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LES ROQUEVILLARD

PAR HENRY BORDEAUX

A MONSIEUR FERDINAND BRUNETIERE

Mon cher Maitre

Vous avez ainsi défini la tradition en répondant a ceux qui la
considerent comme un poids mort, lourd et inutile a trainer-

"La tradition, ce n'est pas ce qui est mort; c'est, au contraire, ce
qui vit; c'est ce qui survit du passé dans le présent; c'est ce qui
dépasse I'heure actuelle; et de nous tous, tant que nous sommes, ce
ne sera, pour ceux qui viendront apres nous, que ce qui vivra plus
que nous."



La connaissance de nos origines nous aide a comprendre notre
destin, et nous ne pouvons étre heureux et bienfaisants qu'en nous
développant dans la direction de nos sensibilités naturelles, et en
acceptant de prendre rang dans la chaine des générations qui
rattache le passé a l'avenir. Loin de comprimer nos puissances
d'agir, la famille et le sol natal leur impriment une direction. Je me
souviens de m'étre passionné, en lisant Le Play, pour cette famille
Mélouga, qui défendit avec acharnement son patrimoine, parce
qu'elle confondait son histoire avec celle de la terre. J'avais
rencontré en Savoie tant d'aventures semblables! Mais la terre et les
morts qui préparent notre sensibilité, nous les emportons dans notre
coeur, si nous avons puisé dans la tradition I'essentiel, c'est-a-dire
I'honneur et cette force de vivre que communique le sentiment de la
durée incarné dans la famille.

J'ai tenté, dans les Roquevillard, d'illustrer ces faits d'observation.
En l'accueillant a la Revue des Deux Mondes, vous avez donné a
cet ouvrage, mon cher maitre, l'appui de votre approbation, et je
désire vous exprimer ici la fierté et la gratitude que j'en éprouve.

H.B.

PREMIERE PARTIE

LES VENDANGES



Du sommet du coteau, la voix de M. Francois Roquevillard
descendit vers les vendangeuses qui, le long des vignes en pente,
allégeaient les ceps de leurs grappes noires.

—Le soir tombe. Allons! un dernier coup de collier.

C'était une voix bienveillante, mais de commandement. Elle
communiqua de l'agilité a tous les doigts, et courba les épaules des
ouvrieres qui flanaient. Avec bonne humeur, le maitre ajouta:

—Le matin, elles sont plus légéres que des alouettes, et I'apres-
midi, elles bavardent comme des pies.

Cette réflexion provoqua des rires unanimes:
—Qui, monsieur l'avocat.

On n'appelait jamais autrement le maitre de la Vigie. La Vigie est
un beau domaine, bois, champs et vignes, d'un seul tenant, situe a
I'extrémité de la commune de Cognin, a trois ou quatre kilométres de
Chambéry. On y accéde en suivant un chemin rural et en traversant
un vieux pont jeté sur I'Hyére aux eaux basses. Il domine la route de
Lyon qui, jadis, reliait la Savoie a la France a travers les roches
taillées des Echelles. Son nom lui vient d'une tour qui couronnait le
mamelon et dont il ne reste plus aucun vestige. Il appartient depuis
plusieurs siecles a la famille Roquevillard qui I'a agrandi peu a peu,
ainsi qu'en témoignent la maison de campagne et les communs
batis de piéces et de morceaux, ensemble d'une harmonie
contestable, mais expressif comme un visage de vieillard, ou toute
une vie se résume. Ici, c'est le passé d'une forte race fidéle a la terre
natale. Les Roquevillard sont, de pére en fils, gens de loi. lls ont
donné des batonniers au barreau, des juges, des présidents a



I'ancien Sénat provincial, et a la nouvelle Cour d'appel un conseiller
qui, pour mourir chez lui, refusa tout avancement. Néanmoins, le
pays persiste a les traiter indifferemment d'avocats, et sans doute |l
donne a ce titre un sens de protection. Prés de quarante ans
d'exercice, une connaissance précise du droit, une parole ardente et
vigoureuse meritaient plus spécialement cette popularité au
propriétaire actuel.

Les alignements réguliers du vignoble permettaient de surveiller
aisément la récolte. Déja les teintes des feuilles accusaient octobre,
et sur les coteaux, la terre plus lumineuse s'opposait au ciel plus
pale. Les divers plans se distinguaient mieux aux colorations: la
Mondeuse vert et or, le Grand Noir et la Douce Noire vert et pourpre.
Entre les branches claires, les taches sombres des raisins
sollicitaient le regard. Le couteau ouvert et la main sanglante,
pareilles a de prompts sacrificateurs, les vendangeuses, se hatant,
poursuivaient les grappes comme des victimes offertes, les
tranchaient d'un coup net et les jetaient au panier. Elles relevaient
uniformément leur jupe en l'attachant en arriére afin d'étre plus libres
de leurs mouvements sur le sol gras, et portaient un mouchoir ou un
fichu bariolé noué autour de la téte pour se garantir des rayons du
jour. De temps en temps, l'une d'elles, redressée, émergeait de la
mer des ceps, comme un lavaret qui vient respirer a la surface, puis
replongeait aussitét. Il y en avait de vieilles, noueuses et ridées,
lentes et le corps rétif, mais capables d'endurance et l'oeil aux
aguets, car, n'étant plus guére employées, elles luttaient pour
conserver leurs derniers clients. Des jeunes filles de vingt ans, plus
adroites et lestes, exposaient sans crainte leur visage et leurs avant-
bras deécouverts a l'action du héale qui garde a la chair les caresses
du soleil, et des fillettes inachevées encore, moins résistantes,
changeaient de place, troublaient l'ordre ou s'asseyaient tout



bonnement avec une gaieté de pensionnaires en vacances et la
flexible souplesse des sarments que leurs mains ployaient. Enfin de
petits enfants, confiés par leurs meres qui en débarrassaient le logis,
vendangeaient pour leur compte en se bousculant et se barbouillant
levres et joues a la fagon de précoces bacchantes.

Sur le chemin a mi-c6té qui partage le domaine et en assure
I'exploitation, le chariot, attelé de deux boeufs roux aux cornes
redressées en forme de lyre, attendait patiemment I'heure de gagner
le pressoir. Les vignerons le chargeaient avec gravité. On ne les
entendait pas rire comme les filles, mais seulement échanger de
bréves indications. Les moins agés portaient des bérets blancs et
des bandes molletiéres, ce qui leur dégageait la tournure, a la mode
des chasseurs alpins qui, par esprit d'imitations, se répand chez les
jeunes gens de la campagne savoisienne. lls passaient un baton de
bois dur dans les anses de la gerle remplie jusqu'aux bords, la
soulevaient sur I'épaule et, imprimant a leur fardeau un léger
mouvement de bascule, ils le déposaient sur le train du char. Un
vieux a la barbe grise qui, debout sur le véhicule, les dirigeait,
achevait d'écraser le raisin dans les gerles déja chargées. Parfois, il
se redressait de toute sa taille, les mains rougies et dégoUtantes du
sang des vignes.

En face de la Vigie, I'ombre du soir envahissait les coteaux de
Vimines et de Saint-Sulpice, rapprochés de la chaine de Lépine qui
recoit les soleils couchants, et, plus bas, le val sinueux de Saint-
Thibaud-de-Coux et des Echelles. Mais la lumiére inondait le
vignoble de pourpre et d'or. Elle découvrait les vendangeuses dans
leurs lignes, les nimbait malgré leurs foulards, se jouait sur les
cornes des boeufs, embrasait la barbe grise et la face rouge du chef
de culture sur le chariot, éclairait, sous les rebords du chapeau, le



visage eénergique de M. Roquevillard, et, plus haut encore, miroitait
sur le clocher arrogant de Montagnole, pour se poser enfin
audacieusement, comme une couronne, sur le rocher Iégendaire du
mont Granier.

Se groupant autour de quelques ceps épargnés,les ouvrieres
cueillaient les derniers raisins. Une gerle encore fut hissée et du
haut du char le vieux Jérémie langa triomphalement:

—Ca y est, monsieur l'avocat.

—Combien de chariots? interrogea le maitre.
—Douze.

—C'est une belle année.

Il ajouta, comme les boeufs se mettaient en marche, suivis de
toute la bande des vignerons:

—NMaintenant, a mon tour. Par ici le rassemblement.

Panier au bras, couteau ou serpe en main, les ouvrieres
gagnerent le sommet du coteau et entourerent M. Roquevillard. Il
planta sa canne ferrée en terre, et sortit de sa poche un petit sac
d'ou il tira de la monnaie de cuivre et des pieces d'argent. Aussitot,
les plus bavardes se turent. Ce fut un instant solennel, celui de la
paye. Derriere l'assemblée, des vitres ou des toits d'ardoise
renvoyaient comme des miroirs I'éclat du soleil.

Avec une amicale familiarité, il appelait chacune par son nom, et
méme il les tutoyait, car, les plus agées, il les avait toujours vues, et
les autres, il les avait connues petites. Elles touchaient le prix de leur



journée avec un mot aimable en supplément, et répondaient a tour
de réle:

—NMerci, monsieur l'avocat.

L'une ou l'autre, qui s'était montrée paresseuse, recevait un blame
qui, prononce d'un ton plaisant, I'atteignait néanmoins, car le maitre
avait l'oeil ouvert. Les enfants qui s'étaient payés en nature
obtenaient de lui quelques sous, car il les aimait.

—Que celles qui ont leur compte passent a gauche, dit-il au milieu
de son opération, afin que je ne recommence pas indéfiniment.

—Cela ne ferait pas de mal, répliqua une belle fille de dix-huit ou
vingt ans.

Celle-ci ne portait pas de fichu sur la téte, comme pour mieux
braver le jour avec sa jeunesse. Les cheveux un peu défaits lui
tombaient sur le front. Elle avait la bouche trés grande et une
expression commune, mais un air de santé, des yeux vifs et surtout
un teint doré comme ces graines gonflées de raisin blanc que la
chaleur a roussies et qui semblent contenir de I'élixir de soleil. M.
Roquevillard la dévisagea:

—Comme tu as vite poussé, Catherine! Quand te marie-t-on?
Prise publiquement au seérieux, elle rougit de plaisir:
—~Faudra voir.

—Eh! tu n'es pas désagréable a regarder, Catherine.



Et a la piece qu'il lui donnait, il joignit ce conseil qu'il formula
gravement:

—Sois bien sage, petite: vertu passe beauté.

Elle le promit sans retard.

—Oui, monsieur l'avocat.

A la fin du défilé, le maitre inspecta sa troupe et demanda:
—Tout le monde est content?

Vingt voix joyeuses répondirent en remerciant.

Mais un enfant désigna du doigt une vieille femme qui se tenait a
I'écart, honteuse et la mine déconfite:

—La Fauchois.

Son mot se perdit et personne n'intervint, comme si elle ne
meéritait aucun salaire.

—Alors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de M. Roquevillard.
Vous arriverez de jour a Saint-Cassin et a Vimines.

—Bonsoir, monsieur 'avocat.

Immobile a son poste d'observation, il vit les silhouettes des
vendangeuses se découper en noir sur le couchant, décroitre et
disparaitre. D'en bas, leurs voix montaient. Elles s'étaient séparées
en deux groupes, celles de Vimines et celles de Saint- Cassin. Ces
dernieres, qui avaient pris a gauche, se mirent a chanter un choeur
rustique au finale trainant. Déja le soleil effleurait la montagne.



A coté du maitre, la Fauchois ne bougeait pas, ne réclamait rien.
—Pierrette, dit brusquement M. Roquevillard.

Elle tendit en avant sa figure qui était moins vieillie que
douloureuse et crevassée.

—Monsieur Francgois, murmura-t-elle.
—\Voila cent sous. Va manger la soupe a la maison.

—C'est trois journées, dit la pauvresse qui regardait I'écu tout
blanc dans sa main racornie, je n'ai droit qu'a une.

—Prends toujours. Et ta fille?
—Elle est partie pour Lyon.
—Travaille-t-elle?

La vieille femme laissa tomber ses deux bras le long du corps, et
ne répondit pas.

—II faut qu'elle travaille.

—Depuis la condamnation, elle ne trouve plus a se placer. Une
voleuse!

L'avocat plaida les circonstances atténuantes:

—Elle a volé par étourderie, par coquetterie, par vanité. Elle n'est
pas mauvaise. A son age, on se corrige. De quoi vit-elle?

—Et de quoi voulez-vous qu'elle vive? Des hommes, pardi.



—Comment le sais-tu?

—Les premiers temps, j'avais envoyé un mandat, un petit, pour
I'aider. Elle me I'a renvoyé avec un autre, un gros, que j'ai brdlé.

—Que tu as bralé?
—OQui, monsieur Francois, I'argent de la honte.

Et la colére redressa brusquement la paysanne qui apparut en
pleine lumiere, menacgante et la main tendue, comme pour accuser
le destin:

—Je ne sais pas comment je l'ai faite. Dans notre famille, il n'y
avait que des braves gens. Maintenant j'ai vergogne.

—Ce n'est pas ta faute, Pierrette.
Elle secoua la téte avec certitude:

—C'est toujours la faute de la famille, vous le savez bien. C'est
vous qui l'avez dit.

—Moi?

—Oui, devant moi, a Julienne, avant la condamnation. Elle
m'inquiétait déja. Alors, je vous l'avais amenée un jour.

—Je me souviens. Et que lui ai-je dit?

—Que lorsqu'on avait la chance d'appartenir a une famille
honnéte, il fallait se respecter davantage. Parce que dans les
familles, on met tout en commun, la terre et les dettes, la bonne
conduite et la mauvaise.



—Personne ne peut te jeter la pierre.

—On me la jette quand méme. On a raison. Par bonheur, j'ai
perdu mon homme avant.

—II t'aurait défendue.

—II I'aurait tuée.

—Et toi, tu I'aimes toujours?
—C'est mon enfant.

—Allons, Pierrette, ne te décourage pas. Tant qu'on n'est pas
mort, il n'y a rien de perdu.

Rentre a la maison; moi, je vais au pressoir vérifier les cuves.
—NMerci, monsieur Francois.

De tout temps, elle avait, a la Vigie, collaboré aux lessives, aux
vendanges et méme par intérim a la cuisine: de la son usage des
prénoms.

M. Roquevillard, quand elle fut partie, ne se pressa pas de la
suivre. D'un coup d'oeil amoureux il embrassa tout le domaine qui
s'étendait a ses pieds: les vignes dépouillées dont il retrouverait au
vin joyeux les tons de pourpre ou d'or, les prés deux fois dévétus, les
vergers, et, par dela le petit ruisseau anonyme qui sépare les
communes de Cognin et de Saint-Cassin, le bois de chénes, de
hétres et de fayards nuancé par I'automne comme un bouquet pale.
Sur cette terre aux cultures diverses, il ne lisait pas a cette heure
I'histoire des saisons, mais celle de sa famille. Tel aieul avait acheté



ce champ, tel autre planté ce vignoble, et lui-méme n'avait-il pas
franchi la frontiere de la commune pour acquérir ces arbres trop
serrés qui réclamaient une coupe? Se retournant vers les batiments
de ferme, il reconnut la baraque primitive, changée en remise, que
les premiers Roquevillard, des paysans, avaient construite, et il la
compara a sa maison d'habitation solide et vaste, que décorait une
éclatante vigne vierge. C'était, sur les mémes lieux, la méme race,
mais fortifiee matériellement et moralement par un passé d'honneur,
de travail et d'économie. Il lui fit hommage de son mérite en répétant
la parole de la Fauchois:

—C'est toujours la faute de la famille.

La sienne avait, en outre, fourni au pays des hommes capables de
servir utilement la chose publigue, comme ils avaient administré
leurs propres biens. Ainsi les générations se soutenaient les unes
les autres pour prospérité commune. Les plus lointains aieux
n'‘avaient-ils pas préparé son oeuvre? Cette terre qu'il foulait, ils
I'avaient convoitée avant lui. Cet horizon les avait, avant lui, captives
et exaltés. Et, non sans peine, il détacha les yeux de son domaine
pour revoir ce qu'ils avaient vu, I'ensemble de lignes et de teintes
que lui offrait le paysage, et dont leur sensibilité, comme la sienne,
dépendait. Car les cultures peuvent modifier la forme immédiate du
sol, 'homme ne change rien a la lumiére ni a I'étendue: il y ajoute
seulement quelques points de repere émouvants, un toit qui fume et
évoque la douceur du foyer, un chemin, une haie qui font souvenir
de la vie sociale, un clocher qui symbolise la priere.

Seul sur la colline, il ajouta a la beauté du soir la satisfaction de
communier avec sa race. Il sentit jusque dans un passé obscur
I'importance de ce coin de terre. En face de lui, la chaine de Lépine,



rompue dans sa monotonie par la cime du Signal, se bordait de
rouge. Son regard descendit dans la plaine, suivit un instant la fuite
gracieuse de la route des Echelles, a qui les derniers contreforts des
montagnes semblent composer de chaque cbté une escorte, puis
remonta aux dentelures du Corbelet, de Joigny et du Granier, pour
revenir aux coteaux plus proches, aux vallonnements étagés dont
les courbes sont plus harmonieuses. Dans cette nature heurtée, tour
a tour image de hardiesse et de mollesse, il retrouvait des
caracteres de parenté: l'audace de son grand-pere qui, sous la
Révolution, fut aux armées, la nonchalance de son peéere qui, se
laissant glisser dans la contemplation, compromit, sans y prendre
garde, le patrimoine sacre.

"Personne, songeait-il, ne peut de cette place envisager de la
sorte le spectacle du couchant. Un jour, quand je ne serai plus, l'un
de mes enfants reprendra ces comparaisons. Mes enfants, qui
continueront notre oeuvre, et seront gens de bien."

Du passé qui aboutissait a lui-méme, il envisageait I'avenir avec
sécurité. Absorbé dans ses réflexions, il ne vit pas venir a lui une
femme qui sortait de la maison. C'était une femme déja agée, qui
portait sur les épaules un chale sombre et s'appuyait sur une canne
avec un grand air de lassitude, d'épuisement. Son visage, qui
recevait le reflet du soir, avait di étre beau. Les années l'avaient
flétri sans lui Oter une expression de pureté qui surprenait tout
d'abord, puis attirait. C'était I'empreinte visible d'une ame droite,
exempte de tout mal et méme un peu mystique.

—IIs ne viennent pas encore? demanda Mme Roquevillard a son
mari.

—Si, Valentine, les voila.



Tous deux s'entendaient pour parler de leurs enfants. Il lui montra
au bras de la rampe, sur le chemin montant, un groupe nombreux.
En téte marchaient deux bébés que leur grand'mére reconnut:

—Pierre et Adrienne. lls prennent le raccourci. Je ne vois pas le
petit Julien.

—II doit tenir la main de sa tante Marguerite. |l ne la quitte pas.

—En effet. Je l'apergois entre Marguerite et son fiancé. Il les
sépare, le méchant garcon. Et sa mére, ou est-elle?

—Elle vient derriere eux, tranquillement selon son habitude, avec
son frére Hubert.

—Notre fils ainé. Distingues-tu sa décoration?

M. Roquevillard sourit en regardant sa compagne.
—Comment veux-tu, a cette distance?

Elle prit le parti de rire a son tour, gracieusement.
—II'y a un grand ruban rouge sur la montagne.

—Et tu lis dans le ciel: Hubert Roquevillard, vingt-huit ans,
lieutenant d'infanterie de marine, décoré pour faits de guerre,
proposé pour le grade supérieur, campagne de Chine, défense du
Pei-tang.

—NMais oui, approuva-t-elle, je le lis tres distinctement.

Elle interrogea de nouveau le chemin:



—Et Maurice? je ne vois pas Maurice.
—II est en arriere, je crois, avec une autre personne.

Mme Roquevillard, satisfaite, posa une main sur I'épaule de son
mari:

—Ce sera notre gendre, Charles Marcellaz. Notre compte y est.
Je les compte toujours, comme lorsqu'ils étaient petits: Germaine,
Hubert, Maurice, Marguerite.

—Et Félicie manque toujours a I'appel, répondit-il.

Une ombre obscurcit ses traits: il ne s'accoutumait point a
I'absence de sa seconde fille, qui, petite soeur des pauvres, avait
traverseé les mers pour s'en aller a I'hépital d'Hanoi.

Elle s'appuya plus fort sur lui:

—NMais non, Francois, elle n'est pas loin de nous. Sa pensée est
avec nous: je le sais, je le sens. Hubert, qui I'a vue a son retour de
Chine, I'a trouvée heureuse. Et puis, un jour nous serons tous
reunis.

Il ne voulut pas s'attendrir et reprit son dénombrement.

—Ce n'est pas Charles qui vient avec Maurice. C'est une femme.
lls ont laissé le raccourci, ils allongent.

—C'est peut-étre Mme Frasne. Vois-tu son mari?

—OQui, c'est elle. Mais je n'apercois pas le notaire.



—II montera plus tard avec Charles. Leurs études les retiennent
jusqu'a six heures.

—Les Frasne dinent ici ce soir, n'est-ce pas?
Elle parut s'en excuser comme d'une faute.

—OQui, Maurice, qui est souvent prié chez eux, m'a demandé de
les inviter.

lls gardérent un instant le silence, ayant le méme souci.
—Je n'aime pas cette femme, finit-elle par dire.

Surpris, non pas de la réflexion, mais de I'entendre formuler par sa
compagne qui était d'habitude l'indulgence méme, il l'interrogea au
lieu de I'approuver.

—Et pourquoi?
Mme Roquevillard fixa ses yeux limpides sur le ciel couchant:

—Je ne sais pas. On ignore d'ou elle vient, on tremble de
connaitre jusqu'ou elle irait. Elle n'est pas belle, et rien qu'en Ila
voyant les méres s'inquiétent de leur fils et les femmes de leurs
maris.

—AQuelle pitié! dit-il. Qui t'en a parlé?

—Personne. Ce que je sais, je le devine. Ceux qui prient
beaucoup ne sont pas les plus mal renseignés. Elle a des yeux
étranges, sombres avec un grand feu. Elle me fait peur.

—ANh!... Eh bien! on parle en ville d'elle et de notre fils.



—Il faut avertir Maurice. Il faut I'avertir sans retard.
M. Roquevillard reprit:

—Quelquefois c'est décider une passion que la combattre. Tu l'as
bien compris: tu as consenti a inviter les Frasne. Puis, les jeunes
gens supportent mal cette ingérence dans leur vie. Maurice, surtout,
qui est trés fier. Il n'a pas encore vingt-quatre ans, il est docteur en
droit, il n'a confiance qu'en lui-méme. |l soutient d'absurdes théories
sur le droit au bonheur, sur la nécessité du développement
personnel. Paris nous les rend affinés, mais révoltés. Il faut
I'expérience pour les assagir.

—Tu t'en préoccupais donc? Et tu ne m'en avais rien dit.
—A quoi bon t'attrister? Tu es déja si lasse.

—OQui, je devrais étre forte. Une mére doit étre forte. Mais tu l'es
pour nous deux.

Il continua:

—Nous avons eu tort de le placer dans I'étude de maitre Frasne.
Je le voulais mettre au courant de la pratique des affaires,
speécialement des successions et des liquidations, avant qu'il ne
débutat au barreau. Maitre Frasne est le successeur de maitre
Clairval qui était mon ami et notre notaire. J'ai respecté une tradition.
La, je me suis trompé. Enfin, tout sera changé bient6t.

—Bient6t?

—Oui. Je reprendrai Maurice dans mon cabinet; il y terminera son
stage. Ou bien il apprendra la procédure chez Marcellaz. Dés notre



réinstallation a la ville, je I'en informerai.

—Bien, dit-elle en Iui serrant la main. [l aura moins souvent
I'occasion de la rencontrer. Mais ce n'est pas suffisant. Tu le trouves
raisonneur; moi, je le crois surtout un peu romanesque. Je voudrais
occuper son imagination.

—Et comment?

—Le fiancer de bonne heure, par exemple. Les longues fiancailles
occupent et fortifient les jeunes gens. En France, on bacle trop vite
les mariages, quand un mariage dispose d'une vie, d'une famille,
d'un avenir.

—C'est vrai.

—NMarguerite avait penseé a la petite Jeanne Sassenay.
—Une enfant.

—Une enfant jolie, élevée par une sainte meére.

Ces derniéres paroles furent coupées par de petites voix
percantes qui piaillaient:

—Bonsoir, grand'mére. Bonsoir, grand'peére.

C'était I'avant-garde, Pierre et Adrienne, essoufflés a la course,
qui, apres le tournant, débouchaient sur le plateau. lls lutterent de
vitesse malgreé les: "Pas si vite! Pas si vite! "de Mme Roquevillard, et
leur grand-pére les regut a la volée.

—Tu sais, fit Adrienne qui avait la parole facile et tutoyait tout le
monde sans respect, Julien est resté avec tante Marguerite, et



maman lui avait recommandé de venir avec nous.

A mi-cote, le groupe des jeunes gens qui montaient cria & son
tour:

—Bonsaoir.

Seuls, Maurice et Mme Frasne se trouvaient trop éloignés pour
prendre part a ces épanchements de famille. De connivence, ils
ralentissaient le pas a mesure qu'ils approchaient du sommet, et
d'ailleurs, en suivant le lacet du chemin, ils s'étaient ménagé un
écart assez considérable, bien que Marguerite se fat retournée
plusieurs fois pour les appeler. La proximité de la pente supprimant
en face d'eux la montagne, ils apercevaient les silhouettes de M. et
Mme Roquevillard profilées sur le fond du ciel. Elle jeta sur son
compagnon, que leur téte-a-téte alanguissait, un regard
eénigmatique.

—\Votre pére, dit-elle, a di étre plus beau que vous.
Et tout bas, comme pour elle-méme, elle ajouta:
—II sait ce qu'il veut, lui.

contrarié, le jeune homme garda le silence. Elle sourit de l'avoir
faché et demanda:

—AQuel age a-t-il, votre pére.
—Soixante ans, je crois.

—Soixante ans. Il me déteste. S'il le pouvait, il me supprimerait
volontiers.



—Vous vous trompez: il vous accueille toujours bien.

—Ces choses-la se sentent. || me déteste, et pourtant il me plait.
J'aime les caracteres, moi.

Avant d'atteindre le faite du coteau, le chemin tourne et découvre
une nouvelle vue encadrée entre le remblai de droite et les
arbrisseaux qui bordent la gauche et qui, décolorés a demi,
meélangeaient le vert du printemps et I'or automnal. Avec les lignes
régulieres de son architecture en gradins, le Nivolet leur apparut
brusquement, réverbérant encore I'éclat du soleil disparu. Les
maigres buissons qui agrippent ses rochers prenaient une teinte
violette, presque lie de vin, tandis que la chaine de Margeria, en
arriere, se montrait toute rose et charmante avec des tons de chair.

—\Voyez ce changement de décor, murmura Maurice sans
remarquer que sa compagne se rendait compte de leur solitude bien
plutét que des merveilles du soir.

Comme elle s'arrétait, il se tourna vers elle:
—Qu'avez-vous? Etes-vous fatiguée?

—Non, je vous donne le temps de regarder le paysage.
—Seriez-vous jalouse?

—Oui, vous aimez votre pays, et moi...

—Et vous?

—Je ne vous le dirai plus...

—Et moi, je vous dirai que je vous aime.



Il la prit dans ses bras. C'était une mince femme brune, aux
grands yeux, dont le corps était résistant et les caresses fondantes.
Comme elle renversait un peu la téte, sous les paupiéeres a demi
fermées et palpitantes, il voyait le regard, le regard noir et or, ou
toute I'angoissante volupté de la saison et de I'heure se fixait.

—AQuelle petite chose, songeait-il en la serrant, je sens la contre
ma poitrine, et cette petite chose vaut pour moi l'univers.

Il murmura:

—Je t'aime, Edith.

—Vraiment, fit-elle, avec son méme sourire volontaire.
—Quand seras-tu a moi?

—Quand je ne serai qu'a toi?

—C'est impossible.

—Pourquoi?

—Tu es liée.

—Partons ensemble.

—De quoi vivrions-nous?

—De ma dot.

—Je ne veux pas. Et d'ailleurs tu n'en disposes pas.

—Je la reprendrai.



—Non, non.
—Tu travalilleras.
Il se tut. Presque irritée, elle lui jeta des mots d'ironie:

—Ah! tu préferes obéir a ton papa. Sois comme lui un grand
homme de petite ville avec beaucoup d'enfants.

Elle lui vit une telle expression de tristesse qu'elle se blottit sur son
coeur.

—Je t'aime et je te tourmente. Mais, vois-tu, j'étouffe dans ton
Chambéry. Je voudrais partir, t'aimer librement, vivre. J'ai horreur du
mensonge. Et toi, tu ne m'aimes pas.

—Edith, comment peux-tu le dire?

—Non, tu ne m'aimes pas. Si tu m'aimais vraiment, il y a
longtemps que je serais a toi.

Alourdis par ces confidences, ils reprirent lentement leur marche.
Débarrassé de son cadre, I'horizon s'élargit et découvrit au fond,
apres les derniers contreforts du Nivolet, le lac du Bourget dont le
bleu se mélait par teintes dégradées aux vapeurs mauves qui
montaient de son extrémité. Mais ils ne regardaient plus rien. Cette
douceur mortelle de I'année, cette exaltation inquiéte de la nature,
cet enthousiasme du soir d'automne qui semblait un grand cri de
volupté, qu'avaient-ils besoin de les reconnaitre hors de leurs
coeurs?

Avant la maison, ils trouvérent Mme Roquevillard qui venait elle-
méme a la rencontre de Mme Frasne, bien qu'il lui fit recommandé



de ne pas sortir apres le coucher du soleil.

...Plus tard dans la soirée, M. Roquevillard, revenant du pressoir
quand on ne l'attendait pas, apercut dans I'ombre son fils et la jeune
femme. Les jours de vendanges, il y a beaucoup d'allées et venues
dans une maison, et il est aisé de se faufiler dehors sans étre
remarqueé.

—II nous a vus, dit Maurice.
—Tant mieux, répliqua-t-elle.

Et comme il passait devant la remise, ancienne demeure de ses
ancétres, pour regagner le seuil édifié par son grand-pére et agrandi
par lui-méme, M. Roquevillard s'efforcait vainement de chasser
I'anxiété qui s'était abattue sur lui.

"J'ai été jeune", se souvint-il.

Mais sa jeunesse méme ne l'avait pas détourné de consolider
I'avenir de sa race. Son fils cadet, qui le devait continuer, saurait-il a
temps ce que réclame d'énergie et d'abnégation I'honneur d'étre
chef de famille? Peu impressionnable d'habitude, il sentait autour de
lui, comme un vol de mauvais oiseaux, le désespoir de la Fauchois
abandonnée et la fragilité de I'automne. Tout a I'heure, devant son
domaine, il avait résumé l'ascension des Roquevillard. C'était son
orgueil. Et voici que pour une conversation avec une vieille femme et
pour un baiser surpris, il remarquait, par un pressentiment sans
doute absurde et inexplicable, comment les saisons déclinent et les
familles déchoient.



LE CONFLIT

Aprés le départ de leur fils Hubert qui tenait garnison a Brest, les
Roquevillard avaient quitté la campagne pour reprendre leurs
quartiers d'hiver a Chambéry. lls habitaient le premier étage d'un
ancien hoétel qui termine la rue de Boigne, du c6té du Chéateau.
Octobre touchait a sa fin, et les audiences du tribunal et de la cour
d'appel réclamaient I'avocat.

Ce jour-la, aprés le déjeuner auquel sa femme souffrante n'avait
pu assister, M. Roquevillard appela sa fille Marguerite, tandis que
son fils s'absorbait dans la lecture des journaux.

—Viens avec moi. Tu me donneras ton avis.
—Sur quoi pére?

Il regarda Maurice qui n'écoutait pas.

—Sur une nouvelle disposition de mon cabinet.

Ce cabinet de travail, a I'angle de la rue qui s'évase, était une
vaste piéce, tres haute de plafond, éclairée par quatre fenétres.
Deux de ces fenétres encadrent en quelque sorte le passé de la
Savoie: elles donnent sur le chateau des anciens ducs, grand corps
de batiment aux pierres noircies qui date du quatorzieme siécle et
dont la pesante et plate architecture est a peine relevée par
quelques moulures en saillie. Mais ce vieux logis délabré s'appuie a
droite au chevet de la Sainte-Chapelle, délicate fleur ogivale que
supportent, comme une tige solide, des soubassements de
forteresse. A gauche, il est dominé par la tour des Archives,
couverte de lierre et de vigne vierge, et couronnée elle-méme par un



donjon fraichement repeint en blanc, qui est comparable, pour son
air fanfaron, a une aigrette ou un panache. Ces constructions,
d'ages et de caracteres divers, retardées ou poussées selon les
ressources financiéres des princes et leurs ambitions, sont moins
ordonnées, mais plus éloquentes que les édifices uniformes dus a
un seul maitre des travaux. Une longue suite d'histoire y habite avec
ses heurs et ses malheurs. Les deux tours émergent d'une masse
confuse d'arbres qui, plantés sur deux terrasses superposeées,
paraissent se confondre. Sous les platanes de la terrasse inférieure
se dressent les statues récentes de Joseph et Xavier de Maistre.
Ainsi, en peu d'espace, tiennent plusieurs siecles de souvenirs.
L'endroit est désert comme une tombe; seul, le passé y parle.

On a beau étre accoutumé a un spectacle: un jeu de lumiére suffit
a le renouveler. Quand M. Roquevillard et sa fille entrérent dans
cette piece, si le soleil attaquait sans succés la morne facgade, il
nuancait de rose les fines dentelles gothiques de la chapelle, et au-
dessus des branches qui, plus légéres, commencaient de se
dégarnir, il favorisait I'éclat de la vigne sur la tour des Archives et
flattait la gloriole du donjon.

—Vous étes bien ici pour travailler, dit Marguerite. J'en suis
contente: vous travaillez tant.

—J'aurais désiré que ta mere prit mon cabinet pour son salon.
Elle ne I'a jamais voulu. Mais ne remarques-tu rien, petite fille?

Elle fit des yeux le tour des murs, reconnut les bibliothéques
encombrées d'ouvrages de droit et de jurisprudence, quelques
portraits d'anciens magistrats, ses ancétres, rendus plus raides que
leur justice par les soins d'artistes médiocres, un lac du Bourget



d'Hugard, le meilleur paysagiste savoisien, enfin le plan du domaine
de la Vigie encadré avec honneur.

—Non, rien, déclara-t-elle apres son inspection.
—Parce que tu regardes en l'air.

Elle se rendit compte alors que la massive table de chéne, large a
souhait pour y étaler les dossiers, avait été déplacée au profit d'une
autre table, plus petite et élégante, qui jouissait de la plus agréable
vue et de la meilleure lumiere.

—Oh! s'écria-t-elle, pourquoi vous reculer ainsi?
—NMais pour recevoir ton frére.
—NMaurice quitte I'étude Frasne?

—OQui. Il s'installera prés de la fenétre. Vois d'ici I'automne
arracher leurs feuilles aux platanes. Moi, je préfére le printemps.
Quand on est vieux, on préfere le printemps. Il y a, sous le donjon,
un arbre de Judée qui devient alors d'un rouge vif, et des pruniers en
fleurs.

Marguerite ne I'écoutait pas et montrait une figure triste.
—NMaurice, oui. Mais vous?

—Petite fille, il faut qu'un jeune homme se plaise chez lui. Ne
peux-tu compléter l'arrangement de cette table? L'orner d'un
bouquet, par exemple.

—Ce n'est pas la saison, pere. Je n'ai que des chrysanthemes.



—NMets des chrysanthémes. Un ou deux, pas plus, dans un long
vase. lIs reviennent de Paris, ces docteurs en droit, avec le gout des
jolies choses, et je n'y entends goutte. Mais toi qui es notre grace, tu
sauras nous aider a le retenir.

Il souriait, d'un sourire un peu contraint qui cherchait une
approbation. Il s'approcha de la jeune fille, et posa la main sur ses
beaux cheveux d'un chatain foncé, sans crainte de nuire a la
coiffure:

—Tu vas quitter bient6t la maison, Marguerite. Es-tu contente de
te marier?

Au lieu de répondre, elle s'appuya a son pére et, le coeur lourd, se
mit a pleurer. Elle ressemblait a M. Roquevillard sans avoir la méme
expression de visage. De taille plutdt élevée et vigoureuse, le nez un
peu busqué, le menton droit, elle donnait, comme lui, une impression
de sécurité, de loyauté, a quoi de grands yeux bruns, trés ouverts et
tres purs, —les yeux de sa mére,— ajoutaient une douceur
profonde, tandis que les yeux de son pere, enfoncés et petits,
jetaient une flamme si aigué qu'on avait peine a supporter leur
regard.

Il s'inquiéta de cet accés de larmes:

—Pourquoi pleures-tu? Ce mariage ne te convient-il pas?
Raymond Bercy est un gentil garcon, de bonne bourgeoisie. Il a
terminé ses études de médecine, et il est définitivement fixé dans
notre ville. As-tu quelque chose a lui reprocher? Il ne faut pas se
marier a contre-coeur.

Elle surmonta son émotion pour murmurer:



—Oh! je n'ai rien a lui reprocher... quoique...
—Parle, petite fille. La, doucement.

Elle fixa sur son pére des yeux admiratifs:
—Quoiqu'il ne soit pas un homme comme vous.
—Tu es absurde.

Calmée, elle s'expliqua davantage:

—Je ne sais pas pourquoi je pleure. Je devrais étre heureuse.
Mais ici, ne I'étais-je pas? Maintenant mon enfance me revient avec
ses joies, avec son soleil. Et je me sens toute douloureuse a la
pensée de m'en aller.

Il la réconforta gravement:

—Ne regarde pas en arriére, Marguerite. Ta mere et moi, nous le
pouvons. Toi, pense a ton avenir de femme. Donne-toi a cet avenir
sans faiblesse.

Elle essaya de sourire:

—NMon avenir, c'est ma famille.

—Celle que tu fonderas, oui.

—\Vous me recommandiez souvent, pere, dans ces promenades
que nous faisions tout I'niver ensemble, de garder nos traditions.



—NMais les traditions, petite raisonneuse, ne se gardent pas dans
une armoire, suivant la méthode de notre voisin de campagne, le
vicomte de la Mortellerie, qui s'enferme pour reconstituer des
blasons et des généalogies et s'étonne que ses fermiers osent
porter des bottes. Elles ne se gardent méme pas dans une vieille
maison ou un vieux domaine, bien que la conservation des
patrimoines ait son importance. Elles se mélent a notre vie, a nos
sentiments, pour leur donner un appui, une valeur féconde, une
durée.

De nouveau, elle le contempla avec de grands yeux
enthousiastes, et soupira:

—Je me suis trop attachée a la maison.

—Non, non, dit son pere d'un ton ferme. Un mariage, c'est
toujours un peu l'inconnu, et je comprends qu'un tel changement
d'existence te préoccupe. Mais puisque ton coeur ni ta raison n'ont
d'objections sérieuses, sois vaillante et gaie en nous quittant. Tu as
été heureuse avec nous, c'est ma récompense. Mais tu peux, tu dois
I'étre sans nous... Va me chercher des fleurs, et Maurice.

—Oui, pére.

Apres quelques instants, elle revint, portant sur les bras toute une
gerbe. En un tour de main, la table destinée a son fréere fut
transformée et d'un plaisant coup d'oeil.

—J'avais encore quelques roses, les dernieres. La, dans ce vase
qui change de couleur au soleil comme l'opale. C'est trés joli.

M. Roquevillard répéta complaisamment:



—C'est joli.

Mais c'était sa fille qu'il louait. Elle rit et s'envola:
—NMaintenant, je cours avertir Maurice.

Le jeune homme succéda sans retard a sa soeur.

—Vous avez quelque chose a me dire? demanda-t-il en entrant, le
chapeau et la canne a la main, comme s'il était pressé de sortir.

Il était de la méme haute stature que son pere, mais plus maigre
et affiné. Bien qu'il fit aussi plus élégant de maniéres et de tournure,
il ne portait pas, comme lui, un caractere de grandeur sur le visage
et dans l'attitude. Cette majesté naturelle, M. Roquevillard, en ce
moment méme, s'efforgait de I'atténuer, de la remplacer par un air
d'affectueuse camaraderie.

—Vois comme Marguerite a bien disposé ta table.

—NMa table?

—Oui, celle-la, celle des roses. Tu es en face du chateau et du
soleil. Ne veux-tu pas achever ton stage avec moi?

Un rayon caressait les fleurs et, dehors, la tour des Archives et le
donjon baignaient dans la lumiére. Le jour se faisait complice de M.
Roquevillard qui courtisait son fils avec une gaucherie touchante.
Mais les fils ne connaissent que plus tard la patience des péres, et
seulement par l'apprentissage de la paternité.

Alors, dit Maurice, je ne dois plus retourner a I'étude Frasne?



—Non, c'est inutile. Tu connais assez le droit successoral. Tu
suivras mieux ici la marche des affaires, et tu fréquenteras les
audiences. Si tu le désires, tu pourras passer quelques mois chez
ton beau-frére Charles qui t'initiera aux beautés de la procédure. I
est un de nos avoués les plus occupés. Enfin tu débuteras au
barreau. Si tu le veux, j'ai une jolie cause a t'offrir. Il y a une question
de droit intéressante. |l s'agit de la validité d'un acte de vente.

Jamais il n'avait plaidé avec autant de circonspection et de
condescendance. Mais le jeune homme le laissait parler. |l
réfléchissait.

—Je croyais, dit-il, qu'il était convenu que je passerais six mois a
I'étude de maitre Frasne.

—Eh bien! les six mois sont presque révolus. Tu y es entré au
mois de juin, et nous sommes a la fin d'octobre.

—NMais j'ai pris mes vacances au commencement d'aodt. Elles se
sont terminées depuis peu. Et j'examinais ces jours-ci d'importantes
liquidations.

—Nous les retrouverons au palais, tes liquidations, répliqua M.
Roquevillard avec rondeur. Elles reviennent le plus souvent au
tribunal. J'ai, pour cette rentrée, un nombre d'affaires exceptionnel.
Tu m'aideras. Va chercher ta serviette chez maitre Frasne et installe-
toi.

—Maitre Frasne est absent. Il conviendrait de I'attendre.

Il accumulait les objections, mais son pére n'en avait point souci.



—Demain, il sera de retour. Je l'ai d'ailleurs avisé avant son
départ.

A cette nouvelle, Maurice, qui en cherchait I'occasion, se rebiffa:

—\Vous l'avez averti sans me prévenir? Je serai donc toujours ici
un petit gargon? On dispose de moi comme d'une chose. Mais je
n'entends pas qu'on me prenne mon indépendance. Je suis libre, et
je prétends étre au moins consulté, sinon agir a ma guise.

Devant cette révolte qu'il avait prévue et dont il devinait la cause
secrete, M. Roquevillard garda son calme, malgré le tour
irrespectueux que prenait la conversation. Il savait que les chevaux
de sang sont les plus difficiles a manier, et de méme les caractéres
les mieux trempés.

—Petit ou grand garcon, dit-il simplement, tu es mon fils et je
t'aide a préparer ton avenir.

Mais le jeune homme fonga sur ['obstacle que tous deux
jusqu'alors avaient écarte.

—A quoi bon le dissimuler? Je sais bien pourquoi vous me retirez
de I'étude Frasne.

La présence d'esprit de son pere faillit éviter le heurt:

—Seras-tu donc si mal dans mon cabinet, et peux-tu si
légérement dédaigner ma direction? Ton indépendance sera-t-elle
menacée parce que tu profiteras de mon expérience professionnelle,
de mes quarante ans de barreau? Je ne te comprends pas.



Le sentant ébranlé, il crut achever sa victoire par un peu de
tendresse:

—Ta mére est malade. Ta soeur va nous quitter. Avec toi, je serai
moins seul.

Un instant, il espéra qu'il avait détourné l'orage. Aprés avoir
hésité, —car, tout au fond de lui-méme, il admirait son pere,—
Maurice, croyant remporter une victoire sur I'hypocrisie,se jeta de
nouveau a corps perdu dans l'offensive.

—Qui, on vous a prévenu contre moi a I'occasion de Mme Frasne.
Que vous a-t-on dit? Je veux le savoir, j'ai le droit de le savoir. Ah! la
vie est intenable en province. On y est surveille, épié, guetté,
garrotté, et les plus nobles sentiments y sont travestis par tout ce
qu'une ville peut compter de tartufes envieux et de venimeuses
dévotes. Mais vous, pere, je n‘admets pas que vous écoutiez d'aussi
basses calomnies qui ne craignent pas de s'attaquer a la plus
honnéte des femmes.

M. Roquevillard cessa de se dérober.

—Je t'ai laissé parler, Maurice. Maintenant, écoute-moi. Je ne
m'occupe point des on-dit, et je ne te demande pas s'il est vrai que,
pendant les absences de ton patron qui est trés actif en affaires, tu
es plus souvent au salon que dans I'étude. Toutes les raisons que je
t'ai données sont équitables. Mais puisque tu m'interpelles de la
sorte, je ne fuirai pas ce débat. Oui, c'est a cause d'elle aussi que je
te prie de terminer chez moi ton stage, comme il est naturel. Et je
n'ai besoin de préter l'oreille a aucune calomnie: il me suffit de ce
que j'ai vu.



—Et quoi donc?
—C'est inutile, n'insiste pas.
—\Vous m'avez menace, je veux savoir.

—Soit. Quand ta meére, sur ta demande, recgoit des invités, tu
devrais au moins respecter notre toit. Tu sais maintenant a quoi je
fais allusion.

Mais rendu maladroit par la colére, Maurice, encore une fois,
passa outre avec l'avidité de justifier la passion par des
raisonnements:

—Ma vie personnelle aussi est respectable. Je ne veux pas qu'on
s'en méle. Je vous ai donné satisfaction sur tous les points ou je
puis vous devoir des comptes.

—NMaurice!

—J'ai réussi a mes examens, brillamment. Je suis revenu de Paris
aprés six années, sans un sou de dettes. Quel blame ai-je mérite?
Vous n'avez méme pas a me reprocher quelqu'une de ces basses
liaisons de quartier Latin qui sont en usage chez les étudiants.

—Je ne t'ai adressé aucun reproche. Mais, malheureux enfant...
—Je ne suis pas un enfant.

—On est toujours un enfant pour son pére. Ne comprends-tu pas
que précisément parce que le travail, la fierté, les traditions de
famille qui donnent le sens de l'ordre et de la discipline ont
sauvegarde ta jeunesse, cette femme plus agée que toi, dont je n'ai



pas prononcé le nom ici le premier, est plus redoutable pour toi?
Sais-tu seulement ce gqu'elle est?

—Ne parlez pas d'elle! s'écria Maurice.

—J'en parlerai pourtant, reprit M. Roquevillard d'un ton qui devint
brusquement impérieux. Suis-je le chef de famille? Et de quel droit
m'imposerais-tu silence? Crains-tu donc que j'aille recourir a des
arguments sans dignité? Ce serait mal me connaitre.

—Mme Frasne est une honnéte femme, répéta le jeune homme.

—Oui, de ces honnétes femmes qui ont besoin de jouer avec le
feu pour se distraire, qui n'ont de cesse, dans un salon, qu'elles
n'accaparent tous les hommes, et jusqu'aux vieillards. De ces
honnétes femmes d'aujourd'hui qui ont tout lu, excepté I'Evangile,
tout compris, hormis le devoir, tout excusé, sauf la vertu, et qui se
prévalent de toutes les libertés, mais dédaignent celle de faire le
bien qui ne leur a jamais été refusée. Pourquoi sont- elles honnétes?
On n'en sait rien. La foi ni la pudeur ne les retiennent, et quant a
I'hnonneur, c'est une religion pour hommes seuls. Ce sont des
révoltées: dans la jeunesse on peut se contenter des mots; quand
elle menace de s'enfuir, crois-moi, on veut les réalités. Celle-la, qui
est la jeune femme d'un mari déja mar, devrait se souvenir tout au
moins qu'il la loge et la nourrit, car il I'a prise sans le sou.

—C'est faux: elle a eu cent mille francs de dot.
—Qui te I'a dit?

—Elle-méme.



—Je veux bien. Pourtant, mon vieil ami Clairval, qui nous les a
présentés lors de l'installation de son successeur, m'a renseigné. ||
ne parle pas légerement. Partagée entre la crainte de la misere ou,
tout au moins, de la déchéance matérielle, et celle de son mari dont
la figure fermée n'est pas rassurante, qu'elle préfére encore le mari,
c'est la toute sa sagesse.

Tout frémissant de ce mépris qui atteignait son idole, Maurice
avanca d'un pas.

—Assez peére, je vous en prie. N'accusez pas sa lacheté, ne
défiez pas son courage: je vous assure que vous auriez tort. Je ne
veux plus l'entendre diffamer, et je m'en vais.

—Je te défends de remettre les pieds a I'étude Frasne.
—Prenez garde que je ne refuse de les remettre ici.
Du seuil de la porte il avait lancé cette menace.

—NMaurice! appela M. Roquevillard d'une voix changée, qui était
plus suppliante qu'autoritaire.

Il se précipita sur ses pas: l'antichambre était vide, le jeune
homme descendait l'escalier. Seul dans le grand cabinet clair, il
regarda la petite table ou le soleil caressait les roses, tous ces
préparatifs de bon accueil qu'approuvaient les vieux portraits, et, de
la fenétre, le paysage du passé, et il se sentait abandonné comme
un chef d'armée un soir de défaite.

"Est-ce qu'un fils, songeait-il, se souléve ainsi contre son pére? Je
lui parlais doucement au début; il s'est tout de suite irrité... Comme
cette femme est puissante et que je voudrais la briser!... Il reviendra,



il est impossible qu'il ne revienne pas. J'irai le chercher au besoin...
J'ai été trop loin, peut-étre. Je l'ai blessé sans raison. Il I'aime, le
pauvre enfant; il croit ce qu'elle lui raconte. Avec sa voix de siréne,
ses yeux de feu et toutes ses grimaces, elle I'a enjble et se joue de
lui. Oui, j'ai eu tort de les défier. Par leur haine de I'hypocrisie et leur
révolte contre la société, ces femmes-la sont plus dangereuses que
celles d'autrefois... Il a couru chez elle sans doute. Elle va l'exciter
contre moi, contre son péere. Contre ton pére, Maurice, dont I'amour
veut te maintenir dans la voie droite... "

Il n'était pas 'homme des gémissements superflus. Cherchant une
décision a prendre, il entra dans la chambre de sa femme. C'était la
qu'il venait demander conseil dans les occasions difficiles. Mais les
rideaux étaient tirés, Mme Roquevillard sommeillait. Minée par une
lente consomption que l'age avait déterminée, elle souffrait de
névralgies faciales qui I'anéantissaient momentanément. Bien des
fois, depuis des années, il avait ainsi ouvert sa porte, comptant sur
son calme jugement, sur sa clairvoyance, et il avait du s'éloigner
sans bruit, réduit a ses propres ressources. |l sentait moins sa force
depuis qu'elle était abattue. Il s'agissait de leur fils: une mére est
plus habile et plus influente, elle elt peut-étre conjuré le péril.

"Je suis seul", pensa-t-il avec tristesse au chevet de la malade.

Et doucement, a pas de loup, il sortit. Au salon il trouva
Marguerite qui écrivait, et cette chere image le rasséréna.

"Voila celle qui m'aidera, se dit-il. Il n'est pas de soeur plus
dévouée."

Il s'approcha d'elle, et comme elle relevait la téte pour lui sourire, il
s'effor¢ca de lui dissimuler son inquiétude.



—Que fais-tu, petite? Je gage que tu commandes ton trousseau a
quelque grand magasin.

—Peére, vous n'y étes pas du tout.

—Tu annonces a tes amies de pension la nouvelle de tes
fiancailles?

—Pas davantage.
—Alors tu rappelles a ton fiancé qu'il dine ce soir ici.
—Ce n'est pas la peine.

Elle lui tendit le cahier dont elle se servait. |l reconnut le livre de
famille. Comme il était d'usage autrefois, les Roquevillard tenaient
un de ces livres de raison ou nos aieux notaient, a cété de
I'administration du patrimoine, les faits importants de la vie privée,
tels que mariages, déces, naissances, honneurs, charges, contrats,
et qui, évoquant le passé avec la majesté d'un testament,
enseignent la confiance dans l'avenir a celui qui s'inspire de ses
péres et se promet d'étre leur digne descendant.

—Je le mets a jour, ajouta la jeune fille. Le retour de Maurice et la
décoration d'Hubert n'avaient pas encore été inscrits.

M. Roquevillard feuilleta, non sans orgueil, le volume qui attestait
la patiente énergie de sa race.

—AQui le tiendra apres toi, Marguerite?
—NMais je continuerai, pere.

—Non, une femme doit appartenir a son nouveau foyer.



Elle rougit comme un écolier en faute:

—J'ai peur de faire une bien mauvaise femme, car je demeurai
toujours attachée a l'ancien. Tout ce qui s'y passe retentit en moi,
jusqu'a mon coeur.

Il ne put s'empécher de murmurer:
—Chére enfant.

—Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son installation, de mes
roses, de la fenétre? A sa place, je serai ravie de travailler prés de
VOuUS.

Ainsi, elle le suivait dans ses préoccupations, lui facilitait les
confidences.

—C'est de lui que je venais te parler. Nous avons eu une
discussion tout a I'neure. J'ai été peut-étre un peu vif.

—\Vous, pére?

—Enfin, je l'ai froissé. Il est sorti avec colére, et la colére est de
mauvais conseil. Va le chercher, Marguerite: tu sauras le ramener.

Vivement, elle se leva, déja préte:
—Ou es-il?

—Je l'ignore. Peut-étre a I'étude Frasne. Dans tous les cas, la ville
n'est pas grande. Tu le rencontreras. Dieu veuille que tu le
rencontres.

—J'y vais.



—Tu comprends, ajouta doucement M. Roquevillard, je ne puis
pas y aller moi-méme.

—Oh! non, pas vous. Il ne le mérite pas. Il est tout dréle depuis
quelque temps; on dirait qu'il nous aime moins.

Le pére et la fille se regardérent, se comprirent, mais
n'approfondirent pas davantage ce sujet.

Elle mit a la hate son chapeau et sa jaquette, et s'enfuit a la
poursuite de Maurice. Dans la rue, elle tourna le dos au chateau,
descendit la rue de Boigne, et, par un de ces nombreux passages
qui forment a Chambéry comme un réseau de voies intérieures, elle
gagna la place de I'H6tel-de-Ville. C'est I'ancienne place de Lans ou
jadis affluait la vie commerciale de la cité: quelques batiments de
guingois, une de ces maisons italiennes ornées de véranda et de
loggia, qui peuvent étre décoratives en photographie ou en carte
postale, et sont en réalité sales, vermoulues, navrantes, ne
réussissent pas a lui donner de l'intérét. Sur la fagcade d'un immeuble
restauré, une plaque de marbre noir porte cette inscription:

DANS CETTE MAISON
SONT NES
JOSEPH DE MAISTRE, LE 1er AVRIL 1753
ET
XAVIER DE MAISTRE, LE 8 NOVEMBRE 1763

Au-dessous, un panonceau doré annoncgait une étude de notaire.
Marguerite Roquevillard chercha des yeux l'indication historique et
monta l'escalier. Le coeur battant, car sa démarche lui codtait fort,
elle frappa a la porte de I'étude Frasne, entra, et s'adressant au
premier clerc qu'elle apercut, elle demanda:



—NMon frere, M. Maurice Roquevillard, je vous prie?

—II n'y est pas, mademoiselle, réepondit le jeune homme en se
levant avec beaucoup de politesse. Il n'est pas venu cet aprés- midi.

Mais derriere un pupitre, un autre clerc, qu'elle ne voyait pas,
langa d'une voix acerbe ou se devinait une longue rancune
amassee:

—\Voyez chez Mme Frasne.

La jeune fille rougit jusqu'aux oreilles, mais remercia, et sans
retard alla sonner en effet a I'appartement de Mme Frasne. |l lui fut
répondu que Madame était sortie. Elle en fut soulagée sur le
moment et, apres quelques pas, le regretta, car c'était sa plus
grande chance de rejoindre son frére. Ou le découvrir? Elle se rendit
rue Favre, chez Mme Marcellaz, sa soeur ainée, qui revenait de
promenade avec les trois enfants. Le petit Julien se jeta sur elle et
refusa de la laisser partir, tandis que la jeune femme expliquait avec
indifférence:

—Non, il n'est pas ici. Il ne me rend guére visite.

Un bobo d'Adrienne, qui se plaignait, la préoccupait bien
davantage.

Aprés ces échecs, Marguerite commenga de parcourir la ville,
sans grand espoir, marchant tres vite, comme si la crainte la
talonnait. Sous les Portiques, elle croisa son fiancé, qui fit un
mouvement pour l'arréter, et, aprés l'avoir dépassé, elle se retourna
pour venir a lui.



—Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans perdre une minute. N'avez-
vous pas rencontré Maurice?

—Non; Marguerite. Vous le cherchez?

—Oui.

—Faut-il vous aider?

—Non, merci. A ce soir.

Raymond la regarda qui s'éloignait de son pas agile:

"Elle n'est pas aimable, pensait le jeune homme. Avec moi, elle
est toujours si réservée..."

Mais il 'accompagna des yeux jusqu'a sa disparition.

Marguerite, continuant ses vaines courses, fut accostée devant la
cathédrale par une petite amie, Jeanne Sassenay, qui passait avec
sa bonne. C'était une fillette de seize ou dix-sept ans, plus enfant
gue son age, avec des nattes blondes sur le dos et une physionomie
toute mignonne et mobile. Elle se précipita sur Mlle Roquevillard
gu'elle admirait fort:

—Mademoiselle Marguerite, vous étes bien pressée.
—Bonjour, Jeanne.

—Vous imitez votre frere, qui me rencontre dans la rue sans me
saluer. Pourtant, je suis d'age a étre saluée.

Et baissant un peu la téte, d'un coup d'oeil elle crut allonger le bas
de sa robe.



—Evidemment, concéda Marguerite. Mais ou donc avez-vous
rencontré
Maurice?

—Sur le pont du Reclus.
—NMaintenant?

—Oh! non. C'était avant ma legon de musique, il y a une heure ou
deux.

—Ou allait-il?
—Je n'en sais rien. Vous lui direz qu'il n'est pas gentil.

—Je le lui dirai sans aucun doute. Avec mes amies, surtout, c'est
impardonnable.

—Je lui pardonne tout de méme, avoua Jeanne Sassenay en
éclatant de rire, ce qui lui permit de montrer des dents blanches
prétes a mordre avec appétit.

Demeurée seule, Mlle Roquevillard vit la porte de I'église
entr'ouverte, et pénétra dans le lieu saint. A cette heure, il n'y avait
sous les voltes que deux ou trois formes noires agenouillées de loin
en loin. Mais elle eut beaucoup de peine a prier tantét elle imaginait
quelle femme charmante pourrait étre, plus tard, dans trois ou quatre
ans, cette fillette vive et gaie, et cependant sérieuse, pour son frére
Maurice; tantét elle se rappelait le visage anxieux de son pére. A
elle-méme, elle ne songeait point. Sur le seuil elle fut toute saisie a
la pensée que sa méditation ne contenait rien pour son fiancé ni
pour elle.



Animée d'un nouveau courage, elle retourna sans plus de succes
a l'étude Frasne, mais cette fois elle ne sonna pas chez Mme
Frasne. De guerre lasse, elle se résigna enfin a la défaite. Comme
elle remontait la rue de Boigne, dans le jour qui tombait la tour des
Archives et le donjon du chateau se profilaient en face d'elle sur un
ciel rouge. Aux flammes du couchant, ces témoins du passé
surgissaient dans toute leur gloire, comme pour resplendir une
derniére fois avant de s'effondrer. C'était un de ces soirs
d'apothéose réservés a l'automne, d'un éclat émouvant tant on le
sent fragile. C'était un de ces moments de grandeur qui sont le
prélude de la décadence.

Elle fut frappée de ce fier dessin découpé sur I'embrasement du
ciel, mais, au lieu de ralentir le pas afin de le mieux apprécier, elle
franchit en hate le vieux porche familial.

—NM. Maurice est-il rentré? s'informa-t-elle dés la porte.

—Non, mademoiselle, pas encore, expligua la femme de
chambre.
Monsieur vous attend.

Déja M. Roquevillard, qui l'avait entendue, ouvrait son cabinet
pour la recevoir.

—Eh bien, Marguerite?
—Peére, je ne l'ai pas trouvé.

Et dans ce dialogue qu'échangeérent le pere et la fille, il y avait
toute lI'angoisse secrete et encore incertaine d'un malheur menacgant,
—d'un malheur plus grand que n'en provoquent d'habitude les



égarements de la jeunesse, a cause de l'audacieuse force qu'ils
pressentaient en Mme Frasne.



LE CALVAIRE DE LEMENC

Au sortir de la maison paternelle, Maurice Roquevillard traversa la
ville et monta tout droit au calvaire de Lémenc, ou Mme Frasne lui
avait donné rendez-vous.

Le choix de ce lieu était déja un défi a l'opinion: il domine
Chambéry, et de partout on l'apercoit. C'était jadis un rocher nu,
d'une importance stratégique si considérable qu'on y avait installé,
du temps des anciens ducs, un signal a feu pour correspondre avec
le signal de Lépine et la Roche du Guet, cimes avancées,
redoutables sentinelles qui commandaient la frontiere francaise. On
y accéde aujourd’hui par un chemin montant qui part du faubourg de
Reclus, au-dessus des lignes ferrées, et longe d'un c6té les hauts
murs d'un couvent, de l'autre de chétives maisons populaires a un
étage. Au sortir de ce défilé, on débouche dans la campagne, et I'on
découvre en face de soi la petite colline couronnée, non plus d'un
artifice de guerre, mais d'une chapelle qui se détache sur le fond
clair et lointain de la chaine du Revard et du Nivolet. Dés lors, le
sentier est a découvert. Une mince bordure d'acacias le protége
insuffisamment. Taillé a méme la pierre, il foule une herbe maigre.
Un chemin de croix incomplet, aux niches vides, I'accompagne dans
son ascension. C'est une promenade abandonnée, et si l'on y est vu
de loin, on n'y rencontre jamais personne.



La petite chapelle du Calvaire, d'architecture byzantine, se
compose d'un déme et d'un péristyle supporté par quatre colonnes
et surélevé de quelques marches. Un archevéque de Chambéry y fut
enseveli en 1839. Son tombeau est creusé dans le roc, mais
I'intérieur du monument est vide.

Dés la premiére station au bas du sentier, Maurice distingua une
forme humaine assise sur l'escalier, entre les colonnes. Elle
I'attendait. En vain, a c6té de lui, les branches d'or pale des acacias
égalaient-elles en légéreté les fleurs de mimosa; en vain les
montagnes violettes se fondaient-elles devant lui a la lumiére
d'automne il ne voyait qu'elle au pied du Calvaire qui I'encadrait. Les
coudes aux genoux, elle supportait son visage dans ses deux mains
ouvertes, qui paraissaient roses et transparentes au soleil. Immobile,
elle le regardait venir de ses yeux de feu. Il se hatait a en perdre le
souffle. Quand il fut prés d'elle, elle se leva d'un seul mouvement
imprévu, comme en ont ces fauves nonchalants dont on devine tout
a coup les muscles.

—J'ai eu peur que tu ne vinsses pas, dit-elle, et ma vie s'arrétait.
—J'ai été retenu, Edith.

Il était si bouleversé qu'elle ne lui adressa pas de reproches. Elle
le prit par la main et 'emmena derriere la chapelle. La, elle lui
montra I'herbe plus grasse et I'ombre favorable.

—Asseyons-nous, veux-tu? Il ne fait pas froid. Nous serons bien.

lls s'installerent c6te a cote, appuyés au mur du Calvaire qui les
séparait de Chambéry et du monde. lls ne voyaient en face d'eux



que les pentes du Nivolet en pleine clarté. Elle se pelotonna contre
lui, toute caressante.

—Je t'aime tant, murmura-t-il comme une plainte.

Leur amour n'était-il pas douloureux et délicieux ensemble? lIs se
tutoyaient cependant, ils n'étaient pas amants. Elle s'écarta un peu
de lui pour mieux le voir.

—Tu as souffert? Est-ce a cause de moi?

Il résuma brievement la scéne qu'il avait eue avec son pére, et qui
impliquait la découverte de leurs amours, de plus grandes difficultés
futures, et il ajouta:

—~Qu'allons-nous devenir?
Elle répéta:

—~OQui, qu'allons-nous devenir? Notre secret n'est plus a nous, et,
moi, je ne sais plus le cacher.

—Notre secret n'est plus a nous, reprit-il amérement a son tour, et
toi, tu n'as jamais été mienne.

Elle posa la téte sur la poitrine du jeune homme, et de sa voix aux
inflexions si calines qu'elles appuyaient sur le coeur comme les
doigts sur un clavier, elle s'appliqua, en le bercant, a le soumettre:

—QOse dire que je ne suis pas tienne. Quand me suis-je refusée,
méchant? Veux-tu partir? Je suis a toi. Tu es si jeune, et moi j'ai
trente ans bientét. Trente ans, et mon amour, qui est ma vie, ne date
que de quelques mois: je t'ai regarde, il y avait du soleil sur toi, et je



suis sortie de lI'ombre pour te rejoindre. Un jour, je te dirai mon
enfance, et ma jeunesse et mon mariage, et ce sera pour voir tes
larmes.

—Edith!

—ANh! celles pour qui le mariage est une porte de lumiére et non
une porte de prison ont beau jeu a meépriser nos faiblesses! Quand
le destin les comble, 'ont-elles plus que nous mérité? Mais elles ne
se posent jamais une telle question. Le bonheur leur était dU sans
doute. Elles ne font méme rien pour le garder, et s'il leur arrivait de le
perdre, elles accuseraient le sort avec fureur sans un retour sur
elles-mémes.

—Edith!! je t'aime et tu n'es pas heureuse.

Se soulevant, a demi, elle lui entoura le visage de ses mains dans
un geste d'adoration:

—Donne-moi un an de ta vie pour toute la mienne. Veux-tu?
Viens, partons, oublions... Je ne veux plus mentir... Je ne veux plus
appartenir a un autre. Je ne peux plus, puisque je suis a toi.

D'un bond, elle fut debout. En arriére de la chapelle, non loin
d'eux, la roche descendait a pic sur la route d'Aix. Elle s'approcha du
bord pour narguer le vide.

—Edith! cria-t-il en se redressant.
Elle revint a lui, calmée et souriante.

—J'aime le vertige, mais je ne le sens que la, dit-elle en reprenant
sa place pres de lui.



Ce fut pour recommencer de tourmenter l'avenir:

— Notre secret est a tout le monde. Mon mari le saura bient6t.
s'en doute déja. Il m'aime a sa maniére, qui me révolte. Je suis sdr
qu'il nous épie. Il se vengera. Il combinera lentement sa vengeance,
comme tout ce qu'il entreprend.

— Ecoute, Edith; il faut divorcer.

—Divorcer, oui, j'y ai pensé. Et si mon mari s'y oppose? Et il s'y
opposera. Et puis, un divorce, c'est toujours un an, deux ans, peut-
étre plus. On m'obligera a une résidence chez des parents, loin d'ici.
Toujours attendre. Encore deux ans de réclusion j'en sortirais toute
vieille. Je serais séparée de toi. Séparée de toi, comprends-tu? Je
Suis renseignée, tu vois c'est impossible.

lls se turent. Dans le silence qui les environnait, appuyes l'un a
I'autre, ils entendaient I'appel sourd de leurs étres. Un frélement, le
long du mur, prés d'eux, les fit tressaillir.

—On vient, murmura-t-il.
— Restons, répondit-elle impérieusement.

lls resterent. Leur destinée se jouait en eux-mémes et déja ne
dépendait plus des autres. Mais leur témoin n'était qu'une chévre qui
broutait I'nerbe rare. Une fillette la suivait avec une gaule: elle les
considéra d'un oeil stupide et continua son chemin. Et ils
regrettérent que leur imprudence n'elt pas entrainé de suites
irréparables.

Le temps passait, et lui ne se décidait point. Reprendraient-ils
leurs chaines plus lourdes, en descendant la colline, ou les



briseraient-ils, incapables d'accepter de nouvelles précautions? Elle
se coula tout contre lui, cherchant a lire dans ses yeux:

— Tes yeux, tes chers yeux, pourquoi fuient-ils mon regard?

—Je ne sais pas, soupira-t-il en les fermant a demi, pris de vertige
comme tout a I'heure lorsqu'elle défiait le vide.

Elle 'embrassa sur les paupieres avec ces mots dont la douceur
enveloppait une audacieuse décision:

—Ces jours dorés, ces jours d'automne, je sens mon coeur qui se
brise. Chaque soir qui descend m'est cruel comme un bonheur qui
m'est volé. Je partirai ce soir, le sais-tu?

A cette fin inattendue il tressaillit et se dégagea de son étreinte:
—Tais-toi, Edith.

—Ces jours derniers, quand je te le disais, tu croyais a de vaines
menaces. Maurice, tu te trompais, je partirai ce soir.

D'autres fois, elle l'avait tenté ainsi, et toujours il avait écarté ce
projet comme irréalisable, allant jusqu'a lui offrir de partir le premier,
et de l'appeler a lui, dans la suite, dés qu'il aurait obtenu a Paris
quelque situation. Inquiet, effaré, suppliant, devant ce nouvel assaut
plus vif que tous les autres et plus immédiat, il s'efforca de la retenir
encore.

—Tais-toi. Je reste, moi, et je t'aime.

Pour la troisiéme fois, autoritaire et exaltée, elle répéta:



—Je partirai ce soir. A minuit passe le train d'ltalie. A minuit, je
serai libre.

Il se tordit les mains de désespoir.
—Tais-toi.

— Libre de crier mon amour. Libre, si tu n'es pas la, de golter
cette joie nouvelle de pleurer sans contrainte. Libre de t'adorer, si tu
viens.

—Par pitié, ne me tente plus.

—J'étouffe dans ta ville. Vos maisons historiques sentent le moisi.
J'étouffe de tendresse, vois-tu. Ici, nous serons toujours sépareés. Je
veux jouir de ma douleur, si tu ne viens pas; si tu viens, je veux
respirer la vie. Viendras-tu?... Viendras-tu ce soir?

Elle acheva de I'étourdir avec des baisers, et il promit.
Un instant elle savoura son triomphe en silence, puis murmura:
—J'ai oublié tout mon passé.

Elle I'entraina hors de leur retraite, devant le Calvaire, au soleil. A
quoi bon désormais se dissimuler? lls virent dans un éblouissement,
sous un ciel net, les formes radieuses et diverses de la terre. C'était,
devant eux, a l'extrémité de I'horizon, comblant tout I'espace vide
que laissent entre leurs masses noires le Granier et la Roche du
Guet, la dentelle légére des Alpes dauphinoises, —les Sept-Laux,
Berlange, le Grand-Charnier— que la premiére neige avait poudrées
et que I'heure du jour teintait de rose. Moins éloignées et plus a
droite, les pentes boisées du Corbelet et de Lépine, entre lesquelles



se creuse le val des Echelles, portaient, comme une toison rousse,
leurs buissons et leurs foréts incendiés par I'automne. Devant ces
chaines de montagnes s'étageait la guirlande des coteaux délicats,
les Charmettes, Montagnole, Saint-Cassin, Vimines, dont les
courbes molles, les ondulations nonchalantes reposaient le regard.
Des coulées de lumiere se glissaient dans leurs replis, jaillissaient
en poussiere entre leurs ombres. Les fleches aigués des clochers,
les peupliers d'or vert servaient de points saillants au décor. Dans la
plaine, Chambéry sommeillait. Et tout pres enfin, au bas de la
colline, une vigne d'or mat et d'or rouge jetait, comme un cri de joie,
sa note éclatante.

—Montre-moi I'ltalie, demanda-t-elle.

D'un geste negligent il désigna leur gauche. Mais au lieu de suivre
la direction de son bras, elle se tourna vers lui. De lui voir un visage
d'angoisse, elle demeura interdite. Elle avait compris. Elle pouvait,
elle, admirer, comme un touriste qui passe, cette exaltation de la
nature. Son compagnon ne la sentait pas ainsi. N'était-ce pas le
supréme effort que tentait son pays pour le retenir? La-bas, Il
reconnaissait la Vigie, et voici que les souvenirs de son enfance, de
son enfance toute claire et limpide, se levaient de terre comme des
oiseaux pour, venir a lui. Plus prés, c'était, désignée par le voisinage
du chateau, la maison, ce que chacun de nous appelle, tout petit, /a
maison, comme s'il n'y en avait qu'une au monde.

Dans les yeux de Maurice, elle suivait ce dernier combat avec une
sorte d'envie, elle qui n'avait rien a sacrifier. Aprés un soupir, elle lui
toucha I'épaule.

—Ecoute, dit-elle, laisse-moi partir seule.



Mais il supporta malaisément de se sentir deviné jusque dans les
plus obscures protestations de son étre intime, et les plus
instinctives.

—Non! non! Tu ne m'aimes donc plus?
—Si, je t'aime!

Elle lui sourit d'un sourire infiniment tendre qu'il ne vit pas. La
flamme de ses yeux se voila. Femme d'aujourd'hui, affamée de
sincérité et de vie personnelle, soudainement impatiente aprés neuf
ans de patience muette, elle était décidée, colte que colte, a
profiter de I'absence momentanée de son mari pour s'évader hors de
la prison du mariage. Son romanesque départ était minutieusement
préparé dans ses conditions pratiques et dans le choix de I'heure.
L'irritation favorable de Maurice le livrait presque a sa merci. Mais
comment témoignerait-elle a son amant le plus d'amour en
I'associant a sa destinée inévitable et dangereuse, ou bien en le
laissant a son milieu naturel? Avant de l'aimer, elle ne trouvait pas
son existence insupportable. Il avait soufflé en elle, sans le savoir,
I'esprit de révolte. Comment se séparerait-elle de lui? L'offre qu'elle
venait de lui faire brisait son propre coeur et cependant elle insista.
Jamais elle ne devait plus rencontrer ce détachement de soi-méme
que la passion traverse parfois comme une prairie humide que le
soleil dévorant va sécher.

—Peu a peu, lentement, reprit-elle, tu m'oublierais. Ne proteste
pas. Ecoute-moi. Tu es si jeune. Toute la vie est devant toi. Laisse-
moi partir.

Mais il se révolta de cette injurieuse condescendance. Qui pouvait
le retenir? Sa raison —une raison de vingt-quatre ans— ne lui avait-



elle pas révélé le droit de chacun au bonheur?
—Je ne veux pas de la vie sans toi.

—Je resterai, dit-elle encore, si tu le préféres. J'apprendrai a
mieux mentir, tu verras. Quand on aime, toutes les lachetés sont
permises pour son amour.

C'était une proposition trop tardive. Cette fois elle le savait et
guettait un refus. En le recevant, elle s'abattit sur la poitrine de son
ami qui murmura:

— Je t'aime jusqua mourir.

—Seulement? Moi, c'est bien davantage.

—C'est impossible.

—Oh! si. Jusqu'au crime.

Et sans transition, elle jeta négligemment:

—Ce soir, j'emporterai ma dot.

Il se souvint des doutes de son pere:

—Ta dot?

— Oui. Elle est inscrite dans mon contrat. Ne te I'ai-je pas montré?
—Tu n'as pas le droit de la prendre. Un jugement te la rendra.

—Ce qui est a moi, je I'abandonnerais a mon mari? Et de quoi
vivrions-nous?



—Ce soir, Edith, jlaurai quelque argent. Puis j'obtiendrai une
situation a Paris. Un de mes camarades dont le pére dirige une
grande compagnie m'a promis de me faire réserver une place au
contentieux. Ces temps derniers, je lui ai rappelé sa promesse a tout
hasard.

Elle ne découragea pas ce candide optimisme:

—OQui, tu travailleras. Nous irons a Paris, plus tard. Mais ce soir,
c'est pour I'ltalie que nous partons.

—Pourquoi?
—N'est-ce pas le pelerinage obligatoire des voyages de noces?

Elle inclina la téte avec modestie. Dans sa souplesse, elle parut
instantanément une jeune fiancée, cette femme de trente ans dont le
visage pouvait passer d'un air de désenchantement a une
expression de grace enfantine; et qui était avide de mordre a la vie
comme a ces fruits verts dont la seule vue agace les dents.

L'ombre, déja, envahissait la plaine. Devant eux, les plans du
paysage s'accentuaient, tandis que s'empourpraient les teintes d'or.
Elle souffrait de ces trop beaux soirs d'octobre comme d'un désir:

—Demain, dit-elle, demain.

Il fit un pas en avant, et tournant délibérément le dos au décor, il la
regarda, elle seule, qui s'appuyait a une colonne sous le péristyle de
la chapelle. N'était-elle pas désormais sa patrie?

Ce leur fut une sorte de revanche prise contre la ville que de
descendre ensemble la colline de Lémenc jusqu'au pont du Reclus,



avec le risque de rencontrer des personnes de leur connaissance.

—Cing heures bientét, dit-elle au moment de le quitter. Encore
sept heures.

L'espoir avivait la flamme de ses yeux tandis qu'il entrevoyait, lui,
avec dégout, ces heures cruelles ou il devrait tromper sa famille. Elle
le devina et s'apitoya sur le sort de son amant, afin de détruire par
avance les influences qu'elle redoutait:

— Pauvre enfant, sauras-tu mentir tout un soir?

Il tressaillit de se sentir découvert, et lui répéta, non sans aprete,
des paroles qu'elle avait prononcées:

—II n'y a plus de lachetés quand on aime.

—C'est horrible, reprit-elle, tu verras. Tu comprendras ma honte et
ma fatigue. Moi, je mens depuis que je t'aime. Courage. A ce soir.

Avant de rentrer, il fit en hate quelques démarches pour emprunter
I'argent nécessaire. De son grand-oncle Etienne Roquevillard, vieil
original qui passait pour avare, et de sa tante Thérése, pieuse et
aumoniére, il obtint des subsides, un millier de francs environ, plus
cing cents de sa soeur, Mme Marcellaz, et autant de son futur beau-
frere, Raymond Bercy. Il dut invoquer ['obligation de dettes
contractées au cours de ses années d'études. Cette ruse lui procura
une humiliation qu'il offrit a son amour, mais sans y trouver
I'apaisement. Cependant il ne réfléechit pas que tous les étrangers
auxquels il s'était adressé avaient refusé de lui porter secours,
tandis que sa famille, avec tendresse ou d'un ton bourru,
s'empressait de l'aider dans sa géne imaginaire.



A six heures, il revint a I'étude Frasne comme les clercs en
fermaient la porte.

—J'ai une lettre ou deux a écrire, leur dit-il, je me charge des
VErrous.

Il écrivit en effet a ses relations les plus influentes pour leur
demander sans délai une place d'un bon rapport a Paris. Lauréat de
tous les concours, il comptait sur la recommandation de ses anciens
professeurs de droit. Il ne s'était jamais heurté aux difficultés de
I'existence et, confiant dans sa valeur, il ne doutait point de les
vaincre aisement. Ou lui répondrait-on? Il hésita, puis donna cette
indication: Milan, poste restante.

Par ces préparatifs qui occupaient son activité, il avait réussi a
tromper son regret de partir. Il le retrouva, aigu et poignant, quand il
lui fallut une derniére fois passer le seuil de la maison paternelle. I
s'y glissa furtivement, fut aussitét signalé, mais s'enferma dans sa
chambre. Marguerite vint I'y chercher au moment du diner et le
trouva la téte dans les mains, sous la lampe, si absorbé qu'il ne
I'avait pas entendue frapper. Elle Iui prit les poignets avec affection,
et cette caresse le fit sursauter.

—NMaurice, quel chagrin as-tu?

— Je n'ai rien.
—Je suis ta petite soeur et tu ne veux pas me confier tes ennuis.
Qui sait? Je ne te serais pas inutile.

Pour expliquer son air de souci qu'il ne pouvait nier, il invoqua ces
prétendus embarras d'argent qu'il venait de raconter a diverses
reprises. La jeune fille aussitot I'arréta.



—Attends une minute.

Elle s'éclipsa et quand elle reparut peu apres, triomphante, elle
déposa devant lui un beau billet bleu de mille francs:

—Est-ce assez? Pere m'en avait donné trois pareils pour mon
trousseau. |l me reste heureusement celui-la.

—Tu es folle, Marguerite. Je n'en veux pas.

—Si, si, prends-le, je suis si contente. Quelques chemises de
moins ne m'appauvriront guere.

Elle riait, et lui, les nerfs tout vibrants, se sentait des larmes au
bord des paupieres. Par un grand effort il réussit a se contraindre, et
se contenta d'attirer la jeune fille sur son coeur, —sur ce coeur qui
n'appartenait donc pas tout entier a Mme Frasne.

—Aime-moi toujours, murmura-t-il, quoi qu'il arrive.

Elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Mais, retenue par sa
propre générosité, elle n'osa pas lui réclamer un secret en échange,
et, 'emmenant a la salle a manger, elle lui glissa doucement ces
mots comme une priére:

—Sois gentil avec pére, et je t'aimerai plus encore.

Le diner se passa sans incident, grace a la présence de Raymond
Bercy, qui facilita I'entrevue de M. Roquevillard et de son fils. Dans la
soirée, Maurice se retira de bonne heure, sous le prétexte d'une
migraine. |l traversa la chambre de sa mere, qui continuait de
souffrir. L'ame en détresse, il put embrasser la malade dans
I'obscurité. Elle le reconnut a ses lévres et d'une voix faible elle



I'appela par son nhom en lui caressant le visage de la main. Il étouffa
un sanglot et sortit. L'amour lui ordonnait de telles cruautés.

Il prépara sa valise, qu'il fit Iégere afin de pouvoir la porter lui-
méme a la gare, rassembla dans un portefeuille son argent
personnel, celui de ses emprunts et celui de Marguerite, en tout un
peu plus de cing mille francs, ce qui, dans son inexpérience de la
vie, lui paraissait une somme importante; plia les quelques bijoux qui
lui appartenaient et dont il pourrait tirer parti, et la toilette de
I'exécution étant terminée, il attendit comme un condamné a mort
I'hneure qui lui livrerait sa bien-aimée. Sa raison, son infaillible raison,
le soutenait dans sa décision, et lui représentait la beauté de vivre
librement pour son propre compte au lieu de prendre rang, comme le
dernier de la classe, dans la chaine ininterrompue des Roquevillard.

* * % % %

...Rassuré par I'attitude de Maurice et par une demi-confidence de
sa fille, M. Roquevillard s'était endormi sans inquiétude immédiate,
aprés s'étre décidé toutefois a éloigner son fils de Chambéry. Il
s'adresserait a un ancien ami qu'il avait obligé diverses fois et qui,
aprés avoir beaucoup roulé a travers le monde et dévoré son
patrimoine, s'était installé a Tunis, comme avocat, y voyait ses
affaires prospérer et lui exprimait dans ses lettres le désir de se
reposer ou, tout au moins, de trouver une aide. A vingt-quatre ans,
un tel voyage, une telle vie, n'était-ce pas, avec la nouveauté, I'oubli,
le salut?

Dans la nuit, il crut entendre ouvrir et fermer une porte. Le silence
étant retombé sur la maison, il pensa qu'il s'était trompé et s'efforca
de retrouver le sommeil. Aprés une lutte assez longue, il frotta une
allumette, regarda sa montre, qui marquait minuit et demi, se leva et



sortit de sa chambre. Au bout du corridor, une raie de lumiére filtrait
sous la porte de Maurice. Il s'approcha, écouta et, ne percevant
aucun bruit, il frappa. Il ne recut pas de réponse. Aprés une
hésitation, il entra:

—II aura oublié d'éteindre sa lampe, essayait-il de se persuader,
quand l'anxiété le tenaillait d¢ja.

Il vit d'un coup d'oeil le lit intact, un tiroir vide. Il rentra chez lui,
s'’habilla en hate et malgré ses soixante années courut comme un
jeune homme vers la gare. L'heure de l'express d'ltalie devait étre
passée, mais il restait un dernier train dans la direction de Geneve.
Un employé qui le connaissait le renseigna. Maurice était parti avec
elle. lls avaient pris leurs billets pour Turin.

Seul, il poussa un gémissement comme en ont les chénes au
premier coup de hache. Mais, comme eux, il était résistant et contre
le sort il se raidit.

Une race, une famille, une existence méme ne sont pas
compromises, ne peuvent pas étre compromis par une faute de
jeunesse. |l retrouverait son fils tét ou tard, il le raménerait au foyer,
ou bien ce serait la destinée qui se chargerait de ramener l'enfant
prodigue, et, comme dans la parabole, il aurait la faiblesse de tuer le
veau gras a son retour, au lieu de lui adresser des reproches. Le
foyer paternel c'est Ia qu'on vient panser ses blessures, la qu'on est
certain de ne jamais étre repoussé. Un mari peut abandonner sa
femme, une femme son mari, des enfants ingrats leurs pére et mere:
un pere et une mére ne peuvent pas abandonner leur enfant, quand
tout l'univers I'abandonnerait.



La ville était comme morte sous la lune. Le pas de M. Roquevillard
retentissait dans ce désert. De la rue de Boigne qu'il remontait, il vit
le chateau dresser devant lui ses tours claires, que la perspective
nocturne allongeait. Sur leur facade, un arbre voisin dessinait
l'ombre de ses feuilles. Dans quelques heures, la cité muette
retrouverait la vie pour jeter ses rires insultants sur ce drame de
famille.

Quand il ouvrit sa porte, une ombre blanche vint a lui. C'était
Marguerite.

—Pere, qu'y a-t-il?

A défaut de sa femme, il pouvait avec elle partager le poids de
I'épreuve. Il I'estima assez pour ne lui rien cacher.

—IIs sont partis, murmura-t-il brievement.

—ANh! soupira-t-elle, ayant compris et se rappelant I'expression
douloureuse de son frére.

De nouveau le pére et la fille se serrérent I'un contre l'autre dans
une angoisse commune. Puis, avec tendresse, il la reconduisit
jusqu'a sa chambre et la quitta sur cette recommandation:

—Laissons dormir ta mére, petite. Elle saura toujours assez t6t
notre peine.

IV

LA VENGEANCE DE MAITRE FRASNE



Une petite valise a la main, engoncé dans son pardessus a cause
de la fraicheur matinale, M. Frasne descendit de I'express de sept
heures a la gare de Chambeéry, et d'un pas rapide regagna son
domicile aprés deux jours d'absence. A I'air emprunté de la femme
de chambre qui lui ouvrit la porte, il comprit immédiatement qu'il
s'était passé ou qu'il se passait quelque chose dans sa maison.
C'était un homme approchant de la cinquantaine, assez bien
conservé, correct, froid et distingué au premier aspect, mais dont les
levres charnues et surtout les yeux a fleur de téte, a demi dissimulés
derriere le lorgnon, causaient bientét une impression inquiétante:

—Tout va bien? demanda-t-il malgré son facheux pressentiment.
Et
Madame?

La servante mit dans sa réponse un imperceptible accent de
raillerie:

—Madame est partie hier soir pour I'ltalie avec ses malles.
—Pour I'ltalie?

—Oui, monsieur.

—A quelle heure?

—A minuit.

—Sans explications?

—Madame m'a dit en s'en allant que Monsieur était prévenu.



—En effet, répliqua M. Frasne avec sang-froid. Vous me porterez
a déjeuner dans mon cabinet.

Et sans manifester plus de surprise, il entra dans son cabinet de
travail, qui communiquait avec I'étude. A quoi bon interroger cette
fille malveillante et évidemment mal renseignée? La nouvelle
inattendue qu'il recevait a bout portant comme un coup de feu ne lui
faisait encore aucun mal. Il n'en éprouvait que de I'étonnement. Une
blessure, méme mortelle, ne se distingue pas tout d'abord d'un
simple choc. Il faut quelque temps pour en souffrir. Le regard aiguisé
et les nerfs tendus, il remarqua sur la table une lettre fermée qui s'y
trouvait placée de fagcon ostensible et presque agressive. |l la prit en
main sans l'ouvrir, cherchant a la deviner. Elle contenait sans doute
I'explication de ce départ, —abandon, bravade ou inconséquence?
Aprés neuf années de mariage, il était si peu sur de sa femme que
toutes les conjectures lui paraissaient également vraisemblables.
Devait-il lui chercher un compagnon de fuite ou imaginer le caprice
d'une neurasthénique qui ne tarderait pas a rentrer au bercail? Le
nom de Maurice Roquevillard ne s'imposait pas a son esprit. Mme
Frasne recherchait les hommages et s'en divertissait: chacun lui
faisait une cour anodine. Il pouvait donc ne pas prendre au sérieux
la banale amitié qu'elle témoignait a son clerc, bien que par des
lettres anonymes il et appris que la ville s'en préoccupait avant lui.
Il partageait le dédain assez commun des hommes mdrs pour les
jeunes gens qui, prenant le temps pour allié, se contentent volontiers
de I'espérance. A mesure qu'on perd sa jeunesse, c'est toujours son
age ou un age rapproché du sien que l'on attribue aux séducteurs.
Les sentiments ne valaient a ses yeux qu'appuyés sur des
contingences, et il savait combien d'adultéres de désir les coalitions
morales de la province empéchent de se réaliser. Puis, comment
admettre une hypothése aussi déraisonnable que le renoncement



volontaire a une situation confortable et de tout repos? Il ne
comprenait pas, mais il se trouvait en présence d'un fait, lui qui
n'attachait d'importance qu'aux faits. Irrité de ce mystére que sa
clairvoyance n'élucidait pas, il déchira I'enveloppe et lut:

"Monsieur, je ne vous ai jamais aimeé, et vous le saviez. Qu'est-ce
que le coeur d'une femme pour qui la posséde par acte authentique?
J'ai pu subir neuf ans cet esclavage parce que je n'aimais pas. Tout
est changé aujourd’hui: je me libére loyalement au lieu de me
partager. Qui me retiendrait? Au début de notre mariage vous
redoutiez les enfants: il elt peut-étre suffi d'une petite main tendue
pour m'enchainer tout a fait, mais notre maison est vide et personne
n'a besoin de moi. Vous m'avez estimée cent mille francs dans notre
contrat de mariage. Vous trouverez naturel que j'emporte mon prix.
J'ai paye, la premiere, avec ma jeunesse. En vous quittant, je vous
pardonne. Adieu.

"Edith DANNEMARIE."

Pour maitre Frasne, soit par coutume professionnelle, soit par
tournure d'esprit positif, toutes les choses de la vie, méme les
sentiments, se traduisaient en actes et obligations. Notre caractere
gouverne jusqu'a nos agonies dans ce naufrage ou son existence
s'abimait, il n'était sur le moment sensible qu'a la perte de sa femme
et non a celle de son argent, bien qu'il n'en fit pas prodigue; mais,
pour revivre son passeé et exaspérer sa douleur, il alla d'instinct
exhumer d'un carton son contrat de mariage auquel la lettre faisait
allusion. Avec, le papier timbré, il évoqua plus nettement la grande
passion de son arriere- jeunesse. |l revit, sur un seuil d'église, une
jeune fille svelte et souple dont les mouvements et les yeux
dénoncaient la fieévre intérieure. C'était a la Tronche, prés de



Grenoble, son pays d'enfance. |l y venait en vacances chaque éte,
de Paris ou il était premier clerc; il ne pouvait se résoudre, malgre la
quarantaine menacante, a quitter définitivement la capitale pour
acquérir une étude en Dauphiné. Informations prises, Edith
Dannemarie habitait avec sa mere, dans le voisinage, une petite
maison ou les deux femmes s'étaient retirées presque sans
ressources apres la mort du chef de famille, qui s'était ruiné au jeu.
Une jeune fille a la campagne, avec ces yeux-la, devait étre une
proie facile. Deux ans de suite, il tenta de s'en emparer. Elle
attendait un prince, car elle était exaltée, et s'impatientait de
I'attendre, la solitude échauffant son imagination. Ainsi elle le
rebutait, mais pas assez pour I'éloigner sans retour. Elle découvrait
sans études préparatoires l'art de se promettre en se refusant et le
pratiquait aux dépens d'un homme que des conquétes dans un
monde trop aisé et des habitudes sensuelles devaient rendre plus
irritable et nerveux devant cette coquetterie. Il dut se reconnaitre
vaincu: son désir fut plus fort que son intérét. Ayant perdu ses
parents qui lui transmettaient un bel héritage, il se décida enfin a
demander officiellement la main qui le repoussait tout en lui montrant
la place d'un anneau de fiancailles.

Comment pouvait-il, a travers les clauses laconiques d'un contrat,
relever les traces de cet amour? Un article concédait a la future
épouse, en considération du mariage, une donation de cent mille
francs; non pas, comme il est d'usage et presque de style en pareil
cas, une donation sous la condition de survie du donataire, mais une
donation immédiate, comportant une translation de propriété. Cette
générosité anormale, c'était la preuve de sa faiblesse, le témoignage
lamentable de sa défaite. Elle conférait I'authenticité a sa passion.



M. Frasne fut arraché a son examen par la femme de chambre qui
lui apportait son chocolat. Elle observa son maitre du coin de l'oeil
tout en le servant, et fut déconcertée de lui voir en main des papiers
d'affaires. |l compulsait un dossier, quand elle guettait son dépit ou
sa fureur pour l'annoncer a la ville. D'un geste, il la congédia. Il
déjeuna sans appétit, par ordre de sa volonté; n'aurait-il pas besoin
de ses forces intactes, tout a I'heure, quand il lui faudrait prendre
une décision?

Tandis qu'il avalait de petites gorgées brilantes, il achevait de
revivre les années mortes. |l les revivait a son point de vue,
incapable, comme beaucoup d'’hommes et comme presque toutes
les femmes, de se représenter celui de son partenaire. C'était, aprées
bien des hésitations et des délais qui ne venaient pas de son céte, le
mariage a la Tronche, puis le départ pour Paris. Paris lui révélait une
compagne inconnue qui, de l'isolement et de la monotonie, passait
sans transition et sans surprise a la plus folle agitation. Elle ne le
ménageait pas dans sa maturité, mais il ne respectait pas sa
jeunesse. C'était alors que, dans l'espoir de se reposer en province,
il avait acquis a Chambeéry l'office de maitre Clairval, a défaut d'une
étude vacante a Grenoble. Mme Frasne s'était pliée, avec
l'indifférence de ceux que la vie ne peut plus satisfaire, a un
changement d'existence aussi radical. Elle paraissait accepter la
retraite comme le plaisir, sans élan mais sans objection. Deux ans
s'étaient écoulés ainsi, paisibles autant qu'ils pouvaient I'étre auprés
d'une femme qui, méme dans le calme, ne cessait d'inspirer quelque
inquiétude. Et brusquement, quand il la croyait enlisée dans
I'aisance, les bonnes relations et le trantran journalier, sans crier
gare, elle abandonnait le domicile conjugal pour s'enfuir avec un
amant.



Abattu par une catastrophe qui ne le trouvait pas prépare, le
notaire avait remonté machinalement la pente de ses souvenirs que
précisait un acte civil. De nouveau il rencontra I'abime et, cette fois,
il le mesura mieux. Ce Maurice Roquevillard qu'il dédaignait en
arrivant s'imposait maintenant a sa fureur jalouse. Edith n'était point
partie seule. Elle était partie avec lui, probablement, sGrement. En ce
moment méme, la-bas, tres loin, en lItalie, hors d'atteinte, il la
pressait sur sa poitrine... M. Frasne prit son mouchoir, le passa sur
ses yeux, puis le déchira a pleines dents. Il pleurait et ne se
possédait plus. "ll m'aime a sa maniéere ", avait-elle dit de lui. Cette
maniere, qui n'est pas la plus noble, est la plus fertile en tourments:
elle se heurte a des images définies et cruelles, elle laboure le
coeur, comme une charrue la terre, et met a nu la haine.

M. Frasne reprit la lettre et le contrat, non plus pour approfondir sa
misére, mais pour y chercher sa vengeance. Les clercs ne
tarderaient pas a envahir I'étude. Il fallait avant leur venue mener
son enquéte, forger ses armes. L'argent qu'elle avait emporté,
gu'elle avait volé, —-car une donation entre époux serait dans tous
les cas annulée a la suite du divorce prononcé contre le donataire,—
elle avait d0 le prendre dans le coffre- fort. Il avait récemment
encaissé un prix de vente de cent vingt mille francs, qui devait étre
versé dans quelques jours, lors de la passation de l'acte. Par sa
propre indiscrétion, elle avait pu I'apprendre. Une clef se fabrique ou
se dérobe, mais la mystérieuse combinaison de chiffres sans
laquelle cette clef ne sert de rien, comment 'avait-elle découverte?

Il se leva et s'approcha du coffre-fort, qui ne portait aucune trace
d'effraction. Il fouilla sa poche et prit son trousseau. Alors il s'apercgut
que cette clef-la y manquait. Elle avait di en étre distraite le jour du
départ. Il la possédait en double, il est vrai, et avait confié 'autre,



selon l'usage, a son premier clerc pendant son absence. Il attendrait
donc, pour ouvrir et vérifier le contenu du meuble, I'arrivée du clerc
qui, d'ailleurs, servirait de témoin.

Revenant a sa table de travail, il chercha un code pénal et
commencga d'en parcourir les paragraphes au titre des crimes et
délits contre la propriété. Il lut a l'article 380 que les soustractions
commises par des maris au préjudice de leurs femmes, par des
femmes au préjudice de leurs maris ne peuvent donner lieu qu'a des
réparations civiles. Mais la fin du méme article, qui le désarmait
contre linfidéle, I'armait contre son complice: "A ['égard de tous
autres individus qui auraient recélé ou appliqué a leur profit tout ou
partie des objets voles, ils seront punis comme coupables de vol."
Parti sur cette piste, il trouva mieux encore. L'article 408, qui traitait
de l'abus de confiance, y voyait une circonstance aggravante
lorsqu'il était commis par un officier public ou ministériel, ou par un
domestique, homme de service a gages, éleve, clerc, commis,
ouvrier, compagnon ou apprenti au préjudice de son maitre, et la
peine devenait alors celle de la réclusion. Qui I'empéchait d'accuser
Maurice Roquevillard et méme de l'accuser seul? N'était-ce pas
vraisemblable? Le jeune homme connaissait les lieux, les
versements opérés a l'étude, la date des contrats, I'absence du
notaire. |l avait pu surprendre le secret de la serrure, soustraire
momentanément la clef du premier clerc. Sans fortune personnelle, il
avait d0 se procurer des ressources pour enlever sa maitresse.
Enfin, sa fuite a I'étranger ne le dénoncgait-elle pas? Sans doute la
déclaration de Mme Frasne démentait expressément cette version.
Mais la déclaration de Mme Frasne, inefficace contre elle et génante
contre son amant, il suffisait de la supprimer. Elle détruite, rien
n'innocentait plus ce dernier. Et méme il perdait tout moyen de
défense pour se défendre, ne devrait-il pas se retourner contre sa



compagne, admettre au moins une vie commune aux frais de celle-
ci? Un homme d'honneur ne le pouvait faire. Sa condamnation était
donc certaine. L'extradition terminerait sa fuite amoureuse. |
comparaitrait devant les assises. Flétri, déchu, brisé, il expierait pour
les deux coupables. Enfin sa famille, pour atténuer sa faute,
restituerait peut-étre la somme dérobée. Ainsi le désastre serait sauf
au moins de toute perte matérielle. Et la perte matérielle ne semblait
déja plus négligeable a M. Frasne plus réfléchi.

A mesure qu'il explorait dans tous les sens une combinaison aussi
fertile en déductions et la conduisait jusqu'au dénouement, il sentait
son désespoir s'alléger. Il oubliait sa douleur en apprétant le supplice
du rival. Il envisageait sans pitié les conséquences les plus
lointaines de la vengeance, et jusqu'a l'abaissement de ces
orgueilleux Roquevillard, qui pourtant avaient accueilli le successeur
de maitre Clerval en ami. Dans son malheur, il e(t jeté sa souffrance
comme une malédiction a tout l'univers. Une derniére fois il relut
cette lettre qui, seule, mettait obstacle a son projet, puis, résolu, il la
jeta au feu et la regarda se tordre sous l'action de la flamme, noircir
et se réduire en cendres.

Neuf heures sonnéerent.

Ponctuels, les clercs entrerent un a un dans I'étude et gagnerent
leurs pupitres. Le patron franchit aussitét la porte de communication,
et, sans les saluer, il interpella le principal d'un ton préoccupé:

— Philippeaux, je ne retrouve pas la clef du coffre-fort.

—NMais la voici, monsieur, répliqua le clerc. Vous me l'avez confiée
pendant votre absence. Je ne m'en suis pas servi.



—C'est juste, venez avec moi.
Les deux hommes passerent dans le cabinet.

M. Frasne ouvrit le meuble et y remarqua tout de suite un certain
désordre.

—Vous avez cherché quelque chose, un testament peut-étre?
Philippeaux protesta avec la plus grande énergie:
— Non, monsieur, je vous jure.

—Alors, je ne comprends plus. Tenez: cette enveloppe a été
déchirée. Elle contenait le prix d'acquisition de Belvade: cent vingt
mille francs. Nous les avons comptés ensemble.

—En effet, convint le clerc effrayé.

Trés calme, le notaire ne poussa pas plus loin ses investigations
et referma soigneusement le coffre-fort.

—Quelqgu'un est entré ici.
—C'est impossible, monsieur.

—Je vous dis que quelqu'un est entré ici. Nous vérifierons le
contenu devant le commissaire de police. Qui a fermé I'étude hier
S0ir?

—Maurice Roquevillard.

—Est-il resté seul?



—Qui, pour écrire des lettres.
—Combien de temps?

—Je ne sais pas. Je l'ai rencontré sous les Portiques une demi-
heure plus tard. Il m'a rendu les clefs.

—Les clefs? Celle du coffre-fort fait partie de votre trousseau?

—Oui.
— C'est imprudent.

Apres un silence, M. Frasne reprit:

—Pourquoi n'est-il pas encore arrivé?

—Qui?

—Maurice Roquevillard.

—II ne reviendra pas, lanca le clerc d'une voix vindicative.

M. Frasne le fixa de ses yeux perspicaces. De cet examen, il tira
deux conclusions le bruit de son malheur courait déja la ville, et
Philippeaux, dont il soupgonnait la jalousie, serait un sar allié.
Néanmoins, il joua l'ignorance.

—Clest juste. Il devait retourner chez son peére.
—Non, monsieur, il a pris le train hier soir, a minuit.
—Pour quelle destination?

—L'ltalie.



—Ah! je comprends enfin, avoua cette fois le notaire.
Et lentement il prononca son arrét:

—Ce serait donc lui qui aurait forcé mon coffre-fort. Comment
aurait-il trouvé le chiffre?

Philippeaux baissa la téte: la peur et I'envie faisaient de lui un
deélateur.

—Le chiffre est inscrit sur mon agenda, mais sans indication: ma
meémoire est mauvaise. Roquevillard a pu le lire, se douter de son
emploi.

De nouveau M. Frasne, que servaient les circonstances,
dévisagea son clerc et dissimula son contentement:

—Vous étes deux fois imprudent, Philippeaux. Priez un de vos
camarades d'appeler le commissaire de police. Il perquisitionnera
lui-méme.

Ainsi le meuble fut visité Iégalement en présence de plusieurs
témoins. M. Frasne dressa patiemment son inventaire. Nulle piece
ne manquait et le chiffre de I'encaisse était exact.

—II reste a vérifier cette grande enveloppe qui a été descellée, dit
tranquillement le notaire, qui conduisait I'enquéte avec méthode. Elle
contenait le prix d'acquisition de Belvade, vingt hectares, cent vingt
mille francs en billets de banque. Je les ai comptés avant de partir,
devant mon premier clerc ici présent qui en témoignera.

—Parfaitement, monsieur.



— Le chiffre est consigné la, tout au long. Or, l'enveloppe ne
renfermait plus que vingt billets.

—On m'a volé cent mille francs, conclut M. Frasne.

—Comment expliquez-vous, objecta le commissaire, que le voleur
n'ai pas tout emporté? D'habitude, ils ne limitent pas volontairement
leurs profits.

—Je l'expliquerai au parquet, ou je porte immédiatement ma
plainte.

—C'est votre affaire. Vous soupconnez donc quelqu'un?
—Oui.
—Vos domestiques?

—Non. lls seraient partis. Et d'ailleurs, ils n'auraient pas su
découvrir le chiffre.

—Bien. Je vais rédiger mon proces-verbal.
—Accompagnez-moi au palais. C'est a deux pas.
—Comme vous voudrez.

lls se rendirent au parquet directement. Le notaire eut avec le
procureur de la République une longue conférence, qui se prolongea
aprés le départ du commissaire de police. Comme il redescendait
I'escalier, au bas des marches il croisa M. Roquevillard qui venait a
la Cour. Il était midi et quart, I'neure d'ouverture de l'audience. Les
deux hommes se regarderent et se saluerent.



Vv

LA FAMILLE EN DANGER

Avant l'entrée en séance des conseillers, d'habitude avocats et
avoueés, dans la salle des pas-perdus, bavardent quelques minutes
entre eux. C'est le laminoir ou passent les nouvelles de la ville. Mais
M. Roquevillard, recherché pour sa belle humeur et redouté pour ses
pointes, agrafa sa robe au vestiaire, et gagna directement sa place a
la barre. De loin, ses confreres le considéraient avec une curiosité
malveillante en s'égayant de I'équipée du jeune Maurice, qu'ils
traitaient d'ailleurs avec légereté et comme une revanche contre la
contrainte des moeurs en province. |l paraissait absorbé dans la
préparation de sa plaidoirie. Un huissier vint a son banc et lui toucha
I'épaule:

—NMaitre, on vous demande au parquet.
Il se leva aussitot avec déférence:
—J'y vais, dit-il.

Il arrive quotidiennement que le ministére public profite de la
présence d'un avocat a l'audience pour le faire appeler au sujet de
quelque affaire pénale. M. Roquevillard, néanmoins, n'était pas sans
inquiétude: sa rencontre, sur le seuil du palais, avec M. Frasne, lui
inspirait cette réflexion:

—Commettrait-il la folie de déposer une plainte en adultere?

Légalement, I'adultere demeure un délit. Il appartient au mari seul
de le dénoncer, et c'est un privilege dont il use rarement. Mais le



visage du notaire était si malaisé a déchiffrer...

Le procureur de la République, M. Vallerois, dirigeait le parquet de
Chambéry depuis plusieurs années. Il avait eu le temps d'apprécier
la probité professionnelle, le caractére et le talent de l'avocat. On
parlait, il est vrai, de la candidature éventuelle de celui-ci aux
prochaines élections Iégislatives, et I'opposition au pouvoir trouverait
en lui, s'il acceptait, son chef le plus énergique et le plus autorisé.
L'accusation de M. Frasne détruisait fatalement ce danger politique.
Fonctionnaire ambitieux, M. Vallerois le constatait sans déplaisir
quand M. Roquevillard entra dans son cabinet.

Il n'y songea plus lorsqu'il dut lui parler et ce fut son honneur de
ne plus voir en face de lui qu'un honnéte homme dans I'épreuve. |l
lui tendit la main et commenca:

—Je dois remplir aupres de vous une mission pénible.

Il s'arréta et hésita. La force morale de lI'avocat se montrait mieux
dans les circonstances difficiles. Il sut gré au procureur de sa
délicatesse, mais il marcha droit au but.

—II s'agit de mon fils.
—Oui.

—D'une instance en divorce ou son nom est mélé? D'une plainte
en adultére?

—Non, malheureusement.

—Malheureusement?



Ce mot ne pouvait guére avoir qu'une signification. D'une voix
ferme, mais assourdie, M. Roquevillard demanda:

—S'agirait-il d'un accident? d'un suicide?

—Non, non, rassurez-vous, s'écria M. Vallerois, se rendant
compte de l'erreur qu'il avait provoquée. Il est parti cette nuit avec
Mme Frasne toute la ville le sait. Mais ce qui est plus grave, c'est
que M. Frasne qui sort d'ici a déposé entre mes mains une plainte
en abus de confiance contre |ui.

Malgré sa possession de lui-méme, le vieil avocat, le rouge au
front, s'indigna:

—Abus de confiance? Je connais mon fils. C'est impossible.

Le procureur lui donna lecture de la dénonciation que le notaire
avait signée et des constatations relevées par le commissaire de
police. Attentif, M. Roquevillard I'écouta sans linterrompre. Ce
pouvait étre, c'était l'effondrement de sa famille, la honte de son
nom. Maitre de lui, mais frappé au coeur, il conclut:

—NM. Frasne se venge bassement.

—Comme vous je le crois, reprit M. Vallerois, qui laissa paraitre
sans détour sa sympathie. Mais I'argent a disparu: comment arréter
I'action publique?

— Mon fils n'est pas seul en cause. Quand un enfant de vingt ans
enleve une femme de trente ans, lequel des deux prépare et dirige
I'expédition?



—Je l'ai donné a entendre tout a I'heure, a cette place méme,
avec insistance. J'ai recommandé la prudence et réclamé vingt-
quatre heures de réflexion. Je me suis heurté a une décision
formelle. La justice va suivre son cours. Je suis obligé de commettre
le juge d'instruction.

Rassemblant son courage devant ce coup du sort, M. Roquevillard
se taisait, tandis que le chef du parquet tournait et retournait
I'insoluble probléme:

—II 'y a contre Iui des présomptions graves, precises,
concordantes d'abord les facilités de sa situation a I'étude, puis sa
présence hier soir, avec les clefs, aprés le départ des autres clercs,
son manque de ressources pour entreprendre son audacieux
enlévement, et jusqu'au souci d'arréter lui-méme le chiffre de son
vol, comme on fixe la quotité d'un emprunt qu'on restituera.

—II'y a pour lui d'autres présomptions, répliqua fierement le pére.
D'abord sa famille. On ne ment pas a toute une lignée de braves
gens. Et qui vous dit qu'il est parti sans ressources? Quand son
argent a lui sera épuisé, il reviendra, j'en réponds.

Leur entretien fut interrompu par un huissier qui venait chercher
I'avocat dont la Cour attendait la plaidoirie:

—Je vous suis, dit M. Roquevillard en le congédiant d'un geste.

—NMais s'il est arrété, comment se défendra-t-il? reprit M. Vallerois.
Comprenez bien que son cas est mauvais. Les preuves
s'accumulent contre lui. Et dans I'hypothese la plus favorable, pour
se disculper, il faudra qu'il accuse. Le voudra-t-il? Et il passera
toujours pour complice. Dans tous les cas, si vous connaissez le lieu



de sa résidence, conseillez-lui d'attendre, avant de rentrer en
France. Je réclamerai mollement I'extradition.

M. Roquevillard secoua la téte avec énergie.

—Non, non. Fuir, c'est avouer. Il faut qu'il revienne. Je trouverai
des preuves d'innocence...

Et aprés un instant de réflexion ou il pesa le pour et le contre, il
ajouta:

—Puisque notre malheur vous touche, monsieur le procureur,
m'autorisez-vous a vous demander un service, un grand service qui
peut encore nous sauver?

—Lequel?

—Proposez a maitre Frasne de retirer sa plainte contre le
paiement intégral de cent mille francs.

—\Vous les restitueriez?
—Je les paierais.
—Et si votre fils n'est pas coupable?

—II est dans une impasse, vous l'avez dit. Notre honneur vaut
davantage. Méme des poursuites I'éclabousseraient.

—NMaitre Frasne passe pour intéressé. Sa plainte n'est peut-étre
pour lui qu'un moyen de rentrer dans ses fonds. Essayez de la
moitié.



—Non, pas de marchandage. Le paiement contre le retrait.

Par un souci de tranquillité et de bienséance, le magistrat ébranlé
se retrancha derrieére des scrupules professionnels.

—\Vous avez raison. J'ai le désir de vous obliger, maitre. Et je I'ai
plus encore devant votre sacrifice. Mais convient-il a mon caractére
de tenter une démarche aussi anormale?

M. Roquevillard mit un peu d'émotion dans sa réponse.

—Elle est anormale, c'est vrai. Mais le temps presse. Je plaide a
la Cour. Tout a I'heure la plainte sera ébruitée. Vous seul la
connaissez et pouvez la suspendre encore, 'anéantir. Je vous en
supplie.

—C'est impossible: je ne puis me rendre chez un plaignant.
—Vous pouvez le faire venir au parquet.

—Soit, dit M. Vallerois. Le moyen est cher, mais slrement
efficace. Je présenterai la proposition en mon nom, afin que si par
hasard j'échoue, vous ne soyez pas engageé par une offre qui
paraitrait une acceptation du vol.

—NMerci.

lls se séparérent. L'avocat rentra dans la salle d'audience ou les
conseillers s'impatientaient, et commenca de plaider avec sa lucidité
accoutumée. Devant l'ordre serré de son argumentation, nul ne
soupgonna l'angoisse qui le torturait. Mais quand il s'assit, le vieux
lutteur, qui n'était jamais las, sentit une fatigue extréme, lourde
comme le poids inconnu de la vieillesse.



Aprés la plaidoirie adverse et une courte réplique, il reprit enfin sa
liberté. Il regarda sa montre: elle marquait trois heures et demie.
Pendant ces trois heures d'intervalle, le sort de son fils s'était décidé.
Il remonta au parquet ou [l'attendait M. Vallerois, et comprit
immeédiatement que le magistrat avait échoué.

—M. Frasne est revenu, expliqua celui-ci. Vous aviez raison il se
venge.

—II refuse?

—Catégoriquement. |l préfére sa haine a son argent. En vain, j'ai
pesé sur lui de toutes mes forces, invoqué le scandale qui rejaillirait
sur sa femme, parlé méme du manque de preuves. Il m'a répondu
que, si je ne mettais pas en mouvement l'action publique, il se
constituerait partie civile devant le juge d'instruction. C'est son droit,
et sa résolution est inébranlable.

—Et si je tentais, moi, de le fléchir? Nous étions en bonnes
relations.

—Cette visite serait inutile, pénible et méme compromettante. Je
ne vous y engage point. Je lui ai parlé de votre famille, de vous. ||
m'a répliqué: "Son fils m'a arraché le coeur. Tant pis si les innocents
paient pour les coupables.”

M. Roquevillard réfléchit un instant, s'inclina devant ce conselil
dont il approuva l'exactitude, et prenant congé du procureur, il lui
tendit la main:

—II me reste a vous remercier. Vous m'avez traité en ami, je ne
I'oublierai pas.



—Je vous plains, répondit M. Vallerois touché.

Sa serviette sous le bras, I'avocat regagna sa maison. Il se hatait
de son pas toujours jeune, portant haut la téte selon son habitude,
mais le visage tres pale. Sous les Portiques, asile des flaneurs, il
croisa des amis qui se détournérent, tandis que les passants le
dévisageaient avec insistance, avec raillerie. Il comprit que les clercs
de I'étude Frasne colportaient déja a travers la ville la honte des
Roquevillard. Les Roquevillard: c'était, depuis des siécles, la
premiere défaillance de la race. Fallait-il qu'elle fat guettée pour
qu'on la répandit avec cette rancune! Et que de basse envie
soulevait donc l'orgueil d'un nom! La faiblesse d'un descendant
détruisait tout un passé d'énergie et d'honneur qui avait fourni depuis
tant d'années des exemples virils. Et ceux qui s'en réjouissaient ne
comprenaient-ils point que cet écroulement les atteignait?...

Il se redressa et ralentit sa marche. Personne ne supporta son
regard. Se raidissant dans le mépris, il songeait, tandis qu'il faisait
face a l'orage: "Chiens, aboyez a distance. Mais n'approchez pas.
Tant que je serai vivant, je protégerai les miens, je les couvrirai de
ma force. Et vous ne me verrez pas souffrir."

Devant sa porte, il fut absorbé par M. de la Mortellerie, son voisin
de campagne. Devrait-il subir déja des condoléances et des
sympathies? Encore ce maniaque, en le recherchant, se montrait-il
le plus humain. Le vieux gentiihomme Iui montra le chateau que
baignait la lumiére du soir.

—A la réception de I'empereur Sigismond, en 1416, lui confia-t-il
mystérieusement, le duc Amédée VIII donna dans la grande salle un
banquet dressé par Jean de Belleville, l'inventeur du gateau de
Savoie. Les viandes étaient dorées, chargées d'ornements et de



banderoles aux armes des convives, et chacun recevait les mets qui
lui étaient destinés en portion simple, double ou triple suivant son
rang. J'aime cette distinction: il faut manger, non pas selon son
appétit, mais selon son importance.

—Une portion m'edt suffi, répliqgua M. Roquevillard en
abandonnant le facheux.

Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les souvenirs du passe. Il
disparut sous la volUte, monta l'escalier, et gagna son cabinet en
évitant la chambre de sa femme toujours alitée. Mais celle-ci, I'ayant
entendu, le fit appeler dans I'espoir qu'il lui donnerait des nouvelles
de leur fils. Il la trouva seule, assise sur son lit, dans I'ombre du jour
qui tombait.

—NMarguerite est sortie, murmura-t-elle, et, osant a peine formuler
cette demande, elle ajouta:

—Tu ne sais rien de Maurice?
—Non, rien. De longtemps, sans doute, nous ne saurons rien.

—Comme ta voix est dure, Francois! reprit la malade. Cette
femme I'a ensorcelé, comprends-tu, le pauvre enfant.

—La faiblesse est une fagon d'étre coupable.

Frappée de cet accent rigide, elle tourna le bouton de la lumiere
électrique, et vit son mari comme atteint d'une vieillesse subite, si
pale et les yeux si creusés, qu'elle pressentit le danger.

—Francois, supplia-t-elle, il y a autre chose que tu me caches. Ne
suis-je plus comme autrefois ta compagne pour qui tu n'avais pas de



secrets?
Il s'avanca vers le lit:

—NMais non, chére femme, il n'y a rien de plus. La désertion de
notre fils, n'est-ce pas assez?

Redressée et les bras tendus, elle reprit sa supplication.

—Je lis dans ton regard une menace terrible qui pése sur nous.
Ne m'épargne pas comme la nuit derniere. Parle: j'aurai du courage.

—Tu t'exaltes sans cause; il n'y a rien.

—Je te jure que j'aurai du courage. Tu ne me crois pas?
—\Valentine, calme-toi.

— Attends, tu vas me croire.

Et joignant les mains, la vieille femme que la maladie accablait
invoqua a voix haute la force de Dieu. Dans le visage exsangue et
émacié, sans reflet de vie, les yeux brillaient d'une ardente flamme.

—Valentine, dit-il doucement.
Elle se tourna vers lui comme transfigurée:

—Maintenant, dit-elle, maintenant, parle. Je puis tout entendre.
Est-il mort?

—Oh! non!



Elle avait eu le méme cri que lui. Subjugué par cette foi qui animait
sa femme, il lui confia la redoutable accusation qui les atteignait
dans leur chair. Avec indignation, elle la repoussa.

—Ce n'est pas vrai. Notre fils n'est pas un voleur.
—Non. Mais pour tout le monde il le sera.

—AQu'importe, s'il ne I'est pas en réalité. Et cela, je le sais, j'en suis
sure.

Mais d'un geste coupant, M. Roquevillard résuma le désastre:
—II nous déshonore.

C'était le crime contre la race que, chef de famille, il jugeait, tandis
que la chrétienne songeait a la conscience.

—Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous abandonnera pas.

Comme elle prononcait cet unique mot d'espoir, Marguerite entra,
bouleversée et luttant contre son trouble. Elle regarda son pére et sa
mere, les vit unis dans la méme douleur, et, comme un torrent qui
renverse un barrage, elle brisa la contrainte qu'elle s'imposait et se
livra a ses sanglots.

Mme Roquevillard l'attira sur son coeur:
—\Viens vers moi.
—Qui t'a fait du mal? lui demanda son pere.

Avec une surexcitation fébrile, elle domina sa détresse:



—On nous insulte.
—Qui?

—Je viens de chez Mme Bercy. Raymond était la. Elle m'a dit:
"Vous avez un joli frére." C'était mal de sa part. Moi je baissais la
téte. Elle a repris: "Vous savez ce que racontent les clercs de I'étude
Frasne?" Je me taisais toujours. "lls racontent que votre frére ne
s'est pas contenté de la femme." —" Maman! " a crié¢ Raymond
faiblement. Moi, j'étais déja debout. Achevez, madame, vous le
devez. " Elle a osé achever: "ll a emporté la caisse." Alors j'ai dit: "Je
vous défends d'insulter mon frére." Et a mon fiancé, j'ai ajouté:
"Vous, monsieur, qui ne savez pas me protéger chez vous, je vous
rends votre parole." Il a voulu me retenir, mais je n'ai plus rien
ecouté, et me voila.

—Chére petite! murmura sa meére en lI'embrassant.

—ANh! se récria M. Roquevillard redressé sur les tétes jointes de
sa femme et de sa fille, on condamnera donc toujours sans
entendre.

Mais déja Marguerite oubliait son malheur personnel pour le
malheur commun. Elle se releva et vint a son pere qu'elle fixa dans
les yeux:

—\Vous en qui j'ai confiance, répondez-moi ce n'est pas vrai, n'est-
ce pas?

—C'est faux! assura la malade.

— Je l'espére, dit le chef de famille. Mais toutes les apparences
sont contre lui, et il risque d'étre condamné.



—Condamné?

—~OQui, condamné, répéta l'avocat, et nous tous avec lui qui
portons le méme nom, venons du méme passé et marchons vers le
méme avenir.

D'un geste, il parut protéger les deux femmes en larmes et
menacer le déserteur:

—Un instant de faiblesse suffit a briser l'effort de tant de
générations solidaires. Ah! que la-bas, dans sa fuite honteuse, Il
mesure |'étendue de sa trahison: les fiancailles de sa soeur
rompues, l'avenir de son frere atteint, la santé de sa mére ébranlée,
notre fortune compromise, notre nom taché et notre honneur sali!
Voila son oeuvre. Et cela s'appelle I'amour! Qu'importe qu'il n'ait pas
dérobé une somme d'argent? A nous, il nous a tout volé. Aujourd'hui
que nous reste-t-il?

—Vous, s'écria Marguerite. Vous le sauverez.

—Dieu, dit Mme Roquevillard qui retrouvait dans le malheur une
étrange sérénité. Ayez confiance: les mérites d'une race ne sont
jamais perdus. lls rachétent les fautes des coupables...



DEUXIEME PARTIE

FABRICANT DE RUINES

De tous les lacs de Lombardie, le moins visité est celui d'Orta. I
se perd dans la réputation du lac Majeur comme une barque dans le
sillage d'un bateau.

Du train qui le longe, le voyageur se contente de le regarder
négligemment sans daigner s'arréter. |l apercoit les lignes précises
des montagnes boisées qui I'enserrent, et les creux de vallons ou de
blancs villages se dissimulent a demi comme des troupeaux dans
I'nerbe. Il emporte en hate la vision d'une colline plantée d'arbres qui
s'avance en promontoire sur les eaux, d'une ville éparpillée sur la
rive, d'une ile toute batie, et dans sa fuite rapide il pense avoir cueilli
le sourire délicat de ce paysage qui se réserve et qui résume le
charme de la nature lombarde un mélange d'apreté et de grace. La
greve du lac s'arrondit avec mollesse, mais les contours de I'horizon
sont nets, accentués, non point fondus et vaporeux comme ils le
sont en Suisse et en Savoie sous un ciel plus pale. Le soir, ils
apparaissent foncés sur un fond clair. Les ondulations des collines



presque symeétriques reproduisent les mémes formes en les
exagérant a mesure qu'on regarde vers le nord, de sorte qu'on
devine a les mesurer par quelles adroites transitions la plaine de
Novare aboutit a la muraille formidable des Alpes.

Orta Novarese n'est pas encore aménageée pour recevoir des
hétes. De la son heureux abandon. Un seul hétel, au penchant du
Mont Sacré, —Orta est couronnée d'un monticule ou vingt chapelles
disséminées dans les arbres illustrent la vie et les miracles de saint
Francois d'Assise,— I'hdtel du Belvédeére recoit, du printemps a
I'entrée de I'hiver, des pensionnaires en petit nombre. Mais on
découvre sans cesse dans la verdure, le long de la cbte, des
maisons de campagne ou l|'aristocratie de la province vient gouter le
repos. Les grilles n'en sont pas fermées. Bien entretenus, leurs
jardins répandent un parfum de fleurs que I'on respire avec délices,
au lieu des relents de tables d'héte qui empoisonnent le séjour de
Pallanza ou de Baveno...

Fuyant les grandes villes ou ils avaient passe la mauvaise saison,
Mme Frasne et Maurice Roquevillard s'étaient installés au mois de
mai a I'nétel du Belvédére. Retenus par lassitude du changement et
aussi par la modicité du prix, ils s'y trouvaient encore a la fin
d'octobre. Un automne exceptionnel succédait a |'été presque
sournoisement, et sans la brieveté des jours, un peu de fraicheur
dans l'air, et I'or craintif qui teintait les feuillages, le soleil et inspiré
une confiance illimitée.

Ce matin-la, dans le salon attenant a leur chambre, le jeune
homme s'occupait a traduire un petit livre italien, Vita dei SS. Jiulio e
Ginliano, histoire des deux apétres qui, de la mer Egée, vinrent au
quatrieme siécle évangeéliser Orta. Un passage tiré de Lamartine et



laissé dans son texte francais le retint plus longtemps que la phrase
la plus obscure. Réveur, il tourna la téte du cété de la fenétre. Ses
yeux dedaignerent le bouquet d'arbres qui terminait la presqu'ile au-
dessous de lui, I'eau transparente et calme, la petite ile, jadis lieu
d'enchantements, que le poétique auteur de la biographie compare a
un cameélia sur un plat d'argent. Spontanément ils cherchérent le
faite des montagnes qui barrent I'horizon, comme s'ils les voulaient
franchir pour voir au dela. Pendant qu'il était ainsi absorbé, une
forme blanche se glissa dans la piece et se pencha par-dessus son
épaule sur le volume ouvert. Entre les phrases étrangéres, la phrase
francaise se détachait en caractéres italiques: La prédestination de
l'enfant, disait Lamartine, c'est la maison ou il est né: son ame se
compose surtout des impressions qu'il y a regues. Le regard des
yeux de notre mere est une partie de notre &me qui pénetre en nous
par nos propres yeux.

Mme Frasne doucement ferma le livre, et son amant qui ne l'avait
pas entendue venir tressaillit a ce geste. lls échangérent un regard
plein de ces choses que des amants n'osent pas dire et a peine
penser.

—Quel jour du mois sommes-nous? demanda-t-elle avec
indifférence.

Rassuré, il répondit:
—Le vingt-cing octobre.
Tout de suite, elle I'inquiéta de nouveau:

—Il'y a un an, te souviens-tu, nous avions rendez-vous au
Calvaire de Lémenc. La, nous nous sommes décidés a fuir



ensemble.
Il n'y a qu'un an, déja mon amour ne te suffit plus.

—Edith!

—Non, il ne te suffit plus.

Et avec un sourire triste, elle ajouta simplement:

—\Vois, tu travailles.

—Edith, ne faut-il pas songer a I'avenir?

—Non, il n'y faut pas songer encore. Que nous manque-t-il?
Il prit ombrage de sa question:

—NMes ressources sont épuisées. Notre fortune présente vient de
toi, je ne puis l'oublier.

—NMais tout est commun entre nous. Ne suis-je pas ta femme?
Il fronca les sourcils d'un air volontaire:

—Je désire que ta dot demeure intacte. J'ai demandé a l'un de
mes amis, qui est publiciste a Paris, de me chercher une situation
dans la presse. Ne pourrais-je y rédiger une revue des journaux
étrangers? Au collége j'ai appris 'anglais, plus tard l'allemand pour
ma thése de doctorat. Et je parle déja l'italien. Cette collaboration, et
un contentieux, ce serait de quoi vivre.

Elle I'écouta avec un sourire ambigu et de ce geste d'adoration qui
lui était familier elle lui caressa le visage de la main.



—Demain nous parlerons de I'avenir. Demain, pas aujourd’hui.

—Pourquoi attendre un jour? Fixons tout de suite, au contraire, la
date de notre départ.

—De notre départ?

—Qui, pour Paris.

Elle ne sut pas dissimuler son mécontentement:

—Toujours Paris. Tu m'en parles sans cesse. Tu en es obsédé.

—C'est la que je puis gagner mon pain, répondit-il avec
meélancolie.

Souple et céline, elle se coula entre ses bras, chercha ses levres
rouges sous la moustache et lui murmura de tout pres:

—Je t'avais demandé un an de ta vie. Un an a vivre sans passeé ni
avenir, a respirer jour par jour notre tendresse, a oublier pour moi le
reste du monde. T'en souviens-tu?

—Ne te l'ai-je pas donné, et bien plus encore?

—II me manque un jour: c'est demain notre anniversaire.
Avec émotion, il répéta:

—Demain, Edith.

Toute frémissante de ses souvenirs, elle se redressa:



—Ce jour qui nous reste, ne le gate pas. Puisqu'il est le dernier,
qu'il soit le plus beau de notre année qui s'est écoulée goutte a
goutte. Ne parlons plus de l'avenir avant demain. Me le promets-tu?

Il sourit de tant d'exaltation:
—Je veux bien.

—Alors, je vais m'habiller. Ce sera vite fait. Et nous sortirons.
Nous déjeunerons dans l'ile.

Elle disparut, et pendant son absence, il voulut reprendre ses
exercices de traduction. Mais de nouveau il commencga la phrase
francaise: La prédestination de I'enfant, c'est la maison ou il est né...
Et il s'arréta de nouveau.

Edith avait raison. Le présent ne lui suffisait plus, ne lui avait
jamais suffi. De connivence tous deux venaient d'écarter l'avenir,
mais le passeé, dont ils n'avaient point osé parler, leurs regards y
plongeaient quand leurs bouches demeuraient muettes. Le silence,
pour lui, devenait un supplice. Par dela ces montagnes rapprochées,
que faisaient-ils a cette heure, ceux dont il n'avait pas de nouvelles?

Edith reparut sur le seuil, et implora son approbation:
—NMe trouves-tu jolie, ce matin?

Elle portait une robe d'été en alpaga blanc qui dessinait, sans la
serrer, sa taille flexible, et un chapeau surmonté d'ailes blanches qui
achevait de donner a toute sa personne une grace légere et
élancée. Cette année l'avait rajeunie. Ses yeux de feu ne pouvaient
jeter plus d'éclat qu'autrefois, mais ses joues étaient plus rondes et
moins pales. Son corps mince avait pris une apparence de poids. Et



sur toute sa personne était répandue une expression indéfinissable
d'amour comblé.

Il 'admira et ne lui adressa pas le compliment qu'elle attendait.

lls descendirent vers le port d'Orta par un chemin en pente raide,
aux pavés ronds, si peu frequenté que I'herbe y croit entre les
pierres. Sur la place, devant la greve ou les barques sont amarrées,
ils croisérent une jeune fille coiffée d'un béret rouge qu'ils avaient
déja rencontrée plusieurs fois dans leurs promenades et qui devait
habiter les environs. L'étrangére les dévisagea sans timidité, surtout
Maurice.

—Elle est gentille, constata le jeune homme aprés l'avoir
dépasseée.

Sa compagne eut une moue de tristesse qui pour un instant lui
restitua son age:

—Ne la regarde pas. Je suis jalouse.

Il la plaisanta sur cet excés de sévérité:
—Jalouse? Et moi ne puis-je I'étre?
—De qui, grand Dieu?

—NMais de cet ltalien noir et moustachu de I'hétel qui, pendant les
repas, oublie sa maitresse pour couler vers toi ses oeillades
indiscrétes.

Elle éclata de rire

—Lorenzo!



—Tu sais son nom?

—Il me Il'a dit. Il m'a fait, en roulant ses yeux blancs, une
déclaration qui m'a beaucoup amuseée.

Il s'efforca d'en rire a son tour. Mais quand ils furent installés dans
leur canot, et qu'aprés deux ou trois coups de rames ils se furent
éloignés du bord, ils éprouvérent la méme impression de malaise.
Ce présent qu'ils ménageaient avec tant d'art, dont ils écartaient les
souvenirs et les conséquences pour en extraire toute la force, voici
que le plus petit incident l'atteignait. Quelles murailles fallait-il
construire a lI'amour pour le mettre a I'abri du monde, ne flt-ce
qgu'une année? Cet amour, a quoi ils avaient tout sacrifié, était
pressé de toutes parts par la vie et jusque par les mouvements de
leurs coeurs, comme cette ile devant eux était baignée des eaux.

La premiére, elle eut conscience de leur misére. Elle se leva de la
banquette et se rapprocha de lui. Au lieu de la comprendre, il lui
raconta la légende de saint Jules dont ils ne se souciaient ni I'un ni
I'autre:

—Cette ile, autrefois, était un repaire de serpents. Lorsque saint
Jules voulut s'y rendre d'Orta, les pécheurs refusérent tous de lui
préter leurs barques. Alors il étendit sur I'eau son manteau et se
servit de son baton comme d'une rame.

Dépitée, elle murmura:
—Comme tu es savant!
—Je viens de lire ce miracle.

—Je déteste ton livre.



Il devina pourquoi elle le détestait. Dans ce dernier jour de leur
premiére année amoureuse qui devait en résumer la douceur, tout
les blessait, tout leur devenait douloureux, et jusqu'aux paroles les
plus innocentes.

lls aborderent au pied d'un escalier qui descend a la rive, et
attachérent leur canot a un cercle de fer fixé dans la gréve pour cet
usage. lIs entrérent dans la vieille basilique romane qui renferme des
fresques byzantines, récemment découvertes sous un épais crépi,
une chaire de marbre noir, un sarcophage et des fresques de Ferrari
et de Luino. Pour l'avoir entrevue d'autres fois, ils la visiterent sans
plaisir: il faut aux amants des spectacles toujours neufs, tant ils
redoutent les sensations émoussées, par la crainte instinctive d'une
autre lassitude. lls préférérent s'engager dans une ruelle étroite
gu'ils ne connaissaient pas. Tout le sommet de l'lle en pente est
occupé par les batiments d'un séminaire qui ressemble a une
forteresse. Apres un tournant, leur ruelle aboutit a une porte fermée.
Ainsi arrétés, ils se trouverent face a face dans le plus complet
isolement entre de hauts murs dans une ile. Pour eux, il n'y avait
effectivement plus qu'eux au monde. N'est-ce pas le désir de tous
les amants? L'année précédente, ils eussent souhaité pour le reste
de leurs jours une telle solitude. D'un commun accord, ils s'enfuirent
vers le rivage.

Un vieillard péchait a la ligne en plein soleil. Sous un saule qui
bordait la gréve, deux enfants, pieds nus, faisaient des ricochets. Le
long de la cote, des maisons de campagne apparaissaient entre les
branches que dégarnissait lentement l'automne, et Orta toute
blanche se reflétait dans le lac immobile. Ce spectacle de vie calme,
dans le repos de midi, leur fut un soulagement.



lls déjeunérent sur les marches de l'escalier qui conduit a la
basilique. Et aprés avoir erré sur I'eau une partie de I'aprés- midi, en
quéte d'un site ignoré qui raviverait leurs sensations, ils regagnérent
le port. Débarqués, ils cherchérent I'emploi de leur temps.

—Rentrons-nous a I'hétel? lui demanda-t-il sur la petite place.
Mais elle protesta contre ce projet de claustration:

—Oh! non. Le soleil est loin encore de la montagne. Revenons par
la grande route, sans nous presser.

La route, aprés avoir traversé la ville dépourvue de trottoirs, suit le
lac tout en s'élevant peu a peu de niveau et contourne le Mont Sacré
qui, de ses arbres et de ses chapelles, domine la presqu'ile. Elle
longe des grilles ou des murs de villas, dont I'entrée est ornée de
palmiers et d'orangers. Devant I'une de ces villas, toute modeste et
méme délabrée, qu'ils apercurent au bout d'une courte avenue par le
portail ouvert, Edith respira une odeur de roses:

—Attends, dit-elle a son amant. Elles ont tant de parfum, et ce
sont les derniéres.

—Entrons. J'en demanderai quelques-unes pour toi.

lls entrérent ensemble, et ce fut pour trouver dans le jardin
intérieur un assemblage étrange: des steles tronquées, des tourelles
de stuc démantelées a demi, des portiques inachevés, toute la
dévastation d'une cité d'art en miniature, mais une dévastation
réguliere, organisée en motifs de décoration. Au milieu de ces
pierres symétriquement groupées qui, toutes, symbolisaient avec
une grace factice les injures du temps, un petit Amour de marbre,



que cernaient des rosiers, se dressait sur un piedestal, le sourire aux
levres et bandant son arc.

La jeune femme ne vit que I'Amour parmi les roses:
—II est charmant, et le jour le caresse.

—C'est bizarre, observait Maurice: nous devons étre chez quelque
amateur de monuments funéraires. En ltalie, on ne redoute pas
I'accumulation.

Un homme déja ageé, revétu d'une blouse blanche, le ciseau du
sculpteur a la main, s'avancga a leur rencontre et les salua d'un geste
un peu trop solennel, mélange d'obséquiosité et de noblesse. Il
s'entretint en langue italienne avec le jeune homme pendant qu'Edith
autorisée cueillait des fleurs. Elle les rejoignit avec une gerbe dans
les mains:

—\Voici mon bouquet. Mais je vous offrirai une rose a chacun.

Le propriétaire dépouillé se confondit en remerciements et
formules de reconnaissance qu'elle ne comprit pas. Maurice le
présenta:

—M. Antonio Siccardi. Monsieur est fabricant de ruines
artificielles. C'est un beau métier.

Edith leva sur son amant des yeux interrogateurs.
—Je t'expliquerai, ajouta-t-il.

Quand ils se retrouverent sur la route aprés avoir pris congé de
leur héte d'un instant, elle s'amusa de cette profession peu connue,



et répéta sur un ton de badinage:
—Fabricant de ruines artificielles?

—NMais oui, pour I'ornement des parcs. Dans les bosquets, a coté
d'un banc, cela fait trés bien, une colonne brisée, un arceau
abandonnég, ou quelque savante rocaille. J'ai connu au quartier Latin
un brave homme qui fabriquait des toiles d'araignées pour les
vieilles bouteilles qu'on achete le soir méme, les jours de grands
diners.

—Et gagne-t-il beaucoup d'argent avec sa fabrique?
—Beaucoup.
—Ce n'est pas possible.

—II me racontait justement que tous les nouveaux riches —et ils
sont nombreux— parvenus de la finance ou du négoce, raffolent de
son art. lls batissent des maisons neuves, eux-mémes sortent de
terre, mais pour la beauté il leur faut des ruines.

—Bien. Mais I'Amour? Pourquoi I'Amour au milieu de ces affreux
débris? Les roses lui suffisent.

—Aussi l'ai-je demandé au bonhomme.
—Et qu'a-t-il répondu?

—"Il se plait dans les ruines", m'a-t-il assuré avec un sourire
mystérieux, le sourire de la Joconde que prennent volontiers les
marchands.



—Oui, c'est dréle, conclut-elle. Avec leurs groupes de marbre en
toilette de ville, les ltaliens font de leurs cimetieres des salons de
modes et ils choisissent des signes de mort pour I'agrément de leurs
jardins...

Lentement ils gravirent le Mont Sacré, qui s'éléve d'une centaine
de métres au-dessus de la ville. Quand ils parvinrent au sommet, ils
y trouverent le soir qui ajoutait une douceur secrete au grand bois de
sapins, de mélézes, de chataigniers et de pins parasols ou s'abritent
de-ci de-la, sur un sol accidenté, les vingt sanctuaires de saint
Francois d'Assise. Ces petites chapelles, édifiées entre le seizieme
et le dix-huitiéeme siécle, sont toutes d'architecture différente, rondes
ou carrées, avec ou sans péristyle, gothiques ou romanes, le plus
souvent byzantines. Chacune d'elles renferme, en place d'autel, une
scene de la vie du saint, représentée par des personnages en terre
cuite, de grandeur naturelle. C'est un Oberammergau immobile. Un
art candide a présidé a linstallation du peélerinage. Ainsi les
stigmates du saint lui sont donnés, par le moyen de fils qui joignent
ses mains au plafond ou des rayons d'or laissent deviner la
présence de Dieu.

Depuis leur installation & Orta, Edith et Maurice ne passaient pas
de jours sans venir au Mont Sacré. De I'hétel du Belvédére on y
accéde en quelques pas. Entre toutes les chapelles, ils avaient élu la
quinziéme dont une tradition attribue le dessin a Michel- Ange. Elle
est de forme cylindrique, avec une coupole et un pourtour supporté
par de gréles colonnettes de granit. Elle leur rappelait ce Calvaire de
Lémenc ou leur départ s'était décidé. Les arceaux de ses voltes
légéres, le long de la galerie surélevée de quelques marches,
encadraient successivement toutes les perspectives du bois tant6t
d'autres chapelles dans la verdure, tant6t la margelle d'un puits, et



tant6t, entre les branches, un pan du ciel, un coin du lac, ou l'le
Saint-dules comparable, avec son campanile a l'avant, a quelque
grand cuirassé échoué dans ce lac minuscule.

lls se dirigérent tout naturellement vers leur chapelle dont ils
gravirent les marches. Les flts des pins rapprochés d'eux se
profilaient en noir sur le fond rougissant, et de-ci de-la, un des
sanctuaires blancs se détachait sous les arbres comme une maison
amie.

Elle tenait ses roses d'une main. De l'autre elle chercha |'épaule
de son amant.

—C'était un beau soir comme ce soir, soupira-t-elle.
—Quand?

—Il'y a un an. Tu ne regrettes rien?

Il détourna les yeux:

—Non.

—Tu ne regretteras jamais rien?

Ainsi pressée, il répondit presque durement:

—Non, jamais.

Elle se pencha davantage pour atteindre ses levres, et vit dans
ses yeux un regard lointain qui I'effraya. Ce qui les avait séparés tout
le jour —tout ce dernier jour de leur année de tendresse— Iui
apparut avec évidence. Elle dit enfin ce que la prudence lui
commandait de ne pas dire:



—NMaurice, ou est Chambéry?
—La-bas.

Il avait répondu si vite et d'un geste si sdr qu'elle en fut
bouleversée. |l s'orientait donc souvent dans le ciel vers cette
direction; dans son amour il n‘avait rien oublié. Des larmes jaillirent
des yeux de la jeune femme. Il n'en demanda pas la cause, mais
tacha de la consoler avec des caresses:

—Edith, je t'aime tant.

Elle fit une moue désabusée:

—Plus que tout?

—~Plus que tout.

—Jusqu'a la mort?

—Oui.

—Pas davantage?

— C'est impossible.

Avec une ardeur insatiable elle jeta comme un cri:

—NMais je ne veux pas mourir, je veux vivre. M'aimeras-tu autant
demain?

—Pourquoi demain?



—Parce que j'ai peur. Ne vois-tu pas que nous ne pouvons plus
continuer de vivre ainsi?

—ANh! tu l'avoues! Non, nous ne le pouvons plus. L'avenir, le
passe, le monde, nous ne pouvons pas les supprimer. Chaque jour
tu repoussais les explications.

—Tais-toi, Maurice. Tais-toi.
Elle le baillonna de sa main et de nouveau elle le supplia:

—Demain, demain, je te promets. Je t'obéirai. Tu décideras de
notre sort. Mais pas ce soir. Ce dernier soir est a moi.

Et sa bouche vint prendre la place de sa main.

Le jour décroissait rapidement. Entre les arbres, les trainées
rouges qui bordaient la montagne s'affaiblissaient et les eaux du lac
prenaient une teinte uniforme et grise, a peine traversée et animée
ca et la par un dernier reflet du couchant.

Le premier, il descendit les degrés du péristyle. Il marchait sans y
prendre garde dans la direction qu'il avait montrée du doigt. Quand il
se retourna, il vit sa compagne immobile, entre deux colonnes. Ainsi,
jadis, elle I'attendait au Calvaire. Sa forme blanche se détachait sur
le mur moins clair.

—Comme elle est belle! songea-t-il, vaincu encore une fois.

Elle respirait ses fleurs en regardant le soir. Il se souvint de leur
étrange visite de I'aprés-midi:

"L'Amour et ses roses."



Il appela:

—Edith ne viens-tu pas? La fraicheur tombe et tu n'as pas de
chale.

Et tandis qu'elle le rejoignait, il regarda vers le point d'horizon qui
lui représentait son pays et songea:

"Les ruines sont la-bas."

Avec son sourire engageant, l'artiste d'Orta n'avait-il pas assuré
que l'amour se plait dans les ruines?

L'ANNIVERSAIRE

Le jour méme de leur anniversaire, Maurice voulut déterminer sa
compagne au départ. Aprés le déjeuner, il 'emmena dans l'avenue
qui borde le Mont Sacré, et qui s'ouvre, par intervalles, sur de petits
balcons protégés par une balustrade de pierre et aménagés pour la
vue du lac.

Le soleil y donnait en plein; mais a la fin d'octobre on le recherche
au lieu de I'éviter.

Triste ou distraite, elle ne parlait pas. Le premier, il rompit le
silence, qui, maintenant, les séparait au lieu de les unir.

—Ce jour devait arriver, Edith. Nous avons été heureux ici. Mais il
faut partir. On m'attend a Paris. Ce sera le commencement d'une vie
nouvelle.



Il espéra une réponse, un encouragement, et reprit avec
embarras:

—Nous installerons notre amour en ménage. Nous aurons un
foyer.
Je m'occuperai de régulariser notre situation, d'obtenir ton
divorce. Tu n'as pas voulu jusqu'a maintenant que je m'en occupe.
Nous avons brisé tous les liens sans regarder en arriére.

Edith éluda cette mise en demeure. Redoutant confusément de
quitter l'ltalie, elle parut détachée de tout projet:

—A cette heure comme il fait bon! Hier soir, j'ai Senti le froid.
Il la suivit avec patience:

—Froid? L'air est si doux qu'on se croirait encore en été.
—Pourtant c'est I'automne. Regarde.

A leurs pieds s'étendaient les rives hautes et dentelées du lac. En
face d'eux, c'étaient les contours précis des montagnes. Ca et Ia, un
oratoire, un village, une tour fixaient les points saillants du paysage.
Les arbres et les buissons, en quelques jours, avaient changé de
couleur: seuls, les groupes de pins maintenaient leur vert intact dans
une mer d'or pale.

lls s'étaient appuyés a la balustrade. Comme en Savoie, |la beauté
menacée des choses communiquait & Edith une exaltation presque
douloureuse. Les narines dilatées, les nerfs tendus, toute vibrante,
elle respirait la grace mortelle de I'automne. Lui, ne pouvait détacher
ses yeux de ce visage qu'il n'avait peut-étre jamais vu dans le calme,
mais toujours animé par quelque passion et comme brilé a



I'intérieur d'un feu dévorant que le regard révélait. Quelques lignes
délicates, le mouvement du sang sur une jeune chair, le parfum de
cheveux noirs, et la beauté du monde s'abolit, ou plutét se ramasse
en un tout petit espace. |l remarqua d'un seul coup, sur elle, le travalil
de l'année écoulée. La jeunesse retrouvée, la liberté, le plaisir, les
villes d'art parcourues avaient favorisé son épanouissement. Partie
le coeur bouillonnant de désirs confus, elle s'était affinée et
complétée a la fois. Jamais encore il n‘avait apprécié avec autant de
sureté I'achévement de sa séduction. Il en éprouva une jouissance
angoissante, en songeant qu'il pouvait la perdre.

Elle sentit le regard persistant de Maurice, lui sourit et désigna
I'norizon d'un geste large qui semblait le cueillir:

—C'est plus beau que les premiers jours.

Il ne put se tenir de lui traduire sa derniére pensée:
—Toi aussi, tu es plus belle.

Ce compliment inattendu la surprit:

—Vraiment?

—Oui. Regarde les arbres. lls sont plus légers et comme
débarrassés d'un poids inutile. Sous leurs branches on voit plus loin.
Ainsi dans tes yeux on voit plus profond.

- Jusqu'a mon coeur?

—Jusqu'a ton coeur.



Elle sourit en pensant a tout ce qu'un jeune homme ignore encore
d'un coeur de femme. Et ne doutant plus de son pouvoir, elle jugea
le moment favorable pour provoquer elle-méme I'explication si
longtemps repoussée. Son but était de rejeter tout mensonge, et de
s'attacher irrévocablement son amant par I'acceptation d'une
complicité impossible a désavouer si tard. Cette acceptation serait le
plus grand témoignage de tendresse qu'elle recevrait de lui. Elle I'elt
donnée, elle, sans hésiter, dans le cas inverse. Mais avec les
hommes, il faut tout craindre, jusqu'au bout: ils ont une si étrange
conception de I'honneur.

Le droit de prendre et d'emporter le montant de la donation que lui
avait consentie M. Frasne ne faisait pour elle aucun doute. Qu'est-ce
gu'une donation que le donateur peut retenir? Elle chassait méme
les scrupules qui lui venaient sur la maniére dont elle avait agi. Que
lui importait la maniére? Les femmes ne comprennent qu'a demi les
questions d'intérét qui les génent. On lui avait expliqué que cet
argent était a elle. Cette explication lui suffisait. EGt-elle dépouillé
son mari qu'elle n'elt point connu de remords, puisqu'elle le haissait.
Mais de bonne foi elle ne croyait pas I'avoir dépouillé. Elle n'avait
emporte strictement que son di quand elle n‘aurait eu qu'a élargir la
main. Elle avait donné, elle, sa jeunesse et sa beauté. Elle avait
payé avec de la vie, avec des larmes. Pourrait-on lui restituer ses
neuf années de répulsion vaincue, de dégolts accumulés?

Cependant, au moment de tout révéler, elle hésita, puis de sa voix
la plus caline, elle commenca:

—Le bonheur embellit donc? Depuis mon enfance, c'est ma
premiére année de bonheur. Ah! Si tu savais mon passeé!



—Je te I'ai réclamé souvent, Edith. Dis-le-moi. Donne-le-moi. Toi
non plus, tu ne peux plus garder tes secrets.

Ce fut sa version, un peu arrangée comme toutes les
autobiographies: une enfance joyeuse et choyée dans un milieu de
luxe bourgeois, la ruine de son pére atteint de la passion du jeu,
ruine mal supportée qui le conduisait rapidement a l'ennui, a
l'ivresse, a la maladie et a la mort; puis la retraite a la campagne
avec une mere faible et désolée, et déja la révolte intérieure dans
une existence monotone, toute la fievre du désir consumant de
convoitise le coeur de la jeune fille qui, ayant hérité de l'imprudence
et de la générosité paternelles, se trouvait réduite a donner des
lecons de piano aux enfants des villas environnantes et attendait
avec impatience I'amour dont elle espérait la liberté.

Le jeune homme coupa son récit pour murmurer:
—C'était la misére.

Elle crut qu'il s'apitoyait, et lui sourit pour le remercier de sa
compassion. Prise elle-méme par ses souvenirs, elle ne remarqua
pas l'attention concentrée avec laquelle il guettait ses moindres
paroles.

—Presque, répondit-elle.
—Et déja tu étais jolie?
—Je ne crois pas. J'étais si maigre. Un sarment de vigne.

Mais elle se connaissait bien, car elle ajouta d'un ton de
gaminerie:



—On s'en sert pour mettre le feu.

Alors commencerent les poursuites de M. Frasne. Avec ses yeux
a fleur de téte et l'obstination qu'elle devinait sous ses airs
douceatres, il lui inspirait un sentiment de répulsion. Elle se révolta; il
se décida, le premier de tous ceux qui la recherchaient, a demander
sa main. |l possédait une belle fortune, une situation honorable a
Paris; il pouvait acquérir a son gré une étude de notaire a Grenoble
ou dans quelque ville voisine. C'était le mariage de convenance
dans toute son horreur. Elle détestait la pauvreté; sa meére, qui n'y
était pas accoutumeée, la redoutait plus encore. Les vieilles gens ont
souci de vivre, et I'amour ne les émeut plus. Toute la parenté
circonvint la jeune fille.

—Je me vendis, acheva-t-elle.

Il ne l'avait pas interrompue. Le coeur battant, il la suivait comme
on court a l'abime. Quand elle s'arréta sur cette fin, il jeta
brutalement les mots qui depuis un instant lui venaient a la bouche:

—Et ta dot?
—Attends, tu vas comprendre.

De rares promeneurs prenaient le soleil dans l'avenue. Des
enfants jouaient au bois, loin d'eux. lls étaient presque seuls; par ces
présences, méme discretes, dans cette crise qu'ils traversaient et
gu'elle avait adroitement reculée jusqu'a ce jour, elle perdait une
grande force d'argumentation, celle de ses baisers. Elle avait
compris, elle ne pouvait pas ne pas comprendre ce qui agitait son
amant: si souvent elle y avait songé. C'était ce qui des longtemps les
tourmentait tous deux, ce qu'elle était parvenue aux prix de tant



d'efforts, par des mensonges ou par le refus de parler du passé—il
compte si peu quand on aime— a écarter de leur bonheur. Dans son
arriere-penseée, c'était cela, pourtant, qui les devait unir pour
toujours.

Tandis que bravement elle bandait son intelligence comme un arc
pour enfoncer plus avant une explication qu'elle voulait sincére,
loyale, décisive, il répéta la voix étranglée:

—Ta dot? Tu n'avais pas de dot?

Et retrouvant le ton de commandement qu'il tenait de son pére, il
donna des ordres:

—Parle. Il le faut. Parle donc.

Surprise, décontenanceée, elle le regarda presque avec frayeur. Ce
grand jeune homme de vingt-cing ans, si doux, si adoré, qu'elle
croyait tenir en sa possession, voici qu'il se transformait
brusquement en maitre. Elle n'avait donc pas exploré tous les
recoins de ce coeur qui lui appartenait. Instinctivement, pour
protéger leur amour, elle livra le moins de vérité possible.

—NMa dot, Maurice? Elle est bien a moi, ma dot.

—D'ou vient-elle? Ce n'était donc pas de tes parents? Ah! je
devine. C'est lui, n'est-ce pas, qui te I'a constituée dans ton contrat
de mariage? Réponds.

Elle essaya de lui tenir téte:

—Oui, c'est lui qui me I'a donnée. Et apres? elle est a moi.



Plus épouvanté qu'elle encore, il contint sa colere a cause des
passants, mais lui imposa un interrogatoire.

—Non, malheureuse, elle n'est pas a toi. Je connais ces contrats.
C'était une donation pour le cas ou tu survivrais a ton mari: c'était
cela, j'en suis sur. Rappelle-toi et prends garde.

Elle tendait tout son étre vers les paroles menacantes qui
tombaient des levres trop cheres, des minces lévres rouges. Il ne
s'agissait plus, pour elle, de convertir son amant en complice,
d'obtenir de lui ce supréme gage d'amour, seulement de sauver cet
amour. Elle n'avait a sa disposition que les caresses de sa voix dont
elle savait qu'il subissait l'influence, et d'ailleurs n'était-ce pas la
vérité, ce qu'elle allait affirmer?

—NMaurice, ne me traite pas ainsi. Tu te trompes. Ma dot est a moi.
Elle a été tout de suite a moi. C'est un ami de mon pére qui I'a exigé.
En veux-tu la preuve? Tant que ma meére a vécu, je lui en ai servi les
rentes. J'en pouvais disposer. Tu vois ton erreur. Ne me traite pas
ainsi.

Dans son désarroi, I'ancien clerc de I'étude Frasne, rassemblant
toutes ses notions de droit, cherchait a raisonner:

—C'est toujours une donation. Une donation de lui. Et une
donation est révocable en cas de divorce.

—Pas la mienne, je te jure, assura-t-elle a tout hasard.

—Tache de réfléchir, Edith. C'est tellement grave que ma vie est
en jeu.

—Ta vie?



—Qui. Ou mon honneur. C'est la méme chose. Cette dot, est-ce
toi qui I'administrais, qui en touchais les revenus?

—C'était moi.

Aux aguets, elle avait deviné dans quel sens il fallait répondre, et
se précipitait dans le mensonge avec avidité. La donation de cent
mille francs que M. Frasne lui avait consentie était bien sa propriété
en effet, mais sous lI'administration et le contréle du mari. Elle n'elt
pas résisté aux suites d'une action en divorce. Dans tous les cas,
Mme Frasne n'en avait pas la libre disposition, elle n'en pouvait
opérer seule, le retrait. Mais que lui importaient ces arguties?

Cependant il continuait, implacable comme un juge d'instruction:
—Cette dot, ou était-elle déposeée?

—A la Banque Universelle, en titres que j'ai fait négocier. Je te l'ai
déja raconté. Laisse-moi.

—Déposée en ton nom?

—En mon nom.

—Est-ce la que tu I'as retirée avant notre départ?
—Clest la.

—Tu as pu la retirer avec ta seule signature a I'agence de
Chambéry?

—Oui.

—Alors tu étais mariée sous le régime de la séparation des biens?



—C'est cela.

Plusieurs fois, il I'avait interrogée a ce sujet, depuis qu'elle lui avait
avoué, peu de temps aprés leur fuite, la réalisation de sa fortune
personnelle qu'elle lui représentait comme un héritage de famille.
Cette fable d'une maison de crédit, imaginée alors pour ne pas
eveiller la susceptibilité du jeune homme, elle la maintenait
énergiquement le jour méme ou elle pensait I'abandonner.

Ses réponses nettes et rapides, conformes a de précédentes
explications, étaient plausibles en somme. |l n'était pas
invraisemblable qu'un conseiller de la famille Dannemarie se fat
entremis, avant la signature du contrat, pour obtenir de la passion de
M. Frasne une donation immédiate, absolue et définitive, destinée a
sauvegarder l'avenir de la jeune fille et a lui assurer, dans le présent,
plus d'indépendance et de dignité. Pourquoi Maurice elt-il douté de
pareilles affirmations? Ne détruisaient-elles pas suffisamment son
bonheur? C'était déja trop que, cédant a une sorte d'envoltement
dont il se reveillait avec coléere, il elt accepté, par un indigne
compromis, de retarder son entrée en carriére jusqu'a l'expiration de
cette année d'amour. Mais de la fortune d'Edith qu'il se faisait
l'illusion de compléter prochainement par son travail, il ne
soupgonnait pas l'origine empoisonnée. Voici que cette origine se
dévoilait pour anéantir son orgueil et briser en lui toute estime de
soi-méme. Cette fortune, si elle appartenait en propre a sa
compagne, provenait en réalité de I'nomme dont il avait ruiné le
foyer. Qu'il s'en fat glissé la moindre parcelle dans son existence,
c'était une infamie qu'il ne pouvait a aucun prix tolérer...

Se sentant perdu, il calcula mentalement le chiffre de sa dette.



—Ta fortune est placée a la Banque internationale de Milan. Sais-
tu combien il y manque?

—C'est toi qui I'administres.
—Huit mille francs, a peu pres.

—Nous n'avons pas beaucoup dépensé, protesta-t-elle avec
douceur.

De fait, cette somme, ajoutée a celle qu'il avait emportée lui-
méme, atteignait un chiffre bien peu élevé pour les dépenses d'une
année entiere passée en voyage. Mais a Orta, ou ils résidaient
depuis six mois, la vie est a bon marché, les distractions rares et peu
colteuses. Edith, aprés une courte période de prodigalité, s'était
montrée constamment facile et simple, contente a peu de frais: il lui
suffisait d'aimer.

Ou et comment se procurerait-il ces huit mille francs? Tant qu'il ne
les aurait pas remboursés, il se croirait déchu, sans honneur, et la
vie lui serait a charge. Parce qu'il ressentait profondément
I'numiliation, Maurice accabla sa compagne de mépris:

—C'est bien. Je suis ton débiteur: je te rembourserai. Apres, nous
Verrons.

A bout de forces, découragée, vaincue, elle soupira:

—AQuelle conversation pour des amants, et le jour de notre
anniversaire!

Elle se cacha le visage. Plus misérable qu'elle, il s'approcha et
tenta de lui écarter les poignets:



—Ecoute, Edith, je ne t'accuse pas, toi. Nous vivions ensemble
comme si nous étions mariés. Je ne pensais qu'a notre amour.
J'avais tort. Je suis encore bien jeune.

Elle lui abandonna ses mains, sans crainte de montrer de pauvres
yeux gonflés:

—Est-ce que je n'accepterais pas tout de toi avec
reconnaissance?

—De toi, mais de /ui? Il est vengé. Si j'ai détruit son foyer, il a brisé
mon bonheur.

—Est-ce que je songe a lui, moi?
Mais il continua gravement avec une insistance douloureuse:
—Nous vivions avec tant d'insouciance. C'est fini.

Il y avait tant de désespoir dans son accent qu'elle se jeta dans
ses bras:

—Tais-toi!

Elle voulut I'entrainer hors de ce balcon d'ou ils avaient laissé
choir leur confiance dans la vie.

—Viens dans le bois, Maurice. Viens t'asseoir a I'ombre, derriére
notre chapelle. Nous serons seuls et moins malheureux.

Il se décida brusquement a I'écouter.

—~Qui, allons-nous-en d'ici.



Les rayons qui passaient entre les pins dessinaient sur le sol
jonché de feuilles mortes des bandes claires. C'étaient, sur le
chemin d'ombre, comme des flaques a traverser. lls contournérent la
chapelle. Edith chercha un coin de mousse a I'écart, fit asseoir son
amant, et lui prenant le visage elle le couvrit de baisers. A ses
caresses il parut s'abandonner, puis il la repoussa tout a coup:

—Non, laisse-moi. Va-t-en. Quand tes léevres s'appuient, je n'ai
plus de volonté. Je ne suis plus rien. Je n'ai plus que mon coeur qui
bat.

—Je t'aime.
—Justement, je t'aime.

Debout, comme égaré, il lui montra, dans le feuillage, le lac qui
brillait. Déja Edith tremblante avait compris la tentation.

—NMais je t'aime plus qu'avant. Tu commanderas, je t'obéirai, je
t'écouterai.

—Veux-tu tenir avec moi?
—Ou me conduiras-tu?
—La-bas.

Elle se recula instinctivement:
—Tais-toi.

Mais comme elle, au Calvaire de Lémenc l'année précédente,
I'avait entrainé au départ, il s'exaltait a la convaincre:



—Viens. Notre année d'amour est déja morte. Viens: notre amour
est déja mort. Personne ne nous cherchera. L'eau n'est pas froide.
Nous nous laisserons glisser d'une barque. Je n'ai plus d'honneur.
Veux-tu venir?

Elle le prit a pleins bras et cria d'une voix d'épouvante:

—Non, non, non. Moi, je t'aime. Quand on aime, on ne veut pas
mourir. Quand on aime, on ment, on vole, on tue, mais on ne veut
pas mourir. Les amants qui se tuent n'aimaient pas leur amour.

Il se dégagea de son étreinte, sans craindre de la blesser.
—Laisse-moi. Ne me touche plus.

Et il s'enfuit. Presque aussi agile que lui, elle s'élangca a sa
poursuite. Les enfants qui jouaient suspendirent leur partie pour
s'intéresser a cette course.

Quand il fut hors d'atteinte, Maurice se dirigea vers la cour de
Buccione. Il I'avait découverte dans ses promenades avec Edith.
Dernier débris d'un ancien chateau fort, c'est une haute tour carrée,
entourée de pans de murs en ruines qu'envahissent les plantes
grimpantes. Elle se dresse a I'extrémité du lac d'Orta, sur une colline
de chataigniers, et commande un paysage qui, du sud au nord, va
de Novare, cité claire au bout de la plaine, au mont Rose, dont le
lointain sommet regarde par-dessus les autres plans de montagnes,
et dont les glaciers scintillent au soleil. L'endroit est désert, et de
nulle part dans les environs la vue n'est aussi étendue. Souvent,
lorsque la fatigue de sa compagne le laissait disposer de quelques
heures, il était venu la pour regarder vers son pays et se sentir en
exil.



Il y demeura longtemps a envenimer sa blessure. De la passion
qui devait combler sa jeunesse, pourquoi ne sentait-il plus a cette
heure que la misere? |l y avait donc autre chose que l'amour,
quelque chose de si considérable que, s'il ne pouvait détruire
I'amour, il avait assez de force pour le réduire au second plan et
corrompre ses joies. L'amour n'était point toute la vie. Il ne pouvait
méme pas s'isoler, se détacher du reste de la vie. Livré a lui-méme,
il n'était qu'une force désordonnée et destructrice. De l'autre coté de
ces montagnes qui fermaient I'horizon, il avait di occasionner
quelque désastre. Maintenant Maurice en était sar.

Pouvait-il sincerement accuser les seules circonstances? Non:
évoqué avec franchise, ce passé le condamnait. Il se découvrait
responsable de légéreté, de faiblesse: responsable pour avoir
accepté de partir quand il pouvait prévoir que les ressources ne
tarderaient pas a lui manquer: responsable pour avoir accueilli sans
preuves les explications qu'Edith lui avait fournies et dont il lui était
facile de saisir l'insuffisance; responsable pour avoir consenti, sous
I'inspiration de ses caresses, a jouir du présent sans le relier au
passé ni a l'avenir; responsable encore pour avoir cédé a ses
sollicitations quand elle s'obstinait a lui réclamer une année d'oubli,
une année de bonheur, une année de paresse et de lacheté.

Et il lui apparut clairement que s'il tenait a son honneur, le salut ne
pouvait lui venir que de sa famille. Sans elle, il s'estimait perdu,
puisqu'il ne pouvait, et peut-étre de longtemps, restituer cet argent
dont il ne voulait pas avoir vécu; mais s'il implorait son secours, elle
le sauverait. Comment ne le sauverait- elle pas? N'était-elle point
solidaire de sa honte? Si elle était solidaire de sa honte, il avait donc
aussi envers elle des devoirs qu'il avait désertés. Favorisé dans sa
naissance, il avait contracté des obligations qu'il avait négligees, un



pacte qu'il avait rompu. La famille qui nous doit assistance dans la
mauvaise fortune, dans le péril, de quel droit l'oublier dans la
poursuite d'un bonheur égoiste dont les conséquences lui sont
contraires?

L'orgueil le séparait de son pére. Mais sa mére serait sa
confidente. Il lui demanderait la somme nécessaire a sa libération.
C'était cela qui pressait. Il fallait avant toutes choses recouvrer
I'hnonneur a ses propres yeux.

Ainsi décideé, il regagna I'hétel en hate, et écrivit a Mme
Roquevillard. Il venait de terminer sa lettre et de la mettre a la boite
lorsque Edith rentra. Il I'apercut au bout de l'allée et fut presque
étonné de la revoir si vite, tant il s'était éloigné d'elle en quelques
heures. Depuis un an, elle avait occupé tous ses jours, et son coeur
a chaque battement. Se trouvait-elle si rapidement dépossédée de
son royaume?

Quand elle le vit, elle s'arréta, interdite, puis courut se précipiter
dans ses bras.

—C'est toi... c'est toi...

—Mon amie, ma chérie... dit-il avec une grande douceur.
—Tu es Ia, je suis contente...

Elle montra le lac d'un geste d'effroi, pour expliquer sa course:

—Je viens de la-bas. J'ai suivi la gréve. Asseyons-nous, veux-tu?
Je n'ai plus de jambes. J'ai eu si peur.



Elle ne se lassait pas de le regarder. |l retrouvait a sa vue I'ancien
enchantement. Le paysage d'automne les entourait de sa volupté
fragile. Sur les ruines, I'amour vainqueur se dressait.

Eperdument ils goQtaient un bonheur que tous deux savaient
condamné.

Dés lors ils ne parlérent plus du passé. Lui attendait une réponse
a sa lettre. Elle n'osait plus l'interroger, mais redoublait de charme
afin de lui plaire. Ce charme s'était modifié. Il n'avait plus rien de
provocant ni de perpetuellement agité. La crainte de perdre son
amant l'avait rendue humble et soumise, toute faible et tendre. Elle
recherchait les conversations, les lectures qu'il préférait. Elle devinait
au piano sa musique de prédilection. Lui- méme ne la traitait plus
qu'avec bonté. De ce renouveau de paix affectueuse, tous deux ne
jouissaient qu'avec géne. Leur accord était sans gaieté, sans
conviction, sans confiance.

Le 2 novembre leur fut particulierement cruel. Afin de se livrer
mieux a ses souvenirs de famille que le jour des Morts avivait,
Maurice voulut sortir seul, mais Edith implora de I'accompagner. ||
accepta sans plaisir, et tandis qu'elle se préparait, il fut I'attendre au
Mont Sacré.

—Ou allons-nous? demanda-t-elle en le rejoignant.
—Au cimetiére, comme tout le monde aujourd'hui.

Avant de pénétrer dans le cimetiére d'Orta, il fallait traverser un
champ inculte qui jadis en avait fait partie et qui avait été désaffecte.
Les tombes qu'il renfermait dans son enclos étaient invisibles et
anonymes. Rien ne les désignait plus au regard, ni un nom, ni une



croix, pas méme un pli de terre. A cause de la Toussaint, des mains
inconnues avaient disposés ca et la des gerbes de chrysanthémes
qui transformaient cette prairie en jardin.

Edith et Maurice s'arrétérent dans cet enclos que limitaient des
marronniers. Les feuilles semblaient ne plus tenir que par la
mollesse de l'air. Un coup de vent suffirait a dévétir les arbres. Avec
le soir qui venait, un peu de bise fraiche se leva. Et des feuilles d'or
tombérent en effet, tournoyerent quelques instants, et allérent se
tasser dans le fossé qui bordait I'allée principale. L'une d'elles se
posa sur le chapeau de la jeune femme.

Un tel signe de détresse sur ce visage au teint chaud, aux yeux de
feu, sur cette forme de chair qui, dans l'immobilité méme, gardait
I'animation de la vie, ce fut de quoi achever d'émouvoir son
compagnon que ce jour surexcitait.

Comme il se taisait, elle lui montra les chrysanthémes.
—Les belles fleurs, dit-elle.

Et tous deux songérent qu'elles recouvraient la mort. Par un retour
inconscient sur eux-mémes, ils regarderent la rangée d'arbres qui
les dissimulait a demi, et, se rapprochant I'un de [l'autre, ils
s'embrasserent sur les tombes.

LES RUINES



... Le surlendemain de cette promenade, Maurice fut appelé au
bureau de I'hétel.

—C'est pour une lettre chargée. Le facteur vous réclame.

Il reconnut les enveloppes jaunes dont se servait son pére, et fit
sauter rapidement les cachets, tandis que la gérante, ayant lu le
chiffre de la recommandation, I'observait d'un air admiratif. La lettre,
encadrée de noir, contenait a l'intérieur un billet francais de cent
francs et un chéque de huit mille sur la Banque internationale de
Milan, signé de sa soeur Marguerite.

"Maintenant, se dit-il, je suis mon maitre."

Aprés I'humiliation, sa premiere pensée était orgueilleuse.
Rasséréné, il remarqua mieux la bordure du papier, et son coeur se
serra. Il y a eu un malheur, un grand malheur pendant son absence.
Dans l'extréme jeunesse, et plus tard quelquefois, on n'envisage
point la possibilité de perdre ceux qu'on aime: on s'éloigne d'eux
sans angoisse, avec la certitude de les retrouver au retour. Au
premier deuil cesse le crédit de I'avenir. Séparé des siens, privé de
nouvelles, préservé par linsouciance de l'age et I'égoisme de
I'amour, il avait pu ignorer cette inquiétude qui brutalement étreint la
poitrine lorsque le souvenir intervient. Souvent, de plus en plus
souvent, il évoquait sa famille, il imaginait la place vide qu'il avait
laissée. La présence d'Edith ne suffisait pas toujours a chasser ces
fantbmes. Mais de pressentiments funebres, il n'en avait jamais eu.
Depuis quelques jours cependant, depuis que la saison ajoutait sa
fragilité a celle de son bonheur, il revoyait plus distinctement le
visage si pale de sa mere, il sentait sur sa joue la derniére caresse
gu'elle lui avait donnée d'une main qui était froide, dont il retrouvait,
aprés un an, le contact.



Le coup qui le frappait ne le trouvait pas préparé. Pourquoi était-
ce Marguerite qui avait tenu la plume? De qui pouvait-elle étre en
grand deuil, sinon?... La réponse a cette question, il n'osait pas se la
faire: elle s'imposait. Il prit son chapeau et sortit, la lettre a la main.
Comment l'aurait-il lue dans ce bureau d'hétel? Pas méme sur la
terrasse, ni dans I'avenue, ni sous le bois: Edith surviendrait dans
quelques instants, le surprendrait, et cette douleur-Ia, elle n'était qu'a
lui, il ne la voulait partager avec personne. La partager, c'était la
diminuer quand il désirait I'épuiser.

Dehors il Iut les premiéres lignes et s'enfuit dans le chemin,
comme une béte blessée qu'on poursuit. Tant qu'il apercut des
maisons, il continua sa course. Il cherchait une solitude ou pleurer
sans étre vu. Et il se dirigea vers la tour de Buccione.

Il ne s'arréta qu'au sommet de la colline, au pied de la tour. Hors
d'haleine, il se laissa tomber dans I'herbe, qui poussait entre les
murs écroulés. Il avait couru, comme si l'on peut fuir devant le
destin. A mesure qu'il reprenait son souffle, la peur s'emparait de lui
et le tenaillait davantage. La lettre de plusieurs feuillets qu'il tenait
toujours dans sa main crispée, il n'osait pas la lire tout entiere. Il lui
fallut un grand effort pour en continuer la lecture qu'il dut interrompre
plusieurs fois. Elle lui annoncait plus de malheurs méme qu'il n'en
pouvait prévoir.

"Chambéry, 2 novembre.
"Mon cher Maurice,

"Ta lettre m'a été remise a moi. C'est moi qui I'ai décachetée. Je
I'attendais depuis longtemps. Je pensais bien qu'elle viendrait, ou



toi. Notre mére me l'avait annoncé. Tu ne pouvais pas nous avoir
oubliés pour toujours.

"J'ai compris en te lisant que tu ne savais plus rien de nous depuis
ton départ, et je me suis mieux expliqué ton silence persistant. Toi, tu
as déja compris que nous n'avons plus maman. Pour te le dire, je
retrouve toute ma souffrance que je ne veux pas perdre, et qui me
rapproche d'elle. Pleure avec moi, mon pauvre frere, pleure
beaucoup de larmes pour le temps ou tu n'as pas pleuré. Mais ne te
laisse pas aller au désespoir. Elle ne le veut pas.

"Elle nous a quittés le 4 avril dernier, il y a bientét sept mois. Tout
I'hiver ses forces ont décliné lentement, doucement. Elle ne souffrait
pas; du moins elle ne se plaignait pas. Elle ne cessait pas de prier.
Un soir, sans que rien n'elt fait prévoir davantage une fin aussi
prompte, elle a passé en priant. Pére et moi, nous étions la. Elle
nous a regardes, elle a essayé de sourire, elle a murmuré un nom
gue nous avons compris tous les deux et qui était le tien. Et puis sa
téte s'est renversée en arriére. Ce fut tout.

"Quelques jours auparavant, elle m'avait parlé de toi, comme si
elle m'exprimait ses derniéres volontés. Je m'en suis rendu compte
plus tard: elle parlait comme a l'ordinaire, si simplement. Elle m'a dit:
"Maurice reviendra. Il est plus malheureux que coupable. Il l'ignore
encore et il l'apprendra. Il aura besoin de tout son courage. Promets-
moi, toi, lorsqu'il viendra, de le recevoir, de le réconcilier avec son
pére, avec sa famille, de le défendre, enfin de ne jamais
I'abandonner, quoi qu'il arrive." Je n'avais pas besoin de promettre et
j'ai promis. Aussi, quand ta lettre est venue, je n'ai pas hésité a
I'ouvrir: je remplace maman, bien mal, mais de tout mon coeur.



"Il faut que tu le saches: maman ne te croyait pas coupable. Moi
non plus. Pére non plus, j'en suis sdre; mais il nous disait que la
faiblesse est une facon d'étre coupable, et que celui dont la famille a
soutenu les premiéres années jusqu'a lI'age d'homme n'est pas libre
d'entrainer pas ses actes la décadence de toute sa race. Maintenant
il ne parle plus de toi, jamais. Je devine qu'il y pense souvent, et qu'il
en a beaucoup de peine. Souviens-toi de lui, Maurice, souviens-toi
de lui autant que de notre mére qui se repose. Il a changé,
beaucoup changé. Lui qui avait gardé tant de jeunesse dans la
démarche, dans I'expression, dans la voix, il a vieilli en peu de jours.
Il travaille sans relache. Il oublie, en travaillant, le mal... Mais j'ai
promis de ne pas t'adresser de reproches. Cependant il faut bien
que tu apprennes ce que nous sommes tous devenus, puisque tu
étais sans nouvelles depuis une année. Il est si estimé que pas un
de ses clients ne lui a retiré sa confiance.

"Hubert, qui devait rester deux ans en France, a obtenu de repartir
pour les colonies. |l s'est embarqué au mois de mai dernier a
destination du Soudan. Il commande un poste trés avance, a
I'intérieur des terres, a Sikasso. C'est un endroit assez exposé. C'est
ce qu'il avait demandé.

"Félicie est toujours a I'ndpital d'Hanol. Elle s'inquiéte beaucoup
de toi. Dernierement, elle nous racontait la mort de deux
missionnaires belges qui ont été massacrés sur la frontiere de la
Chine. Au lieu de s'en affliger, elle se réjouissait pour eux de leur
martyre, et regrettait de ne pouvoir donner sa vie pour celui qu'elle
appelle "lI'enfant prodigue" et que tu reconnaitras. Elle a hérité de la
pieté ardente de notre mére. Que Dieu nous la garde la-bas, a
I'autre bout du monde!



"Les Marcellaz nous ont quittés. Malgré les priéres de Germaine,
Charles a vendu son étude pour en acquérir une autre a Lyon. Ce
départ nous a été dur. Cependant pere soutient qu'il est raisonnable.
Notre beau-frére avait une occasion de se rapprocher de sa famille
qui est de Villefranche, tu le sais; il devait en profiter. lls sont venus
passer les vacances avec nous a la Vigie. Pierre et Adrienne y ont
pris de bonnes joues rouges. Le petit Julien, mon favori, es resté un
peu palot. L'air de Savoie lui convient mieux que les brouillards de
Lyon. Aussi Germaine nous l'a-t-elle laissé pour cet hiver. Il anime
notre grande maison qui est bien triste.

"J'ai terminé ma revue. Autrefois, c'était notre mére qui centralisait
les nouvelles des absents, et les transmettait des uns aux autres. Tu
vois que je tache de la remplacer. Pour ce qui me reste a te dire,
c'est plus difficile. Pourtant, je te le dirai sans récriminations. Il me
semble que ce sera mieux. D'abord je te suis dévouée quand méme,
et puis tu jugeras de notre misere qui est la tienne.

"Tu ne dois pas savoir ce qui s'est passé tout de suite apres ton
départ: sans quoi tu n'aurais pas gardé ce silence qui nous a tant
affectés. M. Frasne a déposé contre toi, oui, contre toi, une plainte
en abus de confiance. C'est ainsi que cela s'appelle: on en a tant
parlé. Il t'accusait d'avoir pris cent mille francs dans son coffre-fort. I
s'est porté partie civile pour forcer la justice a te poursuivre, et
comme tu n'étais pas la, on t'a jugé par contumace. Je t'explique
avec les mots qu'on a employés. Les conseillers ne voulaient pas te
condamner. Mais les clercs de |'étude, surtout M. Philippeaux, ont
témoigné contre toi a l'audience. lls ont déclaré que tu savais que le
coffre-fort contenait tout cet argent, et puis que tu étais resté le
dernier a I'étude, avec les clefs, et que tu connaissais le chiffre qui
sert a ouvrir. Alors, on t'a condamné, avec les circonstances



atténuantes, a un an de prison. Il parait que c'est le minimum. On a
tenu compte des influences que tu avais subies. Mais ils t'ont
condamné, comprends-tu. Cela s'est fait le mois dernier. Maman
n'était plus la. Quand pére me I'a annoncé, son visage était si blanc
que j'ai eu peur pour lui. Il se dominait, comme toujours. J'aurais
préféré qu'il pleurat. Mais il n'est pas de ceux qui pleurent. |l souffre
en dedans, et c'est pire.

"Le jugement a été affiché a notre porte, publié par les journaux. Il
parait que c'est la loi. Tous les vieux Roquevillard qui ont rendu tant
de services au pays n'ont pas épargné cet affichage a notre nom.

"Il y a aussi les cent mille francs que tu dois restituer a M. Frasne.
Pére est d'avis de vendre la Vigie pour les payer. Il dit que la durée
de ton absence prouve malheureusement que tu as di en profiter, et
que cela, au point de vue de I'honneur, c'est pareil au vol. Charles
soutient au contraire que les payer, c'est te reconnaitre coupable, et
qu'il ne le faut a aucun prix. Mais il n'a pas charge de I'honneur de la
famille, et moi je suis avec pére. Dans tous les cas, la justice a
nommeé un seéquestre qui a fait diviser la fortune de notre mere pour
avoir ta part. Sur la mienne, comme je suis majeure, péere m'a remis
la somme que je t'envoie et que je lui ai demandée. Il a paru étonné;
je ne sais pas s'il a compris. Je lui ai offert ta lettre, il I'a refusée avec
ces mots que je te transmets:

"—Non, il est mort pour moi, s'il ne revient pas prouver son
innocence."

"J'ai ajouté cent francs pour ton retour. Il faut que tu reviennes.
Vois le tort que tu nous as fait. Au nom de notre mére dont ce fut le
dernier désir, le dernier ordre, au nom de notre pere que tu as blessé
au coeur, a ce coeur si noble, si tendre, au nom de Félicie et



d'Hubert qui méritent pour toi, de Germaine et de ta petite soeur, au
nom de tous les ndtres qui pendant tant d'années n'ont donné que
des exemples d'honnéteté, et qui te conjurent de ne pas renverser
en un jour l'oeuvre de toute une suite de générations, reviens. Je
t'attends. Je serai la. Je t'aiderai. J'ai confiance que, toi revenu, tout
peut encore se réparer. Car tu n'est pas coupable. Il est impossible
que tu le sois. A ta lettre je vois bien que ce n'est pas toi. Et, s'il y a
du danger pour toi, reviens quand méme. Il serait juste que ce ft ton
tour de souffrir, et tu ne serais pas assez lache pour t'y dérober.

"J'ai fini. Je voudrais tant t'avoir convaincu. Pourtant, si elle était
plus forte que nous, si malgré nos sacrifices et notre peine, tu ne
devais pas revenir maintenant, je t'attendrais encore. Je t'attendrais
toute ma vie. Elle est a notre pére et a toi. Sache que jamais je ne
t'abandonnerai. Ne l'ai-je pas promis a maman? Tu as été sa
derniere pensée. Et si ma lettre te désespeére, souviens-toi qu'elle t'a
recommandé le courage, rappelle-toi cette parole de notre pere: Tant
qu'on est pas mort, il n'y a rien de perdu.

"Adieu, Maurice, je t'embrasse. Ta soeur.

"MARGUERITE."

La tristesse et la honte qui s'étaient emparées de Maurice apres
les demi-révélations de sa maitresse, que pouvaient-elles signifier
auprés du torrent de douleur que précipitait en lui la lettre de
Marguerite? Comment y résisterait-il, lui qui, seulement pour un
infamant soupcgon, avait entendu quelques instants l'appel de la
mort? A ses pieds, le lac l'invitait pareillement, lui offrait I'oubli, le
silence, la paix, et il ne le voyait méme pas. C'était I'appel de la race
qui retentissait dans sa poitrine, et voici qu'au lieu de faiblir, il



ramassait toutes ses forces pour faire face au désastre qui venait
I'accabler. La pensée de la mort est naturelle aux amants dés qu'ils
congoivent des doutes sur |'éternité de leur bonheur. Or, il ne
s'agissait plus de son bonheur, chose individuelle dont il se croyait le
maitre, a la perte de quoi il se croyait le droit de ne pas survivre s'il
en jugeait ainsi. Avec lui, sa famille tout entiere était en cause. Il ne
s'appartenait plus. Qu'il le voulit ou non, il subissait une
dépendance, et l'isolement qu'il avait créé autour de lui n'était que
chimere et vanité. Mais en méme temps qu'il perdait I'éternelle
illusion des amants pour qui I'amour est solitude et se passe de tout
commerce avec le reste du monde, il puisait réconfort comme on
puise a un réservoir d'énergie dans la solidarité méme qui s'imposait
avec une autorité si puissante.

Sa plus cruelle souffrance fut de ne pouvoir pleurer sa mére
librement, exclusivement. Il envia les fils qui, devant un cercueil, se
livrent, sans retour sur eux-mémes, a leurs regrets. N'avait-il point sa
part dans cette fin dont aucun pressentiment ne l'avait averti? |l se
souvenait que le meédecin ne condamnait pas la malade, qu'il
attendait le salut d'un régime de tranquillité et de repos. Comment
cette fréle existence elt-elle résisté a la tempéte?

Et la tempéte qu'il avait déchainée en partant avait ravage, détruit
le foyer. C'était la dispersion, las Marcellaz partis, Hubert allant
chercher un peu d'honneur pour un nom compromis, et c'était la
menace de ruine avec la vente du vieux domaine. Il ne restait plus a
la maison que son pere devenu un vieillard et Marguerite. Mais
Marguerite, pourquoi ne s'était-elle pas mariée? Son fiancé aurait-il
été assez lache pour la charger de la faute d'un autre? Elle n'en
parlait point dans sa lettre. Elle s'oubliait elle-méme, dans
I'énumération de leurs maux. "Ma vie est a notre pere et a toi", lui



disait-elle simplement, sans une autre allusion a son sacrifice.
Personne n'avait été épargné, personne, excepté le coupable qui
sous un ciel délicat avait golté toute la douceur de vivre.

Car s'il ne méritait point l'ignominieuse accusation lancée par M.
Frasne, il était coupable envers sa famille pour s'étre cru libre de la
trahir. Et il accusa sa maitresse dont l'imprudence l'avait ainsi
déshonoré, dont I'amour l'avait avili. Mais était-ce bien son amour
qui l'avait avili? L'amour qu'il avait tant convoité pendant sa jeunesse
exaltée et studieuse a la fois, qui avait passé sur son coeur comme
ces souffles embrasés que les lyres légendaires suspendues aux
arbres attendaient pour vibrer, il lui attribuait toute sa sensibilite,
comme au vent le son des cordes. Et il le chargeait des
enthousiasmes et des faiblesses dont la source était en lui-méme.
se rappelait, dans cette course éperdue qu'il entreprenait a travers
sa vie, les yeux, la bouche, les mouvements d'Edith. A la grace de
ces gestes, aux caresses de cette voix, a la flamme de ces regards,
oui, le chant de son coeur était suspendu. Il quitterait cette femme; il
ne renierait pas son amour.

Et d'ailleurs, que reprocherait-il & Edith? Du drame lamentable ou
toute une race roulait au fossé par sa faute, que soupgonnait- elle?
Rien, assurément. Elle avait pris cet argent comme elles prennent
les coeurs, sans penser a mal, et en croyant exercer un droit. S'il
I'avertissait, elle s'étonnerait, et sans hésiter reviendrait a Chambéry
crier aux juges l'innocence de son amant. De cette générosité, il ne
voulait pas. Il valait mieux qu'elle demeurat toujours dans l'ignorance
et que pour elle-méme elle ne courlt aucun risque. Il partirait ce
soir... non, pas ce soir, demain matin, sans l'avoir avertie, aprés
avoir complété sa dot illégitime afin qu'elle ne manquat de rien.



Mais que deviendrait-elle, ainsi abandonnée? N'avait-il pas aussi
des devoirs envers elle dont I'amour était toute la vie?... |l essaya
d'imaginer son avenir. |l la vit cruellement déchirée, le maudissant et
le pleurant tour a tour, le réclamant au Bois Sacré, aux chapelles, a
tous les témoins de leur tendresse. |l assista veritablement a son
agonie. Pourtant il y avait tant de ressort en elle, une telle frénésie
de vivre, qu'elle résisterait et se reprendrait. Ne l'avait-il pas vue se
dresser contre lui, frémissante et révoltée, quand il avait parlé de
mourir? Oui, elle se reprendrait, elle résisterait, elle vivrait. Et il se
sentit le coeur serré a la pensée qu'elle serait aimée encore, que
peut-étre un jour, plus tard, ce feu dévorant qui la consumait,
bralerait pour un autre...



"Non, pas cela, soupira-t-il. Je ne veux pas cela."

C'était la derniére lutte. Des le premier moment, il avait avoué sa
défaite. La mort de sa mére, le supréme appel de sa famille,
I'infamante condamnation qui le frappait ne lui permettaient pas de
discuter. Il ne lui restait qu'a régler les détails de son départ, a
atténuer dans la mesure du possible le malheur d'Edith. Demeurer
avec elle plus longtemps, il ne le voulait pas, et a peine séparé d'elle
par une fragile décision, il souffrait a crier de douleur...

Elle I'attendait avec impatience sur le pas de I'hétel. Dés qu'elle
I'apercut, elle courut a sa rencontre.

—Enfin! murmura-t-elle comme une plainte légére, non comme
une gronderie.

Il essaya de sourire.
—Bonjour, Edith.

Tendre et attentive, elle observait le visage de son amant et
remarqua la trace des larmes.

—J'ai toujours peur, maintenant, quand tu es loin.
—Peur de quoi?

—Peur que tu ne reviennes pas.

—NMa chérie...

—Je sais, reprit-elle gravement. Un jour tu ne reviendras pas.
Dis-moi que ce n'est pas encore?



—Tais-toi, Edith. Je t'aimerai toujours.
—Toujours? quoi qu'il arrive?
—Quoi qu'il arrive.

Elle lui prit la main et d'un mouvement d'adoration la porta a ses
levres. Puis, timidement, elle demanda:

—Tu as recu des nouvelles de France, ce matin. On me I'a dit.
—Oui.
—De bonnes?

Il eut le courage de répondre d'un signe affirmatif. Puisqu'il gardait
sa peine pour lui seul, c'est qu'ils étaient déja séparés. Mais elle
ajouta:

—NMoi, je n'attends jamais de nouvelles. Tu es mon coeur et ma
vie.

Et comme elle le précédait sur la terrasse ou leur petite table était
mise a l'abri du vent, il se demanda:

"Aurai-je la force de partir?"



IV

LE RETOUR

Edith, couchée, se souleva sur le bord du lit et s'accouda pour
regarder son amant qui achevait sa toilette. |l avait posé la lampe a
terre afin qu'elle ne recit pas la lumiére que I'abat-jour étouffait.

—Pourquoi te leves-tu si matin? lui demanda-t-elle d'une voix
endormie et les yeux mal ouverts.

—Je n'ai plus sommeil. Le jour vient.

Il souffla la lampe. Une mince clarté, au bout d'un instant, filtra
entre les persiennes.

—C'est la nuit, Maurice.

—Ne vois-tu pas un peu de jour?

—Ce n'est pas le jour. Il y a clair de lune.
—Repose encore, Edith. Tu en as le temps.

—OQui. Je suis si lasse, si délicieusement lasse.



Elle se laissa retomber sur l'oreiller et ferma les paupiéres. Méme
dans le sommeil, elle gardait un air de passion. Il s'approcha du lit,
se pencha, sur elle, et a l'incertaine lueur qui venait de la fenétre, il
considéra son visage.

Cette petite flamme du regard qui animait ma vie, songeait-il, pour
moi elle est éteinte. Je ne la verrai plus briller. Je ne vois pas le
mouvement du sang sur les joues, ni la lumiére sur les dents, bien
que les levres soient entr'ouvertes, a peine l'arc de la bouche, le
dessin du nez, la sombre masse des cheveux dont je sens le
parfum. Et son corps est perdu pour moi..."

Il s'attendrissait, dangereusement. La tentation lui vint de rester. I
se baissa, effleura le front dont il sentit la douce chaleur. Elle sourit
vaguement en gardant les yeux clos. Et il sortit de la chambre.

Dans le corridor de I'hétel, il ne rencontra qu'un gargon qui baillait
en frottant le parquet, et qui ne préta pas d'attention a sa tenue. Il
emportait pour tous bagages un sac a main, un pardessus d'hiver et
sa canne.

Pour gagner la gare d'Orta, le plus court était de traverser le Mont
Sacré. La lune, qui péalissait devant les menaces du matin, pénétrait,
comme avec crainte et mystere, dans le bois a demi dépouillé. Entre
les troncs élancés des pins et des mélezes, ses lueurs glissaient
jusqu'aux feuilles mortes qui jonchaient le sol, se posaient sur les
facades des chapelles. Lorsque Maurice fut parvenu devant la
quinzieme, il leva la téte et s'arréta. Les sveltes colonnettes se
détachaient en blanc, et I'une ou l'autre se reflétait en ombre noire
sur le mur.



Il monta les marches et se retourna pour embrasser d'un dernier
coup d'oeil le paysage familier. La margelle du puits, les formes
claires de quelques-uns des sanctuaires surgissaient autour de lui
comme des apparitions. Il distinguait en face les montagnes
sombres, et de chaque co6té de la colline, des parties du lac. Déja il
ne pouvait plus apercevoir I'hotel du Belvédére que supprimait la
pente. C'était cela, pourtant, qu'il cherchait. Ces pierres qu'il foulait,
ces arbres, ces chapelles et tous ces contours indécis a qui, tout a
I'neure, le soleil restituerait leur valeur, il les emportait dans sa
mémoire. Tant qu'il aurait la force de se souvenir, il les reverrait dans
leur intégrité, non pour leur grace particuliere, mais comme le décor
accessoire qui se subordonne 3 la figure principale. A distance, cette
figure principale, fleur unique de sa jeunesse, exercait encore sur lui
une fascination. Au lieu de fuir, de fuir sans regarder en arriere, il
demeurait immobile, a cette place qu'elle affectionnait et qu'elle était
venue occuper, ses roses dans les mains, la veille de leur
anniversaire, le dernier jour de leur bonheur.

Dans leur chambre, elle dormait, délicieusement lasse. Dans une
heure, dans deux heures, peut-étre plus t6t, quand elle se leverait
pour le rejoindre, elle trouverait sur la table a coiffer la lettre
meurtriéere qui lui annoncerait, avec des mots de tendresse, la
séparation. Elle ne comprendrait pas tout de suite. Les papiers
contenus dans l'enveloppe la renseigneraient mieux. C'étaient la
note de I'hétel acquittée, quelques billets de banque et les recus de
dépbt donnés a son nom par la Banque internationale de Milan,
complétés par le cheque de Marguerite Roquevillard que Maurice
avait endossé. La elle reconnaitrait l'intervention qui la brisait. La
famille qu'elle avait vaincue lui reprenait son amant. Alors elle
pousserait un grand cri de douleur. Si loin qu'il serait d'elle, il
I'entendrait toujours retentir en lui-méme...



Au bois, la lumiere de la lune se dissipait dans celle du matin.
L'heure passait. Appuyé a l'une des colonnes, Maurice ne pouvait se
décider a partir.

"Ou donc, se disait-il, ai-je pris le courage de briser son coeur et le
mien? Elle es 13, tout prés de moi encore. Si je rentrais, elle ne
saurait pas. Son réveil serait doux et Iéger. Mais non, je ne la
reverrai jamais plus. Il est des liens que l'amour ne peut pas
supprimer. Le bonheur, je le comprends, n'est pas un droit. Je la
torture et je I'aime. Le mal qu'elle m'a fait était involontaire. Je ne me
souviens plus que d'avoir senti la vie auprés d'elle a chaque minute,
et pourtant avec elle je ne puis plus vivre... Edith, te rappelles-tu le
passé? Tu m'as donné des fleurs le premier soir. Et puis, tu m'as
donné tes lévres, comme tes fleurs, sans hésiter. Lorsque tu m'as
dit: "Je serai a toi, mais a toi seul, quand tu voudras", j'ai senti
d'avance tes caresses qui se sont incorporées a ma chair. Ah! parce
que tu es trop sensible aux caresses, parce que maintenant méme
que tu vas souffrir par ma faute, ta faiblesse me fait trembler pour
I'avenir, ne crois pas que je t'aime moins, et de savoir que par la je
puis te perdre un jour, Edith, je ne devrais pas le penser, mais peut-
étre je t'aime davantage encore... Quel souvenir garderas-tu de
moi? Entre deux automnes a tenu notre amour. Tu préférais cette
saison ou la nature s'exalte. Je retrouvais son or dans tes yeux, et
sa fievre dans tes bras. Je découvrais en elle un voluptueux
enthousiasme. Maintenant, je la vois pareille aux chrysanthemes du
cimetiére d'Orta. Elle cachait la mort. Oui, la mort, comprends-tu? Je
ne t'ai pas dit adieu, et c'est fini. C'est comme la mort pour nous. Tu
pleureras, tu parleras, tu marcheras, tu seras pour d'autres un étre
vivant, un étre de grace et de jeunesse; mais pour moi qui ne saurai
plus rien de toi, tu seras morte. Et mieux vaudrait que tu fusses



morte, en effet tu ne me maudirais pas, moi qui t'aime et qui dois
eégorger notre amouir..."

Le sifflet d'un train I'arracha brutalement a cet état de désespoir ou
peu a peu sa volonté s'alanguissait. Avait-il laissé passer I'heure?
Non, ce devait étre I'express qui descend a Novare et qui précede
de quelques minutes celui qui monte a Domodossola. Cet appel
opportun le rendait a sa décision. Il abandonna la chapelle, traversa
le bois en courant, et gagna la gare. Sur les monts, le matin naissait
et la lune se désagrégeait dans I'espace.

Il prit un billet pour Corconio, station toute voisine d'Orta, mais
dans le sens opposé a la direction qu'il allait suivre, afin d'empécher
les recherches d'Edith qui peut-étre essaierait de le rejoindre. En
route, il prétexterait une erreur.

Jusqu'a Omegna, la voie ferrée longe de haut le petit lac. Dans le
wagon, Maurice s'assit au rebours et se pencha a la portiere afin
que son regard prit I'empreinte de ces lieux qui lui appartenaient. Au
jour levant, les eaux se moiraient de légers frissons. Les arbres de la
presqu'ile montraient leurs flts élancés et I'essor de leurs branches.
La, il avait connu le bonheur. Le train quitta Omegna. En vain il tenta
d'apercevoir encore Orta Novarese, de retenir avec ses yeux, avec
son coeur, ce paysage qui fuyait. Les secondes qui accroissaient la
distance tombaient comme des pierres au gouffre. Une a une il
entendait leur chute.

Une heure plus tard il arrivait a Domodossola, petite ville italienne
appuyée aux grandes Alpes, que baigne la Tosa rapide et verte en
amont du lac Majeur. De la part la diligence qui relie I'ltalie a la
Suisse en traversant le col du Simplon. Avec de bons attelages et
des relais bien échelonnés, elle parcourt en douze heures les



soixante-quatre kilométres qui séparent le val d'Ossola de la vallée
du Rhéne.

La traversée colte prés d'un louis. Pour s'acquitter complétement
envers Edith, Maurice avait presque épuisé ses ressources. |l avait
consulté les indicateurs. Par Turin, le trajet était plus cher. Quand il
aurait payé le parcours en troisieme classe d'Orta a Domodossola et
de Brieg a Chambéry, il ne devait plus lui rester en poche, d'aprés
ses calculs, que le prix de trois ou quatre repas tres modestes.
C'était véritablement le retour de I'enfant prodigue. La pénurie qui
I'assimilait aux humbles ouvriers avec lesquels il partageait son
compartiment, il la supportait sans déplaisir. Par de mesquins
soucis, elle le détournait de sa peine. D'ailleurs, il n'avait pas
d'inquiétude réelle. Il savait comment on opére pour économiser la
voiture et les colteux hoétels de Brieg. Au sommet du col, I'hospice
du Simplon, comme celui du Grand-Saint-Bernard, donne
I'nospitalité gratuite aux pauvres gens qui passent la montagne, et
les touristes eux-mémes en profitent sans vergogne. Son voisin, un
Piémontais qui connaissait le pays, acheva de le renseigner:
"L'hospice est toujours ouvert. Le jour et la nuit, la nuit et le jour. La
nuit, on entre, on cherche une chambre au premier étage sans
demander rien a personne."

Ainsi les difficultés du voyage se simplifiaient. Il franchirait le
Simplon & pied, et coucherait & I'nospice. A Domodossola, point
extréme de la voie, il descendit du train et passa fierement a c6té de
la diligence qui stationnait devant la gare et qui, une fois chargée, ne
tarda pas a l'atteindre au trot de ses cinqg chevaux dont 'ardeur est
toute fraiche au début de l'interminable ascension. Le conducteur
évalua du regard ce jeune homme bien vétu qui tenait un sac a la
main et ne craignait pas d'user ses souliers. Il mit son attelage au



pas, fit claquer son fouet pour attirer I'attention, et du geste galant
dont on offre un bouquet a une dame, il offrit une place libre dans le
Ccoupe.

—NMerci, répondit Maurice, je vais a pied.

—Impossible, impossible a des jambes de seigneur. Et quel
retard! je suis sUr que la signorina vous attend.

—Personne ne m'attend.

—Ah! tant pis. Un bon feu, une soupe chaude et une femme, c'est
agreable a l'arrivée.

Et ramassant les rénes, il secoua ses bétes. Bientot la voiture fut
hors de vue. Rendu a lisolement, Maurice continua sa route.
Lentement il s'élevait au-dessus du val. Avant d'entrer dans les
étroites gorges des Alpes, il cueillait, en se retournant, les derniers
sourires de la grace italienne. Sur la plaine sinueuse qu'arrosait la
Tosa, elle fleurissait, et sur les pentes boisées, méme sur les rampes
abruptes que décoraient des buissons d'or. Au solell, il était visible
que ce pays cherchait a plaire en dépit des sévérités de la
montagne. Les paysannes qui descendaient a la messe —c'était un
dimanche—portaient des fichus de couleur qui leur retombaient en
pointe sur le dos, et des jupes courtes et bariolées. Les premieres,
elles saluaient les passants d'un gentil bonjour dont le jeune homme
s'attendrissait. Il avait I'impression qu'il s'exilait volontairement. Edith
n'était-elle pas sa patrie? Edith! Elle s'éveillait & cette heure, elle
savait... Et il accéléra sa marche pour oublier son mal dans la
fatigue.



Il avait réparti en trois étapes les 64 kilométres du parcours: Iselle,
18 kilométres; le col, 22 Brieg, 24. Il pensait déjeuner a Iselle,
atteindre le col, qui est a 2 000 metres d'altitude, pour diner et
coucher a l'hospice, et descendre sur Brieg le lendemain matin,
assez t6t pour y prendre le train de Lausanne et Genéve qui, a la
frontiére francaise, trouve la correspondance de Savoie. Le lundi a
six heures du soir, il débarquerait a Chambéry.

Iselle, que précede un petit vallon verdoyant, est le dernier village
avant la Suisse. On y a véritablement l'impression qu'il faut ici dire
un adieu mélancolique a I'ltalie. Bati en longueur sur les bords de la
route de Napoléon, il est déja enfermé entre deux murailles hautes
de quatre a cing mille pieds, mais il suffit encore de regarder en
arriere pour apercevoir des prairies, quelques bouquets d'arbres, et
comme une ouverture de clarté a travers les montagnes. Les grelots
de la diligence qui relaie a Iselle et les exercices des douaniers qui,
distingués et farauds comme des soldats, portent le nom majestueux
de gardes des finances, animaient seuls jadis le petit bourg, quand
au mois d'aolt 1898 commencérent les travaux de la nouvelle voie
ferrée creusée a travers les Alpes. Comme par enchantement la
population quadrupla. Des cités ouvrieres se batirent, et aussi de
petites villas avec des jardins pour les ingénieurs et contremaitres.
Alberghi et trattorie se multipliérent, avec des enseignes a la gloire
du Simplon et I'annonce d'un asti pétillant.

Toute cette population flottante était sur pied, a cause du
dimanche. Des cloches sonnaient la sortie de la grand'messe quand
Maurice arriva. |l croisa le cortége des femmes qui, le paroissien a la
main, rentraient au logis, tandis que les jeux de boules accaparaient
les hommes, et que de chaque guinguette sortaient, avec une odeur
de cuisine, des sons de guitare et d'harmonica. Il mangea pour une



somme modique dans une osteria de chétif aspect, en compagnie
de bruyants convives. Au lieu de profiter du jour et de brusquer le
départ, —la nuit en novembre tombe si vite,— il s'attarda sans
prévoyance comme s'il préférait le tapage le plus vulgaire a la
solitude. Il ne pouvait se décider a franchir la frontiére. Il y voyait
I'image matérielle de la rupture, il se rattachait éperdument a son
amour. Jusque dans cette salle enfumée ou le vacarme
assourdissant qui I'empéchait de penser allégeait sa douleur, il lui
semblait demeurer en communication lointaine avec Edith.

Un peu avant les gorges de Gondo ou mugissent des cascades, il
trouva la borne qui marque la séparation des deux pays. Et aprés
I'avoir dépassee, il sentit 'ombre qui envahissait son coeur avant
méme de recouvrir le morceau de terre amincie ou il cheminait entre
deux rochers. En levant la téte, il vit les dernieres lueurs roses se
retirer du ciel. La nuit, qui le surprenait beaucoup plus t6t qu'il ne
I'avait prévu dans son itinéraire, ne lui permit pas de prendre le
raccourci qui évite le long contour d'Algaby. Il parvint déja tard, et
fatigué, au village de Simplon ou il soupa et se reposa.

Quand il se remit en route, I'obscurité et le silence I'attendaient sur
le seuil de l'auberge. Il les accueillit comme les compagnons
naturels de son triste voyage. Il accomplissait un devoir: peu lui
importaient désormais les conditions. N'avait-il pas tué de ses
propres mains son bonheur, et les meurtriers ne méritent-ils pas
d'expier? C'était le temps ou la lune décroit. Elle ne se montra qu'a
onze heures du soir, comme il approchait du sommet du col. A sa
clarté il se découvrit seul dans un cirque désert et désolé, entouré de
la neige qui rend tous les objets uniformes. Il ne s'entendait méme
pas marcher. Son ombre lui tenait une compagnie inquiétante qui
s'allongeait, s'amincissait, disparaissait et renaissait.



Le souffle court et les jambes rompues, depuis longtemps il
explorait des yeux I'norizon pour y découvrir I'hospice. Aurait-il passé
devant sans le voir? La lassitude ne lui permettait plus d'évaluer les
distances. Et puis, a quoi bon tant d'efforts. Il n‘avait qu'a se laisser
choir au bord du chemin. Sur la neige, il serait bien pour dormir ou
pour mourir. Ce serait fini de penser, fini de marcher.

—Edith! murmura-t-il tout haut.

Au son de sa propre voix, il s'arréta et tressaillit comme si on
I'avait appelé. N'était-ce pas elle qui I'appelait une fois encore, une
derniére fois? Il irait la rejoindre sans peine. Déja il ne sentait plus
ses jambes. |l glisserait vers elle doucement, comme ces rayons de
lune sur la neige. L'excés de fatigue, le froid, la raréfaction de I'air et
aussi le désespoir lui donnaient une hallucination. Dans cet état
d'épuisement, celui qui s'arréte est perdu. Il ne peut plus remettre un
pied devant l'autre. C'est un mécanisme brisé.

—Edith! prononga-t-il encore.

Et il sourit. Aucune angoisse ne l'étreignait. C'était si simple de
s'asseoir et d'attendre. Devant lui, sur la droite, les glaciers du Monte
Leone brillaient en tremblant comme si quelque mouvement les
animait. Il lui parut que tout I'norizon blanc se déplagait, rétrogradait
vers l'ltalie. Il connaissait, avec l'engourdissement, une sorte de
béatitude. L'instinct de la conservation ou la curiosité du mirage lui
maintenaient les yeux ouverts quand le sommeil I'envahissait, mais il
n'avait plus envie de remuer. Le silence de la montagne que la neige
et la lune paraissaient élargir emplissait tout I'espace et montait
jusqu'aux étoiles.



Dans cette fuite du paysage ou il se laissait couler, il y eut un
temps d'arrét, occasionné par la chute de son sac qu'il avait laché
machinalement. Le geste qu'il fit pour le retenir brisa le sortilége. A
la difficulté de se mouvoir il comprit le danger.

"Mais je vais mourir! se dit-il brusquement. La, tout seul, dans ce
désert."

Mourir! Edith, vers qui il croyait redescendre, disparut
instantanément de sa pensée, comme une siréne au fond de la mer,
et fut remplacée par le pays de son enfance, par le coteau de la
Vigie, par sa famille.

"llIs m'attendent."

Etait-ce un talisman contre la mort, ce rappel des premiéres
années qui substitue des images de durée aux tentations de fin, aux
désirs d'anéantissement? Sa jeunesse aidant, il récupéra quelque
energie. Il souleva ses pieds successivement, comme s'il les
dégageait d'une boue tenace ou ils se seraient enfoncés. |l se traina
plutét qu'il ne marcha sur une étendue de quelques metres.
Maintenant il avait peur et se raidissait contre le péril dont il devinait
la présence a son cété, qui I'accompagnait pas a pas dans cette
solitude comme un ennemi guettant ses défaillances. Il savait qu'au
bord de la route, prés du col, des refuges en planches offrent de
distance en distance un abri aux voyageurs surpris par la tempéte
ou le froid. A la découverte de I'une de ces baraques il bornait toute
son ambition. Alors il apercut au bas du Monte Leone une fréle
lumiére qui brillait a peine dans la nuit trop claire. Tout petit, serré
contre I'énorme masse de la montagne, c'était I'hospice dont la porte
demeure toujours grande ouverte et méme désignée par une lampe.
Du moment qu'il voyait le but, il était sauvé. Il ne quitta plus du



regard cette lueur qui l'encourageait. Bientot le batiment prit son
importance réelle, haut et large en grosses pierres de taille. Enfin, il
gravit le perron et entra. Des chiens, du fond d'un chenil éloignée,
signalaient son arrivée. Mais dans le corridor ou le clair de lune
entrait, il ne rencontra personne. Le laisserait-on en détresse au port
méme? Dans son état de fatigue, il allait se coucher sur la pierre
quand le renseignement du Piémontais lui revint en mémoire:

—La nuit, on entre, on cherche une chambre au premier étage
sans demander rien a personne.

Il monta I'escalier, tata une premiére porte qui était fermeée, puis
une seconde qui céda. Il se trouva dans une chambre simple mais
confortable, meublée d'un lit aux draps frais et largement pourvu de
couvertures, d'une table de toilette, d'une commode, de deux ou
trois chaises et d'un tapis. Devant cette installation, il sourit de
plaisir. On avait poussé la prévenance jusqu'a placer sur la
commode, de maniére a attirer I'attention, un flacon de rhum, un
verre et un sucrier. La liqueur le réconforta. A vingt- cing ans, le
danger s'oublie vite.

"Je suis ici chez moi, comme un voleur", se dit-il plaisamment, tout
disposé a estimer de nouveau la vie. Mais sa réflexion le fit
tressaillir. Comme un voleur, en effet. N'avait-il pas été condamné
pour vol? Le souvenir de la honte lui gata son plaisir. Il se coucha
rapidement. Les épaisses couvertures lui communiquérent une
chaleur bienfaisante. Sa fatigue était si grande qu'il s'endormit
aussitét, sans méme songer que c'était la premiére nuit qu'il passait
loin d'Edith et hors de I'ltalie, depuis son départ de la maison
paternelle.



Le lendemain, il se réveilla trop tard pour descendre sur Brieg. Les
religieux, mis au courant des péripéties de son voyage, le gardérent
une journée et le restaurerent de leur mieux. Il refusa de prendre la
diligence, mais sa fierté I'empécha d'en révéler le motif. Ce fut une
journée de repos, de distraction, presque d'oubli. Dans cette
thébaide, perdue a deux mille metres d'altitude, il montra une gaieté
d'enfant, interrompue de temps a autre, assez rarement, par de
brusques acces de tristesse. || mangea comme un ogre, se promena
aux abords de I'hospice pour deérouiller ses jambes raidies, caressa
dans leur chenil les molosses a longs poils, admira les effets du
soleil sur les glaciers et la diversité des petits cristaux de neige,
exprima plusieurs fois son désir de demeurer plus longtemps dans la
montagne, et se coucha de bonne heure. Personne n'aurait pu
supposer qu'il venait de quitter la plus chére des maitresses et qu'il
rentrait en France pour se constituer prisonnier. Au milieu des plus
grands chagrins, il est ainsi des oasis inattendues que nous ménage
la faiblesse de notre nature incapable de se fixer dans la douleur, ou
ce brutal instinct de vivre qui nous soutient malgré nous.

Le mardi, a quatre heures du matin, il quitta I'nospice, aprés avoir
mangé un peu de pain et de fromage que la veille au soir le pere
chargé du soin des étrangers avait a toute force voulu qu'il emportat
de table pour son déjeuner du lendemain. Encore en garda- t-il la
moitié en prévision de la route, n'étant pas certain qu'il lui restat en
poche plus d'argent que le prix de son billet, a cause du repas
supplémentaire qu'il avait dad prendre au village de Simplon.
Personne n'était levé. Il partit comme il était venu, secretement.
Comme le soir de son arrivée, la porte était grande ouverte. Dehors,
au lieu de la lune dont il espérait le concours amical, il se heurta a
I'obscurité. Sur le perron, il sentit la neige.



Il fallait se hater, la descente devenant moins facile. De la route, il
se retourna pour chercher dans l'ombre le batiment noir et lui
adresser un regret. Raffermi, il marchait a I'avenir sans crainte. La
paix de la montagne, celle des religieux, avaient calmé son coeur
sans qu'il s'en doutat. D'un pas délibéré, il allait reconquérir au foyer
sa place dont une passion accidentelle 'avait détourné. Le geste de
hasard auquel il devait son salut I'avait en méme temps restitué a
lui-méme. Il rentrait dans la vie normale de la facon audacieuse et
romanesque dont généralement on s'en écarte, et il savourait son
sacrifice avec une ardeur tout amoureuse.

Sans doute la neige tombait depuis plusieurs heures, car le
chemin n'était pas frayé. Il avancait avec la crainte permanente de
perdre la route qui longe des abimes. Elle traverse, peu apres le
sommet du col, deux ou trois tunnels taillés dans le roc. L'obscurité,
dans ces tunnels, était si intense qu'il croyait étre devenu aveugle au
fond d'une cave. La canne en avant dans la main droite, et le bras
gauche tendu malgré le sac qu'il tenait, il marchait a tatons,
enfongcant a chaque pas dans les flaques d'eau que fait la roche en
s'égouttant, et il sentait la sortie a l'air froid bien plutét qu'en
recouvrant la vue.

Les obstacles de la route durcissaient son courage. Il faut aux
jeunes gens des épreuves, et s'ils recherchent tant I'amour, c'est
plus encore frénésie de vivre que volupté. Celui-ci qui fuyait le
bonheur, pareil a un mendiant, ne souffrait point d'avoir tout perdu. I
luttait bravement contre le froid, la neige, la nuit et la peur, et ce
combat 'échauffait.

Le jour se leva peu a peu, mais il y gagna peu de chose. Le
brouillard blanc que formaient les flocons le baignait de toutes parts,



comme la mer un ilot. Cette route, qui est si pittoresque et découvre
au regard les Alpes bernoises, le glacier d'Aletsch, les contreforts
magnifiques et divers de la vallée du Rhéne, lui paraissait creusée
dans du coton. Parfois, a dix pas de lui, un sapin chargé de givre se
détachait au bord. Et apres l'avoir dépassé, il cherchait un autre
point de repére. Dans cette monotonie fastidieuse, il atteignit Brieg.
Ce fut la fin de la période héroique.

La journée de wagon fut longue et pénible, malgré le voisinage de
plus en plus immédiat de la terre natale. Il descendit a six heures du
soir au Vivier, qui est la gare la plus proche de Chambéry. La crainte
chimérique d'étre reconnu et arrété en débarquant du train lui inspira
cette résolution. Il s'achemina donc a pied par la route d'Aix. Elle
passe au-dessous du Calvaire de Lémenc.

—Edith! soupira-t-il, en s'arrétant a cet endroit.

Il comprit a quel point ces trois jours l'avaient séparé d'elle. Et
comme il I'aimait il s'affligea de sa cruauté. Puis il s'approcha du
garde-fou qui protege la route creusée a flanc du coteau. Les feux
de Chambéry brillaient. Il s'orienta.

—Le cimetiere. La maison.

Sa premiére visite fut pour sa mére. Le champ des morts était clos
et il ne put y pénétrer. Alors, par des rues tortueuses, il gagna la
maison. Une horloge sonna huit heures. Il était glacé, il avait faim:
ou aller, sinon la? Le coeur battant, il pressa le timbre. Une servante
nouvelle lui ouvrit la porte, et, au lieu de pénétrer librement, il dut
demander d'une voix indistincte:

—Mademoiselle Roquevillard.



On le laissa dans l'antichambre. Humilié, vaincu, il fut tenté de
s'enfuir, d'aller n'importe ou. Quelle force étrange l'avait poussé par
les épaules jusque sous le toit paternel?

Marguerite parut et se jeta dans ses bras:
—Toi, Maurice, toi.

Et comme il se raidissait pour ne pas pleurer, elle ajouta
doucement:

—Depuis hier, je t'attendais.

Elle 'emmena a la salle a manger. Abattu, désemparé, Il
s'abandonnait a ses soins. Le couvert n'était pas encore enlevé.

—Et. pere? demanda-t-il enfin avec un peu de crainte.

—Apreés le diner, il s'est enfermé dans son cabinet pour travailler,
pendant que je déshabillais le petit Julien. Je vais le prévenir.

—Non, Marguerite, n'y va pas.
—Pourquoi?

—Je ne sais pas.

Et aprés un lourd silence, il murmura:
—Alors... il a bien changé?

—Oui.



Il avait faim et il n'osait pas manger des plats qu'elle allait chercher
elle-méme a la cuisine. Elle le comprit, et, quand elle le vit absorbé
elle s'éloigna pour courir au cabinet de son pere.

—Pére, il est |a.

M. Roquevillard, penché sur un dossier, se leva brusquement. Ce
fut un mouvement involontaire. Tout de suite il se posséda:

—C'est bien tard pour revenir.
—Ne le verrez-vous pas? Il est si malheureux.
M. Roquevillard réfléchit et répondit avec effort:

—J'irai le voir demain, a la prison, pour organiser sa défense.
Pas ce soir.

Et comme Marguerite s'en affligeait, il I'attira sur sa poitrine.

—Toi, dit-il, occupe-toi de lui. S'il est fatigué, veille a son repos.
Demain seulement il ira se constituer prisonnier.

—Peére, pardonnez-lui. Pour maman...

—Un jour, Marguerite, j'espére qu'il méritera mon pardon.
Maintenant, je ne puis oublier si vite le mal qu'il nous a fait en
partant. Je veux qu'il le comprenne, qu'il le mesure. C'est nécessaire
pour notre passé et pour son avenir. Mais ne pleure pas. Je n'ai pas
cesseé de l'aimer. Son retour me fait du bien...

Plus tard, bien plus tard, dans le silence de la nuit, M. Roquevillard
sortit de sa chambre et vint, a pas de loup, jusqu'a la porte de son
fils. De la main, il cachait la flamme du bougeoir. Un instant il écouta



le souffle léger et régulier qu'il entendait a peine. Un mince sourire
éclaira sa figure énergique que la douleur avait ravagée:

"Il est la. C'est l'essentiel. Je le sauverai, et, avec lui, toute la
race... "

TROISIEME PARTIE

LE COMPAGNON D'ARMES

Lorsque Marguerite Roquevillard entra, comme chaque jour, dans
le cabinet de son pére pour allumer la lampe et tirer les rideaux, et
surtout pour lui prendre une part de soucis, elle le trouva qui suivait
a la fenétre la chute rapide du soir.

—C'est toi, dit-il. Il ne faisait plus assez clair pour travailler.

Il s'excusait de sa réverie comme d'une faiblesse. Mais elle savait
la cause de cette préoccupation qu'il n‘avouait pas.

—Ces messieurs ne sont pas encore venus? demanda-t-elle.

—Je les attends d'un moment a l'autre. lls ont dU voir Maurice a la
prison cet aprés-midi.

—AQui plaidera? Sera-ce M. Hamel?



—Non. Maitre Hamel est le batonnier de notre ordre. Maurice était
inscrit au barreau, j'ai prié le batonnier de s'occuper de sa défense.
C'est une tradition. Maitre Hamel nous donnera l'appui d'un demi-
siecle d'honneur professionnel, mais il s'estime trop age et trop
spécialisé dans les questions de droit civil pour porter la parole. Il
veut en charger maitre Bastard qui, de tous nos confréeres, est le
plus réputé aux assises et qui exerce en effet une grande influence
sur le jury.

La jeune fille, a ce nom, fit un peu la moue.

—Je l'ai entendu, pére. Vous parlez mieux que lui.

Mais le vieil avocat se facha presque:

—Je ne parle pas bien, petite. Je dis simplement ce que j'ai a dire.
—Pourquoi ne le défendez-vous pas, vous?

—C'est impossible, voyons. Ne le comprends-tu pas?

Elle vint a lui et, lui posant une main sur I'épaule, elle appuya la
téte a sa poitrine. De Ia, elle murmura doucement:

—Lui avez-vous pardonné?
—Il ne me I'a pas demandé.
—C'est qu'il souffre.

—~OQui, peut-étre. Le sort le frappe cruellement. Lui, du moins,
I'avait provoqué.

—Souvenez-vous de maman.



Il se pencha pour embrasser le front de sa fille.

—Ne me demande pas d'étre faible, Marguerite. Je l'ai visité deux
fois a la prison. Je l'ai trouvé muré dans son orgueil. Il ne m'a
témoigné aucun regret de sa conduite qui nous a causeé tant de
maux. Je n'attends qu'un mot de lui pour lui pardonner, et nous
n'échangeons que des propos insignifiants.

—Avec moi, il pleure sur notre mére. Avec vous, il n'ose pas.
—C'est a moi de l'attendre. Je l'attendrai.

Marguerite inclinée ne vit pas la douceur triste qui, répandue sur le
visage vieilli, atténuait la fermeté des paroles. Elle répéta:

—Il souffre. Il est malheureux.
—Et nous? dit M. Roquevillard.

Il souleva délicatement la téte de la jeune fille, et changeant de
conversation, a son tour il interrogea:

—Qu'as-tu fait cet aprés-midi?

—J'ai promené le petit Julien. Puis j'ai écrit longuement a
Hubert.

—Ah! moi aussi.

Hubert leur était encore un sujet d'inquiétude. La derniére lettre
venue du Soudan annoncait que l'officier avait pris les fievres, et qu'il
était malade, dans une case isolée, sans médecin. |l plaisantait lui-
méme sur cette malencontreuse fatigue sans gravité, mais un
certain accent détaché contrastant avec une formule plus



affectueuse d'adieu avait frappé et profondément affecté son pére et
sa soeur. lls se turent, le coeur serré. Marguerite alluma une lampe
pour chasser ['obscurité qui emplissait la piece de mauvais
présages. Comme elle laissait tomber les rideaux, on frappa a la
porte.

—Ce sont eux, dit M. Roquevillard.

Et la jeune fille n'eut que le temps de disparaitre par la porte qui
communiquait avec l'appartement. Déja l'avocat s'avancait pour
recevoir ses visiteurs. M. Hamel entra le premier, suivi de M.
Bastard.

Le batonnier jouissait, au barreau de Chambéry, d'une estime
respectueuse, que son grand age, sa science juridique et la dignité
de sa vie imposaient. C'était un vieillard de soixante- quinze ans, si
maigre qu'il flottait presque dans la redingote élimée dont il assurait
avec obstination qu'elle durerait autant que lui. L'hiver, il ne prenait
pas la peine de passer les manches du pardessus d'une coupe
surannée dans lequel il se drapait. Son visage rasé portait une
couronne de cheveux blancs soulevés en désordre, et ses joues
sans couleur paraissaient diaphanes. Sa haute taille se voultait
comme ces peupliers trop gréles que tord le vent. Mais son
caractére ne s'était jamais courbé. Rien ne l'avait pu faire dévier de
la ligne de conduite que ses fermes convictions avaient de bonne
heure choisie dans le sens de ses traditions de famille. L'abord froid
et distant, la voix breve, il montrait autant de rigidité dans les
principes que de fiere courtoisie dans les relations. Il manifestait sa
grandeur dans les circonstances ordinaires comme dans les
importantes. La fortune et 'adversité avaient trouvé son ame égale.
Pourtant il avait connu celle-ci principalement sur le tard et quand



I'hnomme, a la fin de sa journée, a droit au repos. Les mauvaises
spéculations d'un fils I'avaient ruiné. Il s'était remis simplement au
travail pour gagner son pain quotidien. Rarement a la barre, il était le
conseiller auquel on songe dans les affaires délicates, dont on
n'attend rien que d'équitable et de droit. On ne le voyait guére hors
de son cabinet de consultation, petite piece obscure et pauvre, ou
I'on venait lui soumettre spécialement des transactions et des
arbitrages comme a un juge souverain. S'il en sortait, c'était le soir,
pour gagner I'église d'un pas encore rapide, l'air frileux et presse,
indifféerent au monde extérieur, écoutant la voix de Dieu dont il
attendait I'appel avec une patience résignée.

Malgré leur grande différence d'age, une de ces anciennes amitiés
que la parité d'existence et la communauté de luttes fortifient au
point de les assimiler aux liens du sang, l'unissait a M. Roquevillard
dont il avait protégé les débuts professionnels et qui, de son cdété,
I'avait soutenu dans I'effondrement de sa situation matérielle, tenant
téte aux créanciers, obtenant des délais, organisant au mieux les
ventes et les paiements. Lorsque le cadet fut frappé a son tour,
I'ainé sortit de sa retraite. Mais il sentait la glace des années et son
impuissance.

La renommée lui imposait Me Bastard comme second. Ce jeune
homme - -c'est ainsi que le vieillard 'appelait malgré ses quarante-
cing ans— ne laissait pas de l'inquiéter par un certain cynisme dans
la conversation et le parti pris de considérer les procés au point de
vue speécial des honoraires. Mais a la barre, il était redoutable
comme une armee; ironique et lyrique tour a tour, railleur ou
eémouvant, modulant sa voix comme un ténor et ses gestes comme
un acteur, il se posait tout de suite en premier réle, étalait sa grande
barbe, ses traits réguliers, sa calvitie luisante comme des insignes



d'autorité, s'agitait, se démenait, dominait toute la scéne et
finalement escamotait jurés, juges, adversaires dans les plis de sa
toge qu'il déployait comme un étendard. Il fallait tenir compte de
cette supériorité incontestable aux assises, et Me Hamel, humble
serviteur de la veérité, qui détestait tout appareil d'éloquence et de
déclamation, avait imposé silence a ses golts personnels pour
mieux assurer l'acquittement du fils de son ami.

Bien que M. Roquevillard l'edt toujours tenu a distance, et
bousculat sans pitié a l'audience ses habiletés et ses séductions par
une tactique simple qui consistait a courir droit au but avec la vitesse
d'une charge de cavalerie, telle était la force de I'assistance
confraternelle que M. Bastard avait accepté avec empressement de
prendre la défense de Maurice et s'y montrait déja actif et résolu.

Aprés un échange de poignées de main, le batonnier résuma la
situation en quelques mots:

—\Vous savez, mon cher ami, que j'ai prié notre confrére Bastard
de nous venir en aide. Je suis trop vieux et je ne sais pas émouvoir.
Il plaidera: je I'assisterai. Nous avons étudié le dossier ensemble et
vu votre fils a la prison. Une difficulté se présente.

—Laquelle? demanda le péere anxieux.
—Bastard vous I'expliquera mieux que moi.

Celui-ci agita sa belle téte avec importance. Assez avisé pour
juger tout effet inutile dans ce cabinet, il se contenta d'un exposé
clair et bref.



—Oui, j'ai étudié le dossier. Le fait matériel de I'abus de confiance
est démontré par la déclaration du notaire et par le procés-verbal du
commissaire de police. Des preuves contre votre fils, je n'en trouve
pas, mais des présomptions graves. |l avait connaissance du dép6t
d'argent, il est demeuré le dernier a I'étude apres s'étre fait remettre
les clefs, il a pu découvrir le secret du coffre-fort sur I'agenda du
premier clerc ou le chiffre était inscrit, il était sans grandes
ressources personnelles et il voulait enlever la femme de son patron.
Avec cela on échafaude un réquisitoire. Ajoutez le départ pour
I'étranger, le silence, le retour tardif. La déposition du nommé
Philippeaux, surtout, est pleine de fiel. Ce garcon-la devait étre
jaloux de son collégue plus favorisé. Je le soupgonne d'une passion
malheureuse pour Mme Frasne. C'était une femme fatale. Un peu
maigre, mais de beaux yeux. Mon type n'est pas celui-la.

D'une qualité d'ame inférieure, il ne sentit pas que cette réflexion
était déplacée et que la présence du pere de l'accusé l'obligeait a
plus de réserve. Il reprit aprés une pause:

—IlI ne suffit pas de protester de son innocence. Le vol étant
admis, le jury cherchera un coupable. |l faut le lui désigner.
L'offensive, je I'ai souvent remarqué, est d'un résultat plus sir que la
défensive. Elle détourne l'attention pour la concentrer ailleurs. Je la
pratique toujours avec succes. Or, en l'espéce, le vrai coupable est
tout désigne.

Il s'empara du code sur la table et le feuilleta. Ses deux
interlocuteurs I'écoutaient sans l'interrompre:

—Notez que Mme Frasne ne court aucun risque. Elle est couverte
par l'article 380: Les soustractions commises par des maris au



préjudice de leurs femmes, par des femmes au préjudice de leurs
maris... ne peuvent donner lieu qu'a des réparations civiles.

—Nous le savons, observa Me Hamel.

—En famille, on ne se vole pas. Ce n'est donc pas dénoncer Mme
Frasne a la vindicte publique que la désigner. Mais il y a mieux
encore. Mon instinct ne me trompe guére. J'ai mis la main sur le
contrat de mariage des époux Frasne. Je pensais bien y découvrir
quelque chose. Par I'entremise d'un avoué de Grenoble, je m'en suis
procuré une expeédition. Et j'y ai trouvé la preuve que Mme Frasne,
en prenant cent mille francs dans le coffre-fort de son mari, a pu
croire qu'elle se remboursait elle-méme.

—Je ne comprends pas, dit cette fois M. Roquevillard.

—\Vous allez comprendre. C'est d'une clarté aveuglante. Son mairi,
par ce contrat, lui constitue une donation de cent mille francs.

—En cas de survie?

—Non, immédiate. Mais naturellement, elle était révocable en cas
de divorce, et I'époux en conservait I'administration. Le régime est la
séparation de biens. Néanmoins, Mme Frasne, ignorante de la loi,
aura supposé qu'elle était propriétaire de cette somme et qu'en
abandonnant le domicile conjugal elle avait le droit de I'emporter.
C'est un raisonnement absurde. Mais par la méme, c'est un
raisonnement de femme. Ainsi je m'explique pourquoi, d'un dépét de
cent vingt mille francs réunis sous la méme enveloppe, le voleur a
pris soin de ne retirer que cent mille. Ce n'est pas un vol, c'est un
remboursement. Mme Frasne a cru exercer un droit.



—Oui, conclut M. Roquevillard intéressé par une argumentation
aussi solide, le contrat explique tout.

—Et c'est I'acquittement certain, incontestable, affirma M. Bastard
en s'animant et commencant a agiter ses grands bras. Quel jury
résisterait a une pareille démonstration? Aux assises, j'ai bien
rarement autant d'atouts dans mon jeu. —Vous ne défendez pas
toujours des innocents, insinua le batonnier.

—Innocents ou coupables, c'est la preuve qui importe. Ici, nous la
tenons.

Le pere de l'accuseé, qui voulait une réhabilitation compléte, prit
alors la parole:

—La découverte du contrat est en effet un élément trés favorable
a la défense. Votre éloquence, Bastard, en tirera le meilleur usage,
et nous pouvons escompter le succés final. Mais il y a un point que
je vous prie instamment, de traiter dans votre plaidoirie. Maurice
n'est pas parti sans ressources avec Mme Frasne. |l emportait plus
de cing mille francs empruntés pour la plus grande part a ses deux
soeurs, a son grand-oncle Etienne et a sa tante Mme Camille
Roquevillard, qui en témoigneront au besoin. Dans la ville d'Orta ou
il s'était retiré, il a recu un cheque de huit mille francs délivré par la
Société de Creédit, agence de Chambeéry, qui en représente le talon.
Ces explications sont indispensables a un double point de vue.
D'abord elles répondent d'avance a une accusation nouvelle que la
partie civile, abandonnant l'article 408 sur l'abus de confiance,
pourrait tirer de l'article 380 in fine. Le vol entre époux ne tombe pas
sous le coup de la loi, c'est entendu; mais le code pénal ajoute: A
lI'égard de tous autres individus qui auraient recelé ou appliqué a leur
profit tout ou partie des objets volés, ils seront punis comme



coupables de vol. Il faut qu'il ne subsiste a ce sujet aucune
eéquivoque. Et cet article n'existerait-il point que je tiens encore
essentiellement a préserver I'honneur de mon fils de toute
promiscuité d'existence dont il n'aurait point soldé les frais.

—Tres bien, approuva M. Hamel.
—Tres bien, répéta M. Bastard d'un ton indifférent.

Et M. Roquevillard, dont le visage que la lutte passionnait se
rassérénait avec l'espérance de sortir de I'épreuve, conclut en deux
mots:

—NMaintenant, nous sommes armés et la victoire est slre.

Le batonnier leva sur lui ses yeux tristes, d'un bleu passe,
décoloreé par l'age:

—NMon ami, vous avez donc oublié la difficulté dont je vous ai parlé
au début de notre entretien?

Ce fut le retour de I'angoisse.
—AQuelle difficulté?

M. Bastard reprit aussitét la premiére place qu'il ne cédait pas
volontiers:

—Voila. Notre beau plan, dont la réussite ne fait pour moi aucun
doute, échoue par 'obstination de votre fils.

—De mon fils?



—Parfaitement. Nous venons de lui exposer, a la prison, comment
nous entendions le sauver. Savez-vous ce qu'il nous a répondu?

—ANh! je crains de le deviner.

—Qu'il s'opposait formellement a ce que le nom de Mme Frasne
fat prononcé par son défenseur et que, s'il I'était, il s'accuserait
aussitét lui-méme.

—Je le redoutais, murmura M. Roquevillard a mi-voix.

—En vain lui ai-je représenté que cette chevalerie était ridicule,
gu'il ne dénoncait personne puisque Mme Frasne n'était passible
d'aucunes poursuites et que l'acte de sa maitresse s'expliquait
méme par son inexpérience des affaires et la fausse interprétation
gu'elle avait pu donner a son contrat de mariage. Tout a été inutile.
Je me suis heurté a une obstination invincible.

—Vous a-t-il fourni des raisons?
—Une seule: I'honneur.
—C'en est une.

—Non, ce n'est qu'un sentiment. En justice, nous n'avons pas a
nous placer au point de vue de I'honneur, mais a celui de la loi.

Le batonnier, qui n'approuvait pas cette théorie, présenta la
question sous une autre forme.

—C'est I'hnonneur de Mme Frasne surtout qu'il envisage. Pour
préserver le sien, il doit établir qu'il n'a ni dérobé une somme
d'argent, ni profit¢ du détournement d'autrui. Il prouve le premier



point en arguant du contrat de Mme Frasne, et le second avec le
témoignage écrit de la Banque internationale de Milan ou les fonds
de Mme Frasne étaient déposés. Mais il se refuse catégoriquement
a cette démonstration.

—\Vous le lui avez dit, vous?

—Je le lui ai dit, et qu'il s'exposait gravement en se présentant
désarmé aux jures.

—Que vous a-t-il répondu?

—Que jamais il ne laisserait accuser Mme Frasne de quoi que ce
fat, et qu'il interdisait a son défenseur de prononcer jusqu'au hom de
celle-ci. Nous l'avons trouvé inébranlable. "Mais enfin, comment
voulez-vous qu'on vous défende? lui a objecté Me Bastard. —
Comment peut-on me croire coupable? a-t-il fierement répondu.
Qu'on regarde d'ou je viens et qui je suis: cela doit suffire."

—Quel enfant! reprit M. Bastard qui lissait avec contentement sa
belle barbe. Sans doute I'honorabilité de la famille est un puissant
argument dont je comptais aux assises tirer bon parti. Mais c'est un
argument en quelque sorte accessoire. |l ne touche pas au fond du
débat. On ne plaide pas avec les parents. Pourquoi pas avec les
morts?

—IlIs témoignent pour nous, répondit M. Hamel non sans quelque
solennitée.

—II'y a un coupable, ne I'oublions pas. Bon gré, mal gré, le jury le
cherchera. Si ce n'est pas I'amant, c'est la maitresse. Si ce n'est pas
la maitresse, c'est I'amant. Nous avons la preuve que c'est elle et



nous refuserions de la donner? C'est insensé. J'ai prévenu votre fils,
mon cher confrére, que je ne pouvais accepter de le défendre dans
ces conditions et je viens vous le répéter. Vous savez avec quelle
ardeur je m'en étais chargé et que j'y apportais tous mes soins.
Paralysé, que puis-je faire? Vous me voyez profondément affecté de
cette décision, mais il m'est impossible de me présenter a la barre
ainsi ligote.

Le malheureux pére de l'accusé lui tendit la main:

—C'est un concours précieux que je perds, et c'est peut-étre le
salut. Mais la défense ne doit pas étre entravée.

Malgré leur manque de sympathie réciproque, les deux avocats
étaient pareillement émus. On ne partage pas impunément la méme
vie professionnelle, les mémes combats, les mémes préoccupations
d'esprit.

—Voyez-le, vous, dit encore M. Bastard en se levant. Peut étre
obtiendrez-vous ce que nous n'avons pas obtenu.

—Non, je ne le pense pas.

—3Si vous parveniez a le décider, je demeure a votre disposition.
Et vous pourrez compter sur mon plus bel effort. |l est prés de six
heures, excusez-moi. J'ai un rendez-vous d'affaires.

M. Roquevillard le reconduisit jusqu'a la porte et sur le seulil, il le
remercia:

—Nous avons été quelquefois divisés, mon confrere. Je
n'oublierai jamais que, dans la circonstance la plus grave de ma vie,



il n'a pas dépendu de vous de me consacrer votre dévouement et
votre talent.

—NMais non, mais non, répliqua le grand avocat d'assises que sa
propre bienfaisance étonnait, je pensais mieux aboutir. C'était une
belle cause. Décidez votre fils. Je reviendrai.

Lorsqu'il rentra dans son cabinet, M. Roquevillard trouva M.
Hamel qui s'était approché du feu et qui tisonnait par distraction. |l
s'assit en face de lui, et tous deux restérent longtemps a réfléchir
sans parler.

—Ma voix n'a jamais porté bien loin, dit enfin le batonnier
poursuivant ses déductions intérieures, et I'age I'a cassée. Je n'ai
jamais su que démontrer et non pas émouvoir. Cependant je serai
la, je prononcerai quelques mots sur la famille de l'inculpé, sur
I'inculpé lui-méme. Mais il faut un autre porte- parole. Je ne puis que
vous assister, mon ami.

Il ne livrait pas son opinion sur l'attitude de Maurice, et peut- étre
ne se l'expliquait-il pas. Il gardait cette défiance de la femme,
confinant au dédain, qui se rencontre souvent a la fin d'une vie
austeére et disciplinée. L'honneur d'une Mme Frasne ne lui paraissait
point mériter tant d'égards. On citait de lui ce trait excessif: ayant
salué un jour une dame de mauvaise reputation qui en avait tiré
vanité, car il répandait autour de lui le respect, il le sut, et dés lors
cessa de reconnaitre personne dans les rues de la ville.

—Le jury, se demanda tout haut M. Roquevillard qui comprenait
mieux son enfant, devinera-t-il la générosité de ce silence? C'est
peu probable.



—C'est impossible, affirma nettement M. Hamel. Votre fils se perd
quand il n'y a pas lieu de sauver cette personne. Mais n'avons- nous
pas le droit de le défendre malgre lui?

—Et comment?

—Aux assises, la défense est obligatoire, vous le savez comme
moi. A défaut d'un avocat choisi par l'accusé, le président lui en
désigne un d'office. Si Me Bastard est désigné d'office —et il suffit
que, batonnier, je l'indique au président— il recouvre la liberté
intégrale de plaider au risque d'étre désavoue par son client.

—NMais ce désaveu influencera défavorablement le jury.
—Je ne vois pas d'autre moyen. A moins que...

Et le grand vieillard se tut. Les interrogations multipliees de M.
Roquevillard ne réussirent pas a le tirer de son mutisme.

—La partie est perdue, finit par murmurer ce dernier.
Alors M. Hamel se leva:

—\Vous croyez en Dieu, comme moi, mon ami. Invoquez-le, il vous
inspirera. Votre fils est innocent; il doit étre acquitté. Sa véritable
faute ne reléve pas de la justice des hommes. Elle n'atteint que lui-
méme et malheureusement sa famille.

Comme il se disposait a partir, déja tourné vers la porte, il revint
en arriére, et tout a coup tendit les bras a son confrere. Ce geste
exceptionnel découvrait le fond de tendresse qui se dissimulait sous
cette énergie tendue depuis un si grand nombre d'années. |l était
surprenant et doux comme une expression de fraicheur et de pureté



sur le visage d'une femme agée, ou comme ces fleurs qui persistent
a croitre jusque sous la neige. Les deux hommes s'étreignirent avec
emotion.

—\Vous ne nous abandonnerez pas, vous, dit M. Roquevillard,
merci.

—Je me souviens, répliqua le vieillard.

Et ramenant sur les épaules son pardessus dont flottaient les
manches vides, il s'éloigna d'un pas pressé dans le corridor ou son
héte avait peine a le suivre pour I'accompagner jusqu'a la porte.

Demeuré seul, M. Roquevillard s'assit a la table de travail ou tant
de difficultés matérielles et morales avaient été résolues et, la téte
dans les mains, il chercha comment il sauverait son fils qui, en se
perdant, perdait sa race entiere. Moins absolu, plus indulgent et plus
apte a comprendre la vie et les hommes que M. Hamel enfermé
dans ses convictions intransigeantes comme dans une tour, |l
reconnaissait, dans la résolution de l'accusé, cette ténacité et cette
revendication des responsabilités qui, de génération en géneération,
avaient créé et maintenu la force des Roquevillard. Mais cette force,
celui-ci employait les mémes dons a la détruire. Pour édifier son
bonheur individuel il avait compromis tout le passé et tout I'avenir
des siens dont il montrait pourtant les signes distinctifs jusque dans
sa faute. Et le trouvant exempt de lacheté et de bassesse, son pere
songeait que si le jeune homme reprenait un jour sa place au foyer
et dans la société, il ne laisserait pas amollir la tradition et utiliserait
pour leur but normal les facultés dont il avait faussé I'emploi. A tout
prix, il fallait le reprendre intact a cette passion qu'il refusait de
renier.



"A moins que...", reprit M. Roquevillard, que cette parole
mystérieuse du batonnier avait frappé. Que signifiait cette
restriction?

Il releva son front penché et, s'adossant au fauteuil, il regarda en
face de lui. Ses yeux s'arrétérent sur le plan de la Vigie accroché a
la muraille qui, hors du cercle de lumiere projeté par la lampe, se
distinguait mal dans l'ombre. Il évoqua le domaine comme un
ancétre, comme un conseiller, et en méme temps les cruels
syllogismes de Me Bastard lui revenaient en mémoire:

"Il y a eu vol. Donc il y a un coupable. Lequel? Si ce n'est pas lui,
c'est elle. Il ne veut pas que ce soit elle. Donc c'est lui... Que
repondre a cette simplicité de raisonnement appropriée aux
cerveaux rustiques des jurés?"

Et tout a coup, tandis gu'il fixait les traits confus de la carte, il crut
voir surgir une idée comme un éclair dans la nuit:

"Si l'on supprimait le vol, il n'y aurait plus de coupable. Le jury
serait forcé d'acquitter. Comment supprimer le vol?"

Et la Vigie lui parla.

Quelques instants plus tard, Marguerite frappa discrétement a la
porte.

—Entre, dit-il, je suis seul.
—Eh bien! pére, qu'avez-vous décidé?

Il lui expliqua le nouveau danger de condamnation ou les mettait
I'obstination de Maurice et conclut:



—NMe Bastard nous abandonne. |l refuse de plaider.

—Alors, demanda-t-elle toute apeurée, qui le défendra? Et
comment le défendre?

—Ne t'inquiéte pas encore, petite. J'ai peut-&tre un moyen.
—Lequel?

—Plus tard je te I'apprendrai. Laisse-moi y réfléchir. Il exigerait un
grand sacrifice.

—Faites-le vite, pere.

Les yeux de la jeune fille brillaient d'une telle flamme que toute
I'ame pure et généreuse s'y reflétait.

—Chere fille, murmura-t-il avec orgueil.

Elle lui sourit, d'un sourire fragile comme en ont ceux qui vivent
depuis longtemps dans le malheur.

—Pere, dit-elle, j'avais toujours penseé que ce serait vous qui le
défendriez.

LE CONSEIL DE FAMILLE

—Suis-je de trop? demanda Marguerite.



Sur le seuil du cabinet de travail elle s'était arrétée en découvrant
une nombreuse compagnie.

—J'allais te chercher, dit son pére. Ta place est avec nous.

Un grand vieillard sec et boutonné, qui s'appuyait a la cheminée
ou flambait un feu clair, jeta du haut de sa téte.

—De mon temps, on ne tenait pas conseil avec des femmes.

—Ce n'est pourtant pas une femme qui a compromis la maison,
riposta vivement, du fond d'un fauteuil, une dame un peu forte, déja
mure et vétue de noir.

Mais ce n'était la qu'une discussion de principes, car tous deux
firent tréve pour accuelllir la jeune fille avec bonne grace. Elle salua
tour & tour son grand-oncle, Etienne Roquevillard, qui, plus agé
encore que Me Hamel, portait ses quatre-vingts ans sans plier sous
leur poids, sa tante par alliance, Mme Camille Roquevillard, puis son
cousin Léon, fils de celle-ci, industriel a Pontcharra, en Dauphinég,
enfin Charles Marcellaz, arrivé le matin de Lyon.

Au dehors un ciel lourd, chargé de neige, semblait descendre sur
le Chateau, comme pour |'écraser. Déja il atteignait le donjon. Les
arbres dépouillés lui tendaient leurs branches suppliantes. Seul, le
lierre de la Tour des Archives gardait sa teinte d'éternel printemps.
Malgré ses quatre fenétres, la piece se ressentait de la morosité du
jour. Des bibliotheques, des portraits, du paysage d'Hugard, tombait
une impression de tristesse. Les derniers volumes de jurisprudence,
empilés sur un guéridon, n'étaient pas reliées comme ceux des
années précedentes. La grande table couverte de dossiers dont l'un
était ouvert, étalant ses piéces de procédure et ses actes civils,



téemoignait de la continuité d'un travail que les plus graves soucis
n‘avaient pas suspendu, tandis qu'une gerbe fraiche de
chrysanthemes, placée devant une photographie de Mme Valentine
Roquevillard, révélait le soin journalier d'une main de femme.

L'avocat pria ses hbtes de s'asseoir. La téte inclinée, il parut
réfléchir. Il avait beaucoup vieilli en un an. La couronne de ses
cheveux et sa moustache courte aux poils durs grisonnaient. Deux
plis s'étaient creusés autour de la bouche, et le cou amaigri laissait
voir, par devant, une large rigole. La chair moins ferme des joues et
leur teint plombé complétaient cet ensemble de signes de
décadence que Marguerite ne pouvait constater sans un serrement
de coeur. Quelle différence entre I'homme absorbé par sa
meéditation, assis la devant cette table, et celui qui, debout au
sommet du coteau, aux vendanges de I'année précédente, profilait
sur le ciel sa silhouette robuste et joyeuse!

Quand il se redressa, de ce seul geste il se fit reconnaitre. Du
fond de l'arcade sourciliere ses yeux langaient ce regard impeérieux,
difficile a supporter, qui se fixait sur les visages avec une précision
génante. Avant d'avoir parlé, il affirmait par sa seule attitude qu'il
était le chef et que les épreuves ne viendraient pas facilement a bout
de sa force de résistance.

—Je vous ai convoqués, dit-il, parce que la famille court un
danger. Or, nous portons le méme nom, sauf Charles Marcellaz, qui
a le rang d'un fils puisqu'il représente ma fille Germaine. Félicie et
Hubert sont trop loin pour étre consultés. Mais leur vie atteste une
telle abnégation qu'ils n'ont pas besoin de I'étre. Je sais leur
désintéressement.



—\Vous avez de bonnes nouvelles du capitaine? interrogea Mme
Camille Roquevillard que l'uniforme de son neveu avait toujours
impressionnée favorablement et qui était incapable de penser a plu
d'une personne a la fois.

Ce fut Marguerite qui répondit:

—Pas depuis quelque temps, et les derniéres n'étaient pas trés
bonnes. |l avait pris les fievres.

—Les assises, reprit M. Roquevillard, s'ouvrent le 6 décembre,
dans trois semaines. Maurice comparaitra au début de la session.

—C'est une simple formalité, dit Léon qui, fier de diriger a vingt-
huit ans une usine assez considérable, affectait un caractere
pratique et positif et ramenait toutes choses a leur résultat.
L'acquittement est certain.

D'un non catégorique l'avocat lui ferma la bouche. Sa fille en
frissonna. Les hommes se regardérent, surpris, inquiet:

—Comment, non?

—Puisqu'il n'est pas coupable.

—Puisque c'est Mme Frasne.

Charles Marcellaz avait parlé le dernier, désignant I'ennemie.

—La misérable! ajouta la veuve en 1evant les yeux au plafond et
en déplorant intérieurement que ce nom fat prononcé devant
Marguerite. Elle divisait simplement les femmes on deux catégories:
les honnétes et les publiques, mais elle ne cherchait point l'origine



des petits enfants qu'elle secouait. Au rebours de tant
d'intellectuelles et d'émancipées d'aujourd’hui, son horizon était
borné, non point sa charité ni son dévouement.

—L'acquittement n'est pas certain, reprit le chef de famille, a
cause des conditions que mon fils impose a la défense. Je l'ai vu
plusieurs fois dans sa prison. Maurice est inébranlable. |l ne consent
a étre défendu que si le nom de Mme Frasne n'est pas prononcé par
son défenseur.

D'un commun accord, l'industriel et I'avoué se révoltérent:
—C'est impossible. Il est fou.

—C'est une trahison.

—II ne faut pas I'écouter.

—Tant pis: abandonnez-le.

Au cousin Léon revenait ce conseil de lacheté. L'avocat le toisa
d'un regard ou la colere et le mépris se changéerent bientét en
douleur. La famille se désagrégeait, puisque I'un de ses membres
répudiait toute solidarité. Mais dans le silence qui suivit, I'ancétre
prononga doucement:

—NMoi, j'estime que Maurice a raison.

M. Roquevillard, sur cette réflexion inattendue, continua son
expose:

—Cette générosité pourrait étre comprise d'un jury de bourgeois.
Elle ne le sera pas d'un jury de simples paysans. Ceux-ci, du débat,



ne retiendront qu'un point: la disparition d'une somme de cent mille
francs dont le chiffre méme les éblouira. lls sont plus sensibles aux
attentats contre la propriété qu'a ceux contre les personnes. Cette
somme, raisonneront-ils, n'a pu étre dérobée que par lui ou par elle.
Si c'était elle, il nous le dirait et nous l'acquitterions. Dans le doute,
nous l'acquitterions encore. Il n'ose pas l'accuser; donc, c'est lui. Car
ilIs n'ont pas notre conception de I'honneur.

—L'honneur, I'honneur! répéta deux fois Léon que le dédain trop
évident de l'avocat avait irrité. Il s'agit avant tout d'éviter une
condamnation qui serait déshonorante. Je n'admets que cet
honneur-1a, moi, celui du code.

Le plus vieux des Roquevillard, a son tour, dévisagea le jeune
homme avec insolence.

—Je vous plains, murmura-t-il d'une voix qui, par manque de
dents, était sifflante.

Sans déférence pour I'age, l'industriel réclama:
—Pourquoi?
—NMais parce que vous ne comprenez plus rien a certains mots.

—Justement, des mots, de grands mots quand c'est vous qui les
employez.

Conciliant, Charles Marcellaz donna cette explication juridique:

—Mme Frasne est coupable. Or, sa culpabilité ne tombe pas sous
le coup de la loi. Le vol commis par une femme au préjudice de son



mari ne comporte aucune sanction. En la dénoncant Maurice ne lui
fait courir aucun risque et il dépose conformément a la vérité.

Mais I'oncle Etienne, dont la lointaine jeunesse avait été orageuse,
prononcga en dernier ressort:

—On ne dénonce sous aucun prétexte une femme dont on a été
I'amant. Je reconnais ton fils, Francgois.

La veuve qui, depuis le commencement de la réunion, blamait tout
bas le sien, lequel tenait d'elle son intelligence terre a terre sans y
joindre la bonté, voulut tout haut le soutenir contre ce vieillard qui
préchait une étrange morale:

—Vous voulez qu'on respecte ces créatures? Le chef de famille
apaisa d'un geste l'inutile querelle.

—Laissez-moi achever. Quand le moment sera venu, je vous
demanderai d'intervenir. Maurice s'oppose a toute dénonciation de
Mme Frasne. Il ne s'agit pas de savoir s'il a tort ou raison, puisqu'il
est décidé, et que nous n'y pouvons rien. Si la défense passait outre,
il s'accuserait lui-méme plutét que de l'approuver, et préférerait se
charger du crime. Dans ces conditions, que se passera-t-il? La
question est Ia, non ailleurs. Le jury, forcé d'accepter le fait matériel
du vol qui ne saurait étre nié, impressionné par une perte d'argent
aussi considérable, cherchera, je le prévois, un coupable. Désarmé
vis-a-vis de Mme Frasne, il se retournera contre mon fils. Qu'il lui
accorde ou non les circonstances atténuantes, c'est la flétrissure.

—ANh! pere, laissa échapper Marguerite.



—Le danger est trés grand. Le mesurez-vous? Or, j'ai pensé qu'l
y avait peut-étre un moyen de le conjurer.

La jeune fille, que son pére n'avait pas renseignée sur ses projets
avant la réunion de famille, se reprit a I'espoir:

—Codte que colte, pere, il faut I'employer.

—\Voici. Aux assises, dans les affaires d'abus de confiance, j'ai
toujours constaté que la restitution emportait I'acquittement. Le jury
est surtout sensible a la perte d'argent. Supprimez-la, il ne tient plus
guére a frapper un coupable. Pas de préjudice, pas de sanction: pas
de victime, pas de condamné: c'est une association d'idées qui lui
est habituelle.



Le gendre de M. Roquevillard tira la conclusion:

—Vous voudriez restituer a M. Frasne l'argent que sa femme a
emporté?

—C'est cela.
—Cent mille francs! s'écria Léon, c'est un chiffre.
Et Charles Marcellaz de protester aussitot:

—NMais c'est avouer la faute de Maurice. Il paie, donc il est
coupable.

—Non pas. La caution qui paie a la place du débiteur principal
n'est pas pour autant ce deébiteur. Par la bouche de son avocat,
Maurice expliquera aux jurés que, s'il ne veut pas accuser, il entend
demeurer hors de tous soupgons. M. Frasne remboursé, il n'y a plus
de vol. Laisser M. Frasne a découvert c'est, je le crains, livrer mon
fils.

—Bien, Francois, approuva l'oncle Etienne qui agita sa téte de
grand oiseau déplume.

Cette marque d'estime décida la veuve a une démonstration
amicale.

—Je ne comprends pas bien, dit-elle, toutes ces manigances.
Mais bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, et je suis de
coeur avec vous, Francgois.

Son fils qui I'écoutait ne se rassura qu'au mot de coeur qui
n'engageait a rien. |l échangea avec 'avoué un regard qui signifiait:



"Ces vieilles gens traitent de haut la fortune quand c'est elle seule
qui donne la considération et permet le développement des
familles." Se sentant appuyé, Marcellaz interrogea avec douceur:

—Payer cent mille francs, le pouvez-vous, mon pére?

—C'est une autre question, répondit un peu séchement M.
Roquevillard qui commencait a s'énerver, je I'aborderai tout a I'neure.
D'abord les principes, ensuite les moyens d'application.

Mais lui-méme, déja décidé, renversa l'ordre en ajoutant:
—S'il le faut, je vendrai la Vigie.

C'était le plus grand sacrifice. Marguerite en comprit I'néroisme et
devint toute pale. Partagé entre le respect et lintérét, entre
I'admiration et I'indignation, Charles hésita, chercha une issue a ce
flot de sentiments contraires et, sur un coup d'oeil ironique de son
cousin Léon, il argumenta:

—Vendre la Vigie! Vous n'en avez pas le temps avant le 6
décembre. Ou bien vous vendrez a vil prix. La Vigie vaut cent
soixante mille francs au bas mot, sans les bois que vous avez
achetés, il y a quatre ans, sur la commune de Saint-Cassin.

Ces objections, l'avocat se les était déja posées lui-méme sans
nul doute, car elles le trouvaient prépareé:

—C'est possible, dit-il simplement. Reste I'emprunt hypothécaire.

—OQui, au cinq ou au quatre et demi. Au cing, probablement, a
cause de la nécessité immédiate que les hommes d'affaires ne
manqueront pas d'exploiter, quand la terre ne rend que le trois a



peine et qu'il suffit d'une gelée ou d'une gréle pour anéantir une
récolte. Vous avez trop d'expérience, mon pére, pour ignorer que
I'emprunt hypothécaire est pour le sol une maladie incurable,
mortelle. Déja la propriété immobiliere constitue aujourd'hui un
danger pour qui ne vit pas sur la terre, ou n'a pas de bonnes rentes
moyennant quoi il peut faire face aux intempéries, a la concurrence.
Ce serait compromettre irrémédiablement I'avenir. Et la Vigie, c'est le
patrimoine de famille, le patrimoine sacré auquel on ne touche pas.

M. Roquevillard l'avait laissé parler. Impatient, il haussa le ton:

—Personne n'a plus que moi aimé et compris la terre, écouté ses
conseils, ausculté son mal dans la crise qu'elle traverse, Et c'est a
moi qu'on reproche de l'oublier. Mais apprenez donc, si vous ne le
savez pas, qu'il y a dans le plan des choses humaines un ordre divin
qu'il faut respecter. Au-dessus de I'héritage matériel, je place, moi,
I'néritage moral. Ce n'est pas le patrimoine qui fait la famille. C'est la
suite des générations qui crée et maintient le patrimoine. La famille
dépossédée peut reconstituer le domaine. Quand elle a perdu ses
traditions, sa foi, sa solidarité, son honneur, quand elle se réduit a
une assemblé d'individus agités d'intéréts contraires et préférant leur
destin propre a sa prospérité, elle est un corps vidé de son ame, un
cadavre qui sent la mort, et les plus belles propriétés ne lui rendront
pas la vie. Une terre se rachéte, la vertu d'une race ne se rachéte
pas. Et c'est pourquoi la perte de la Vigie m'affecte moins que le
risque de mon fils et de mon nom. Mais parce que la Vigie est
demeurée de siecle en siecle le lot des Roquevillard, je n'ai pas
voulu interrompre une si longue continuité de transmission sans
vous avertir, sans vous consulter. Je vous ai fait connaitre mon avis
le premier: j'ai eu tort. Donnez-moi le vbtre a tour de rble avec
sincerité. Je ne dis pas que j'en tiendrai compte, s'il s'oppose au



mien. Je suis le chef responsable. Mais une détermination qui brise
d'un seul coup le travail de tant de générations est si grave qu'il me
serait doux d'étre approuvé par un conseil de famille.

Le silence qui suivit ces paroles lui montra que son entourage
avait saisi I'importance de la décision a prendre. Il regarda sur la
muraille le plan du domaine qui s'y trouvait suspendu et qui indiquait
les adjonctions successives avec la date des contrats. Si souvent,
en préparant ses plaidoiries, il avait contemplé, non point pour vy lire
des tracés et des chiffres, mais pour se représenter des bois, des
champs, des vignes, et les labours et les vendanges. Un morceau
de la terre, les travaux agricoles, le mouvement des saisons tenaient
dans ce cadre étroit dont les quelques traits noirs n'étaient pas
inutiles a son imagination.

Ses yeux s'en écartérent et par les fenétres distinguerent, sous le
ciel bas, le chateau des vieux ducs édifié lentement a toutes les
époques de I'histoire, démantelé a demi, imposant dans ses restes,
et gardien du passé. Mieux que tous les documents et toutes les
archives, mieux que les manuels et les chronologies, il imposait le
souvenir, par cela seul qu'il demeurait debout, comme un témoin de
chair. A lui seul, il évoquait I'ancienne Sa voie et le temps des aieux
et les rudes guerres, tandis que les ogives de la Sainte-Chapelle
symbolisaient de pieux élans de coeur. Que resterait-il des morts, de
leurs actions, de leurs sentiments, sans les signes matériels ou ils se
réalisérent et qui les rappellent? La Vigie défrichée, conquise,
agrandie, restaurée, n'était-elle pour rien dans le destin des
Roquevillard? et quand elle serait abandonnée, ne manquerait-il pas
a la race sont point d'appui, le sens visible de sa continuité? Dans
les familles terriennes, les générations se passaient la béche comme



les coureurs antiques se passaient le flambeau. Et voici que le
dernier chef la laissait tomber.

Mais l'avocat détourna la téte, repoussant toute hésitation. Le
patrimoine n'était pas plus la famille que la priére n'était I'église, ni le
courage un donjon. Loin du sol natal, au Soudan, en Chine, Hubert
et Félicie transportaient 'énergie vitale que leur avait donnée la
tradition. Rendu a son existence normale, Maurice racheéterait par le
travail sa faute. Et pour Marguerite, la flamme du dévouement la
brdlait.

Il s'adressa a sa fille, comme a la plus jeune de l'assemblée et
pour entendre I'écho de sa pensée.

—Toi, dit-il, parle la premiére.

—NMoi, pére? Tout ce que vous ferez sera bien fait. Sauvez
Maurice, je vous en prie. Si vous pensez que la vente de la Vigie soit
nécessaire, n'hésitez pas a la vendre. Nous n'avons pas besoin de
fortune. Dans tous les cas, prenez ma part. Ne vous inquiétez pas
de moi. Pour vivre il me faut peu de chose et je me tirerai d'affaire.

—Je savais, approuva M. Roquevillard.

Doucement, il caressa la main de Marguerite tandis qu'il
interpellait son neveu:

—A toi, Léon.
Et se méfiant de lui, il ajouta:

—Souviens-toi de ton pére.



Le jeune homme prit I'air important des arrivistes qui ont réussi et
qui, néanmoins, sont préts a donner pour rien la recette du succes.
allait enseigner ces vieillards ignorants de la vie moderne que de
nouvelles conditions font rapide, égoiste et réaliste:

—NMon oncle commencga-t-il, vous étes de ces hommes d'autrefois
qui cherchaient partout des croisades et se battaient contre les
moulins a vent. Votre ruine est inutile. Voyez les choses d'une fagon
plus positive. A cette heure, Maurice pratique contre vous le
chantage de I'honneur. L'honneur de Mme Frasne ne vaut pas cent
mille francs. Mon gentil cousin fait le bravache dans sa prison.
Quand viendra l'audience, il filera plus doux. Je ne suis pas avocat,
mais j'ai lu souvent dans les journaux, comme tout le monde, les
comptes rendus des crimes passionnels. Toujours les accuseés, et
les plus orgueilleux, dénoncent ou chargent leurs complices ou leurs
victimes au dernier moment pour s'innocenter eux-mémes. La
crainte du verdict est le commencement de la sagesse. Maurice est
un garcon intelligent plein d'avenir: il comprendra. Si, par hasard, il
ne comprenait pas, eh bien! tant pis pour lui, aprés tout. C'est triste a
dire devant vous, mon oncle, et je vous en exprime mes regrets;
mais il lI'aura voulu, et je sais que vous aimez la franchise. Son
risque lui est personnel. La solidarité de la famille n'entraine plus la
déchéance de tous par la faute d'un seul. C'était la une de ces
théories absurdes que notre temps a définitivement reléguées dans
le passé. Chacun pour soi, c'est la nouvelle devise. Nul n'est tenu
des dettes d'autrui, quand ce serait

son pére, son frére ou son fils. L'argent que je gagne est a moi: de
méme mes bonnes et mauvaises actions. On a déja bien assez de
peine a organiser son propre bonheur, sans lui imposer le poids
effroyable de vingt générations. Avancez a Maurice sa part, si vous y



tenez, mais réservez celle de ses fréres et soeurs, et le pain de vos
vieux jours. Quant a la Vigie, vendez-la en effet, si vous en trouvez
un bon prix, non pour acheter la compassion des jurés, mais parce
que la terre, aujourd'hui, n'est plus bonne qu'au paysan qui la ronge
comme un rat. L'industrie, les machines, c'est I'avenir, comme Ia
société c'est l'individu.

L'ancétre, sur cette harangue, laissa échapper un petit rire aigu et
marmonna:

—II parle bien. Un peu long, mais il parle bien.

La veuve, elle, s'agitait, joignait les mains pour invoquer le
Seigneur.

—Tu as fini? demanda M. Roquevillard, non sans quelque
impertinence.

—J'ai fini.

—Si j'ai bien compris, tu jetterais volontiers Maurice pardessus
bord.

—Pardon, mon oncle: il s'y jette lui-méme. Ce n'est pas la méme
chose. S'il était raisonnable, il sortirait aisément sain et sauf des
griffes de la justice. Mais il ne veut pas étre raisonnable. Je suis
toujours pour la raison, moi.

Le chef de famille se tourna vers son gendre.

—Et vous, Charles, vous étes aussi pour la raison?



Marcellaz hésita avant de répondre. |l supportait impatiemment la
supériorité de son beau-peére. Celle de la famille de sa femme sur sa
propre famille le frappait a chaque comparaison et l'irritait, surtout
depuis qu'il s'était rapproché de son pays d'origine. Laborieux et
économe, il organisait avec acharnement l'avenir de ses enfants, et
se montrait jaloux de protéger une médiocre fortune péniblement
acquise. Les affaires I'avaient absorbé, rétréci et durci. Mais il aimait
Germaine et s'il se méfiait des mouvements qu'inspire la sensibilite,
c'est qu'il n'en était pas dépourvu. Il biaisa, déplora le passé, la
situation sans issue.

—Pourquoi Maurice nous préfere-t-il madame Frasne jusque dans
sa prison? C'est absurde, puisqu'elle n'encourt aucune pénalité. |l
trahit la famille pour un faux point d'honneur. Cent mille francs, payer
cent mille francs, n'est-ce point au-dessus de vos forces? Il ne faut
pas tenter l'impossible.

—NMais si, dit Marguerite, il faut tenter l'impossible pour le sauver.

—Enfin, conclut M. Roquevillard, qui voulait une réponse ferme,
vous me conseillez, vous aussi, d'abandonner mon fils?

L'avoué baissa la téte pour ne pas rencontrer le regard ironique du
jeune Léon, et presque honteux, murmura:

—Non, tout de méme.

Quand il releva le front, il fut surpris du regard que son beau- pére
posait sur lui, et dont I'expression, habituellement autoritaire, était
voilée, tendre, d'une douceur inconnue, comme on s'étonne de la
force d'un fleuve en découvrant, sous quelque verdure fraiche, son
humble source.



—A votre tour, Thérése.

La veuve, qui, depuis le discours de son fils, n'avait plus écouté
quoi que ce fat, ne se fit pas répéter l'invitation. Gouvernée par un
sur instinct, elle ne se méla pas d'argumenter sur des principes
gu'elle appliquait et ne savait pas définir Comme beaucoup de
femmes, elle substituait immédiatement aux théories des questions
de personnes, ce qui, du moins, a le mérite d'écarter les solutions
abstraites et de dissiper les brouillards philosophiques. De tout le
débat elle n'avait retenu qu'une parole, mais c'était la bonne.
Incapable de répondre a plus d'un seul, elle s'en prit a Léon sans
aucun souci du reste de I'assemblée:

—Chacun pour soi, as-tu dit? Si ton oncle ici présent avait
pratiqué cette belle maxime, mon gargon, tu ne dirigerais pas, a
I'neure qu'il est, une usine qui te rapporte des cents et des cents...

—Maman, tu te moques de moi, interrompit le jeune homme que
cette sortie atteignait dans son amour-propre.

Mais la bonne dame était partie et ne s'arréta point.

—Non, non, tu sais ce que je veux dire. Je te I'ai déja raconté, et
si tu I'as oublié, je rafraichirai ta mémoire. |l y a quinze ans, quand
ton pére eut placé toute son épargne dans l'usine qu'il fondait,
comme les commandes n'affluaient pas encore, vint un jour ou il dut
suspendre ses paiements. L'industrie était nouvelle dans le pays,
personne n'avait confiance. Il alla trouver son frére ainé, ton oncle
Francois, et lui exposa le péril. Francois lui préta sur I'heure, et sans
intéréts, les vingt mille francs dont il avait un besoin si urgent que
nous étions menacés d'une liquidation. Ainsi nous flmes sauvés,
mon petit. De ces heures mauvaises, j'ai conservé une grande peur



de la misere. Que Dieu me la pardonne! c'est elle qui t'a rendu
égoiste et méfiant.

—Bien, bien, je ne me rappelais pas, avoua Léon avec mauvaise
humeur.

Mme Camille Roquevillard était si gonflée de son sujet qu'elle ne
se laissa pas amadouer par cette concession, elle qui, d'ordinaire,
apres quelque tapage, cédait toujours aux raisons de son fils. Quand
on vit c6te a cbte, on ne s'observe pas, et I'on est quelquefois tout
surpris, dés qu'une circonstance grave en fournit I'occasion, de
découvrir la solitude. Aujourd'hui, cette sensation d'isolement est
plus fréquente d'une génération a l'autre, a cause du relachement
des liens de famille et de la rapide transformation des idées.

Elle affecta de s'adresser a son beau-frére:

—Je ne suis de votre parenté que par alliance, Frangois. Mais je
porte le méme nom que vous et je me souviens. C'est vingt mille
francs que je mets a votre disposition, si vous en avez besoin a votre
tour. Je ne comprends rien a vos histoires mais vous étes
malheureux. Quant a Mme Frasne, c'est une coquine.

—NMa tante, je vous aime bien, dit Marguerite.
Et M. Roquevillard ajouta:

—NMerci, Thérése. Je n'en aurai probablement pas besoin. Je suis
heureux de savoir que je puis compter sur vous a l'occasion.

Le dernier enfin, I'ancétre, motiva son avis d'une voix lente, mais
ferme et qui, par moment, voulant se forcer, jeta des éclats de
cloche félée:



—Le pére est le juge domestique de ses biens, Francgois. Tu es
seul responsable, tu ne reléves de personne. J'étais le cadet de ton
pére, nous flmes orphelins de bonne heure: il nous éleva, nous
dirigea, nous aida, car il était I'néritier et le chef de famille. En ce
temps-la —c'était sous le régime sarde, avant lI'annexion— les filles
ne recevaient qu'une légitime et on ne les épousait pas pour leurs
ecus; le patrimoine devenait le lot d'un seul avec ses obligations
auxquelles n'aurait pas failli I'néritier: telles que nourrir, doter, établir
les cadets, recevoir les infirmes, les nécessiteux, les vieillards. Ces
jeunes gens ignorent ce que représentait alors le patrimoine qui était
la force matérielle de la famille, de toute la

famille groupée autour d'un chef, assurée de subsister, de durer,
grace a sa cohésion. Aujourd'hui, a quoi bon garder un domaine? Si
tu ne le vends pas, la loi se charge de le pulvériser. Avec le partage
forcé, il n'y a plus de patrimoine. Avec le chacun pour soi, d'une part,
et, de l'autre, l'intervention permanente et intéressée de I'Etat dans
tous les actes de la vie, il n'y a plus de famille. Nous verrons ce que
réalisera cette société d'individus asservis a I'Etat.

I eut un rire discret et meéprisant, et termina sur des
considérations moins générales.

—Cependant, tu as raison de préférer notre honneur a ton argent.
Il est juste aussi que tu nous en avertisses. Nous te suivions dans ta
prospérité. Le sort t'accable; nous sommes la. Je n'ai pas
grand'chose pour ma part. A c6té de ma pension de conseiller, je ne
posséde guére que vingt-cing ou trente mille francs de titres, dont le
revenu m'aide a vivre. Je suis déja bien vieux. Aprés moi je te les
donne, et tout de suite s'il le faut.

M. Roquevillard ému répliqua simplement:



—Je suis fier de votre approbation, mon oncle, et touché de votre
appui. Ma tache, maintenant, sera plus légere a accomplir. Ce
sacrifice d'argent, c'est l'acquittement de Maurice: mon expérience
des affaires me le garantit. Je ne crois pas pouvoir sauver la Vigie.
Voici le dénombrement de notre fortune.

—Ceci ne nous regarde plus, interrompit I'ancétre en se levant.

—Je vous le dois, au contraire, afin que vous sachiez que si la
Vigie est un jour sortie des mains des Roquevillard, ce ne fut ni sans
douleur, ni sans nécessité. Vous étes mes témoins. La Vigie vaut au
moins cent soixante mille francs. Mes bois de Saint-Cassin sont
estimés vingt mille. Germaine a regu en dot soixante mille francs.

—Devrais-je vous les rendre en tout ou en partie? demanda
timidement Charles Marcellaz dont la générosité avait d'autant plus
de mérite qu'elle s'accompagnait de regrets, de remords et
d'hésitations. lls sont engagés a concurrence d'un certain chiffre
dans le prix de I'étude que j'ai acquise a Lyon.

—En aucun cas, mon ami. lIs vous appartiennent définitivement et
vous avez trois enfants. Lorsque Félicie est entrée au couvent, nous
avons placé sur sa téte vingt mille francs en rente viagere. Et nous
avions réservé pour Marguerite une dot équivalente a celle de
Germaine. Sur cette dot, elle a touché huit mille francs qu'elle a
remis a son frére.

—~Cent huit mille, additionna a mi-voix Léon qui boudait. Il vous
revient cher.

Encore ignorait-il les petits préts a fonds perdus que lui avaient
consentis, I'année précédente, sa propre meére et I'ancien magistrat.



—Pere, dit la jeune fille, disposez de ma dot. Je ne me marierai
pas.

—La femme est faite pour le mariage, constata la veuve.
Et Marguerite ajouta d'une voix résolue:
—J'ai mes brevets, je travaillerai. Je fonderai une école.

—Bien que les femmes, a mon idée, ne doivent pas succéder,
intervint I'oncle Etienne, je dérogerai en sa faveur a mes principes.
C'est a elle que je Iéguerai mes quarante mille francs.

—Trente mille, rectifia Léon qui évaluait sa perte.

—Non, quarante, répliqua le vieillard qui, dans la crise commune,
rejetait définitivement mais péniblement son avarice. Je diminuais
tout a I'neure, involontairement. Et méme quarante-cinq pour finir. Je
referai mon testament qui t'instituait mon héritier, Francois.

—NMerci pour elle, mon oncle. Mais je ne toucherai a sa dot,
d'ailleurs insuffisante, que s'il m'est impossible de réaliser
promptement et dans des conditions acceptables la Vigie. Car la
vente du domaine, si elle est possible, vaut mieux qu'un emprunt. J'y
ai réfléchi. Le rendement de la terre est aujourd'hui précaire. Nos
vignes, nos blés rencontrent, par la facilit¢ des transports, des
concurrences si lointaines que nous ne pouvons plus estimer leurs
revenus. Je préfere assurer l'avenir de Marguerite, et permettre a
mes fils d'achever le dessin de leur vie. Si je ne trouve pas a la
vendre, la terre me servira toujours de caution pour emprunter.

—Nous aussi, assura la veuve, nous vous cautionnerons.



—Parfaitement, acquiesca I'oncle Etienne.

Le conseil de famille était terminé. On se salua, amicalement, sauf
Léon qui montra un peu de froideur.

—C'est toujours la caution qui paie, fit-il observer a sa mére dés
I'escalier.

—Je paierai, dit nettement celle-ci.

—\Vous, vous étes trop bonne.

—Et toi, trop ingrat.

—C'était mon pére. Ce n'était pas moi.

—Ton pére et toi, n'est-ce pas la méme chose?
—Non.

Charles reconduisant M. Etienne Roquevillard l'avocat demeura
seul avec sa fille. Au dehors, la lumiére baissait. Le donjon, la tour
des Archives s'enveloppaient de brume comme d'un manteau de
soir. Le cabinet de travail s'emplissait de la tristesse particuliere a la
tombée du jour en hiver. Marguerite remit une blche dans la
cheminée.

—Je suis content, dit son pére. Cela s'est bien passeé.
Mais elle se révolta contre son cousin:
—Ce Léon est méchant. Je le déteste.

—Sa meére est une brave femme.



lls se turent. Puis tous deux regardérent le plan de la Vigie sur la
muraille. Au lieu d'une feuille obscure, ils revirent, au beau soleil des
vendanges, les vignes d'or, les champs moissonnés, les terres
prétes au labour et la vieille maison vaste et commode. C'était
I'appel supréme du domaine condamne.

Comme avait fait Maurice, du haut du Calvaire de Lémenc avant
son départ, mais pour une autre sorte d'amour dont ils n'attendaient
point leur bonheur personnel, ils lui dirent adieu.

LA BELLE OPERATION DE Me FRASNE.

Il n'était bruit dans tout Chambeéry que de la belle opération de Me
Frasne. Elle était un sujet courant de conversation a la soirée que
donnaient M. et Mme Sassenay pour féter les dix-huit ans de leur
fille Jeanne. C'est un des traits de la société provinciale que les
hommes transportent dans le monde leurs occupations et
préoccupations de la ville et n'abandonnent point dans le plaisir le
tracas des affaires: entre deux tours de valse, abandonnant ces
dames a leurs rivalités de toilette, ils s'empressent dans tous les
coins de reprendre leurs médisances financiéres et leurs soucis
professionnels. Puis, le drame de famille qui ébranlait dans leur
vieille situation sociale les Roquevillard et qui devait recevoir son
dénouement le surlendemain,—on était au 4 décembre,- - a
I'audience de la cour d'assises, passionnait I'opinion publique. Lasse
d'une prépondérance trop appuyée et trop prolongée, travaillée par
ce désir de nivellement égalitaire qui est une des ardeurs modernes,
et d'ailleurs irritée d'un orgueil persistant dans l'infortune refusait de



se plaindre et de quémander la pitié, cette opinion publique guettait
la fin de la piece pour voir tomber définitivement une race qui, dans
d'autres temps, elt été considérée comme l'ornement de la cité.

Parmi les invités, hommes de loi, médecins, industriels, rentiers,
qui s'isolaient au fumoir, et dont quelques-uns seulement se
précipitaient aux premiéres mesures de chaque danse sur le groupe
des jeunes femmes et des jeunes filles assises au salon, comme la
sortie victorieuse d'une place assiégée, pour regagner ensuite leur
cercle masculin, un seul ignorait I'heureuse spéculation du notaire
que les uns blamaient et que les autres approuvaient: c'était le
vicomte de la Mortellerie. Son excuse était d'en étre demeuré au
quatorzieme siecle dans l'histoire du chateau des ducs qu'il
préparait. Vainement s'efforcait-il d'entreprendre ses voisins sur
I'ingéniosité d'’Amédée V qui fit aménager en 1328 des conduites de
bois pour amener I'eau de la fontaine Saint-Martin jusqu'aux vastes
cuisines ou elle jaillissait dans un énorme bassin en pierre, réservoir
des lavarets destinés a la table ducale: on n'écoutait point le bavard
qui retardait de prés de six cents ans. Sentencieux, cérémonieux,
ennuyeux, apportant dans ses propos la dignité de sa carriére et de
sa vie, M. Latache, président de la Chambre des notaires, tenait téte
au petit avoué Coulanges qui, musqué,

poudré et frisé, prenait au nom de la jeune école la défense de M.
Frasne.

—Non, non, affirmait-il avec solennité, le criminel tient le civil en
état. |l fallait attendre le verdict du jury avant d'accepter la réparation
du dommage matériel. Ou bien, indemnisé, M. Frasne devait retirer
sa plainte. Le lucre ne se méle pas a la vengeance.



—Pardon, pardon, ripostait le bouillant avoué prompt a l'escrime.
Raisonnons, je vous prie. M. Frasne a déposé contre Maurice
Roquevillard une plainte en détournement d'une somme de cent
mille francs a son préjudice, et s'est constitué partie civile. M.
Roquevillard pére lui offre de lui restituer cette somme avant l'arrét,
et vous le blamez d'accepter?

—Je ne le blame pas d'accepter, mais, l'ayant fait, de maintenir les
poursuites. Et je ne comprends pas M. Roquevillard.

—Oh! lui, il sait que son fils est coupable, et il achéte ainsi
l'indulgence des jurés. Quant a M. Frasne, comme une
condamnation est toujours incertaine aux assises, il préféere un tiens
a deux tu l'auras. En outre, a l'audience, il tirera parti de ce paiement
comme d'un aveu. C'est tres fort.

—Cl'est tres intéressé, surtout. M. Roquevillard pére, bien que je
ne m'explique pas les mobiles de son acte, est tout de méme trop
expérimenté pour avoir livré une telle arme a son adversaire sans
prendre ses précautions. Le recu qu'il a di exiger mentionne
surement que, s'il acquitte I'obligation d'un tiers, il ne reconnait point
pour autant que ce tiers est son fils.

— Le regu contient en effet cette réserve, et dans les termes les
plus formels, annonga l'avocat Paillet qui arrivait et entrait dans la
discussion sans perdre une minute.

—Je l'avais deviné, triompha M. Latache. Et plutét que d'apposer
sa signature au bas d'une semblable restriction, M. Frasne elt été
mieux inspiré de s'en référer a la décision des juges.

Mais M. Coulanges ne se tint pas pour battu:



—Qu'est-ce qu'un pareil regu prouve? Paie-t-on cent mille francs
pour un inconnu?

La galerie lui donna raison et le lui témoigna par un murmure
flatteur, qui signifiait qu'en effet une telle générosité ne va pas sans
quelque nécessité impérieuse. Son succés néanmoins fut court.
L'avocat Paillet le lui rafla comme on escamote une muscade. Gai,
rond et gras, il savait tout, se fourrait partout, livrait tout.

—Je vois, dit-il, que vous ignorez le plus beau coup de M.
Frasne.

—Parlez.
—Ah! ah!

Il tenait son monde par une nouvelle gqu'il apportait. Et comme
I'orchestre préludait au sempiternel quadrille des Lanciers, |l
abandonna lachement ses auditeurs scandalisés et roula comme
une boule aux pieds d'une dame qu'il invita. Par I'embrasure de la
porte, ces messieurs, faute de mieux, regarderent évoluer les
couples, en prenant des airs détachés pour estimer danseurs et
danseuses qui avancgaient, reculaient, se saluaient, tournaient selon
les rythmes de la musique et I'ordre du pas. Jeanne Sassenay, les
joues roses, la coiffure rebelle a la symétrie, toute gracile et juvénile
dans une robe bleu péle dont le léger décolletage laissait voir un
coin de blancheur caressée de lumiére, s'appliquait a ne point
confondre les figures et s'animait au plaisir avec un air d'importance.
Elle suscita les commentaires:

—Pas mal, cette petite.



—Bien maigre: voyez ses saliéres.

—A dix-huit ans.

—Oh! elle se mariera bient6t.
—Pourquoi?

—Elle a une grosse dot.

—Oui, mais son frére fait des dettes.
—Qui épousera-t-elle?

—On ne sait pas encore. On parlait de Raymond Bercy.
—L'ancien fiancé de Mlle Roquevillard?
—II débute comme meédecin.
—Justement: il n'a encore tué personne.

Aprés le galop final, I'avocat Paillet, se trouvant altéré, conduisit
sa compagne au buffet,

but du champagne, mangea un sandwich au foie gras, et, ainsi
restauré, daigna reparaitre dans le cercle ou sa désertion fut
séverement appreéciée. Mais il se rebiffa en riant:

—Si vous me grondez, vous ne saurez rien.

—Alors, nous vous écoutons.



—\Vous en étes encore, vous autres, a la restitution de cent mille
francs par M. Roquevillard a M. Frasne.

—C'est quelque chose.
—Bien peu apres de ce que vous allez apprendre.

Aux premiéres notes d'une polka, il tourna la téte et I'on crut qu'il
aurait le coeur de repartir en laissant une seconde fois ses auditeurs
le bec dans l'eau. Tout un groupe décidé se massa vers la porte
pour lui barrer le passage.

—\Vous avez chaud, ce serait imprudent, observa M. Latache.

Et 'avoué Coulanges, usant d'un autre moyen, mit en doute la
fameuse nouvelle. Aussitét le nouvelliste ouvrit la bouche pour
lacher sa proie:

—Eh bien! M. Frasne acquiert pour rien le domaine de la Vigie qui
vaut prés de deux cent mille francs.

Les exclamations incrédules se croisérent:
—Par exemple.

—\Vous vous moquez de nous.

L'avocat Bastard et M. Vallerois, procureur

de la république, qui causaient ensemble a I'écart, se
rapprocherent, I'oreille tendue.

—Parfaitement, accentua l'orateur. Pour rien.



—Mais comment?

—Voici. M. Roquevillard, pour se procurer l'argent dont il a besoin,
a mis en vente la Vigie. Me Doudan, notaire, lui en a offert cent mille
francs payables immédiatement en se réservant de lui faire
connaitre l'acquéreur dans la quinzaine. Dans la quinzaine, retenez
ce délai. M. Roquevillard, qui n‘avait pas le choix avant les assises,
a accepté. Il ne pouvait espérer davantage dans un si court espace
de temps. Or, par l'indiscrétion d'un clerc, on sait maintenant —je l'ai
appris tout a I'heure— que le véritable acquéreur, c'est M. Frasne,
M. Frasne qui verse cent mille francs d'une main pour les recevoir
de l'autre, et qui se trouve ainsi, par un simple jeu, propriétaire
gratuit d'un domaine magnifique.

Ce machiavélisme dépassait par trop la commune mesure des
artifices bourgeois pour ne pas provoquer la stupeur. On n'en
rechercha point la cause morale, pas plus qu'on n'avait approfondi le
sacrifice du vieux patrimoine de famille chez les Roquevillard. M.
Frasne, dans la crise douloureuse qu'il avait traversée, et qui ruinait
son foyer sinon sa fortune, s'était rattaché a ce qui demeurait
susceptible de le passionner encore, les affaires, comme un artiste
demande a l'art sa consolation ou une femme de bien a la charité.

Les combinaisons de contrats et de chiffres procuraient un alibi a
sa ftriste pensée. |l oubliait momentanément son ennui en
débrouillant ceux de ses clients, et dans la satisfaction de conduire
avec adresse la bataille des intéréts. Le sort de la Vigie lui avait
inspiré un de ces coups de tactique audacieux auxquels il ne savait
pas resister. Il espérait que le secret en serait gardé jusqu'apres la
session des assises. Mais quel secret peut se garder dans une ville



de moins de vingt mille habitants ou déja la vie intérieure est
considéré comme une prétentieuse originalité?

Le premier, M. Latache donna son sentiment en deux mots qui,
émanant du président de la Chambre de discipline, valaient un
discours:

—C'est incorrect.

—Point du tout, répliqua M. Coulanges. Un domaine est en vente,
on l'acquiert. C'est un droit.

Néanmoins, la savante manoeuvre de M. Frasne ne recueillait
qu'un petit nombre d'approbations, qui lui venaient du camp de la
jeunesse, laquelle place aujourd’hui son enthousiasme, comme ses
fonds, aux guichets solides. Il réussissait trop bien dans ses
entreprises matérielles, et la galerie, de moeurs séveres et de sens
pratique, en tirait grief contre lui bien plus qu'elle ne s'était divertie
de la fuite de sa femme. De plus, aux yeux d'une sociéte
particulariste, son origine dauphinoise faisait de lui un étranger que
de tels gains devaient enrichir aux dépens du pays. On n'avait point
été fache, certes, de I'abaissement des Roquevillard dont I'élévation
irritait la meédiocrité géneérale; mais on s'étonnait de les voir
augmenter eux-mémes leur désastre et consommer leur ruine de
leurs propres mains. Pourquoi ce désintéressement si Maurice
n'était pas coupable, et, s'il I'était, pourquoi cet aveu? Car on ignorait
la décision du jeune homme. M. Hamel était fort secret, et pour M.
Bastard son silence était calculé: friand des causes retentissantes, il
espérait encore qu'on réclamerait son appui.

Excité par ces révélations, il ne se tint pas de parler a son tour. Le
cercle ou l'on discutait fut rompu, la danse finie, par de nouveaux



arrivants. La conversation reprit de-ci de-la par petits groupes
séparés, comme ces feux qu'on étouffe et dont les flammes crépitent
en s'éparpillant. Le procureur Vallerois rejoignit M. Bastard dans une
embrasure.

—Vous aurez beau jeu dans votre plaidoirie, lui dit-il, pour cribler
de sarcasmes le mari de Mme Frasne.

—II n'est pas encore certain que je plaide, répliqua I'avocat.
—Comment! vous ne plaideriez pas?

Il fallait bien expliquer par une autre cette confidence qui était
partie sans réflexion.

—ce jeune niais ne veut pas étre défendu sérieusement afin de
meénager I'hnonneur de sa maitresse.

Ces derniers mots furent prononcés avec une ironie dédaigneuse.
Et il expliqua au magistrat attentif que l'inculpé démentait a I'avance
toute allusion a la culpabilité de Mme Frasne.

—Si ce n'est vous, qui plaidera?
—Je l'ignore. M. Hamel sans doute.

Le batonnier ne fut pas traité avec beaucoup plus d'égards que la
femme coupable. Sa vieillesse et son impuissance étaient mises en
relief par le seul énoncé railleur de son nom.

Apres quelques instants de silence, M. Vallerois conclut:

—Je comprends maintenant la conduite de M. Roquevillard. Il
supprime le vol pour sauver son fils. C'est la derniere chance. Il



n'hésite pas a sacrifier sa fortune... C'est trés beau.

Peu sensible a cet hommage, M. Bastard esquissa un geste
vague, susceptible de diverses interprétations.

—Tout ceci entre nous, dit-il, pour rattraper son secret
professionnel.

Et la barbe soigneusement étalée sur son plastron, il se dirigea
vers un groupe de dames avec la démarche lente et majestueuse
d'un paon qui s'appréte a faire la roue.

Resté seul, le magistrat ne se pressa point de rechercher une
compagnie. Il continuait de songer a M. Roquevillard avec
admiration, et il évoquait la vie douloureuse et vaillante de cet
homme depuis le jour ou, dans son cabinet, il lui avait transmis la
plainte de M. Frasne, et déja l'avait trouveé désintéresse, fier, prét au
sacrifice.

"Pourquoi, se demandait-il, suis-je seul ici a comprendre son
grand caractére? Aucune des personnes présentes ne lui va
seulement a la cheville, et ces messieurs, tout a I'heure, le traitaient
de haut, comme si le malheur l'avait diminué et rendu leur inférieur.
La province est vindicative et envieuse."

Dans ses lignes simples, le drame était émouvant et I'on s'en
amusait. Le jeune Maurice, en se livrant désarmé au jury, livrait sa
famille, et son pére abandonnait le vieux domaine a bas prix pour
reconquérir l'enfant prodigue. Mais si l'avocat de l'accusé avait
bouche close, une autre voix, plus autorisée que la sienne, tombant
de plus haut, pouvait se faire entendre a sa place. Aprés le
réquisitoire de la partie civile, n'appartenait-il pas au ministére public



de présenter a son tour la cause? Au lieu de s'en rapporter "a
justice", selon la formule consacrée dans ces sortes d'affaires, plus
privées que publiques, son devoir n'était-il pas d'intervenir avec
efficacité; de dégager enfin le rOle néfaste, le réle prépondérant, le
réle unique de Mme Frasne, seule coupable d'un abus de confiance
pour lequel elle ne pouvait point étre condamnée? Quelle belle
occasion de servir I'équité, de rendre a chacun selon ses oeuvres, et
d'apporter un peu de joie dans cet intérieur si éprouve!

Toutes ces réflexions se pressaient dans le cerveau de M.
Vallerois. Mais il était dessaisi: un avocat général occuperait aux
assises le siege du ministere public, et non lui. La cause de Maurice
Roquevillard ne le concernait plus. D'ailleurs, il avait été blameé de la
démarche insolite qu'il avait tentée auprés du notaire l'année
précédente, et qui n'avait pu demeurer longtemps secréte. A quoi
bon se méler d'une affaire qui ne le regardait plus et ne lui valait que
du désagrément? Pour sa tranquillité, sa sympathie saurait se
contenter d'étre passive.

Afin de ne pas approfondir ni juger son é€goisme, il se précipita
dans la cohue des invités et fut heureux de sentir du monde autour
de lui. La présence de nos semblables est une consolation lorsque
nous sommes tentés de mesurer notre petitesse. Encore cette
tentation est-elle réservée aux meilleurs.

La promenade au buffet avait provoqué a travers les deux salons,
I'antichambre, la salle a manger, un va-et-vient qui se prolongeait et
dont profitaient les jeunes gens pour flirter avec les jeunes filles. Les
unes, tout au plaisir de la danse, réclamaient bruyamment
l'orchestre. D'autres montraient déja quelques heureuses
dispositions dans les petits maneges d'une coquetterie qui se



limiterait a la conquéte d'un mari. Mais quelques-unes —assez rares
— ne vérifiaient point, de ce coup d'oeil rapide qu'un observateur
remarque, la présence ou l'absence d'une bague a I'annulaire
gauche des hommes avant de répondre a leurs avances avec un art
accompli. Ces yeux de jeunesse exaltée, comme les bijoux des
coiffures, des corsages, des bras, des doigts, brillaient de flammes
joyeuses sous les lustres. En taches claires aux contours fondus
comme des aquarelles, les toilettes ressortaient entre les habits
noirs.

Dans quelle catégorie se rangeait Mlle Jeanne Sassenay, qui
précisément s'écartait au bras de Raymond Bercy, fiancé I'année
précédente a Mile Roquevillard, tandis que I'oeil vigilant de sa mére
la suivait avec sollicitude et aussi quelque étonnement? Sa petite
téte, proportionnée comme celle des statues grecques qui, sur les
épaules de pierre, nous apparaissent si élégantes et d'un port si
aisé, se trouvait-elle si Iégere de cervelle qu'elle ne pat garder le
souvenir de son amie abandonnée? Ses regards limpides, d'un azur
si frais, n'étaient-ils qu'indifférents dans leur sincérité? Du
mouvement de la danse, ses joues gardaient une teinte d'animation.
Mais elle ne souriait pas, elle froncgait les sourcils, elle serrait les
levres et semblait prendre une décision grave qui contrastait avec
son joli air d'enfant.

—Je n'ai pas encore dansé avec vous, dit le jeune homme. Vous
m'accorderez bien une valse?

—Non, répliqua-t-elle durement, aprés s'étre assurée qu'ils étaient
isolés.

—Pourquoi non? Toutes vos valses sont retenues?



—~Pas du tout.
Il ne la prit pas au sérieux, et, au lieu de se froisser, il se mit a rire.
—NMe voila prévenu: merci.

Elle poussa un de ces "ahans" de fatigue comme en ont les
ouvriers qui soulévent de gros poids, et se lanca tout a coup:

—II faut que je vous prévienne en effet, monsieur. Votre meére a
parlé a maman. Et maman n'a pas de secrets pour moi. Ceux qu'elle
a, je les devine. Eh bien! jamais, entendez-vous bien, jamais je ne
VOous épouserai.

Stupéfait, le jeune homme se rebiffa:
—Pardon, mademoiselle, je n'ai pas demandé votre main.
—Votre mere a taté le terrain, comme on dit si gentiment.

—Les méres forment beaucoup de projets pour leur fils... Si
flatteur que soit celui-ci, il ne correspond pas a mes intentions.

—Oh! tant mieux.
—Je ne songe pas a me marier.
—Vous avez tort.

Dans cette bouche puérile ce reproche était singulier et presque
dréle. Elle ajouta:

—Quand on a la chance de rencontrer dans sa vie une jeune fille
comme Marguerite Roquevillard, on ne détruit pas soi-méme un



pareil bonheur.

C'était la qgu'elle voulait en venir. |l le comprit. Elle aurait pu
reconnaitre a son changement de visage comme elle avait frappé
juste, mais dans un age si tendre les yeux ne sont pas assez
débrouillés pour suivre sur les traits nos mouvements intérieurs.
Aussi manqua-t-elle de mesure en l'accablant de son dédain de
pensionnaire émancipee.

—C'est toujours vilain, monsieur, de lacher une fiancée. Et quand
elle est malheureuse, c'est abominable.

De quel droit s'autorisait-elle pour le réprimander avec cette
virulence? Raymond Bercy s'en irritait, et pourtant, au fond du coeur,
il éprouvait un acre plaisir a entendre parler de Marguerite. Sa colére
et son amertume passérent dans sa replique.

—Je ne vous ai pas choisie pour juge, mademoiselle. Et si vous
me parlez au nom d'une autre, je vous répondrai...

—Je ne parle au nom de personne.

—... Que vous étes mal renseignée. Ce n'est pas moi qui ai
rompu des fiancailles qui m'étaient chéres.

—Qui vous étaient chéres! Oui, quand le soleil brille, vous autre
hommes, vous étes |a; et des qu'il pleut, il n'y a plus personne.

—NMais vous étes trop injuste, a la fin. Je vais perdre patience.

Loin de se taire, elle continua de I'agacer comme une guépe qui
cherche a piquer:



—Celui qui se fache, il a tort.

—Je n'ai pas de comptes a vous rendre, mademoiselle. Sachez
pourtant que Mile Roquevillard a rompu de son plein gré.

—Par générosité.
—Sans consulter mon coeur, sans souci de ma peine.

—Dans telles circonstances, vous ne deviez pas accepter la
rupture.

Elle était toute rouge, ne se possedait plus, se démentait
furieusement, et lui-méme n'avait guere plus de calme.

—FEt si son frere est condamné?
—La belle affaire!
—Ah! vraiment, mademoiselle?

—Oui, vraiment. Moi, si j'aimais, cela me serait bien égal que mon
fiancé fat envoyé aux galéres. Je l'y suivrais, entendez-vous,
monsieur. Et si, pour le suivre, il fallait commettre un crime, je le
commettrais. Pif, paf, tout de suite.

—Vous étes un enfant.

Mais brusquement, il changea de ton, et d'une voix sourde, Il
murmura cette confidence:

—Pensez-vous que je ne la regrette pas?



Transformée aussi vite que lui et triomphante, elle faillit se jeter a
son cou, et de loin Mme Sassenay, qui surprit ce geste, s'en inquiéta
et se rapprocha.

—ANh! je savais bien monsieur, que vous ne pouviez pas vouloir
m'épouser. Et bien! dépéchez-vous. Courez avertir Marguerite.
Suppliez-la de ma part de vous pardonner. Et revendiquez vite votre
place dans la famille avant le procés. Apreés, il serait trop tard. Cela
vaudra mieux que d'administrer a vos malades toutes sortes de
mauvaises drogues.

—NMerci.

—Allez-y tout de suite.

—NMais il est onze heures et demie.
—Alors, demain.

Mme Sassenay, qui se dirigeait vers sa fille, fut arrétée par un
groupe ou l'on parlait avec animation, et qui grossissait d'instant en
instant.

—\Vous étes sUr? demandait M. Vallerois a un jeune officier dont
I'uniforme portait les aiguillettes d'état-major.

—Parfaitement. La nouvelle est parvenue a six heures a la
division. Le général s'est rendu en personne chez M. Roquevillard.

—En personne, constata M. Coulanges que cette démarche
officielle chez un vaincu étonnait et impressionnait.



Mme Sassenay s'informa auprés de son voisin, qui était M.
Latache:

—De quelle nouvelle parle-t-on?

—De la mort du lieutenant Roquevillard, madame. Il est décédé au
Soudan de la fiévre jaune.

—Comme ils sont malheureux! murmura-t-elle, émue de pitié.
—N'est-ce pas, madame?

Un deuil si cruel ramenait aux Roquevillard la sympathie des
femmes et détruisait I'hostilité des hommes, tandis qu'on avait
supporté avec tranquillité leur décadence matérielle et morale. On
les voulait abaissés, et le sort les accablait sans relache, sans
miséricorde. Les partisans de M. Frasne et de sa belle opération se
taisaient, et le procureur exprima le sentiment général avec ce mot:

—Les pauvres gens.

Apres ce colloque, Jeanne Sassenay disparut. Vainement sa mere
la chercha a travers l'appartement. Dans le vestibule, elle apercut
Raymond Bercy qui mettait en hate son pardessus.

—Vous partez déja, monsieur?
—Oui, madame, répondit-il sans expliquer ce départ précipité.

Elle devina le trouble du jeune homme et, rapprochant cette
circonstance de la disparition de sa fille, elle commencga de
s'inquiéter sérieusement.



—Vous n'avez pas vu Jeanne? demanda-t-elle a son mari qu'elle
rejoignit a I'entrée des salons.

—Non. Vous la cherchez?

M. Sassenay était un homme actif, franc, loyal, mais dépourvu de
psychologie, capable de surmonter les plus grands obstacles
matériels et incapable de s'attarder a 'analyse des sentiments. Elle
jugea inutile de lui communiquer ses craintes, et se contenta de lui
recommander le soin de leurs invités. Puis elle se dirigea tout droit
vers la chambre de sa fille. Elle entra et n'eut qu'a tourner le bouton
de la lumiére électrique pour la découvrir qui, toute repliée et comme
rapetissée dans un fauteuil, pleurait sans aucun souci de froisser sa
robe. Aussitét elle l'interrogea en la caressant:

—Jeanne, qu'as-tu?

—Maman.

C'était une plainte de petit enfant qui s'apaisa bien vite.
—Pourquoi pleures-tu?

—Je pense au chagrin de Marguerite tandis que je danse.

Mme Sassenay respira. Elle connaissait la grande amitié de sa
fille pour Mlle Roquevillard. Mais comme les sanglots ne s'arrétaient
pas, elle interrogea doucement:

—Te rappelles-tu le lieutenant Hubert?

—Oui... il était gentil... mais au tennis nous nous disputions.
| était toujours le plus fort.



La peine de la jeune fille ne venait pas de la.

—Pauvre Marguerite, ajouta-t-elle sans s'occuper des transitions.
Je préférais a Hubert Maurice qui est en prison. Il sera acquitté,
n'est-ce pas?

—Je l'espére, ma chérie.

—Un innocent acquitté et méme condamné, c'est quelque chose
de beau, n'est-ce pas, maman?

—Es-tu sdr qu'il soit innocent?
—Le frére de Marguerite? Par exemple!

Mme Sassenay sourit de cette révolte et de cette certitude qu'a
dessein elle avait provoquées. Et tout en calinant sa fille, elle se
rappela une conversation lointaine qu'elle avait eue avec Mme
Roquevillard au sujet de leurs enfants: "Un jour peut-étre, lui avait dit
la sainte femme, si Maurice le mérite, je vous demanderai pour lui la
main de votre enfant. Ainsi, elle restera prés de vous." Maurice ne
I'avait pas mérité, mais sur une fillette trop généreuse il continuait
d'exercer son prestige d'autrefois. La était le péril. |l fallait y prendre
garde. Et tandis gqu'elle se promettait d'y veiller, la mére de Jeanne
pensait malgré elle aux autres Roquevillard, aux morts et aux
vivants, si méritants, eux, et si éprouves.

Le bruit de l'orchestre parvenait a demi étouffé jusque dans la
chambre.

—Essuie tes yeux, petite. Doucement. Un peu de poudre. Bien. Tu
es jolie, ce soir. Maintenant, retournons vite au salon. On va
remarquer notre absence.



—C'est vrai, maman. J'ai promis cette valse.

Et subitement rassérénée, la jeune fille précéda sa mere dans le
corridor.

...A cette méme heure, Raymond Bercy, que la mort de son ami
Hubert avait bouleversé, faisait les cent pas devant la maison des
Roquevillard. Les toits du Chateau, couverts de neige, s'éclairaient
vaguement a la lueur des étoiles. La tour des Archives et le donjon
paraissaient veiller comme des sentinelles sur la ville endormie. Par
les quatre fenétres du cabinet de travail qu'il connaissait bien, filtrait
entre les persiennes une mince clarté. La, Marguerite et son pere,
frappés au coeur une fois de plus, souffraient ensemble.

Il eut envie de monter, et il n'osa pas. Son engagement rompu, la
répugnance de ses parents, I'opinion du monde, tous les obscurs
mobiles d'égoisme le retenaient encore. Mais dans la nuit froide, au
cours de cette promenade qui se prolongea tard, il sentit mieux son
coeur, et que la douleur et la pitié, mieux que la joie, élargissent
I'amour.

IV

LE CONSEIL DE LA TERRE

Il importait de prendre une décision. Accablé depuis la veille par la
perte de son fils dont il savait, par une piece laconique et officielle,
qgu'il était mort au service de la patrie loin de tout secours, dans un
poste avancé, M. Roquevillard n'avait pas méme la supréme
consolation de se rassasier de sa douleur. Hubert, parti aux colonies
pour chercher le danger et relever le nom compromis, était la



derniére victime expiatoire de l'erreur de Maurice oublieux de la
famille. Or, Maurice, le lendemain, comparaissait aux assises, et I'on
se deébattait toujours dans les difficultés voulues de sa défense.
Sans doute, le sacrifice du patrimoine ne pouvait étre vain. Sans
doute, la réparation du préjudice rendait I'acquittement sinon certain,
du moins probable, et renversait les chances au profit de l'accuse.
Mais cet acquittement méme, il ne fallait pas qu'il fit arraché a la
faveur ou a la pitié. Pour reprendre sa place au foyer, dans la cité,
au barreau, pour continuer une tradition et la transmettre a son tour,
le jeune homme devait sortir du Palais de Justice lavé de tout
soupcon injurieux, déchargé de toute faute contre la loi et contre
I'nonneur. Et comment l'obtenir sans prononcer le nom de Mme
Frasne? Il est vrai que M. Bastard, aprés la vente de la Vigie, était
revenu sur son refus de plaider.

—ca vous colte plus cher que ¢a ne vaut, avait-il dit a son
confréere avec son cynisme professionnel. Mais cette géneérosité
attendrira les jurés. Ces gens-la, qui tondraient sur un oeuf et
tueraient pour un poirier, pleureront comme des veaux en apprenant
que vous avez vendu votre terre pour désintéresser la victime. lls
seraient bien capables, a la réflexion, de condamner quand méme, a
cause du mauvais exemple que vous donnez, si la belle opération
de M. Frasne, dévoilée a l'audience en argument final, n'était
destinée a les précipiter dans une envie furieuse et favorable.

Car il estimait peu la justice et 'humanité. |l connaissait le dossier,
il s'offrait. Par sa réputation il s'imposait. A cing heures il devait une
derniére fois s'entendre dans le cabinet de M. Roquevillard avec
celui-ci et M. Hamel sur les grandes lignes de sa plaidoirie.
Cependant le pere de Maurice n'avait pas confiance dans cet art
théatral et sceptique pour soutenir la cause de sa race.



Aprés le déjeuner auquel sa fille et lui touchérent a peine, il se
leva pour sortir. Entre ces murs sa douleur trop pesante I'étouffait.
Dehors, il réfléchirait mieux. L'air vivifierait ses pensées, ses forces
épuisées, son énergie vaincue. Comme il gagnait la porte,
Marguerite I'appela:

—Peére.

Il se retourna, docile. Depuis la mort de sa femme, avant méme,
elle était sa confidente, son conseil, la supréme douceur d ses jours.
Le départ du petit Julien, emmené a Lyon par Charles Marcellaz le
lendemain du conseil de famille, les avait laissés seul en face I'un de
I'autre, dans la maison peu a peu vidée. Cette nuit encore, ils
I'avaient passée ensemble presque jusqu'au matin, a parler
d'Hubert, a pleurer, a prier. Quand elle fut prés de lui, il posa
lentement la main sur ses beaux cheveux. Elle comprit qu'il la
bénissait tout bas sans parler, et ses yeux, si vite voilés, si
accoutumés aux larmes, se mouillérent une fois de plus.

—Peére, reprit-elle, qu'avez-vous décidé pour Maurice?

—Bastard est prét a le défendre. A cing heures il viendra ici avec
M. Hamel. Je vais préparer a lI'air mes dernieres instructions.

—\Vous n'avez pas besoin que je vous accompagne?

—Non, petite. Sois sans inquiétude sur moi. Je travaillerai en
marchant. Nous n'avons pas le loisir d'ensevelir nos morts. Les
vivants nous reclament.

—Alors moi, je vais a la prison, murmura la jeune fille.

—OQui, tu lui apprendras le malheur.



—Pauvre Maurice, comme il va souffrir!
—Moins que nous.

—Oh! non, pére, autant que nous et plus que nous. |l s'adressera
des reproches.

—II le peut. Hubert est parti a cause de lui.

—Justement, pére. Nous pleurons, nous sans retour sur nous-
mémes.
Ne lui dirai-je rien de votre part?

—Non, rien.
—Pére...

—Dis-lui... dis-lui qu'il se souvienne qu'il est le dernier des
Roquevillard.

Il sortit, passa devant le chateau et gagna la campagne. C'était un
beau jour d'hiver et le soleil brillait sur la neige. Machinalement, il prit
la route de Lyon qui conduisait a la Vigie, et qui était sa promenade
habituelle. Elle traverse le bourg de Cognin et, apres les scieries du
pont Saint-Charles, s'engage, entre les coteaux de Vimines et de
Saint-Cassin, contreforts de la montagne de Lépine et du Corbelet,
dans un long défilé qui aboutit & la passe des Echelles. Parvenu a
cet endroit, M. Roquevillard, absorbé dans sa méditation, suivit a
gauche le chemin rural qui desservait son ancien domaine. Il
traversa le vieux pont jeté sur I'Hyéres, mince filet d'eau coulant
entre deux bordures de glace et dont les peupliers et les saules
dépouillés ne cachaient plus le cours. Apres un contour il se trouva
dans un pli de vallon désert que fermaient les pentes de Montagnole



dont le clocher se profilait sur le ciel. Mais il ne remarqua pas sa
solitude. Au contraire, il marcha plus allégre et sentit un allégement
a sa douleur. N'était-il pas chez lui, chez lui des deux c6tés? Et la
bonne terre ne lui apportait-elle pas le réconfort de sa vieille et slre
amitié, des souvenirs d'enfance dont elle conservait la grace, de tout
le passé humain qui l'avait refaite aprés la nature? A gauche, ce
vignoble aux ceps ensevelis dont il ne distinguait que les piquets
reliés par leurs fils de fer, il I'avait encore vendangé a l'automne. A
droite, au dela du ruisseau qui sert de limite aux deux communes
voisines, ce coteau dégarni qu'un seul arbre dominait, c'était le bois
de hétres, de fayards et de chénes qu'il avait acquis de son épargne
pour arrondir sa propriété, et dont il avait ordonné la coupe. Au bout
de la montée il atteindrait la maison qu'il avait restaurée et dont la:
vétusté méme témoignait de la durée de la race et de son godt de la
solidité. Il entrerait a la ferme, il caresserait les enfants, il boirait un
petit verre de I'eau-de-vie qu'il distillait lui-méme avec la fermiére qui
ne redoutait point l'alcool, et surtout il embrasserait du regard le
vaste horizon dont les formes tourmentées des monts, les plaines
fertiles, un lac lointain composaient les lignes immobiles, et
inspiratrices, puis I'horizon plus restreint de la Vigie et de ses
diverses cultures.

Ainsi, distrait, il marchait. Sur le sol familier, son pas reprenait
I'allure vive d'autrefois, du temps qu'il se sentait jeune en dépit des
ans puisqu'il était heureux, entouré, appuye.

Brusquement, il s'arréta:

"Ici, avait-il pensé tout a coup, je ne suis plus chez moi. La Vigie
est vendue. Les Roquevillard n'y sont plus les maitres. Que viens-je
y faire? Allons-nous-en."



Et il rebroussa chemin, la téte basse, comme un vagabond surpris
dans un verger.

Il s'arréta au ruisseau qui séparait Cognin de Saint-Cassin. Il le
franchit et se trouva, cette fois, sur le morceau de terre qui, sans lien
étroit d'exploitation avec le domaine, n'avait pas été compris dans
I'acte de vente et demeurait désormais sa seule fortune immobiliére.
Au bas de la pente il s'arréta un instant pour reprendre son souffle,
comme une troupe en retraite qui rencontre un abri. Puis il
commencga de gravir le coteau, non sans peine, car il glissait et
devait enfoncer sa canne pour se maintenir. Le sentier, mal fraye,
finissait par se perdre tout a fait. Alors il se dirigea sur l'arbre qui se
découpait, solitaire, au sommet de la colline. C'était un vieux chéne
qgu'on avait respecté, non pour son age ni pour l'effet de sa taille et
de son essor, mais pour un commencement de pourriture qui en
avilissait le prix. Ses feuilles tenaces, toutes resserrées et
recroquevillées comme pour mieux se défendre, refusaient, méme
desséchées, de quitter les branches, et leur teinte de rouille, ¢a et |a,
apparaissait sous le givre. Le long de la pente, les troncs coupés
que les blcherons n'avaient pas eu le temps d'emporter avant I'hiver
gisaient comme des cadavres dans la neige, les uns vétus de leur
écorce, les autres déja nus.

Enfin M. Roquevillard parvint a son but. |l toucha de la main,
comme un ami, I'arbre qui l'avait attiré jusque-la. Et il en admira la
grandeur et la fierté.

"Tu es comme moi, songeait-il en s'épongeant le front. Tu as vu
frapper tes compagnons et tu demeures seul. Mais nous sommes
condamnés. Le temps sera la hache qui nous abattra bient6t."



Il s'était un peu attardé en montant. Bien que I'aprés-midi ne f(t
pas avanceé, le soleil inclinait déja vers la chaine de Lépine. Les
jours en décembre sont si courts, et la proximité de la montagne les
raccourcissait encore. De la colline, il commandait presque le méme
horizon que de la Vigie: en face le Signal, en bas la fuite du val des
Echelles, et sur la droite, au fond, aprés la plaine, le lac du Bourget,
la chaine du Revard, le Nivolet aux gradins réguliers. La neige
atténuait les contours, confondait les plans, adoucissait, uniformisait
le paysage. Les menaces du soir la teintaient d'un rose délicat.
C'était, sur les choses, comme un frisson de chair.

Malgré la pureté du ciel, M. Roquevillard sentit le froid et boutonna
son pardessus. Maintenant que la marche ne ['échauffait plus, il
retrouvait son age et sa peine. Pourquoi avait-il gravi ce coteau dont
la pente, avec ses arbres abattus qui jonchaient le sol blanc, lui
apparaissait semblable a un cimetiére? Venait-il ici, en face du vieux
domaine abandonné apres l'effort conservateur de plusieurs siécles,
contempler sa ruine et mener le deuil de ses espérances? Il pouvait
distinguer, de l'autre c6té du vallon, les batiments et les terres qui,
par héritage, lui avaient appartenu. La maison qui, l'année
précédente, abritait encore toute la famille rassemblée et joyeuse,
était close maintenant, et jamais plus il n'y rentrerait.

Sur ce tertre dépouillé, funéraire, le silence et la solitude
I'environnaient. Autour de lui, en lui, c'était la mort. Et comme un
chef vaincu, aprés la bataille, fait I'appel, il évoqua une a une ses
douleurs: sa femme épuisée, achevée par le chagrin; sa fille Félicie
donnée a Dieu, partie au dela des mers, perdue pour lui; Hubert son
fils ainé, son meilleur fils, frappé en pleine jeunesse, loin de France,
loin des siens; Germaine, fuyant le pays natal, Marguerite vouée au
célibat par sa pauvreté, et le dernier des Roquevillard, celui de qui



I'avenir de la race dépendait, retenu en prison sous une accusation
infamante, menacé d'une condamnation méme apres le sacrifice du
patrimoine. Vainement il avait consacré soixante années au culte de
la famille. La famille décimée, accablée par la faute d'un unique
descendant, gisait au pied de la Vigie, comme ces troncs coupés qui
trouaient la neige. A Iui, dont la force et la foi robustes promettaient
la victoire, revenait la honte de la défaite.

Dans son découragement, il s'appuya au chéne comme a un frére
d'infortune. Il eut un long gémissement désespére, celui de l'arbre
qui, sous les coups repétés de la cognée, oscille tout a coup et va
choir. Le ciel et la terre, aux couleurs calmes, immobiles,
n'entendaient pas sa plainte. Et il se sentit abandonné.

Deux larmes coulérent sur ses joues. C'étaient de ces larmes
d'homme, rares et émouvantes parce qu'elles sont un aveu
d'humilité et de faiblesse. A cause du froid, elles descendaient
lentement, a demi gelées sur la chair sans chaleur. Il ne songeait
pas qu'il pleurait. Il ne le comprit qu'en apercevant une forme
humaine qui, lentement, a son tour, gravissait la pente. Et pour ne
pas étre surpris dans sa douleur, il s'essuya les yeux. La forme noire
était une vieille femme qui ramassait du bois mort pour en faire un
fagot. Penchée sur le sol blanc, elle ne le voyait pas. Quand elle fut
prés du chéne, elle se redressa un peu et le reconnut.

—Monsieur Francgois, murmura-t-elle.
—La Fauchois.

Elle s'approcha encore, posa son fardeau, chercha ce qu'elle
pouvait bien dire, et ne trouvant rien, elle se mit a sangloter, non pas
silencieusement, mais tout haut.



—Pourquoi pleures-tu? lui demanda M. Roquevillard.
—C'est pour vous, monsieur Francois.

—Pour moi?

—Oui.

Il n‘avait jamais confié sa peine a personne. Sa fierté distante
écartait la commisération. Pourtant, il accepta celle de la vieille
pauvresse, et lui tendit la main.

—Tu as su mes malheurs?

—OQui, monsieur Francgois.

—Le dernier?

—OQui... par un de Saint-Cassin qui est revenu ce matin de la ville.
—Ah!

lls se turent, puis la Fauchois recommenca de se lamenter a haute
voix. Le silence dans la douleur est contraire aux natures primitives.

N

—NM. Hubert, si gaillard, si jeunet, et gentil avec tout le monde... A
la cuisine il venait regarder les plats et riait avec nous... Et
Madame... Madame, c'était une sainte du bon Dieu. Tout ca,
monsieur Frangois, c'est de la graine de paradis.

M. Roquevillard, immobile, muet, enviait les morts qui se
reposaient. Déja la Fauchois, bavarde, reprenait:

—Et M. Maurice, on vous le rendra?



Et tout bas, avec cette peur de la justice, fréquente dans le
peuple, elle ajouta:

—C'est demain qu'il passe.

Il la vit se signer comme pour implorer le secours divin.
Involontairement il se souvint de la fille de cette femme qui avait été
condamnée pour vol, et il s'en informa avec douceur, car son ame
éprouvee ne connaissait plus le mépris:

—Et ta fille, en as-tu de bonnes nouvelles?
—Elle m'est revenue, monsieur Francois.
—Elle a bien fait.

—Oh! elle n'y a pas de mérite. C'est la nécessité. Elle est revenue
de Lyon toute malade. Elle ne veut pas guérir.

—Qu'a-t-elle?
—C'est a la suite de ses couches.
—De ses couches? S'est-elle mariée?

—Non, monsieur Francgois. Seulement elle a un enfant. Un petiot
mignon et vif qui frétille tout le long du jour. Je ne voulais pas le voir,
cet ange. Vous comprenez, a cause de la honte. Et quand je l'ai vu,
d'une risette il m'a tourné les sangs. Maintenant, c'est tout mon
plaisir.



—Est-ce une fille?

—Une fille? Vous voulez dire un gargon, un gros garcon bien
dodu.

—C'est bien des charges pour toi.

—Pour sdr. Mais quand je rentre, je vois ce gosse qui biberonne et
ca me fait I'effet d'un verre de votre vin. Une chaleur et du golt a
vivre.

—Tu es déja vieille pour travailler.
—Justement. Je ne suis plus bonne qu'a ¢a.

Ainsi, de sa misere méme, elle tirait des consolations, et le
malheur apportait a ses derniers jours un supréme intérét. Distrait de
son propre chagrin par ce récit, M. Roquevillard admira la pauvre
femme qui, sans le savoir, lui donnait un exemple de pardon et de
courage. Elle se pencha pour recharger son fagot sur I'épaule.

—Au revoir, monsieur Francgois.

—Ou vas-tu?

—A Cognin, porter mon bois au boulanger.
—Attends.

Il voulut, pour I'assister dans sa détresse, lui donner une piéce de
cing francs, mais elle refusa.

—Prends, te dis-je.



—NMonsieur Frangois, maintenant, la Vigie, ce n'est plus a vous, a
ce qu'ils racontent.

Le front de I'avocat se rembrunit.

—Non, la Vigie n'est plus a moi. Prends tout de méme. Cela me
portera bonheur.

Elle comprit qu'elle I'humilierait par un refus et tendit la main. Elle
descendit la pente en pliant sur les jambes a chaque, pas afin de ne
pas glisser. Il la regarda qui diminuait jusqu'a n'étre plus qu'un point
noir dans le fond du val. Et il se retrouva seul, mais différent. Cette
pauvresse venait de lui rendre au centuple le secours d'énergie qu'il
avait pu lui donner I'année précédente aux vendanges.

Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se faisait dans la nature
immobile et comme figée sous la neige, ce recueillement solennel et
mystérieux qui précéde la fuite du jour. Les contours des montagnes
se fondaient avec le bord du ciel pale. Aucun bruit ne troublait le
silence, plus impressionnant dans son indifférence que le
déchainement d'une tourmente.

Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait sournoisement sous
une mince couche de glace qui, rompue, se reformait. La terre,
d'une seule teinte, paraissait ensevelie dans sa blancheur, comme
un joyau dans l'ouate.

M. Roquevillard fixait la Vigie fermée, déserte, veuve de la race
qui l'avait conquise. Cette vue l'attirait, le fascinait. La Fauchois avait
réveillé en lui l'instinct de lutte, éloigné de lui le désespoir. Le chef de
famille écartait la douleur pour songer a l'enfant dont il avait la
charge. Il cherchait un moyen de le sauver. Mais son regard, qui



implorait comme une supplication, se heurtait a cet enveloppement
froid et cruel de lI'espace clair et sans paroles, sans aucune de ces
paroles que prononcent les saisons de vie, le printemps, I'été, et
I'automne méme. Comment défendre son fils avec le seul passé?
Quel concours attendre de la terre abandonnée, de la race
descendue au tombeau? Et tout haut, il répéta les mots que M.
Bastard lui avait dits en lui apprenant que l'accusé refusait de
discuter I'accusation:

—On ne plaide pas avec les morts.

Le soleil qui touchait la ligne de faite jeta son dernier éclat. Aux
pentes des monts, la neige accumulée parut tressaillir sous ses feux,
et comme réveillée d'une léthargie s'empourpra. Enfin, I'horizon
immobile s'animait sous la lumiére. Silencieux et immaculé, il
consentait a sentir la vie et a l'exprimer. La terre frémissante se
séparait nettement du ciel dont le bleu pale se tintait de mille
nuancés ou dominait I'or. Et plus prés, le givre qui recouvrait les
arbres et les buissons refléta les rayons du couchant comme ces
pierres qui résument en un tout petit espace la clarté des lustres.

Les yeux fixés sur la Vigie, M. Roquevillard assistait a ce
phénomene de résurrection. Aux caresses du soir, pour quelques
instants la nature renaissait. Le sang de nouveau circulait sur son
visage de marbre. Le long des vignes, au sommet du coteau atteint
plus directement par les fleches presque horizontales du soleil, au
lieu d'un terrain uniforme dans sa blancheur, le propriétaire
dépossédeé distinguait maintenant, reconnaissait les mouvements du
sol qui lui rappelaient I'emplacement des cultures, et voici que de-ci,
de-la, les arbres, —hauts peupliers calmes et fiers comme des
palmes droites, tilleuls aux branches en fusées, minces bouleaux,



chataigniers massifs, délicats arbres fruitiers aux membres chétifs et
pourtant si experts a porter leur charge,— tout a I'heure anonymes
et brouillés, lui parurent surgir comme des personnages.

Et il ne sentit plus son isolement, car il nomma ces fantdbmes. Avec
une émotion croissante, il évoqua toutes les générations
successives qui avaient défriché ces terres, bati cette maison de
campagne, cette ferme, ces rustiques, fondé ce domaine depuis la
premiére blouse du plus ancien paysan jusqu'aux toges du Sénat de
Savoie, jusqu'a sa robe d'avocat. Le plateau qui s'étendait a sa
hauteur, en face de lui, était occupé comme un fort, par la chaine de
ses ancétres qui, avec le blé, le seigle, I'avoine, et les vergers et les
vignes, avaient implanté sur ce coin de sol une tradition de probite,
d'honneur, de courage, de noblesse. Et comme les produits du
patrimoine en répandaient au loin la réputation, cette tradition
rayonnait sur la cité que la-bas, au fond du cirque de montagnes,
l'ombre commencait d'envahir, sur la province qu'elle avait servie,
protégée, illustrée méme a certaines heures historiques, et jusque
sur le pays dont la force était faite de la continuité et de la fermeté
de ces races- la.

Et il répéta pour la seconde fois:
"On ne plaide pas avec les morts."
Mais il ajouta aussito6t:

"Avec les morts, non, mais avec les vivants. lls sont 13, tous. Pas
un ne manque a l'appel. La terre s'est ouverte pour les laisser
passer. Ce vallon qui nous sépare, je le franchirai. Je veux les
rejoindre."



Et il mesura le creux du val déja noir, comme si tous ces fantdbmes
s'y étaient masseés.

L'ombre s'emparait de la nature. Déja toute la plaine lui
appartenait. Elle montait. Les montagnes la défiaient encore, et
spécialement le Nivolet en étages qui, faisant face au couchant, on
recevait toute la flamme, et dont la neige pourpre et violette semblait
échauffée comme un métal en fusion.

Penché vers le bas de la colline, M Roquevillard suivait cet effort.
Et tout a coup, il tressaillit de tout son étre. Avec I'ombre, les ombres
montaient, toutes les ombres. Elles avaient quitté la Vigie, elles
venaient. Tout a I'neure c'étaient elles qu'il avait vues groupées au
fond du vallon. Elles lui apportaient leur présence, leur assistance,
leur témoignage. Il y en avait sur toutes les pentes. C'était comme
une armee qui se ralliait autour de son chef debout au pied du
chéne. Et quand toute l'armée fut rassemblée, il I'entendit qui lui
réclamait la victoire:

"Nous avons travaillé, aimé, lutté, souffert, non point dans un
dessein personnel, pour un but atteint ou manqué par chacun de
nous, mais a une fin plus durable et qui nous dépassait, en vue de la
famille. Ce que nous avons réservé pour le fonds commun, nous te
I'avons confié pour le transmettre. Ce n'est pas la Vigie. Une terre
s'acquiert avec de la sueur et de l'ordre. C'est I'ame de notre race
que tu portes en toi. Nous avons confiance en toi pour la défendre.
Que parlais-tu, dans ton désespoir, de solitude et de mort? De
solitude? Compte-nous et dis-nous d'ou tu viens. De mort? Mais la
famille est la négation de la mort. Puisque tu vis, nous sommes tous
vivants. Et quand tu nous rejoindras a ton tour, tu revivras, il faut que
tu revives dans tes descendants. Vois: a cet instant décisif, nous



sommes tous la. Souléve ta douleur comme nous avons soulevés la
pierre de nos tombes. C'est toi, entends-tu, a qui est réservé
I'nonneur de défendre, de sauver le dernier des Roquevillard. Tu
parleras en notre nom. Apres ta tache accomplie, tu pourras nous
rejoindre dans la paix de Dieu..."

M. Roquevillard, de la main, s'appuya au chéne. L'ombre
assiégeait le Nivolet dont le gradin supérieur que surmonte une croix
flamboya encore avant de s'éteindre. Alors il connut un grand calme
intérieur et accepta la mission qu'il recevait du passé.

"Maurice, ton défenseur, ce sera moi... Et je ne prononcerai pas le
nom de Mme Frasne."

Comme il abandonnait I'arbre, il considéra I'emplacement qu'il
quittait:

"La, pensa-t-il, je rebatirai... Moi ou mon fils."
\'
LES FIANGCAILLES DE MARGUERITE

La mort d'Hubert avait bouleversé Maurice et rompu l'orgueil qui
l'isolait encore de la famille. Marguerite revenait de lui porter la triste
nouvelle a la prison. Dans la rue elle marchait sans rien voir,

enfermée dans sa peine. Dés la porte, elle demanda a sa
domestique:

—Monsieur est-il rentré?



Avec cette force de résistance contre la douleur morale qui est
moins exceptionnelle chez une femme que chez un homme et qui lui
permettait de consoler au lieu de s'abandonner, aprés son frére elle
courait soutenir son pére.

—Pas encore, mademoiselle, lui fut-il repondu.
Elle s'étonna et s'inquiéta:
—Pas encore?

Cependant, elle était demeurée longtemps a la prison. Le soir
venait. M. Roquevillard n'était sorti que pour une courte promenade.
Il attendait a cinqg heures MM. Hamel et Bastard avec lesquels il
devait prendre les derniéres dispositions en vue de l'audience du
lendemain. Cette absence prolongée, en de telles circonstances,
était singuliere.

Déja la servante ajoutait:

—NMais il y a au salon un monsieur qui a demandé a voir
mademoiselle.

—Moi?

—OQui, mademoiselle.

—Qui est-ce?

—II a bien dit son nom. Je ne l'ai pas retenu. Un docteur.

C'était une fille de la campagne, peu acclimatée encore, et peu
familiarisée avec les figures et les noms de la ville.



—II ne fallait pas le recevoir, Mélanie, dit Marguerite sur un ton de
reproche. Un jour comme aujourd'hui.

—Bien oui, mademoiselle, je pensais bien. Il n'a pas voulu s'en
aller. Il a une commission a faire a mademoiselle.

Marguerite entra au salon a contre-coeur en gardant son chapeau
et son voile de deuil afin d'inviter I'importun au départ. Elle s'y trouva
en face de Raymond Bercy. Aussi ému que la jeune fille, il murmura:

—Mademoiselle...

Elle eut un mouvement de recul qu'il surprit et, d'une voix
suppliante, il tenta de la retenir:

—Mademoiselle Marguerite, pardonnez-moi d'étre venu. J'ai
appris hier soir votre malheur. Alors...

—Monsieur, dit-elle en s'avancgant.

Ce seul mot, prononcé avec fermeté, le rejetait a distance, lui
refusait le droit de la plaindre. Comme son pere, elle écartait la pitié.
Déconcerté, son ancien fiancé baissa la téte, et garda le silence.
Plus doucement, elle 'reprit:

—Pourquoi, monsieur, insister pour me voir... aujourd'hui?

Il releva les yeux sur elle et, I'implorant humblement du regard, il
soupira:

—Parce que demain, il serait trop tard.

—Trop tard? demain? Vous avez quelque chose a me dire? S'agit-
il de Maurice?



Elle s'oubliait elle-méme et ne songeait pas qu'elle pat étre en
cause. Tout lien n'avait-il pas été rompu entre elle et Raymond
depuis un an, du jour ou, chez Mme Bercy, elle n‘avait pas craint de
briser ses fiangailles pour défendre I'hnonneur de son nom? Le jeune
homme n'avait rien tenté pour reconquérir son affection et sa
promesse. Les événements s'étaient précipités comme la tempéte:
la dénonciation de M. Frasne, la mort de Mme Roquevillard, la
condamnation de Maurice par contumace, la honte et la ruine de la
famille, et, derniére cruauté du sort, la perte de I'ainé, réserve de
I'avenir. C'était plus qu'il n'en fallait pour justifier I'abandon,
I'éloignement, I'oubli. Le privilége du malheur n'est- il pas de faire le
vide? Elle avait dévoré dans la solitude ses larmes et son affliction.
Elle en avait jalousement épuisé I'amertume sans la partager. De
quel droit celui-ci revenait-il maintenant Iui imposer son inutile
présence et son inactive sympathie? Mais sans doute une autre
cause le déterminait a cette démarche. Il savait quelque chose peut-
&tre qui intéressait la défense de I'accusé. A ce titre, a ce seul titre
elle I'excusa d'avoir forcé la consigne et de s'étre introduit dans la
maison.

Il ne se pressait point de s'expliquer. Visiblement il était sous
I'empire d'un grand trouble intérieur.

—Parlez, monsieur.
D'une voix blanche, il répondit:
—II ne s'agit pas de Maurice.

—Alors?



Elle fit un pas vers lui, et repoussa le voile qui génait ses
mouvements et la dissimulait a demi. Ainsi rapprochée, droite et
rigide, elle lui parut plus distante encore. Entre la robe et la coiffure
noires, le visage ressortait si pale, avec les yeux meurtris et les
levres minces comme un unique trait rouge, que la sentant lointaine
et douloureuse, craignant de ne la pouvoir fléechir et avide de lui
porter le secours de sa tendresse passionnée, il retint ses larmes,
appela tout son courage a lui, et commenca en balbutiant, puis d'une
VOIX qui peu a peu se raffermit:

—Mademoiselle, écoutez-moi. |l faut que vous m'écoutiez. Apres,
vous me comprendrez et vous me pardonnerez. Je devais vous
parler, vous parler aujourd'hui. Votre douleur, je la respecte, je la
ressens. Ne protestez pas, je, vous en prie. Vous ne pouvez pas
m'empécher de sentir votre peine. Je souffre aussi, moi, depuis le
jour... Et ma souffrance me permet de mieux connaitre celle des
autres. Je vous aimais. Ah! ne m'arrétez pas. Laissez-moi finir. Oui,
je vous aimais. Je n'envisageais mon avenir qu'avec vous. Mais je
rencontrais chez moi tant d'opposition, tant d'obstacles, a cause... a
cause de votre frere. Ma mére, qui est si bonne au fond, céde a tous
les préjugés. Mon pere songeait a ma carriéere. Il est homme de
science, il vit dans son cabinet, ou bien auprés de ses malades. A la
maison, il ne gouverne pas. Et moi... Ah! non, je ne veux pas
continuer d'accuser les autres pour atténuer ma faute. J'ai été lache,
abominablement lache. Mais j'en ai été bien puni. Je ne vous ai pas
défendue, je n'ai pas su vous défendre.

A plusieurs reprises, du geste, elle avait tenté de I'interrompre.
Redressée et inconsciemment dédaigneuse, elle le regardait en
face. Elle montrait dans l'action cet air de hauteur naturel aux
Roquevillard et qui leur avait valu tant d'ennemis. Mais elle le



corrigeait par la mélancolie voilée des yeux et par l'expression
mystique qu'elle tenait de sa mére:

—Je ne vous avais pas demandé de me défendre, répondit-elle
simplement.

—C'est vrai, Marguerite...

Il abandonnait, dans I'émotion, les formules de politesse, et
I'appelait comme autrefois, du temps qu'il était son fiancé.

—Et méme, ajouta-t-il, je vous en voulais de votre mépiris.
—Je ne méprise personne, monsieur.

—Vous m'avez tant blessé, rien qu'en me regardant, ce jour ou
vous m'avez rendu ma parole. Vous avez été si dure...

—Dure, moi?

Elle prononga presque a mi-voix ces deux mots, estimant inutile
toute réplique, et révoltée intérieurement d'une telle injustice.

—OQui, reprit-il, je ne comprenais pas encore qu'il convient d'étre
fier dans le malheur. Je vous maudissais, mais j'avais le coeur brisé.
Et je vous accusais, au lieu d'avouer la misére de mes doutes, de
mes craintes, et mon souci mesquin de l'opinion. J'ai bien change, je
vous le jure. Maintenant je vous admire, je vous véneére, je vous
adore. Si. Ne dites rien: laissez-moi achever. J'ai essayé de vous
oublier. Mes parents ont voulu me marier ailleurs, m'établir, comme
ils disent. Je n'ai pas pu. Je n'aime, je ne puis aimer que vous.

—Je vous en prie, monsieur.



—Le peu de bien que je puis faire, c'est vous qui en étes la cause.
Petit a petit, je m'éléverai jusqu'a vous. Les hommes comme moi,
tous les hommes sont flottants entre le bien et le mal, entre le
dévouement et I'égoisme. lIs ne réfléchissent pas, ils sont entrainés
par toute la meédiocrité de la vie.

Mais il suffit parfois d'un élan pour qgu'ils se dépassent. Votre
amour m'a donné cet élan, Marguerite.

Il s'arréta, attendant un mot d'espoir. Elle baissait les yeux, et le
voile qu'elle ne retenait plus retombait sur I'épaule, projetait un peu
d'ombre sur 'un des c6tés du visage. || murmura comme une priére:

—NMarguerite, rendez-moi votre parole. Acceptez de devenir ma
femme... Je vous aime. Pour toute votre douleur, je vous aime
davantage.

Il la vit toute frissonnante, mais sans hésiter elle répondit:
—C'est impossible. Ne me demandez pas cela.

Interloqué par ce refus quand un reste de vanité le persuadait
encore de la générosité de sa démarche, il eut comme un cri de
détresse:

—C'est le bonheur de ma vie et je ne vous le demanderais pas?

Alors elle vint a lui et sa voix prit une douceur nouvelle pour lui
dire:

—Une autre femme vous donnera ce bonheur. J'en suis slre. Je
le désire pour vous.



—IlI n'est pas d'autre femme que vous a mes yeux.
—Non, non, c'est impossible. Ne me tourmentez pas.

—Impossible, pourquoi, Marguerite? Pourquoi me décourager?
Vous ne m'aimez pas. Un jour, peut-étre, je saurai me faire aimer de
vous. Vous secouez la téte? Oh! mon Dieu! m'écarterez-vous sans
une raison?

Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour. Anxieux, il guettait
sa reponse:

—Je ne suis plus la jeune fille que j'étais I'an dernier.
—Je ne comprends pas.
—Je n'ai plus de dot.

—C'était cela? Marguerite, je ne mérite plus que vous me traitiez
ainsi. Il y a en vous, dans vos yeux, comme une clarté de vie qui
rayonne. En vous regardant, je sens mon courage, un désir de bien,
et le dédain, I'oubli de toutes les pauvres satisfactions que peuvent
distribuer les choses matérielles. Auprés de cela que vous me
donnez et qui sera ma force, qu'est-ce que la fortune?

—Et si demain...
Comme elle n'achevait pas sa phrase, il répéta:
—Si demain?

—Si demain un plus grand malheur nous atteignait, si demain mon
frere Maurice était condamné?



—Je suis venu aujourd’hui a cause de cette menace. Je voulais
revendiquer I'nonneur d'assister votre pére demain aux assises
comme un fils. Il me fallait vous rencontrer aujourd'hui.

—Ah! murmura-t-elle interdite.

Par cette seule exclamation il comprit que toute l'indifférence
qu'elle lui témoignait tombait enfin. Sur ce visage pale dont il suivait
toutes les expressions, il avait distingué subitement la sympathie, la
gratitude, peut-étre davantage encore. Le bonheur était la, incertain,
voilé, mais présent. Et cette présence agitait son coeur.

Marguerite le fortifia dans cet espoir en lui tendant la main:

—Je vous remercie, Raymond, dit-elle sans craindre de l'appeler
par son nom, comme autrefois. Je suis touchée, profondément
touchée.

Ce n'étaient pas tout a fait les paroles qu'il attendait d'elle. Il la
considérait dans une extase inquiéte, suppliante. Comme elle se
taisait, il murmura timidement:

—Pourquoi me remercier puisque je vous aime? || me semble que
vous aimer c'est valoir mieux...

Et il ajouta comme un soupir:

—NMarguerite, vous voulez bien étre ma femme?

Il lut sur le beau visage exsangue la compassion et la douleur.
—Raymond, je ne puis pas.

—\Vous ne pouvez pas? Alors... alors vous en aimez un autre.



—Oh! mon ami.

—OQui, vous en aimez un autre. Un autre qui n'a pas été lache
comme moi, qui a su vous deviner, vous comprendre, vous mériter,
tandis que moi j'ai perdu mon bonheur par ma faute. C'est juste,
mais cela fait mal quand on aime.

Il eut un sanglot déchirant.

—Raymond, dit-elle tremblante. Je vous en prie, ne parlez pas
ainsi.

—Je ne vous accuse pas. C'est moi le coupable. Et votre bonheur
m'est plus cher que le mien.

—Raymond, écoutez-moi.

Vaincu, I'ame défaillante, il s'était laissé choir brusquement sur un
fauteuil, et se cachant la téte dans les mains, il ne craignait pas, en
pleurant, de donner le spectacle de sa faiblesse. D'un geste rapide,
elle 6ta sa coiffure, comme une garde-malade se libere de
vétements inutiles pour mieux remplir ses fonctions, et lui prenant
les mains, elle les écarta d'autorite.

—Regardez-moi.

Elle commandait, non pas impérieusement a la facon de son peére,
mais avec une persuasive douceur. Elle ne se contraignait plus, elle
ne se tenait plus sur la défensive, elle venait a lui en toute simplicité.
Machinalement il subit son ascendant et lui obéit. Sitét qu'il I'eut
regardée, en effet, il cessa de se plaindre. La jeune fille était
transfigurée. Le regard extatique semblait illuminer sa paleur. Elle
resplendissait d'une expression surhumaine, l'expression de ceux



qui, au dela des agitations et des passions, mouvant témoignage de
notre vie, ont rencontré la paix. Elle portait, vivante, la sérénité que
I'on voit au visage des morts qui se sont endormis dans le Seigneur.
Il n'y avait plus trace de douleur sur ses joues exsangues, dans ses
yeux meurtris, mais un calme profond, inaltérable, presque effrayant.

—NMarguerite, qu'avez-vous? implora-t-il avec angoisse, comme
on arréte d'un cri son compagnon qui court a I'abime.

Elle répéta:
—Raymond, écoutez-moi. Oui, j'en aime un autre...
—ANh! je savais bien.

—Un autre dont vous - ne pouvez pas étre jaloux. Je ne me
marierai pas, je ne serai la femme de personne. Je suivrai une autre
voie. Pourtant, je suis si imparfaite que tout a I'heure, lorsque vous
me parliez, j'éprouvais de la fierté. Je suis orgueilleuse encore. C'est
un défaut de chez moi. Mais nous avons été si éprouvés qu'il fallait
bien se raidir un peu.

Un fréle sourire se dessina au coin de sa bouche, puis disparut,
comme pour ne pas modifier la pureté des traits immobiles. Elle
reprit, tandis qu'il se taisait, subjugué par la puissance mystérieuse
qui se dégageait d'elle:

—Non, je n'oublierai pas que vous avez choisi I'heure de ma plus
grande détresse pour venir a moi.

Comme un enfant, il se lamenta.

—Je vous aime.



—II ne faut plus m'aimer, Raymond. Avant le vétre, j'ai entendu un
autre appel. Je vais vous révéler un secret que nul ne connait, pas
méme mon pere. Je n'hésite pas a vous le confier. Gardez-le- moi.
Quand j'ai perdu ma mere, j'ai promis a Dieu de |la remplacer a notre
foyer que le malheur avait ravage.

—N'avez-vous pas empli votre role?
—Il n'est pas terminé.

—Le mariage vous empécherait-il de le remplir? Nous ne
quitterions pas Chambéry.

—On ne se donne pas a demi, Raymond. J'ai renoncé a mon
bonheur personnel. Et du jour ou j'y renongai, je me sentis une
grande force.

Il eut, pour protester, un sursaut de violence.

—NMais c'est insensé, Marguerite. Vous n'avez pas le droit de vous
oublier ainsi vous-méme. Aprés votre pere, vous vivrez. Votre frere,
acquitté demain, se fera sa vie sans vous. A quoi bon vous sacrifier
pour de vains scrupules?

—NMon pére a été frappé au coeur. Mon frere est toujours en
danger. Ne m'6tez pas une part de mon courage en me disant que je
leur suis inutile.

Raymond cessa de lutter. Une intuition qui Ilui venait de
I'expression de Marguerite plus encore que de ses paroles
I'avertissait de la défaite. Pourtant, il essaya de retarder cette
défaite, et d'une voix attendrie et timide, il implora un délai.



—Et si je vous attendais, me repousseriez-vous? Si je vous
demeurais fidele jusqu'a ce que, votre oeuvre de famille accomplie,
vous consentiez a venir a moi? Je vous aime tant que plutét que de
vous perdre je saurais étre patient. Ce serait cruel et doux
ensemble. Ne le voulez-vous pas?

A cette proposition héroique et romanesque, les yeux de la jeune
fille cesserent un instant de répandre leur rayonnement. La
découvrant plus humaine, il crut qu'elle se rapprochait de lui, et il en
congut un nouvel espoir que les premiers mots de sa réponse
dissiperent:

—Non, Raymond, je n'accepterai jamais de fonder mon avenir sur
votre douleur. C'est impossible. Vous ne m'avez pas entiérement
comprise. Je me suis donnée a Dieu. Ne cherchez pas a me
reprendre.

—Ah! Marguerite.
—Se donner a Dieu, c'est se donner a tous ceux qui souffrent.
—Je comprends, maintenant. Vous voulez entrer en religion.

—Je ne sais pas encore. Il y a bien des maniéres de servir Dieu.
Ce que je vous dis, ne le révélez a personne. Vous pleurez. Ne

pleurez pas, Raymond, Dieu vous consolera, comme il m'a
consolée.
—Non, pas moi.

Et entre deux sanglots, il l'interrogea:

—AQu'allez-vous faire?



—Tant que mon pére vivra, je l'assisterai. Tant que Maurice aura
besoin de moi, je l'aiderai. Au lit de mort de ma mére, je I'ai promis.
Aprés, je consacrerai mes forces aux malheureux, aux vieillards, ou
bien aux enfants qui n'‘ont pas de parents. Peut- étre tiendrai-je une
école pour les petits pauvres. Je ne sais pas. Je ne puis pas savoir.
Il ne faut pas vouloir trop presser l'avenir. Il vient de lui-méme. Vous
voyez: maintenant vous connaissez tous mes secrets.

—Et moi, murmura-t-il, que deviendrai-je? Vous pensez a soulager
toutes les miséres et vous oubliez la mienne.

—Raymond!

—Je suis plus malheureux que les plus misérables. Eux, du
moins, n'avaient pas entrevu leur bonheur, et moi, je suis précipité
de si haut.

—Non, ne me regrettez pas. Je n'étais pas destinée au mariage.
Dieu m'en a avertie, un peu rudement. A vous il a réservé sans
doute une autre femme qui vous rendra plus heureux.

-Vous ne ressemblez a aucune autre femme, Marguerite. Vous
n'étes pas de celles qu'on oublie. Vous n'étes pas de celles qu'on
remplace.

L'ombre envahissait le salon avec le soir. Et dans cette ombre ou
les contours de la robe noire se confondaient, le visage diaphane de
la jeune fille gardait comme un reste de lumiére. Mais cette lumiere
animait a peine la pureté des traits et leur paleur. Il et semblé qu'en
touchant la joue, on elt craint de sentir, au lieu de la chaleur de la
vie, le froid de la pierre.



—Si, dit-elle, vous m'oublierez. Il le faut, et puis je le désire.

Il la regardait avec découragement, comme un voyageur
contemple la cime qu'il n'atteindra pas.

—\ous ne pouvez rien sur mon souvenir.

—Alors, souvenez-vous de moi sans amertume, comme d'une
soeur perdue.

—Non, Marguerite, pas sans amertume. Vous m'aviez élevé la
pensee, le coeur. Maintenant, je vais retomber.

Elle s'émut de cette parole, et ce fut d'un ton grave, presque
solennel, qu'elle répondit:

—Si vous m'avez aimée, Raymond, si vous n'avez aimée
vraiment, vous me donnerez la joie supréme de penser que ma
vocation, a vous non plus, n'aura pas été inutile. Vous ne pouvez
pas étre désespéré de mon refus: il ne vous atteint pas. Il ne peut ni
vous blesser ni vous amoindrir. Mon souvenir doit vous étre doux et
non pas nuire a votre vie. Car je vous ai aimé, mon ami. Je voyais
s'approcher en paix le jour de notre mariage. Et la paix, c'est la
confiance de I'ame, c'est la sécurité de l'avenir. Un orage imprévu
nous a sépareés. J'y ai discerné I'appel de Dieu. S'il n'a pas voulu que
je vous apporte le bonheur, s'il vous a éprouvé a votre tour, laissez-
moi croire que cette épreuve méme vous fortifiera, vous grandira,
vous ennoblira. Si, tout imparfaite que je suis, j'ai servi a votre
élévation, ne me dites pas que vous retomberez. Je prierai tant pour
VOuS.



Absorbée dans sa supplication, elle, ne le vit pas qui, d'un lent
mouvement, avait fléchi le genou devant elle, mais elle sentit tout a
coup les levres du jeune homme sur sa main:

—Que faites-vous, Raymond? Relevez-vous, je vous en prie.

Elle le regardait a ses pieds, surprise de la résolution nouvelle
qgu'elle lui découvrait. Il n'avait plus la figure tourmentée et
douloureuse, seulement sérieuse et triste. Il avait subi, malgré lui,
I'influence de fermeté et de pacification qu'exerce la foi jusque sur
les autres.

—Je n'étais pas digne de vous, murmura-t-il. Mais je vous aimais
tant.

—Relevez-vous, je vous en prie.

Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage:

—Aucun homme ne vous méritait. C'est ma consolation.
Elle détourna la téte, comme pour repousser les louanges:
—Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi.

Le sacrifice était achevé. lls en éprouvérent comme une sensation
physique, et ils se turent. Pendant ce silence oppressant, chargé de
meélancolie, la servante entra dans la piéce qui s'obscurcissait tout a
fait. Elle eut quelque peine a découvrir sa maitresse dont la
silhouette se mélait a l'ombre.

—Mademoiselle, appela-t-elle.

—AQ'y a-t-il, Mélanie?



—Ces messieurs sont arrivés.

—Ah! Vous les avez introduits dans le cabinet de Monsieur?
—Oui, mademoiselle.

—Et Monsieur n'est pas rentré encore?

—Non, mademoiselle.

—~Priez-les d'attendre quelques instants. Monsieur va rentrer.

Ce retard inexplicable devenait inquiétant. Raymond Bercy devina
que la pensée de la jeune fille s'éloignait de lui.

"Déja"! songea-t-il.

Tout a I'heure, du moins, quand elle écartait doucement son
amour, il occupait cette pensée et ce coeur. La douleur méme qu'elle
lui causait, le rapprochait d'elle, lui était chére puisqu'elle émanait
d'elle. Il la regarda une derniére fois, avec des yeux désespéres,
comme pour mesurer toute I'étendue de sa perte et lever I'empreinte
de son souvenir. Et se décidant, il murmura:

—Adieu, Marguerite.
Elle lui tendit la main.

—Adieu, mon ami. Allez en paix. Dans mes prieres de chaque
jour, je joindrai votre nom a ceux de ma famille. Vous le voulez bien?

—NMerci. J'avais congu un grand espoir, et je I'ai moi-méme brisé.

De sa voix grave, elle répondit:



—Dieu I'a voulu, et non pas nous. Que Dieu vous garde.

Il s'inclina et il partit. Demeurée seule, elle se cacha le front dans
les mains, puis se redressa. Elle se rendit dans le cabinet de son
pere ou elle invita MM. Hamel et Bastard a patienter quelques
minutes encore; puis, comme l'anxiété I'étreignait de plus en plus,
elle se disposa a sortir quand elle entendit la clef qui gringait dans la
serrure. Elle se précipita vers la porte:

—Peére, c'est vous, enfin!

M. Roquevillard, qui avait marché vite, s'essuya le front en sueur
malgré le froid.

—NMarguerite, ces messieurs sont venus?
—IlIs vous attendent.
—Bien, j'y vais.

Dans le corridor éclairé, ils se trouvaient face a face. Aprés s'étre
quittés dans la deébilité morale et le découragement, ils s'étonnérent
de rencontrer sur le visage l'un de l'autre une sortie de sérénité
victorieuse de la douleur et de la crainte, l'illumination spirituelle que
donne la confiance. L'un avait entendu l'appel du passé venu du
fond permanent des générations, et I'autre la voix de Dieu.

Vi

LE DEFENSEUR



Lorsque M. Roquevillard entra en coup de vent dans son cabinet
de travail, ses deux confreres qui discutaient se levérent
immédiatement et s'avancerent a sa rencontre. lls ne purent
dissimuler leur surprise en découvrant, au lieu d'un homme abattu
par le désespoir a la suite du déces de son fils ainé, le Roquevillard
d'autrefois, celui qu'on redoutait a la barre, que I'on appelait dans les
délibérations difficiles et orageuses pour la netteté de son jugement
et l'autorité de ses résolutions, et dont on supportait malaisément
parfois le caractére dominateur comme le regard percgant.

—Je vous ai fait attendre, leur dit-il avec cette aisance qui
dispense de s'excuser.

En sa présence, M. Hamel, dont la couronne de cheveux blancs,
les traits fins, la distinction un peu guindée composaient un
ensemble vénérable, et M. Bastard qui, la barbe étalée sur la
poitrine et la téte inclinée en arriere, s'imposait en tous lieux au
premier rang, semblérent néanmoins reconnaitre un chef, I'un de
bonne volonté, l'autre malgré lui. Leurs indices de supériorité
s'effacaient devant d'autres signes incontestables.

—Mon ami, murmura le vieillard la main tendue.
—NMon cher confrére, formula son collegue.

Et ils lui adressérent leurs condoléances, I'un cordialement et avec
émotion, 'autre en termes banals.

—Oui, répondit leur héte, en les arrétant d'un geste. Il ne me reste
plus qu'un fils. Celui-la je le sauverai, je veux le sauver. Et voici ce
que j'ai décide.



Ce dernier conseil devait précisément étre tenu entre les trois
avocats afin d'arréter d'une fagon définitive le plan de la défense. Et
voici que l'avis d'un seul prévalait a I'avance, sans consultation.

—Ah! s'exclama le batonnier que subjuguaient tant de confiance
et de fermeté.

—Décidé? répéta d'un air de doute M. Bastard, partagé entre le
respect du deuil et le sentiment de son importance.

Tranquillement, de sa voix rajeunie, M. Roquevillard dévoila sans
retard en deux mots sa pensée:

—\Vous m'assisterez tous les deux. C'est moi qui plaiderai.
—\Vous!
—\Vous!

L'étonnement et lirritation se traduisaient dans ces deux
exclamations. M. Hamel fixa sur son vieux compagnon d'armes le
regard de ses yeux décolorés ou la flamme de vie ne jetait plus
gu'une tremblante lueur si pure encore, tandis que I'avocat d'assises,
supportant malaisément un congé qui le privait d'une affaire
sensationnelle et d'une plaidoirie retentissante, oubliait les
circonstances de la cause et les malheurs de la race provisoirement
vaincue pour ne plus songer qu'au succés personnel qui lui était
brutalement arraché.

M. Roquevillard parlait en maitre courtois, mais qui sait
commander.



—Oui, moi. Je réclamerai mon fils si énergiquement qu'on me le
rendra. On ne refuse pas un fils a son pere.

Ayant ainsi dicté, comme des ordres, ses dispositions de combat,
il s'efforgca aussitdét de ramener ses alliés par un peu de diplomatie,
car il savait plier sa maniére impérieuse a l'art de conduire les
hommes. Comme il était certain, de l'assistance du batonnier, il
tourna spécialement ses efforts contre M. Bastard qui lui échappait:

—Vous serez la tous deux. Je compte sur vous. Si je demande,
Bastard, a vous remplacer, ce n'est point que je compare mon
talent au votre.

Mais il est des choses que, par un douloureux privilege, seul je
puis expliquer aux jures.

—~Quelles choses?

—C'est mon secret. Vous l'apprendrez demain. Je crois pouvoir,
sans prononcer le nom de Mme Frasne, les convaincre de
I'innocence de mon fils.

—Par la suppression du préjudice?
—Non, directement.
—Je ne comprends pas.

—Vous entendrez. Cependant, si vous surprenez dans ma voix ou
ma parole une défaillance, si ma plaidoirie vous donne a craindre un
échec, je me fie entierement a votre grande habitude des assises, a
votre merveilleuse présence d'esprit. Ces visages de juges sont pour
vous un livre ouvert. Vous connaissez le dossier aussi bien, mieux



que moi. Vous étiez prét. Vous me suppléerez. Ainsi appuye, je me
sentirai fort. Vous le voulez bien?

L'avocat éconduit se lissait la barbe avec soin, et dissimulait son
dépit sous un air d'indifférence:

—A quoi bon, mon cher confrére? Mon concours vous est inutile.
Vous n'avez besoin de personne. Vous ne redoutez point d'assumer
les plus hautes responsabilités, et les plus difficiles.

Permettez-moi de considérer ma mission comme terminée.

Les deux interlocuteurs, pendant ce colloque, étaient demeurés
debout. M. Hamel, assis au coin de la cheminée, les suivait de ses
yeux un peu troubles, sans prendre part a la discussion. M.
Roquevillard s'approcha de son confrére plus jeune, et lui posa la
main sur I'épaule d'un geste affectueux:

—Je sais, Bastard, que je réclame de vous un grand service. En
revendiquant I'honneur de défendre moi-méme mon enfant,
comprenez que c'est mon nom que je compte défendre. Je ne
meconnais point les chances que représentent votre mérite, votre
compeétence, votre rare éloquence. Mais a ma place, vous agiriez
comme moi. Donnez- moi ce témoignage d'amitieé, de
désintéressement et aussi d'estime. Par la, vous me prouverez le
cas que vous faites de ma parole. Je vous en prie.

M. Bastard continuait de promener ses doigts nerveux le long des
poils de sa belle barbe. Il pesait le pour et le contre, se livrait tour a
tour aux traditions confraternelles de son ordre et a sa vanité
blessée qui s'accommodait mal du second rang. Il avait presque
Imposé son concours, ses services. |l escomptait, sinon le salut de
son client, du moins son triomphe personnel devant une salle



bondée, et composée sans doute du meilleur monde, principalement
de dames avides de l'entendre. Au lieu de le contempler dans sa
gloire, debout et dominateur, ce public choisi le verrait assis comme
un secrétaire aux cotés de M. Roquevillard, rival dangereux qui lui
avait infligé au barreau tant de dures répliques. Lui convenait-il
d'accepter une posture aussi humiliante? D'autre part, sa présence
ne serait pas inutile a l'audience. Pris d'un beau zéle subit, le pere
de l'accusé se faisait probablement illusion sur l'argumentation
soudaine qui le fascinait, dont il n'osait point révéler le mystere et
qu'il avait congue sous l'inspiration d'un chagrin par lequel sa force
morale et sa vigueur intellectuelle devaient étre entamées. Cette
ardeur factice qui I'animait pouvait tomber d'un moment a l'autre,
laisser place tout a coup, sans transition, a la dépression la plus
lamentable. Comment attendre, comment espérer I'énergique, le
violent effort qu'exigerait une telle plaidoirie, aprés une préparation
aussi écourtée, d'un homme écrasé par le sort, ruiné, privé
tragiquement la veille de son fils ainé, et chargé de protéger lui-
méme son dernier enfant contre la menace d'une condamnation
infamante? Ce n'était pas vraisemblable. Il fallait interpréter cette
décision nouvelle comme l'excitation mystique de la douleur, et se
tenir prét a occuper la barre jusqu'au dernier moment. La sagesse le
conseillait. Le soin de la défense qui, chez un avocat, doit primer
tout autre souci, et spécialement toute pensée personnelle, le
commandait sans conteste.

Mais I'étrange sécurité que montrait M. Roquevillard en face du
péril arréta ces velléités genéreuses.

—Non, expliqua M. Bastard, je ne puis vous donner satisfaction.
Je le regrette. Ou je prendrai et garderai la responsabilité des
débats, ou je me retirerai tout a fait.



—II s'agit de mon fils. Il est juste que je n‘abandonne point sa
défense.

M. Hamel quitta son fauteuil pour intervenir opportunément:

—En ma qualité de batonnier, mon cher confrere, je vous
demande instamment de nous assister. Je comprends vos
hésitations. Dans toute autre circonstance, je comprendrais votre
refus. M. Roquevillard peut avoir des raisons particulieres pour
désirer prendre la parole en faveur de son fils, bien que 'on confie
généralement a un autre le soin de défendre les siens. Fatigué par le
poids du malheur, il risque de présumer trop de sa volonté. Il faut
que vous soyez la. J'insiste dans mes conclusions.

Du moment que I'on invoquait le devoir au lieu de la flatterie, et
que l'on employait l'autorité au lieu de la persuasion, l'avocat
d'assises rejeta définitivement les scrupules, et, reprenant tout son
aplomb, il écarta presque durement le vieillard:

—Non, non, impossible. J'offrais mon concours le plus complet.
On le limite. On change sans me consulter le plan de la défense. On
me cache un argument qui doit étre décisif. Dans ces conditions, je
n'ai qu'a me retirer, et je me retire.

Sa figure durcie n'exprimait plus que l'orgueil blessé. Il se tourna
vers M. Roquevillard pour ajouter avec une condescendance
laborieuse:

—Désirez-vous mes notes de plaidoirie? Elles vous épargneront
quelque travail. Je les tiens a votre disposition.



—Réfléchissez, mon confrére, mon ami. Ne nous quittez pas dans
la bataille.

—NMa résolution est prise.
—Absolument?
—Absolument.

M. Roquevillard, dans cette derniére tentative, conservait cet air
de hauteur et de tranquillité qui tout de suite avait déconcerté ses
visiteurs. Moins rassuré que lui sur les conséquences de cette
défection, le batonnier, malgré son antipathie naturelle pour M.
Bastard, chercha a le retenir encore:

—Je vous supplie de ne pas nous priver de votre secours.
—Je suis désolé, croyez-le.

—Alors, dit le pére de l'accusé, prenant son parti sans aucune
emotion, je vous réclamerai le dossier, spécialement le proces-
verbal de constat, I'analyse des dépositions, I'arrét de contumace.

Cette désinvolture acheva d'offenser I'avocat qui n'entendait point
céder aux sollicitations, mais, par une contradiction bien humaine,
ne se résignait pas non plus a ce qu'on se passat de lui. |l prit congé
de ses deux confréres avec une irritation mal déguisée. Hors du
cabinet de travail, sur le pas de la porte d'entrée, son héte s'empara
presque de force de sa main et la lui serra en le remerciant
chaleureusement d'avoir consenti a s'effacer. Mais dans cette
démonstration amicale, M. Bastard ne vit qu'un supréme affront. Et il
courut en ville ruiner dans l'esprit public la cause des Roquevillard



en annoncant l'aberration du pere et la condamnation probable du
fils.

Aprés ce départ, M. Hamel ne put dissimuler sa tristesse, ses
doutes, linquiétude qui le tourmentait et qu'alourdissait I'age.
Eloigner volontairement le maitre habituel des assises, n'était-ce pas
bien imprudent, et ne risquait-on pas de payer cher cette
imprudence? Pourquoi cette mesure de la derniére heure qui jetait
dans le camp de la défense le trouble et la désorganisation? I
formulait ces critiques d'un ton courtois mais ferme, et, les estimant
superflues, il les suspendit pour ajouter d'un ton meélancolique:

—Mon ami, vous étes arrive, tout a I'heure, le visage illuminé
d'une inspiration intérieure. J'ai compris, en vous regardant, que
vous n'écouteriez personne. D'ou veniez-vous donc?

—De la Vigie, répondit M. Roquevillard qui avait supporté
respectueusement les reproches. Les morts m'ont parlé. lls ne
veulent pas d'un charlatan pour opposer leurs mérites a l'erreur de
leur descendant.

—Les morts?

—OQui, mes morts, ceux qui ont fait ma race et qui I'ont maintenue.
lls seront demain les garants de notre honneur. Du premier de mon
nom jusqu'a mon fils ainé, combien se sont sacrifiés a la chose
commune, et vous voudriez que ces sacrifices ne fussent pas
comptés?

M. Hamel réfléchit, puis se leva:



—Je crois a la reversibilité et je comprends. Mais les jurés,
comprendront-ils?

—II faudra bien, répliqua son héte avec une telle assurance que le
vieillard en fut ébranlé.

—II se passe en vous quelque chose, dit-il, qui agit sur ceux qui
vous parlent et qui les pénetre. Oui, mieux qu'aucun autre avocat
vous défendrez votre fils. Vous avez la force et l'autorité. J'aurai
I'hnonneur de vous assister demain. Adieu, je vous laisse travailler.

Il drapa ses maigres épaules dans son pardessus rapé, et d'un air
soudainement hatif gagna la porte.

—NMarguerite! appela M. Roquevillard aprés avoir accompagne le
batonnier.

La jeune fille, qui, dans une piéce voisine, attendait le moment ou
son pere lui serait rendu, parut aussitot:

—NMe voici.

—Viens, je veux te parler.

Il 'emmena dans son cabinet, et rapidement lui demanda:
—Tu as vu Maurice a la prison?

—OQui, pere. Nous avons pleuré ensemble.

—Pleuré? Oui, j'ai le coeur arraché. Pourtant je ne pleure pas.
Demain soir, je serai libre de pleurer tout mon saoul. Jusque-Ia, je ne
verserai pas une larme.



Marguerite, un peu effrayée de I'exaltation qui éclairait et
rajeunissait le cher visage sur lequel elle avait suivi tant de fois la
progression de leurs désastres de famille, en profita néanmoins sans
retard pour achever son oeuvre de réconciliation:

—Peére, Maurice réclame sa place dans votre coeur.
—II ne I'a jamais perdue.

—Je le savais bien. Lui pardonnez-vous?

—Il'y a longtemps que je lui ai pardonné.

—Ah!

—Le soir de son retour, petite. As-tu douté de ton péere?
—Oh! non. Pourquoi ne pas lui dire?

—II ne me l'avait pas demandé.

—II vous le demande, et il vous prie de diriger sa défense comme
vous l'entendrez, sans restriction. Il sait que vous aurez soin de son
honneur.

—Sans restriction? Il est trop tard.

—Pourquoi trop tard?

—Parce que j'ai licencié M. Bastard, son avocat.
—Qui le défendra?

—NMoi.



—ANh! dit Marguerite en se jetant dans ses bras. Je ne l'espérais
plus. Je I'avais toujours désiré.

Et M. Roquevillard, déja préoccupé de son devoir nouveau et
pressant, serra sa fille sur sa poitrine:

—Tu as toujours eu foi en moi, petite. Va me chercher les livres de
famille, tous, méme les anciens.

Pendant la courte absence de sa fille, il regut le dossier de I'affaire
que renvoyait M. Bastard selon sa promesse, l'ouvrit, le feuilleta et
regarda I'heure:

—Six heures bient6t. Aurai-je le temps?

Et il considéra avec tristesse le tas considérable que formaient les
livres de raison apportés en plusieurs voyages par Marguerite.

—Les voici tous, dit la jeune fille. Il y en a beaucoup, et de bien
Vieux.

Cinqg cents ans de travail et d'honneur tenaient dans ces cahiers.
Elle présenta a son pére un dernier carnet de dimensions moins
volumineuses:

—La, expliqua-t-elle en rougissant un peu, j'ai résumé notre
histoire, ses principaux traits, spécialement les services rendus au
pays. C'est une sorte d'abrégé moins intime.

—Tu avais deviné que nous en aurions besoin un jour?

—Non, pere. J'ai écrit cela I'hiver dernier, pour protester contre la
défaveur qui nous atteignait. J'en lisais des morceaux a maman qui,



de son lit, m'approuvait.
—Et tu préparais la défense de Maurice.
—Avec cela?
—Oui. Maintenant laisse-moi travailler.
Comme elle s'éloignait, il la rappela:
—NMarguerite, j'ai encore quelque chose a te dire.

Vite, elle revint a lui. Avant de parler, il I'enveloppa toute de ce
regard paternel qui donne, au lieu de prendre et protége au lieu de
convoiter, et il remarqua, en méme temps que leur paleur, le calme
des traits, la douceur sereine de leur expression:

—J'ai croisé Raymond Bercy, petite fille, comme je rentrais. |l était
en bas, sur le seuil de la porte cochére, immobile, absorbé, ému. ||
m'a salué, et a fait un pas vers moi, comme pour m'aborder, mais
trop tard: j'avais déja passé.

Elle ne parut nullement impressionnée et répondit:
—II sort d'ici, pére.

—ANh! que désirait-il?

—\Vous assister demain a l'audience.

—Quelle idée! et a quel titre?

—Comme un fils.



—Comme un fils? Il t'a donc demandé ta main?
—Oui.

—Et tu ne me le disais pas. Dieu a pitié de nous, Marguerite.
Notre exces de malheur I'a touché. Raymond se conduit noblement.
Il n'a pas attendu pour nous revenir que nous soyons publiquement
lavés de toute accusation. Et toi, qu'as-tu répondu?

—J'ai refuseé.

M. Roquevillard fit un geste d'étonnement, et avec tendresse il
attira sa fille plus prés de lui en regardant jusqu'au fond des grands
yeux limpides:

—Refusé, pourquoi? Je devine: tu as pensé a moi. Tu te sacrifies
a ton pére. Ton pere ne l'accepte pas, ma chérie. Je te l'ai dit bien
souvent: que les parents subordonnent leur vie a celle de leurs
enfants, c'est naturel, mais non pas le contraire.

—Peéere, murmura-t-elle, je vous aime bien. Vous le savez.
Pourtant vous vous trompez, je vous le jure.

—Ce n'est pas pour moi?
—Non, pére.

A la flamme pure qui des yeux rayonnait sur tout le visage sans
couleur, il comprit I'ame de sa fille. Déja n'avait-il pas di comprendre
une autre fois? Dieu lui prenait ses enfants I'un apres l'autre. Quelle
fievre de renoncement et d'immolation les agitait, les brdlait? Ne
fallait-il pas voir, dans ces offrandes successives, le rachat du
coupable? Il se souvint d'un matin d'été, a la lumiére insultante, ou,



du quai de Marseille, il avait vu partir le bateau qui emmenait en
Chine Félicie. Et il pressa plus fort Marguerite sur son coeur
tremblant:

—Toi aussi, murmura-t-il simplement.

Elle lui noua les bras autour du cou et lui confia tout bas dans un
baiser:

—Pas maintenant, pére.
—Aprés moi?
-Oui.

Il la garda un instant appuyée tout contre lui, comme une petite
fille, comme aux jours anciens ou il la tenait avec précaution. Il
réfléchissait en la sentant si bien a lui encore, et il hésitait a accepter
un délai qu'inspirait la piété filiale. Mais en face de lui, la glace de
son cabinet lui renvoyait I'image du groupe qu'il formait avec
Marguerite. D'un coup, il constata les changements qui s'étaient
opérés en lui dans lI'espace d'une année.

"Demain, songea-t-il, j'aurai sauvé Maurice, ma tache sera
terminée. Apres, je ne ferai pas de vieux 0s."

En se penchant sur le cher visage, il y posa ses lévres en signe
d'acceptation. Puis, revenant au but principal de son esprit, il chassa
I'attendrissement et prit ses dispositions de combat:

—Fais servir le diner a huit heures. J'ai presque deux heures de
travail devant moi, le temps de me remémorer dans ses détails ce
dossier que je connais. A neuf heures je me coucherai pour me



relever a trois heures du matin. De trois heures a neuf heures, avant
I'ouverture des assises, je préparerai ma plaidoirie.

—Bien, pere. Il est arrivé de Lyon une lettre de Germaine. Son
coeur est avec nous.

—Tu me la liras en dinant.

—Charles sera ici demain par le train d'une heure. Il ne peut
arriver plus tét.

—Je l'attendais.
—Je vous laisse, pére.

La porte refermée sur Marguerite, il s'empara vivement sur la table
d'une photographie d'Hubert, et considéra le portrait de son fils ainé.

"Pardonne-moi, lui disait-il intérieurement, de penser
exclusivement a ton fréere. Ne crois pas que je t'oublie. Tu vois, je ne
suis pas libre. Demain je t'appellerai, je te parlerai, je te pleurerai.
Demain, je t'appartiendrai. Ce soir j'appartiens a toute notre race."

Doucement, il replaga I'image devant lui. Et pliant sa douleur a la
nécessité immediate, il se mit au travail.



Vii

JEANNE SASSENAY

Pour obéir a son pére, Marguerite Roquevillard avait déposé, a
titre de renseignement, au sujet de I'argent destiné a son trousseau
gu'elle avait remis a son frére Maurice le soir du départ pour I'ltalie,
et de celui qu'elle lui avait envoyé a Orta; puis elle était rentrée chez
elle en toute hate, comme si I'éclat donné a sa générosité la dat
remplir de honte. Dans une faible mesure, elle avait pu contribuer a
la défense de l'accusé, et se reprochait d'avoir montré tant de
faiblesse et répondu si timidement a l'interrogatoire du président des
assises. Son courage était intérieur, et s'accommodait mal des
manifestations publiques. Elle déplorait sa modestie qui lui
apparaissait a elle- méme comme une lacheté, et craignait d'avoir
nui, par son hésitation, a la franchise de son témoignage.

Que s'était-il passé, avant son introduction, dans la salle
d'audience, et aprés sa fuite? Elle n'en savait rien, mais rapportait de
son bref contact avec la justice une frayeur qu'elle ne parvenait pas
a vaincre. Enfermée avec les autres témoins, elle avait entendu
appeler ceux-ci un a un par la voix d'un huissier et les avait vus
disparaitre, son grand-oncle Etienne et sa tante Thérese en dernier



lieu. Restée presque seule, on l'avait conduite a la barre, son tour
venu. Tremblante comme une figurante qu'on pousse sur la scéne,
elle avait apergu en face d'elle, a son entrée, en bas et aux tribunes,
a l'orchestre et au balcon, une multitude de regards qui la
dévisageaient, qui la blessaient et la fouillaient. Tout Chambéry était
la qui épiait sans miséricorde la peur d'une jeune fille, qui épierait
tout a I'neure avidement 'agonie d'une race. Elle s'était trouvée enfin
devant trois magistrats en robe rouge, ayant a leur droite les bancs
des jurés. Elle avait cru défaillir en déclinant son nom, quand la voix
de son pére avait retenti a ses oreilles. Cette belle voix chaude,
gu'elle connaissait bien, l'avait fortifiée instantanément comme un
cordial. L'avocat était debout devant Maurice qu'il protégeait, et si
calme qu'elle en avait été surprise et tranquillisée par contagion. Il
dictait en une formule claire la question a poser. Aprés avoir répondu
a peine distinctement, elle s'était sauvée, comme un pauvre gibier
qui gagne les talillis.

"Pére ne sera pas content de moi, se reprochait-elle. Quel empire
il a sur lui-méme! Comme il se posséde et comme on le redoute! |
s'est levé deux fois, et j'ai senti a chaque fois un silence plus profond
dans la salle. Ses yeux jetaient des flammes. |l paraissait jeune. I
est notre force"

A midi et demi, M. Roquevillard vint déjeuner.
—Servez-nous vite, Mélanie, dit-il dés la porte. Je suis presse.

Il avait son air de bataille, un plu au front, le regard droit,
impossible a éviter, difficile a soutenir, et les muscles du visage
tendus. Les derniéres veilles, la douleur, l'inquiétude avaient vieilli
les traits. Une volonté impérieuse suspendait provisoirement ['effort
combiné de I'age, de la fatigue et du chagrin.



—Eh bien, pére? interrogea Marguerite suppliante.
Il la rassura en deux mots:

—L'audience rouvre a deux heures.

—Ce n'est pas fini?

—Non, non.

—Que s'est-il passé?

—Tu n'as donc rien vu, petite fille?

—Oh! non, pére, je suis partie. Dites-moi tout. Voyez:je tremble
encore.

—II ne faut pas trembler, Marguerite. Aie confiance.

A table, tout en mangeant rapidement et sans appétit, il résuma
les débats pour elle:

—Tu n'as pas compris grand'chose, sans doute, aux formalités de
I'installation des jurés, des prestations de serment, des récusations,
et de I'appel des témoins?

—J'étais prés de vous dans la salle, pére. A mon nom, je me suis
levée et 'on m'a emmenée dans une chambre ou j'ai retrouvé oncle
Etienne et tante Thérese.

—La salle des témoins. Puis les dépositions ont commenceé apres
la lecture de l'acte d'accusation, celle du procés-verbal, dressé par le
commissaire de police, constatant le vol de cent mille francs, et
I'interrogatoire de Maurice qui a protesté de son innocence tout en



refusant d'accuser personne, malgré l'insistance du président. Des
témoins a charge, le premier clerc de I'étude Frasne s'est montré le
plus acharné contre lui. C'est ce nommé Philippeaux qui doit nous
hair, j'ignore pourquoi, car il a déposé avec la rage de dénoncer, de
compromettre, de présenter comme des preuves accablantes, les
présomptions qu'il inventait ou qu'il interprétait méchamment.

—AQuelles présomptions?

—La connaissance du dépdét d'argent dans le coffre-fort, la
découverte possible mais non pas démontrée du secret de la serrure
sur un agenda, la présence tardive a I'étude avec les clefs le soir du
vol, le manque de ressources personnelles, le départ pour I'étranger,
I'impossibilité d'imaginer un autre coupable, etc. Les autres clercs
ont réédité son témoignage comme une legon apprise, mais avec
moins de détails et moins de certitude. Enfin, I'ancienne femme de
chambre de Mme Frasne, qu'on a dd circonvenir, a prétendu que,
pendant l'absence de son maitre, jamais sa maitresse n'avait
pénétré dans le bureau. Qu'est-ce que c¢a prouve? Mme Frasne
aurait-elle convoqué son personnel pour assister au détournements
des fonds?... Mais je ne dois pas I'accuser, moi non plus.

—Pourtant Maurice ne s'y oppose plus.

—Je ne le ferai pas. Nous avons payé sa rancon: qu'elle la garde,
et ne reparaisse jamais... J'avais cité avec moi, comme témoins a
décharge, ton grand-oncle Etienne et ma belle-soeur Thérése, afin
d'établir que Maurice n'était point parti sans ressources, I'employé de
la Société de crédit qui t'a délivré, a la fin d'octobre dernier, le
chéque de huit mille francs sur la Banque internationale de Milan au
nom de ton frére, et enfin Me Doudan, le notaire.



—Pourquoi ce dernier?

—Pour qu'il déclarat la vérité du versement de cent mille francs
que j'ai opéré par ses soins entre les mains de M. Frasne, et aussi le
nom du véritable acquéreur de la Vigie. Le président, aprés avoir
conféré avec M. Latache, président de la Chambre des notaires, I'a
relevé du secret professionnel, et il a bien fallu qu'il révélat aux jurés
la fructueuse spéculation de M. Frasne.

—C'est donc M. Frasne, demanda la jeune fille, qui a acheté la
Vigie, pour lui, pour s'y installer a notre place?

—Ne le savais-tu pas?

—Je ne pouvais pas le croire. Il y a tant de choses que je ne
comprends pas. L'an dernier, aux vendanges, il avait déja l'air de
faire une enquéte: il furetait partout.

—Oui, petite, c'est lui qui remplace les Roquevillard et continue la
tradition. Le tout, gratuitement.

Reprenant son récit apres cet accés d'amertume, il ajouta:
—Son avocat a pris la parole a onze heures.
—AQuel avocat, pére?

—Un M. Porterieux, de Lyon. Il n'a trouvé personne au barreau de
Chambéry.

—A cause de vous?

—Sans doute.



—Et qu'a-t-il osé dire?

—C'est un homme habile, insinuant, d'une violence froide et
calculée. Il a commencé par tracer de Maurice un portrait
tendancieux: jeune homme aujourd'hui que nul frein ne retient plus,
tres imbu de ses droits individuels, avide de développer sa
personnalité, de conquérir son bonheur, flt-ce en piétinant celui des
autres, refusant de s'encadrer dans une société organisée, enfin un
de ces intellectuels de l'anarchie capables de passer du domaine
des idées dans celui des faits. "Interrogez, a-t-il ajouté, ses
camarades, ses amis. lls ne pourront nier que dans ses
conversations il ne cessait de dénigrer, de démolir l'ordre des
choses établies, et qu'il réservait son admiration aux théories
pernicieuses d'un philosophe allemand pour qui le type supérieur de
I'humanité, le surhomme, édifie sa fortune sur la ruine et la douleur
des petits, des humbles, des faibles. Et ce n'est, dans Chambéry, un
secret pour personne, qu'il ne parvenait pas a s'entendre avec son
pére dont il supportait I'autorité malaisément.”

—II a dit cela? murmura Marguerite révoltée.

—Oui, je te donne le ton. De moi-méme, il a tiré un argument. De
notre famille, il en a tiré un autre, I'accusé ne pouvant invoquer
I'excuse d'une éducation mauvaise, du manque d'instruction, des
facheux exemples ou le bénéfice d'une enfance malheureuse qui
risque d'aigrir pour toujours le caractere. Je passe sur la séduction
prémeditée et intéressée de Mme Frasne.

—Intéressée?

—~OQui, dans son nihilisme moral Maurice convoitait a la fois la
femme et l'argent, sans scrupules. Ayant ainsi rendu ou cru rendre



vraisemblable I'abus de confiance, Me Porterieux a abordé
I'accusation et ce qu'l n'a pas craint d'appeler les preuves
matérielles. Mme Frasne consent a partir. Le mari est absent, le jour
est propice, I'neure est unique. Son amant, dépourvu de fortune
personnelle, cherche, doit chercher le prix du voyage. Il connait
I'existence du dépdbt qui provient de la vente de Belvade, il a
découvert sur un agenda le chiffre du secret, il se fait remettre les
clés, il s'arrange pour demeurer seul a I'étude. Il prend et il s'enfuit a
I'étranger avec sa maitresse. Non seulement il est coupable, mais
seul il peut I'étre.

—Et Mme Frasne?

—Mme Frasne? Qu'il I'accuse, qu'il ose donc l'accuser! Il s'esttu a
I'instruction, il se tait a I'audience. "Je le mets au défi de l'incriminer,
a conclu l'avocat, peut-étre mis imprudemment au courant par
Bastard du généreux entétement de Maurice, et ce silence, qui est
un aveu, le condamne."



De la salle a manger ils avaient passé dans le cabinet de travail.
Marguerite, dans ce resume virulent et pourtant impartial de la
plaidoirie adverse, entendait gronder la fureur et le désespoir
paternels et en était bouleversée.

—Pére, murmura-t-elle, ne sommes-nous pas perdus? Espérez-
vous encore?

—Si j'espere!
—~Quand sera-ce-fini?

—A deux heures, dans quarante minutes, Me Porterieux
reprendra sa plaidoirie.

—Ne nous a-t-il pas assez fait de mal?
—II parait que non. Il lui reste un dernier argument a développer.
—Lequel?

—Le nouvel aveu qui, d'aprés lui, résulte de la restitution, par moi,
des cent mille francs. Avant trois heures, je suppose, mon tour
viendra. A quatre heures ou quatre heures et demie j'aurai terminé.

Et il ajouta, en affectant la tranquillité:

—Le train de Charles arrive a une heure. Ton beau-frere devrait
étre la.

Peu apres, Charles Marcellaz sonna en effet.



—~Quelles nouvelles, mon pére? demanda-t-ii en entrant.
Germaine pleurait ce matin en me disant adieu, et les trois petits
I'imitaient. Votre téléegramme d'hier nous a causé tant de chagrin.
Pauvre Hubert!

—Je vous attendais, Charles. Votre place est a c6té de moi.
Marguerite vous renseignera en vous faisant servir a déjeuner.
Laissez-moi quelques minutes. Soyez prét a deux heures moins
cing.

—Je serai prét. Ah! je vous préviens que j'ai pris mes mesures
pour vous restituer la moitié de la dot de Germaine. Plus tard, ce
sera le reste.

L'avoué annoncait cela d'un ton de mauvaise humeur, comme un
homme peu accoutumé a la bienfaisance et qui s'en cache. Il était
conquis, lui aussi, a la cause commune; mais comme sa raison
suivait en protestant, il n'affichait pas sa défaite.

—Je n'accepte pas, mon ami, répondit M. Roquevillard.

Et plus ému de ce concours que de tous les efforts adverses qu'il
s'apprétait a repousser, il ajouta:

—Embrassez-moi.
Ainsi le lien de famille se resserrait dans l'infortune.

Lavocat sisola un quart dheure pour ramasser en faisceau les
arguments de sa plaidoirie. Le récit quil avait fait a sa fille, sous
lempire de la surexcitation nerveuse, avait été pour lui un dérivatif de
la colere et de la honte qui s'accumulaient en lui depuis le matin, a
écouter les infamantes accusations portées contre son fils. Ses nerfs



se détendirent, le bouillonnement de son coeur se calma comme la
mer quand le vent tombe. Lorsque ce fut le moment de regagner le
Palais de Justice, Marguerite lui découvrit un visage moins orageux
et dans le regard cette sérénité que la veille il avait rapportée de sa
visite a la Vigie.

—A ce soir, pére, dit-elle. Que Dieu vous aide!
Sur le pas de la porte, il répondit rapidement.
—A ce soir, petite... avec Maurice...

La jeune fille venait de senfermer dans sa chambre pour y prier,
quand Jeanne Sassenay demanda a la voir:

Mademoiselle Marguerite, je vous prie.

Plus rigide et circonspecte depuis linsistance de Raymond Bercy,
la bonne écarta dun ton péremptoire limportune question:

—Mademoiselle est fatiguée. Elle ne recoit personne.
—Tant pis, jentre quand méme.

Et dépassant la servante effarée avant que celle-ci nelt eu le
temps de lui barrer le chemin, Jeanne traversa le corridor en
courant, chercha la chambre de son amie quelle connaissait, frappa
rapidement, entra et se jeta dans les bras de Marguerite.

—Cest moi. Ne me renvoyez pas. Ce nest pas la faute de
Mélanie.

—Vous, Jeanne? Pourquoi venir?



—Parce que vous étes seule et que vous avez de lennui. Il y a un
tas de dames qui sont allées a laudience comme a une partie de
plaisir. Alors, moi, jai pensé que ma place était ici avec vous. Je
vous aime bien.

Marguerite caressa la joue de son amie:
—Vous étes bonne.

—Oh! non. Seulement jai tant damitié pour vous... Toute petite, je
vous admirais déja. Et je voudrais tant vous ressembler.

Puis, dun ton mystérieux, elle changea brusquement de sujet:

—Figurez-vous quelles ont fait toilette pour se rendre au Palais de
Justice. Parfaitement, comme a une matinée.

Qui?
—Ces dames.

—Oui, dit Mlle Roquevillard amerement. |l sagit de notre honneur.
Cest un spectacle.

Jeanne Sassenay lui prit la main:
—NMoi, je ne suis pas inquiete.
Et dun ton doctoral elle parut trancher le débat:

—En somme, que lui reproche-t-on de grave a votre frére? Davoir
enlevé une femme? Cela nest rien.



Malgré sa tristesse, Marguerite ne put réprimer un sourire, ce qui
encouragea sa compagne.

—Vous comprenez bien quune femme ne senléve pas comme une
tache dun habit. Moi, celui qui voudrait menlever, je le grifferais, je le
mordrais, je lui ferais un mal effroyable... A moins que je parte avec
lui.

—Taisez-vous, Jeanne.

—Ah! peut-on savoir? Quand on aime, on est capable de tout.
Aimer, cest quelque chose de terrible.

—Quen savez-vous?
—Pourquoi ne le saurais-je pas? Je ne suis plus une petite fille.

Mile Sassenay donna un coup a son chapeau qui, sur la chevelure
blonde, perdait léquilibre, vérifia les frisons qui descendaient sur le
front et prit un air détaché pour dissimuler sa rougeur tandis quelle
demandait:

—Cette méchante femme, il ne laime plus?
—NMaurice? Je ne crois pas.

—\Vous en étes slre?

—II nen parle jamais.

—On ne la plus revue?

—Non.



—Tant mieux. Je la déteste. Dabord elle nétait pas si belle que ¢a.
De beaux yeux, oui; mais elle sen servait un peu trop. Et des
sourires, et des oeillades, et des mines, et des balancements de
téte, et des flexions de cou, et des ondulations dépaules, et des
tortillements de hanches.

Levée en hate de sa chaise, elle contrefaisait Mme Frasne a
travers la chambre en caricaturant ses gestes et ce perpétuel
mouvement qui trahissait lagitation intérieure.

—Jeanne, je vous en prie, se récria Marguerite.

—Non, non, je vous assure, continua la jeune fille tout a fait
lancée, les brunes ne valent pas les blondes, ni pour le teint, ni pour
la grace. Vous, avec vos cheveux chatains, vous réunissez la beauté
de toutes, mais vous nen faites rien... Et puis, je la déteste encore...

—NMais qui?

—Mme Frasne, donc, parce que cest une femme fatale, qui porte
le guignon. Votre frere en a été bien puni. Elle la rendu malheureux:
elle ne laimait pas. Cest elle quon devrait mettre en prison. Quant a
votre frére, on lacquittera. Vous savez: papa et maman sont pour lui.
Papa rechignait, mais je lai grondé. Jaurais voulu le voir acquitter.
Vous le féliciterez pour moi. Ce doit étre beau, un acquittement.

Elle babillait sans sarréter. Marguerite, doucement, linterrompit:
—Voulez-vous prier avec moi, Jeanne?

—Si vous voulez.



Les deux jeunes filles sagenouilléerent céte a céte. Mais a peine
avaient-elles commencé leurs oraisons, que lon frappa a la porte:

—Cest le courrier, dit la bonne, en remettant quelques lettres a
Mile Roquevillard.

—\Vous permettez? demanda celle-ci a sa compagne. Cétait le
jour dHubert... Ah! une lettre de lui... je I'attendais un peu.

Dune main frémissante, elle décacheta lenveloppe qui venait du
Soudan. Par dela la mort, le jeune officier intervenait dans le drame
de famille. Il est peu dimpressions aussi poignantes que de recevoir
des témoignages de ceux qui ne sont plus. Marguerite, dont Ila
résignation farouche ressemblait au calme jusqualors, laissa
échapper, en lisant, un long gémissement. Jeanne, discrete, emue,
nosait la consoler. Mais delle-méme, la jeune fille se ressaisit. Ce
nétait point Iheure de pleurer, de sabandonner. Son pere ne lui avait-
il pas montré la conduite a tenir?

—Hubert, murmura-t-elle.

Elle parut chercher un instant quelle décision prendre.

—Il faut... il faut que jaille au Palais de Justice. Tout de suite.
—Pourquoi?

—ANh! parce quHubert aussi a pensé a nous.

—Hubert?

—OQui. Il savait quil allait mourir. Au commencement de sa lettre |l
tache de nous tromper, de nous égayer. Et puis, et puis il écrit... La,



tenez, mon Dieu. Mes yeux ne voient plus. La... "Si pourtant je
devais rester ici, toujours, joffrirais le sacrifice de ma vie, pour
Ihonneur de notre nom, pour le salut de Maurice..." Vous voyez. ||
mordonne daller la-bas.

Jeanne éclata en larmes. Déja Marguerite exaltée mettait son
chapeau et son voile.

—Je suis slre que pere a besoin de cette lettre. Je ne puis pas
hésiter.

Cétait, dans la famille, entre les morts et les vivants une
connivence mystérieuse qui les unissait a travers le temps et
lespace.

—Je vous accompagne, dit son amie, tout aussi résolue.
—Oui, venez. Avec vous, je serai plus brave.

Et les deux jeunes filles sélancerent au dehors, longérent le
chateau dont la facade morose se réchauffait au soleil dhiver,
suivirent des ruelles qui raccourcissaient la distance, et au dela du
marché, atteignirent le Palais de Justice en quelques minutes.

—La salle des assises, monsieur? demanda humblement
Marguerite au concierge.

—La, madame, au rez-de-chaussée. Mais la salle est remplie.
Vous ne pourrez pas entrer.

Jeanne Sassenay intervint avec assurance.



—II faut, pourtant que nous entrions. Nous avons une lettre, une
piece a remettre a lavocat de laccusé. Une piéce importante.

—Impossible, mesdames. On plaide. Cest trop tard. Qui étes-
vous?

La soeur de Maurice releva son voile:
—Mlle Roquevillard.
—ANh! bien... Suivez-moi.

Impressionné par ce nom, il les conduisit jusqua la porte réservée
aux témoins.

—\Vous navez qua ouvrir, mademoiselle. La barre des avocats est
devant vous, un peu a gauche. Aprés, vous sortirez par la. Ou bien
vous trouverez une place libre.

Et, fonctionnaire prudent et craintif, il ajouta en quittant les deux
jeunes filles:

—Surtout, ne dites pas que cest moi.

Marguerite qui était en avant posa la main sur le loquet. Elle
entendait parler. Ce nétait pas la voix de son pere. Derriére cette
porte, le sort de Maurice, celui des Roquevillard, se jouait a cette.
heure. De la part dHubert, elle apportait la supréme réserve.

Vil

LA VOIX DES MORTS



Elles entrérent. Il était un peu plus de deux heures et demie: Me
Porterieux, venimeux et insolent, achevait de plaider. Aux tribunes et
dans la salle, le public se pressait, gens du monde et gens du
peuple confondus, pour happer la curée chaude que leur servait
lavocat, expert et cruel veneur, avec le coeur palpitant des
Roquevillard. On remarqua la présence des deux jeunes filles qui, la
porte franchie, hésitaient dans leur marche.

—Elles viennent chercher des maris, expliqua lavoué Coulanges
qui, assisté de Me Palillet, faisait au premier rang du balcon les
honneurs de l'audience a quelques dames de la société et qui, pour
cette raison, se croyait tenu de montrer de lesprit.

—Ah! par exemple, sécria lune de ces dames suffoquée
dindignation. Regardez plutbt cette effrontée.

Tandis que Marguerite sapprochait de son pére et lui remettait la
lettre dHubert, Jeanne, sa compagne, avec une tranquille audace,
se procurait la satisfaction de narguer toute la ville en se tournant
ostensiblement vers Maurice Roquevillard assis au banc dinfamie, et
en lui faisant signe de la main avec le plus gracieux sourire.

Elle fut immédiatement récompensée de son courage, en voyant
quelle gratitude illuminait le visage du jeune homme, un visage
amaigri, resserré, et comme contracté par la volonté de demeurer
impassible sous les injures et les calomnies. Cet incident rapide
suscitait déja les commentaires de toute la salle. Marguerite,
penchée, ne sen était point doutée. Elle aussi, salua son frere, mais
plus discretement, et murmura a loreille de son amie:

—Partons.



—Oh! non, je reste, répliqua celle-ci, trop désireuse dassister aux
débats.

M. Roquevillard, dun geste bref, leur indiqua des places vides au
banc des témoins. Le soleil pénétrait a travers les vitres, laissant
dans lombre les jurés qui étaient assis a contre-jour, éclairant
spécialement la cour, lavocat général, les avocats et laccusé comme
on favorise la scéne dun théatre pendant la représentation. Ainsi Me
Porterieux sagitait en pleine lumiére. Il reprenait en charge finale
toute son argumentation condensée. Il répétait comme des
affirmations la liste des présomptions quil avait accumulées, et
transformait une fois de plus le silence de linculpé sur Mme Frasne
et le paiement intégral des cent mille francs a M. Frasne, comme
dindiscutables aveux. Enfin, il réclama violemment, comme une
chose due, une condamnation sévére et flétrissante pour ce jeune
homme qui pratiquait lamour utilitaire, et, nouveau Chérubin dune
époque pratique, navait pas craint demporter la caisse du mari avec
Ihonneur de la femme. Il sassit, et sa péroraison, prononcée avec
tous les simulacres de lindignation et de la colére, provoqua ce
murmure innombrable et mystérieux comme la voix des vagues qui
ségare sur les levres de la foule sans révéler son origine. Sa
plaidoirie avait été comme un vol de fleches empoisonnées, se
succedant sans relache dans la méme direction. Et méme on et dit
qua travers le fils il visait le pére contraint par la honte a la
restitution, et voulait atteindre toute la race effondrée dans la boue
avec son descendant. Il sétait acharné plus quil nétait nécessaire sur
sa victime, en ennemi implacable prét a piétiner les cadavres. En
vérité, le notaire avait bien choisi son porte-parole; il naurait pu
désirer plus de venin et de fiel dans une seule bouche. A diverses
reprises, M. Roquevillard, tourné vers son fils ou vers son gendre,



les avait calmés par légalité dame dont lui-méme faisait preuve dans
lorage.

—La parole est a M. lavocat général, articula le président des
assises dune voix morne qui signifiait: "A quoi bon un deuxiéme
réquisitoire? "

Le procureur, M Vallerois, attiré par la curiosité, sétait placé
derriére lavocat genéral, M. Barré, qui occupait le siege du ministére
public. Il se porta en avant pour adresser quelques mots a son
collegue du parquet, mais celui-ci parut écarter un avis importun et
se contenta de dire quil sen rapportait a lappréciation de MM. les
jurés dans une affaire introduite sur la plainte de la partie civile et
déja jugée par contumace.

—La parole est a la défense, reprit le président dun ton plus
eveillé, qui montrait son contentement déviter un discours.

Me Hamel, assis a c6té de M. Roquevillard, demanda a son
confrere:

—Etes-vous prét?
—NMais oui. Pourquoi?
—Alors, parlez le premier. Si cest nécessaire, je vous suppléerai.

M. Roquevillard comprit que le vieillard, encore chancelant sous
une attaque dont ses vieilles traditions nadmettaient pas les
procédés, réservait son effort pour le cas ou la défense serait
paralysée par lémotion, inférieure ou incompléte.

—Bien, approuva-t-il.



Pendant ces conciliabules, les conversations particuliéres
recommengaient peu a peu, de-ci de-la, dans le public, sétendaient
comme la poussiere apres le passage dun convoi.

—Les Roquevillard, constata. lavoué Coulanges qui tenait pour M.
Frasne, ne se reléveront jamais de telles blessures.

—Eh! eh! objecta Me Palillet, toujours de bonne humeur, attendez
la réplique du pere, et gare a Me Porterieux.

Un homme du peuple qui avait entendu, et qui était un habitué des
audiences, commenta cette opinion pour son voisin en termes plus
vifs:

—~Oui, le vieux est coriace.

Et Me Paillet de rire et dinsister:

—Vous verrez sil sait mordre et sil a la dent dure.

—II a lair bien fatigué, murmura une dame compatissante.

—\Vous voulez dire effondré, reprit M. Coulanges en rectifiant un
menu détail de toilette. Deux vieillards ne valent pas un jeune
homme.

Et son attitude fringante ajoutait: "surtout auprés des femmes",
tandis quil montrait, en bas, les deux avocats échangeant leurs
observations non loin de Me Bastard qui, les doigts perdus dans la
barbe, guettait la défense pour la voir sécrouler.

M. Roquevillard 6ta sa toque et se leva. |l regarda tour a tour, sans
hate, sa fille et son fils, et cueillit leur espoir et leur confiance. Le



silence se fit immédiat, profond, tout frémissant de lattente qui
suspendait les respirations et le mouvement des coeurs. Rien quen
se levant, cet homme aux cheveux gris, presque blancs, ce vieillard
qui représentait a lui seul toute une longue suite de générations
honorables et de services rendus, en plus de soixante années de
probité, de talent et de courage dans la vie, protestait avec
éloquence contre les injures et les diffamations qui, tout le long de la
plaidoirie adverse, avaient cru renverser le prestige de sa race:
navait-on pas insinué que le prix de la Vigie avait soldé la restitution
dun argent qui navait pas été entierement dépensé par le voleur?
Cette protestation, tous les Bastard du monde ne leussent pas ainsi
clairement imposée avant méme davoir parlé.

Lhorloge de la salle marquait trois heures. Lentement redressé,
lavocat prit toute sa taille et la téte droite apparut dans la large
bande de clarté que découpaient les rayons dun soleil trop pale pour
étre incommode. Le haut front découvert, les beaux traits accentués
que lage avait épaissis et qui gardaient néanmoins leur fierté, la rude
moustache en croc lui composaient ce visage de lutteur et de chef
gquon ne regardait pas sans en recevoir une impression de force et
dardeur a vivre. Mais la flamme qui brillait au fond de ses yeux, jadis
si aigué, si impeérieuse, exprimait, au lieu de la passion de vaincre, la
sérénite.

—Effondré! voyez-le, protesta la dame que M. Coulanges
courtisait.

—Pourtant, je ne le reconnais plus, observa Me Paillet.

Marguerite et M. Hamel, attentifs et tout vibrants dinquiétude,
reconnaissaient au contraire lexaltation surhumaine quil avait



rapportée de son étrange promenade a la Vigie. Il préluda dune voix
un peu basse, ce qui inspira cette réflexion a M. Bastard satisfait:

—II na plus son bel organe.

Puis, brusquement, comme un rideau se déchire, la voix séclaircit,
sonna le ralliement, lappel aux morts qui, la veille, sur les pentes
glacées de la colline envahies par le soir, avaient composé son
armée de fantdmes. Ce silence vivant, oppressant, lourd de
tempétes, il le laboura comme un vaisseau la mer.

Pour juger laccusé, il fallait le connaitre, et pour le connatitre,
remonter a ses origines. Car le destin inégal de lhomme est de
naitre dans tel lieu de la terre, de telle race, et soumis a une
prédestination dont sa volonté doit découvrir lefficace et le but. "...
Vous qui appartenez a des lignées dhonnétes gens et qui avez
fondé une famille, cest Ihistoire dune famille quavant de rendre votre
verdict vous devez entendre..."

A ces paysans de la plaine ou de la montagne qui composaient le
jury et qui, par nature et par réflexion, ne pouvaient étre insensibles
a ce récit dhumanité réelle dont la vérité et lexemple frapperaient
leur esprit, il lit la longue suite des Roquevillard, le premier ancétre
posant la premiére pierre de la vieille maison, plantant dans le sol
natal les racines de son arbre de vie, les efforts successifs des
générations sajoutant les uns aux autres, la sueur répandue sur la
terre défrichée, lobstination devant les résistances de la glébe,
devant les intempéries et les injures des saisons, devant ces ruines
accidentelles des récoltes quune gréle ou une gelée aneéantit, et la
sobriété qui se contente de peu, et Iépargne qui, aux dépens de la
jouissance personnelle, prépare lavenir, lépargne qui, en méme
temps quelle est un acte de désintéressement, est un acte de foi



dans sa descendance. Ainsi, le beau domaine de la Vigie, dont les
vignes, les bois, les champs et les vergers produisaient
abondamment et riaient au soleil a lépoque des moissons,
représentait le labeur, Iéconomie et lendurance de toute une race
poussée en droite ligne comme un haut peuplier. Car la terre cultivée
revét un visage humain, et quand nous regardons nos propriétes,
cest la face des aleux que nous considérons. Pourtant, a quoi avait
abouti loeuvre collective des Roquevillard? Aujourdhui leur domaine
appartenait a leur adversaire qui lavait regu gratuitement. Pendant
cinqg cents ans les Roquevillard avaient-ils travaillé pour faire ce
cadeau? Non, de leur patrimoine constitué patiemment et
péniblement ils soldaient le rachat du dernier dentre eux. Qui donc
se trouvait dépouillé et quel était le voleur? Pour cent mille francs
disparus, M. Frasne recevait, acceptait une terre qui valait presque
le double. Qui sétait enrichi? qui sétait ruiné? Au nom des morts qui
payaient sa rangon, laccuseé devait étre acquitté.

Mais la famille nétait-elle quune grande force matérielle exprimée
visiblement par la continuité du patrimoine, et dont la solidarité
permettait de solder les dettes des uns avec le travail des autres?
Nétait-elle pas bien autre chose encore, de moins palpable, mais de
plus sacré: une chaine solide de traditions, une hérédité dhonneur,
de probité, de courage? A quoi bon transmettre la vie, si ce nest
pour lui fournir un cadre digne delle, lappui du passé, loccasion dun
avenir étayé, —car transmettre la vie, cest admettre limmortalite...
Et il dit les actes publics, toute lexistence extérieure, utile, et parfois
illustre des Roquevillard. Celui-ci, syndic de sa commune, était
décédé a son poste pendant une épidémie contre laquelle il
organisait la résistance. Tel autre, plus tard, dans une période de
troubles et de désordres, avait administré la ville de Chambéry et
sauvé ses finances compromises. Magistrats integres du Sénat de



Savoie, soldats morts a lennemi pendant les grandes guerres, ils
avaient porté sous la toge ou luniforme ce méme coeur audacieux et
brave qui déja battait sous la blouse des plus anciens aieux. Le
dernier de tous, Hubert, mourant pour la patrie, seul, loin des siens,
sur un sol bralé et hostile, avait exprimé le voeu formel de la race
quand il avait écrit: "Joffre le sacrifice de ma vie pour lhonneur de
notre nom, pour le salut de mon frére." Pouvait-on rejeter cette
offrande, oublier les holocaustes qui, le long des ages, signalaient la
vertu sans cesse renouvelée de la famille, comme ces feux qui, le
soir, purifient les champs de leurs herbes séchées? Ainsi, il jetait
dans la balance le poids des mérites acquis et la faisait pencher.

Toute larmée des morts, qui, la veille, étaient descendus de la
Vigie pour franchir le val dans lombre et rejoindre, au plateau de
Saint-Cassin, leur chef debout au pied du chéne, défilait comme a la
parade.

Aux mérites des morts il ajouta ceux des vivants. Lheure nétait
plus de la pudeur et du respect des intimités. A Ihépital dHanoi,
meéritait Félicie. Ses soeurs, qui avaient appelé la pauvreté pour
supprimer jusquau soupgon de détournement, méritaient encore.
Car le paiement effectué entre les mains de M. Frasne nétait, ne
pouvait étre pour la famille de l'accusé et pour les juges, ni une
restitution ni un aveu, mais le rejet définitif de toute complicité méme
ignorante et involontaire.

A peine sexcusa-t-il dénumérer avec insistance, et comme un
reproche dingratitude, tant de services rendus. De lautre c6té de la
barre on navait pas craint de les oublier ou, pis encore, den accabler
laccusé. On voulait bien remonter dun prétendu coupable au passé



pour abattre dun coup limportance de ce passé, on refusait
injustement de couvrir linculpé de cette protection.

Or les mérites dune race la défendent jusquau jour ou, la somme
des démérites lemportant, elle provoque volontairement sa propre
chute. Et qui donc oserait prétendre que la somme des démérites
lavait remporté? Oui, les morts, ses morts servaient de caution
morale au dernier des Roquevillard comme ils venaient de lui servir
de caution matérielle par le moyen de la Vigie sacrifiece. Méme
coupable, ses juges ne le condamneraient point sans injustice.

Mais comment pouvait-il étre coupable? Par quel phénomeéne le
descendant de tant d'honnétes gens seétait-il subitement mué en
criminel? Quelles preuves, en définitive, fournissait-on de son crime?
Que pesaient, en face des présomptions morales qui découlaient de
son milieu de famille comme les eaux dun torrent, ces misérables
présomptions quun hasard fait éclore et que linterprétation des
circonstances se charge de grossir? Les clefs de létude elles avaient
passé de main en main. Le chiffre du secret. comment laccusé
laurait-il cherché, surpris, deviné, et quand le clerc Philippeaux
lavait-il inscrit sur son agenda? Le manque de ressources? |l avait
liquidé tous les frais, principaux et accessoires, sans exception,
quentrainait son voyage, soit avec largent quil avait emporté et dont
lenquéte a laudience avait donné le décompte, soit avec celui quil
avait recu a Orta. Les notes dhétel retrouvées le démontraient.
Quavait-il donc fait des cent mille francs du vol, puisque toutes ses
dépenses, il les avait acquittées avec les avances de sa famille? Et
sil les avait placés, comme on l'avait insinue, pourquoi était-il revenu
se constituer prisonnier dés quil avait eu connaissance du jugement
qui latteignait par contumace?



Rien ne restait debout de laccusation, rien quune vengeance qui
navait méme pas su résister a un profit. Singuliére affaire ou cétait le
volé qui portait les dépouilles de son voleur prétendu!

Et M. Roquevillard termina en quelques mots sa plaidoirie:

"Jai fini, messieurs les jurés. Au nom de tous nos morts dont la
suite compose notre honneur toujours vivant, au nom de la terre,
lentement acquise et cultivée par leffort successif des générations,
et abandonnée aujourdhui par un libre sacrifice pour consolider cet
honneur, je vous réclame mon enfant. Rendez-le-moi, non point par
pitié, mais par justice, non par faveur, mais a lunanimité. Toute sa
race et moi-méme nous répondons de son innocence..."

Il sassit. Il navait parlé quune heure. Aprés que sa voix calme,
sonore mais toujours contenue, eut cessé de se répandre et de
monter comme un hymne grave, le silence se prolongea quelques
instants, un silence déglise, religieux, solennel. Au lieu de lexplosion
de colere et damertume quon sétait cru en droit dattendre du viell
avocat réputé pour son énergie, en réponse aux violences
haineuses de M. Porterieux, au lieu du scandale escompté des
imputations renvoyées damant a maitresse, le public avait entendu
cette défense hautaine, dédaigneuse de linvective, confiante dans
lautorité de sa force morale, admirablement émouvante dans ses
lignes simples et droites comme ces statues immobiles et sereines
qui purifient les désirs et ploient les ames. Et le nom de Mme Frasne
navait pas été prononce.

Tout a coup, un cri retentit:

—Vivent les Roquevillard!



Cétait la Fauchois qui jetait son coeur. Et la foule convaincue,
dominée, conquise, éclata en applaudissements.

Pendant que le président réprimait cette manifestation qui mit en
fuite M. Bastard agacé, M. Vallerois se pencha de nouveau sur M.
Barré. Et celui-ci demanda la parole aprés que M. Hamel eut refusé
de la prendre, en sexcusant duser de son droit de réplique aprés
avoir négligé duser de son droit de conclure.

—Jai entendu comme vous, dit-il en substance en sadressant aux
jurés, la plaidoirie de Me Roquevillard. Non, le coupable nest pas ce
jeune homme que vous jugerez dans quelques minutes. Le coupable
nest pas ici. Et puisque laccusé a eu la générosité de ne pas le
désigner, je ne vous le désignerai pas davantage. Mais je
dénoncerai la machination trop habile de cet accusateur qui
décourage la sympathie en faisant servir ses malheurs privés a
|édification de sa fortune. Hatez-vous dacquitter Maurice
Roquevillard, de le rendre a son pére qui est lhonneur de notre
barreau. Sil fut répréhensible dans sa vie privée, il ne saurait étre
retenu plus longtemps pour abus de confiance..."

Le jour baissait, livrant toute la salle au recueillement du soir. Le
jury se retira pour delibérer et rapporta immeédiatement un verdict
dacquittement a lunanimité.

—Bravo! approuva Jeanne Sassenay a haute voix.
—Pére, murmura doucement Marguerite, maman serait contente.

Et le public, retourné, échangeait, en sortant, ses commentaires.
M. Latache, qui pérorait dans un groupe, agitait sa téte
sentencieuse:



—Cest un camouflet pour M. Frasne. Aprés le blame du ministére
public, il devra résigner son étude et quitter le pays.

—Il revendra la Vigie, découvrit M. Paillet.

La dame que reconduisait lavoué Coulanges sen réjouit pour
mieux énerver son cavalier, a quoi elle prenait du plaisir:

—Et la petite Sassenay la rachétera. Elle a une grosse dot. Vous
avez remarqué les mines quelle adressait au jeune prévenu, au
triomphateur? Elle Iépousera.

—Oui, cest cela, résuma dun mot M. Coulanges assombri: ces
Roquevillard ont toujours eu de la chance.

IX

LA FORCE DE VIVRE

La bonne volonté du président des assises hatait les formalités de
la libération. Tandis que la foule, ayant évacué la salle, se massait
devant le Palais de Justice, sur la place, pour guetter la sortie de
laccusé et de son défenseur afin de les acclamer avec dautant plus
denthousiasme quelle éprouvait a leur endroit de tardifs remords, M.
Roquevillard attendait son fils dans la cour intérieure. Il était seul, car
il avait prié Charles Marcellaz de reconduire M. Hamel. La lutte finie,
il sentait la fatigue et lusure, et il sabsorbait dans ses méditations.
Une voix timide lappela:

—Pére,



—Cest toi?

Au lieu de se jeter dans les bras lun de lautre, simplement, ils
demeuraient immobiles, comme figés. Un premier geste manqué
suffit quelquefois a créer des séparations, des obstacles. Le pére
lisait sur le visage du fils ladmiration, la reconnaissance, la piété
filiale; le fils lisait sur le visage du pére lamour, la bonté, et aussi les
poignants stigmates de la lassitude et de lage. Et ils se taisaient
douloureusement, invinciblement.

Au dehors, des vivats retentirent.
—Viens! dit brusquement M. Roquevillard.

Et il entraina Maurice vers la porte qui, de lautre c6té de la cour,
donnait sur un jardin public, heureusement désert. Dun pas rapide ils
le traverserent, franchirent la passerelle de fer jetée sur la Leysse
qui roulait des eaux bourbeuses, et gagnérent le cimetiere sans
avoir échangé une parole.

Le cimetiere de Chambéry, a lest de la ville, a lentrée de la vaste
plaine qui sétend jusquau lac du Bourget, est dominé par la colline
rocheuse de Lémenc, et, au dela, par le Nivolet aux étages réguliers.
Lombre sétait installée dans le champ sacré. Elle gagnait peu a peu
les coteaux. Mais les feux du couchant embrasaient la montagne
dont la blancheur s'animait comme dun afflux de sang. Les beaux
soirs dhiver, froids et calmes, nus comme des marbres, sont dune
pureté divine.

Maurice, en face de lui, distingua les minces colonnettes du
Calvaire ou lamour, dans son coeur, lavait emporté. Un dernier rayon



détachait leurs contours. Puis elles parurent rentrer dans le petit
monument, se confondre en lui.

"Comme cest loin!" pensa-t-il.

Les cyprés en fer de lance, saupoudrés de givre, graves comme
des sentinelles préposées a la garde de lenclos, les laissérent
passer. Aprés les tombes des pauvres gens, a peine indiquées sous
la neige par des levées de sol, ceétait la double allée des
concessions perpétuelles.

—Peére, je comprends ou nous allons, murmura enfin Maurice
tandis quil pensait a sa mere.

—Nous allons au caveau de famille, expliqua M. Roquevillard,
remercier les morts qui tont sauvé.

—Peére, cest vous qui mavez sauve.
—Je parlais en leur nom.

Comme ils touchaient au terme de leur pélerinage a travers le
cimetiere vide, ils distinguérent une forme noire agenouillée sur la
pierre funéraire qui précédait un mur chargé dinscriptions.

—Peére, cest la. Il y a quelquun.
—NMarguerite. Elle nous a devanceés.

La jeune fille pergut le bruit sourd de la neige foulée et retourna la
téte. Elle rougit en les reconnaissant, et se leva, comme pour ne pas
troubler leur entretien.

—Je venais chez maman, dit-elle.



—Reste, ordonna doucement son pére.

Le long des pentes du Nivolet, le soir montait. Seule, la neige des
gradins supérieurs résistait encore, et la lumiéere glissait, coulait sur
elle comme une cascade dor et de pourpre. Aprés un éclat
dapothéose, lombre victorieuse escalada la derniere marche et
occupa le sommet.

lls avaient en face deux le mur qui portait un nom unique, le leur,
mais des prénoms et des dates en grand nombre. Un rameau de
lierre vivace aux feuilles vertes le surmontait et méme retombait a
demi, comme une couronne de printemps.

—Ecoute, dit M. Roquevillard, dont le visage était empreint de la
méme sérénité qua laudience. Cest la nuit et cest le champ des
morts. Pourtant, dans aucun lieu de la terre, tu nentendras de plus
fortes paroles de vie. Regarde. Avant que les ténébres ne le
recouvrent, cest, autour de toi, lhorizon que ton coeur préfere. Et
cest, ici, ta famille qui repose.

A son tour, Maurice sagenouilla et se souvenant de celle qui était
partie sans lui dire adieu, se souvenant de celui qui, pour lui, avait
fait loffrande de sa vie, il se cacha la figure dans les mains. Mais son
pére lui toucha lépaule et reprit dune voix ferme:

—NMon enfant, je suis maintenant un vieillard. Tu vas bientét me
succeder. Il faut mécouter en ce jour ou jai le devoir de te parler.
Cest ici limage de ce qui dure. Le culte des morts, cest le sens de
notre destinée immortelle. Quest-ce que la vie dun homme, quest-ce
que ma vie si le passé et lavenir ne leur donnaient leur véritable
sens? Tu lavais oublié lorsque tu poursuivis ton destin individuel. I
ny a pas de beau destin individuel et il nest de grandeur que dans la



servitude. On sert sa famille, sa patrie, Dieu, lart, la science, un
idéal. Honte a qui ne sert que soi-méme! Toi, tu trouvais ton appui en
nous, mais aussi ta dépendance. Lhonneur de |homme est
daccepter sa subordination.

Maurice, se relevant, entrevit dans le crépuscule le Calvaire de
Lémenc.

"Et lamour?" pensa-t-il tristement.
Son pére le devina:

—Si peu de chose, mon ami, sépare quelquefois lhonnéte et le
malhonnéte homme. Lamour supprime cette barriere. La famille la
consolide. Pourtant, méme a cette heure, Maurice, je ne dirai pas de
mal de lamour, si tu sais le comprendre. Il est notre soupir aprés tout
ce qui nous dépasse. Garde ce soupir dans ton coeur. Il tappartient.
Tu le retrouveras devant les belles actions, devant la nature, en te
donnant a ta destinée sans peur et sans faiblesse. Ne légare pas.
Ne légare plus. Avant daimer une femme, songe a ta mére, songe a
tes soeurs, songe au bonheur qui test réservé peut-étre davoir une
fille et de Iélever. A ta naissance, comme a celle de ton frére et de
tes soeurs, je me suis réjoui. De toutes mes forces je tai protégé. A
ma mort, je te le dis, tu sentiras comme Iécroulement dun mur, et tu
te découvriras face a face avec la vie. Alors, tu me comprendras
mieux.

—Peére, murmura Maurice qui succombait a lémotion, pardonnez-
moi, je ne serai pas indigne de vous.

—NMon enfant! répondit simplement M. Roquevillard.



Et Marguerite, les voyant enfin dans les bras lun de lautre, se
souvint du voeu maternel.

Au ciel qui se fongait, dans la direction de la Vigie, une premiere
étoile commenca de jeter son feu. M. Roquevillard, qui tenait sur son
coeur son fils reconquis, son dernier fils, son fils unique, la distingua
comme un signe desperance. Et dans le cimetiére obscurci ou il était
venu rendre a ses morts leur visite de la veille, bien quil se sentit lui-
méme menacé, le chef de famille fit un acte de foi dans la vie.

Thonon, juillet 1904 Paris, juin 1905.
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