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LES ROQUEVILLARD

PAR HENRY BORDEAUX

 

À MONSIEUR FERDINAND BRUNETIÈRE

Mon cher Maître

Vous  avez  ainsi  défini  la  tradition  en  répondant  à  ceux  qui  la considèrent comme un poids mort, lourd et inutile à traîner:

"La  tradition,  ce  n'est  pas  ce  qui  est  mort;  c'est,  au  contraire,  ce qui  vit;  c'est  ce  qui  survit  du  passé  dans  le  présent;  c'est  ce  qui dépasse l'heure actuelle; et de nous tous, tant que nous sommes, ce ne  sera,  pour  ceux  qui  viendront  après  nous,  que  ce  qui  vivra  plus que nous."

La  connaissance  de  nos  origines  nous  aide  à  comprendre  notre destin, et nous ne pouvons être heureux et bienfaisants qu'en nous développant  dans  la  direction  de  nos  sensibilités  naturelles,  et  en acceptant  de  prendre  rang  dans  la  chaîne  des  générations  qui rattache  le  passé  à  l'avenir.  Loin  de  comprimer  nos  puissances d'agir,  la  famille  et  le  sol  natal  leur  impriment  une  direction.  Je  me souviens  de  m'être  passionné,  en  lisant  Le  Play,  pour  cette  famille Mélouga,  qui  défendit  avec  acharnement  son  patrimoine,  parce qu'elle  confondait  son  histoire  avec  celle  de  la  terre.  J'avais rencontré en Savoie tant d'aventures semblables! Mais la terre et les morts qui préparent notre sensibilité, nous les emportons dans notre coeur,  si  nous  avons  puisé  dans  la  tradition  l'essentiel,  c'est-à-dire l'honneur et cette force de vivre que communique le sentiment de la durée incarné dans la famille.

J'ai tenté, dans les Roquevillard, d'illustrer ces faits d'observation. En  l'accueillant  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  vous  avez  donné  à cet  ouvrage,  mon  cher  maître,  l'appui  de  votre  approbation,  et  je désire vous exprimer ici la fierté et la gratitude que j'en éprouve.

H.B.

 

PREMIÉRE PARTIE

 

I

LES VENDANGES

Du  sommet  du  coteau,  la  voix  de  M.  François  Roquevillard descendit vers les vendangeuses qui, le long des vignes en pente, allégeaient les ceps de leurs grappes noires.

—Le soir tombe. Allons! un dernier coup de collier.

C'était  une  voix  bienveillante,  mais  de  commandement.  Elle communiqua de l'agilité à tous les doigts, et courba les épaules des ouvrières qui flânaient. Avec bonne humeur, le maître ajouta:

—Le  matin,  elles  sont  plus  légères  que  des  alouettes,  et  l'après-midi, elles bavardent comme des pies.

Cette réflexion provoqua des rires unanimes:

—Oui, monsieur l'avocat.

On n'appelait jamais autrement le maître de la Vigie. La Vigie est un beau domaine, bois, champs et vignes, d'un seul tenant, situé à l'extrémité de la commune de Cognin, à trois ou quatre kilomètres de Chambéry. On y accède en suivant un chemin rural et en traversant un vieux pont jeté sur l'Hyère aux eaux basses. Il domine la route de Lyon  qui,  jadis,  reliait  la  Savoie  à  la  France  à  travers  les  roches taillées des Échelles. Son nom lui vient d'une tour qui couronnait le mamelon et dont il ne reste plus aucun vestige. Il appartient depuis plusieurs siècles à la famille Roquevillard qui l'a agrandi peu à peu, ainsi  qu'en  témoignent  la  maison  de  campagne  et  les  communs bâtis  de  pièces  et  de  morceaux,  ensemble  d'une  harmonie contestable,  mais  expressif  comme  un  visage  de  vieillard,  où  toute une vie se résume. Ici, c'est le passé d'une forte race fidèle à la terre natale.  Les  Roquevillard  sont,  de  père  en  fils,  gens  de  loi.  Ils  ont donné  des  bâtonniers  au  barreau,  des  juges,  des  présidents  à l'ancien Sénat provincial, et à la nouvelle Cour d'appel un conseiller qui,  pour  mourir  chez  lui,  refusa  tout  avancement.  Néanmoins,  le pays persiste à les traiter indifféremment d'avocats, et sans doute il donne  à  ce  titre  un  sens  de  protection.  Près  de  quarante  ans d'exercice, une connaissance précise du droit, une parole ardente et vigoureuse  méritaient  plus  spécialement  cette  popularité  au propriétaire actuel.

Les  alignements  réguliers  du  vignoble  permettaient  de  surveiller aisément la récolte. Déjà les teintes des feuilles accusaient octobre, et  sur  les  coteaux,  la  terre  plus  lumineuse  s'opposait  au  ciel  plus pâle.  Les  divers  plans  se  distinguaient  mieux  aux  colorations:  la Mondeuse vert et or, le Grand Noir et la Douce Noire vert et pourpre. Entre  les  branches  claires,  les  taches  sombres  des  raisins sollicitaient  le  regard.  Le  couteau  ouvert  et  la  main  sanglante, pareilles  à  de  prompts  sacrificateurs,  les  vendangeuses,  se  hâtant, poursuivaient  les  grappes  comme  des  victimes  offertes,  les tranchaient  d'un  coup  net  et  les  jetaient  au  panier.  Elles  relevaient uniformément leur jupe en l'attachant en arrière afin d'être plus libres de leurs mouvements sur le sol gras, et portaient un mouchoir ou un fichu bariolé noué autour de la tête pour se garantir des rayons du jour.  De  temps  en  temps,  l'une  d'elles,  redressée,  émergeait  de  la mer des ceps, comme un lavaret qui vient respirer à la surface, puis replongeait  aussitôt.  Il  y  en  avait  de  vieilles,  noueuses  et  ridées, lentes  et  le  corps  rétif,  mais  capables  d'endurance  et  l'oeil  aux aguets,  car,  n'étant  plus  guère  employées,  elles  luttaient  pour conserver leurs derniers clients. Des jeunes filles de vingt ans, plus adroites et lestes, exposaient sans crainte leur visage et leurs avant-bras découverts à l'action du hâle qui garde à la chair les caresses du  soleil,  et  des  fillettes  inachevées  encore,  moins  résistantes, changeaient  de  place,  troublaient  l'ordre  ou  s'asseyaient  tout bonnement  avec  une  gaieté  de  pensionnaires  en  vacances  et  la flexible souplesse des sarments que leurs mains ployaient. Enfin de petits enfants, confiés par leurs mères qui en débarrassaient le logis, vendangeaient pour leur compte en se bousculant et se barbouillant lèvres et joues à la façon de précoces bacchantes.

Sur  le  chemin  à  mi-côté  qui  partage  le  domaine  et  en  assure l'exploitation,  le  chariot,  attelé  de  deux  boeufs  roux  aux  cornes redressées en forme de lyre, attendait patiemment l'heure de gagner le  pressoir.  Les  vignerons  le  chargeaient  avec  gravité.  On  ne  les entendait  pas  rire  comme  les  filles,  mais  seulement  échanger  de brèves  indications.  Les  moins  âgés  portaient  des  bérets  blancs  et des bandes molletières, ce qui leur dégageait la tournure, à la mode des chasseurs alpins qui, par esprit d'imitations, se répand chez les jeunes gens de la campagne savoisienne. Ils passaient un bâton de bois  dur  dans  les  anses  de  la gerle  remplie  jusqu'aux  bords,  la soulevaient  sur  l'épaule  et,  imprimant  à  leur  fardeau  un  léger mouvement  de  bascule,  ils  le  déposaient  sur  le  train  du  char.  Un vieux  à  la  barbe  grise  qui,  debout  sur  le  véhicule,  les  dirigeait, achevait d'écraser le raisin dans les gerles déjà chargées. Parfois, il se redressait de toute sa taille, les mains rougies et dégoûtantes du sang des vignes.

En  face  de  la  Vigie,  l'ombre  du  soir  envahissait  les  coteaux  de Vimines et de Saint-Sulpice, rapprochés de la chaîne de Lépine qui reçoit  les  soleils  couchants,  et,  plus  bas,  le  val  sinueux  de  Saint-Thibaud-de-Coux  et  des  Échelles.  Mais  la  lumière  inondait  le vignoble de pourpre et d'or. Elle découvrait les vendangeuses dans leurs  lignes,  les  nimbait  malgré  leurs  foulards,  se  jouait  sur  les cornes des boeufs, embrasait la barbe grise et la face rouge du chef de  culture  sur  le  chariot,  éclairait,  sous  les  rebords  du  chapeau,  le visage énergique de M. Roquevillard, et, plus haut encore, miroitait sur  le  clocher  arrogant  de  Montagnole,  pour  se  poser  enfin audacieusement, comme une couronne, sur le rocher légendaire du mont Granier.

Se  groupant  autour  de  quelques  ceps  épargnés,les  ouvrières cueillaient  les  derniers  raisins.  Une  gerle  encore  fut  hissée  et  du haut du char le vieux Jérémie lança triomphalement:

—Ça y est, monsieur l'avocat.

—Combien de chariots? interrogea le maître.

—Douze.

—C'est une belle année.

Il  ajouta,  comme  les  boeufs  se  mettaient  en  marche,  suivis  de toute la bande des vignerons:

—Maintenant, à mon tour. Par ici le rassemblement.

Panier  au  bras,  couteau  ou  serpe  en  main,  les  ouvrières gagnèrent  le  sommet  du  coteau  et  entourèrent  M.  Roquevillard.  Il planta  sa  canne  ferrée  en  terre,  et  sortit  de  sa  poche  un  petit  sac d'où il tira de la monnaie de cuivre et des pièces d'argent. Aussitôt, les  plus  bavardes  se  turent.  Ce  fut  un  instant  solennel,  celui  de  la paye.  Derrière  l'assemblée,  des  vitres  ou  des  toits  d'ardoise renvoyaient comme des miroirs l'éclat du soleil.

Avec une amicale familiarité, il appelait chacune par son nom, et même il les tutoyait, car, les plus âgées, il les avait toujours vues, et les autres, il les avait connues petites. Elles touchaient le prix de leur journée avec un mot aimable en supplément, et répondaient à tour de rôle:

—Merci, monsieur l'avocat.

L'une ou l'autre, qui s'était montrée paresseuse, recevait un blâme qui, prononcé d'un ton plaisant, l'atteignait néanmoins, car le maître avait  l'oeil  ouvert.  Les  enfants  qui  s'étaient  payés  en  nature obtenaient de lui quelques sous, car il les aimait.

—Que celles qui ont leur compte passent à gauche, dit-il au milieu de son opération, afin que je ne recommence pas indéfiniment.

—Cela ne ferait pas de mal, répliqua une belle fille de dix-huit ou vingt ans.

Celle-ci  ne  portait  pas  de  fichu  sur  la  tête,  comme  pour  mieux braver  le  jour  avec  sa  jeunesse.  Les  cheveux  un  peu  défaits  lui tombaient  sur  le  front.  Elle  avait  la  bouche  très  grande  et  une expression commune, mais un air de santé, des yeux vifs et surtout un  teint  doré  comme  ces  graines  gonflées  de  raisin  blanc  que  la chaleur  a  roussies  et  qui  semblent  contenir  de  l'élixir  de  soleil.  M. Roquevillard la dévisagea:

—Comme tu as vite poussé, Catherine! Quand te marie-t-on?

Prise publiquement au sérieux, elle rougit de plaisir:

—Faudra voir.

—Eh! tu n'es pas désagréable à regarder, Catherine.

Et  à  la  pièce  qu'il  lui  donnait,  il  joignit  ce  conseil  qu'il  formula gravement:

—Sois bien sage, petite: vertu passe beauté.

Elle le promit sans retard.

—Oui, monsieur l'avocat.

À la fin du défilé, le maître inspecta sa troupe et demanda:

—Tout le monde est content?

Vingt voix joyeuses répondirent en remerciant.

Mais un enfant désigna du doigt une vieille femme qui se tenait à l'écart, honteuse et la mine déconfite:

—La Fauchois.

Son  mot  se  perdit  et  personne  n'intervint,  comme  si  elle  ne méritait aucun salaire.

—Alors, bonsoir, reprit la voix bien timbrée de M. Roquevillard. Vous arriverez de jour à Saint-Cassin et à Vimines. 

—Bonsoir, monsieur l'avocat.

Immobile  à  son  poste  d'observation,  il  vit  les  silhouettes  des vendangeuses  se  découper  en  noir  sur  le  couchant,  décroître  et disparaître. D'en bas, leurs voix montaient. Elles s'étaient séparées en deux groupes, celles de Vimines et celles de Saint- Cassin. Ces dernières, qui avaient pris à gauche, se mirent à chanter un choeur rustique au finale traînant. Déjà le soleil effleurait la montagne.

À côté du maître, la Fauchois ne bougeait pas, ne réclamait rien.

—Pierrette, dit brusquement M. Roquevillard.

Elle  tendit  en  avant  sa  figure  qui  était  moins  vieillie  que douloureuse et crevassée.

—Monsieur François, murmura-t-elle.

—Voilà cent sous. Va manger la soupe à la maison.

—C'est  trois  journées,  dit  la  pauvresse  qui  regardait  l'écu  tout blanc dans sa main racornie, je n'ai droit qu'à une.

—Prends toujours. Et ta fille?

—Elle est partie pour Lyon.

—Travaille-t-elle?

La vieille femme laissa tomber ses deux bras le long du corps, et ne répondit pas.

—Il faut qu'elle travaille.

—Depuis  la  condamnation,  elle  ne  trouve  plus  à  se  placer.  Une voleuse!

L'avocat plaida les circonstances atténuantes:

—Elle a volé par étourderie, par coquetterie, par vanité. Elle n'est pas mauvaise. À son âge, on se corrige. De quoi vit-elle?

—Et de quoi voulez-vous qu'elle vive? Des hommes, pardi.

—Comment le sais-tu?

—Les  premiers  temps,  j'avais  envoyé  un  mandat,  un  petit,  pour l'aider. Elle me l'a renvoyé avec un autre, un gros, que j'ai brûlé.

—Que tu as brûlé?

—Oui, monsieur François, l'argent de la honte.

Et  la  colère  redressa  brusquement  la  paysanne  qui  apparut  en pleine lumière, menaçante et la main tendue, comme pour accuser le destin:

—Je  ne  sais  pas  comment  je  l'ai  faite.  Dans  notre  famille,  il  n'y avait que des braves gens. Maintenant j'ai vergogne.

—Ce n'est pas ta faute, Pierrette.

Elle secoua la tête avec certitude:

—C'est  toujours  la  faute  de  la  famille,  vous  le  savez  bien.  C'est vous qui l'avez dit.

—Moi?

—Oui,  devant  moi,  à  Julienne,  avant  la  condamnation.  Elle m'inquiétait déjà. Alors, je vous l'avais amenée un jour.

—Je me souviens. Et que lui ai-je dit?

—Que  lorsqu'on  avait  la  chance  d'appartenir  à  une  famille honnête,  il  fallait  se  respecter  davantage.  Parce  que  dans  les familles,  on  met  tout  en  commun,  la  terre  et  les  dettes,  la  bonne conduite et la mauvaise.

—Personne ne peut te jeter la pierre.

—On  me  la  jette  quand  même.  On  a  raison.  Par  bonheur,  j'ai perdu mon homme avant.

—Il t'aurait défendue.

—Il l'aurait tuée.

—Et toi, tu l'aimes toujours?

—C'est mon enfant.

—Allons,  Pierrette,  ne  te  décourage  pas.  Tant  qu'on  n'est  pas mort, il n'y a rien de perdu.

Rentre à la maison; moi, je vais au pressoir vérifier les cuves.

—Merci, monsieur François.

De  tout  temps,  elle  avait,  à  la  Vigie,  collaboré  aux  lessives,  aux vendanges  et  même  par  intérim  à  la  cuisine:  de  là  son  usage  des prénoms.

M.  Roquevillard,  quand  elle  fut  partie,  ne  se  pressa  pas  de  la suivre.  D'un  coup  d'oeil  amoureux  il  embrassa  tout  le  domaine  qui s'étendait à ses pieds: les vignes dépouillées dont il retrouverait au vin joyeux les tons de pourpre ou d'or, les prés deux fois dévêtus, les vergers,  et,  par  delà  le  petit  ruisseau  anonyme  qui  sépare  les communes  de  Cognin  et  de  Saint-Cassin,  le  bois  de  chênes,  de hêtres et de fayards nuancé par l'automne comme un bouquet pâle. Sur  cette  terre  aux  cultures  diverses,  il  ne  lisait  pas  à  cette  heure l'histoire des saisons, mais celle de sa famille. Tel aïeul avait acheté ce  champ,  tel  autre  planté  ce  vignoble,  et  lui-même  n'avait-il  pas franchi  la  frontière  de  la  commune  pour  acquérir  ces  arbres  trop serrés qui réclamaient une coupe? Se retournant vers les bâtiments de ferme, il reconnut la baraque primitive, changée en remise, que les  premiers  Roquevillard,  des  paysans,  avaient  construite,  et  il  la compara à sa maison d'habitation solide et vaste, que décorait une éclatante  vigne  vierge.  C'était,  sur  les  mêmes  lieux,  la  même  race, mais fortifiée matériellement et moralement par un passé d'honneur, de travail et d'économie. Il lui fit hommage de son mérite en répétant la parole de la Fauchois:

—C'est toujours la faute de la famille.

La sienne avait, en outre, fourni au pays des hommes capables de servir  utilement  la  chose  publique,  comme  ils  avaient  administré leurs  propres  biens.  Ainsi  les  générations  se  soutenaient  les  unes les  autres  pour  prospérité  commune.  Les  plus  lointains  aïeux n'avaient-ils  pas  préparé  son  oeuvre?  Cette  terre  qu'il  foulait,  ils l'avaient convoitée avant lui. Cet horizon les avait, avant lui, captives et exaltés. Et, non sans peine, il détacha les yeux de son domaine pour  revoir  ce  qu'ils  avaient  vu,  l'ensemble  de  lignes  et  de  teintes que lui offrait le paysage, et dont leur sensibilité, comme la sienne, dépendait. Car les cultures peuvent modifier la forme immédiate du sol,  l'homme  ne  change  rien  à  la  lumière  ni  à  l'étendue:  il  y  ajoute seulement quelques points de repère émouvants, un toit qui fume et évoque  la  douceur  du  foyer,  un  chemin,  une  haie  qui  font  souvenir de la vie sociale, un clocher qui symbolise la prière.

Seul sur la colline, il ajouta à la beauté du soir la satisfaction de communier  avec  sa  race.  Il  sentit  jusque  dans  un  passé  obscur l'importance de ce coin de terre. En face de lui, la chaîne de Lépine, rompue  dans  sa  monotonie  par  la  cime  du  Signal,  se  bordait  de rouge. Son regard descendit dans la plaine, suivit un instant la fuite gracieuse de la route des Échelles, à qui les derniers contreforts des montagnes  semblent  composer  de  chaque  côté  une  escorte,  puis remonta aux dentelures du Corbelet, de Joigny et du Granier, pour revenir  aux  coteaux  plus  proches,  aux  vallonnements  étagés  dont les courbes sont plus harmonieuses. Dans cette nature heurtée, tour à  tour  image  de  hardiesse  et  de  mollesse,  il  retrouvait  des caractères  de  parenté:  l'audace  de  son  grand-père  qui,  sous  la Révolution,  fut  aux  armées,  la  nonchalance  de  son  père  qui,  se laissant  glisser  dans  la  contemplation,  compromit,  sans  y  prendre garde, le patrimoine sacré.

"Personne,  songeait-il,  ne  peut  de  cette  place  envisager  de  la sorte le spectacle du couchant. Un jour, quand je ne serai plus, l'un de  mes  enfants  reprendra  ces  comparaisons.  Mes  enfants,  qui continueront notre oeuvre, et seront gens de bien."

Du  passé  qui  aboutissait  à  lui-même,  il  envisageait  l'avenir  avec sécurité.  Absorbé  dans  ses  réflexions,  il  ne  vit  pas  venir  à  lui  une femme  qui  sortait  de  la  maison.  C'était  une  femme  déjà  âgée,  qui portait sur les épaules un châle sombre et s'appuyait sur une canne avec  un  grand  air  de  lassitude,  d'épuisement.  Son  visage,  qui recevait  le  reflet  du  soir,  avait  dû  être  beau.  Les  années  l'avaient flétri  sans  lui  ôter  une  expression  de  pureté  qui  surprenait  tout d'abord,  puis  attirait.  C'était  l'empreinte  visible  d'une  âme  droite, exempte de tout mal et même un peu mystique.

—Ils ne viennent pas encore? demanda Mme Roquevillard à son mari.

—Si, Valentine, les voilà.

Tous deux s'entendaient pour parler de leurs enfants. Il lui montra au bras de la rampe, sur le chemin montant, un groupe nombreux. En tête marchaient deux bébés que leur grand'mère reconnut:

—Pierre  et  Adrienne.  Ils  prennent  le  raccourci.  Je  ne  vois  pas  le petit Julien.

—Il doit tenir la main de sa tante Marguerite. Il ne la quitte pas.

—En  effet.  Je  l'aperçois  entre  Marguerite  et  son  fiancé.  Il  les sépare, le méchant garçon. Et sa mère, où est-elle?

—Elle vient derrière eux, tranquillement selon son habitude, avec son frère Hubert.

—Notre fils aîné. Distingues-tu sa décoration?

M. Roquevillard sourit en regardant sa compagne.

—Comment veux-tu, à cette distance?

Elle prit le parti de rire à son tour, gracieusement.

—Il y a un grand ruban rouge sur la montagne.

—Et  tu  lis  dans  le  ciel:  Hubert  Roquevillard,  vingt-huit  ans, lieutenant  d'infanterie  de  marine,  décoré  pour  faits  de  guerre, proposé  pour  le  grade  supérieur,  campagne  de  Chine,  défense  du Peï-tang.

—Mais oui, approuva-t-elle, je le lis très distinctement.

Elle interrogea de nouveau le chemin:

—Et Maurice? je ne vois pas Maurice.

—Il est en arrière, je crois, avec une autre personne.

Mme  Roquevillard,  satisfaite,  posa  une  main  sur  l'épaule  de  son mari:

—Ce  sera  notre  gendre,  Charles  Marcellaz.  Notre  compte  y  est. Je  les  compte  toujours,  comme  lorsqu'ils  étaient  petits:  Germaine, Hubert, Maurice, Marguerite.

—Et Félicie manque toujours à l'appel, répondit-il.

Une  ombre  obscurcit  ses  traits:  il  ne  s'accoutumait  point  à l'absence  de  sa  seconde  fille,  qui,  petite  soeur  des  pauvres,  avait traversé les mers pour s'en aller à l'hôpital d'Hanoï.

Elle s'appuya plus fort sur lui:

—Mais non, François, elle n'est pas loin de nous. Sa pensée est avec nous: je le sais, je le sens. Hubert, qui l'a vue à son retour de Chine,  l'a  trouvée  heureuse.  Et  puis,  un  jour  nous  serons  tous réunis.

Il ne voulut pas s'attendrir et reprit son dénombrement.

—Ce n'est pas Charles qui vient avec Maurice. C'est une femme. Ils ont laissé le raccourci, ils allongent. 

—C'est peut-être Mme Frasne. Vois-tu son mari?

—Oui, c'est elle. Mais je n'aperçois pas le notaire.

—Il  montera  plus  tard  avec  Charles.  Leurs  études  les  retiennent jusqu'à six heures.

—Les Frasne dînent ici ce soir, n'est-ce pas?

Elle parut s'en excuser comme d'une faute.

—Oui,  Maurice,  qui  est  souvent  prié  chez  eux,  m'a  demandé  de les inviter.

Ils gardèrent un instant le silence, ayant le même souci.

—Je n'aime pas cette femme, finit-elle par dire.

Surpris, non pas de la réflexion, mais de l'entendre formuler par sa compagne  qui  était  d'habitude  l'indulgence  même,  il  l'interrogea  au lieu de l'approuver.

—Et pourquoi?

Mme Roquevillard fixa ses yeux limpides sur le ciel couchant:

—Je  ne  sais  pas.  On  ignore  d'où  elle  vient,  on  tremble  de connaître  jusqu'où  elle  irait.  Elle  n'est  pas  belle,  et  rien  qu'en  la voyant  les  mères  s'inquiètent  de  leur  fils  et  les  femmes  de  leurs maris.

—Quelle pitié! dit-il. Qui t'en a parlé?

—Personne.  Ce  que  je  sais,  je  le  devine.  Ceux  qui  prient beaucoup  ne  sont  pas  les  plus  mal  renseignés.  Elle  a  des  yeux étranges, sombres avec un grand feu. Elle me fait peur.

—Ah!… Eh bien! on parle en ville d'elle et de notre fils.

—Il faut avertir Maurice. Il faut l'avertir sans retard.

M. Roquevillard reprit:

—Quelquefois c'est décider une passion que la combattre. Tu l'as bien  compris:  tu  as  consenti  à  inviter  les  Frasne.  Puis,  les  jeunes gens supportent mal cette ingérence dans leur vie. Maurice, surtout, qui est très fier. Il n'a pas encore vingt-quatre ans, il est docteur en droit, il n'a confiance qu'en lui-même. Il soutient d'absurdes théories sur  le  droit  au  bonheur,  sur  la  nécessité  du  développement personnel.  Paris  nous  les  rend  affinés,  mais  révoltés.  Il  faut l'expérience pour les assagir.

—Tu t'en préoccupais donc? Et tu ne m'en avais rien dit.

—À quoi bon t'attrister? Tu es déjà si lasse.

—Oui, je devrais être forte. Une mère doit être forte. Mais tu l'es pour nous deux.

Il continua:

—Nous avons eu tort de le placer dans l'étude de maître Frasne. Je  le  voulais  mettre  au  courant  de  la  pratique  des  affaires, spécialement  des  successions  et  des  liquidations,  avant  qu'il  ne débutât  au  barreau.  Maître  Frasne  est  le  successeur  de  maître Clairval qui était mon ami et notre notaire. J'ai respecté une tradition. Là, je me suis trompé. Enfin, tout sera changé bientôt.

—Bientôt?

—Oui. Je reprendrai Maurice dans mon cabinet; il y terminera son stage. Ou bien il apprendra la procédure chez Marcellaz. Dès notre réinstallation à la ville, je l'en informerai.

—Bien,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main.  Il  aura  moins  souvent l'occasion de la rencontrer. Mais ce n'est pas suffisant. Tu le trouves raisonneur; moi, je le crois surtout un peu romanesque. Je voudrais occuper son imagination.

—Et comment?

—Le fiancer de bonne heure, par exemple. Les longues fiançailles occupent et fortifient les jeunes gens. En France, on bâcle trop vite les  mariages,  quand  un  mariage  dispose  d'une  vie,  d'une  famille, d'un avenir.

—C'est vrai.

—Marguerite avait pensé à la petite Jeanne Sassenay.

—Une enfant.

—Une enfant jolie, élevée par une sainte mère.

Ces  dernières  paroles  furent  coupées  par  de  petites  voix perçantes qui piaillaient:

—Bonsoir, grand'mère. Bonsoir, grand'père.

C'était  l'avant-garde,  Pierre  et  Adrienne,  essoufflés  à  la  course, qui,  après  le  tournant,  débouchaient  sur  le  plateau.  Ils  luttèrent  de vitesse malgré les: "Pas si vite! Pas si vite! "de Mme Roquevillard, et leur grand-père les reçut à la volée.

—Tu  sais,  fit  Adrienne  qui  avait  la  parole  facile  et  tutoyait  tout  le monde  sans  respect,  Julien  est  resté  avec  tante  Marguerite,  et maman lui avait recommandé de venir avec nous.

À  mi-côte,  le  groupe  des  jeunes  gens  qui  montaient  cria  à  son tour:

—Bonsoir.

Seuls,  Maurice  et  Mme  Frasne  se  trouvaient  trop  éloignés  pour prendre  part  à  ces  épanchements  de  famille.  De  connivence,  ils ralentissaient  le  pas  à  mesure  qu'ils  approchaient  du  sommet,  et d'ailleurs,  en  suivant  le  lacet  du  chemin,  ils  s'étaient  ménagé  un écart  assez  considérable,  bien  que  Marguerite  se  fût  retournée plusieurs fois pour les appeler. La proximité de la pente supprimant en face d'eux la montagne, ils apercevaient les silhouettes de M. et Mme  Roquevillard  profilées  sur  le  fond  du  ciel.  Elle  jeta  sur  son compagnon,  que  leur  tête-à-tête  alanguissait,  un  regard énigmatique.

—Votre père, dit-elle, a dû être plus beau que vous.

Et tout bas, comme pour elle-même, elle ajouta:

—Il sait ce qu'il veut, lui.

contrarié,  le  jeune  homme  garda  le  silence.  Elle  sourit  de  l'avoir fâché et demanda:

—Quel âge a-t-il, votre père.

—Soixante ans, je crois.

—Soixante  ans.  Il  me  déteste.  S'il  le  pouvait,  il  me  supprimerait volontiers.

—Vous vous trompez: il vous accueille toujours bien.

—Ces choses-là se sentent. Il me déteste, et pourtant il me plaît. J'aime les caractères, moi.

Avant d'atteindre le faîte du coteau, le chemin tourne et découvre une  nouvelle  vue  encadrée  entre  le  remblai  de  droite  et  les arbrisseaux  qui  bordent  la  gauche  et  qui,  décolorés  à  demi, mélangeaient  le  vert  du  printemps  et  l'or  automnal.  Avec  les  lignes régulières  de  son  architecture  en  gradins,  le  Nivolet  leur  apparut brusquement,  réverbérant  encore  l'éclat  du  soleil  disparu.  Les maigres  buissons  qui  agrippent  ses  rochers  prenaient  une  teinte violette,  presque  lie  de  vin,  tandis  que  la  chaîne  de  Margeria,  en arrière, se montrait toute rose et charmante avec des tons de chair.

—Voyez  ce  changement  de  décor,  murmura  Maurice  sans remarquer que sa compagne se rendait compte de leur solitude bien plutôt que des merveilles du soir.

Comme elle s'arrêtait, il se tourna vers elle:

—Qu'avez-vous? Êtes-vous fatiguée?

—Non, je vous donne le temps de regarder le paysage.

—Seriez-vous jalouse?

—Oui, vous aimez votre pays, et moi…

—Et vous?

—Je ne vous le dirai plus…

—Et moi, je vous dirai que je vous aime.

Il  la  prit  dans  ses  bras.  C'était  une  mince  femme  brune,  aux grands yeux, dont le corps était résistant et les caresses fondantes. Comme  elle  renversait  un  peu  la  tête,  sous  les  paupières  à  demi fermées  et  palpitantes,  il  voyait  le  regard,  le  regard  noir  et  or,  où toute l'angoissante volupté de la saison et de l'heure se fixait.

—Quelle  petite  chose,  songeait-il  en  la  serrant,  je  sens  là  contre ma poitrine, et cette petite chose vaut pour moi l'univers.

Il murmura:

—Je t'aime, Édith.

—Vraiment, fit-elle, avec son même sourire volontaire.

—Quand seras-tu à moi?

—Quand je ne serai qu'à toi?

—C'est impossible.

—Pourquoi?

—Tu es liée.

—Partons ensemble.

—De quoi vivrions-nous?

—De ma dot.

—Je ne veux pas. Et d'ailleurs tu n'en disposes pas.

—Je la reprendrai.

—Non, non.

—Tu travailleras.

Il se tut. Presque irritée, elle lui jeta des mots d'ironie:

—Ah!  tu  préfères  obéir  à  ton  papa.  Sois  comme  lui  un  grand homme de petite ville avec beaucoup d'enfants.

Elle lui vit une telle expression de tristesse qu'elle se blottit sur son coeur.

—Je  t'aime  et  je  te  tourmente.  Mais,  vois-tu,  j'étouffe  dans  ton Chambéry. Je voudrais partir, t'aimer librement, vivre. J'ai horreur du mensonge. Et toi, tu ne m'aimes pas.

—Édith, comment peux-tu le dire?

—Non,  tu  ne  m'aimes  pas.  Si  tu  m'aimais  vraiment,  il  y  a longtemps que je serais à toi.

Alourdis par ces confidences, ils reprirent lentement leur marche. Débarrassé  de  son  cadre,  l'horizon  s'élargit  et  découvrit  au  fond, après  les  derniers  contreforts  du  Nivolet,  le  lac  du  Bourget  dont  le bleu  se  mêlait  par  teintes  dégradées  aux  vapeurs  mauves  qui montaient de son extrémité. Mais ils ne regardaient plus rien. Cette douceur  mortelle  de  l'année,  cette  exaltation  inquiète  de  la  nature, cet  enthousiasme  du  soir  d'automne  qui  semblait  un  grand  cri  de volupté,  qu'avaient-ils  besoin  de  les  reconnaître  hors  de  leurs coeurs?

Avant  la  maison,  ils  trouvèrent  Mme  Roquevillard  qui  venait  elle-même à la rencontre de Mme Frasne, bien qu'il lui fût recommandé de ne pas sortir après le coucher du soleil.

…Plus tard dans la soirée, M. Roquevillard, revenant du pressoir quand on ne l'attendait pas, aperçut dans l'ombre son fils et la jeune femme. Les jours de vendanges, il y a beaucoup d'allées et venues dans  une  maison,  et  il  est  aisé  de  se  faufiler  dehors  sans  être remarqué.

—Il nous a vus, dit Maurice.

—Tant mieux, répliqua-t-elle.

Et  comme  il  passait  devant  la  remise,  ancienne  demeure  de  ses ancêtres, pour regagner le seuil édifié par son grand-père et agrandi par  lui-même,  M.  Roquevillard  s'efforçait  vainement  de  chasser l'anxiété qui s'était abattue sur lui.

"J'ai été jeune", se souvint-il.

Mais  sa  jeunesse  même  ne  l'avait  pas  détourné  de  consolider l'avenir de sa race. Son fils cadet, qui le devait continuer, saurait-il à temps  ce  que  réclame  d'énergie  et  d'abnégation  l'honneur  d'être chef de famille? Peu impressionnable d'habitude, il sentait autour de lui, comme un vol de mauvais oiseaux, le désespoir de la Fauchois abandonnée  et  la  fragilité  de  l'automne.  Tout  à  l'heure,  devant  son domaine,  il  avait  résumé  l'ascension  des  Roquevillard.  C'était  son orgueil. Et voici que pour une conversation avec une vieille femme et pour  un  baiser  surpris,  il  remarquait,  par  un  pressentiment  sans doute absurde et inexplicable, comment les saisons déclinent et les familles déchoient.

II


LE CONFLIT

 

Après le départ de leur fils Hubert qui tenait garnison à Brest, les Roquevillard  avaient  quitté  la  campagne  pour  reprendre  leurs quartiers  d'hiver  à  Chambéry.  Ils  habitaient  le  premier  étage  d'un ancien  hôtel  qui  termine  la  rue  de  Boigne,  du  côté  du  Château. Octobre touchait à sa fin, et les audiences du tribunal et de la cour d'appel réclamaient l'avocat.

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner  auquel  sa  femme  souffrante  n'avait pu  assister,  M.  Roquevillard  appela  sa  fille  Marguerite,  tandis  que son fils s'absorbait dans la lecture des journaux.

—Viens avec moi. Tu me donneras ton avis.

—Sur quoi père?

Il regarda Maurice qui n'écoutait pas.

—Sur une nouvelle disposition de mon cabinet.

Ce  cabinet  de  travail,  à  l'angle  de  la  rue  qui  s'évase,  était  une vaste  pièce,  très  haute  de  plafond,  éclairée  par  quatre  fenêtres. Deux  de  ces  fenêtres  encadrent  en  quelque  sorte  le  passé  de  la Savoie: elles donnent sur le château des anciens ducs, grand corps de  bâtiment  aux  pierres  noircies  qui  date  du  quatorzième  siècle  et dont  la  pesante  et  plate  architecture  est  à  peine  relevée  par quelques moulures en saillie. Mais ce vieux logis délabré s'appuie à droite  au  chevet  de  la  Sainte-Chapelle,  délicate  fleur  ogivale  que supportent,  comme  une  tige  solide,  des  soubassements  de forteresse.  À  gauche,  il  est  dominé  par  la  tour  des  Archives, couverte de lierre et de vigne vierge, et couronnée elle-même par un donjon  fraîchement  repeint  en  blanc,  qui  est  comparable,  pour  son air  fanfaron,  à  une  aigrette  ou  un  panache.  Ces  constructions, d'âges  et  de  caractères  divers,  retardées  ou  poussées  selon  les ressources  financières  des  princes  et  leurs  ambitions,  sont  moins ordonnées,  mais  plus  éloquentes  que  les  édifices  uniformes  dus  à un seul maître des travaux. Une longue suite d'histoire y habite avec ses  heurs  et  ses  malheurs.  Les  deux  tours  émergent  d'une  masse confuse  d'arbres  qui,  plantés  sur  deux  terrasses  superposées, paraissent se confondre. Sous les platanes de la terrasse inférieure se  dressent  les  statues  récentes  de  Joseph  et  Xavier  de  Maistre. Ainsi,  en  peu  d'espace,  tiennent  plusieurs  siècles  de  souvenirs. L'endroit est désert comme une tombe; seul, le passé y parle.

On a beau être accoutumé à un spectacle: un jeu de lumière suffit à  le  renouveler.  Quand  M.  Roquevillard  et  sa  fille  entrèrent  dans cette  pièce,  si  le  soleil  attaquait  sans  succès  la  morne  façade,  il nuançait de rose les fines dentelles gothiques de la chapelle, et au-dessus  des  branches  qui,  plus  légères,  commençaient  de  se dégarnir,  il  favorisait  l'éclat  de  la  vigne  sur  la  tour  des Archives  et flattait la gloriole du donjon.

—Vous  êtes  bien  ici  pour  travailler,  dit  Marguerite.  J'en  suis contente: vous travaillez tant.

—J'aurais désiré que ta mère prît mon cabinet pour son salon. Elle ne l'a jamais voulu. Mais ne remarques-tu rien, petite fille? 

Elle  fit  des  yeux  le  tour  des  murs,  reconnut  les  bibliothèques encombrées  d'ouvrages  de  droit  et  de  jurisprudence,  quelques portraits d'anciens magistrats, ses ancêtres, rendus plus raides que leur  justice  par  les  soins  d'artistes  médiocres,  un  lac  du  Bourget d'Hugard, le meilleur paysagiste savoisien, enfin le plan du domaine de la Vigie encadré avec honneur.

—Non, rien, déclara-t-elle après son inspection.

—Parce que tu regardes en l'air.

Elle se rendit compte alors que la massive table de chêne, large à souhait pour y étaler les dossiers, avait été déplacée au profit d'une autre table, plus petite et élégante, qui jouissait de la plus agréable vue et de la meilleure lumière.

—Oh! s'écria-t-elle, pourquoi vous reculer ainsi?

—Mais pour recevoir ton frère.

—Maurice quitte l'étude Frasne?

—Oui.  Il  s'installera  près  de  la  fenêtre.  Vois  d'ici  l'automne arracher  leurs  feuilles  aux  platanes.  Moi,  je  préfère  le  printemps. Quand on est vieux, on préfère le printemps. Il y a, sous le donjon, un arbre de Judée qui devient alors d'un rouge vif, et des pruniers en fleurs.

Marguerite ne l'écoutait pas et montrait une figure triste.

—Maurice, oui. Mais vous?

—Petite  fille,  il  faut  qu'un  jeune  homme  se  plaise  chez  lui.  Ne peux-tu  compléter  l'arrangement  de  cette  table?  L'orner  d'un bouquet, par exemple.

—Ce n'est pas la saison, père. Je n'ai que des chrysanthèmes.

—Mets  des  chrysanthèmes.  Un  ou  deux,  pas  plus,  dans  un  long vase. Ils reviennent de Paris, ces docteurs en droit, avec le goût des jolies choses, et je n'y entends goutte. Mais toi qui es notre grâce, tu sauras nous aider à le retenir.

Il  souriait,  d'un  sourire  un  peu  contraint  qui  cherchait  une approbation. Il s'approcha de la jeune fille, et posa la main sur ses beaux  cheveux  d'un  châtain  foncé,  sans  crainte  de  nuire  à  la coiffure:

—Tu vas quitter bientôt la maison, Marguerite. Es-tu contente de te marier?

Au lieu de répondre, elle s'appuya à son père et, le coeur lourd, se mit à pleurer. Elle ressemblait à M. Roquevillard sans avoir la même expression de visage. De taille plutôt élevée et vigoureuse, le nez un peu busqué, le menton droit, elle donnait, comme lui, une impression de sécurité, de loyauté, à quoi de grands yeux bruns, très ouverts et très  purs,  —les  yeux  de  sa  mère,—  ajoutaient  une  douceur profonde,  tandis  que  les  yeux  de  son  père,  enfoncés  et  petits, jetaient  une  flamme  si  aiguë  qu'on  avait  peine  à  supporter  leur regard.

Il s'inquiéta de cet accès de larmes:

—Pourquoi  pleures-tu?  Ce  mariage  ne  te  convient-il  pas? Raymond  Bercy  est  un  gentil  garçon,  de  bonne  bourgeoisie.  Il  a terminé  ses  études  de  médecine,  et  il  est  définitivement  fixé  dans notre  ville.  As-tu  quelque  chose  à  lui  reprocher?  Il  ne  faut  pas  se marier à contre-coeur.

Elle surmonta son émotion pour murmurer:

—Oh! je n'ai rien à lui reprocher… quoique…

—Parle, petite fille. Là, doucement.

Elle fixa sur son père des yeux admiratifs:

—Quoiqu'il ne soit pas un homme comme vous.

—Tu es absurde.

Calmée, elle s'expliqua davantage:

—Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure.  Je  devrais  être  heureuse. Mais ici, ne l'étais-je pas? Maintenant mon enfance me revient avec ses  joies,  avec  son  soleil.  Et  je  me  sens  toute  douloureuse  à  la pensée de m'en aller.

Il la réconforta gravement:

—Ne regarde pas en arrière, Marguerite. Ta mère et moi, nous le pouvons. Toi, pense à ton avenir de femme. Donne-toi à cet avenir sans faiblesse.

Elle essaya de sourire:

—Mon avenir, c'est ma famille.

 

—Celle que tu fonderas, oui.

—Vous  me  recommandiez  souvent,  père,  dans  ces  promenades que nous faisions tout l'hiver ensemble, de garder nos traditions.

—Mais les traditions, petite raisonneuse, ne se gardent pas dans une  armoire,  suivant  la  méthode  de  notre  voisin  de  campagne,  le vicomte  de  la  Mortellerie,  qui  s'enferme  pour  reconstituer  des blasons  et  des  généalogies  et  s'étonne  que  ses  fermiers  osent porter  des  bottes.  Elles  ne  se  gardent  même  pas  dans  une  vieille maison  ou  un  vieux  domaine,  bien  que  la  conservation  des patrimoines  ait  son  importance.  Elles  se  mêlent  à  notre  vie,  à  nos sentiments,  pour  leur  donner  un  appui,  une  valeur  féconde,  une durée.

De  nouveau,  elle  le  contempla  avec  de  grands  yeux enthousiastes, et soupira:

—Je me suis trop attachée à la maison.

—Non,  non,  dit  son  père  d'un  ton  ferme.  Un  mariage,  c'est toujours  un  peu  l'inconnu,  et  je  comprends  qu'un  tel  changement d'existence te préoccupe. Mais puisque ton coeur ni ta raison n'ont d'objections sérieuses, sois vaillante et gaie en nous quittant. Tu as été heureuse avec nous, c'est ma récompense. Mais tu peux, tu dois l'être sans nous… Va me chercher des fleurs, et Maurice.

—Oui, père.

Après quelques instants, elle revint, portant sur les bras toute une gerbe.  En  un  tour  de  main,  la  table  destinée  à  son  frère  fut transformée et d'un plaisant coup d'oeil.

—J'avais encore quelques roses, les dernières. Là, dans ce vase qui change de couleur au soleil comme l'opale. C'est très joli.

M. Roquevillard répéta complaisamment:

—C'est joli.

Mais c'était sa fille qu'il louait. Elle rit et s'envola:

—Maintenant, je cours avertir Maurice.

Le jeune homme succéda sans retard à sa soeur.

—Vous avez quelque chose à me dire? demanda-t-il en entrant, le chapeau et la canne à la main, comme s'il était pressé de sortir.

Il était de la même haute stature que son père, mais plus maigre et affiné. Bien qu'il fût aussi plus élégant de manières et de tournure, il ne portait pas, comme lui, un caractère de grandeur sur le visage et  dans  l'attitude.  Cette  majesté  naturelle,  M.  Roquevillard,  en  ce moment  même,  s'efforçait  de  l'atténuer,  de  la  remplacer  par  un  air d'affectueuse camaraderie.

—Vois comme Marguerite a bien disposé ta table.

—Ma table?

—Oui,  celle-là,  celle  des  roses.  Tu  es  en  face  du  château  et  du soleil. Ne veux-tu pas achever ton stage avec moi?

Un rayon caressait les fleurs et, dehors, la tour des Archives et le donjon baignaient dans la lumière. Le jour se faisait complice de M. Roquevillard  qui  courtisait  son  fils  avec  une  gaucherie  touchante. Mais les fils ne connaissent que plus tard la patience des pères, et seulement par l'apprentissage de la paternité.

Alors, dit Maurice, je ne dois plus retourner à l'étude Frasne?

—Non,  c'est  inutile.  Tu  connais  assez  le  droit  successoral.  Tu suivras  mieux  ici  la  marche  des  affaires,  et  tu  fréquenteras  les audiences.  Si  tu  le  désires,  tu  pourras  passer  quelques  mois  chez ton  beau-frère  Charles  qui  t'initiera  aux  beautés  de  la  procédure.  Il est  un  de  nos  avoués  les  plus  occupés.  Enfin  tu  débuteras  au barreau. Si tu le veux, j'ai une jolie cause à t'offrir. Il y a une question de droit intéressante. Il s'agit de la validité d'un acte de vente.

Jamais  il  n'avait  plaidé  avec  autant  de  circonspection  et  de condescendance.  Mais  le  jeune  homme  le  laissait  parler.  Il réfléchissait.

—Je croyais, dit-il, qu'il était convenu que je passerais six mois à l'étude de maître Frasne.

—Eh  bien!  les  six  mois  sont  presque  révolus.  Tu  y  es  entré  au mois de juin, et nous sommes à la fin d'octobre.

—Mais j'ai pris mes vacances au commencement d'août. Elles se sont terminées depuis peu. Et j'examinais ces jours-ci d'importantes liquidations.

—Nous  les  retrouverons  au  palais,  tes  liquidations,  répliqua  M. Roquevillard  avec  rondeur.  Elles  reviennent  le  plus  souvent  au tribunal.  J'ai,  pour  cette  rentrée,  un  nombre  d'affaires  exceptionnel. Tu m'aideras. Va chercher ta serviette chez maître Frasne et installe-toi.

—Maître Frasne est absent. Il conviendrait de l'attendre.

Il accumulait les objections, mais son père n'en avait point souci.

—Demain,  il  sera  de  retour.  Je  l'ai  d'ailleurs  avisé  avant  son départ.

À cette nouvelle, Maurice, qui en cherchait l'occasion, se rebiffa:

—Vous l'avez averti sans me prévenir? Je serai donc toujours ici un  petit  garçon?  On  dispose  de  moi  comme  d'une  chose.  Mais  je n'entends pas qu'on me prenne mon indépendance. Je suis libre, et je prétends être au moins consulté, sinon agir à ma guise.

Devant cette révolte qu'il avait prévue et dont il devinait la cause secrète,  M.  Roquevillard  garda  son  calme,  malgré  le  tour irrespectueux que prenait la conversation. Il savait que les chevaux de sang sont les plus difficiles à manier, et de même les caractères les mieux trempés.

—Petit  ou  grand  garçon,  dit-il  simplement,  tu  es  mon  fils  et  je t'aide à préparer ton avenir.

Mais  le  jeune  homme  fonça  sur  l'obstacle  que  tous  deux jusqu'alors avaient écarté.

—À quoi bon le dissimuler? Je sais bien pourquoi vous me retirez de l'étude Frasne.

La présence d'esprit de son père faillit éviter le heurt:

—Seras-tu  donc  si  mal  dans  mon  cabinet,  et  peux-tu  si légèrement  dédaigner  ma  direction?  Ton  indépendance  sera-t-elle menacée parce que tu profiteras de mon expérience professionnelle, de mes quarante ans de barreau? Je ne te comprends pas.

Le  sentant  ébranlé,  il  crut  achever  sa  victoire  par  un  peu  de tendresse:

—Ta mère est malade. Ta soeur va nous quitter. Avec toi, je serai moins seul.

Un  instant,  il  espéra  qu'il  avait  détourné  l'orage.  Après  avoir hésité,  —car,  tout  au  fond  de  lui-même,  il  admirait  son  père,— Maurice,  croyant  remporter  une  victoire  sur  l'hypocrisie,se  jeta  de nouveau à corps perdu dans l'offensive.

—Oui, on vous a prévenu contre moi à l'occasion de Mme Frasne. Que vous a-t-on dit? Je veux le savoir, j'ai le droit de le savoir. Ah! la vie  est  intenable  en  province.  On  y  est  surveillé,  épié,  guetté, garrotté,  et  les  plus  nobles  sentiments  y  sont  travestis  par  tout  ce qu'une  ville  peut  compter  de  tartufes  envieux  et  de  venimeuses dévotes. Mais vous, père, je n'admets pas que vous écoutiez d'aussi basses  calomnies  qui  ne  craignent  pas  de  s'attaquer  à  la  plus honnête des femmes.

M. Roquevillard cessa de se dérober.

—Je  t'ai  laissé  parler,  Maurice.  Maintenant,  écoute-moi.  Je  ne m'occupe point des on-dit, et je ne te demande pas s'il est vrai que, pendant les absences de ton patron qui est très actif en affaires, tu es plus souvent au salon que dans l'étude. Toutes les raisons que je t'ai  données  sont  équitables.  Mais  puisque  tu  m'interpelles  de  la sorte, je ne fuirai pas ce débat. Oui, c'est à cause d'elle aussi que je te  prie  de  terminer  chez  moi  ton  stage,  comme  il  est  naturel.  Et  je n'ai  besoin  de  prêter  l'oreille  à  aucune  calomnie:  il  me  suffit  de  ce que j'ai vu.

—Et quoi donc?

—C'est inutile, n'insiste pas.

—Vous m'avez menacé, je veux savoir.

—Soit.  Quand  ta  mère,  sur  ta  demande,  reçoit  des  invités,  tu devrais  au  moins  respecter  notre  toit.  Tu  sais  maintenant  à  quoi  je fais allusion.

Mais  rendu  maladroit  par  la  colère,  Maurice,  encore  une  fois, passa  outre  avec  l'avidité  de  justifier  la  passion  par  des raisonnements:

—Ma vie personnelle aussi est respectable. Je ne veux pas qu'on s'en  mêle.  Je  vous  ai  donné  satisfaction  sur  tous  les  points  où  je puis vous devoir des comptes.

—Maurice!

—J'ai réussi à mes examens, brillamment. Je suis revenu de Paris après six années, sans un sou de dettes. Quel blâme ai-je mérité? Vous  n'avez  même  pas  à  me  reprocher  quelqu'une  de  ces  basses liaisons de quartier Latin qui sont en usage chez les étudiants.

—Je ne t'ai adressé aucun reproche. Mais, malheureux enfant…

—Je ne suis pas un enfant.

—On est toujours un enfant pour son père. Ne comprends-tu pas que  précisément  parce  que  le  travail,  la  fierté,  les  traditions  de famille  qui  donnent  le  sens  de  l'ordre  et  de  la  discipline  ont sauvegardé ta jeunesse, cette femme plus âgée que toi, dont je n'ai pas  prononcé  le  nom  ici  le  premier,  est  plus  redoutable  pour  toi? Sais-tu seulement ce qu'elle est?

—Ne parlez pas d'elle! s'écria Maurice.

—J'en parlerai pourtant, reprit M. Roquevillard d'un ton qui devint brusquement impérieux. Suis-je le chef de famille? Et de quel droit m'imposerais-tu  silence?  Crains-tu  donc  que  j'aille  recourir  à  des arguments sans dignité? Ce serait mal me connaître.

—Mme Frasne est une honnête femme, répéta le jeune homme.

—Oui,  de  ces  honnêtes  femmes  qui  ont  besoin  de  jouer  avec  le feu  pour  se  distraire,  qui  n'ont  de  cesse,  dans  un  salon,  qu'elles n'accaparent  tous  les  hommes,  et  jusqu'aux  vieillards.  De  ces honnêtes  femmes  d'aujourd'hui  qui  ont  tout  lu,  excepté  l'Évangile, tout  compris,  hormis  le  devoir,  tout  excusé,  sauf  la  vertu,  et  qui  se prévalent  de  toutes  les  libertés,  mais  dédaignent  celle  de  faire  le bien qui ne leur a jamais été refusée. Pourquoi sont- elles honnêtes? On  n'en  sait  rien.  La  foi  ni  la  pudeur  ne  les  retiennent,  et  quant  à l'honneur,  c'est  une  religion  pour  hommes  seuls.  Ce  sont  des révoltées:  dans  la  jeunesse  on  peut  se  contenter  des  mots;  quand elle menace de s'enfuir, crois-moi, on veut les réalités. Celle-là, qui est la jeune femme d'un mari déjà mûr, devrait se souvenir tout au moins qu'il la loge et la nourrit, car il l'a prise sans le sou.

—C'est faux: elle a eu cent mille francs de dot.

—Qui te l'a dit?

—Elle-même.

—Je  veux  bien.  Pourtant,  mon  vieil  ami  Clairval,  qui  nous  les  a présentés lors de l'installation de son successeur, m'a renseigné. Il ne parle pas légèrement. Partagée entre la crainte de la misère ou, tout au moins, de la déchéance matérielle, et celle de son mari dont la figure fermée n'est pas rassurante, qu'elle préfère encore le mari, c'est là toute sa sagesse.

Tout  frémissant  de  ce  mépris  qui  atteignait  son  idole,  Maurice avança d'un pas.

—Assez  père,  je  vous  en  prie.  N'accusez  pas  sa  lâcheté,  ne défiez pas son courage: je vous assure que vous auriez tort. Je ne veux plus l'entendre diffamer, et je m'en vais.

—Je te défends de remettre les pieds à l'étude Frasne.

—Prenez garde que je ne refuse de les remettre ici.

Du seuil de la porte il avait lancé cette menace.

—Maurice!  appela  M.  Roquevillard  d'une  voix  changée,  qui  était plus suppliante qu'autoritaire.

Il  se  précipita  sur  ses  pas:  l'antichambre  était  vide,  le  jeune homme  descendait  l'escalier.  Seul  dans  le  grand  cabinet  clair,  il regarda  la  petite  table  où  le  soleil  caressait  les  roses,  tous  ces préparatifs de bon accueil qu'approuvaient les vieux portraits, et, de la fenêtre, le paysage du passé, et il se sentait abandonné comme un chef d'armée un soir de défaite.

"Est-ce qu'un fils, songeait-il, se soulève ainsi contre son père? Je lui parlais doucement au début; il s'est tout de suite irrité… Comme cette femme est puissante et que je voudrais la briser!… Il reviendra, il est impossible qu'il ne revienne pas. J'irai le chercher au besoin… J'ai  été  trop  loin,  peut-être.  Je  l'ai  blessé  sans  raison.  Il  l'aime,  le pauvre enfant; il croit ce qu'elle lui raconte. Avec sa voix de sirène, ses yeux de feu et toutes ses grimaces, elle l'a enjôle et se joue de lui. Oui, j'ai eu tort de les défier. Par leur haine de l'hypocrisie et leur révolte contre la société, ces femmes-là sont plus dangereuses que celles d'autrefois… Il a couru chez elle sans doute. Elle va l'exciter contre moi, contre son père. Contre ton père, Maurice, dont l'amour veut te maintenir dans la voie droite… "

Il n'était pas l'homme des gémissements superflus. Cherchant une décision à prendre, il entra dans la chambre de sa femme. C'était là qu'il venait demander conseil dans les occasions difficiles. Mais les rideaux  étaient  tirés,  Mme  Roquevillard  sommeillait.  Minée  par  une lente  consomption  que  l'âge  avait  déterminée,  elle  souffrait  de névralgies  faciales  qui  l'anéantissaient  momentanément.  Bien  des fois, depuis des années, il avait ainsi ouvert sa porte, comptant sur son  calme  jugement,  sur  sa  clairvoyance,  et  il  avait  dû  s'éloigner sans bruit, réduit à ses propres ressources. Il sentait moins sa force depuis  qu'elle  était  abattue.  Il  s'agissait  de  leur  fils:  une  mère  est plus habile et plus influente, elle eût peut-être conjuré le péril.

"Je suis seul", pensa-t-il avec tristesse au chevet de la malade.

Et doucement, à pas de loup, il sortit. Au salon il trouva Marguerite qui écrivait, et cette chère image le rasséréna. 

"Voilà  celle  qui  m'aidera,  se  dit-il.  Il  n'est  pas  de  soeur  plus dévouée."

Il s'approcha d'elle, et comme elle relevait la tête pour lui sourire, il s'efforça de lui dissimuler son inquiétude.

—Que fais-tu, petite? Je gage que tu commandes ton trousseau à quelque grand magasin.

—Père, vous n'y êtes pas du tout.

—Tu  annonces  à  tes  amies  de  pension  la  nouvelle  de  tes fiançailles?

—Pas davantage.

—Alors tu rappelles à ton fiancé qu'il dîne ce soir ici.

—Ce n'est pas la peine.

Elle lui tendit le cahier dont elle se servait. Il reconnut le livre de famille.  Comme  il  était  d'usage  autrefois,  les  Roquevillard  tenaient un  de  ces  livres  de  raison  où  nos  aïeux  notaient,  à  côté  de l'administration  du  patrimoine,  les  faits  importants  de  la  vie  privée, tels que mariages, décès, naissances, honneurs, charges, contrats, et  qui,  évoquant  le  passé  avec  la  majesté  d'un  testament, enseignent  la  confiance  dans  l'avenir  à  celui  qui  s'inspire  de  ses pères et se promet d'être leur digne descendant.

—Je le mets à jour, ajouta la jeune fille. Le retour de Maurice et la décoration d'Hubert n'avaient pas encore été inscrits.

M. Roquevillard feuilleta, non sans orgueil, le volume qui attestait la patiente énergie de sa race.

—Qui le tiendra après toi, Marguerite?

—Mais je continuerai, père.

—Non, une femme doit appartenir à son nouveau foyer.

Elle rougit comme un écolier en faute:

—J'ai  peur  de  faire  une  bien  mauvaise  femme,  car  je  demeurai toujours  attachée  à  l'ancien.  Tout  ce  qui  s'y  passe  retentit  en  moi, jusqu'à mon coeur.

Il ne put s'empêcher de murmurer:

—Chère enfant.

—Et Maurice, reprit-elle, est-il content de son installation, de mes roses, de la fenêtre? À sa place, je serai ravie de travailler près de vous.

Ainsi,  elle  le  suivait  dans  ses  préoccupations,  lui  facilitait  les confidences.

—C'est  de  lui  que  je  venais  te  parler.  Nous  avons  eu  une discussion tout à l'heure. J'ai été peut-être un peu vif.

—Vous, père?

—Enfin,  je  l'ai  froissé.  Il  est  sorti  avec  colère,  et  la  colère  est  de mauvais conseil. Va le chercher, Marguerite: tu sauras le ramener.

Vivement, elle se leva, déjà prête:

—Où es-il?

—Je l'ignore. Peut-être à l'étude Frasne. Dans tous les cas, la ville n'est  pas  grande.  Tu  le  rencontreras.  Dieu  veuille  que  tu  le rencontres.

—J'y vais.

—Tu  comprends,  ajouta  doucement  M.  Roquevillard,  je  ne  puis pas y aller moi-même.

—Oh!  non,  pas  vous.  Il  ne  le  mérite  pas.  Il  est  tout  drôle  depuis quelque temps; on dirait qu'il nous aime moins.

Le  père  et  la  fille  se  regardèrent,  se  comprirent,  mais n'approfondirent pas davantage ce sujet.

Elle  mit  à  la  hâte  son  chapeau  et  sa  jaquette,  et  s'enfuit  à  la poursuite  de  Maurice.  Dans  la  rue,  elle  tourna  le  dos  au  château, descendit  la  rue  de  Boigne,  et,  par  un  de  ces  nombreux  passages qui forment à Chambéry comme un réseau de voies intérieures, elle gagna la place de l'Hôtel-de-Ville. C'est l'ancienne place de Lans où jadis  affluait  la  vie  commerciale  de  la  cité:  quelques  bâtiments  de guingois,  une  de  ces  maisons  italiennes  ornées  de  véranda  et  de loggia,  qui  peuvent  être  décoratives  en  photographie  ou  en  carte postale,  et  sont  en  réalité  sales,  vermoulues,  navrantes,  ne réussissent pas à lui donner de l'intérêt. Sur la façade d'un immeuble restauré, une plaque de marbre noir porte cette inscription:

DANS CETTE MAISON 

SONT NÉS 

JOSEPH DE MAISTRE, LE 1er AVRIL 1753 

ET 

XAVIER DE MAISTRE, LE 8 NOVEMBRE 1763 

Au-dessous, un panonceau doré annonçait une étude de notaire. Marguerite  Roquevillard  chercha  des  yeux  l'indication  historique  et monta  l'escalier.  Le  coeur  battant,  car  sa  démarche  lui  coûtait  fort, elle  frappa  à  la  porte  de  l'étude  Frasne,  entra,  et  s'adressant  au premier clerc qu'elle aperçut, elle demanda:

—Mon frère, M. Maurice Roquevillard, je vous prie?

—Il  n'y  est  pas,  mademoiselle,  répondit  le  jeune  homme  en  se levant avec beaucoup de politesse. Il n'est pas venu cet après- midi.

Mais  derrière  un  pupitre,  un  autre  clerc,  qu'elle  ne  voyait  pas, lança  d'une  voix  acerbe  où  se  devinait  une  longue  rancune amassée:

—Voyez chez Mme Frasne.

La  jeune  fille  rougit  jusqu'aux  oreilles,  mais  remercia,  et  sans retard alla sonner en effet à l'appartement de Mme Frasne. Il lui fut répondu  que  Madame  était  sortie.  Elle  en  fut  soulagée  sur  le moment  et,  après  quelques  pas,  le  regretta,  car  c'était  sa  plus grande chance de rejoindre son frère. Où le découvrir? Elle se rendit rue  Favre,  chez  Mme  Marcellaz,  sa  soeur  aînée,  qui  revenait  de promenade avec les trois enfants. Le petit Julien se jeta sur elle et refusa de la laisser partir, tandis que la jeune femme expliquait avec indifférence:

—Non, il n'est pas ici. Il ne me rend guère visite.

Un  bobo  d'Adrienne,  qui  se  plaignait,  la  préoccupait  bien davantage.

Après  ces  échecs,  Marguerite  commença  de  parcourir  la  ville, sans  grand  espoir,  marchant  très  vite,  comme  si  la  crainte  la talonnait.  Sous  les  Portiques,  elle  croisa  son  fiancé,  qui  fit  un mouvement pour l'arrêter, et, après l'avoir dépassé, elle se retourna pour venir à lui.

—Bonjour, Raymond, lui dit-elle sans perdre une minute. N'avez-vous pas rencontré Maurice?

—Non; Marguerite. Vous le cherchez?

—Oui.

—Faut-il vous aider?

—Non, merci. À ce soir.

Raymond la regarda qui s'éloignait de son pas agile:

"Elle  n'est  pas  aimable,  pensait  le  jeune  homme.  Avec  moi,  elle est toujours si réservée…"

Mais il l'accompagna des yeux jusqu'à sa disparition.

Marguerite, continuant ses vaines courses, fut accostée devant la cathédrale par une petite amie, Jeanne Sassenay, qui passait avec sa  bonne.  C'était  une  fillette  de  seize  ou  dix-sept  ans,  plus  enfant que son âge, avec des nattes blondes sur le dos et une physionomie toute  mignonne  et  mobile.  Elle  se  précipita  sur  Mlle  Roquevillard qu'elle admirait fort:

—Mademoiselle Marguerite, vous êtes bien pressée.

—Bonjour, Jeanne.

—Vous imitez votre frère, qui me rencontre dans la rue sans me saluer. Pourtant, je suis d'âge à être saluée.

Et baissant un peu la tête, d'un coup d'oeil elle crut allonger le bas de sa robe.

—Évidemment,  concéda  Marguerite.  Mais  où  donc  avez-vous rencontré 

Maurice? 

—Sur le pont du Reclus.

—Maintenant?

—Oh! non. C'était avant ma leçon de musique, il y a une heure ou deux.

—Où allait-il?

—Je n'en sais rien. Vous lui direz qu'il n'est pas gentil.

—Je le lui dirai sans aucun doute. Avec mes amies, surtout, c'est impardonnable.

—Je  lui  pardonne  tout  de  même,  avoua  Jeanne  Sassenay  en éclatant  de  rire,  ce  qui  lui  permit  de  montrer  des  dents  blanches prêtes à mordre avec appétit.

Demeurée  seule,  Mlle  Roquevillard  vit  la  porte  de  l'église entr'ouverte, et pénétra dans le lieu saint. À cette heure, il n'y avait sous les voûtes que deux ou trois formes noires agenouillées de loin en loin. Mais elle eut beaucoup de peine à prier tantôt elle imaginait quelle femme charmante pourrait être, plus tard, dans trois ou quatre ans, cette fillette vive et gaie, et cependant sérieuse, pour son frère Maurice;  tantôt  elle  se  rappelait  le  visage  anxieux  de  son  père.  À elle-même, elle ne songeait point. Sur le seuil elle fut toute saisie à la  pensée  que  sa  méditation  ne  contenait  rien  pour  son  fiancé  ni pour elle.

Animée d'un nouveau courage, elle retourna sans plus de succès à  l'étude  Frasne,  mais  cette  fois  elle  ne  sonna  pas  chez  Mme Frasne. De guerre lasse, elle se résigna enfin à la défaite. Comme elle remontait la rue de Boigne, dans le jour qui tombait la tour des Archives et le donjon du château se profilaient en face d'elle sur un ciel  rouge.  Aux  flammes  du  couchant,  ces  témoins  du  passé surgissaient  dans  toute  leur  gloire,  comme  pour  resplendir  une dernière  fois  avant  de  s'effondrer.  C'était  un  de  ces  soirs d'apothéose  réservés  à  l'automne,  d'un  éclat  émouvant  tant  on  le sent  fragile.  C'était  un  de  ces  moments  de  grandeur  qui  sont  le prélude de la décadence.

Elle  fut  frappée  de  ce  fier  dessin  découpé  sur  l'embrasement  du ciel, mais, au lieu de ralentir le pas afin de le mieux apprécier, elle franchit en hâte le vieux porche familial.

—M. Maurice est-il rentré? s'informa-t-elle dès la porte.

—Non,  mademoiselle,  pas  encore,  expliqua  la  femme  de chambre. 

Monsieur vous attend. 

Déjà  M.  Roquevillard,  qui  l'avait  entendue,  ouvrait  son  cabinet pour la recevoir.

—Eh bien, Marguerite?

—Père, je ne l'ai pas trouvé.

Et  dans  ce  dialogue  qu'échangèrent  le  père  et  la  fille,  il  y  avait toute l'angoisse secrète et encore incertaine d'un malheur menaçant, —d'un  malheur  plus  grand  que  n'en  provoquent  d'habitude  les égarements  de  la  jeunesse,  à  cause  de  l'audacieuse  force  qu'ils pressentaient en Mme Frasne.




III

 

LE CALVAIRE DE LÉMENC

 

Au  sortir  de  la  maison  paternelle,  Maurice  Roquevillard  traversa  la ville et monta tout droit au calvaire de Lémenc, où Mme Frasne lui avait donné rendez-vous.

Le  choix  de  ce  lieu  était  déjà  un  défi  à  l'opinion:  il  domine Chambéry,  et  de  partout  on  l'aperçoit.  C'était  jadis  un  rocher  nu, d'une  importance  stratégique  si  considérable  qu'on  y  avait  installé, du temps des anciens ducs, un signal à feu pour correspondre avec le  signal  de  Lépine  et  la  Roche  du  Guet,  cimes  avancées, redoutables sentinelles qui commandaient la frontière française. On y accède aujourd'hui par un chemin montant qui part du faubourg de Reclus,  au-dessus  des  lignes  ferrées,  et  longe  d'un  côté  les  hauts murs  d'un  couvent,  de  l'autre  de  chétives  maisons  populaires  à  un étage. Au sortir de ce défilé, on débouche dans la campagne, et l'on découvre  en  face  de  soi  la  petite  colline  couronnée,  non  plus  d'un artifice  de  guerre,  mais  d'une  chapelle  qui  se  détache  sur  le  fond clair  et  lointain  de  la  chaîne  du  Revard  et  du  Nivolet.  Dès  lors,  le sentier  est  à  découvert.  Une  mince  bordure  d'acacias  le  protège insuffisamment.  Taillé  à  même  la  pierre,  il  foule  une  herbe  maigre. Un chemin de croix incomplet, aux niches vides, l'accompagne dans son ascension. C'est une promenade abandonnée, et si l'on y est vu de loin, on n'y rencontre jamais personne.

La  petite  chapelle  du  Calvaire,  d'architecture  byzantine,  se compose d'un dôme et d'un péristyle supporté par quatre colonnes et surélevé de quelques marches. Un archevêque de Chambéry y fut enseveli  en  1839.  Son  tombeau  est  creusé  dans  le  roc,  mais l'intérieur du monument est vide.

Dès la première station au bas du sentier, Maurice distingua une forme  humaine  assise  sur  l'escalier,  entre  les  colonnes.  Elle l'attendait. En vain, à côté de lui, les branches d'or pâle des acacias égalaient-elles  en  légèreté  les  fleurs  de  mimosa;  en  vain  les montagnes  violettes  se  fondaient-elles  devant  lui  à  la  lumière d'automne il ne voyait qu'elle au pied du Calvaire qui l'encadrait. Les coudes aux genoux, elle supportait son visage dans ses deux mains ouvertes, qui paraissaient roses et transparentes au soleil. Immobile, elle le regardait venir de ses yeux de feu. Il se hâtait à en perdre le souffle.  Quand  il  fut  près  d'elle,  elle  se  leva  d'un  seul  mouvement imprévu, comme en ont ces fauves nonchalants dont on devine tout à coup les muscles.

—J'ai eu peur que tu ne vinsses pas, dit-elle, et ma vie s'arrêtait.

—J'ai été retenu, Édith.

Il était si bouleversé qu'elle ne lui adressa pas de reproches. Elle le  prit  par  la  main  et  l'emmena  derrière  la  chapelle.  Là,  elle  lui montra l'herbe plus grasse et l'ombre favorable.

—Asseyons-nous, veux-tu? Il ne fait pas froid. Nous serons bien.

Ils  s'installèrent  côte  à  côte,  appuyés  au  mur  du  Calvaire  qui  les séparait  de  Chambéry  et  du  monde.  Ils  ne  voyaient  en  face  d'eux que les pentes du Nîvolet en pleine clarté. Elle se pelotonna contre lui, toute caressante.

—Je t'aime tant, murmura-t-il comme une plainte.

Leur amour n'était-il pas douloureux et délicieux ensemble? Ils se tutoyaient cependant, ils n'étaient pas amants. Elle s'écarta un peu de lui pour mieux le voir.

—Tu as souffert? Est-ce à cause de moi?

Il résuma brièvement la scène qu'il avait eue avec son père, et qui impliquait la découverte de leurs amours, de plus grandes difficultés futures, et il ajouta:

—Qu'allons-nous devenir?

Elle répéta:

—Oui, qu'allons-nous devenir? Notre secret n'est plus à nous, et, moi, je ne sais plus le cacher.

—Notre secret n'est plus à nous, reprit-il amèrement à son tour, et toi, tu n'as jamais été mienne.

Elle posa la tête sur la poitrine du jeune homme, et de sa voix aux inflexions  si  câlines  qu'elles  appuyaient  sur  le  coeur  comme  les doigts sur un clavier, elle s'appliqua, en le berçant, à le soumettre:

—Ose dire que je ne suis pas tienne. Quand me suis-je refusée, méchant?  Veux-tu  partir?  Je  suis  à  toi.  Tu  es  si  jeune,  et  moi  j'ai trente ans bientôt. Trente ans, et mon amour, qui est ma vie, ne date que de quelques mois: je t'ai regardé, il y avait du soleil sur toi, et je suis  sortie  de  l'ombre  pour  te  rejoindre.  Un  jour,  je  te  dirai  mon enfance,  et  ma  jeunesse  et  mon  mariage,  et  ce  sera  pour  voir  tes larmes.

—Édith!

—Ah! celles pour qui le mariage est une porte de lumière et non une porte de prison ont beau jeu à mépriser nos faiblesses! Quand le destin les comble, l'ont-elles plus que nous mérité? Mais elles ne se  posent  jamais  une  telle  question.  Le  bonheur  leur  était  dû  sans doute. Elles ne font même rien pour le garder, et s'il leur arrivait de le perdre,  elles  accuseraient  le  sort  avec  fureur  sans  un  retour  sur elles-mêmes.

—Édith!! je t'aime et tu n'es pas heureuse.

Se soulevant, à demi, elle lui entoura le visage de ses mains dans un geste d'adoration:

—Donne-moi  un  an  de  ta  vie  pour  toute  la  mienne.  Veux-tu? Viens, partons, oublions… Je ne veux plus mentir… Je ne veux plus appartenir à un autre. Je ne peux plus, puisque je suis à toi.

D'un  bond,  elle  fut  debout.  En  arrière  de  la  chapelle,  non  loin d'eux, la roche descendait à pic sur la route d'Aix. Elle s'approcha du bord pour narguer le vide.

—Édith! cria-t-il en se redressant.

Elle revint à lui, calmée et souriante.

—J'aime le vertige, mais je ne le sens que là, dit-elle en reprenant sa place près de lui.

Ce fut pour recommencer de tourmenter l'avenir:

— Notre secret est à tout le monde. Mon mari le saura bientôt. Il s'en doute déjà. Il m'aime à sa manière, qui me révolte. Je suis sûr qu'il nous épie. Il se vengera. Il combinera lentement sa vengeance, comme tout ce qu'il entreprend.

— Écoute, Édith; il faut divorcer.

—Divorcer,  oui,  j'y  ai  pensé.  Et  si  mon  mari  s'y  oppose?  Et  il  s'y opposera. Et puis, un divorce, c'est toujours un an, deux ans, peut-être plus. On m'obligera à une résidence chez des parents, loin d'ici. Toujours attendre. Encore deux ans de réclusion j'en sortirais toute vieille.  Je  serais  séparée  de  toi.  Séparée  de  toi,  comprends-tu?  Je suis renseignée, tu vois c'est impossible.

Ils  se  turent.  Dans  le  silence  qui  les  environnait,  appuyés  l'un  à l'autre, ils entendaient l'appel sourd de leurs êtres. Un frôlement, le long du mur, prés d'eux, les fit tressaillir.

—On vient, murmura-t-il. 

— Restons, répondit-elle impérieusement. 

Ils  restèrent.  Leur  destinée  se  jouait  en  eux-mêmes  et  déjà  ne dépendait plus des autres. Mais leur témoin n'était qu'une chèvre qui broutait  l'herbe  rare.  Une  fillette  la  suivait  avec  une  gaule:  elle  les considéra  d'un  oeil  stupide  et  continua  son  chemin.  Et  ils regrettèrent  que  leur  imprudence  n'eût  pas  entraîné  de  suites irréparables.

Le  temps  passait,  et  lui  ne  se  décidait  point.  Reprendraient-ils leurs  chaînes  plus  lourdes,  en  descendant  la  colline,  ou  les briseraient-ils, incapables d'accepter de nouvelles précautions? Elle se coula tout contre lui, cherchant à lire dans ses yeux:

— Tes yeux, tes chers yeux, pourquoi fuient-ils mon regard?

—Je ne sais pas, soupira-t-il en les fermant à demi, pris de vertige comme tout à l'heure lorsqu'elle défiait le vide.

Elle l'embrassa sur les paupières avec ces mots dont la douceur enveloppait une audacieuse décision:

—Ces jours dorés, ces jours d'automne, je sens mon coeur qui se brise.  Chaque  soir  qui  descend  m'est  cruel  comme  un  bonheur  qui m'est volé. Je partirai ce soir, le sais-tu?

À cette fin inattendue il tressaillit et se dégagea de son étreinte:

—Tais-toi, Édith.

—Ces jours derniers, quand je te le disais, tu croyais à de vaines menaces. Maurice, tu te trompais, je partirai ce soir.

D'autres  fois,  elle  l'avait  tenté  ainsi,  et  toujours  il  avait  écarté  ce projet comme irréalisable, allant jusqu'à lui offrir de partir le premier, et  de  l'appeler  à  lui,  dans  la  suite,  dès  qu'il  aurait  obtenu  à  Paris quelque situation. Inquiet, effaré, suppliant, devant ce nouvel assaut plus vif que tous les autres et plus immédiat, il s'efforça de la retenir encore.

—Tais-toi. Je reste, moi, et je t'aime.

Pour la troisième fois, autoritaire et exaltée, elle répéta:

—Je  partirai  ce  soir.  À  minuit  passe  le  train  d'Italie.  À  minuit,  je serai libre.

Il se tordit les mains de désespoir.

—Tais-toi.

—  Libre  de  crier  mon  amour.  Libre,  si  tu  n'es  pas  là,  de  goûter cette joie nouvelle de pleurer sans contrainte. Libre de t'adorer, si tu viens.

—Par pitié, ne me tente plus.

—J'étouffe dans ta ville. Vos maisons historiques sentent le moisi. J'étouffe de tendresse, vois-tu. Ici, nous serons toujours séparés. Je veux  jouir  de  ma  douleur,  si  tu  ne  viens  pas;  si  tu  viens,  je  veux respirer la vie. Viendras-tu?… Viendras-tu ce soir?

Elle acheva de l'étourdir avec des baisers, et il promit.

Un instant elle savoura son triomphe en silence, puis murmura:

—J'ai oublié tout mon passé.

Elle l'entraîna hors de leur retraite, devant le Calvaire, au soleil. À quoi bon désormais se dissimuler? Ils virent dans un éblouissement, sous un ciel net, les formes radieuses et diverses de la terre. C'était, devant  eux,  à  l'extrémité  de  l'horizon,  comblant  tout  l'espace  vide que  laissent  entre  leurs  masses  noires  le  Granier  et  la  Roche  du Guet,  la  dentelle  légère  des  Alpes  dauphinoises,  —les  Sept-Laux, Berlange, le Grand-Charnier— que la première neige avait poudrées et  que  l'heure  du  jour  teintait  de  rose.  Moins  éloignées  et  plus  à droite, les pentes boisées du Corbelet et de Lépine, entre lesquelles se creuse le val des Échelles, portaient, comme une toison rousse, leurs  buissons  et  leurs  forêts  incendiés  par  l'automne.  Devant  ces chaînes de montagnes s'étageait la guirlande des coteaux délicats, les  Charmettes,  Montagnole,  Saint-Cassin,  Vimines,  dont  les courbes  molles,  les  ondulations  nonchalantes  reposaient  le  regard. Des  coulées  de  lumière  se  glissaient  dans  leurs  replis,  jaillissaient en  poussière  entre  leurs  ombres.  Les  flèches  aiguës  des  clochers, les peupliers d'or vert servaient de points saillants au décor. Dans la plaine,  Chambéry  sommeillait.  Et  tout  près  enfin,  au  bas  de  la colline, une vigne d'or mat et d'or rouge jetait, comme un cri de joie, sa note éclatante.

—Montre-moi l'Italie, demanda-t-elle.

D'un geste négligent il désigna leur gauche. Mais au lieu de suivre la direction de son bras, elle se tourna vers lui. De lui voir un visage d'angoisse,  elle  demeura  interdite.  Elle  avait  compris.  Elle  pouvait, elle,  admirer,  comme  un  touriste  qui  passe,  cette  exaltation  de  la nature.  Son  compagnon  ne  la  sentait  pas  ainsi.  N'était-ce  pas  le suprême  effort  que  tentait  son  pays  pour  le  retenir?  Là-bas,  il reconnaissait la Vigie, et voici que les souvenirs de son enfance, de son enfance toute claire et limpide, se levaient de terre comme des oiseaux pour, venir à lui. Plus près, c'était, désignée par le voisinage du château, la maison, ce que chacun de nous appelle, tout petit, la maison, comme s'il n'y en avait qu'une au monde.

Dans les yeux de Maurice, elle suivait ce dernier combat avec une sorte d'envie, elle qui n'avait rien à sacrifier. Après un soupir, elle lui toucha l'épaule.

—Écoute, dit-elle, laisse-moi partir seule.

Mais il supporta malaisément de se sentir deviné jusque dans les plus  obscures  protestations  de  son  être  intime,  et  les  plus instinctives.

—Non! non! Tu ne m'aimes donc plus?

—Si, je t'aime!

Elle  lui  sourit  d'un  sourire  infiniment  tendre  qu'il  ne  vit  pas.  La flamme  de  ses  yeux  se  voila.  Femme  d'aujourd'hui,  affamée  de sincérité et de vie personnelle, soudainement impatiente après neuf ans  de  patience  muette,  elle  était  décidée,  coûte  que  coûte,  à profiter de l'absence momentanée de son mari pour s'évader hors de la prison du mariage. Son romanesque départ était minutieusement préparé  dans  ses  conditions  pratiques  et  dans  le  choix  de  l'heure. L'irritation  favorable  de  Maurice  le  livrait  presque  à  sa  merci.  Mais comment  témoignerait-elle  à  son  amant  le  plus  d'amour  en l'associant  à  sa  destinée  inévitable  et  dangereuse,  ou  bien  en  le laissant  à  son  milieu  naturel?  Avant  de  l'aimer,  elle  ne  trouvait  pas son  existence  insupportable.  Il  avait  soufflé  en  elle,  sans  le  savoir, l'esprit de révolte. Comment se séparerait-elle de lui? L'offre qu'elle venait de lui faire brisait son propre coeur et cependant elle insista. Jamais elle ne devait plus rencontrer ce détachement de soi-même que  la  passion  traverse  parfois  comme  une  prairie  humide  que  le soleil dévorant va sécher.

—Peu  à  peu,  lentement,  reprit-elle,  tu  m'oublierais.  Ne  proteste pas. Écoute-moi. Tu es si jeune. Toute la vie est devant toi. Laisse-moi partir.

Mais il se révolta de cette injurieuse condescendance. Qui pouvait le retenir? Sa raison —une raison de vingt-quatre ans— ne lui avait-elle pas révélé le droit de chacun au bonheur?

—Je ne veux pas de la vie sans toi.

—Je  resterai,  dit-elle  encore,  si  tu  le  préfères.  J'apprendrai  à mieux  mentir,  tu  verras.  Quand  on  aime,  toutes  les  lâchetés  sont permises pour son amour.

C'était  une  proposition  trop  tardive.  Cette  fois  elle  le  savait  et guettait un refus. En le recevant, elle s'abattit sur la poitrine de son ami qui murmura:

— Je t'aime jusquà mourir.

—Seulement? Moi, c'est bien davantage.

—C'est impossible.

—Oh! si. Jusqu'au crime.

Et sans transition, elle jeta négligemment:

—Ce soir, j'emporterai ma dot.

Il se souvint des doutes de son père:

—Ta dot?

— Oui. Elle est inscrite dans mon contrat. Ne te l'ai-je pas montré?

—Tu n'as pas le droit de la prendre. Un jugement te la rendra.

—Ce  qui  est  à  moi,  je  l'abandonnerais  à  mon  mari?  Et  de  quoi vivrions-nous?

—Ce  soir,  Édith,  j'aurai  quelque  argent.  Puis  j'obtiendrai  une situation  à  Paris.  Un  de  mes  camarades  dont  le  père  dirige  une grande  compagnie  m'a  promis  de  me  faire  réserver  une  place  au contentieux. Ces temps derniers, je lui ai rappelé sa promesse à tout hasard.

Elle ne découragea pas ce candide optimisme:

—Oui, tu travailleras. Nous irons à Paris, plus tard. Mais ce soir, c'est pour l'Italie que nous partons.

—Pourquoi?

—N'est-ce pas le pèlerinage obligatoire des voyages de noces?

Elle  inclina  la  tête  avec  modestie.  Dans  sa  souplesse,  elle  parut instantanément une jeune fiancée, cette femme de trente ans dont le visage  pouvait  passer  d'un  air  de  désenchantement  à  une expression de grâce enfantine; et qui était avide de mordre à la vie comme à ces fruits verts dont la seule vue agace les dents.

L'ombre,  déjà,  envahissait  la  plaine.  Devant  eux,  les  plans  du paysage s'accentuaient, tandis que s'empourpraient les teintes d'or. Elle souffrait de ces trop beaux soirs d'octobre comme d'un désir:

—Demain, dit-elle, demain.

Il fit un pas en avant, et tournant délibérément le dos au décor, il la regarda, elle seule, qui s'appuyait à une colonne sous le péristyle de la chapelle. N'était-elle pas désormais sa patrie?

Ce  leur  fut  une  sorte  de  revanche  prise  contre  la  ville  que  de descendre ensemble la colline de Lémenc jusqu'au pont du Reclus, avec le risque de rencontrer des personnes de leur connaissance.

—Cinq  heures  bientôt,  dit-elle  au  moment  de  le  quitter.  Encore sept heures.

L'espoir avivait la flamme de ses yeux tandis qu'il entrevoyait, lui, avec dégoût, ces heures cruelles où il devrait tromper sa famille. Elle le devina et s'apitoya sur le sort de son amant, afin de détruire par avance les influences qu'elle redoutait:

— Pauvre enfant, sauras-tu mentir tout un soir?

Il tressaillit de se sentir découvert, et lui répéta, non sans âpreté, des paroles qu'elle avait prononcées:

—Il n'y a plus de lâchetés quand on aime.

—C'est horrible, reprit-elle, tu verras. Tu comprendras ma honte et ma fatigue. Moi, je mens depuis que je t'aime. Courage. À ce soir.

Avant de rentrer, il fit en hâte quelques démarches pour emprunter l'argent  nécessaire.  De  son  grand-oncle  Étienne  Roquevillard,  vieil original  qui  passait  pour  avare,  et  de  sa  tante  Thérèse,  pieuse  et aumônière, il obtint des subsides, un millier de francs environ, plus cinq cents de sa soeur, Mme Marcellaz, et autant de son futur beau-frère,  Raymond  Bercy.  Il  dut  invoquer  l'obligation  de  dettes contractées au cours de ses années d'études. Cette ruse lui procura une  humiliation  qu'il  offrit  à  son  amour,  mais  sans  y  trouver l'apaisement.  Cependant  il  ne  réfléchit  pas  que  tous  les  étrangers auxquels  il  s'était  adressé  avaient  refusé  de  lui  porter  secours, tandis  que  sa  famille,  avec  tendresse  ou  d'un  ton  bourru, s'empressait de l'aider dans sa gêne imaginaire.

À  six  heures,  il  revint  à  l'étude  Frasne  comme  les  clercs  en fermaient la porte.

—J'ai  une  lettre  ou  deux  à  écrire,  leur  dit-il,  je  me  charge  des verrous.

Il  écrivit  en  effet  à  ses  relations  les  plus  influentes  pour  leur demander sans délai une place d'un bon rapport à Paris. Lauréat de tous les concours, il comptait sur la recommandation de ses anciens professeurs  de  droit.  Il  ne  s'était  jamais  heurté  aux  difficultés  de l'existence  et,  confiant  dans  sa  valeur,  il  ne  doutait  point  de  les vaincre  aisément.  Où  lui  répondrait-on?  Il  hésita,  puis  donna  cette indication: Milan, poste restante.

Par  ces  préparatifs  qui  occupaient  son  activité,  il  avait  réussi  à tromper son regret de partir. Il le retrouva, aigu et poignant, quand il lui fallut une dernière fois passer le seuil de la maison paternelle. Il s'y  glissa  furtivement,  fut  aussitôt  signalé,  mais  s'enferma  dans  sa chambre.  Marguerite  vînt  l'y  chercher  au  moment  du  dîner  et  le trouva  la  tête  dans  les  mains,  sous  la  lampe,  si  absorbé  qu'il  ne l'avait pas entendue frapper. Elle lui prit les poignets avec affection, et cette caresse le fit sursauter.

—Maurice, quel chagrin as-tu?

— Je n'ai rien. 

—Je suis ta petite soeur et tu ne veux pas me confier tes ennuis. Qui sait? Je ne te serais pas inutile. 

Pour expliquer son air de souci qu'il ne pouvait nier, il invoqua ces prétendus  embarras  d'argent  qu'il  venait  de  raconter  à  diverses reprises. La jeune fille aussitôt l'arrêta.

—Attends une minute.

Elle  s'éclipsa  et  quand  elle  reparut  peu  après,  triomphante,  elle déposa devant lui un beau billet bleu de mille francs:

—Est-ce  assez?  Père  m'en  avait  donné  trois  pareils  pour  mon trousseau. Il me reste heureusement celui-là.

—Tu es folle, Marguerite. Je n'en veux pas.

—Si,  si,  prends-le,  je  suis  si  contente.  Quelques  chemises  de moins ne m'appauvriront guère.

Elle  riait,  et  lui,  les  nerfs  tout  vibrants,  se  sentait  des  larmes  au bord des paupières. Par un grand effort il réussit à se contraindre, et se contenta d'attirer la jeune fille sur son coeur, —sur ce coeur qui n'appartenait donc pas tout entier à Mme Frasne.

—Aime-moi toujours, murmura-t-il, quoi qu'il arrive.

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  interrogateurs.  Mais,  retenue  par  sa propre générosité, elle n'osa pas lui réclamer un secret en échange, et,  l'emmenant  à  la  salle  à  manger,  elle  lui  glissa  doucement  ces mots comme une prière:

—Sois gentil avec père, et je t'aimerai plus encore.

Le dîner se passa sans incident, grâce à la présence de Raymond Bercy, qui facilita l'entrevue de M. Roquevillard et de son fils. Dans la soirée,  Maurice  se  retira  de  bonne  heure,  sous  le  prétexte  d'une migraine.  Il  traversa  la  chambre  de  sa  mère,  qui  continuait  de souffrir.  L'âme  en  détresse,  il  put  embrasser  la  malade  dans l'obscurité.  Elle  le  reconnut  à  ses  lèvres  et  d'une  voix  faible  elle l'appela par son nom en lui caressant le visage de la main. Il étouffa un sanglot et sortit. L'amour lui ordonnait de telles cruautés.

Il  prépara  sa  valise,  qu'il  fit  légère  afin  de  pouvoir  la  porter  lui-même  à  la  gare,  rassembla  dans  un  portefeuille  son  argent personnel, celui de ses emprunts et celui de Marguerite, en tout un peu  plus  de  cinq  mille  francs,  ce  qui,  dans  son  inexpérience  de  la vie, lui paraissait une somme importante; plia les quelques bijoux qui lui  appartenaient  et  dont  il  pourrait  tirer  parti,  et  la  toilette  de l'exécution  étant  terminée,  il  attendit  comme  un  condamné  à  mort l'heure qui lui livrerait sa bien-aimée. Sa raison, son infaillible raison, le  soutenait  dans  sa  décision,  et  lui  représentait  la  beauté  de  vivre librement pour son propre compte au lieu de prendre rang, comme le dernier de la classe, dans la chaîne ininterrompue des Roquevillard.

* * * * *

…Rassuré par l'attitude de Maurice et par une demi-confidence de sa  fille,  M.  Roquevillard  s'était  endormi  sans  inquiétude  immédiate, après  s'être  décidé  toutefois  à  éloigner  son  fils  de  Chambéry.  Il s'adresserait  à  un  ancien  ami  qu'il  avait  obligé  diverses  fois  et  qui, après  avoir  beaucoup  roulé  à  travers  le  monde  et  dévoré  son patrimoine,  s'était  installé  à  Tunis,  comme  avocat,  y  voyait  ses affaires  prospérer  et  lui  exprimait  dans  ses  lettres  le  désir  de  se reposer ou, tout au moins, de trouver une aide. À vingt-quatre ans, un tel voyage, une telle vie, n'était-ce pas, avec la nouveauté, l'oubli, le salut?

Dans la nuit, il crut entendre ouvrir et fermer une porte. Le silence étant retombé sur la maison, il pensa qu'il s'était trompé et s'efforça de retrouver le sommeil. Après une lutte assez longue, il frotta une allumette, regarda sa montre, qui marquait minuit et demi, se leva et sortit de sa chambre. Au bout du corridor, une raie de lumière filtrait sous  la  porte  de  Maurice.  Il  s'approcha,  écouta  et,  ne  percevant aucun  bruit,  il  frappa.  Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Après  une hésitation, il entra:

—Il  aura  oublié  d'éteindre  sa  lampe,  essayait-il  de  se  persuader, quand l'anxiété le tenaillait déjà.

Il  vit  d'un  coup  d'oeil  le  lit  intact,  un  tiroir  vide.  Il  rentra  chez  lui, s'habilla  en  hâte  et  malgré  ses  soixante  années  courut  comme  un jeune  homme  vers  la  gare.  L'heure  de  l'express  d'Italie  devait  être passée, mais il restait un dernier train dans la direction de Genève. Un employé qui le connaissait le renseigna. Maurice était parti avec elle. Ils avaient pris leurs billets pour Turin.

Seul,  il  poussa  un  gémissement  comme  en  ont  les  chênes  au premier coup de hache. Mais, comme eux, il était résistant et contre le sort il se raidit.

Une  race,  une  famille,  une  existence  même  ne  sont  pas compromises,  ne  peuvent  pas  être  compromis  par  une  faute  de jeunesse. Il retrouverait son fils tôt ou tard, il le ramènerait au foyer, ou  bien  ce  serait  la  destinée  qui  se  chargerait  de  ramener  l'enfant prodigue, et, comme dans la parabole, il aurait la faiblesse de tuer le veau  gras  à  son  retour,  au  lieu  de  lui  adresser  des  reproches.  Le foyer paternel c'est là qu'on vient panser ses blessures, là qu'on est certain  de  ne  jamais  être  repoussé.  Un  mari  peut  abandonner  sa femme, une femme son mari, des enfants ingrats leurs père et mère: un père et une mère ne peuvent pas abandonner leur enfant, quand tout l'univers l'abandonnerait.

La ville était comme morte sous la lune. Le pas de M. Roquevillard retentissait dans ce désert. De la rue de Boigne qu'il remontait, il vit le  château  dresser  devant  lui  ses  tours  claires,  que  la  perspective nocturne  allongeait.  Sur  leur  façade,  un  arbre  voisin  dessinait l'ombre  de  ses  feuilles.  Dans  quelques  heures,  la  cité  muette retrouverait  la  vie  pour  jeter  ses  rires  insultants  sur  ce  drame  de famille.

Quand il ouvrit sa porte, une ombre blanche vint à lui. C'était Marguerite. 

—Père, qu'y a-t-il?

À  défaut  de  sa  femme,  il  pouvait  avec  elle  partager  le  poids  de l'épreuve. Il l'estima assez pour ne lui rien cacher.

—Ils sont partis, murmura-t-il brièvement.

—Ah!  soupira-t-elle,  ayant  compris  et  se  rappelant  l'expression douloureuse de son frère.

De nouveau le père et la fille se serrèrent l'un contre l'autre dans une  angoisse  commune.  Puis,  avec  tendresse,  il  la  reconduisit jusqu'à sa chambre et la quitta sur cette recommandation:

—Laissons  dormir  ta  mère,  petite.  Elle  saura  toujours  assez  tôt notre peine.

 

IV

LA VENGEANCE DE MAITRE FRASNE

Une petite valise à la main, engoncé dans son pardessus à cause de  la  fraîcheur  matinale,  M.  Frasne  descendit  de  l'express  de  sept heures  à  la  gare  de  Chambéry,  et  d'un  pas  rapide  regagna  son domicile après deux jours d'absence. À l'air emprunté de la femme de  chambre  qui  lui  ouvrit  la  porte,  il  comprit  immédiatement  qu'il s'était  passé  ou  qu'il  se  passait  quelque  chose  dans  sa  maison. C'était  un  homme  approchant  de  la  cinquantaine,  assez  bien conservé, correct, froid et distingué au premier aspect, mais dont les lèvres charnues et surtout les yeux à fleur de tête, à demi dissimulés derrière le lorgnon, causaient bientôt une impression inquiétante:

 —Tout va bien? demanda-t-il malgré son fâcheux pressentiment. Et 

Madame? 

La  servante  mît  dans  sa  réponse  un  imperceptible  accent  de raillerie:

—Madame est partie hier soir pour l'Italie avec ses malles.

—Pour l'Italie?

—Oui, monsieur.

—À quelle heure?

—À minuit.

—Sans explications?

—Madame m'a dit en s'en allant que Monsieur était prévenu.

—En effet, répliqua M. Frasne avec sang-froid. Vous me porterez à déjeuner dans mon cabinet.

Et sans manifester plus de surprise, il entra dans son cabinet de travail,  qui  communiquait  avec  l'étude.  À  quoi  bon  interroger  cette fille  malveillante  et  évidemment  mal  renseignée?  La  nouvelle inattendue qu'il recevait à bout portant comme un coup de feu ne lui faisait encore aucun mal. Il n'en éprouvait que de l'étonnement. Une blessure,  même  mortelle,  ne  se  distingue  pas  tout  d'abord  d'un simple choc. Il faut quelque temps pour en souffrir. Le regard aiguisé et les nerfs tendus, il remarqua sur la table une lettre fermée qui s'y trouvait placée de façon ostensible et presque agressive. Il la prit en main sans l'ouvrir, cherchant à la deviner. Elle contenait sans doute l'explication  de  ce  départ,  —abandon,  bravade  ou  inconséquence? Après neuf années de mariage, il était si peu sûr de sa femme que toutes  les  conjectures  lui  paraissaient  également  vraisemblables. Devait-il lui chercher un compagnon de fuite ou imaginer le caprice d'une  neurasthénique  qui  ne  tarderait  pas  à  rentrer  au  bercail?  Le nom  de  Maurice  Roquevillard  ne  s'imposait  pas  à  son  esprit.  Mme Frasne  recherchait  les  hommages  et  s'en  divertissait:  chacun  lui faisait une cour anodine. Il pouvait donc ne pas prendre au sérieux la  banale  amitié  qu'elle  témoignait  à  son  clerc,  bien  que  par  des lettres anonymes il eût appris que la ville s'en préoccupait avant lui. Il  partageait  le  dédain  assez  commun  des  hommes  mûrs  pour  les jeunes gens qui, prenant le temps pour allié, se contentent volontiers de l'espérance. À mesure qu'on perd sa jeunesse, c'est toujours son âge ou un âge rapproché du sien que l'on attribue aux séducteurs. Les  sentiments  ne  valaient  à  ses  yeux  qu'appuyés  sur  des contingences, et il savait combien d'adultères de désir les coalitions morales  de  la  province  empêchent  de  se  réaliser.  Puis,  comment admettre  une  hypothèse  aussi  déraisonnable  que  le  renoncement volontaire  à  une  situation  confortable  et  de  tout  repos?  Il  ne comprenait  pas,  mais  il  se  trouvait  en  présence  d'un  fait,  lui  qui n'attachait  d'importance  qu'aux  faits.  Irrité  de  ce  mystère  que  sa clairvoyance n'élucidait pas, il déchira l'enveloppe et lut:

"Monsieur, je ne vous ai jamais aimé, et vous le saviez. Qu'est-ce que le coeur d'une femme pour qui la possède par acte authentique? J'ai pu subir neuf ans cet esclavage parce que je n'aimais pas. Tout est  changé  aujourd'hui:  je  me  libère  loyalement  au  lieu  de  me partager.  Qui  me  retiendrait?  Au  début  de  notre  mariage  vous redoutiez les enfants: il eût peut-être suffi d'une petite main tendue pour m'enchaîner tout à fait, mais notre maison est vide et personne n'a besoin de moi. Vous m'avez estimée cent mille francs dans notre contrat de mariage. Vous trouverez naturel que j'emporte mon prix. J'ai payé, la première, avec ma jeunesse. En vous quittant, je vous pardonne. Adieu.

"Édith DANNEMARIE."

Pour  maître  Frasne,  soit  par  coutume  professionnelle,  soit  par tournure  d'esprit  positif,  toutes  les  choses  de  la  vie,  même  les sentiments,  se  traduisaient  en  actes  et  obligations.  Notre  caractère gouverne  jusqu'à  nos  agonies  dans  ce  naufrage  ou  son  existence s'abîmait, il n'était sur le moment sensible qu'à la perte de sa femme et non à celle de son argent, bien qu'il n'en fût pas prodigue; mais, pour  revivre  son  passé  et  exaspérer  sa  douleur,  il  alla  d'instinct exhumer  d'un  carton  son  contrat  de  mariage  auquel  la  lettre  faisait allusion. Avec, le papier timbré, il évoqua plus nettement la grande passion  de  son  arrière-  jeunesse.  Il  revit,  sur  un  seuil  d'église,  une jeune  fille  svelte  et  souple  dont  les  mouvements  et  les  yeux dénonçaient  la  fièvre  intérieure.  C'était  à  la  Tronche,  près  de Grenoble, son pays d'enfance. Il y venait en vacances chaque été, de Paris où il était premier clerc; il ne pouvait se résoudre, malgré la quarantaine  menaçante,  à  quitter  définitivement  la  capitale  pour acquérir  une  étude  en  Dauphiné.  Informations  prises,  Édith Dannemarie  habitait  avec  sa  mère,  dans  le  voisinage,  une  petite maison  où  les  deux  femmes  s'étaient  retirées  presque  sans ressources après la mort du chef de famille, qui s'était ruiné au jeu. Une  jeune  fille  à  la  campagne,  avec  ces  yeux-là,  devait  être  une proie  facile.  Deux  ans  de  suite,  il  tenta  de  s'en  emparer.  Elle attendait  un  prince,  car  elle  était  exaltée,  et  s'impatientait  de l'attendre,  la  solitude  échauffant  son  imagination.  Ainsi  elle  le rebutait, mais pas assez pour l'éloigner sans retour. Elle découvrait sans études préparatoires l'art de se promettre en se refusant et le pratiquait  aux  dépens  d'un  homme  que  des  conquêtes  dans  un monde  trop  aisé  et  des  habitudes  sensuelles  devaient  rendre  plus irritable  et  nerveux  devant  cette  coquetterie.  Il  dut  se  reconnaître vaincu:  son  désir  fut  plus  fort  que  son  intérêt.  Ayant  perdu  ses parents  qui  lui  transmettaient  un  bel  héritage,  il  se  décida  enfin  à demander officiellement la main qui le repoussait tout en lui montrant la place d'un anneau de fiançailles.

Comment pouvait-il, à travers les clauses laconiques d'un contrat, relever  les  traces  de  cet  amour?  Un  article  concédait  à  la  future épouse,  en  considération  du  mariage,  une  donation  de  cent  mille francs; non pas, comme il est d'usage et presque de style en pareil cas, une donation sous la condition de survie du donataire, mais une donation  immédiate,  comportant  une  translation  de  propriété.  Cette générosité anormale, c'était la preuve de sa faiblesse, le témoignage lamentable de sa défaite. Elle conférait l'authenticité à sa passion.

M. Frasne fut arraché à son examen par la femme de chambre qui lui  apportait  son  chocolat.  Elle  observa  son  maître  du  coin  de  l'oeil tout en le servant, et fut déconcertée de lui voir en main des papiers d'affaires. Il compulsait un dossier, quand elle guettait son dépit ou sa  fureur  pour  l'annoncer  à  la  ville.  D'un  geste,  il  la  congédia.  Il déjeuna sans appétit, par ordre de sa volonté; n'aurait-il pas besoin de  ses  forces  intactes,  tout  à  l'heure,  quand  il  lui  faudrait  prendre une décision?

Tandis  qu'il  avalait  de  petites  gorgées  brûlantes,  il  achevait  de revivre  les  années  mortes.  Il  les  revivait  à  son  point  de  vue, incapable,  comme  beaucoup  d'hommes  et  comme  presque  toutes les femmes, de se représenter celui de son partenaire. C'était, après bien des hésitations et des délais qui ne venaient pas de son côté, le mariage à la Tronche, puis le départ pour Paris. Paris lui révélait une compagne inconnue qui, de l'isolement et de la monotonie, passait sans  transition  et  sans  surprise  à  la  plus  folle  agitation.  Elle  ne  le ménageait  pas  dans  sa  maturité,  mais  il  ne  respectait  pas  sa jeunesse. C'était alors que, dans l'espoir de se reposer en province, il avait acquis à Chambéry l'office de maître Clairval, à défaut d'une étude  vacante  à  Grenoble.  Mme  Frasne  s'était  pliée,  avec l'indifférence  de  ceux  que  la  vie  ne  peut  plus  satisfaire,  à  un changement  d'existence  aussi  radical.  Elle  paraissait  accepter  la retraite  comme  le  plaisir,  sans  élan  mais  sans  objection.  Deux  ans s'étaient écoulés ainsi, paisibles autant qu'ils pouvaient l'être auprès d'une femme qui, même dans le calme, ne cessait d'inspirer quelque inquiétude.  Et  brusquement,  quand  il  la  croyait  enlisée  dans l'aisance,  les  bonnes  relations  et  le  trantran  journalier,  sans  crier gare,  elle  abandonnait  le  domicile  conjugal  pour  s'enfuir  avec  un amant.

Abattu  par  une  catastrophe  qui  ne  le  trouvait  pas  préparé,  le notaire avait remonté machinalement la pente de ses souvenirs que précisait un acte civil. De nouveau il rencontra l'abîme et, cette fois, il  le  mesura  mieux.  Ce  Maurice  Roquevillard  qu'il  dédaignait  en arrivant s'imposait maintenant à sa fureur jalouse. Édith n'était point partie seule. Elle était partie avec lui, probablement, sûrement. En ce moment  même,  là-bas,  très  loin,  en  Italie,  hors  d'atteinte,  il  la pressait sur sa poitrine… M. Frasne prit son mouchoir, le passa sur ses  yeux,  puis  le  déchira  à  pleines  dents.  Il  pleurait  et  ne  se possédait plus. "Il m'aime à sa manière ", avait-elle dit de lui. Cette manière, qui n'est pas la plus noble, est la plus fertile en tourments: elle  se  heurte  à  des  images  définies  et  cruelles,  elle  laboure  le coeur, comme une charrue la terre, et met à nu la haine.

M. Frasne reprit la lettre et le contrat, non plus pour approfondir sa misère,  mais  pour  y  chercher  sa  vengeance.  Les  clercs  ne tarderaient  pas  à  envahir  l'étude.  Il  fallait  avant  leur  venue  mener son  enquête,  forger  ses  armes.  L'argent  qu'elle  avait  emporté, qu'elle avait volé, —-car une donation entre époux serait dans tous les cas annulée à la suite du divorce prononcé contre le donataire,— elle  avait  dû  le  prendre  dans  le  coffre-  fort.  Il  avait  récemment encaissé un prix de vente de cent vingt mille francs, qui devait être versé  dans  quelques  jours,  lors  de  la  passation  de  l'acte.  Par  sa propre indiscrétion, elle avait pu l'apprendre. Une clef se fabrique ou se  dérobe,  mais  la  mystérieuse  combinaison  de  chiffres  sans laquelle cette clef ne sert de rien, comment l'avait-elle découverte?

Il se leva et s'approcha du coffre-fort, qui ne portait aucune trace d'effraction. Il fouilla sa poche et prit son trousseau. Alors il s'aperçut que cette clef-là y manquait. Elle avait dû en être distraite le jour du départ.  Il  la  possédait  en  double,  il  est  vrai,  et  avait  confié  l'autre, selon l'usage, à son premier clerc pendant son absence. Il attendrait donc, pour ouvrir et vérifier le contenu du meuble, l'arrivée du clerc qui, d'ailleurs, servirait de témoin.

Revenant  à  sa  table  de  travail,  il  chercha  un  code  pénal  et commença  d'en  parcourir  les  paragraphes  au  titre  des  crimes  et délits  contre  la  propriété.  Il  lut  à  l'article  380  que  les  soustractions commises  par  des  maris  au  préjudice  de  leurs  femmes,  par  des femmes au préjudice de leurs maris ne peuvent donner lieu qu'à des réparations  civiles.  Mais  la  fin  du  même  article,  qui  le  désarmait contre  l'infidèle,  l'armait  contre  son  complice:  "À  l'égard  de  tous autres individus qui auraient recélé ou appliqué à leur profit tout ou partie  des  objets  volés,  ils  seront  punis  comme  coupables  de  vol." Parti sur cette piste, il trouva mieux encore. L'article 408, qui traitait de  l'abus  de  confiance,  y  voyait  une  circonstance  aggravante lorsqu'il était commis par un officier public ou ministériel, ou par un domestique,  homme  de  service  à  gages,  élève,  clerc,  commis, ouvrier,  compagnon  ou  apprenti  au  préjudice  de  son  maître,  et  la peine devenait alors celle de la réclusion. Qui l'empêchait d'accuser Maurice  Roquevillard  et  même  de  l'accuser  seul?  N'était-ce  pas vraisemblable?  Le  jeune  homme  connaissait  les  lieux,  les versements  opérés  à  l'étude,  la  date  des  contrats,  l'absence  du notaire.  Il  avait  pu  surprendre  le  secret  de  la  serrure,  soustraire momentanément la clef du premier clerc. Sans fortune personnelle, il avait  dû  se  procurer  des  ressources  pour  enlever  sa  maîtresse. Enfin,  sa  fuite  à  l'étranger  ne  le  dénonçait-elle  pas?  Sans  doute  la déclaration  de  Mme  Frasne  démentait  expressément  cette  version. Mais la déclaration de Mme Frasne, inefficace contre elle et gênante contre  son  amant,  il  suffisait  de  la  supprimer.  Elle  détruite,  rien n'innocentait  plus  ce  dernier.  Et  même  il  perdait  tout  moyen  de défense  pour  se  défendre,  ne  devrait-il  pas  se  retourner  contre  sa compagne, admettre au moins une vie commune aux frais de celle-ci? Un homme d'honneur ne le pouvait faire. Sa condamnation était donc  certaine.  L'extradition  terminerait  sa  fuite  amoureuse.  Il comparaîtrait devant les assises. Flétri, déchu, brisé, il expierait pour les  deux  coupables.  Enfin  sa  famille,  pour  atténuer  sa  faute, restituerait peut-être la somme dérobée. Ainsi le désastre serait sauf au moins de toute perte matérielle. Et la perte matérielle ne semblait déjà plus négligeable à M. Frasne plus réfléchi.

À mesure qu'il explorait dans tous les sens une combinaison aussi fertile en déductions et la conduisait jusqu'au dénouement, il sentait son désespoir s'alléger. Il oubliait sa douleur en apprêtant le supplice du  rival.  Il  envisageait  sans  pitié  les  conséquences  les  plus lointaines  de  la  vengeance,  et  jusqu'à  l'abaissement  de  ces orgueilleux Roquevillard, qui pourtant avaient accueilli le successeur de maître Clerval en ami. Dans son malheur, il eût jeté sa souffrance comme  une  malédiction  à  tout  l'univers.  Une  dernière  fois  il  relut cette lettre qui, seule, mettait obstacle à son projet, puis, résolu, il la jeta au feu et la regarda se tordre sous l'action de la flamme, noircir et se réduire en cendres.

Neuf heures sonnèrent.

Ponctuels, les clercs entrèrent un à un dans l'étude et gagnèrent leurs pupitres. Le patron franchit aussitôt la porte de communication, et, sans les saluer, il interpella le principal d'un ton préoccupé:

— Philippeaux, je ne retrouve pas la clef du coffre-fort.

—Mais la voici, monsieur, répliqua le clerc. Vous me l'avez confiée pendant votre absence. Je ne m'en suis pas servi.

—C'est juste, venez avec moi.

Les deux hommes passèrent dans le cabinet.

M. Frasne ouvrit le meuble et y remarqua tout de suite un certain désordre.

—Vous avez cherché quelque chose, un testament peut-être?

Philippeaux protesta avec la plus grande énergie:

— Non, monsieur, je vous jure.

—Alors,  je  ne  comprends  plus.  Tenez:  cette  enveloppe  a  été déchirée.  Elle  contenait  le  prix  d'acquisition  de  Belvade:  cent  vingt mille francs. Nous les avons comptés ensemble.

—En effet, convint le clerc effrayé.

Très calme, le notaire ne poussa pas plus loin ses investigations et referma soigneusement le coffre-fort.

—Quelqu'un est entré ici.

—C'est impossible, monsieur.

—Je  vous  dis  que  quelqu'un  est  entré  ici.  Nous  vérifierons  le contenu  devant  le  commissaire  de  police.  Qui  a  fermé  l'étude  hier soir?

—Maurice Roquevillard.

—Est-il resté seul?

—Oui, pour écrire des lettres.

—Combien de temps?

—Je  ne  sais  pas.  Je  l'ai  rencontré  sous  les  Portiques  une  demi-heure plus tard. Il m'a rendu les clefs.

—Les clefs? Celle du coffre-fort fait partie de votre trousseau?

—Oui. 

— C'est imprudent. 

Après un silence, M. Frasne reprit:

—Pourquoi n'est-il pas encore arrivé?

—Qui?

—Maurice Roquevillard.

—Il ne reviendra pas, lança le clerc d'une voix vindicative.

M. Frasne le fixa de ses yeux perspicaces. De cet examen, il tira deux conclusions le bruit de son malheur courait déjà la ville, et Philippeaux, dont il soupçonnait la jalousie, serait un sûr allié. Néanmoins, il joua l'ignorance. 

—C'est juste. Il devait retourner chez son père.

—Non, monsieur, il a pris le train hier soir, à minuit.

—Pour quelle destination?

—L'Italie.

—Ah! je comprends enfin, avoua cette fois le notaire.

Et lentement il prononça son arrêt:

—Ce  serait  donc  lui  qui  aurait  forcé  mon  coffre-fort.  Comment aurait-il trouvé le chiffre?

Philippeaux  baissa  la  tête:  la  peur  et  l'envie  faisaient  de  lui  un délateur.

—Le chiffre est inscrit sur mon agenda, mais sans indication: ma mémoire  est  mauvaise.  Roquevillard  a  pu  le  lire,  se  douter  de  son emploi.

De  nouveau  M.  Frasne,  que  servaient  les  circonstances, dévisagea son clerc et dissimula son contentement:

—Vous  êtes  deux  fois  imprudent,  Philippeaux.  Priez  un  de  vos camarades  d'appeler  le  commissaire  de  police.  Il  perquisitionnera lui-même.

Ainsi  le  meuble  fut  visité  légalement  en  présence  de  plusieurs témoins.  M.  Frasne  dressa  patiemment  son  inventaire.  Nulle  pièce ne manquait et le chiffre de l'encaisse était exact.

—Il reste à vérifier cette grande enveloppe qui a été descellée, dit tranquillement le notaire, qui conduisait l'enquête avec méthode. Elle contenait le prix d'acquisition de Belvade, vingt hectares, cent vingt mille francs en billets de banque. Je les ai comptés avant de partir, devant mon premier clerc ici présent qui en témoignera.

—Parfaitement, monsieur.

—  Le  chiffre  est  consigné  là,  tout  au  long.  Or,  l'enveloppe  ne renfermait plus que vingt billets.

—On m'a volé cent mille francs, conclut M. Frasne.

—Comment expliquez-vous, objecta le commissaire, que le voleur n'ai pas tout emporté? D'habitude, ils ne limitent pas volontairement leurs profits.

—Je  l'expliquerai  au  parquet,  où  je  porte  immédiatement  ma plainte.

—C'est votre affaire. Vous soupçonnez donc quelqu'un?

—Oui.

—Vos domestiques?

—Non.  Ils  seraient  partis.  Et  d'ailleurs,  ils  n'auraient  pas  su découvrir le chiffre.

—Bien. Je vais rédiger mon procès-verbal.

—Accompagnez-moi au palais. C'est à deux pas.

—Comme vous voudrez.

Ils  se  rendirent  au  parquet  directement.  Le  notaire  eut  avec  le procureur de la République une longue conférence, qui se prolongea après  le  départ  du  commissaire  de  police.  Comme  il  redescendait l'escalier, au bas des marches il croisa M. Roquevillard qui venait à la  Cour.  Il  était  midi  et  quart,  l'heure  d'ouverture  de  l'audience.  Les deux hommes se regardèrent et se saluèrent.

V

LA FAMILLE EN DANGER

 

Avant  l'entrée  en  séance  des  conseillers,  d'habitude  avocats  et avoués,  dans  la  salle  des  pas-perdus,  bavardent  quelques  minutes entre eux. C'est le laminoir où passent les nouvelles de la ville. Mais M. Roquevillard, recherché pour sa belle humeur et redouté pour ses pointes, agrafa sa robe au vestiaire, et gagna directement sa place à la  barre.  De  loin,  ses  confrères  le  considéraient  avec  une  curiosité malveillante  en  s'égayant  de  l'équipée  du  jeune  Maurice,  qu'ils traitaient  d'ailleurs  avec  légèreté  et  comme  une  revanche  contre  la contrainte  des  moeurs  en  province.  Il  paraissait  absorbé  dans  la préparation de sa plaidoirie. Un huissier vint à son banc et lui toucha l'épaule:

—Maître, on vous demande au parquet.

Il se leva aussitôt avec déférence:

—J'y vais, dit-il.

Il  arrive  quotidiennement  que  le  ministère  public  profite  de  la présence d'un avocat à l'audience pour le faire appeler au sujet de quelque affaire pénale. M. Roquevillard, néanmoins, n'était pas sans inquiétude: sa rencontre, sur le seuil du palais, avec M. Frasne, lui inspirait cette réflexion:

—Commettrait-il la folie de déposer une plainte en adultère?

Légalement, l'adultère demeure un délit. Il appartient au mari seul de  le  dénoncer,  et  c'est  un  privilège  dont  il  use  rarement.  Mais  le visage du notaire était si malaisé à déchiffrer…

Le procureur de la République, M. Vallerois, dirigeait le parquet de Chambéry depuis plusieurs années. Il avait eu le temps d'apprécier la  probité  professionnelle,  le  caractère  et  le  talent  de  l'avocat.  On parlait,  il  est  vrai,  de  la  candidature  éventuelle  de  celui-ci  aux prochaines élections législatives, et l'opposition au pouvoir trouverait en  lui,  s'il  acceptait,  son  chef  le  plus  énergique  et  le  plus  autorisé. L'accusation de M. Frasne détruisait fatalement ce danger politique. Fonctionnaire  ambitieux,  M.  Vallerois  le  constatait  sans  déplaisir quand M. Roquevillard entra dans son cabinet.

Il n'y songea plus lorsqu'il dut lui parler et ce fut son honneur de ne plus voir en face de lui qu'un honnête homme dans l'épreuve. Il lui tendit la main et commença:

—Je dois remplir auprès de vous une mission pénible.

Il s'arrêta et hésita. La force morale de l'avocat se montrait mieux dans  les  circonstances  difficiles.  Il  sut  gré  au  procureur  de  sa délicatesse, mais il marcha droit au but.

—Il s'agit de mon fils.

—Oui.

—D'une instance en divorce où son nom est mêlé? D'une plainte en adultère?

—Non, malheureusement.

—Malheureusement?

Ce  mot  ne  pouvait  guère  avoir  qu'une  signification.  D'une  voix ferme, mais assourdie, M. Roquevillard demanda:

—S'agirait-il d'un accident? d'un suicide?

—Non,  non,  rassurez-vous,  s'écria  M.  Vallerois,  se  rendant compte  de  l'erreur  qu'il  avait  provoquée.  Il  est  parti  cette  nuit  avec Mme  Frasne  toute  la  ville  le  sait.  Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est que M. Frasne qui sort d'ici a déposé entre mes mains une plainte en abus de confiance contre lui.

Malgré  sa  possession  de  lui-même,  le  vieil  avocat,  le  rouge  au front, s'indigna:

—Abus de confiance? Je connais mon fils. C'est impossible.

Le  procureur  lui  donna  lecture  de  la  dénonciation  que  le  notaire avait  signée  et  des  constatations  relevées  par  le  commissaire  de police.  Attentif,  M.  Roquevillard  l'écouta  sans  l'interrompre.  Ce pouvait  être,  c'était  l'effondrement  de  sa  famille,  la  honte  de  son nom. Maître de lui, mais frappé au coeur, il conclut:

—M. Frasne se venge bassement.

—Comme  vous  je  le  crois,  reprit  M.  Vallerois,  qui  laissa  paraître sans détour sa sympathie. Mais l'argent a disparu: comment arrêter l'action publique?

— Mon fils n'est pas seul en cause. Quand un enfant de vingt ans enlève une femme de trente ans, lequel des deux prépare et dirige l'expédition?

—Je  l'ai  donné  à  entendre  tout  à  l'heure,  à  cette  place  même, avec  insistance.  J'ai  recommandé  la  prudence  et  réclamé  vingt-quatre  heures  de  réflexion.  Je  me  suis  heurté  à  une  décision formelle. La justice va suivre son cours. Je suis obligé de commettre le juge d'instruction.

Rassemblant son courage devant ce coup du sort, M. Roquevillard se  taisait,  tandis  que  le  chef  du  parquet  tournait  et  retournait l'insoluble problème:

—Il  y  a  contre  lui  des  présomptions  graves,  précises, concordantes  d'abord  les  facilités  de  sa  situation  à  l'étude,  puis  sa présence hier soir, avec les clefs, après le départ des autres clercs, son  manque  de  ressources  pour  entreprendre  son  audacieux enlèvement,  et  jusqu'au  souci  d'arrêter  lui-même  le  chiffre  de  son vol, comme on fixe la quotité d'un emprunt qu'on restituera.

—Il y a pour lui d'autres présomptions, répliqua fièrement le père. D'abord  sa  famille.  On  ne  ment  pas  à  toute  une  lignée  de  braves gens.  Et  qui  vous  dit  qu'il  est  parti  sans  ressources?  Quand  son argent à lui sera épuisé, il reviendra, j'en réponds.

Leur  entretien  fut  interrompu  par  un  huissier  qui  venait  chercher l'avocat dont la Cour attendait la plaidoirie:

—Je vous suis, dit M. Roquevillard en le congédiant d'un geste.

—Mais s'il est arrêté, comment se défendra-t-il? reprit M. Vallerois. Comprenez  bien  que  son  cas  est  mauvais.  Les  preuves s'accumulent contre lui. Et dans l'hypothèse la plus favorable, pour se  disculper,  il  faudra  qu'il  accuse.  Le  voudra-t-il?  Et  il  passera toujours pour complice. Dans tous les cas, si vous connaissez le lieu de  sa  résidence,  conseillez-lui  d'attendre,  avant  de  rentrer  en France. Je réclamerai mollement l'extradition.

M. Roquevillard secoua la tête avec énergie.

—Non,  non.  Fuir,  c'est  avouer.  Il  faut  qu'il  revienne.  Je  trouverai des preuves d'innocence…

Et  après  un  instant  de  réflexion  où  il  pesa  le  pour  et  le  contre,  il ajouta:

—Puisque  notre  malheur  vous  touche,  monsieur  le  procureur, m'autorisez-vous à vous demander un service, un grand service qui peut encore nous sauver?

 

—Lequel?

—Proposez  à  maître  Frasne  de  retirer  sa  plainte  contre  le paiement intégral de cent mille francs.

—Vous les restitueriez?

—Je les paierais.

—Et si votre fils n'est pas coupable?

—Il  est  dans  une  impasse,  vous  l'avez  dit.  Notre  honneur  vaut davantage. Même des poursuites l'éclabousseraient.

—Maître  Frasne  passe  pour  intéressé.  Sa  plainte  n'est  peut-être pour  lui  qu'un  moyen  de  rentrer  dans  ses  fonds.  Essayez  de  la moitié.

—Non, pas de marchandage. Le paiement contre le retrait.

Par un souci de tranquillité et de bienséance, le magistrat ébranlé se retrancha derrière des scrupules professionnels.

—Vous avez raison. J'ai le désir de vous obliger, maître. Et je l'ai plus encore devant votre sacrifice. Mais convient-il à mon caractère de tenter une démarche aussi anormale?

M. Roquevillard mit un peu d'émotion dans sa réponse.

—Elle est anormale, c'est vrai. Mais le temps presse. Je plaide à la  Cour.  Tout  à  l'heure  la  plainte  sera  ébruitée.  Vous  seul  la connaissez  et  pouvez  la  suspendre  encore,  l'anéantir.  Je  vous  en supplie.

—C'est impossible: je ne puis me rendre chez un plaignant.

—Vous pouvez le faire venir au parquet.

—Soit,  dit  M.  Vallerois.  Le  moyen  est  cher,  mais  sûrement efficace.  Je  présenterai  la  proposition  en  mon  nom,  afin  que  si  par hasard  j'échoue,  vous  ne  soyez  pas  engagé  par  une  offre  qui paraîtrait une acceptation du vol.

—Merci.

Ils se séparèrent. L'avocat rentra dans la salle d'audience où les conseillers s'impatientaient, et commença de plaider avec sa lucidité accoutumée.  Devant  l'ordre  serré  de  son  argumentation,  nul  ne soupçonna  l'angoisse  qui  le  torturait.  Mais  quand  il  s'assit,  le  vieux lutteur,  qui  n'était  jamais  las,  sentit  une  fatigue  extrême,  lourde comme le poids inconnu de la vieillesse.

Après la plaidoirie adverse et une courte réplique, il reprit enfin sa liberté.  Il  regarda  sa  montre:  elle  marquait  trois  heures  et  demie. Pendant ces trois heures d'intervalle, le sort de son fils s'était décidé. Il  remonta  au  parquet  où  l'attendait  M.  Vallerois,  et  comprit immédiatement que le magistrat avait échoué.

—M. Frasne est revenu, expliqua celui-ci. Vous aviez raison il se venge.

—Il refuse?

—Catégoriquement. Il préfère sa haine à son argent. En vain, j'ai pesé sur lui de toutes mes forces, invoqué le scandale qui rejaillirait sur  sa  femme,  parlé  même  du  manque  de  preuves.  Il  m'a  répondu que,  si  je  ne  mettais  pas  en  mouvement  l'action  publique,  il  se constituerait partie civile devant le juge d'instruction. C'est son droit, et sa résolution est inébranlable.

—Et  si  je  tentais,  moi,  de  le  fléchir?  Nous  étions  en  bonnes relations.

—Cette  visite  serait  inutile,  pénible  et  même  compromettante.  Je ne vous y engage point. Je lui ai parlé de votre famille, de vous. Il m'a répliqué: "Son fils m'a arraché le coeur. Tant pis si les innocents paient pour les coupables."

M.  Roquevillard  réfléchit  un  instant,  s'inclina  devant  ce  conseil dont  il  approuva  l'exactitude,  et  prenant  congé  du  procureur,  il  lui tendit la main:

—Il  me  reste  à  vous  remercier.  Vous  m'avez  traité  en  ami,  je  ne l'oublierai pas.

—Je vous plains, répondit M. Vallerois touché.

Sa serviette sous le bras, l'avocat regagna sa maison. Il se hâtait de son pas toujours jeune, portant haut la tête selon son habitude, mais  le  visage  très  pâle.  Sous  les  Portiques,  asile  des  flâneurs,  il croisa  des  amis  qui  se  détournèrent,  tandis  que  les  passants  le dévisageaient avec insistance, avec raillerie. Il comprit que les clercs de  l'étude  Frasne  colportaient  déjà  à  travers  la  ville  la  honte  des Roquevillard.  Les  Roquevillard:  c'était,  depuis  des  siècles,  la première  défaillance  de  la  race.  Fallait-il  qu'elle  fût  guettée  pour qu'on  la  répandît  avec  cette  rancune!  Et  que  de  basse  envie soulevait  donc  l'orgueil  d'un  nom!  La  faiblesse  d'un  descendant détruisait tout un passé d'énergie et d'honneur qui avait fourni depuis tant d'années des exemples virils. Et ceux qui s'en réjouissaient ne comprenaient-ils point que cet écroulement les atteignait?…

Il  se  redressa  et  ralentit  sa  marche.  Personne  ne  supporta  son regard.  Se  raidissant  dans  le  mépris,  il  songeait,  tandis  qu'il  faisait face  à  l'orage:  "Chiens,  aboyez  à  distance.  Mais  n'approchez  pas. Tant  que  je  serai  vivant,  je  protégerai  les  miens,  je  les  couvrirai  de ma force. Et vous ne me verrez pas souffrir."

Devant sa porte, il fut absorbé par M. de la Mortellerie, son voisin de  campagne.  Devrait-il  subir  déjà  des  condoléances  et  des sympathies?  Encore  ce  maniaque,  en  le  recherchant,  se  montrait-il le  plus  humain.  Le  vieux  gentilhomme  lui  montra  le  château  que baignait la lumière du soir.

—À  la  réception  de  l'empereur  Sigismond,  en  1416,  lui  confia-t-il mystérieusement, le duc Amédée VIII donna dans la grande salle un banquet  dressé  par  Jean  de  Belleville,  l'inventeur  du  gâteau  de Savoie.  Les  viandes  étaient  dorées,  chargées  d'ornements  et  de banderoles aux armes des convives, et chacun recevait les mets qui lui  étaient  destinés  en  portion  simple,  double  ou  triple  suivant  son rang.  J'aime  cette  distinction:  il  faut  manger,  non  pas  selon  son appétit, mais selon son importance.

—Une  portion  m'eût  suffi,  répliqua  M.  Roquevillard  en abandonnant le fâcheux.

Il ne pouvait, lui, tromper le présent avec les souvenirs du passé. Il disparut  sous  la  voûte,  monta  l'escalier,  et  gagna  son  cabinet  en évitant la chambre de sa femme toujours alitée. Mais celle-ci, l'ayant entendu, le fit appeler dans l'espoir qu'il lui donnerait des nouvelles de leur fils. Il la trouva seule, assise sur son lit, dans l'ombre du jour qui tombait.

—Marguerite est sortie, murmura-t-elle, et, osant à peine formuler cette demande, elle ajouta:

—Tu ne sais rien de Maurice?

—Non, rien. De longtemps, sans doute, nous ne saurons rien.

—Comme  ta  voix  est  dure,  François!  reprit  la  malade.  Cette femme l'a ensorcelé, comprends-tu, le pauvre enfant.

—La faiblesse est une façon d'être coupable.

Frappée de cet accent rigide, elle tourna le bouton de la lumière électrique,  et  vit  son  mari  comme  atteint  d'une  vieillesse  subite,  si pâle et les yeux si creusés, qu'elle pressentit le danger.

—François, supplia-t-elle, il y a autre chose que tu me caches. Ne suis-je plus comme autrefois ta compagne pour qui tu n'avais pas de secrets?

Il s'avança vers le lit:

—Mais  non,  chère  femme,  il  n'y  a  rien  de  plus.  La  désertion  de notre fils, n'est-ce pas assez?

Redressée et les bras tendus, elle reprit sa supplication.

—Je  lis  dans  ton  regard  une  menace  terrible  qui  pèse  sur  nous. Ne m'épargne pas comme la nuit dernière. Parle: j'aurai du courage.

—Tu t'exaltes sans cause; il n'y a rien.

—Je te jure que j'aurai du courage. Tu ne me crois pas?

—Valentine, calme-toi.

— Attends, tu vas me croire.

Et  joignant  les  mains,  la  vieille  femme  que  la  maladie  accablait invoqua à voix haute la force de Dieu. Dans le visage exsangue et émacié, sans reflet de vie, les yeux brillaient d'une ardente flamme.

—Valentine, dit-il doucement.

Elle se tourna vers lui comme transfigurée:

 —Maintenant, dit-elle, maintenant, parle. Je puis tout entendre. Est-il mort? 

—Oh! non!

Elle avait eu le même cri que lui. Subjugué par cette foi qui animait sa  femme,  il  lui  confia  la  redoutable  accusation  qui  les  atteignait dans leur chair. Avec indignation, elle la repoussa.

—Ce n'est pas vrai. Notre fils n'est pas un voleur.

—Non. Mais pour tout le monde il le sera.

—Qu'importe, s'il ne l'est pas en réalité. Et cela, je le sais, j'en suis sûre.

Mais d'un geste coupant, M. Roquevillard résuma le désastre:

—Il nous déshonore.

C'était le crime contre la race que, chef de famille, il jugeait, tandis que la chrétienne songeait à la conscience.

—Dieu, déclara-t-elle avec solennité, ne nous abandonnera pas.

Comme elle prononçait cet unique mot d'espoir, Marguerite entra, bouleversée et luttant contre son trouble. Elle regarda son père et sa mère,  les  vit  unis  dans  la  même  douleur,  et,  comme  un  torrent  qui renverse un barrage, elle brisa la contrainte qu'elle s'imposait et se livra à ses sanglots.

Mme Roquevillard l'attira sur son coeur:

—Viens vers moi.

—Qui t'a fait du mal? lui demanda son père.

Avec une surexcitation fébrile, elle domina sa détresse:

—On nous insulte.

—Qui?

—Je  viens  de  chez  Mme  Bercy.  Raymond  était  là.  Elle  m'a  dit: "Vous  avez  un  joli  frère."  C'était  mal  de  sa  part.  Moi  je  baissais  la tête. Elle a repris: "Vous savez ce que racontent les clercs de l'étude Frasne?"  Je  me  taisais  toujours.  "Ils  racontent  que  votre  frère  ne s'est  pas  contenté  de  la  femme."  —"  Maman!  "  a  crié  Raymond faiblement.  Moi,  j'étais  déjà  debout.  Achevez,  madame,  vous  le devez. " Elle a osé achever: "Il a emporté la caisse." Alors j'ai dit: "Je vous  défends  d'insulter  mon  frère."  Et  à  mon  fiancé,  j'ai  ajouté: "Vous, monsieur, qui ne savez pas me protéger chez vous, je vous rends  votre  parole."  Il  a  voulu  me  retenir,  mais  je  n'ai  plus  rien écouté, et me voilà.

—Chère petite! murmura sa mère en l'embrassant.

—Ah!  se  récria  M.  Roquevillard  redressé  sur  les  têtes  jointes  de sa  femme  et  de  sa  fille,  on  condamnera  donc  toujours  sans entendre.

Mais  déjà  Marguerite  oubliait  son  malheur  personnel  pour  le malheur commun. Elle se releva et vint à son père qu'elle fixa dans les yeux:

—Vous en qui j'ai confiance, répondez-moi ce n'est pas vrai, n'est-ce pas?

—C'est faux! assura la malade.

—  Je  l'espère,  dit  le  chef  de  famille.  Mais  toutes  les  apparences sont contre lui, et il risque d'être condamné.

—Condamné?

—Oui,  condamné,  répéta  l'avocat,  et  nous  tous  avec  lui  qui portons le même nom, venons du même passé et marchons vers le même avenir.

D'un  geste,  il  parut  protéger  les  deux  femmes  en  larmes  et menacer le déserteur:

—Un  instant  de  faiblesse  suffit  à  briser  l'effort  de  tant  de générations  solidaires.  Ah!  que  là-bas,  dans  sa  fuite  honteuse,  il mesure  l'étendue  de  sa  trahison:  les  fiançailles  de  sa  soeur rompues, l'avenir de son frère atteint, la santé de sa mère ébranlée, notre  fortune  compromise,  notre  nom  taché  et  notre  honneur  sali! Voilà son oeuvre. Et cela s'appelle l'amour! Qu'importe qu'il n'ait pas dérobé une somme d'argent? À nous, il nous a tout volé. Aujourd'hui que nous reste-t-il?

—Vous, s'écria Marguerite. Vous le sauverez.

—Dieu,  dit  Mme  Roquevillard  qui  retrouvait  dans  le  malheur  une étrange  sérénité.  Ayez  confiance:  les  mérites  d'une  race  ne  sont jamais perdus. Ils rachètent les fautes des coupables…




DEUXIÈME PARTIE

 

 

I

FABRICANT DE RUINES

 

De tous les lacs de Lombardie, le moins visité est celui d'Orta. Il se perd dans la réputation du lac Majeur comme une barque dans le sillage d'un bateau.

Du  train  qui  le  longe,  le  voyageur  se  contente  de  le  regarder négligemment  sans  daigner  s'arrêter.  Il  aperçoit  les  lignes  précises des montagnes boisées qui l'enserrent, et les creux de vallons où de blancs  villages  se  dissimulent  à  demi  comme  des  troupeaux  dans l'herbe. Il emporte en hâte la vision d'une colline plantée d'arbres qui s'avance  en  promontoire  sur  les  eaux,  d'une  ville  éparpillée  sur  la rive, d'une île toute bâtie, et dans sa fuite rapide il pense avoir cueilli le  sourire  délicat  de  ce  paysage  qui  se  réserve  et  qui  résume  le charme de la nature lombarde un mélange d'âpreté et de grâce. La grève du lac s'arrondit avec mollesse, mais les contours de l'horizon sont  nets,  accentués,  non  point  fondus  et  vaporeux  comme  ils  le sont  en  Suisse  et  en  Savoie  sous  un  ciel  plus  pâle.  Le  soir,  ils apparaissent  foncés  sur  un  fond  clair.  Les  ondulations  des  collines presque  symétriques  reproduisent  les  mêmes  formes  en  les exagérant  à  mesure  qu'on  regarde  vers  le  nord,  de  sorte  qu'on devine  à  les  mesurer  par  quelles  adroites  transitions  la  plaine  de Novare aboutit à la muraille formidable des Alpes.

Orta  Novarese  n'est  pas  encore  aménagée  pour  recevoir  des hôtes.  De  là  son  heureux  abandon.  Un  seul  hôtel,  au  penchant  du Mont Sacré, —Orta est couronnée d'un monticule où vingt chapelles disséminées dans les arbres illustrent la vie et les miracles de saint François  d'Assise,—  l'hôtel  du  Belvédère  reçoit,  du  printemps  à l'entrée  de  l'hiver,  des  pensionnaires  en  petit  nombre.  Mais  on découvre  sans  cesse  dans  la  verdure,  le  long  de  la  côte,  des maisons de campagne où l'aristocratie de la province vient goûter le repos.  Les  grilles  n'en  sont  pas  fermées.  Bien  entretenus,  leurs jardins répandent un parfum de fleurs que l'on respire avec délices, au  lieu  des  relents  de  tables  d'hôte  qui  empoisonnent  le  séjour  de Pallanza ou de Baveno…

Fuyant les grandes villes où ils avaient passé la mauvaise saison, Mme  Frasne  et  Maurice  Roquevillard  s'étaient  installés  au  mois  de mai à l'hôtel du Belvédère. Retenus par lassitude du changement et aussi  par  la  modicité  du  prix,  ils  s'y  trouvaient  encore  à  la  fin d'octobre.  Un  automne  exceptionnel  succédait  à  l'été  presque sournoisement,  et  sans  la  brièveté  des  jours,  un  peu  de  fraîcheur dans l'air, et l'or craintif qui teintait les feuillages, le soleil eût inspiré une confiance illimitée.

Ce  matin-là,  dans  le  salon  attenant  à  leur  chambre,  le  jeune homme s'occupait à traduire un petit livre italien, Vita dei SS. Jiulio e Ginliano, histoire des deux apôtres qui, de la mer Égée, vinrent au quatrième siècle évangéliser Orta. Un passage tiré de Lamartine et laissé dans son texte français le retint plus longtemps que la phrase la plus obscure. Rêveur, il tourna la tête du côté de la fenêtre. Ses yeux dédaignèrent le bouquet d'arbres qui terminait la presqu'île au-dessous  de  lui,  l'eau  transparente  et  calme,  la  petite  île,  jadis  lieu d'enchantements, que le poétique auteur de la biographie compare à un  camélia  sur  un  plat  d'argent.  Spontanément  ils  cherchèrent  le faite des montagnes qui barrent l'horizon, comme s'ils les voulaient franchir  pour  voir  au  delà.  Pendant  qu'il  était  ainsi  absorbé,  une forme blanche se glissa dans la pièce et se pencha par-dessus son épaule sur le volume ouvert. Entre les phrases étrangères, la phrase française se détachait en caractères italiques: La  prédestination  de l'enfant,  disait  Lamartine, c'est  la  maison  où  il  est  né:  son  âme  se compose  surtout  des  impressions  qu'il  y  a  reçues.  Le  regard  des yeux de notre mère est une partie de notre âme qui pénètre en nous par nos propres yeux.

Mme Frasne doucement ferma le livre, et son amant qui ne l'avait pas entendue venir tressaillit à ce geste. Ils échangèrent un regard plein  de  ces  choses  que  des  amants  n'osent  pas  dire  et  à  peine penser.

—Quel  jour  du  mois  sommes-nous?  demanda-t-elle  avec indifférence.

Rassuré, il répondit:

—Le vingt-cinq octobre.

Tout de suite, elle l'inquiéta de nouveau:

—Il y a un an, te souviens-tu, nous avions rendez-vous au Calvaire  de  Lémenc.  Là,  nous  nous  sommes  décidés  à  fuir ensemble. 

Il n'y a qu'un an, déjà mon amour ne te suffit plus. 

—Édith!

—Non, il ne te suffit plus.

Et avec un sourire triste, elle ajouta simplement:

—Vois, tu travailles.

—Édith, ne faut-il pas songer à l'avenir?

—Non, il n'y faut pas songer encore. Que nous manque-t-il?

Il prit ombrage de sa question:

—Mes ressources sont épuisées. Notre fortune présente vient de toi, je ne puis l'oublier.

—Mais tout est commun entre nous. Ne suis-je pas ta femme?

Il fronça les sourcils d'un air volontaire:

—Je  désire  que  ta  dot  demeure  intacte.  J'ai  demandé  à  l'un  de mes  amis,  qui  est  publiciste  à  Paris,  de  me  chercher  une  situation dans  la  presse.  Ne  pourrais-je  y  rédiger  une  revue  des  journaux étrangers? Au  collège  j'ai  appris  l'anglais,  plus  tard  l'allemand  pour ma thèse de doctorat. Et je parle déjà l'italien. Cette collaboration, et un contentieux, ce serait de quoi vivre.

Elle l'écouta avec un sourire ambigu et de ce geste d'adoration qui lui était familier elle lui caressa le visage de la main.

—Demain nous parlerons de l'avenir. Demain, pas aujourd'hui.

—Pourquoi attendre un jour? Fixons tout de suite, au contraire, la date de notre départ.

—De notre départ?

—Oui, pour Paris.

Elle ne sut pas dissimuler son mécontentement:

—Toujours Paris. Tu m'en parles sans cesse. Tu en es obsédé.

—C'est  là  que  je  puis  gagner  mon  pain,  répondit-il  avec mélancolie.

Souple et câline, elle se coula entre ses bras, chercha ses lèvres rouges sous la moustache et lui murmura de tout près:

—Je t'avais demandé un an de ta vie. Un an à vivre sans passé ni avenir, à respirer jour par jour notre tendresse, à oublier pour moi le reste du monde. T'en souviens-tu?

—Ne te l'ai-je pas donné, et bien plus encore?

—Il me manque un jour: c'est demain notre anniversaire.

Avec émotion, il répéta:

—Demain, Edith.

Toute frémissante de ses souvenirs, elle se redressa:

—Ce  jour  qui  nous  reste,  ne  le  gâte  pas.  Puisqu'il  est  le  dernier, qu'il  soit  le  plus  beau  de  notre  année  qui  s'est  écoulée  goutte  à goutte. Ne parlons plus de l'avenir avant demain. Me le promets-tu?

Il sourit de tant d'exaltation:

—Je veux bien.

—Alors, je vais m'habiller. Ce sera vite fait. Et nous sortirons. Nous déjeunerons dans l'île. 

Elle  disparut,  et  pendant  son  absence,  il  voulut  reprendre  ses exercices  de  traduction.  Mais  de  nouveau  il  commença  la  phrase française: La prédestination de l'enfant, c'est la maison où il est né… Et il s'arrêta de nouveau.

Édith  avait  raison.  Le  présent  ne  lui  suffisait  plus,  ne  lui  avait jamais  suffi.  De  connivence  tous  deux  venaient  d'écarter  l'avenir, mais  le  passé,  dont  ils  n'avaient  point  osé  parler,  leurs  regards  y plongeaient quand leurs bouches demeuraient muettes. Le silence, pour lui, devenait un supplice. Par delà ces montagnes rapprochées, que faisaient-ils à cette heure, ceux dont il n'avait pas de nouvelles?

Édith reparut sur le seuil, et implora son approbation:

—Me trouves-tu jolie, ce matin?

Elle  portait  une  robe  d'été  en  alpaga  blanc  qui  dessinait,  sans  la serrer, sa taille flexible, et un chapeau surmonté d'ailes blanches qui achevait  de  donner  à  toute  sa  personne  une  grâce  légère  et élancée. Cette année l'avait rajeunie. Ses yeux de feu ne pouvaient jeter plus d'éclat qu'autrefois, mais ses joues étaient plus rondes et moins pâles. Son corps mince avait pris une apparence de poids. Et sur toute sa personne était répandue une expression indéfinissable d'amour comblé.

Il l'admira et ne lui adressa pas le compliment qu'elle attendait.

Ils descendirent vers le port d'Orta par un chemin en pente raide, aux  pavés  ronds,  si  peu  fréquenté  que  l'herbe  y  croît  entre  les pierres. Sur la place, devant la grève où les barques sont amarrées, ils  croisèrent  une  jeune  fille  coiffée  d'un  béret  rouge  qu'ils  avaient déjà  rencontrée  plusieurs  fois  dans  leurs  promenades  et  qui  devait habiter les environs. L'étrangère les dévisagea sans timidité, surtout Maurice.

—Elle  est  gentille,  constata  le  jeune  homme  après  l'avoir dépassée.

Sa  compagne  eut  une  moue  de  tristesse  qui  pour  un  instant  lui restitua son âge:

—Ne la regarde pas. Je suis jalouse.

Il la plaisanta sur cet excès de sévérité:

—Jalouse? Et moi ne puis-je l'être?

—De qui, grand Dieu?

—Mais de cet Italien noir et moustachu de l'hôtel qui, pendant les repas,  oublie  sa  maîtresse  pour  couler  vers  toi  ses  oeillades indiscrètes.

Elle éclata de rire

—Lorenzo!

—Tu sais son nom?

—Il  me  l'a  dit.  Il  m'a  fait,  en  roulant  ses  yeux  blancs,  une déclaration qui m'a beaucoup amusée.

Il s'efforça d'en rire à son tour. Mais quand ils furent installés dans leur  canot,  et  qu'après  deux  ou  trois  coups  de  rames  ils  se  furent éloignés  du  bord,  ils  éprouvèrent  la  même  impression  de  malaise. Ce présent qu'ils ménageaient avec tant d'art, dont ils écartaient les souvenirs et les conséquences pour en extraire toute la force, voici que  le  plus  petit  incident  l'atteignait.  Quelles  murailles  fallait-il construire  à  l'amour  pour  le  mettre  à  l'abri  du  monde,  ne  fût-ce qu'une  année?  Cet  amour,  à  quoi  ils  avaient  tout  sacrifié,  était pressé de toutes parts par la vie et jusque par les mouvements de leurs coeurs, comme cette île devant eux était baignée des eaux.

La première, elle eut conscience de leur misère. Elle se leva de la banquette  et  se  rapprocha  de  lui.  Au  lieu  de  la  comprendre,  il  lui raconta la légende de saint Jules dont ils ne se souciaient ni l'un ni l'autre:

—Cette  île,  autrefois,  était  un  repaire  de  serpents.  Lorsque  saint Jules  voulut  s'y  rendre  d'Orta,  les  pêcheurs  refusèrent  tous  de  lui prêter  leurs  barques.  Alors  il  étendit  sur  l'eau  son  manteau  et  se servit de son bâton comme d'une rame.

Dépitée, elle murmura:

—Comme tu es savant!

—Je viens de lire ce miracle.

—Je déteste ton livre.

Il  devina  pourquoi  elle  le  détestait.  Dans  ce  dernier  jour  de  leur première  année  amoureuse  qui  devait  en  résumer  la  douceur,  tout les  blessait,  tout  leur  devenait  douloureux,  et  jusqu'aux  paroles  les plus innocentes.

Ils  abordèrent  au  pied  d'un  escalier  qui  descend  à  la  rive,  et attachèrent leur canot à un cercle de fer fixé dans la grève pour cet usage. Ils entrèrent dans la vieille basilique romane qui renferme des fresques  byzantines,  récemment  découvertes  sous  un  épais  crépi, une chaire de marbre noir, un sarcophage et des fresques de Ferrari et de Luino. Pour l'avoir entrevue d'autres fois, ils la visitèrent sans plaisir:  il  faut  aux  amants  des  spectacles  toujours  neufs,  tant  ils redoutent les sensations émoussées, par la crainte instinctive d'une autre  lassitude.  Ils  préférèrent  s'engager  dans  une  ruelle  étroite qu'ils  ne  connaissaient  pas.  Tout  le  sommet  de  l'île  en  pente  est occupé  par  les  bâtiments  d'un  séminaire  qui  ressemble  à  une forteresse. Après un tournant, leur ruelle aboutit à une porte fermée. Ainsi  arrêtés,  ils  se  trouvèrent  face  à  face  dans  le  plus  complet isolement  entre  de  hauts  murs  dans  une  île.  Pour  eux,  il  n'y  avait effectivement  plus  qu'eux  au  monde.  N'est-ce  pas  le  désir  de  tous les amants? L'année précédente, ils eussent souhaité pour le reste de leurs jours une telle solitude. D'un commun accord, ils s'enfuirent vers le rivage.

Un  vieillard  pêchait  à  la  ligne  en  plein  soleil.  Sous  un  saule  qui bordait la grève, deux enfants, pieds nus, faisaient des ricochets. Le long de la côte, des maisons de campagne apparaissaient entre les branches  que  dégarnissait  lentement  l'automne,  et  Orta  toute blanche se reflétait dans le lac immobile. Ce spectacle de vie calme, dans le repos de midi, leur fut un soulagement.

Ils  déjeunèrent  sur  les  marches  de  l'escalier  qui  conduit  à  la basilique. Et après avoir erré sur l'eau une partie de l'après- midi, en quête d'un site ignoré qui raviverait leurs sensations, ils regagnèrent le port. Débarqués, ils cherchèrent l'emploi de leur temps.

—Rentrons-nous à l'hôtel? lui demanda-t-il sur la petite place.

Mais elle protesta contre ce projet de claustration:

—Oh! non. Le soleil est loin encore de la montagne. Revenons par la grande route, sans nous presser.

La route, après avoir traversé la ville dépourvue de trottoirs, suit le lac tout en s'élevant peu à peu de niveau et contourne le Mont Sacré qui,  de  ses  arbres  et  de  ses  chapelles,  domine  la  presqu'île.  Elle longe  des  grilles  ou  des  murs  de  villas,  dont  l'entrée  est  ornée  de palmiers et d'orangers. Devant l'une de ces villas, toute modeste et même délabrée, qu'ils aperçurent au bout d'une courte avenue par le portail ouvert, Édith respira une odeur de roses:

—Attends,  dit-elle  à  son  amant.  Elles  ont  tant  de  parfum,  et  ce sont les dernières.

—Entrons. J'en demanderai quelques-unes pour toi.

Ils  entrèrent  ensemble,  et  ce  fut  pour  trouver  dans  le  jardin intérieur un assemblage étrange: des stèles tronquées, des tourelles de  stuc  démantelées  à  demi,  des  portiques  inachevés,  toute  la dévastation  d'une  cité  d'art  en  miniature,  mais  une  dévastation régulière,  organisée  en  motifs  de  décoration.  Au  milieu  de  ces pierres  symétriquement  groupées  qui,  toutes,  symbolisaient  avec une  grâce  factice  les  injures  du  temps,  un  petit  Amour  de  marbre, que cernaient des rosiers, se dressait sur un piédestal, le sourire aux lèvres et bandant son arc.

La jeune femme ne vit que l'Amour parmi les roses:

—Il est charmant, et le jour le caresse.

—C'est bizarre, observait Maurice: nous devons être chez quelque amateur  de  monuments  funéraires.  En  Italie,  on  ne  redoute  pas l'accumulation.

Un  homme  déjà  âgé,  revêtu  d'une  blouse  blanche,  le  ciseau  du sculpteur à la main, s'avança à leur rencontre et les salua d'un geste un  peu  trop  solennel,  mélange  d'obséquiosité  et  de  noblesse.  Il s'entretint en langue italienne avec le jeune homme pendant qu'Édith autorisée cueillait des fleurs. Elle les rejoignit avec une gerbe dans les mains:

—Voici mon bouquet. Mais je vous offrirai une rose à chacun.

Le  propriétaire  dépouillé  se  confondit  en  remerciements  et formules  de  reconnaissance  qu'elle  ne  comprit  pas.  Maurice  le présenta:

—M.  Antonio  Siccardi.  Monsieur  est  fabricant  de  ruines artificielles. C'est un beau métier.

Édith leva sur son amant des yeux interrogateurs.

—Je t'expliquerai, ajouta-t-il.

Quand  ils  se  retrouvèrent  sur  la  route  après  avoir  pris  congé  de leur hôte d'un instant, elle s'amusa de cette profession peu connue, et répéta sur un ton de badinage:

—Fabricant de ruines artificielles?

—Mais oui, pour l'ornement des parcs. Dans les bosquets, à côté d'un  banc,  cela  fait  très  bien,  une  colonne  brisée,  un  arceau abandonné, ou quelque savante rocaille. J'ai connu au quartier Latin un  brave  homme  qui  fabriquait  des  toiles  d'araignées  pour  les vieilles  bouteilles  qu'on  achète  le  soir  même,  les  jours  de  grands dîners.

—Et gagne-t-il beaucoup d'argent avec sa fabrique?

—Beaucoup.

—Ce n'est pas possible.

—Il me racontait justement que tous les nouveaux riches —et ils sont nombreux— parvenus de la finance ou du négoce, raffolent de son  art.  Ils  bâtissent  des  maisons  neuves,  eux-mêmes  sortent  de terre, mais pour la beauté il leur faut des ruines.

—Bien. Mais l'Amour? Pourquoi l'Amour au milieu de ces affreux débris? Les roses lui suffisent.

—Aussi l'ai-je demandé au bonhomme.

—Et qu'a-t-il répondu?

—"Il  se  plaît  dans  les  ruines",  m'a-t-il  assuré  avec  un  sourire mystérieux,  le  sourire  de  la  Joconde  que  prennent  volontiers  les marchands.

—Oui, c'est drôle, conclut-elle. Avec leurs groupes de marbre en toilette  de  ville,  les  Italiens  font  de  leurs  cimetières  des  salons  de modes et ils choisissent des signes de mort pour l'agrément de leurs jardins…

Lentement ils gravirent le Mont Sacré, qui s'élève d'une centaine de mètres au-dessus de la ville. Quand ils parvinrent au sommet, ils y trouvèrent le soir qui ajoutait une douceur secrète au grand bois de sapins, de mélèzes, de châtaigniers et de pins parasols où s'abritent de-ci  de-là,  sur  un  sol  accidenté,  les  vingt  sanctuaires  de  saint François d'Assise. Ces petites chapelles, édifiées entre le seizième et le dix-huitième siècle, sont toutes d'architecture différente, rondes ou  carrées,  avec  ou  sans  péristyle,  gothiques  ou  romanes,  le  plus souvent byzantines. Chacune d'elles renferme, en place d'autel, une scène de la vie du saint, représentée par des personnages en terre cuite, de grandeur naturelle. C'est un Oberammergau immobile. Un art  candide  a  présidé  à  l'installation  du  pèlerinage.  Ainsi  les stigmates du saint lui sont donnés, par le moyen de fils qui joignent ses  mains  au  plafond  où  des  rayons  d'or  laissent  deviner  la présence de Dieu.

Depuis leur installation à Orta, Édith et Maurice ne passaient pas de  jours  sans  venir  au  Mont  Sacré.  De  l'hôtel  du  Belvédère  on  y accède en quelques pas. Entre toutes les chapelles, ils avaient élu la quinzième dont une tradition attribue le dessin à Michel- Ange. Elle est de forme cylindrique, avec une coupole et un pourtour supporté par de grêles colonnettes de granit. Elle leur rappelait ce Calvaire de Lémenc  où  leur  départ  s'était  décidé.  Les  arceaux  de  ses  voûtes légères,  le  long  de  la  galerie  surélevée  de  quelques  marches, encadraient  successivement  toutes  les  perspectives  du  bois  tantôt d'autres  chapelles  dans  la  verdure,  tantôt  la  margelle  d'un  puits,  et tantôt,  entre  les  branches,  un  pan  du  ciel,  un  coin  du  lac,  ou  l'île Saint-Jules  comparable,  avec  son  campanile  à  l'avant,  à  quelque grand cuirassé échoué dans ce lac minuscule.

Ils  se  dirigèrent  tout  naturellement  vers  leur  chapelle  dont  ils gravirent  les  marches.  Les  fûts  des  pins  rapprochés  d'eux  se profilaient  en  noir  sur  le  fond  rougissant,  et  de-ci  de-là,  un  des sanctuaires blancs se détachait sous les arbres comme une maison amie.

Elle  tenait  ses  roses  d'une  main.  De  l'autre  elle  chercha  l'épaule de son amant.

—C'était un beau soir comme ce soir, soupira-t-elle.

—Quand?

—Il y a un an. Tu ne regrettes rien?

Il détourna les yeux:

—Non.

—Tu ne regretteras jamais rien?

Ainsi pressé, il répondit presque durement:

—Non, jamais.

Elle  se  pencha  davantage  pour  atteindre  ses  lèvres,  et  vit  dans ses yeux un regard lointain qui l'effraya. Ce qui les avait séparés tout le  jour  —tout  ce  dernier  jour  de  leur  année  de  tendresse—  lui apparut  avec  évidence.  Elle  dit  enfin  ce  que  la  prudence  lui commandait de ne pas dire:

—Maurice, où est Chambéry?

—Là-bas.

Il  avait  répondu  si  vite  et  d'un  geste  si  sûr  qu'elle  en  fut bouleversée.  Il  s'orientait  donc  souvent  dans  le  ciel  vers  cette direction; dans son amour il n'avait rien oublié. Des larmes jaillirent des  yeux  de  la  jeune  femme.  Il  n'en  demanda  pas  la  cause,  mais tâcha de la consoler avec des caresses:

—Édith, je t'aime tant.

Elle fit une moue désabusée:

—Plus que tout?

—Plus que tout.

—Jusqu'à la mort?

—Oui.

—Pas davantage?

— C'est impossible.

Avec une ardeur insatiable elle jeta comme un cri:

—Mais  je  ne  veux  pas  mourir,  je  veux  vivre.  M'aimeras-tu  autant demain?

—Pourquoi demain?

—Parce  que  j'ai  peur.  Ne  vois-tu  pas  que  nous  ne  pouvons  plus continuer de vivre ainsi?

—Ah!  tu  l'avoues!  Non,  nous  ne  le  pouvons  plus.  L'avenir,  le passé, le monde, nous ne pouvons pas les supprimer. Chaque jour tu repoussais les explications.

—Tais-toi, Maurice. Tais-toi.

Elle le bâillonna de sa main et de nouveau elle le supplia:

—Demain,  demain,  je  te  promets.  Je  t'obéirai.  Tu  décideras  de notre sort. Mais pas ce soir. Ce dernier soir est à moi.

Et sa bouche vint prendre la place de sa main.

Le  jour  décroissait  rapidement.  Entre  les  arbres,  les  traînées rouges qui bordaient la montagne s'affaiblissaient et les eaux du lac prenaient une teinte uniforme et grise, à peine traversée et animée çà et là par un dernier reflet du couchant.

Le premier, il descendit les degrés du péristyle. Il marchait sans y prendre garde dans la direction qu'il avait montrée du doigt. Quand il se retourna, il vit sa compagne immobile, entre deux colonnes. Ainsi, jadis, elle l'attendait au Calvaire. Sa forme blanche se détachait sur le mur moins clair.

—Comme elle est belle! songea-t-il, vaincu encore une fois.

Elle  respirait  ses  fleurs  en  regardant  le  soir.  Il  se  souvint  de  leur étrange visite de l'après-midi:

"L'Amour et ses roses."

Il appela:

—Édith  ne  viens-tu  pas?  La  fraîcheur  tombe  et  tu  n'as  pas  de châle.

Et tandis qu'elle le rejoignait, il regarda vers le point d'horizon qui lui représentait son pays et songea:

"Les ruines sont là-bas."

Avec  son  sourire  engageant,  l'artiste  d'Orta  n'avait-il  pas  assuré que l'amour se plaît dans les ruines?

II

L'ANNIVERSAIRE

 

Le jour même de leur anniversaire, Maurice voulut déterminer sa compagne au départ. Après le déjeuner, il l'emmena dans l'avenue qui borde le Mont Sacré, et qui s'ouvre, par intervalles, sur de petits balcons protégés par une balustrade de pierre et aménagés pour la vue du lac.

Le soleil y donnait en plein; mais à la fin d'octobre on le recherche au lieu de l'éviter.

Triste  ou  distraite,  elle  ne  parlait  pas.  Le  premier,  il  rompit  le silence, qui, maintenant, les séparait au lieu de les unir.

—Ce jour devait arriver, Édith. Nous avons été heureux ici. Mais il faut partir. On m'attend à Paris. Ce sera le commencement d'une vie nouvelle.

Il  espéra  une  réponse,  un  encouragement,  et  reprit  avec embarras:

—Nous  installerons  notre  amour  en  ménage.  Nous  aurons  un foyer. 

Je m'occuperai de régulariser notre situation, d'obtenir ton divorce. Tu n'as pas voulu jusqu'à maintenant que je m'en occupe. Nous avons brisé tous les liens sans regarder en arrière.

Édith  éluda  cette  mise  en  demeure.  Redoutant  confusément  de quitter l'Italie, elle parut détachée de tout projet:

—À cette heure comme il fait bon! Hier soir, j'ai Senti le froid.

Il la suivit avec patience:

—Froid? L'air est si doux qu'on se croirait encore en été.

—Pourtant c'est l'automne. Regarde.

À leurs pieds s'étendaient les rives hautes et dentelées du lac. En face d'eux, c'étaient les contours précis des montagnes. Çà et là, un oratoire, un village, une tour fixaient les points saillants du paysage. Les  arbres  et  les  buissons,  en  quelques  jours,  avaient  changé  de couleur: seuls, les groupes de pins maintenaient leur vert intact dans une mer d'or pâle.

Ils s'étaient appuyés à la balustrade. Comme en Savoie, la beauté menacée des choses communiquait à Édith une exaltation presque douloureuse.  Les  narines  dilatées,  les  nerfs  tendus,  toute  vibrante, elle respirait la grâce mortelle de l'automne. Lui, ne pouvait détacher ses yeux de ce visage qu'il n'avait peut-être jamais vu dans le calme, mais  toujours  animé  par  quelque  passion  et  comme  brûlé  à l'intérieur  d'un  feu  dévorant  que  le  regard  révélait.  Quelques  lignes délicates, le mouvement du sang sur une jeune chair, le parfum de cheveux noirs, et la beauté du monde s'abolit, ou plutôt se ramasse en un tout petit espace. Il remarqua d'un seul coup, sur elle, le travail de  l'année  écoulée.  La  jeunesse  retrouvée,  la  liberté,  le  plaisir,  les villes  d'art  parcourues  avaient  favorisé  son  épanouissement.  Partie le  coeur  bouillonnant  de  désirs  confus,  elle  s'était  affinée  et complétée à la fois. Jamais encore il n'avait apprécié avec autant de sûreté l'achèvement de sa séduction. Il en éprouva une jouissance angoissante, en songeant qu'il pouvait la perdre.

Elle  sentit  le  regard  persistant  de  Maurice,  lui  sourit  et  désigna l'horizon d'un geste large qui semblait le cueillir:

—C'est plus beau que les premiers jours.

Il ne put se tenir de lui traduire sa dernière pensée:

—Toi aussi, tu es plus belle.

Ce compliment inattendu la surprit:

—Vraiment?

—Oui.  Regarde  les  arbres.  Ils  sont  plus  légers  et  comme débarrassés d'un poids inutile. Sous leurs branches on voit plus loin. Ainsi dans tes yeux on voit plus profond.

- Jusqu'à mon coeur?

—Jusqu'à ton coeur.

Elle sourit en pensant à tout ce qu'un jeune homme ignore encore d'un coeur de femme. Et ne doutant plus de son pouvoir, elle jugea le  moment  favorable  pour  provoquer  elle-même  l'explication  si longtemps repoussée. Son but était de rejeter tout mensonge, et de s'attacher  irrévocablement  son  amant  par  l'acceptation  d'une complicité impossible à désavouer si tard. Cette acceptation serait le plus grand témoignage de tendresse qu'elle recevrait de lui. Elle l'eût donnée,  elle,  sans  hésiter,  dans  le  cas  inverse.  Mais  avec  les hommes,  il  faut  tout  craindre,  jusqu'au  bout:  ils  ont  une  si  étrange conception de l'honneur.

Le droit de prendre et d'emporter le montant de la donation que lui avait consentie M. Frasne ne faisait pour elle aucun doute. Qu'est-ce qu'une  donation  que  le  donateur  peut  retenir?  Elle  chassait  même les scrupules qui lui venaient sur la manière dont elle avait agi. Que lui importait la manière? Les femmes ne comprennent qu'à demi les questions  d'intérêt  qui  les  gênent.  On  lui  avait  expliqué  que  cet argent  était  à  elle.  Cette  explication  lui  suffisait.  Eût-elle  dépouillé son mari qu'elle n'eût point connu de remords, puisqu'elle le haïssait. Mais  de  bonne  foi  elle  ne  croyait  pas  l'avoir  dépouillé.  Elle  n'avait emporté strictement que son dû quand elle n'aurait eu qu'à élargir la main.  Elle  avait  donné,  elle,  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Elle  avait payé  avec  de  la  vie,  avec  des  larmes.  Pourrait-on  lui  restituer  ses neuf années de répulsion vaincue, de dégoûts accumulés?

Cependant, au moment de tout révéler, elle hésita, puis de sa voix la plus câline, elle commença:

—Le  bonheur  embellit  donc?  Depuis  mon  enfance,  c'est  ma première année de bonheur. Ah! Si tu savais mon passé!

—Je  te  l'ai  réclamé  souvent,  Édith.  Dis-le-moi.  Donne-le-moi.  Toi non plus, tu ne peux plus garder tes secrets.

Ce  fut  sa  version,  un  peu  arrangée  comme  toutes  les autobiographies: une enfance joyeuse et choyée dans un milieu de luxe  bourgeois,  la  ruine  de  son  père  atteint  de  la  passion  du  jeu, ruine  mal  supportée  qui  le  conduisait  rapidement  à  l'ennui,  à l'ivresse,  à  la  maladie  et  à  la  mort;  puis  la  retraite  à  la  campagne avec  une  mère  faible  et  désolée,  et  déjà  la  révolte  intérieure  dans une  existence  monotone,  toute  la  fièvre  du  désir  consumant  de convoitise le coeur de la jeune fille qui, ayant hérité de l'imprudence et  de  la  générosité  paternelles,  se  trouvait  réduite  à  donner  des leçons  de  piano  aux  enfants  des  villas  environnantes  et  attendait avec impatience l'amour dont elle espérait la liberté.

Le jeune homme coupa son récit pour murmurer:

—C'était la misère.

Elle  crut  qu'il  s'apitoyait,  et  lui  sourit  pour  le  remercier  de  sa compassion.  Prise  elle-même  par  ses  souvenirs,  elle  ne  remarqua pas  l'attention  concentrée  avec  laquelle  il  guettait  ses  moindres paroles.

—Presque, répondit-elle.

—Et déjà tu étais jolie?

—Je ne crois pas. J'étais si maigre. Un sarment de vigne.

Mais  elle  se  connaissait  bien,  car  elle  ajouta  d'un  ton  de gaminerie:

—On s'en sert pour mettre le feu.

Alors commencèrent les poursuites de M. Frasne. Avec ses yeux à  fleur  de  tête  et  l'obstination  qu'elle  devinait  sous  ses  airs douceâtres, il lui inspirait un sentiment de répulsion. Elle se révolta; il se décida, le premier de tous ceux qui la recherchaient, à demander sa  main.  Il  possédait  une  belle  fortune,  une  situation  honorable  à Paris; il pouvait acquérir à son gré une étude de notaire à Grenoble ou  dans  quelque  ville  voisine.  C'était  le  mariage  de  convenance dans  toute  son  horreur.  Elle  détestait  la  pauvreté;  sa  mère,  qui  n'y était pas accoutumée, la redoutait plus encore. Les vieilles gens ont souci  de  vivre,  et  l'amour  ne  les  émeut  plus.  Toute  la  parenté circonvint la jeune fille.

—Je me vendis, acheva-t-elle.

Il ne l'avait pas interrompue. Le coeur battant, il la suivait comme on  court  à  l'abîme.  Quand  elle  s'arrêta  sur  cette  fin,  il  jeta brutalement les mots qui depuis un instant lui venaient à la bouche:

—Et ta dot?

—Attends, tu vas comprendre.

De  rares  promeneurs  prenaient  le  soleil  dans  l'avenue.  Des enfants jouaient au bois, loin d'eux. Ils étaient presque seuls; par ces présences,  même  discrètes,  dans  cette  crise  qu'ils  traversaient  et qu'elle  avait  adroitement  reculée  jusqu'à  ce  jour,  elle  perdait  une grande  force  d'argumentation,  celle  de  ses  baisers.  Elle  avait compris,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  comprendre  ce  qui  agitait  son amant: si souvent elle y avait songé. C'était ce qui dès longtemps les tourmentait  tous  deux,  ce  qu'elle  était  parvenue  aux  prix  de  tant d'efforts, par des mensonges ou par le refus de parler du passé—il compte si peu quand on aime— à écarter de leur bonheur. Dans son arrière-pensée,  c'était  cela,  pourtant,  qui  les  devait  unir  pour toujours.

Tandis que bravement elle bandait son intelligence comme un arc pour  enfoncer  plus  avant  une  explication  qu'elle  voulait  sincère, loyale, décisive, il répéta la voix étranglée:

—Ta dot? Tu n'avais pas de dot?

Et retrouvant le ton de commandement qu'il tenait de son père, il donna des ordres:

—Parle. Il le faut. Parle donc.

Surprise, décontenancée, elle le regarda presque avec frayeur. Ce grand  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  si  doux,  si  adoré,  qu'elle croyait  tenir  en  sa  possession,  voici  qu'il  se  transformait brusquement  en  maître.  Elle  n'avait  donc  pas  exploré  tous  les recoins  de  ce  coeur  qui  lui  appartenait.  Instinctivement,  pour protéger leur amour, elle livra le moins de vérité possible.

—Ma dot, Maurice? Elle est bien à moi, ma dot.

—D'où  vient-elle?  Ce  n'était  donc  pas  de  tes  parents?  Ah!  je devine. C'est lui, n'est-ce pas, qui te l'a constituée dans ton contrat de mariage? Réponds.

Elle essaya de lui tenir tête:

—Oui, c'est lui qui me l'a donnée. Et après? elle est à moi.

Plus  épouvanté  qu'elle  encore,  il  contint  sa  colère  à  cause  des passants, mais lui imposa un interrogatoire.

—Non, malheureuse, elle n'est pas à toi. Je connais ces contrats. C'était  une  donation  pour  le  cas  où  tu  survivrais  à  ton  mari:  c'était cela, j'en suis sûr. Rappelle-toi et prends garde.

Elle  tendait  tout  son  être  vers  les  paroles  menaçantes  qui tombaient  des  lèvres  trop  chères,  des  minces  lèvres  rouges.  Il  ne s'agissait  plus,  pour  elle,  de  convertir  son  amant  en  complice, d'obtenir de lui ce suprême gage d'amour, seulement de sauver cet amour. Elle n'avait à sa disposition que les caresses de sa voix dont elle  savait  qu'il  subissait  l'influence,  et  d'ailleurs  n'était-ce  pas  la vérité, ce qu'elle allait affirmer?

—Maurice, ne me traite pas ainsi. Tu te trompes. Ma dot est à moi. Elle a été tout de suite à moi. C'est un ami de mon père qui l'a exigé. En veux-tu la preuve? Tant que ma mère a vécu, je lui en ai servi les rentes.  J'en  pouvais  disposer.  Tu  vois  ton  erreur.  Ne  me  traite  pas ainsi.

Dans  son  désarroi,  l'ancien  clerc  de  l'étude  Frasne,  rassemblant toutes ses notions de droit, cherchait à raisonner:

—C'est  toujours  une  donation.  Une  donation  de  lui.  Et  une donation est révocable en cas de divorce.

—Pas la mienne, je te jure, assura-t-elle à tout hasard.

—Tâche de réfléchir, Édith. C'est tellement grave que ma vie est en jeu.

—Ta vie?

—Oui.  Ou  mon  honneur.  C'est  la  même  chose.  Cette  dot,  est-ce toi qui l'administrais, qui en touchais les revenus?

—C'était moi.

Aux aguets, elle avait deviné dans quel sens il fallait répondre, et se  précipitait  dans  le  mensonge  avec  avidité.  La  donation  de  cent mille francs que M. Frasne lui avait consentie était bien sa propriété en effet, mais sous l'administration et le contrôle du mari. Elle n'eût pas  résisté  aux  suites  d'une  action  en  divorce.  Dans  tous  les  cas, Mme  Frasne  n'en  avait  pas  la  libre  disposition,  elle  n'en  pouvait opérer seule, le retrait. Mais que lui importaient ces arguties?

Cependant il continuait, implacable comme un juge d'instruction:

—Cette dot, où était-elle déposée?

—À la Banque Universelle, en titres que j'ai fait négocier. Je te l'ai déjà raconté. Laisse-moi.

—Déposée en ton nom?

—En mon nom.

—Est-ce là que tu l'as retirée avant notre départ?

—C'est là.

—Tu as pu la retirer avec ta seule signature à l'agence de Chambéry? 

—Oui.

—Alors tu étais mariée sous le régime de la séparation des biens?

—C'est cela.

Plusieurs fois, il l'avait interrogée à ce sujet, depuis qu'elle lui avait avoué,  peu  de  temps  après  leur  fuite,  la  réalisation  de  sa  fortune personnelle  qu'elle  lui  représentait  comme  un  héritage  de  famille. Cette  fable  d'une  maison  de  crédit,  imaginée  alors  pour  ne  pas éveiller  la  susceptibilité  du  jeune  homme,  elle  la  maintenait énergiquement le jour même où elle pensait l'abandonner.

Ses  réponses  nettes  et  rapides,  conformes  à  de  précédentes explications,  étaient  plausibles  en  somme.  Il  n'était  pas invraisemblable  qu'un  conseiller  de  la  famille  Dannemarie  se  fût entremis, avant la signature du contrat, pour obtenir de la passion de M. Frasne une donation immédiate, absolue et définitive, destinée à sauvegarder l'avenir de la jeune fille et à lui assurer, dans le présent, plus d'indépendance et de dignité. Pourquoi Maurice eût-il douté de pareilles  affirmations?  Ne  détruisaient-elles  pas  suffisamment  son bonheur?  C'était  déjà  trop  que,  cédant  à  une  sorte  d'envoûtement dont  il  se  réveillait  avec  colère,  il  eût  accepté,  par  un  indigne compromis, de retarder son entrée en carrière jusqu'à l'expiration de cette  année  d'amour.  Mais  de  la  fortune  d'Édith  qu'il  se  faisait l'illusion  de  compléter  prochainement  par  son  travail,  il  ne soupçonnait  pas  l'origine  empoisonnée.  Voici  que  cette  origine  se dévoilait  pour  anéantir  son  orgueil  et  briser  en  lui  toute  estime  de soi-même.  Cette  fortune,  si  elle  appartenait  en  propre  à  sa compagne,  provenait  en  réalité  de  l'homme  dont  il  avait  ruiné  le foyer.  Qu'il  s'en  fût  glissé  la  moindre  parcelle  dans  son  existence, c'était une infamie qu'il ne pouvait à aucun prix tolérer…

Se sentant perdu, il calcula mentalement le chiffre de sa dette.

—Ta fortune est placée à la Banque internationale de Milan. Sais-tu combien il y manque?

—C'est toi qui l'administres.

—Huit mille francs, à peu près.

—Nous  n'avons  pas  beaucoup  dépensé,  protesta-t-elle  avec douceur.

De  fait,  cette  somme,  ajoutée  à  celle  qu'il  avait  emportée  lui-même, atteignait un chiffre bien peu élevé pour les dépenses d'une année  entière  passée  en  voyage.  Mais  à  Orta,  où  ils  résidaient depuis six mois, la vie est à bon marché, les distractions rares et peu coûteuses.  Édith,  après  une  courte  période  de  prodigalité,  s'était montrée constamment facile et simple, contente à peu de frais: il lui suffisait d'aimer.

Où et comment se procurerait-il ces huit mille francs? Tant qu'il ne les  aurait  pas  remboursés,  il  se  croirait  déchu,  sans  honneur,  et  la vie  lui  serait  à  charge.  Parce  qu'il  ressentait  profondément l'humiliation, Maurice accabla sa compagne de mépris:

—C'est bien. Je suis ton débiteur: je te rembourserai. Après, nous verrons.

À bout de forces, découragée, vaincue, elle soupira:

—Quelle  conversation  pour  des  amants,  et  le  jour  de  notre anniversaire!

Elle  se  cacha  le  visage.  Plus  misérable  qu'elle,  il  s'approcha  et tenta de lui écarter les poignets:

—Écoute,  Édith,  je  ne  t'accuse  pas,  toi.  Nous  vivions  ensemble comme  si  nous  étions  mariés.  Je  ne  pensais  qu'à  notre  amour. J'avais tort. Je suis encore bien jeune.

Elle lui abandonna ses mains, sans crainte de montrer de pauvres yeux gonflés:

—Est-ce  que  je  n'accepterais  pas  tout  de  toi  avec reconnaissance?

—De toi, mais de lui? Il est vengé. Si j'ai détruit son foyer, il a brisé mon bonheur.

—Est-ce que je songe à lui, moi?

Mais il continua gravement avec une insistance douloureuse:

—Nous vivions avec tant d'insouciance. C'est fini.

Il  y  avait  tant  de  désespoir  dans  son  accent  qu'elle  se  jeta  dans ses bras:

—Tais-toi!

Elle  voulut  l'entraîner  hors  de  ce  balcon  d'où  ils  avaient  laissé choir leur confiance dans la vie.

—Viens dans le bois, Maurice. Viens t'asseoir à l'ombre, derrière notre chapelle. Nous serons seuls et moins malheureux.

Il se décida brusquement à l'écouter.

—Oui, allons-nous-en d'ici.

Les  rayons  qui  passaient  entre  les  pins  dessinaient  sur  le  sol jonché  de  feuilles  mortes  des  bandes  claires.  C'étaient,  sur  le chemin d'ombre, comme des flaques à traverser. Ils contournèrent la chapelle. Édith chercha un coin de mousse à l'écart, fit asseoir son amant,  et  lui  prenant  le  visage  elle  le  couvrit  de  baisers.  À  ses caresses il parut s'abandonner, puis il la repoussa tout à coup:

—Non,  laisse-moi.  Va-t-en.  Quand  tes  lèvres  s'appuient,  je  n'ai plus de volonté. Je ne suis plus rien. Je n'ai plus que mon coeur qui bat.

—Je t'aime.

—Justement, je t'aime.

Debout,  comme  égaré,  il  lui  montra,  dans  le  feuillage,  le  lac  qui brillait. Déjà Édith tremblante avait compris la tentation.

—Mais  je  t'aime  plus  qu'avant.  Tu  commanderas,  je  t'obéirai,  je t'écouterai.

—Veux-tu tenir avec moi?

—Où me conduiras-tu?

—Là-bas.

Elle se recula instinctivement:

—Tais-toi.

Mais  comme  elle,  au  Calvaire  de  Lémenc  l'année  précédente, l'avait entraîné au départ, il s'exaltait à la convaincre:

—Viens. Notre année d'amour est déjà morte. Viens: notre amour est déjà mort. Personne ne nous cherchera. L'eau n'est pas froide. Nous nous laisserons glisser d'une barque. Je n'ai plus d'honneur. Veux-tu venir? 

Elle le prit à pleins bras et cria d'une voix d'épouvante:

—Non, non, non. Moi, je t'aime. Quand on aime, on ne veut pas mourir. Quand on aime, on ment, on vole, on tue, mais on ne veut pas mourir. Les amants qui se tuent n'aimaient pas leur amour.

Il se dégagea de son étreinte, sans craindre de la blesser.

—Laisse-moi. Ne me touche plus.

Et  il  s'enfuit.  Presque  aussi  agile  que  lui,  elle  s'élança  à  sa poursuite.  Les  enfants  qui  jouaient  suspendirent  leur  partie  pour s'intéresser à cette course.

Quand  il  fut  hors  d'atteinte,  Maurice  se  dirigea  vers  la  cour  de Buccione.  Il  l'avait  découverte  dans  ses  promenades  avec  Édith. Dernier débris d'un ancien château fort, c'est une haute tour carrée, entourée  de  pans  de  murs  en  ruines  qu'envahissent  les  plantes grimpantes. Elle se dresse à l'extrémité du lac d'Orta, sur une colline de châtaigniers, et commande un paysage qui, du sud au nord, va de  Novare,  cité  claire  au  bout  de  la  plaine,  au  mont  Rose,  dont  le lointain sommet regarde par-dessus les autres plans de montagnes, et  dont  les  glaciers  scintillent  au  soleil.  L'endroit  est  désert,  et  de nulle  part  dans  les  environs  la  vue  n'est  aussi  étendue.  Souvent, lorsque la fatigue de sa compagne le laissait disposer de quelques heures, il était venu là pour regarder vers son pays et se sentir en exil.

Il  y  demeura  longtemps  à  envenimer  sa  blessure.  De  la  passion qui  devait  combler  sa  jeunesse,  pourquoi  ne  sentait-il  plus  à  cette heure  que  la  misère?  Il  y  avait  donc  autre  chose  que  l'amour, quelque  chose  de  si  considérable  que,  s'il  ne  pouvait  détruire l'amour,  il  avait  assez  de  force  pour  le  réduire  au  second  plan  et corrompre ses joies. L'amour n'était point toute la vie. Il ne pouvait même pas s'isoler, se détacher du reste de la vie. Livré à lui-même, il n'était qu'une force désordonnée et destructrice. De l'autre côté de ces  montagnes  qui  fermaient  l'horizon,  il  avait  dû  occasionner quelque désastre. Maintenant Maurice en était sûr.

Pouvait-il  sincèrement  accuser  les  seules  circonstances?  Non: évoqué  avec  franchise,  ce  passé  le  condamnait.  Il  se  découvrait responsable  de  légèreté,  de  faiblesse:  responsable  pour  avoir accepté  de  partir  quand  il  pouvait  prévoir  que  les  ressources  ne tarderaient pas à lui manquer: responsable pour avoir accueilli sans preuves les explications qu'Édith lui avait fournies et dont il lui était facile de saisir l'insuffisance; responsable pour avoir consenti, sous l'inspiration  de  ses  caresses,  à  jouir  du  présent  sans  le  relier  au passé  ni  à  l'avenir;  responsable  encore  pour  avoir  cédé  à  ses sollicitations quand elle s'obstinait à lui réclamer une année d'oubli, une année de bonheur, une année de paresse et de lâcheté.

Et il lui apparut clairement que s'il tenait à son honneur, le salut ne pouvait  lui  venir  que  de  sa  famille.  Sans  elle,  il  s'estimait  perdu, puisqu'il  ne  pouvait,  et  peut-être  de  longtemps,  restituer  cet  argent dont il ne voulait pas avoir vécu; mais s'il implorait son secours, elle le  sauverait.  Comment  ne  le  sauverait-  elle  pas?  N'était-elle  point solidaire de sa honte? Si elle était solidaire de sa honte, il avait donc aussi envers elle des devoirs qu'il avait désertés. Favorisé dans sa naissance, il avait contracté des obligations qu'il avait négligées, un pacte  qu'il  avait  rompu.  La  famille  qui  nous  doit  assistance  dans  la mauvaise  fortune,  dans  le  péril,  de  quel  droit  l'oublier  dans  la poursuite  d'un  bonheur  égoïste  dont  les  conséquences  lui  sont contraires?

L'orgueil  le  séparait  de  son  père.  Mais  sa  mère  serait  sa confidente.  Il  lui  demanderait  la  somme  nécessaire  à  sa  libération. C'était  cela  qui  pressait.  Il  fallait  avant  toutes  choses  recouvrer l'honneur à ses propres yeux.

Ainsi  décidé,  il  regagna  l'hôtel  en  hâte,  et  écrivit  à  Mme Roquevillard. Il venait de terminer sa lettre et de la mettre à la boîte lorsque  Édith  rentra.  Il  l'aperçut  au  bout  de  l'allée  et  fut  presque étonné  de  la  revoir  si  vite,  tant  il  s'était  éloigné  d'elle  en  quelques heures. Depuis un an, elle avait occupé tous ses jours, et son coeur à  chaque  battement.  Se  trouvait-elle  si  rapidement  dépossédée  de son royaume?

Quand  elle  le  vit,  elle  s'arrêta,  interdite,  puis  courut  se  précipiter dans ses bras.

—C'est toi… c'est toi…

—Mon amie, ma chérie… dit-il avec une grande douceur.

—Tu es là, je suis contente…

Elle montra le lac d'un geste d'effroi, pour expliquer sa course:

—Je viens de là-bas. J'ai suivi la grève. Asseyons-nous, veux-tu? Je n'ai plus de jambes. J'ai eu si peur. 

Elle ne se lassait pas de le regarder. Il retrouvait à sa vue l'ancien enchantement.  Le  paysage  d'automne  les  entourait  de  sa  volupté fragile. Sur les ruines, l'amour vainqueur se dressait.

Éperdument  ils  goûtaient  un  bonheur  que  tous  deux  savaient condamné.

Dès lors ils ne parlèrent plus du passé. Lui attendait une réponse à  sa  lettre.  Elle  n'osait  plus  l'interroger,  mais  redoublait  de  charme afin  de  lui  plaire.  Ce  charme  s'était  modifié.  Il  n'avait  plus  rien  de provocant  ni  de  perpétuellement  agité.  La  crainte  de  perdre  son amant l'avait rendue humble et soumise, toute faible et tendre. Elle recherchait les conversations, les lectures qu'il préférait. Elle devinait au  piano  sa  musique  de  prédilection.  Lui-  même  ne  la  traitait  plus qu'avec bonté. De ce renouveau de paix affectueuse, tous deux ne jouissaient  qu'avec  gêne.  Leur  accord  était  sans  gaieté,  sans conviction, sans confiance.

Le  2  novembre  leur  fut  particulièrement  cruel.  Afin  de  se  livrer mieux  à  ses  souvenirs  de  famille  que  le  jour  des  Morts  avivait, Maurice  voulut  sortir  seul,  mais  Édith  implora  de  l'accompagner.  Il accepta sans plaisir, et tandis qu'elle se préparait, il fut l'attendre au Mont Sacré.

—Où allons-nous? demanda-t-elle en le rejoignant.

—Au cimetière, comme tout le monde aujourd'hui.

Avant  de  pénétrer  dans  le  cimetière  d'Orta,  il  fallait  traverser  un champ inculte qui jadis en avait fait partie et qui avait été désaffecté. Les  tombes  qu'il  renfermait  dans  son  enclos  étaient  invisibles  et anonymes. Rien ne les désignait plus au regard, ni un nom, ni une croix, pas même un pli de terre. À cause de la Toussaint, des mains inconnues  avaient  disposés  çà  et  là  des  gerbes  de  chrysanthèmes qui transformaient cette prairie en jardin.

Édith  et  Maurice  s'arrêtèrent  dans  cet  enclos  que  limitaient  des marronniers.  Les  feuilles  semblaient  ne  plus  tenir  que  par  la mollesse de l'air. Un coup de vent suffirait à dévêtir les arbres. Avec le soir qui venait, un peu de bise fraîche se leva. Et des feuilles d'or tombèrent  en  effet,  tournoyèrent  quelques  instants,  et  allèrent  se tasser  dans  le  fossé  qui  bordait  l'allée  principale.  L'une  d'elles  se posa sur le chapeau de la jeune femme.

Un tel signe de détresse sur ce visage au teint chaud, aux yeux de feu,  sur  cette  forme  de  chair  qui,  dans  l'immobilité  même,  gardait l'animation  de  la  vie,  ce  fut  de  quoi  achever  d'émouvoir  son compagnon que ce jour surexcitait.

Comme il se taisait, elle lui montra les chrysanthèmes.

—Les belles fleurs, dit-elle.

Et tous deux songèrent qu'elles recouvraient la mort. Par un retour inconscient  sur  eux-mêmes,  ils  regardèrent  la  rangée  d'arbres  qui les  dissimulait  à  demi,  et,  se  rapprochant  l'un  de  l'autre,  ils s'embrassèrent sur les tombes.

 

III

LES RUINES

…  Le  surlendemain  de  cette  promenade,  Maurice  fut  appelé  au bureau de l'hôtel.

—C'est pour une lettre chargée. Le facteur vous réclame.

Il  reconnut  les  enveloppes  jaunes  dont  se  servait  son  père,  et  fit sauter  rapidement  les  cachets,  tandis  que  la  gérante,  ayant  lu  le chiffre de la recommandation, l'observait d'un air admiratif. La lettre, encadrée  de  noir,  contenait  à  l'intérieur  un  billet  français  de  cent francs  et  un  chèque  de  huit  mille  sur  la  Banque  internationale  de Milan, signé de sa soeur Marguerite.

"Maintenant, se dit-il, je suis mon maître."

Après  l'humiliation,  sa  première  pensée  était  orgueilleuse. Rasséréné, il remarqua mieux la bordure du papier, et son coeur se serra. Il y a eu un malheur, un grand malheur pendant son absence. Dans  l'extrême  jeunesse,  et  plus  tard  quelquefois,  on  n'envisage point  la  possibilité  de  perdre  ceux  qu'on  aime:  on  s'éloigne  d'eux sans  angoisse,  avec  la  certitude  de  les  retrouver  au  retour.  Au premier deuil cesse le crédit de l'avenir. Séparé des siens, privé de nouvelles,  préservé  par  l'insouciance  de  l'âge  et  l'égoïsme  de l'amour, il avait pu ignorer cette inquiétude qui brutalement étreint la poitrine  lorsque  le  souvenir  intervient.  Souvent,  de  plus  en  plus souvent,  il  évoquait  sa  famille,  il  imaginait  la  place  vide  qu'il  avait laissée. La présence d'Édith ne suffisait pas toujours à chasser ces fantômes. Mais de pressentiments funèbres, il n'en avait jamais eu. Depuis  quelques  jours  cependant,  depuis  que  la  saison  ajoutait  sa fragilité  à  celle  de  son  bonheur,  il  revoyait  plus  distinctement  le visage si pâle de sa mère, il sentait sur sa joue la dernière caresse qu'elle lui avait donnée d'une main qui était froide, dont il retrouvait, après un an, le contact.

Le coup qui le frappait ne le trouvait pas préparé. Pourquoi était-ce  Marguerite  qui  avait  tenu  la  plume?  De  qui  pouvait-elle  être  en grand deuil, sinon?… La réponse à cette question, il n'osait pas se la faire: elle s'imposait. Il prit son chapeau et sortit, la lettre à la main. Comment  l'aurait-il  lue  dans  ce  bureau  d'hôtel?  Pas  même  sur  la terrasse,  ni  dans  l'avenue,  ni  sous  le  bois:  Édith  surviendrait  dans quelques instants, le surprendrait, et cette douleur-là, elle n'était qu'à lui,  il  ne  la  voulait  partager  avec  personne.  La  partager,  c'était  la diminuer quand il désirait l'épuiser.

Dehors  il  lut  les  premières  lignes  et  s'enfuit  dans  le  chemin, comme  une  bête  blessée  qu'on  poursuit.  Tant  qu'il  aperçut  des maisons,  il  continua  sa  course.  Il  cherchait  une  solitude  où  pleurer sans être vu. Et il se dirigea vers la tour de Buccione.

Il ne s'arrêta qu'au sommet de la colline, au pied de la tour. Hors d'haleine,  il  se  laissa  tomber  dans  l'herbe,  qui  poussait  entre  les murs  écroulés.  Il  avait  couru,  comme  si  l'on  peut  fuir  devant  le destin. À mesure qu'il reprenait son souffle, la peur s'emparait de lui et  le  tenaillait  davantage.  La  lettre  de  plusieurs  feuillets  qu'il  tenait toujours dans sa main crispée, il n'osait pas la lire tout entière. Il lui fallut un grand effort pour en continuer la lecture qu'il dut interrompre plusieurs  fois.  Elle  lui  annonçait  plus  de  malheurs  même  qu'il  n'en pouvait prévoir.

"Chambéry, 2 novembre.

"Mon cher Maurice,

"Ta lettre m'a été remise à moi. C'est moi qui l'ai décachetée. Je l'attendais  depuis  longtemps.  Je  pensais  bien  qu'elle  viendrait,  ou toi.  Notre  mère  me  l'avait  annoncé.  Tu  ne  pouvais  pas  nous  avoir oubliés pour toujours.

"J'ai compris en te lisant que tu ne savais plus rien de nous depuis ton départ, et je me suis mieux expliqué ton silence persistant. Toi, tu as  déjà  compris  que  nous  n'avons  plus  maman.  Pour  te  le  dire,  je retrouve toute ma souffrance que je ne veux pas perdre, et qui me rapproche  d'elle.  Pleure  avec  moi,  mon  pauvre  frère,  pleure beaucoup de larmes pour le temps où tu n'as pas pleuré. Mais ne te laisse pas aller au désespoir. Elle ne le veut pas.

"Elle nous a quittés le 4 avril dernier, il y a bientôt sept mois. Tout l'hiver ses forces ont décliné lentement, doucement. Elle ne souffrait pas; du moins elle ne se plaignait pas. Elle ne cessait pas de prier. Un  soir,  sans  que  rien  n'eût  fait  prévoir  davantage  une  fin  aussi prompte,  elle  a  passé  en  priant.  Père  et  moi,  nous  étions  là.  Elle nous  a  regardés,  elle  a  essayé  de  sourire,  elle  a  murmuré  un  nom que nous avons compris tous les deux et qui était le tien. Et puis sa tête s'est renversée en arrière. Ce fut tout.

"Quelques  jours  auparavant,  elle  m'avait  parlé  de  toi,  comme  si elle m'exprimait ses dernières volontés. Je m'en suis rendu compte plus tard: elle parlait comme à l'ordinaire, si simplement. Elle m'a dit: "Maurice  reviendra.  Il  est  plus  malheureux  que  coupable.  Il  l'ignore encore et il l'apprendra. Il aura besoin de tout son courage. Promets-moi,  toi,  lorsqu'il  viendra,  de  le  recevoir,  de  le  réconcilier  avec  son père,  avec  sa  famille,  de  le  défendre,  enfin  de  ne  jamais l'abandonner, quoi qu'il arrive." Je n'avais pas besoin de promettre et j'ai  promis.  Aussi,  quand  ta  lettre  est  venue,  je  n'ai  pas  hésité  à l'ouvrir: je remplace maman, bien mal, mais de tout mon coeur.

"Il faut que tu le saches: maman ne te croyait pas coupable. Moi non  plus.  Père  non  plus,  j'en  suis  sûre;  mais  il  nous  disait  que  la faiblesse est une façon d'être coupable, et que celui dont la famille a soutenu les premières années jusqu'à l'âge d'homme n'est pas libre d'entraîner pas ses actes la décadence de toute sa race. Maintenant il ne parle plus de toi, jamais. Je devine qu'il y pense souvent, et qu'il en  a  beaucoup  de  peine.  Souviens-toi  de  lui,  Maurice,  souviens-toi de  lui  autant  que  de  notre  mère  qui  se  repose.  Il  a  changé, beaucoup  changé.  Lui  qui  avait  gardé  tant  de  jeunesse  dans  la démarche, dans l'expression, dans la voix, il a vieilli en peu de jours. Il  travaille  sans  relâche.  Il  oublie,  en  travaillant,  le  mal…  Mais  j'ai promis  de  ne  pas  t'adresser  de  reproches.  Cependant  il  faut  bien que  tu  apprennes  ce  que  nous  sommes  tous  devenus,  puisque  tu étais sans nouvelles depuis une année. Il est si estimé que pas un de ses clients ne lui a retiré sa confiance.

"Hubert, qui devait rester deux ans en France, a obtenu de repartir pour  les  colonies.  Il  s'est  embarqué  au  mois  de  mai  dernier  à destination  du  Soudan.  Il  commande  un  poste  très  avancé,  à l'intérieur des terres, à Sikasso. C'est un endroit assez exposé. C'est ce qu'il avait demandé.

"Félicie  est  toujours  à  l'hôpital  d'Hanoï.  Elle  s'inquiète  beaucoup de  toi.  Dernièrement,  elle  nous  racontait  la  mort  de  deux missionnaires  belges  qui  ont  été  massacrés  sur  la  frontière  de  la Chine.  Au  lieu  de  s'en  affliger,  elle  se  réjouissait  pour  eux  de  leur martyre, et regrettait de ne pouvoir donner sa vie pour celui qu'elle appelle "l'enfant prodigue" et que tu reconnaîtras. Elle a hérité de la piété  ardente  de  notre  mère.  Que  Dieu  nous  la  garde  là-bas,  à l'autre bout du monde!

"Les Marcellaz nous ont quittés. Malgré les prières de Germaine, Charles  a  vendu  son  étude  pour  en  acquérir  une  autre  à  Lyon.  Ce départ nous a été dur. Cependant père soutient qu'il est raisonnable. Notre beau-frère avait une occasion de se rapprocher de sa famille qui est de Villefranche, tu le sais; il devait en profiter. Ils sont venus passer les vacances avec nous à la Vigie. Pierre et Adrienne y ont pris de bonnes joues rouges. Le petit Julien, mon favori, es resté un peu  pâlot.  L'air  de  Savoie  lui  convient  mieux  que  les  brouillards  de Lyon.  Aussi  Germaine  nous  l'a-t-elle  laissé  pour  cet  hiver.  Il  anime notre grande maison qui est bien triste.

"J'ai terminé ma revue. Autrefois, c'était notre mère qui centralisait les nouvelles des absents, et les transmettait des uns aux autres. Tu vois  que  je  tâche  de  la  remplacer.  Pour  ce  qui  me  reste  à  te  dire, c'est  plus  difficile.  Pourtant,  je  te  le  dirai  sans  récriminations.  Il  me semble que ce sera mieux. D'abord je te suis dévouée quand même, et puis tu jugeras de notre misère qui est la tienne.

"Tu ne dois pas savoir ce qui s'est passé tout de suite après ton départ:  sans  quoi  tu  n'aurais  pas  gardé  ce  silence  qui  nous  a  tant affectés. M. Frasne a déposé contre toi, oui, contre toi, une plainte en  abus  de  confiance.  C'est  ainsi  que  cela  s'appelle:  on  en  a  tant parlé. Il t'accusait d'avoir pris cent mille francs dans son coffre-fort. Il s'est  porté  partie  civile  pour  forcer  la  justice  à  te  poursuivre,  et comme  tu  n'étais  pas  là,  on  t'a  jugé  par  contumace.  Je  t'explique avec les mots qu'on a employés. Les conseillers ne voulaient pas te condamner.  Mais  les  clercs  de  l'étude,  surtout  M.  Philippeaux,  ont témoigné contre toi à l'audience. Ils ont déclaré que tu savais que le coffre-fort  contenait  tout  cet  argent,  et  puis  que  tu  étais  resté  le dernier à l'étude, avec les clefs, et que tu connaissais le chiffre qui sert  à  ouvrir.  Alors,  on  t'a  condamné,  avec  les  circonstances atténuantes, à un an de prison. Il paraît que c'est le minimum. On a tenu  compte  des  influences  que  tu  avais  subies.  Mais  ils  t'ont condamné,  comprends-tu.  Cela  s'est  fait  le  mois  dernier.  Maman n'était plus là. Quand père me l'a annoncé, son visage était si blanc que  j'ai  eu  peur  pour  lui.  Il  se  dominait,  comme  toujours.  J'aurais préféré qu'il pleurât. Mais il n'est pas de ceux qui pleurent. Il souffre en dedans, et c'est pire.

"Le jugement a été affiché à notre porte, publié par les journaux. Il paraît que c'est la loi. Tous les vieux Roquevillard qui ont rendu tant de services au pays n'ont pas épargné cet affichage à notre nom.

"Il y a aussi les cent mille francs que tu dois restituer à M. Frasne. Père est d'avis de vendre la Vigie pour les payer. Il dit que la durée de ton absence prouve malheureusement que tu as dû en profiter, et que  cela,  au  point  de  vue  de  l'honneur,  c'est  pareil  au  vol.  Charles soutient au contraire que les payer, c'est te reconnaître coupable, et qu'il ne le faut à aucun prix. Mais il n'a pas charge de l'honneur de la famille,  et  moi  je  suis  avec  père.  Dans  tous  les  cas,  la  justice  a nommé un séquestre qui a fait diviser la fortune de notre mère pour avoir ta part. Sur la mienne, comme je suis majeure, père m'a remis la somme que je t'envoie et que je lui ai demandée. Il a paru étonné; je ne sais pas s'il a compris. Je lui ai offert ta lettre, il l'a refusée avec ces mots que je te transmets:

"—Non,  il  est  mort  pour  moi,  s'il  ne  revient  pas  prouver  son innocence."

"J'ai  ajouté  cent  francs  pour  ton  retour.  Il  faut  que  tu  reviennes. Vois le tort que tu nous as fait. Au nom de notre mère dont ce fut le dernier désir, le dernier ordre, au nom de notre père que tu as blessé au  coeur,  à  ce  coeur  si  noble,  si  tendre,  au  nom  de  Félicie  et d'Hubert qui méritent pour toi, de Germaine et de ta petite soeur, au nom de tous les  nôtres  qui  pendant  tant  d'années  n'ont  donné  que des  exemples  d'honnêteté,  et  qui  te  conjurent  de  ne  pas  renverser en  un  jour  l'oeuvre  de  toute  une  suite  de  générations,  reviens.  Je t'attends. Je serai là. Je t'aiderai. J'ai confiance que, toi revenu, tout peut encore se réparer. Car tu n'est pas coupable. Il est impossible que tu le sois. À ta lettre je vois bien que ce n'est pas toi. Et, s'il y a du danger pour toi, reviens quand même. Il serait juste que ce fût ton tour de souffrir, et tu ne serais pas assez lâche pour t'y dérober.

"J'ai  fini.  Je  voudrais  tant  t'avoir  convaincu.  Pourtant,  si elle était plus  forte  que  nous,  si  malgré  nos  sacrifices  et  notre  peine,  tu  ne devais pas revenir maintenant, je t'attendrais encore. Je t'attendrais toute ma vie. Elle est à notre père et à toi. Sache que jamais je ne t'abandonnerai.  Ne  l'ai-je  pas  promis  à  maman?  Tu  as  été  sa dernière pensée. Et si ma lettre te désespère, souviens-toi qu'elle t'a recommandé le courage, rappelle-toi cette parole de notre père: Tant qu'on est pas mort, il n'y a rien de perdu.

"Adieu, Maurice, je t'embrasse. Ta soeur.

"MARGUERITE."

La  tristesse  et  la  honte  qui  s'étaient  emparées  de  Maurice  après les  demi-révélations  de  sa  maîtresse,  que  pouvaient-elles  signifier auprès  du  torrent  de  douleur  que  précipitait  en  lui  la  lettre  de Marguerite?  Comment  y  résisterait-il,  lui  qui,  seulement  pour  un infamant  soupçon,  avait  entendu  quelques  instants  l'appel  de  la mort?  À  ses  pieds,  le  lac  l'invitait  pareillement,  lui  offrait  l'oubli,  le silence, la paix, et il ne le voyait même pas. C'était l'appel de la race qui  retentissait  dans  sa  poitrine,  et  voici  qu'au  lieu  de  faiblir,  il ramassait  toutes  ses  forces  pour  faire  face  au  désastre  qui  venait l'accabler. La pensée de la mort est naturelle aux amants dès qu'ils conçoivent  des  doutes  sur  l'éternité  de  leur  bonheur.  Or,  il  ne s'agissait plus de son bonheur, chose individuelle dont il se croyait le maître, à la perte de quoi il se croyait le droit de ne pas survivre s'il en jugeait ainsi. Avec lui, sa famille tout entière était en cause. Il ne s'appartenait  plus.  Qu'il  le  voulût  ou  non,  il  subissait  une dépendance,  et  l'isolement  qu'il  avait  créé  autour  de  lui  n'était  que chimère  et  vanité.  Mais  en  même  temps  qu'il  perdait  l'éternelle illusion des amants pour qui l'amour est solitude et se passe de tout commerce  avec  le  reste  du  monde,  il  puisait  réconfort  comme  on puise à un réservoir d'énergie dans la solidarité même qui s'imposait avec une autorité si puissante.

Sa  plus  cruelle  souffrance  fut  de  ne  pouvoir  pleurer  sa  mère librement, exclusivement. Il envia les fils qui, devant un cercueil, se livrent, sans retour sur eux-mêmes, à leurs regrets. N'avait-il point sa part dans cette fin dont aucun pressentiment ne l'avait averti? Il se souvenait  que  le  médecin  ne  condamnait  pas  la  malade,  qu'il attendait  le  salut  d'un  régime  de  tranquillité  et  de  repos.  Comment cette frêle existence eût-elle résisté à la tempête?

Et la tempête qu'il avait déchaînée en partant avait ravagé, détruit le  foyer.  C'était  la  dispersion,  las  Marcellaz  partis,  Hubert  allant chercher  un  peu  d'honneur  pour  un  nom  compromis,  et  c'était  la menace de ruine avec la vente du vieux domaine. Il ne restait plus à la  maison  que  son  père  devenu  un  vieillard  et  Marguerite.  Mais Marguerite, pourquoi ne s'était-elle pas mariée? Son fiancé aurait-il été  assez  lâche  pour  la  charger  de  la  faute  d'un  autre?  Elle  n'en parlait  point  dans  sa  lettre.  Elle  s'oubliait  elle-même,  dans l'énumération  de  leurs  maux.  "Ma  vie  est  à  notre  père  et  à  toi",  lui disait-elle  simplement,  sans  une  autre  allusion  à  son  sacrifice. Personne  n'avait  été  épargné,  personne,  excepté  le  coupable  qui sous un ciel délicat avait goûté toute la douceur de vivre.

Car  s'il  ne  méritait  point  l'ignominieuse  accusation  lancée  par  M. Frasne, il était coupable envers sa famille pour s'être cru libre de la trahir.  Et  il  accusa  sa  maîtresse  dont  l'imprudence  l'avait  ainsi déshonoré,  dont  l'amour  l'avait  avili.  Mais  était-ce  bien  son  amour qui l'avait avili? L'amour qu'il avait tant convoité pendant sa jeunesse exaltée et studieuse à la fois, qui avait passé sur son coeur comme ces  souffles  embrasés  que  les  lyres  légendaires  suspendues  aux arbres  attendaient  pour  vibrer,  il  lui  attribuait  toute  sa  sensibilité, comme  au  vent  le  son  des  cordes.  Et  il  le  chargeait  des enthousiasmes et des faiblesses dont la source était en lui-même. Il se  rappelait,  dans  cette  course  éperdue  qu'il  entreprenait  à  travers sa vie, les yeux, la bouche, les mouvements d'Édith. À la grâce de ces gestes, aux caresses de cette voix, à la flamme de ces regards, oui, le chant de son coeur était suspendu. Il quitterait cette femme; il ne renierait pas son amour.

Et d'ailleurs, que reprocherait-il à Édith? Du drame lamentable où toute une race roulait au fossé par sa faute, que soupçonnait- elle? Rien,  assurément.  Elle  avait  pris  cet  argent  comme  elles  prennent les  coeurs,  sans  penser  à  mal,  et  en  croyant  exercer  un  droit.  S'il l'avertissait, elle s'étonnerait, et sans hésiter reviendrait à Chambéry crier aux juges l'innocence de son amant. De cette générosité, il ne voulait pas. Il valait mieux qu'elle demeurât toujours dans l'ignorance et  que  pour  elle-même  elle  ne  courût  aucun  risque.  Il  partirait  ce soir…  non,  pas  ce  soir,  demain  matin,  sans  l'avoir  avertie,  après avoir complété sa dot illégitime afin qu'elle ne manquât de rien.

Mais  que  deviendrait-elle,  ainsi  abandonnée?  N'avait-il  pas  aussi des  devoirs  envers  elle  dont  l'amour  était  toute  la  vie?…  Il  essaya d'imaginer son avenir. Il la vit cruellement déchirée, le maudissant et le pleurant tour à tour, le réclamant au Bois Sacré, aux chapelles, à tous  les  témoins  de  leur  tendresse.  Il  assista  véritablement  à  son agonie. Pourtant il y avait tant de ressort en elle, une telle frénésie de vivre, qu'elle résisterait et se reprendrait. Ne l'avait-il pas vue se dresser  contre  lui,  frémissante  et  révoltée,  quand  il  avait  parlé  de mourir?  Oui,  elle  se  reprendrait,  elle  résisterait,  elle  vivrait.  Et  il  se sentit  le  coeur  serré  à  la  pensée  qu'elle  serait  aimée  encore,  que peut-être  un  jour,  plus  tard,  ce  feu  dévorant  qui  la  consumait, brûlerait pour un autre…




"Non, pas cela, soupira-t-il. Je ne veux pas cela."

C'était la dernière lutte. Dès le premier moment, il avait avoué sa défaite.  La  mort  de  sa  mère,  le  suprême  appel  de  sa  famille, l'infamante  condamnation  qui  le  frappait  ne  lui  permettaient  pas  de discuter.  Il  ne  lui  restait  qu'à  régler  les  détails  de  son  départ,  à atténuer  dans  la  mesure  du  possible  le  malheur  d'Édith.  Demeurer avec elle plus longtemps, il ne le voulait pas, et à peine séparé d'elle par une fragile décision, il souffrait à crier de douleur…

Elle  l'attendait  avec  impatience  sur  le  pas  de  l'hôtel.  Dès  qu'elle l'aperçut, elle courut à sa rencontre.

—Enfin!  murmura-t-elle  comme  une  plainte  légère,  non  comme une gronderie.

Il essaya de sourire.

—Bonjour, Édith.

Tendre  et  attentive,  elle  observait  le  visage  de  son  amant  et remarqua la trace des larmes.

—J'ai toujours peur, maintenant, quand tu es loin.

—Peur de quoi?

—Peur que tu ne reviennes pas.

—Ma chérie…

—Je sais, reprit-elle gravement. Un jour tu ne reviendras pas. Dis-moi que ce n'est pas encore? 

—Tais-toi, Édith. Je t'aimerai toujours.

—Toujours? quoi qu'il arrive?

—Quoi qu'il arrive.

Elle lui prit la main et d'un mouvement d'adoration la porta à ses lèvres. Puis, timidement, elle demanda:

—Tu as reçu des nouvelles de France, ce matin. On me l'a dit.

—Oui.

—De bonnes?

Il eut le courage de répondre d'un signe affirmatif. Puisqu'il gardait sa  peine  pour  lui  seul,  c'est  qu'ils  étaient  déjà  séparés.  Mais  elle ajouta:

—Moi,  je  n'attends  jamais  de  nouvelles.  Tu  es  mon  coeur  et  ma vie.

Et comme elle le précédait sur la terrasse où leur petite table était mise à l'abri du vent, il se demanda:

"Aurai-je la force de partir?"




IV

 

 

LE RETOUR

 

Édith,  couchée,  se  souleva  sur  le  bord  du  lit  et  s'accouda  pour regarder son amant qui achevait sa toilette. Il avait posé la lampe à terre afin qu'elle ne reçût pas la lumière que l'abat-jour étouffait.

—Pourquoi  te  lèves-tu  si  matin?  lui  demanda-t-elle  d'une  voix endormie et les yeux mal ouverts.

—Je n'ai plus sommeil. Le jour vient.

Il  souffla  la  lampe.  Une  mince  clarté,  au  bout  d'un  instant,  filtra entre les persiennes.

—C'est la nuit, Maurice.

—Ne vois-tu pas un peu de jour?

—Ce n'est pas le jour. Il y a clair de lune.

—Repose encore, Édith. Tu en as le temps.

—Oui. Je suis si lasse, si délicieusement lasse.

Elle se laissa retomber sur l'oreiller et ferma les paupières. Même dans le sommeil, elle gardait un air de passion. Il s'approcha du lit, se pencha, sur elle, et à l'incertaine lueur qui venait de la fenêtre, il considéra son visage.

Cette petite flamme du regard qui animait ma vie, songeait-il, pour moi  elle  est  éteinte.  Je  ne  la  verrai  plus  briller.  Je  ne  vois  pas  le mouvement du sang sur les joues, ni la lumière sur les dents, bien que  les  lèvres  soient  entr'ouvertes,  à  peine  l'arc  de  la  bouche,  le dessin  du  nez,  la  sombre  masse  des  cheveux  dont  je  sens  le parfum. Et son corps est perdu pour moi…"

Il s'attendrissait, dangereusement. La tentation lui vint de rester. Il se baissa, effleura le front dont il sentit la douce chaleur. Elle sourit vaguement en gardant les yeux clos. Et il sortit de la chambre.

Dans le corridor de l'hôtel, il ne rencontra qu'un garçon qui bâillait en  frottant  le  parquet,  et  qui  ne  prêta  pas  d'attention  à  sa  tenue.  Il emportait pour tous bagages un sac à main, un pardessus d'hiver et sa canne.

Pour gagner la gare d'Orta, le plus court était de traverser le Mont Sacré. La lune, qui pâlissait devant les menaces du matin, pénétrait, comme avec crainte et mystère, dans le bois à demi dépouillé. Entre les  troncs  élancés  des  pins  et  des  mélèzes,  ses  lueurs  glissaient jusqu'aux  feuilles  mortes  qui  jonchaient  le  sol,  se  posaient  sur  les façades  des  chapelles.  Lorsque  Maurice  fut  parvenu  devant  la quinzième,  il  leva  la  tête  et  s'arrêta.  Les  sveltes  colonnettes  se détachaient  en  blanc,  et  l'une  ou  l'autre  se  reflétait  en  ombre  noire sur le mur.

Il monta les marches et se retourna pour embrasser d'un dernier coup  d'oeil  le  paysage  familier.  La  margelle  du  puits,  les  formes claires  de  quelques-uns  des  sanctuaires  surgissaient  autour  de  lui comme  des  apparitions.  Il  distinguait  en  face  les  montagnes sombres, et de chaque côté de la colline, des parties du lac. Déjà il ne  pouvait  plus  apercevoir  l'hôtel  du  Belvédère  que  supprimait  la pente. C'était cela, pourtant, qu'il cherchait. Ces pierres qu'il foulait, ces arbres, ces chapelles et tous ces contours indécis à qui, tout à l'heure,  le  soleil  restituerait  leur  valeur,  il  les  emportait  dans  sa mémoire. Tant qu'il aurait la force de se souvenir, il les reverrait dans leur intégrité, non pour leur grâce particulière, mais comme le décor accessoire qui se subordonne à la figure principale. À distance, cette figure principale, fleur unique de sa jeunesse, exerçait encore sur lui une  fascination.  Au  lieu  de  fuir,  de  fuir  sans  regarder  en  arrière,  il demeurait immobile, à cette place qu'elle affectionnait et qu'elle était venue  occuper,  ses  roses  dans  les  mains,  la  veille  de  leur anniversaire, le dernier jour de leur bonheur.

Dans leur chambre, elle dormait, délicieusement lasse. Dans une heure,  dans  deux  heures,  peut-être  plus  tôt,  quand  elle  se  lèverait pour  le  rejoindre,  elle  trouverait  sur  la  table  à  coiffer  la  lettre meurtrière  qui  lui  annoncerait,  avec  des  mots  de  tendresse,  la séparation.  Elle  ne  comprendrait  pas  tout  de  suite.  Les  papiers contenus  dans  l'enveloppe  la  renseigneraient  mieux.  C'étaient  la note de l'hôtel acquittée, quelques billets de banque et les reçus de dépôt  donnés  à  son  nom  par  la  Banque  internationale  de  Milan, complétés  par  le  chèque  de  Marguerite  Roquevillard  que  Maurice avait  endossé.  Là  elle  reconnaîtrait  l'intervention  qui  la  brisait.  La famille  qu'elle  avait  vaincue  lui  reprenait  son  amant.  Alors  elle pousserait  un  grand  cri  de  douleur.  Si  loin  qu'il  serait  d'elle,  il l'entendrait toujours retentir en lui-même…

Au  bois,  la  lumière  de  la  lune  se  dissipait  dans  celle  du  matin. L'heure passait. Appuyé à l'une des colonnes, Maurice ne pouvait se décider à partir.

"Où donc, se disait-il, ai-je pris le courage de briser son coeur et le mien?  Elle  es  là,  tout  près  de  moi  encore.  Si  je  rentrais,  elle  ne saurait  pas.  Son  réveil  serait  doux  et  léger.  Mais  non,  je  ne  la reverrai  jamais  plus.  Il  est  des  liens  que  l'amour  ne  peut  pas supprimer.  Le  bonheur,  je  le  comprends,  n'est  pas  un  droit.  Je  la torture et je l'aime. Le mal qu'elle m'a fait était involontaire. Je ne me souviens plus que d'avoir senti la vie auprès d'elle à chaque minute, et pourtant avec elle je ne puis plus vivre… Édith, te rappelles-tu le passé?  Tu  m'as  donné  des  fleurs  le  premier  soir.  Et  puis,  tu  m'as donné  tes  lèvres,  comme  tes  fleurs,  sans  hésiter.  Lorsque  tu  m'as dit:  "Je  serai  à  toi,  mais  à  toi  seul,  quand  tu  voudras",  j'ai  senti d'avance tes caresses qui se sont incorporées à ma chair. Ah! parce que tu es trop sensible aux caresses, parce que maintenant même que  tu  vas  souffrir  par  ma  faute,  ta  faiblesse  me  fait  trembler  pour l'avenir, ne crois pas que je t'aime moins, et de savoir que par là je puis te perdre un jour, Édith, je ne devrais pas le penser, mais peut-être  je  t'aime  davantage  encore…  Quel  souvenir  garderas-tu  de moi?  Entre  deux  automnes  a  tenu  notre  amour.  Tu  préférais  cette saison où la nature s'exalte. Je retrouvais son or dans tes yeux, et sa  fièvre  dans  tes  bras.  Je  découvrais  en  elle  un  voluptueux enthousiasme. Maintenant, je la vois pareille aux chrysanthèmes du cimetière d'Orta. Elle cachait la mort. Oui, la mort, comprends-tu? Je ne t'ai pas dit adieu, et c'est fini. C'est comme la mort pour nous. Tu pleureras, tu parleras, tu marcheras, tu seras pour d'autres un être vivant, un être de grâce et de jeunesse; mais pour moi qui ne saurai plus  rien  de  toi,  tu  seras  morte.  Et  mieux  vaudrait  que  tu  fusses morte,  en  effet  tu  ne  me  maudirais  pas,  moi  qui  t'aime  et  qui  dois égorger notre amour…"

Le sifflet d'un train l'arracha brutalement à cet état de désespoir où peu  à  peu  sa  volonté  s'alanguissait.  Avait-il  laissé  passer  l'heure? Non,  ce  devait  être  l'express  qui  descend  à  Novare  et  qui  précède de  quelques  minutes  celui  qui  monte  à  Domodossola.  Cet  appel opportun le rendait à sa décision. Il abandonna la chapelle, traversa le bois en courant, et gagna la gare. Sur les monts, le matin naissait et la lune se désagrégeait dans l'espace.

Il  prit  un  billet  pour  Corconio,  station  toute  voisine  d'Orta,  mais dans le sens opposé à la direction qu'il allait suivre, afin d'empêcher les  recherches  d'Édith  qui  peut-être  essaierait  de  le  rejoindre.  En route, il prétexterait une erreur.

Jusqu'à Omegna, la voie ferrée longe de haut le petit lac. Dans le wagon,  Maurice  s'assit  au  rebours  et  se  pencha  à  la  portière  afin que son regard prît l'empreinte de ces lieux qui lui appartenaient. Au jour levant, les eaux se moiraient de légers frissons. Les arbres de la presqu'île montraient leurs fûts élancés et l'essor de leurs branches. Là, il avait connu le bonheur. Le train quitta Omegna. En vain il tenta d'apercevoir encore Orta Novarese, de retenir avec ses yeux, avec son coeur, ce paysage qui fuyait. Les secondes qui accroissaient la distance  tombaient  comme  des  pierres  au  gouffre.  Une  à  une  il entendait leur chute.

Une heure plus tard il arrivait à Domodossola, petite ville italienne appuyée aux grandes Alpes, que baigne la Tosa rapide et verte en amont  du  lac  Majeur.  De  là  part  la  diligence  qui  relie  l'Italie  à  la Suisse  en  traversant  le  col  du  Simplon.  Avec  de  bons  attelages  et des  relais  bien  échelonnés,  elle  parcourt  en  douze  heures  les soixante-quatre kilomètres qui séparent le val d'Ossola de la vallée du Rhône.

La traversée coûte près d'un louis. Pour s'acquitter complètement envers Édith, Maurice avait presque épuisé ses ressources. Il avait consulté les indicateurs. Par Turin, le trajet était plus cher. Quand il aurait payé le parcours en troisième classe d'Orta à Domodossola et de  Brieg  à  Chambéry,  il  ne  devait  plus  lui  rester  en  poche,  d'après ses  calculs,  que  le  prix  de  trois  ou  quatre  repas  très  modestes. C'était  véritablement  le  retour  de  l'enfant  prodigue.  La  pénurie  qui l'assimilait  aux  humbles  ouvriers  avec  lesquels  il  partageait  son compartiment,  il  la  supportait  sans  déplaisir.  Par  de  mesquins soucis,  elle  le  détournait  de  sa  peine.  D'ailleurs,  il  n'avait  pas d'inquiétude  réelle.  Il  savait  comment  on  opère  pour  économiser  la voiture et les coûteux hôtels de Brieg. Au sommet du col, l'hospice du  Simplon,  comme  celui  du  Grand-Saint-Bernard,  donne l'hospitalité  gratuite  aux  pauvres  gens  qui  passent  la  montagne,  et les touristes eux-mêmes en profitent sans vergogne. Son voisin, un Piémontais  qui  connaissait  le  pays,  acheva  de  le  renseigner: "L'hospice est toujours ouvert. Le jour et la nuit, la nuit et le jour. La nuit,  on  entre,  on  cherche  une  chambre  au  premier  étage  sans demander rien à personne."

Ainsi  les  difficultés  du  voyage  se  simplifiaient.  Il  franchirait  le Simplon  à  pied,  et  coucherait  à  l'hospice.  À  Domodossola,  point extrême de la voie, il descendit du train et passa fièrement à côté de la diligence qui stationnait devant la gare et qui, une fois chargée, ne tarda pas à l'atteindre au trot de ses cinq chevaux dont l'ardeur est toute  fraîche  au  début  de  l'interminable  ascension.  Le  conducteur évalua  du  regard  ce  jeune  homme  bien  vêtu  qui  tenait  un  sac  à  la main  et  ne  craignait  pas  d'user  ses  souliers.  Il  mit  son  attelage  au pas,  fit  claquer  son  fouet  pour  attirer  l'attention,  et  du  geste  galant dont on offre un bouquet à une dame, il offrit une place libre dans le coupé.

—Merci, répondit Maurice, je vais à pied.

—Impossible,  impossible  à  des  jambes  de seigneur.  Et  quel retard! je suis sûr que la signorina vous attend.

—Personne ne m'attend.

—Ah! tant pis. Un bon feu, une soupe chaude et une femme, c'est agréable à l'arrivée.

Et ramassant les rênes, il secoua ses bêtes. Bientôt la voiture fut hors  de  vue.  Rendu  à  l'isolement,  Maurice  continua  sa  route. Lentement  il  s'élevait  au-dessus  du  val.  Avant  d'entrer  dans  les étroites gorges des Alpes, il cueillait, en se retournant, les derniers sourires  de  la  grâce  italienne.  Sur  la  plaine  sinueuse  qu'arrosait  la Tosa, elle fleurissait, et sur les pentes boisées, même sur les rampes abruptes  que  décoraient  des  buissons  d'or.  Au  soleil,  il  était  visible que  ce  pays  cherchait  à  plaire  en  dépit  des  sévérités  de  la montagne. Les paysannes qui descendaient à la messe —c'était un dimanche—portaient  des  fichus  de  couleur  qui  leur  retombaient  en pointe sur le dos, et des jupes courtes et bariolées. Les premières, elles saluaient les passants d'un gentil bonjour dont le jeune homme s'attendrissait. Il avait l'impression qu'il s'exilait volontairement. Édith n'était-elle  pas  sa  patrie?  Édith!  Elle  s'éveillait  à  cette  heure,  elle savait…  Et  il  accéléra  sa  marche  pour  oublier  son  mal  dans  la fatigue.

Il avait réparti en trois étapes les 64 kilomètres du parcours: Iselle, 18  kilomètres;  le  col,  22  Brieg,  24.  Il  pensait  déjeuner  à  Iselle, atteindre  le  col,  qui  est  à  2  000  mètres  d'altitude,  pour  dîner  et coucher  à  l'hospice,  et  descendre  sur  Brieg  le  lendemain  matin, assez  tôt  pour  y  prendre  le  train  de  Lausanne  et  Genève  qui,  à  la frontière  française,  trouve  la  correspondance  de  Savoie.  Le  lundi  à six heures du soir, il débarquerait à Chambéry.

Iselle, que précède un petit vallon verdoyant, est le dernier village avant  la  Suisse.  On  y  a  véritablement  l'impression  qu'il  faut  ici  dire un adieu mélancolique à l'Italie. Bâti en longueur sur les bords de la route de Napoléon, il est déjà enfermé entre deux murailles hautes de  quatre  à  cinq  mille  pieds,  mais  il  suffit  encore  de  regarder  en arrière pour apercevoir des prairies, quelques bouquets d'arbres, et comme une ouverture de clarté à travers les montagnes. Les grelots de la diligence qui relaie à Iselle et les exercices des douaniers qui, distingués et farauds comme des soldats, portent le nom majestueux de gardes des finances, animaient seuls jadis le petit bourg, quand au mois d'août 1898 commencèrent les travaux de la nouvelle voie ferrée  creusée  à  travers  les  Alpes.  Comme  par  enchantement  la population  quadrupla.  Des  cités  ouvrières  se  bâtirent,  et  aussi  de petites  villas  avec  des  jardins  pour  les  ingénieurs  et  contremaîtres. Alberghi et trattorie se multiplièrent, avec des enseignes à la gloire du Simplon et l'annonce d'un asti pétillant.

Toute  cette  population  flottante  était  sur  pied,  à  cause  du dimanche. Des cloches sonnaient la sortie de la grand'messe quand Maurice arriva. Il croisa le cortège des femmes qui, le paroissien à la main, rentraient au logis, tandis que les jeux de boules accaparaient les hommes, et que de chaque guinguette sortaient, avec une odeur de cuisine, des sons de guitare et d'harmonica. Il mangea pour une somme  modique  dans  une  osteria  de  chétif  aspect,  en  compagnie de  bruyants  convives.  Au  lieu  de  profiter  du  jour  et  de  brusquer  le départ,  —la  nuit  en  novembre  tombe  si  vite,—  il  s'attarda  sans prévoyance  comme  s'il  préférait  le  tapage  le  plus  vulgaire  à  la solitude.  Il  ne  pouvait  se  décider  à  franchir  la  frontière.  Il  y  voyait l'image  matérielle  de  la  rupture,  il  se  rattachait  éperdument  à  son amour.  Jusque  dans  cette  salle  enfumée  où  le  vacarme assourdissant  qui  l'empêchait  de  penser  allégeait  sa  douleur,  il  lui semblait demeurer en communication lointaine avec Édith.

Un peu avant les gorges de Gondo où mugissent des cascades, il trouva  la  borne  qui  marque  la  séparation  des  deux  pays.  Et  après l'avoir  dépassée,  il  sentit  l'ombre  qui  envahissait  son  coeur  avant même de recouvrir le morceau de terre amincie où il cheminait entre deux  rochers.  En  levant  la  tête,  il  vit  les  dernières  lueurs  roses  se retirer  du  ciel.  La  nuit,  qui  le  surprenait  beaucoup  plus  tôt  qu'il  ne l'avait  prévu  dans  son  itinéraire,  ne  lui  permit  pas  de  prendre  le raccourci  qui  évite  le  long  contour  d'Algaby.  Il  parvint  déjà  tard,  et fatigué, au village de Simplon où il soupa et se reposa.

Quand il se remit en route, l'obscurité et le silence l'attendaient sur le  seuil  de  l'auberge.  Il  les  accueillit  comme  les  compagnons naturels  de  son  triste  voyage.  Il  accomplissait  un  devoir:  peu  lui importaient  désormais  les  conditions.  N'avait-il  pas  tué  de  ses propres  mains  son  bonheur,  et  les  meurtriers  ne  méritent-ils  pas d'expier? C'était le temps où la lune décroît. Elle ne se montra qu'à onze  heures  du  soir,  comme  il  approchait  du  sommet  du  col.  À  sa clarté il se découvrit seul dans un cirque désert et désolé, entouré de la neige qui rend tous les objets uniformes. Il ne s'entendait même pas  marcher.  Son  ombre  lui  tenait  une  compagnie  inquiétante  qui s'allongeait, s'amincissait, disparaissait et renaissait.

Le  souffle  court  et  les  jambes  rompues,  depuis  longtemps  il explorait des yeux l'horizon pour y découvrir l'hospice. Aurait-il passé devant sans le voir? La lassitude ne lui permettait plus d'évaluer les distances. Et puis, à quoi bon tant d'efforts. Il n'avait qu'à se laisser choir au bord du chemin. Sur la neige, il serait bien pour dormir ou pour mourir. Ce serait fini de penser, fini de marcher.

—Édith! murmura-t-il tout haut.

Au  son  de  sa  propre  voix,  il  s'arrêta  et  tressaillit  comme  si  on l'avait appelé. N'était-ce pas elle qui l'appelait une fois encore, une dernière  fois?  Il  irait  la  rejoindre  sans  peine.  Déjà  il  ne  sentait  plus ses jambes. Il glisserait vers elle doucement, comme ces rayons de lune sur la neige. L'excès de fatigue, le froid, la raréfaction de l'air et aussi  le  désespoir  lui  donnaient  une  hallucination.  Dans  cet  état d'épuisement, celui qui s'arrête est perdu. Il ne peut plus remettre un pied devant l'autre. C'est un mécanisme brisé.

—Édith! prononça-t-il encore.

Et  il  sourit.  Aucune  angoisse  ne  l'étreignait.  C'était  si  simple  de s'asseoir et d'attendre. Devant lui, sur la droite, les glaciers du Monte Leone  brillaient  en  tremblant  comme  si  quelque  mouvement  les animait. Il lui parut que tout l'horizon blanc se déplaçait, rétrogradait vers  l'Italie.  Il  connaissait,  avec  l'engourdissement,  une  sorte  de béatitude.  L'instinct  de  la  conservation  ou  la  curiosité  du  mirage  lui maintenaient les yeux ouverts quand le sommeil l'envahissait, mais il n'avait plus envie de remuer. Le silence de la montagne que la neige et  la  lune  paraissaient  élargir  emplissait  tout  l'espace  et  montait jusqu'aux étoiles.

Dans  cette  fuite  du  paysage  où  il  se  laissait  couler,  il  y  eut  un temps  d'arrêt,  occasionné  par  la  chute  de  son  sac  qu'il  avait  lâché machinalement. Le geste qu'il fit pour le retenir brisa le sortilège. À la difficulté de se mouvoir il comprit le danger.

"Mais je vais mourir! se dit-il brusquement. Là, tout seul, dans ce désert."

Mourir!  Édith,  vers  qui  il  croyait  redescendre,  disparut instantanément de sa pensée, comme une sirène au fond de la mer, et  fut  remplacée  par  le  pays  de  son  enfance,  par  le  coteau  de  la Vigie, par sa famille.

"Ils m'attendent."

Était-ce  un  talisman  contre  la  mort,  ce  rappel  des  premières années qui substitue des images de durée aux tentations de fin, aux désirs  d'anéantissement?  Sa  jeunesse  aidant,  il  récupéra  quelque énergie.  Il  souleva  ses  pieds  successivement,  comme  s'il  les dégageait d'une boue tenace où ils se seraient enfoncés. Il se traîna plutôt  qu'il  ne  marcha  sur  une  étendue  de  quelques  mètres. Maintenant il avait peur et se raidissait contre le péril dont il devinait la  présence  à  son  côté,  qui  l'accompagnait  pas  à  pas  dans  cette solitude comme un ennemi guettant ses défaillances. Il savait qu'au bord  de  la  route,  près  du  col,  des  refuges  en  planches  offrent  de distance  en  distance  un  abri  aux  voyageurs  surpris  par  la  tempête ou le froid. À la découverte de l'une de ces baraques il bornait toute son  ambition.  Alors  il  aperçut  au  bas  du  Monte  Leone  une  frêle lumière  qui  brillait  à  peine  dans  la  nuit  trop  claire.  Tout  petit,  serré contre l'énorme masse de la montagne, c'était l'hospice dont la porte demeure toujours grande ouverte et même désignée par une lampe. Du  moment  qu'il  voyait  le  but,  il  était  sauvé.  Il  ne  quitta  plus  du regard  cette  lueur  qui  l'encourageait.  Bientôt  le  bâtiment  prit  son importance réelle, haut et large en grosses pierres de taille. Enfin, il gravit  le  perron  et  entra.  Des  chiens,  du  fond  d'un  chenil  éloigné, signalaient  son  arrivée.  Mais  dans  le  corridor  où  le  clair  de  lune entrait, il ne rencontra personne. Le laisserait-on en détresse au port même?  Dans  son  état  de  fatigue,  il  allait  se  coucher  sur  la  pierre quand le renseignement du Piémontais lui revint en mémoire:

—La  nuit,  on  entre,  on  cherche  une  chambre  au  premier  étage sans demander rien à personne.

Il  monta  l'escalier,  tâta  une  première  porte  qui  était  fermée,  puis une seconde qui céda. Il se trouva dans une chambre simple mais confortable, meublée d'un lit aux draps frais et largement pourvu de couvertures,  d'une  table  de  toilette,  d'une  commode,  de  deux  ou trois  chaises  et  d'un  tapis.  Devant  cette  installation,  il  sourit  de plaisir.  On  avait  poussé  la  prévenance  jusqu'à  placer  sur  la commode,  de  manière  à  attirer  l'attention,  un  flacon  de  rhum,  un verre  et  un  sucrier.  La  liqueur  le  réconforta.  À  vingt-  cinq  ans,  le danger s'oublie vite.

"Je suis ici chez moi, comme un voleur", se dit-il plaisamment, tout disposé  à  estimer  de  nouveau  la  vie.  Mais  sa  réflexion  le  fit tressaillir.  Comme  un  voleur,  en  effet.  N'avait-il  pas  été  condamné pour  vol?  Le  souvenir  de  la  honte  lui  gâta  son  plaisir.  Il  se  coucha rapidement.  Les  épaisses  couvertures  lui  communiquèrent  une chaleur  bienfaisante.  Sa  fatigue  était  si  grande  qu'il  s'endormit aussitôt, sans même songer que c'était la première nuit qu'il passait loin  d'Édith  et  hors  de  l'Italie,  depuis  son  départ  de  la  maison paternelle.

Le lendemain, il se réveilla trop tard pour descendre sur Brieg. Les religieux, mis au courant des péripéties de son voyage, le gardèrent une journée et le restaurèrent de leur mieux. Il refusa de prendre la diligence, mais sa fierté l'empêcha d'en révéler le motif. Ce fut une journée  de  repos,  de  distraction,  presque  d'oubli.  Dans  cette thébaïde, perdue à deux mille mètres d'altitude, il montra une gaieté d'enfant,  interrompue  de  temps  à  autre,  assez  rarement,  par  de brusques accès de tristesse. Il mangea comme un ogre, se promena aux abords de l'hospice pour dérouiller ses jambes raidies, caressa dans  leur  chenil  les  molosses  à  longs  poils,  admira  les  effets  du soleil  sur  les  glaciers  et  la  diversité  des  petits  cristaux  de  neige, exprima plusieurs fois son désir de demeurer plus longtemps dans la montagne,  et  se  coucha  de  bonne  heure.  Personne  n'aurait  pu supposer qu'il venait de quitter la plus chère des maîtresses et qu'il rentrait en France pour se constituer prisonnier. Au milieu des plus grands chagrins, il est ainsi des oasis inattendues que nous ménage la faiblesse de notre nature incapable de se fixer dans la douleur, ou ce brutal instinct de vivre qui nous soutient malgré nous.

Le mardi, à quatre heures du matin, il quitta l'hospice, après avoir mangé  un  peu  de  pain  et  de  fromage  que  la  veille  au  soir  le  père chargé du soin des étrangers avait à toute force voulu qu'il emportât de  table  pour  son  déjeuner  du  lendemain.  Encore  en  garda-  t-il  la moitié en prévision de la route, n'étant pas certain qu'il lui restât en poche  plus  d'argent  que  le  prix  de  son  billet,  à  cause  du  repas supplémentaire  qu'il  avait  dû  prendre  au  village  de  Simplon. Personne  n'était  levé.  Il  partit  comme  il  était  venu,  secrètement. Comme le soir de son arrivée, la porte était grande ouverte. Dehors, au lieu de la lune dont il espérait le concours amical, il se heurta à l'obscurité. Sur le perron, il sentit la neige.

Il fallait se hâter, la descente devenant moins facile. De la route, il se  retourna  pour  chercher  dans  l'ombre  le  bâtiment  noir  et  lui adresser  un  regret.  Raffermi,  il  marchait  à  l'avenir  sans  crainte.  La paix  de  la  montagne,  celle  des  religieux,  avaient  calmé  son  coeur sans qu'il s'en doutât. D'un pas délibéré, il allait reconquérir au foyer sa place dont une passion accidentelle l'avait détourné. Le geste de hasard  auquel  il  devait  son  salut  l'avait  en  même  temps  restitué  à lui-même.  Il  rentrait  dans  la  vie  normale  de  la  façon  audacieuse  et romanesque  dont  généralement  on  s'en  écarte,  et  il  savourait  son sacrifice avec une ardeur tout amoureuse.

Sans  doute  la  neige  tombait  depuis  plusieurs  heures,  car  le chemin  n'était  pas  frayé.  Il  avançait  avec  la  crainte  permanente  de perdre  la  route  qui  longe  des  abîmes.  Elle  traverse,  peu  après  le sommet du col, deux ou trois tunnels taillés dans le roc. L'obscurité, dans ces tunnels, était si intense qu'il croyait être devenu aveugle au fond d'une cave. La canne en avant dans la main droite, et le bras gauche  tendu  malgré  le  sac  qu'il  tenait,  il  marchait  à  tâtons, enfonçant à chaque pas dans les flaques d'eau que fait la roche en s'égouttant,  et  il  sentait  la  sortie  à  l'air  froid  bien  plutôt  qu'en recouvrant la vue.

Les  obstacles  de  la  route  durcissaient  son  courage.  Il  faut  aux jeunes  gens  des  épreuves,  et  s'ils  recherchent  tant  l'amour,  c'est plus  encore  frénésie  de  vivre  que  volupté.  Celui-ci  qui  fuyait  le bonheur, pareil à un mendiant, ne souffrait point d'avoir tout perdu. Il luttait  bravement  contre  le  froid,  la  neige,  la  nuit  et  la  peur,  et  ce combat l'échauffait.

Le  jour  se  leva  peu  à  peu,  mais  il  y  gagna  peu  de  chose.  Le brouillard blanc que formaient les flocons le baignait de toutes parts, comme la mer un îlot. Cette route, qui est si pittoresque et découvre au  regard  les  Alpes  bernoises,  le  glacier  d'Aletsch,  les  contreforts magnifiques  et  divers  de  la  vallée  du  Rhône,  lui  paraissait  creusée dans du coton. Parfois, à dix pas de lui, un sapin chargé de givre se détachait  au  bord.  Et  après  l'avoir  dépassé,  il  cherchait  un  autre point de repère. Dans cette monotonie fastidieuse, il atteignit Brieg. Ce fut la fin de la période héroïque.

La journée de wagon fut longue et pénible, malgré le voisinage de plus en plus immédiat de la terre natale. Il descendit à six heures du soir au Vivier, qui est la gare la plus proche de Chambéry. La crainte chimérique d'être reconnu et arrêté en débarquant du train lui inspira cette  résolution.  Il  s'achemina  donc  à  pied  par  la  route  d'Aix.  Elle passe au-dessous du Calvaire de Lémenc.

—Édith! soupira-t-il, en s'arrêtant à cet endroit.

Il  comprit  à  quel  point  ces  trois  jours  l'avaient  séparé  d'elle.  Et comme  il  l'aimait  il  s'affligea  de  sa  cruauté.  Puis  il  s'approcha  du garde-fou  qui  protège  la  route  creusée  à  flanc  du  coteau.  Les  feux de Chambéry brillaient. Il s'orienta.

—Le cimetière. La maison.

Sa première visite fut pour sa mère. Le champ des morts était clos et  il  ne  put  y  pénétrer.  Alors,  par  des  rues  tortueuses,  il  gagna  la maison.  Une  horloge  sonna  huit  heures.  Il  était  glacé,  il  avait  faim: où aller, sinon là? Le coeur battant, il pressa le timbre. Une servante nouvelle  lui  ouvrit  la  porte,  et,  au  lieu  de  pénétrer  librement,  il  dut demander d'une voix indistincte:

—Mademoiselle Roquevillard.

On  le  laissa  dans  l'antichambre.  Humilié,  vaincu,  il  fut  tenté  de s'enfuir, d'aller n'importe où. Quelle force étrange l'avait poussé par les épaules jusque sous le toit paternel?

Marguerite parut et se jeta dans ses bras:

—Toi, Maurice, toi.

Et  comme  il  se  raidissait  pour  ne  pas  pleurer,  elle  ajouta doucement:

—Depuis hier, je t'attendais.

Elle  l'emmena  à  la  salle  à  manger.  Abattu,  désemparé,  il s'abandonnait à ses soins. Le couvert n'était pas encore enlevé.

—Et. père? demanda-t-il enfin avec un peu de crainte.

—Après le dîner, il s'est enfermé dans son cabinet pour travailler, pendant que je déshabillais le petit Julien. Je vais le prévenir.

—Non, Marguerite, n'y va pas.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas.

Et après un lourd silence, il murmura:

—Alors… il a bien changé?

—Oui.

Il avait faim et il n'osait pas manger des plats qu'elle allait chercher elle-même à la cuisine. Elle le comprit, et, quand elle le vit absorbé elle s'éloigna pour courir au cabinet de son père.

—Père, il est là.

M. Roquevillard, penché sur un dossier, se leva brusquement. Ce fut un mouvement involontaire. Tout de suite il se posséda:

—C'est bien tard pour revenir.

—Ne le verrez-vous pas? Il est si malheureux.

M. Roquevillard réfléchit et répondit avec effort:

—J'irai le voir demain, à la prison, pour organiser sa défense. Pas ce soir. 

Et comme Marguerite s'en affligeait, il l'attira sur sa poitrine.

—Toi,  dit-il,  occupe-toi  de  lui.  S'il  est  fatigué,  veille  à  son  repos. Demain seulement il ira se constituer prisonnier.

—Père, pardonnez-lui. Pour maman…

—Un  jour,  Marguerite,  j'espère  qu'il  méritera  mon  pardon. Maintenant,  je  ne  puis  oublier  si  vite  le  mal  qu'il  nous  a  fait  en partant. Je veux qu'il le comprenne, qu'il le mesure. C'est nécessaire pour notre passé et pour son avenir. Mais ne pleure pas. Je n'ai pas cessé de l'aimer. Son retour me fait du bien…

Plus tard, bien plus tard, dans le silence de la nuit, M. Roquevillard sortit de sa chambre et vint, à pas de loup, jusqu'à la porte de son fils. De la main, il cachait la flamme du bougeoir. Un instant il écouta le souffle léger et régulier qu'il entendait à peine. Un mince sourire éclaira sa figure énergique que la douleur avait ravagée:

"Il  est  là.  C'est  l'essentiel.  Je  le  sauverai,  et,  avec  lui,  toute  la race… "
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Lorsque Marguerite Roquevillard entra, comme chaque jour, dans le cabinet de son père pour allumer la lampe et tirer les rideaux, et surtout pour lui prendre une part de soucis, elle le trouva qui suivait à la fenêtre la chute rapide du soir.

—C'est toi, dit-il. Il ne faisait plus assez clair pour travailler.

Il s'excusait de sa rêverie comme d'une faiblesse. Mais elle savait la cause de cette préoccupation qu'il n'avouait pas.

—Ces messieurs ne sont pas encore venus? demanda-t-elle.

—Je les attends d'un moment à l'autre. Ils ont dû voir Maurice à la prison cet après-midi.

—Qui plaidera? Sera-ce M. Hamel?

—Non. Maître Hamel est le bâtonnier de notre ordre. Maurice était inscrit au barreau, j'ai prié le bâtonnier de s'occuper de sa défense. C'est  une  tradition.  Maître  Hamel  nous  donnera  l'appui  d'un  demi-siècle  d'honneur  professionnel,  mais  il  s'estime  trop  âgé  et  trop spécialisé  dans  les  questions  de  droit  civil  pour  porter  la  parole.  Il veut  en  charger  maître  Bastard  qui,  de  tous  nos  confrères,  est  le plus réputé aux assises et qui exerce en effet une grande influence sur le jury.

La jeune fille, à ce nom, fit un peu la moue.

—Je l'ai entendu, père. Vous parlez mieux que lui.

Mais le vieil avocat se fâcha presque:

—Je ne parle pas bien, petite. Je dis simplement ce que j'ai à dire.

—Pourquoi ne le défendez-vous pas, vous?

—C'est impossible, voyons. Ne le comprends-tu pas?

Elle vint à lui et, lui posant une main sur l'épaule, elle appuya la tête à sa poitrine. De là, elle murmura doucement:

—Lui avez-vous pardonné?

—Il ne me l'a pas demandé.

—C'est qu'il souffre.

—Oui,  peut-être.  Le  sort  le  frappe  cruellement.  Lui,  du  moins, l'avait provoqué.

—Souvenez-vous de maman.

Il se pencha pour embrasser le front de sa fille.

—Ne me demande pas d'être faible, Marguerite. Je l'ai visité deux fois  à  la  prison.  Je  l'ai  trouvé  muré  dans  son  orgueil.  Il  ne  m'a témoigné  aucun  regret  de  sa  conduite  qui  nous  a  causé  tant  de maux.  Je  n'attends  qu'un  mot  de  lui  pour  lui  pardonner,  et  nous n'échangeons que des propos insignifiants.

—Avec moi, il pleure sur notre mère. Avec vous, il n'ose pas.

—C'est à moi de l'attendre. Je l'attendrai.

Marguerite inclinée ne vit pas la douceur triste qui, répandue sur le visage vieilli, atténuait la fermeté des paroles. Elle répéta:

—Il souffre. Il est malheureux.

—Et nous? dit M. Roquevillard.

Il  souleva  délicatement  la  tête  de  la  jeune  fille,  et  changeant  de conversation, à son tour il interrogea:

—Qu'as-tu fait cet après-midi?

—J'ai promené le petit Julien. Puis j'ai écrit longuement à Hubert. 

—Ah! moi aussi.

Hubert  leur  était  encore  un  sujet  d'inquiétude.  La  dernière  lettre venue du Soudan annonçait que l'officier avait pris les fièvres, et qu'il était malade, dans une case isolée, sans médecin. Il plaisantait lui-même  sur  cette  malencontreuse  fatigue  sans  gravité,  mais  un certain  accent  détaché  contrastant  avec  une  formule  plus affectueuse d'adieu avait frappé et profondément affecté son père et sa soeur. Ils se turent, le coeur serré. Marguerite alluma une lampe pour  chasser  l'obscurité  qui  emplissait  la  pièce  de  mauvais présages.  Comme  elle  laissait  tomber  les  rideaux,  on  frappa  à  la porte.

—Ce sont eux, dit M. Roquevillard.

Et la jeune fille n'eut que le temps de disparaître par la porte qui communiquait  avec  l'appartement.  Déjà  l'avocat  s'avançait  pour recevoir  ses  visiteurs.  M.  Hamel  entra  le  premier,  suivi  de  M. Bastard.

Le  bâtonnier  jouissait,  au  barreau  de  Chambéry,  d'une  estime respectueuse, que son grand âge, sa science juridique et la dignité de sa vie imposaient. C'était un vieillard de soixante- quinze ans, si maigre qu'il flottait presque dans la redingote élimée dont il assurait avec obstination qu'elle durerait autant que lui. L'hiver, il ne prenait pas  la  peine  de  passer  les  manches  du  pardessus  d'une  coupe surannée  dans  lequel  il  se  drapait.  Son  visage  rasé  portait  une couronne  de  cheveux  blancs  soulevés  en  désordre,  et  ses  joues sans  couleur  paraissaient  diaphanes.  Sa  haute  taille  se  voûtait comme  ces  peupliers  trop  grêles  que  tord  le  vent.  Mais  son caractère ne s'était jamais courbé. Rien ne l'avait pu faire dévier de la  ligne  de  conduite  que  ses  fermes  convictions  avaient  de  bonne heure choisie dans le sens de ses traditions de famille. L'abord froid et  distant,  la  voix  brève,  il  montrait  autant  de  rigidité  dans  les principes que de fière courtoisie dans les relations. Il manifestait sa grandeur  dans  les  circonstances  ordinaires  comme  dans  les importantes. La fortune et l'adversité avaient trouvé son âme égale. Pourtant  il  avait  connu  celle-ci  principalement  sur  le  tard  et  quand l'homme,  à  la  fin  de  sa  journée,  a  droit  au  repos.  Les  mauvaises spéculations  d'un  fils  l'avaient  ruiné.  Il  s'était  remis  simplement  au travail pour gagner son pain quotidien. Rarement à la barre, il était le conseiller  auquel  on  songe  dans  les  affaires  délicates,  dont  on n'attend rien que d'équitable et de droit. On ne le voyait guère hors de  son  cabinet  de  consultation,  petite  pièce  obscure  et  pauvre,  où l'on  venait  lui  soumettre  spécialement  des  transactions  et  des arbitrages comme à un juge souverain. S'il en sortait, c'était le soir, pour  gagner  l'église  d'un  pas  encore  rapide,  l'air  frileux  et  pressé, indifférent  au  monde  extérieur,  écoutant  la  voix  de  Dieu  dont  il attendait l'appel avec une patience résignée.

Malgré leur grande différence d'âge, une de ces anciennes amitiés que  la  parité  d'existence  et  la  communauté  de  luttes  fortifient  au point de les assimiler aux liens du sang, l'unissait à M. Roquevillard dont  il  avait  protégé  les  débuts  professionnels  et  qui,  de  son  côté, l'avait soutenu dans l'effondrement de sa situation matérielle, tenant tête  aux  créanciers,  obtenant  des  délais,  organisant  au  mieux  les ventes  et  les  paiements.  Lorsque  le  cadet  fut  frappé  à  son  tour, l'aîné sortit de sa retraite. Mais il sentait la glace des années et son impuissance.

La  renommée  lui  imposait  Me  Bastard  comme  second.  Ce  jeune homme - -c'est ainsi que le vieillard l'appelait malgré ses quarante-cinq ans— ne laissait pas de l'inquiéter par un certain cynisme dans la conversation et le parti pris de considérer les procès au point de vue  spécial  des  honoraires.  Mais  à  la  barre,  il  était  redoutable comme  une  armée;  ironique  et  lyrique  tour  à  tour,  railleur  ou émouvant, modulant sa voix comme un ténor et ses gestes comme un acteur, il se posait tout de suite en premier rôle, étalait sa grande barbe,  ses  traits  réguliers,  sa  calvitie  luisante  comme  des  insignes d'autorité,  s'agitait,  se  démenait,  dominait  toute  la  scène  et finalement  escamotait  jurés,  juges,  adversaires  dans  les  plis  de  sa toge  qu'il  déployait  comme  un  étendard.  Il  fallait  tenir  compte  de cette  supériorité  incontestable  aux  assises,  et  Me  Hamel,  humble serviteur  de  la  vérité,  qui  détestait  tout  appareil  d'éloquence  et  de déclamation,  avait  imposé  silence  à  ses  goûts  personnels  pour mieux assurer l'acquittement du fils de son ami.

Bien  que  M.  Roquevillard  l'eût  toujours  tenu  à  distance,  et bousculât sans pitié à l'audience ses habiletés et ses séductions par une tactique simple qui consistait à courir droit au but avec la vitesse d'une  charge  de  cavalerie,  telle  était  la  force  de  l'assistance confraternelle que M. Bastard avait accepté avec empressement de prendre la défense de Maurice et s'y montrait déjà actif et résolu.

Après  un  échange  de  poignées  de  main,  le  bâtonnier  résuma  la situation en quelques mots:

—Vous savez, mon cher ami, que j'ai prié notre confrère Bastard de nous venir en aide. Je suis trop vieux et je ne sais pas émouvoir. Il plaidera: je l'assisterai. Nous avons étudié le dossier ensemble et vu votre fils à la prison. Une difficulté se présente.

—Laquelle? demanda le père anxieux.

—Bastard vous l'expliquera mieux que moi.

Celui-ci  agita  sa  belle  tête  avec  importance.  Assez  avisé  pour juger  tout  effet  inutile  dans  ce  cabinet,  il  se  contenta  d'un  exposé clair et bref.

—Oui, j'ai étudié le dossier. Le fait matériel de l'abus de confiance est démontré par la déclaration du notaire et par le procès-verbal du commissaire de police. Des preuves contre votre fils, je n'en trouve pas, mais des présomptions graves. Il avait connaissance du dépôt d'argent, il est demeuré le dernier à l'étude après s'être fait remettre les  clefs,  il  a  pu  découvrir  le  secret  du  coffre-fort  sur  l'agenda  du premier  clerc  où  le  chiffre  était  inscrit,  il  était  sans  grandes ressources personnelles et il voulait enlever la femme de son patron. Avec  cela  on  échafaude  un  réquisitoire.  Ajoutez  le  départ  pour l'étranger,  le  silence,  le  retour  tardif.  La  déposition  du  nommé Philippeaux,  surtout,  est  pleine  de  fiel.  Ce  garçon-là  devait  être jaloux de son collègue plus favorisé. Je le soupçonne d'une passion malheureuse  pour  Mme  Frasne.  C'était  une  femme  fatale.  Un  peu maigre, mais de beaux yeux. Mon type n'est pas celui-là.

D'une qualité d'âme inférieure, il ne sentit pas que cette réflexion était  déplacée  et  que  la  présence  du  père  de  l'accusé  l'obligeait  à plus de réserve. Il reprit après une pause:

—Il  ne  suffit  pas  de  protester  de  son  innocence.  Le  vol  étant admis,  le  jury  cherchera  un  coupable.  Il  faut  le  lui  désigner. L'offensive, je l'ai souvent remarqué, est d'un résultat plus sûr que la défensive. Elle détourne l'attention pour la concentrer ailleurs. Je la pratique toujours avec succès. Or, en l'espèce, le vrai coupable est tout désigné.

Il  s'empara  du  code  sur  la  table  et  le  feuilleta.  Ses  deux interlocuteurs l'écoutaient sans l'interrompre:

—Notez que Mme Frasne ne court aucun risque. Elle est couverte par  l'article  380: Les  soustractions  commises  par  des  maris  au préjudice  de  leurs  femmes,  par  des  femmes  au  préjudice  de  leurs maris… ne peuvent donner lieu qu'à des réparations civiles.

—Nous le savons, observa Me Hamel.

—En famille, on ne se vole pas. Ce n'est donc pas dénoncer Mme Frasne  à  la  vindicte  publique  que  la  désigner.  Mais  il  y  a  mieux encore.  Mon  instinct  ne  me  trompe  guère.  J'ai  mis  la  main  sur  le contrat  de  mariage  des  époux  Frasne.  Je  pensais  bien  y  découvrir quelque chose. Par l'entremise d'un avoué de Grenoble, je m'en suis procuré une expédition. Et j'y ai trouvé la preuve que Mme Frasne, en  prenant  cent  mille  francs  dans  le  coffre-fort  de  son  mari,  a  pu croire qu'elle se remboursait elle-même.

—Je ne comprends pas, dit cette fois M. Roquevillard.

—Vous allez comprendre. C'est d'une clarté aveuglante. Son mari, par ce contrat, lui constitue une donation de cent mille francs.

—En cas de survie?

—Non, immédiate. Mais naturellement, elle était révocable en cas de divorce, et l'époux en conservait l'administration. Le régime est la séparation  de  biens.  Néanmoins,  Mme  Frasne,  ignorante  de  la  loi, aura  supposé  qu'elle  était  propriétaire  de  cette  somme  et  qu'en abandonnant  le  domicile  conjugal  elle  avait  le  droit  de  l'emporter. C'est  un  raisonnement  absurde.  Mais  par  là  même,  c'est  un raisonnement de femme. Ainsi je m'explique pourquoi, d'un dépôt de cent  vingt  mille  francs  réunis  sous  la  même  enveloppe,  le  voleur  a pris  soin  de  ne  retirer  que  cent  mille.  Ce  n'est  pas  un  vol,  c'est  un remboursement. Mme Frasne a cru exercer un droit.

—Oui,  conclut  M.  Roquevillard  intéressé  par  une  argumentation aussi solide, le contrat explique tout.

—Et c'est l'acquittement certain, incontestable, affirma M. Bastard en  s'animant  et  commençant  à  agiter  ses  grands  bras.  Quel  jury résisterait  à  une  pareille  démonstration?  Aux  assises,  j'ai  bien rarement  autant  d'atouts  dans  mon  jeu.  —Vous  ne  défendez  pas toujours des innocents, insinua le bâtonnier.

—Innocents ou coupables, c'est la preuve qui importe. Ici, nous la tenons.

Le  père  de  l'accusé,  qui  voulait  une  réhabilitation  complète,  prit alors la parole:

—La découverte du contrat est en effet un élément très favorable à la défense. Votre éloquence, Bastard, en tirera le meilleur usage, et nous pouvons escompter le succès final. Mais il y a un point que je  vous  prie  instamment,  de  traiter  dans  votre  plaidoirie.  Maurice n'est pas parti sans ressources avec Mme Frasne. Il emportait plus de cinq mille francs empruntés pour la plus grande part à ses deux soeurs,  à  son  grand-oncle  Étienne  et  à  sa  tante  Mme  Camille Roquevillard, qui en témoigneront au besoin. Dans la ville d'Orta où il s'était retiré, il a reçu un chèque de huit mille francs délivré par la Société de Crédit, agence de Chambéry, qui en représente le talon. Ces  explications  sont  indispensables  à  un  double  point  de  vue. D'abord elles répondent d'avance à une accusation nouvelle que la partie  civile,  abandonnant  l'article  408  sur  l'abus  de  confiance, pourrait tirer de l'article 380 in fine. Le vol entre époux ne tombe pas sous  le  coup  de  la  loi,  c'est  entendu;  mais  le  code  pénal  ajoute: À l'égard de tous autres individus qui auraient recelé ou appliqué à leur profit  tout  ou  partie  des  objets  volés,  ils  seront  punis  comme coupables  de  vol.  Il  faut  qu'il  ne  subsiste  à  ce  sujet  aucune équivoque.  Et  cet  article  n'existerait-il  point  que  je  tiens  encore essentiellement  à  préserver  l'honneur  de  mon  fils  de  toute promiscuité d'existence dont il n'aurait point soldé les frais.

—Très bien, approuva M. Hamel.

—Très bien, répéta M. Bastard d'un ton indifférent.

Et  M.  Roquevillard,  dont  le  visage  que  la  lutte  passionnait  se rassérénait avec l'espérance de sortir de l'épreuve, conclut en deux mots:

—Maintenant, nous sommes armés et la victoire est sûre.

Le  bâtonnier  leva  sur  lui  ses  yeux  tristes,  d'un  bleu  passé, décoloré par l'âge:

—Mon ami, vous avez donc oublié la difficulté dont je vous ai parlé au début de notre entretien?

Ce fut le retour de l'angoisse.

—Quelle difficulté?

M.  Bastard  reprit  aussitôt  la  première  place  qu'il  ne  cédait  pas volontiers:

—Voilà. Notre beau plan, dont la réussite ne fait pour moi aucun doute, échoue par l'obstination de votre fils.

—De mon fils?

—Parfaitement. Nous venons de lui exposer, à la prison, comment nous entendions le sauver. Savez-vous ce qu'il nous a répondu?

—Ah! je crains de le deviner.

—Qu'il s'opposait formellement à ce que le nom de Mme Frasne fût  prononcé  par  son  défenseur  et  que,  s'il  l'était,  il  s'accuserait aussitôt lui-même.

—Je le redoutais, murmura M. Roquevillard à mi-voix.

—En  vain  lui  ai-je  représenté  que  cette  chevalerie  était  ridicule, qu'il  ne  dénonçait  personne  puisque  Mme  Frasne  n'était  passible d'aucunes  poursuites  et  que  l'acte  de  sa  maîtresse  s'expliquait même  par  son  inexpérience  des  affaires  et  la  fausse  interprétation qu'elle avait pu donner à son contrat de mariage. Tout a été inutile. Je me suis heurté à une obstination invincible.

—Vous a-t-il fourni des raisons?

—Une seule: l'honneur.

—C'en est une.

—Non,  ce  n'est  qu'un  sentiment.  En  justice,  nous  n'avons  pas  à nous placer au point de vue de l'honneur, mais à celui de la loi.

Le  bâtonnier,  qui  n'approuvait  pas  cette  théorie,  présenta  la question sous une autre forme.

—C'est  l'honneur  de  Mme  Frasne  surtout  qu'il  envisage.  Pour préserver  le  sien,  il  doit  établir  qu'il  n'a  ni  dérobé  une  somme d'argent,  ni  profité  du  détournement  d'autrui.  Il  prouve  le  premier point  en  arguant  du  contrat  de  Mme  Frasne,  et  le  second  avec  le témoignage écrit de la Banque internationale de Milan où les fonds de Mme Frasne étaient déposés. Mais il se refuse catégoriquement à cette démonstration.

—Vous le lui avez dit, vous?

—Je  le  lui  ai  dit,  et  qu'il  s'exposait  gravement  en  se  présentant désarmé aux jurés.

—Que vous a-t-il répondu?

—Que jamais il ne laisserait accuser Mme Frasne de quoi que ce fût, et qu'il interdisait à son défenseur de prononcer jusqu'au nom de celle-ci.  Nous  l'avons  trouvé  inébranlable.  "Mais  enfin,  comment voulez-vous  qu'on  vous  défende?  lui  a  objecté  Me  Bastard.  — Comment  peut-on  me  croire  coupable?  a-t-il  fièrement  répondu. Qu'on regarde d'où je viens et qui je suis: cela doit suffire."

—Quel enfant! reprit M. Bastard qui lissait avec contentement sa belle  barbe.  Sans  doute  l'honorabilité  de  la  famille  est  un  puissant argument dont je comptais aux assises tirer bon parti. Mais c'est un argument en quelque sorte accessoire. Il ne touche pas au fond du débat.  On  ne  plaide  pas  avec  les  parents.  Pourquoi  pas  avec  les morts?

—Ils témoignent pour nous, répondit M. Hamel non sans quelque solennité.

—Il y a un coupable, ne l'oublions pas. Bon gré, mal gré, le jury le cherchera. Si ce n'est pas l'amant, c'est la maîtresse. Si ce n'est pas la  maîtresse,  c'est  l'amant.  Nous  avons  la  preuve  que  c'est  elle  et nous refuserions de la donner? C'est insensé. J'ai prévenu votre fils, mon cher confrère, que je ne pouvais accepter de le défendre dans ces  conditions  et  je  viens  vous  le  répéter.  Vous  savez  avec  quelle ardeur  je  m'en  étais  chargé  et  que  j'y  apportais  tous  mes  soins. Paralysé, que puis-je faire? Vous me voyez profondément affecté de cette  décision,  mais  il  m'est  impossible  de  me  présenter  à  la  barre ainsi ligoté.

Le malheureux père de l'accusé lui tendit la main:

—C'est  un  concours  précieux  que  je  perds,  et  c'est  peut-être  le salut. Mais la défense ne doit pas être entravée.

Malgré  leur  manque  de  sympathie  réciproque,  les  deux  avocats étaient pareillement émus. On ne partage pas impunément la même vie professionnelle, les mêmes combats, les mêmes préoccupations d'esprit.

—Voyez-le,  vous,  dit  encore  M.  Bastard  en  se  levant.  Peut  être obtiendrez-vous ce que nous n'avons pas obtenu.

—Non, je ne le pense pas.

—Si vous parveniez à le décider, je demeure à votre disposition. Et  vous  pourrez  compter  sur  mon  plus  bel  effort.  Il  est  près  de  six heures, excusez-moi. J'ai un rendez-vous d'affaires.

M. Roquevillard le reconduisit jusqu'à la porte et sur le seuil, il le remercia:

—Nous  avons  été  quelquefois  divisés,  mon  confrère.  Je n'oublierai jamais que, dans la circonstance la plus grave de ma vie, il  n'a  pas  dépendu  de  vous  de  me  consacrer  votre  dévouement  et votre talent.

—Mais non, mais non, répliqua le grand avocat d'assises que sa propre  bienfaisance  étonnait,  je  pensais  mieux  aboutir.  C'était  une belle cause. Décidez votre fils. Je reviendrai.

Lorsqu'il  rentra  dans  son  cabinet,  M.  Roquevillard  trouva  M. Hamel  qui  s'était  approché  du  feu  et  qui  tisonnait  par  distraction.  Il s'assit  en  face  de  lui,  et  tous  deux  restèrent  longtemps  à  réfléchir sans parler.

—Ma  voix  n'a  jamais  porté  bien  loin,  dit  enfin  le  bâtonnier poursuivant  ses  déductions  intérieures,  et  l'âge  l'a  cassée.  Je  n'ai jamais  su  que  démontrer  et  non  pas  émouvoir.  Cependant  je  serai là,  je  prononcerai  quelques  mots  sur  la  famille  de  l'inculpé,  sur l'inculpé lui-même. Mais il faut un autre porte- parole. Je ne puis que vous assister, mon ami.

Il ne livrait pas son opinion sur l'attitude de Maurice, et peut- être ne  se  l'expliquait-il  pas.  Il  gardait  cette  défiance  de  la  femme, confinant  au  dédain,  qui  se  rencontre  souvent  à  la  fin  d'une  vie austère et disciplinée. L'honneur d'une Mme Frasne ne lui paraissait point  mériter  tant  d'égards.  On  citait  de  lui  ce  trait  excessif:  ayant salué  un  jour  une  dame  de  mauvaise  réputation  qui  en  avait  tiré vanité, car il répandait autour de lui le respect, il le sut, et dès lors cessa de reconnaître personne dans les rues de la ville.

—Le  jury,  se  demanda  tout  haut  M.  Roquevillard  qui  comprenait mieux  son  enfant,  devinera-t-il  la  générosité  de  ce  silence?  C'est peu probable.

—C'est impossible, affirma nettement M. Hamel. Votre fils se perd quand il n'y a pas lieu de sauver cette personne. Mais n'avons- nous pas le droit de le défendre malgré lui?

—Et comment?

—Aux  assises,  la  défense  est  obligatoire,  vous  le  savez  comme moi.  À  défaut  d'un  avocat  choisi  par  l'accusé,  le  président  lui  en désigne  un  d'office.  Si  Me  Bastard  est  désigné  d'office  —et  il  suffit que,  bâtonnier,  je  l'indique  au  président—  il  recouvre  la  liberté intégrale de plaider au risque d'être désavoué par son client.

—Mais ce désaveu influencera défavorablement le jury.

—Je ne vois pas d'autre moyen. À moins que…

Et le grand vieillard se tut. Les interrogations multipliées de M. Roquevillard ne réussirent pas à le tirer de son mutisme. 

—La partie est perdue, finit par murmurer ce dernier.

Alors M. Hamel se leva:

—Vous croyez en Dieu, comme moi, mon ami. Invoquez-le, il vous inspirera.  Votre  fils  est  innocent;  il  doit  être  acquitté.  Sa  véritable faute ne relève pas de la justice des hommes. Elle n'atteint que lui-même et malheureusement sa famille.

Comme  il  se  disposait  à  partir,  déjà  tourné  vers  la  porte,  il  revint en  arrière,  et  tout  à  coup  tendit  les  bras  à  son  confrère.  Ce  geste exceptionnel découvrait le fond de tendresse qui se dissimulait sous cette  énergie  tendue  depuis  un  si  grand  nombre  d'années.  Il  était surprenant et doux comme une expression de fraîcheur et de pureté sur le visage d'une femme âgée, ou comme ces fleurs qui persistent à croître jusque sous la neige. Les deux hommes s'étreignirent avec émotion.

—Vous  ne  nous  abandonnerez  pas,  vous,  dit  M.  Roquevillard, merci.

—Je me souviens, répliqua le vieillard.

Et  ramenant  sur  les  épaules  son  pardessus  dont  flottaient  les manches vides, il s'éloigna d'un pas pressé dans le corridor où son hôte avait peine à le suivre pour l'accompagner jusqu'à la porte.

Demeuré seul, M. Roquevillard s'assit à la table de travail où tant de  difficultés  matérielles  et  morales  avaient  été  résolues  et,  la  tête dans  les  mains,  il  chercha  comment  il  sauverait  son  fils  qui,  en  se perdant, perdait sa race entière. Moins absolu, plus indulgent et plus apte  à  comprendre  la  vie  et  les  hommes  que  M.  Hamel  enfermé dans  ses  convictions  intransigeantes  comme  dans  une  tour,  il reconnaissait, dans la résolution de l'accusé, cette ténacité et cette revendication des responsabilités qui, de génération en génération, avaient créé et maintenu la force des Roquevillard. Mais cette force, celui-ci  employait  les  mêmes  dons  à  la  détruire.  Pour  édifier  son bonheur  individuel  il  avait  compromis  tout  le  passé  et  tout  l'avenir des siens dont il montrait pourtant les signes distinctifs jusque dans sa faute. Et le trouvant exempt de lâcheté et de bassesse, son père songeait que si le jeune homme reprenait un jour sa place au foyer et dans la société, il ne laisserait pas amollir la tradition et utiliserait pour leur but normal les facultés dont il avait faussé l'emploi. À tout prix,  il  fallait  le  reprendre  intact  à  cette  passion  qu'il  refusait  de renier.

"À  moins  que…",  reprit  M.  Roquevillard,  que  cette  parole mystérieuse  du  bâtonnier  avait  frappé.  Que  signifiait  cette restriction?

Il releva son front penché et, s'adossant au fauteuil, il regarda en face de lui. Ses yeux s'arrêtèrent sur le plan de la Vigie accroché à la  muraille  qui,  hors  du  cercle  de  lumière  projeté  par  la  lampe,  se distinguait  mal  dans  l'ombre.  Il  évoqua  le  domaine  comme  un ancêtre,  comme  un  conseiller,  et  en  même  temps  les  cruels syllogismes de Me Bastard lui revenaient en mémoire:

"Il y a eu vol. Donc il y a un coupable. Lequel? Si ce n'est pas lui, c'est  elle.  Il  ne  veut  pas  que  ce  soit  elle.  Donc  c'est  lui…  Que répondre  à  cette  simplicité  de  raisonnement  appropriée  aux cerveaux rustiques des jurés?"

Et tout à coup, tandis qu'il fixait les traits confus de la carte, il crut voir surgir une idée comme un éclair dans la nuit:

"Si  l'on  supprimait  le  vol,  il  n'y  aurait  plus  de  coupable.  Le  jury serait forcé d'acquitter. Comment supprimer le vol?"

Et la Vigie lui parla.

Quelques  instants  plus  tard,  Marguerite  frappa  discrètement  à  la porte.

—Entre, dit-il, je suis seul.

—Eh bien! père, qu'avez-vous décidé?

Il lui expliqua le nouveau danger de condamnation où les mettait l'obstination de Maurice et conclut:

—Me Bastard nous abandonne. Il refuse de plaider.

—Alors,  demanda-t-elle  toute  apeurée,  qui  le  défendra?  Et comment le défendre?

—Ne t'inquiète pas encore, petite. J'ai peut-être un moyen.

—Lequel?

—Plus tard je te l'apprendrai. Laisse-moi y réfléchir. Il exigerait un grand sacrifice.

—Faites-le vite, père.

Les  yeux  de  la  jeune  fille  brillaient  d'une  telle  flamme  que  toute l'âme pure et généreuse s'y reflétait.

—Chère fille, murmura-t-il avec orgueil.

Elle  lui  sourit,  d'un  sourire  fragile  comme  en  ont  ceux  qui  vivent depuis longtemps dans le malheur.

—Père,  dit-elle,  j'avais  toujours  pensé  que  ce  serait  vous  qui  le défendriez.

 

II

LE CONSEIL DE FAMILLE

 

—Suis-je de trop? demanda Marguerite.

Sur le seuil du cabinet de travail elle s'était arrêtée en découvrant une nombreuse compagnie.

—J'allais te chercher, dit son père. Ta place est avec nous.

Un  grand  vieillard  sec  et  boutonné,  qui  s'appuyait  à  la  cheminée où flambait un feu clair, jeta du haut de sa tête.

—De mon temps, on ne tenait pas conseil avec des femmes.

—Ce  n'est  pourtant  pas  une  femme  qui  a  compromis  la  maison, riposta vivement, du fond d'un fauteuil, une dame un peu forte, déjà mûre et vêtue de noir.

Mais  ce  n'était  là  qu'une  discussion  de  principes,  car  tous  deux firent trêve pour accueillir la jeune fille avec bonne grâce. Elle salua tour  à  tour  son  grand-oncle,  Étienne  Roquevillard,  qui,  plus  âgé encore que Me Hamel, portait ses quatre-vingts ans sans plier sous leur poids, sa tante par alliance, Mme Camille Roquevillard, puis son cousin  Léon,  fils  de  celle-ci,  industriel  à  Pontcharra,  en  Dauphiné, enfin Charles Marcellaz, arrivé le matin de Lyon.

Au dehors un ciel lourd, chargé de neige, semblait descendre sur le  Château,  comme  pour  l'écraser.  Déjà  il  atteignait  le  donjon.  Les arbres  dépouillés  lui  tendaient  leurs  branches  suppliantes.  Seul,  le lierre  de  la  Tour  des  Archives  gardait  sa  teinte  d'éternel  printemps. Malgré ses quatre fenêtres, la pièce se ressentait de la morosité du jour. Des bibliothèques, des portraits, du paysage d'Hugard, tombait une impression de tristesse. Les derniers volumes de jurisprudence, empilés  sur  un  guéridon,  n'étaient  pas  reliés  comme  ceux  des années précédentes. La grande table couverte de dossiers dont l'un était  ouvert,  étalant  ses  pièces  de  procédure  et  ses  actes  civils, témoignait  de  la  continuité  d'un  travail  que  les  plus  graves  soucis n'avaient  pas  suspendu,  tandis  qu'une  gerbe  fraîche  de chrysanthèmes, placée devant une photographie de Mme Valentine Roquevillard, révélait le soin journalier d'une main de femme.

L'avocat  pria  ses  hôtes  de  s'asseoir.  La  tête  inclinée,  il  parut réfléchir.  Il  avait  beaucoup  vieilli  en  un  an.  La  couronne  de  ses cheveux  et  sa  moustache  courte  aux  poils  durs  grisonnaient.  Deux plis s'étaient creusés autour de la bouche, et le cou amaigri laissait voir, par devant, une large rigole. La chair moins ferme des joues et leur  teint  plombé  complétaient  cet  ensemble  de  signes  de décadence que Marguerite ne pouvait constater sans un serrement de  coeur.  Quelle  différence  entre  l'homme  absorbé  par  sa méditation,  assis  là  devant  cette  table,  et  celui  qui,  debout  au sommet  du  coteau,  aux  vendanges  de  l'année  précédente,  profilait sur le ciel sa silhouette robuste et joyeuse!

Quand  il  se  redressa,  de  ce  seul  geste  il  se  fit  reconnaître.  Du fond de l'arcade sourcilière ses yeux lançaient ce regard impérieux, difficile à supporter, qui se fixait sur les visages avec une précision gênante.  Avant  d'avoir  parlé,  il  affirmait  par  sa  seule  attitude  qu'il était le chef et que les épreuves ne viendraient pas facilement à bout de sa force de résistance.

—Je  vous  ai  convoqués,  dit-il,  parce  que  la  famille  court  un danger. Or, nous portons le même nom, sauf Charles Marcellaz, qui a  le  rang  d'un  fils  puisqu'il  représente  ma  fille  Germaine.  Félicie  et Hubert  sont  trop  loin  pour  être  consultés.  Mais  leur  vie  atteste  une telle  abnégation  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  l'être.  Je  sais  leur désintéressement.

—Vous  avez  de  bonnes  nouvelles  du  capitaine?  interrogea  Mme Camille  Roquevillard  que  l'uniforme  de  son  neveu  avait  toujours impressionnée favorablement et qui était incapable de penser à plu d'une personne à la fois.

Ce fut Marguerite qui répondit:

—Pas  depuis  quelque  temps,  et  les  dernières  n'étaient  pas  très bonnes. Il avait pris les fièvres.

—Les  assises,  reprit  M.  Roquevillard,  s'ouvrent  le  6  décembre, dans trois semaines. Maurice comparaîtra au début de la session.

—C'est  une  simple  formalité,  dit  Léon  qui,  fier  de  diriger  à  vingt-huit  ans  une  usine  assez  considérable,  affectait  un  caractère pratique  et  positif  et  ramenait  toutes  choses  à  leur  résultat. L'acquittement est certain.

D'un non  catégorique  l'avocat  lui  ferma  la  bouche.  Sa  fille  en frissonna. Les hommes se regardèrent, surpris, inquiet:

—Comment, non?

—Puisqu'il n'est pas coupable.

—Puisque c'est Mme Frasne.

Charles Marcellaz avait parlé le dernier, désignant l'ennemie.

—La misérable! ajouta la veuve en 1evant les yeux au plafond et en  déplorant  intérieurement  que  ce  nom  fût  prononcé  devant Marguerite. Elle divisait simplement les femmes on deux catégories: les  honnêtes  et  les  publiques,  mais  elle  ne  cherchait  point  l'origine des  petits  enfants  qu'elle  secouait.  Au  rebours  de  tant d'intellectuelles  et  d'émancipées  d'aujourd'hui,  son  horizon  était borné, non point sa charité ni son dévouement.

—L'acquittement  n'est  pas  certain,  reprit  le  chef  de  famille,  à cause  des  conditions  que  mon  fils  impose  à  la  défense.  Je  l'ai  vu plusieurs fois dans sa prison. Maurice est inébranlable. Il ne consent à être défendu que si le nom de Mme Frasne n'est pas prononcé par son défenseur.

D'un commun accord, l'industriel et l'avoué se révoltèrent:

—C'est impossible. Il est fou.

—C'est une trahison.

—Il ne faut pas l'écouter.

—Tant pis: abandonnez-le.

Au  cousin  Léon  revenait  ce  conseil  de  lâcheté.  L'avocat  le  toisa d'un  regard  où  la  colère  et  le  mépris  se  changèrent  bientôt  en douleur.  La  famille  se  désagrégeait,  puisque  l'un  de  ses  membres répudiait  toute  solidarité.  Mais  dans  le  silence  qui  suivit,  l'ancêtre prononça doucement:

—Moi, j'estime que Maurice a raison.

M.  Roquevillard,  sur  cette  réflexion  inattendue,  continua  son exposé:

—Cette générosité pourrait être comprise d'un jury de bourgeois. Elle ne le sera pas d'un jury de simples paysans. Ceux-ci, du débat, ne retiendront qu'un point: la disparition d'une somme de cent mille francs dont le chiffre même les éblouira. Ils sont plus sensibles aux attentats  contre  la  propriété  qu'à  ceux  contre  les  personnes.  Cette somme, raisonneront-ils, n'a pu être dérobée que par lui ou par elle. Si c'était elle, il nous le dirait et nous l'acquitterions. Dans le doute, nous l'acquitterions encore. Il n'ose pas l'accuser; donc, c'est lui. Car ils n'ont pas notre conception de l'honneur.

—L'honneur,  l'honneur!  répéta  deux  fois  Léon  que  le  dédain  trop évident  de  l'avocat  avait  irrité.  Il  s'agit  avant  tout  d'éviter  une condamnation  qui  serait  déshonorante.  Je  n'admets  que  cet honneur-là, moi, celui du code.

Le  plus  vieux  des  Roquevillard,  à  son  tour,  dévisagea  le  jeune homme avec insolence.

—Je  vous  plains,  murmura-t-il  d'une  voix  qui,  par  manque  de dents, était sifflante.

Sans déférence pour l'âge, l'industriel réclama:

—Pourquoi?

—Mais parce que vous ne comprenez plus rien à certains mots.

—Justement, des mots, de grands mots quand c'est vous qui les employez.

Conciliant, Charles Marcellaz donna cette explication juridique:

—Mme Frasne est coupable. Or, sa culpabilité ne tombe pas sous le coup de la loi. Le vol commis par une femme au préjudice de son mari ne comporte aucune sanction. En la dénonçant Maurice ne lui fait courir aucun risque et il dépose conformément à la vérité.

Mais l'oncle Étienne, dont la lointaine jeunesse avait été orageuse, prononça en dernier ressort:

—On ne dénonce sous aucun prétexte une femme dont on a été l'amant. Je reconnais ton fils, François.

La veuve qui, depuis le commencement de la réunion, blâmait tout bas  le  sien,  lequel  tenait  d'elle  son  intelligence  terre  à  terre  sans  y joindre  la  bonté,  voulut  tout  haut  le  soutenir  contre  ce  vieillard  qui prêchait une étrange morale:

—Vous  voulez  qu'on  respecte  ces  créatures?  Le  chef  de  famille apaisa d'un geste l'inutile querelle.

—Laissez-moi  achever.  Quand  le  moment  sera  venu,  je  vous demanderai  d'intervenir.  Maurice  s'oppose  à  toute  dénonciation  de Mme Frasne. Il ne s'agit pas de savoir s'il a tort ou raison, puisqu'il est décidé, et que nous n'y pouvons rien. Si la défense passait outre, il  s'accuserait  lui-même  plutôt  que  de  l'approuver,  et  préférerait  se charger  du  crime.  Dans  ces  conditions,  que  se  passera-t-il?  La question est là, non ailleurs. Le jury, forcé d'accepter le fait matériel du  vol  qui  ne  saurait  être  nié,  impressionné  par  une  perte  d'argent aussi considérable, cherchera, je le prévois, un coupable. Désarmé vis-à-vis  de  Mme  Frasne,  il  se  retournera  contre  mon  fils.  Qu'il  lui accorde ou non les circonstances atténuantes, c'est la flétrissure.

—Ah! père, laissa échapper Marguerite.

—Le danger est très grand. Le mesurez-vous? Or, j'ai pensé qu'il y avait peut-être un moyen de le conjurer.

La jeune fille, que son père n'avait pas renseignée sur ses projets avant la réunion de famille, se reprit à l'espoir:

—Coûte que coûte, père, il faut l'employer.

—Voici.  Aux  assises,  dans  les  affaires  d'abus  de  confiance,  j'ai toujours constaté que la restitution emportait l'acquittement. Le jury est surtout sensible à la perte d'argent. Supprimez-la, il ne tient plus guère à frapper un coupable. Pas de préjudice, pas de sanction: pas de  victime,  pas  de  condamné:  c'est  une  association  d'idées  qui  lui est habituelle.




Le gendre de M. Roquevillard tira la conclusion:

—Vous  voudriez  restituer  à  M.  Frasne  l'argent  que  sa  femme  a emporté?

—C'est cela.

—Cent mille francs! s'écria Léon, c'est un chiffre.

Et Charles Marcellaz de protester aussitôt:

—Mais  c'est  avouer  la  faute  de  Maurice.  Il  paie,  donc  il  est coupable.

—Non  pas.  La  caution  qui  paie  à  la  place  du  débiteur  principal n'est  pas  pour  autant  ce  débiteur.  Par  la  bouche  de  son  avocat, Maurice expliquera aux jurés que, s'il ne veut pas accuser, il entend demeurer hors de tous soupçons. M. Frasne remboursé, il n'y a plus de vol. Laisser M. Frasne à découvert c'est, je le crains, livrer mon fils.

—Bien,  François,  approuva  l'oncle  Étienne  qui  agita  sa  tête  de grand oiseau déplumé.

Cette  marque  d'estime  décida  la  veuve  à  une  démonstration amicale.

—Je  ne  comprends  pas  bien,  dit-elle,  toutes  ces  manigances. Mais bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée, et je suis de coeur avec vous, François.

Son  fils  qui  l'écoutait  ne  se  rassura  qu'au  mot  de coeur  qui n'engageait à rien. Il échangea avec l'avoué un regard qui signifiait: "Ces  vieilles  gens  traitent  de  haut  la  fortune  quand  c'est  elle  seule qui  donne  la  considération  et  permet  le  développement  des familles." Se sentant appuyé, Marcellaz interrogea avec douceur:

—Payer cent mille francs, le pouvez-vous, mon père?

—C'est  une  autre  question,  répondit  un  peu  sèchement  M. Roquevillard qui commençait à s'énerver, je l'aborderai tout à l'heure. D'abord les principes, ensuite les moyens d'application.

Mais lui-même, déjà décidé, renversa l'ordre en ajoutant:

—S'il le faut, je vendrai la Vigie.

C'était le plus grand sacrifice. Marguerite en comprit l'héroïsme et devint  toute  pâle.  Partagé  entre  le  respect  et  l'intérêt,  entre l'admiration et l'indignation, Charles hésita, chercha une issue à ce flot  de  sentiments  contraires  et,  sur  un  coup  d'oeil  ironique  de  son cousin Léon, il argumenta:

—Vendre  la  Vigie!  Vous  n'en  avez  pas  le  temps  avant  le  6 décembre.  Ou  bien  vous  vendrez  à  vil  prix.  La  Vigie  vaut  cent soixante  mille  francs  au  bas  mot,  sans  les  bois  que  vous  avez achetés, il y a quatre ans, sur la commune de Saint-Cassin.

Ces  objections,  l'avocat  se  les  était  déjà  posées  lui-même  sans nul doute, car elles le trouvaient préparé:

—C'est possible, dit-il simplement. Reste l'emprunt hypothécaire.

—Oui,  au  cinq  ou  au  quatre  et  demi.  Au  cinq,  probablement,  à cause  de  la  nécessité  immédiate  que  les  hommes  d'affaires  ne manqueront  pas  d'exploiter,  quand  la  terre  ne  rend  que  le  trois  à peine  et  qu'il  suffit  d'une  gelée  ou  d'une  grêle  pour  anéantir  une récolte.  Vous  avez  trop  d'expérience,  mon  père,  pour  ignorer  que l'emprunt  hypothécaire  est  pour  le  sol  une  maladie  incurable, mortelle.  Déjà  la  propriété  immobilière  constitue  aujourd'hui  un danger pour qui ne vit pas sur la terre, ou n'a pas de bonnes rentes moyennant quoi il peut faire face aux intempéries, à la concurrence. Ce serait compromettre irrémédiablement l'avenir. Et la Vigie, c'est le patrimoine de famille, le patrimoine sacré auquel on ne touche pas.

M. Roquevillard l'avait laissé parler. Impatient, il haussa le ton:

—Personne n'a plus que moi aimé et compris la terre, écouté ses conseils,  ausculté  son  mal  dans  la  crise  qu'elle  traverse,  Et  c'est  à moi  qu'on  reproche  de  l'oublier.  Mais  apprenez  donc,  si  vous  ne  le savez pas, qu'il y a dans le plan des choses humaines un ordre divin qu'il  faut  respecter.  Au-dessus  de  l'héritage  matériel,  je  place,  moi, l'héritage moral. Ce n'est pas le patrimoine qui fait la famille. C'est la suite des générations qui crée et maintient le patrimoine. La famille dépossédée  peut  reconstituer  le  domaine.  Quand  elle  a  perdu  ses traditions,  sa  foi,  sa  solidarité,  son  honneur,  quand  elle  se  réduit  à une assemblé d'individus agités d'intérêts contraires et préférant leur destin propre à sa prospérité, elle est un corps vidé de son âme, un cadavre qui sent la mort, et les plus belles propriétés ne lui rendront pas  la  vie.  Une  terre  se  rachète,  la  vertu  d'une  race  ne  se  rachète pas.  Et  c'est  pourquoi  la  perte  de  la  Vigie  m'affecte  moins  que  le risque  de  mon  fils  et  de  mon  nom.  Mais  parce  que  la  Vigie  est demeurée  de  siècle  en  siècle  le  lot  des  Roquevillard,  je  n'ai  pas voulu  interrompre  une  si  longue  continuité  de  transmission  sans vous avertir, sans vous consulter. Je vous ai fait connaître mon avis le  premier:  j'ai  eu  tort.  Donnez-moi  le  vôtre  à  tour  de  rôle  avec sincérité.  Je  ne  dis  pas  que  j'en  tiendrai  compte,  s'il  s'oppose  au mien. Je suis le chef responsable. Mais une détermination qui brise d'un seul coup le travail de tant de générations est si grave qu'il me serait doux d'être approuvé par un conseil de famille.

Le  silence  qui  suivit  ces  paroles  lui  montra  que  son  entourage avait  saisi  l'importance  de  la  décision  à  prendre.  Il  regarda  sur  la muraille le plan du domaine qui s'y trouvait suspendu et qui indiquait les  adjonctions  successives  avec  la  date  des  contrats.  Si  souvent, en préparant ses plaidoiries, il avait contemplé, non point pour y lire des  tracés  et  des  chiffres,  mais  pour  se  représenter  des  bois,  des champs,  des  vignes,  et  les  labours  et  les  vendanges.  Un  morceau de la terre, les travaux agricoles, le mouvement des saisons tenaient dans  ce  cadre  étroit  dont  les  quelques  traits  noirs  n'étaient  pas inutiles à son imagination.

Ses yeux s'en écartèrent et par les fenêtres distinguèrent, sous le ciel  bas,  le  château  des  vieux  ducs  édifié  lentement  à  toutes  les époques de l'histoire, démantelé à demi, imposant dans ses restes, et  gardien  du  passé.  Mieux  que  tous  les  documents  et  toutes  les archives,  mieux  que  les  manuels  et  les  chronologies,  il  imposait  le souvenir, par cela seul qu'il demeurait debout, comme un témoin de chair. À lui seul, il évoquait l'ancienne Sa voie et le temps des aïeux et  les  rudes  guerres,  tandis  que  les  ogives  de  la  Sainte-Chapelle symbolisaient de pieux élans de coeur. Que resterait-il des morts, de leurs actions, de leurs sentiments, sans les signes matériels où ils se réalisèrent  et  qui  les  rappellent?  La  Vigie  défrichée,  conquise, agrandie,  restaurée,  n'était-elle  pour  rien  dans  le  destin  des Roquevillard? et quand elle serait abandonnée, ne manquerait-il pas à  la  race  sont  point  d'appui,  le  sens  visible  de  sa  continuité?  Dans les familles terriennes, les générations se passaient la bêche comme les  coureurs  antiques  se  passaient  le  flambeau.  Et  voici  que  le dernier chef la laissait tomber.

Mais  l'avocat  détourna  la  tête,  repoussant  toute  hésitation.  Le patrimoine n'était pas plus la famille que la prière n'était l'église, ni le courage un donjon. Loin du sol natal, au Soudan, en Chine, Hubert et  Félicie  transportaient  l'énergie  vitale  que  leur  avait  donnée  la tradition. Rendu à son existence normale, Maurice rachèterait par le travail  sa  faute.  Et  pour  Marguerite,  la  flamme  du  dévouement  la brûlait.

Il  s'adressa  à  sa  fille,  comme  à  la  plus  jeune  de  l'assemblée  et pour entendre l'écho de sa pensée.

—Toi, dit-il, parle la première.

—Moi,  père?  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  Sauvez Maurice, je vous en prie. Si vous pensez que la vente de la Vigie soit nécessaire, n'hésitez pas à la vendre. Nous n'avons pas besoin de fortune.  Dans  tous  les  cas,  prenez  ma  part.  Ne  vous  inquiétez  pas de moi. Pour vivre il me faut peu de chose et je me tirerai d'affaire.

—Je savais, approuva M. Roquevillard.

Doucement,  il  caressa  la  main  de  Marguerite  tandis  qu'il interpellait son neveu:

—À toi, Léon.

Et se méfiant de lui, il ajouta:

—Souviens-toi de ton père.

Le jeune homme prit l'air important des arrivistes qui ont réussi et qui, néanmoins, sont prêts à donner pour rien la recette du succès. Il allait  enseigner  ces  vieillards  ignorants  de  la  vie  moderne  que  de nouvelles conditions font rapide, égoïste et réaliste:

—Mon oncle commença-t-il, vous êtes de ces hommes d'autrefois qui  cherchaient  partout  des  croisades  et  se  battaient  contre  les moulins à vent. Votre ruine est inutile. Voyez les choses d'une façon plus  positive.  À  cette  heure,  Maurice  pratique  contre  vous  le chantage de l'honneur. L'honneur de Mme Frasne ne vaut pas cent mille  francs.  Mon  gentil  cousin  fait  le  bravache  dans  sa  prison. Quand viendra l'audience, il filera plus doux. Je ne suis pas avocat, mais  j'ai  lu  souvent  dans  les  journaux,  comme  tout  le  monde,  les comptes  rendus  des  crimes  passionnels.  Toujours  les  accusés,  et les plus orgueilleux, dénoncent ou chargent leurs complices ou leurs victimes  au  dernier  moment  pour  s'innocenter  eux-mêmes.  La crainte du verdict est le commencement de la sagesse. Maurice est un garçon intelligent plein d'avenir: il comprendra. Si, par hasard, il ne comprenait pas, eh bien! tant pis pour lui, après tout. C'est triste à dire  devant  vous,  mon  oncle,  et  je  vous  en  exprime  mes  regrets; mais  il  l'aura  voulu,  et  je  sais  que  vous  aimez  la  franchise.  Son risque lui est personnel. La solidarité de la famille n'entraîne plus la déchéance  de  tous  par  la  faute  d'un  seul.  C'était  là  une  de  ces théories absurdes que notre temps a définitivement reléguées dans le  passé.  Chacun  pour  soi,  c'est  la  nouvelle  devise.  Nul  n'est  tenu des dettes d'autrui, quand ce serait

son père, son frère ou son fils. L'argent que je gagne est à moi: de même mes bonnes et mauvaises actions. On a déjà bien assez de peine  à  organiser  son  propre  bonheur,  sans  lui  imposer  le  poids effroyable de vingt générations. Avancez à Maurice sa part, si vous y tenez, mais réservez celle de ses frères et soeurs, et le pain de vos vieux jours. Quant à la Vigie, vendez-la en effet, si vous en trouvez un bon prix, non pour acheter la compassion des jurés, mais parce que la terre, aujourd'hui, n'est plus bonne qu'au paysan qui la ronge comme  un  rat.  L'industrie,  les  machines,  c'est  l'avenir,  comme  la société c'est l'individu.

L'ancêtre, sur cette harangue, laissa échapper un petit rire aigu et marmonna:

—Il parle bien. Un peu long, mais il parle bien.

La veuve, elle, s'agitait, joignait les mains pour invoquer le Seigneur. 

—Tu  as  fini?  demanda  M.  Roquevillard,  non  sans  quelque impertinence.

—J'ai fini.

—Si  j'ai  bien  compris,  tu  jetterais  volontiers  Maurice  pardessus bord.

—Pardon, mon oncle: il s'y jette lui-même. Ce n'est pas la même chose.  S'il  était  raisonnable,  il  sortirait  aisément  sain  et  sauf  des griffes  de  la  justice.  Mais  il  ne  veut  pas  être  raisonnable.  Je  suis toujours pour la raison, moi.

Le chef de famille se tourna vers son gendre.

—Et vous, Charles, vous êtes aussi pour la raison?

Marcellaz hésita avant de répondre. Il supportait impatiemment la supériorité de son beau-père. Celle de la famille de sa femme sur sa propre  famille  le  frappait  à  chaque  comparaison  et  l'irritait,  surtout depuis  qu'il  s'était  rapproché  de  son  pays  d'origine.  Laborieux  et économe, il organisait avec acharnement l'avenir de ses enfants, et se  montrait  jaloux  de  protéger  une  médiocre  fortune  péniblement acquise. Les affaires l'avaient absorbé, rétréci et durci. Mais il aimait Germaine et s'il se méfiait des mouvements qu'inspire la sensibilité, c'est  qu'il  n'en  était  pas  dépourvu.  Il  biaisa,  déplora  le  passé,  la situation sans issue.

—Pourquoi Maurice nous préfère-t-il madame Frasne jusque dans sa  prison?  C'est  absurde,  puisqu'elle  n'encourt  aucune  pénalité.  Il trahit la famille pour un faux point d'honneur. Cent mille francs, payer cent mille francs, n'est-ce point au-dessus de vos forces? Il ne faut pas tenter l'impossible.

—Mais si, dit Marguerite, il faut tenter l'impossible pour le sauver.

—Enfin,  conclut  M.  Roquevillard,  qui  voulait  une  réponse  ferme, vous me conseillez, vous aussi, d'abandonner mon fils?

L'avoué baissa la tête pour ne pas rencontrer le regard ironique du jeune Léon, et presque honteux, murmura:

—Non, tout de même.

Quand il releva le front, il fut surpris du regard que son beau- père posait  sur  lui,  et  dont  l'expression,  habituellement  autoritaire,  était voilée,  tendre,  d'une  douceur  inconnue,  comme  on  s'étonne  de  la force d'un fleuve en découvrant, sous quelque verdure fraîche, son humble source.

—À votre tour, Thérèse.

La  veuve,  qui,  depuis  le  discours  de  son  fils,  n'avait  plus  écouté quoi que ce fût, ne se fit pas répéter l'invitation. Gouvernée par un sûr  instinct,  elle  ne  se  mêla  pas  d'argumenter  sur  des  principes qu'elle  appliquait  et  ne  savait  pas  définir.  Comme  beaucoup  de femmes, elle substituait immédiatement aux théories des questions de  personnes,  ce  qui,  du  moins,  a  le  mérite  d'écarter  les  solutions abstraites  et  de  dissiper  les  brouillards  philosophiques.  De  tout  le débat  elle  n'avait  retenu  qu'une  parole,  mais  c'était  la  bonne. Incapable  de  répondre  à  plus  d'un  seul,  elle  s'en  prit  à  Léon  sans aucun souci du reste de l'assemblée:

—Chacun  pour  soi,  as-tu  dit?  Si  ton  oncle  ici  présent  avait pratiqué  cette  belle  maxime,  mon  garçon,  tu  ne  dirigerais  pas,  à l'heure qu'il est, une usine qui te rapporte des cents et des cents…

—Maman, tu te moques de moi, interrompit le jeune homme que cette sortie atteignait dans son amour-propre.

Mais la bonne dame était partie et ne s'arrêta point.

—Non, non, tu sais ce que je veux dire. Je te l'ai déjà raconté, et si tu l'as oublié, je rafraîchirai ta mémoire. Il y a quinze ans, quand ton  père  eut  placé  toute  son  épargne  dans  l'usine  qu'il  fondait, comme les commandes n'affluaient pas encore, vint un jour où il dut suspendre  ses  paiements.  L'industrie  était  nouvelle  dans  le  pays, personne  n'avait  confiance.  Il  alla  trouver  son  frère  aîné,  ton  oncle François, et lui exposa le péril. François lui prêta sur l'heure, et sans intérêts,  les  vingt  mille  francs  dont  il  avait  un  besoin  si  urgent  que nous  étions  menacés  d'une  liquidation.  Ainsi  nous  fûmes  sauvés, mon petit. De ces heures mauvaises, j'ai conservé une grande peur de  la  misère.  Que  Dieu  me  la  pardonne!  c'est  elle  qui  t'a  rendu égoïste et méfiant.

—Bien, bien, je ne me rappelais pas, avoua Léon avec mauvaise humeur.

Mme Camille Roquevillard était si gonflée de son sujet qu'elle ne se  laissa  pas  amadouer  par  cette  concession,  elle  qui,  d'ordinaire, après quelque tapage, cédait toujours aux raisons de son fils. Quand on vit côte à côte, on ne s'observe pas, et l'on est quelquefois tout surpris,  dès  qu'une  circonstance  grave  en  fournit  l'occasion,  de découvrir  la  solitude.  Aujourd'hui,  cette  sensation  d'isolement  est plus  fréquente  d'une  génération  à  l'autre,  à  cause  du  relâchement des liens de famille et de la rapide transformation des idées.

Elle affecta de s'adresser à son beau-frère:

—Je ne suis de votre parenté que par alliance, François. Mais je porte  le  même  nom  que  vous  et  je  me  souviens.  C'est  vingt  mille francs que je mets à votre disposition, si vous en avez besoin à votre tour.  Je  ne  comprends  rien  à  vos  histoires  mais  vous  êtes malheureux. Quant à Mme Frasne, c'est une coquine.

—Ma tante, je vous aime bien, dit Marguerite.

Et M. Roquevillard ajouta:

—Merci, Thérèse. Je n'en aurai probablement pas besoin. Je suis heureux de savoir que je puis compter sur vous à l'occasion.

Le dernier enfin, l'ancêtre, motiva son avis d'une voix lente, mais ferme  et  qui,  par  moment,  voulant  se  forcer,  jeta  des  éclats  de cloche fêlée:

—Le  père  est  le  juge  domestique  de  ses  biens,  François.  Tu  es seul responsable, tu ne relèves de personne. J'étais le cadet de ton père,  nous  fûmes  orphelins  de  bonne  heure:  il  nous  éleva,  nous dirigea,  nous  aida,  car  il  était  l'héritier  et  le  chef  de  famille.  En  ce temps-là —c'était sous le régime sarde, avant l'annexion— les filles ne  recevaient  qu'une  légitime  et  on  ne  les  épousait  pas  pour  leurs écus;  le  patrimoine  devenait  le  lot  d'un  seul  avec  ses  obligations auxquelles n'aurait pas failli l'héritier: telles que nourrir, doter, établir les cadets, recevoir les infirmes, les nécessiteux, les vieillards. Ces jeunes gens ignorent ce que représentait alors le patrimoine qui était la force matérielle de la famille, de toute la

famille groupée autour d'un chef, assurée de subsister, de durer, grâce à sa cohésion. Aujourd'hui, à quoi bon garder un domaine? Si tu ne le vends pas, la loi se charge de le pulvériser. Avec le partage forcé, il n'y a plus de patrimoine. Avec le chacun pour soi, d'une part, et, de l'autre, l'intervention permanente et intéressée de l'État dans tous les actes de la vie, il n'y a plus de famille. Nous verrons ce que réalisera cette société d'individus asservis à l'État.

Il  eut  un  rire  discret  et  méprisant,  et  termina  sur  des considérations moins générales.

—Cependant, tu as raison de préférer notre honneur à ton argent. Il est juste aussi que tu nous en avertisses. Nous te suivions dans ta prospérité.  Le  sort  t'accable;  nous  sommes  là.  Je  n'ai  pas grand'chose pour ma part. À côté de ma pension de conseiller, je ne possède guère que vingt-cinq ou trente mille francs de titres, dont le revenu  m'aide  à  vivre.  Je  suis  déjà  bien  vieux.  Après  moi  je  te  les donne, et tout de suite s'il le faut.

M. Roquevillard ému répliqua simplement:

—Je suis fier de votre approbation, mon oncle, et touché de votre appui.  Ma  tâche,  maintenant,  sera  plus  légère  à  accomplir.  Ce sacrifice  d'argent,  c'est  l'acquittement  de  Maurice:  mon  expérience des affaires me le garantit. Je ne crois pas pouvoir sauver la Vigie. Voici le dénombrement de notre fortune.

—Ceci ne nous regarde plus, interrompit l'ancêtre en se levant.

—Je  vous  le  dois,  au  contraire,  afin  que  vous  sachiez  que  si  la Vigie est un jour sortie des mains des Roquevillard, ce ne fut ni sans douleur, ni sans nécessité. Vous êtes mes témoins. La Vigie vaut au moins  cent  soixante  mille  francs.  Mes  bois  de  Saint-Cassin  sont estimés vingt mille. Germaine a reçu en dot soixante mille francs.

—Devrais-je  vous  les  rendre  en  tout  ou  en  partie?  demanda timidement Charles Marcellaz dont la générosité avait d'autant plus de  mérite  qu'elle  s'accompagnait  de  regrets,  de  remords  et d'hésitations.  Ils  sont  engagés  à  concurrence  d'un  certain  chiffre dans le prix de l'étude que j'ai acquise à Lyon.

—En aucun cas, mon ami. Ils vous appartiennent définitivement et vous avez trois enfants. Lorsque Félicie est entrée au couvent, nous avons placé sur sa tête vingt mille francs en rente viagère. Et nous avions  réservé  pour  Marguerite  une  dot  équivalente  à  celle  de Germaine.  Sur  cette  dot,  elle  a  touché  huit  mille  francs  qu'elle  a remis à son frère.

—Cent  huit  mille,  additionna  à  mi-voix  Léon  qui  boudait.  Il  vous revient cher.

Encore  ignorait-il  les  petits  prêts  à  fonds  perdus  que  lui  avaient consentis, l'année précédente, sa propre mère et l'ancien magistrat.

—Père,  dit  la  jeune  fille,  disposez  de  ma  dot.  Je  ne  me  marierai pas.

—La femme est faite pour le mariage, constata la veuve.

Et Marguerite ajouta d'une voix résolue:

—J'ai mes brevets, je travaillerai. Je fonderai une école.

—Bien  que  les  femmes,  à  mon  idée,  ne  doivent  pas  succéder, intervint l'oncle Etienne, je dérogerai en sa faveur à mes principes. C'est à elle que je léguerai mes quarante mille francs.

—Trente mille, rectifia Léon qui évaluait sa perte.

—Non, quarante, répliqua le vieillard qui, dans la crise commune, rejetait  définitivement  mais  péniblement  son  avarice.  Je  diminuais tout à l'heure, involontairement. Et même quarante-cinq pour finir. Je referai mon testament qui t'instituait mon héritier, François.

—Merci  pour  elle,  mon  oncle.  Mais  je  ne  toucherai  à  sa  dot, d'ailleurs  insuffisante,  que  s'il  m'est  impossible  de  réaliser promptement  et  dans  des  conditions  acceptables  la  Vigie.  Car  la vente du domaine, si elle est possible, vaut mieux qu'un emprunt. J'y ai  réfléchi.  Le  rendement  de  la  terre  est  aujourd'hui  précaire.  Nos vignes,  nos  blés  rencontrent,  par  la  facilité  des  transports,  des concurrences  si  lointaines  que  nous  ne  pouvons  plus  estimer  leurs revenus.  Je  préfère  assurer  l'avenir  de  Marguerite,  et  permettre  à mes  fils  d'achever  le  dessin  de  leur  vie.  Si  je  ne  trouve  pas  à  la vendre, la terre me servira toujours de caution pour emprunter.

—Nous aussi, assura la veuve, nous vous cautionnerons.

—Parfaitement, acquiesça l'oncle Etienne.

Le conseil de famille était terminé. On se salua, amicalement, sauf Léon qui montra un peu de froideur.

—C'est toujours la caution qui paie, fit-il observer à sa mère dès l'escalier.

—Je paierai, dit nettement celle-ci.

—Vous, vous êtes trop bonne.

—Et toi, trop ingrat.

—C'était mon père. Ce n'était pas moi.

—Ton père et toi, n'est-ce pas la même chose?

—Non.

Charles  reconduisant  M.  Etienne  Roquevillard  l'avocat  demeura seul avec sa fille. Au dehors, la lumière baissait. Le donjon, la tour des  Archives  s'enveloppaient  de  brume  comme  d'un  manteau  de soir. Le cabinet de travail s'emplissait de la tristesse particulière à la tombée  du  jour  en  hiver.  Marguerite  remit  une  bûche  dans  la cheminée.

—Je suis content, dit son père. Cela s'est bien passé.

Mais elle se révolta contre son cousin:

—Ce Léon est méchant. Je le déteste.

—Sa mère est une brave femme.

Ils se turent. Puis tous deux regardèrent le plan de la Vigie sur la muraille. Au lieu d'une feuille obscure, ils revirent, au beau soleil des vendanges,  les  vignes  d'or,  les  champs  moissonnés,  les  terres prêtes  au  labour  et  la  vieille  maison  vaste  et  commode.  C'était l'appel suprême du domaine condamné.

Comme avait fait Maurice, du haut du Calvaire de Lémenc avant son départ, mais pour une autre sorte d'amour dont ils n'attendaient point leur bonheur personnel, ils lui dirent adieu.

 

III

LA BELLE OPERATION DE Me FRASNE.

 

Il n'était bruit dans tout Chambéry que de la belle opération de Me Frasne.  Elle  était  un  sujet  courant  de  conversation  à  la  soirée  que donnaient  M.  et  Mme  Sassenay  pour  fêter  les  dix-huit  ans  de  leur fille  Jeanne.  C'est  un  des  traits  de  la  société  provinciale  que  les hommes  transportent  dans  le  monde  leurs  occupations  et préoccupations  de  la  ville  et  n'abandonnent  point  dans  le  plaisir  le tracas  des  affaires:  entre  deux  tours  de  valse,  abandonnant  ces dames  à  leurs  rivalités  de  toilette,  ils  s'empressent  dans  tous  les coins  de  reprendre  leurs  médisances  financières  et  leurs  soucis professionnels.  Puis,  le  drame  de  famille  qui  ébranlait  dans  leur vieille  situation  sociale  les  Roquevillard  et  qui  devait  recevoir  son dénouement  le  surlendemain,—on  était  au  4  décembre,-  -  à l'audience de la cour d'assises, passionnait l'opinion publique. Lasse d'une prépondérance trop appuyée et trop prolongée, travaillée par ce désir de nivellement égalitaire qui est une des ardeurs modernes, et d'ailleurs irritée d'un orgueil persistant dans l'infortune refusait de se plaindre et de quémander la pitié, cette opinion publique guettait la fin de la pièce pour voir tomber définitivement une race qui, dans d'autres temps, eût été considérée comme l'ornement de la cité.

Parmi  les  invités,  hommes  de  loi,  médecins,  industriels,  rentiers, qui  s'isolaient  au  fumoir,  et  dont  quelques-uns  seulement  se précipitaient aux premières mesures de chaque danse sur le groupe des jeunes femmes et des jeunes filles assises au salon, comme la sortie  victorieuse  d'une  place  assiégée,  pour  regagner  ensuite  leur cercle  masculin,  un  seul  ignorait  l'heureuse  spéculation  du  notaire que  les  uns  blâmaient  et  que  les  autres  approuvaient:  c'était  le vicomte  de  la  Mortellerie.  Son  excuse  était  d'en  être  demeuré  au quatorzième  siècle  dans  l'histoire  du  château  des  ducs  qu'il préparait.  Vainement  s'efforçait-il  d'entreprendre  ses  voisins  sur l'ingéniosité d'Amédée V qui fit aménager en 1328 des conduites de bois pour amener l'eau de la fontaine Saint-Martin jusqu'aux vastes cuisines où elle jaillissait dans un énorme bassin en pierre, réservoir des lavarets destinés à la table ducale: on n'écoutait point le bavard qui  retardait  de  près  de  six  cents  ans.  Sentencieux,  cérémonieux, ennuyeux, apportant dans ses propos la dignité de sa carrière et de sa vie, M. Latache, président de la Chambre des notaires, tenait tête au petit avoué Coulanges qui, musqué,

poudré et frisé, prenait au nom de la jeune école la défense de M. Frasne.

—Non,  non,  affirmait-il  avec  solennité,  le  criminel  tient  le  civil  en état. Il fallait attendre le verdict du jury avant d'accepter la réparation du dommage matériel. Ou bien, indemnisé, M. Frasne devait retirer sa plainte. Le lucre ne se mêle pas à la vengeance.

—Pardon, pardon, ripostait le bouillant avoué prompt à l'escrime. Raisonnons,  je  vous  prie.  M.  Frasne  a  déposé  contre  Maurice Roquevillard  une  plainte  en  détournement  d'une  somme  de  cent mille  francs  à  son  préjudice,  et  s'est  constitué  partie  civile.  M. Roquevillard père lui offre de lui restituer cette somme avant l'arrêt, et vous le blâmez d'accepter?

—Je ne le blâme pas d'accepter, mais, l'ayant fait, de maintenir les poursuites. Et je ne comprends pas M. Roquevillard.

—Oh!  lui,  il  sait  que  son  fils  est  coupable,  et  il  achète  ainsi l'indulgence  des  jurés.  Quant  à  M.  Frasne,  comme  une condamnation est toujours incertaine aux assises, il préfère un tiens à deux tu l'auras. En outre, à l'audience, il tirera parti de ce paiement comme d'un aveu. C'est très fort.

—C'est  très  intéressé,  surtout.  M.  Roquevillard  père,  bien  que  je ne  m'explique  pas  les  mobiles  de  son  acte,  est  tout  de  même  trop expérimenté  pour  avoir  livré  une  telle  arme  à  son  adversaire  sans prendre  ses  précautions.  Le  reçu  qu'il  a  dû  exiger  mentionne sûrement que, s'il acquitte l'obligation d'un tiers, il ne reconnaît point pour autant que ce tiers est son fils.

— Le reçu contient en effet cette réserve, et dans les termes les plus  formels,  annonça  l'avocat  Paillet  qui  arrivait  et  entrait  dans  la discussion sans perdre une minute.

—Je l'avais deviné, triompha M. Latache. Et plutôt que d'apposer sa  signature  au  bas  d'une  semblable  restriction,  M.  Frasne  eût  été mieux inspiré de s'en référer à la décision des juges.

Mais M. Coulanges ne se tint pas pour battu:

—Qu'est-ce  qu'un  pareil  reçu  prouve?  Paie-t-on  cent  mille  francs pour un inconnu?

La  galerie  lui  donna  raison  et  le  lui  témoigna  par  un  murmure flatteur, qui signifiait qu'en effet une telle générosité ne va pas sans quelque  nécessité  impérieuse.  Son  succès  néanmoins  fut  court. L'avocat Paillet le lui rafla comme on escamote une muscade. Gai, rond et gras, il savait tout, se fourrait partout, livrait tout.

—Je vois, dit-il, que vous ignorez le plus beau coup de M. Frasne. 

—Parlez.

—Ah! ah!

Il  tenait  son  monde  par  une  nouvelle  qu'il  apportait.  Et  comme l'orchestre  préludait  au  sempiternel  quadrille  des  Lanciers,  il abandonna  lâchement  ses  auditeurs  scandalisés  et  roula  comme une  boule  aux  pieds  d'une  dame  qu'il  invita.  Par  l'embrasure  de  la porte,  ces  messieurs,  faute  de  mieux,  regardèrent  évoluer  les couples,  en  prenant  des  airs  détachés  pour  estimer  danseurs  et danseuses qui avançaient, reculaient, se saluaient, tournaient selon les rythmes de la musique et l'ordre du pas. Jeanne Sassenay, les joues roses, la coiffure rebelle à la symétrie, toute gracile et juvénile dans  une  robe  bleu  pâle  dont  le  léger  décolletage  laissait  voir  un coin  de  blancheur  caressée  de  lumière,  s'appliquait  à  ne  point confondre les figures et s'animait au plaisir avec un air d'importance. Elle suscita les commentaires:

—Pas mal, cette petite.

—Bien maigre: voyez ses salières.

—À dix-huit ans.

—Oh! elle se mariera bientôt.

—Pourquoi?

—Elle a une grosse dot.

—Oui, mais son frère fait des dettes.

—Qui épousera-t-elle?

—On ne sait pas encore. On parlait de Raymond Bercy.

—L'ancien fiancé de Mlle Roquevillard?

—Il débute comme médecin.

—Justement: il n'a encore tué personne.

Après  le  galop  final,  l'avocat  Paillet,  se  trouvant  altéré,  conduisit sa compagne au buffet,

 

but  du  champagne,  mangea  un  sandwich  au  foie  gras,  et,  ainsi restauré,  daigna  reparaître  dans  le  cercle  où  sa  désertion  fut sévèrement appréciée. Mais il se rebiffa en riant:

—Si vous me grondez, vous ne saurez rien.

—Alors, nous vous écoutons.

—Vous en êtes encore, vous autres, à la restitution de cent mille francs par M. Roquevillard à M. Frasne.

—C'est quelque chose.

—Bien peu après de ce que vous allez apprendre.

Aux premières notes d'une polka, il tourna la tête et l'on crut qu'il aurait le coeur de repartir en laissant une seconde fois ses auditeurs le  bec  dans  l'eau.  Tout  un  groupe  décidé  se  massa  vers  la  porte pour lui barrer le passage.

—Vous avez chaud, ce serait imprudent, observa M. Latache.

Et  l'avoué  Coulanges,  usant  d'un  autre  moyen,  mit  en  doute  la fameuse  nouvelle.  Aussitôt  le  nouvelliste  ouvrit  la  bouche  pour lâcher sa proie:

—Eh bien! M. Frasne acquiert pour rien le domaine de la Vigie qui vaut près de deux cent mille francs.

Les exclamations incrédules se croisèrent:

—Par exemple.

—Vous vous moquez de nous.

L'avocat Bastard et M. Vallerois, procureur

de  la  république,  qui  causaient  ensemble  à  l'écart,  se rapprochèrent, l'oreille tendue.

—Parfaitement, accentua l'orateur. Pour rien.

—Mais comment?

—Voici. M. Roquevillard, pour se procurer l'argent dont il a besoin, a mis en vente la Vigie. Me Doudan, notaire, lui en a offert cent mille francs  payables  immédiatement  en  se  réservant  de  lui  faire connaître l'acquéreur dans la quinzaine. Dans la quinzaine, retenez ce délai. M. Roquevillard, qui n'avait pas le choix avant les assises, a accepté. Il ne pouvait espérer davantage dans un si court espace de temps. Or, par l'indiscrétion d'un clerc, on sait maintenant —je l'ai appris  tout  à  l'heure—  que  le  véritable  acquéreur,  c'est  M.  Frasne, M.  Frasne  qui  verse  cent  mille  francs  d'une  main  pour  les  recevoir de  l'autre,  et  qui  se  trouve  ainsi,  par  un  simple  jeu,  propriétaire gratuit d'un domaine magnifique.

Ce  machiavélisme  dépassait  par  trop  la  commune  mesure  des artifices  bourgeois  pour  ne  pas  provoquer  la  stupeur.  On  n'en rechercha point la cause morale, pas plus qu'on n'avait approfondi le sacrifice  du  vieux  patrimoine  de  famille  chez  les  Roquevillard.  M. Frasne, dans la crise douloureuse qu'il avait traversée, et qui ruinait son  foyer  sinon  sa  fortune,  s'était  rattaché  à  ce  qui  demeurait susceptible de le passionner encore, les affaires, comme un artiste demande à l'art sa consolation ou une femme de bien à la charité.

Les combinaisons de contrats et de chiffres procuraient un alibi à sa  triste  pensée.  Il  oubliait  momentanément  son  ennui  en débrouillant ceux de ses clients, et dans la satisfaction de conduire avec  adresse  la  bataille  des  intérêts.  Le  sort  de  la  Vigie  lui  avait inspiré un de ces coups de tactique audacieux auxquels il ne savait pas résister. Il espérait que le secret en serait gardé jusqu'après la session des assises. Mais quel secret peut se garder dans une ville de  moins  de  vingt  mille  habitants  où  déjà  la  vie  intérieure  est considéré comme une prétentieuse originalité?

Le  premier,  M.  Latache  donna  son  sentiment  en  deux  mots  qui, émanant  du  président  de  la  Chambre  de  discipline,  valaient  un discours:

—C'est incorrect.

—Point du tout, répliqua M. Coulanges. Un domaine est en vente, on l'acquiert. C'est un droit.

Néanmoins,  la  savante  manoeuvre  de  M.  Frasne  ne  recueillait qu'un  petit  nombre  d'approbations,  qui  lui  venaient  du  camp  de  la jeunesse, laquelle place aujourd'hui son enthousiasme, comme ses fonds,  aux  guichets  solides.  Il  réussissait  trop  bien  dans  ses entreprises matérielles, et la galerie, de moeurs sévères et de sens pratique,  en  tirait  grief  contre  lui  bien  plus  qu'elle  ne  s'était  divertie de  la  fuite  de  sa  femme.  De  plus,  aux  yeux  d'une  société particulariste, son origine dauphinoise faisait de lui un étranger que de tels gains devaient enrichir aux dépens du pays. On n'avait point été fâché, certes, de l'abaissement des Roquevillard dont l'élévation irritait  la  médiocrité  générale;  mais  on  s'étonnait  de  les  voir augmenter  eux-mêmes  leur  désastre  et  consommer  leur  ruine  de leurs  propres  mains.  Pourquoi  ce  désintéressement  si  Maurice n'était pas coupable, et, s'il l'était, pourquoi cet aveu? Car on ignorait la décision du jeune homme. M. Hamel était fort secret, et pour M. Bastard son silence était calculé: friand des causes retentissantes, il espérait encore qu'on réclamerait son appui.

Excité par ces révélations, il ne se tint pas de parler à son tour. Le cercle  où  l'on  discutait  fut  rompu,  la  danse  finie,  par  de  nouveaux arrivants.  La  conversation  reprit  de-ci  de-là  par  petits  groupes séparés, comme ces feux qu'on étouffe et dont les flammes crépitent en s'éparpillant. Le procureur Vallerois rejoignit M. Bastard dans une embrasure.

—Vous aurez beau jeu dans votre plaidoirie, lui dit-il, pour cribler de sarcasmes le mari de Mme Frasne.

—Il n'est pas encore certain que je plaide, répliqua l'avocat.

—Comment! vous ne plaideriez pas?

Il  fallait  bien  expliquer  par  une  autre  cette  confidence  qui  était partie sans réflexion.

—ce  jeune  niais  ne  veut  pas  être  défendu  sérieusement  afin  de ménager l'honneur de sa maîtresse.

Ces derniers mots furent prononcés avec une ironie dédaigneuse. Et il expliqua au magistrat attentif que l'inculpé démentait à l'avance toute allusion à la culpabilité de Mme Frasne.

—Si ce n'est vous, qui plaidera?

—Je l'ignore. M. Hamel sans doute.

Le bâtonnier ne fut pas traité avec beaucoup plus d'égards que la femme coupable. Sa vieillesse et son impuissance étaient mises en relief par le seul énoncé railleur de son nom.

Après quelques instants de silence, M. Vallerois conclut:

—Je  comprends  maintenant  la  conduite  de  M.  Roquevillard.  Il supprime  le  vol  pour  sauver  son  fils.  C'est  la  dernière  chance.  Il n'hésite pas à sacrifier sa fortune… C'est très beau.

Peu  sensible  à  cet  hommage,  M.  Bastard  esquissa  un  geste vague, susceptible de diverses interprétations.

—Tout  ceci  entre  nous,  dit-il,  pour  rattraper  son  secret professionnel.

Et  la  barbe  soigneusement  étalée  sur  son  plastron,  il  se  dirigea vers  un  groupe  de  dames  avec  la  démarche  lente  et  majestueuse d'un paon qui s'apprête à faire la roue.

Resté  seul,  le  magistrat  ne  se  pressa  point  de  rechercher  une compagnie.  Il  continuait  de  songer  à  M.  Roquevillard  avec admiration,  et  il  évoquait  la  vie  douloureuse  et  vaillante  de  cet homme  depuis  le  jour  où,  dans  son  cabinet,  il  lui  avait  transmis  la plainte de M. Frasne, et déjà l'avait trouvé désintéressé, fier, prêt au sacrifice.

"Pourquoi,  se  demandait-il,  suis-je  seul  ici  à  comprendre  son grand  caractère?  Aucune  des  personnes  présentes  ne  lui  va seulement à la cheville, et ces messieurs, tout à l'heure, le traitaient de haut, comme si le malheur l'avait diminué et rendu leur inférieur. La province est vindicative et envieuse."

Dans  ses  lignes  simples,  le  drame  était  émouvant  et  l'on  s'en amusait.  Le  jeune  Maurice,  en  se  livrant  désarmé  au  jury,  livrait  sa famille,  et  son  père  abandonnait  le  vieux  domaine  à  bas  prix  pour reconquérir  l'enfant  prodigue.  Mais  si  l'avocat  de  l'accusé  avait bouche close, une autre voix, plus autorisée que la sienne, tombant de  plus  haut,  pouvait  se  faire  entendre  à  sa  place.  Après  le réquisitoire de la partie civile, n'appartenait-il pas au ministère public de  présenter  à  son  tour  la  cause?  Au  lieu  de  s'en  rapporter  "a justice", selon la formule consacrée dans ces sortes d'affaires, plus privées  que  publiques,  son  devoir  n'était-il  pas  d'intervenir  avec efficacité; de dégager enfin le rôle néfaste, le rôle prépondérant, le rôle unique de Mme Frasne, seule coupable d'un abus de confiance pour  lequel  elle  ne  pouvait  point  être  condamnée?  Quelle  belle occasion de servir l'équité, de rendre à chacun selon ses oeuvres, et d'apporter un peu de joie dans cet intérieur si éprouvé!

Toutes  ces  réflexions  se  pressaient  dans  le  cerveau  de  M. Vallerois.  Mais  il  était  dessaisi:  un  avocat  général  occuperait  aux assises le siège du ministère public, et non lui. La cause de Maurice Roquevillard ne le concernait plus. D'ailleurs, il avait été blâmé de la démarche  insolite  qu'il  avait  tentée  auprès  du  notaire  l'année précédente,  et  qui  n'avait  pu  demeurer  longtemps  secrète.  À  quoi bon se mêler d'une affaire qui ne le regardait plus et ne lui valait que du  désagrément?  Pour  sa  tranquillité,  sa  sympathie  saurait  se contenter d'être passive.

Afin  de  ne  pas  approfondir  ni  juger  son  égoïsme,  il  se  précipita dans la cohue des invités et fut heureux de sentir du monde autour de lui. La présence de nos semblables est une consolation lorsque nous  sommes  tentés  de  mesurer  notre  petitesse.  Encore  cette tentation est-elle réservée aux meilleurs.

La promenade au buffet avait provoqué à travers les deux salons, l'antichambre, la salle à manger, un va-et-vient qui se prolongeait et dont profitaient les jeunes gens pour flirter avec les jeunes filles. Les unes,  tout  au  plaisir  de  la  danse,  réclamaient  bruyamment l'orchestre.  D'autres  montraient  déjà  quelques  heureuses dispositions  dans  les  petits  manèges  d'une  coquetterie  qui  se limiterait à la conquête d'un mari. Mais quelques-unes —assez rares —  ne  vérifiaient  point,  de  ce  coup  d'oeil  rapide  qu'un  observateur remarque,  la  présence  ou  l'absence  d'une  bague  à  l'annulaire gauche des hommes avant de répondre à leurs avances avec un art accompli.  Ces  yeux  de  jeunesse  exaltée,  comme  les  bijoux  des coiffures, des corsages, des bras, des doigts, brillaient de flammes joyeuses  sous  les  lustres.  En  taches  claires  aux  contours  fondus comme  des  aquarelles,  les  toilettes  ressortaient  entre  les  habits noirs.

Dans  quelle  catégorie  se  rangeait  Mlle  Jeanne  Sassenay,  qui précisément  s'écartait  au  bras  de  Raymond  Bercy,  fiancé  l'année précédente à Mlle Roquevillard, tandis que l'oeil vigilant de sa mère la  suivait  avec  sollicitude  et  aussi  quelque  étonnement?  Sa  petite tête,  proportionnée  comme  celle  des  statues  grecques  qui,  sur  les épaules  de  pierre,  nous  apparaissent  si  élégantes  et  d'un  port  si aisé,  se  trouvait-elle  si  légère  de  cervelle  qu'elle  ne  pût  garder  le souvenir de son amie abandonnée? Ses regards limpides, d'un azur si  frais,  n'étaient-ils  qu'indifférents  dans  leur  sincérité?  Du mouvement de la danse, ses joues gardaient une teinte d'animation. Mais  elle  ne  souriait  pas,  elle  fronçait  les  sourcils,  elle  serrait  les lèvres  et  semblait  prendre  une  décision  grave  qui  contrastait  avec son joli air d'enfant.

—Je n'ai pas encore dansé avec vous, dit le jeune homme. Vous m'accorderez bien une valse?

—Non, répliqua-t-elle durement, après s'être assurée qu'ils étaient isolés.

—Pourquoi non? Toutes vos valses sont retenues?

—Pas du tout.

Il ne la prit pas au sérieux, et, au lieu de se froisser, il se mit à rire.

—Me voilà prévenu: merci.

Elle  poussa  un  de  ces  "ahans"  de  fatigue  comme  en  ont  les ouvriers qui soulèvent de gros poids, et se lança tout à coup:

—Il  faut  que  je  vous  prévienne  en  effet,  monsieur.  Votre  mère  a parlé à maman. Et maman n'a pas de secrets pour moi. Ceux qu'elle a,  je  les  devine.  Eh  bien!  jamais,  entendez-vous  bien,  jamais  je  ne vous épouserai.

Stupéfait, le jeune homme se rebiffa:

—Pardon, mademoiselle, je n'ai pas demandé votre main.

—Votre mère a tâté le terrain, comme on dit si gentiment.

—Les  mères  forment  beaucoup  de  projets  pour  leur  fils…  Si flatteur que soit celui-ci, il ne correspond pas à mes intentions.

—Oh! tant mieux.

—Je ne songe pas à me marier.

—Vous avez tort.

Dans  cette  bouche  puérile  ce  reproche  était  singulier  et  presque drôle. Elle ajouta:

—Quand on a la chance de rencontrer dans sa vie une jeune fille comme  Marguerite  Roquevillard,  on  ne  détruit  pas  soi-même  un pareil bonheur.

C'était  là  qu'elle  voulait  en  venir.  Il  le  comprit.  Elle  aurait  pu reconnaître  à  son  changement  de  visage  comme  elle  avait  frappé juste,  mais  dans  un  âge  si  tendre  les  yeux  ne  sont  pas  assez débrouillés  pour  suivre  sur  les  traits  nos  mouvements  intérieurs. Aussi  manqua-t-elle  de  mesure  en  l'accablant  de  son  dédain  de pensionnaire émancipée.

—C'est toujours vilain, monsieur, de lâcher une fiancée. Et quand elle est malheureuse, c'est abominable.

De  quel  droit  s'autorisait-elle  pour  le  réprimander  avec  cette virulence? Raymond Bercy s'en irritait, et pourtant, au fond du coeur, il éprouvait un âcre plaisir à entendre parler de Marguerite. Sa colère et son amertume passèrent dans sa réplique.

—Je  ne  vous  ai  pas  choisie  pour  juge,  mademoiselle.  Et  si  vous me parlez au nom d'une autre, je vous répondrai…

—Je ne parle au nom de personne.

—…  Que  vous  êtes  mal  renseignée.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai rompu des fiançailles qui m'étaient chères.

—Qui  vous  étaient  chères!  Oui,  quand  le  soleil  brille,  vous  autre hommes, vous êtes là; et dès qu'il pleut, il n'y a plus personne.

—Mais vous êtes trop injuste, à la fin. Je vais perdre patience.

Loin de se taire, elle continua de l'agacer comme une guêpe qui cherche à piquer:

—Celui qui se fâche, il a tort.

—Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre,  mademoiselle.  Sachez pourtant que Mlle Roquevillard a rompu de son plein gré.

—Par générosité.

—Sans consulter mon coeur, sans souci de ma peine.

—Dans  telles  circonstances,  vous  ne  deviez  pas  accepter  la rupture.

Elle  était  toute  rouge,  ne  se  possédait  plus,  se  démentait furieusement, et lui-même n'avait guère plus de calme.

—Et si son frère est condamné?

—La belle affaire!

—Ah! vraiment, mademoiselle?

—Oui, vraiment. Moi, si j'aimais, cela me serait bien égal que mon fiancé  fût  envoyé  aux  galères.  Je  l'y  suivrais,  entendez-vous, monsieur.  Et  si,  pour  le  suivre,  il  fallait  commettre  un  crime,  je  le commettrais. Pif, paf, tout de suite.

—Vous êtes un enfant.

Mais  brusquement,  il  changea  de  ton,  et  d'une  voix  sourde,  il murmura cette confidence:

—Pensez-vous que je ne la regrette pas?

Transformée aussi vite que lui et triomphante, elle faillit se jeter à son cou, et de loin Mme Sassenay, qui surprit ce geste, s'en inquiéta et se rapprocha.

—Ah!  je  savais  bien  monsieur,  que  vous  ne  pouviez  pas  vouloir m'épouser.  Et  bien!  dépêchez-vous.  Courez  avertir  Marguerite. Suppliez-la de ma part de vous pardonner. Et revendiquez vite votre place dans la famille avant le procès. Après, il serait trop tard. Cela vaudra  mieux  que  d'administrer  à  vos  malades  toutes  sortes  de mauvaises drogues.

—Merci.

—Allez-y tout de suite.

—Mais il est onze heures et demie.

—Alors, demain.

Mme  Sassenay,  qui  se  dirigeait  vers  sa  fille,  fut  arrêtée  par  un groupe où l'on parlait avec animation, et qui grossissait d'instant en instant.

—Vous  êtes  sûr?  demandait  M.  Vallerois  à  un  jeune  officier  dont l'uniforme portait les aiguillettes d'état-major.

—Parfaitement.  La  nouvelle  est  parvenue  à  six  heures  à  la division. Le général s'est rendu en personne chez M. Roquevillard.

—En  personne,  constata  M.  Coulanges  que  cette  démarche officielle chez un vaincu étonnait et impressionnait.

Mme  Sassenay  s'informa  auprès  de  son  voisin,  qui  était  M. Latache:

—De quelle nouvelle parle-t-on?

—De la mort du lieutenant Roquevillard, madame. Il est décédé au Soudan de la fièvre jaune. 

—Comme ils sont malheureux! murmura-t-elle, émue de pitié.

—N'est-ce pas, madame?

Un  deuil  si  cruel  ramenait  aux  Roquevillard  la  sympathie  des femmes  et  détruisait  l'hostilité  des  hommes,  tandis  qu'on  avait supporté  avec  tranquillité  leur  décadence  matérielle  et  morale.  On les  voulait  abaissés,  et  le  sort  les  accablait  sans  relâche,  sans miséricorde. Les partisans de M. Frasne et de sa belle opération se taisaient, et le procureur exprima le sentiment général avec ce mot:

—Les pauvres gens.

Après ce colloque, Jeanne Sassenay disparut. Vainement sa mère la  chercha  à  travers  l'appartement.  Dans  le  vestibule,  elle  aperçut Raymond Bercy qui mettait en hâte son pardessus.

—Vous partez déjà, monsieur?

—Oui, madame, répondit-il sans expliquer ce départ précipité.

Elle  devina  le  trouble  du  jeune  homme  et,  rapprochant  cette circonstance  de  la  disparition  de  sa  fille,  elle  commença  de s'inquiéter sérieusement.

—Vous n'avez pas vu Jeanne? demanda-t-elle à son mari qu'elle rejoignit à l'entrée des salons.

—Non. Vous la cherchez?

M. Sassenay était un homme actif, franc, loyal, mais dépourvu de psychologie,  capable  de  surmonter  les  plus  grands  obstacles matériels et incapable de s'attarder à l'analyse des sentiments. Elle jugea inutile de lui communiquer ses craintes, et se contenta de lui recommander le soin de leurs invités. Puis elle se dirigea tout droit vers la chambre de sa fille. Elle entra et n'eut qu'à tourner le bouton de la lumière électrique pour la découvrir qui, toute repliée et comme rapetissée dans un fauteuil, pleurait sans aucun souci de froisser sa robe. Aussitôt elle l'interrogea en la caressant:

—Jeanne, qu'as-tu?

—Maman.

C'était une plainte de petit enfant qui s'apaisa bien vite.

—Pourquoi pleures-tu?

—Je pense au chagrin de Marguerite tandis que je danse.

Mme  Sassenay  respira.  Elle  connaissait  la  grande  amitié  de  sa fille pour Mlle Roquevillard. Mais comme les sanglots ne s'arrêtaient pas, elle interrogea doucement:

—Te rappelles-tu le lieutenant Hubert?

—Oui… il était gentil… mais au tennis nous nous disputions. Il était toujours le plus fort. 

La peine de la jeune fille ne venait pas de là.

—Pauvre Marguerite, ajouta-t-elle sans s'occuper des transitions. Je  préférais  à  Hubert  Maurice  qui  est  en  prison.  Il  sera  acquitté, n'est-ce pas?

—Je l'espère, ma chérie.

—Un  innocent  acquitté  et  même  condamné,  c'est  quelque  chose de beau, n'est-ce pas, maman?

—Es-tu sûr qu'il soit innocent?

—Le frère de Marguerite? Par exemple!

Mme  Sassenay  sourit  de  cette  révolte  et  de  cette  certitude  qu'à dessein  elle  avait  provoquées.  Et  tout  en  câlinant  sa  fille,  elle  se rappela  une  conversation  lointaine  qu'elle  avait  eue  avec  Mme Roquevillard au sujet de leurs enfants: "Un jour peut-être, lui avait dit la sainte femme, si Maurice le mérite, je vous demanderai pour lui la main  de  votre  enfant.  Ainsi,  elle  restera  près  de  vous."  Maurice  ne l'avait  pas  mérité,  mais  sur  une  fillette  trop  généreuse  il  continuait d'exercer son prestige d'autrefois. Là était le péril. Il fallait y prendre garde. Et tandis qu'elle se promettait d'y veiller, la mère de Jeanne pensait  malgré  elle  aux  autres  Roquevillard,  aux  morts  et  aux vivants, si méritants, eux, et si éprouvés.

Le  bruit  de  l'orchestre  parvenait  à  demi  étouffé  jusque  dans  la chambre.

—Essuie tes yeux, petite. Doucement. Un peu de poudre. Bien. Tu es  jolie,  ce  soir.  Maintenant,  retournons  vite  au  salon.  On  va remarquer notre absence.

—C'est vrai, maman. J'ai promis cette valse.

Et subitement rassérénée, la jeune fille précéda sa mère dans le corridor.

…À cette même heure, Raymond Bercy, que la mort de son ami Hubert  avait  bouleversé,  faisait  les  cent  pas  devant  la  maison  des Roquevillard.  Les  toits  du  Château,  couverts  de  neige,  s'éclairaient vaguement à la lueur des étoiles. La tour des Archives et le donjon paraissaient veiller comme des sentinelles sur la ville endormie. Par les quatre fenêtres du cabinet de travail qu'il connaissait bien, filtrait entre  les  persiennes  une  mince  clarté.  Là,  Marguerite  et  son  père, frappés au coeur une fois de plus, souffraient ensemble.

Il eut envie de monter, et il n'osa pas. Son engagement rompu, la répugnance  de  ses  parents,  l'opinion  du  monde,  tous  les  obscurs mobiles d'égoïsme le retenaient encore. Mais dans la nuit froide, au cours de cette promenade qui se prolongea tard, il sentit mieux son coeur,  et  que  la  douleur  et  la  pitié,  mieux  que  la  joie,  élargissent l'amour.

 

IV

LE CONSEIL DE LA TERRE

Il importait de prendre une décision. Accablé depuis la veille par la perte de son fils dont il savait, par une pièce laconique et officielle, qu'il était mort au service de la patrie loin de tout secours, dans un poste  avancé,  M.  Roquevillard  n'avait  pas  même  la  suprême consolation de se rassasier de sa douleur. Hubert, parti aux colonies pour  chercher  le  danger  et  relever  le  nom  compromis,  était  la dernière  victime  expiatoire  de  l'erreur  de  Maurice  oublieux  de  la famille. Or, Maurice, le lendemain, comparaissait aux assises, et l'on se  débattait  toujours  dans  les  difficultés  voulues  de  sa  défense. Sans  doute,  le  sacrifice  du  patrimoine  ne  pouvait  être  vain.  Sans doute, la réparation du préjudice rendait l'acquittement sinon certain, du  moins  probable,  et  renversait  les  chances  au  profit  de  l'accusé. Mais  cet  acquittement  même,  il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  arraché  à  la faveur ou à la pitié. Pour reprendre sa place au foyer, dans la cité, au barreau, pour continuer une tradition et la transmettre à son tour, le  jeune  homme  devait  sortir  du  Palais  de  Justice  lavé  de  tout soupçon  injurieux,  déchargé  de  toute  faute  contre  la  loi  et  contre l'honneur.  Et  comment  l'obtenir  sans  prononcer  le  nom  de  Mme Frasne? Il est vrai que M. Bastard, après la vente de la Vigie, était revenu sur son refus de plaider.

—ça  vous  coûte  plus  cher  que  ça  ne  vaut,  avait-il  dit  à  son confrère  avec  son  cynisme  professionnel.  Mais  cette  générosité attendrira  les  jurés.  Ces  gens-là,  qui  tondraient  sur  un  oeuf  et tueraient pour un poirier, pleureront comme des veaux en apprenant que  vous  avez  vendu  votre  terre  pour  désintéresser  la  victime.  Ils seraient bien capables, à la réflexion, de condamner quand même, à cause  du  mauvais  exemple  que  vous  donnez,  si  la  belle  opération de  M.  Frasne,  dévoilée  à  l'audience  en  argument  final,  n'était destinée à les précipiter dans une envie furieuse et favorable.

Car il estimait peu la justice et l'humanité. Il connaissait le dossier, il s'offrait. Par sa réputation il s'imposait. À cinq heures il devait une dernière  fois  s'entendre  dans  le  cabinet  de  M.  Roquevillard  avec celui-ci  et  M.  Hamel  sur  les  grandes  lignes  de  sa  plaidoirie. Cependant  le  père  de  Maurice  n'avait  pas  confiance  dans  cet  art théâtral et sceptique pour soutenir la cause de sa race.

Après  le  déjeuner  auquel  sa  fille  et  lui  touchèrent  à  peine,  il  se leva  pour  sortir.  Entre  ces  murs  sa  douleur  trop  pesante  l'étouffait. Dehors, il réfléchirait mieux. L'air vivifierait ses pensées, ses forces épuisées,  son  énergie  vaincue.  Comme  il  gagnait  la  porte, Marguerite l'appela:

—Père.

Il se retourna, docile. Depuis la mort de sa femme, avant même, elle était sa confidente, son conseil, la suprême douceur d ses jours. Le départ du petit Julien, emmené à Lyon par Charles Marcellaz le lendemain du conseil de famille, les avait laissés seul en face l'un de l'autre,  dans  la  maison  peu  à  peu  vidée.  Cette  nuit  encore,  ils l'avaient  passée  ensemble  presque  jusqu'au  matin,  à  parler d'Hubert,  à  pleurer,  à  prier.  Quand  elle  fut  près  de  lui,  il  posa lentement  la  main  sur  ses  beaux  cheveux.  Elle  comprit  qu'il  la bénissait  tout  bas  sans  parler,  et  ses  yeux,  si  vite  voilés,  si accoutumés aux larmes, se mouillèrent une fois de plus.

—Père, reprit-elle, qu'avez-vous décidé pour Maurice?

—Bastard est prêt à le défendre. À cinq heures il viendra ici avec M. Hamel. Je vais préparer à l'air mes dernières instructions.

—Vous n'avez pas besoin que je vous accompagne?

—Non,  petite.  Sois  sans  inquiétude  sur  moi.  Je  travaillerai  en marchant.  Nous  n'avons  pas  le  loisir  d'ensevelir  nos  morts.  Les vivants nous réclament.

—Alors moi, je vais à la prison, murmura la jeune fille.

—Oui, tu lui apprendras le malheur.

—Pauvre Maurice, comme il va souffrir!

—Moins que nous.

—Oh! non, père, autant que nous et plus que nous. Il s'adressera des reproches.

—Il le peut. Hubert est parti à cause de lui.

—Justement,  père.  Nous  pleurons,  nous  sans  retour  sur  nous-mêmes. 

Ne lui dirai-je rien de votre part? 

—Non, rien.

—Père…

—Dis-lui… dis-lui qu'il se souvienne qu'il est le dernier des Roquevillard. 

Il sortit, passa devant le château et gagna la campagne. C'était un beau jour d'hiver et le soleil brillait sur la neige. Machinalement, il prit la route de Lyon qui conduisait à la Vigie, et qui était sa promenade habituelle. Elle traverse le bourg de Cognin et, après les scieries du pont  Saint-Charles,  s'engage,  entre  les  coteaux  de  Vimines  et  de Saint-Cassin, contreforts de la montagne de Lépine et du Corbelet, dans un long défilé qui aboutit à la passe des Échelles. Parvenu à cet  endroit,  M.  Roquevillard,  absorbé  dans  sa  méditation,  suivit  à gauche  le  chemin  rural  qui  desservait  son  ancien  domaine.  Il traversa  le  vieux  pont  jeté  sur  l'Hyères,  mince  filet  d'eau  coulant entre  deux  bordures  de  glace  et  dont  les  peupliers  et  les  saules dépouillés ne cachaient plus le cours. Après un contour il se trouva dans un pli de vallon désert que fermaient les pentes de Montagnole dont  le  clocher  se  profilait  sur  le  ciel.  Mais  il  ne  remarqua  pas  sa solitude. Au contraire, il marcha plus allègre et sentit un allégement à  sa  douleur.  N'était-il  pas  chez  lui,  chez  lui  des  deux  côtés?  Et  la bonne terre ne lui apportait-elle pas le réconfort de sa vieille et sûre amitié, des souvenirs d'enfance dont elle conservait la grâce, de tout le  passé  humain  qui  l'avait  refaite  après  la  nature?  À  gauche,  ce vignoble  aux  ceps  ensevelis  dont  il  ne  distinguait  que  les  piquets reliés par leurs fils de fer, il l'avait encore vendangé à l'automne. À droite,  au  delà  du  ruisseau  qui  sert  de  limite  aux  deux  communes voisines, ce coteau dégarni qu'un seul arbre dominait, c'était le bois de hêtres, de fayards et de chênes qu'il avait acquis de son épargne pour arrondir sa propriété, et dont il avait ordonné la coupe. Au bout de la montée il atteindrait la maison qu'il avait restaurée et dont la: vétusté même témoignait de la durée de la race et de son goût de la solidité. Il entrerait à la ferme, il caresserait les enfants, il boirait un petit verre de l'eau-de-vie qu'il distillait lui-même avec la fermière qui ne  redoutait  point  l'alcool,  et  surtout  il  embrasserait  du  regard  le vaste  horizon  dont  les  formes  tourmentées  des  monts,  les  plaines fertiles,  un  lac  lointain  composaient  les  lignes  immobiles,  et inspiratrices,  puis  l'horizon  plus  restreint  de  la  Vigie  et  de  ses diverses cultures.

Ainsi,  distrait,  il  marchait.  Sur  le  sol  familier,  son  pas  reprenait l'allure vive d'autrefois, du temps qu'il se sentait jeune en dépit des ans puisqu'il était heureux, entouré, appuyé.

Brusquement, il s'arrêta:

"Ici, avait-il pensé tout à coup, je ne suis plus chez moi. La Vigie est vendue. Les Roquevillard n'y sont plus les maîtres. Que viens-je y faire? Allons-nous-en."

Et il rebroussa chemin, la tête basse, comme un vagabond surpris dans un verger.

Il  s'arrêta  au  ruisseau  qui  séparait  Cognin  de  Saint-Cassin.  Il  le franchit et se trouva, cette fois, sur le morceau de terre qui, sans lien étroit  d'exploitation  avec  le  domaine,  n'avait  pas  été  compris  dans l'acte de vente et demeurait désormais sa seule fortune immobilière. Au bas de la pente il s'arrêta un instant pour reprendre son souffle, comme  une  troupe  en  retraite  qui  rencontre  un  abri.  Puis  il commença  de  gravir  le  coteau,  non  sans  peine,  car  il  glissait  et devait  enfoncer  sa  canne  pour  se  maintenir.  Le  sentier,  mal  frayé, finissait par se perdre tout à fait. Alors il se dirigea sur l'arbre qui se découpait, solitaire, au sommet de la colline. C'était un vieux chêne qu'on avait respecté, non pour son âge ni pour l'effet de sa taille et de  son  essor,  mais  pour  un  commencement  de  pourriture  qui  en avilissait  le  prix.  Ses  feuilles  tenaces,  toutes  resserrées  et recroquevillées  comme  pour  mieux  se  défendre,  refusaient,  même desséchées, de quitter les branches, et leur teinte de rouille, çà et là, apparaissait  sous  le  givre.  Le  long  de  la  pente,  les  troncs  coupés que les bûcherons n'avaient pas eu le temps d'emporter avant l'hiver gisaient  comme  des  cadavres  dans  la  neige,  les  uns  vêtus  de  leur écorce, les autres déjà nus.

Enfin  M.  Roquevillard  parvint  à  son  but.  Il  toucha  de  la  main, comme  un  ami,  l'arbre  qui  l'avait  attiré  jusque-là.  Et  il  en  admira  la grandeur et la fierté.

"Tu  es  comme  moi,  songeait-il  en  s'épongeant  le  front.  Tu  as  vu frapper  tes  compagnons  et  tu  demeures  seul.  Mais  nous  sommes condamnés. Le temps sera la hache qui nous abattra bientôt."

Il  s'était  un  peu  attardé  en  montant.  Bien  que  l'après-midi  ne  fût pas  avancé,  le  soleil  inclinait  déjà  vers  la  chaîne  de  Lépine.  Les jours en décembre sont si courts, et la proximité de la montagne les raccourcissait encore. De la colline, il commandait presque le même horizon que de la Vigie: en face le Signal, en bas la fuite du val des Échelles, et sur la droite, au fond, après la plaine, le lac du Bourget, la  chaîne  du  Revard,  le  Nivolet  aux  gradins  réguliers.  La  neige atténuait les contours, confondait les plans, adoucissait, uniformisait le  paysage.  Les  menaces  du  soir  la  teintaient  d'un  rose  délicat. C'était, sur les choses, comme un frisson de chair.

Malgré la pureté du ciel, M. Roquevillard sentit le froid et boutonna son  pardessus.  Maintenant  que  la  marche  ne  l'échauffait  plus,  il retrouvait son âge et sa peine. Pourquoi avait-il gravi ce coteau dont la  pente,  avec  ses  arbres  abattus  qui  jonchaient  le  sol  blanc,  lui apparaissait semblable à un cimetière? Venait-il ici, en face du vieux domaine abandonné après l'effort conservateur de plusieurs siècles, contempler sa ruine et mener le deuil de ses espérances? Il pouvait distinguer,  de  l'autre  côté  du  vallon,  les  bâtiments  et  les  terres  qui, par  héritage,  lui  avaient  appartenu.  La  maison  qui,  l'année précédente,  abritait  encore  toute  la  famille  rassemblée  et  joyeuse, était close maintenant, et jamais plus il n'y rentrerait.

Sur  ce  tertre  dépouillé,  funéraire,  le  silence  et  la  solitude l'environnaient.  Autour  de  lui,  en  lui,  c'était  la  mort.  Et  comme  un chef  vaincu,  après  la  bataille,  fait  l'appel,  il  évoqua  une  à  une  ses douleurs: sa femme épuisée, achevée par le chagrin; sa fille Félicie donnée à Dieu, partie au delà des mers, perdue pour lui; Hubert son fils aîné, son meilleur fils, frappé en pleine jeunesse, loin de France, loin des siens; Germaine, fuyant le pays natal, Marguerite vouée au célibat par sa pauvreté, et le dernier des Roquevillard, celui de qui l'avenir de la race dépendait, retenu en prison sous une accusation infamante, menacé d'une condamnation même après le sacrifice du patrimoine. Vainement il avait consacré soixante années au culte de la  famille.  La  famille  décimée,  accablée  par  la  faute  d'un  unique descendant, gisait au pied de la Vigie, comme ces troncs coupés qui trouaient la neige. À lui, dont la force et la foi robustes promettaient la victoire, revenait la honte de la défaite.

Dans son découragement, il s'appuya au chêne comme à un frère d'infortune.  Il  eut  un  long  gémissement  désespéré,  celui  de  l'arbre qui, sous les coups répétés de la cognée, oscille tout à coup et va choir.  Le  ciel  et  la  terre,  aux  couleurs  calmes,  immobiles, n'entendaient pas sa plainte. Et il se sentit abandonné.

Deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues.  C'étaient  de  ces  larmes d'homme,  rares  et  émouvantes  parce  qu'elles  sont  un  aveu d'humilité  et  de  faiblesse.  À  cause  du  froid,  elles  descendaient lentement,  à  demi  gelées  sur  la  chair  sans  chaleur.  Il  ne  songeait pas  qu'il  pleurait.  Il  ne  le  comprit  qu'en  apercevant  une  forme humaine  qui,  lentement,  à  son  tour,  gravissait  la  pente.  Et  pour  ne pas être surpris dans sa douleur, il s'essuya les yeux. La forme noire était une vieille femme qui ramassait du bois mort pour en faire un fagot. Penchée sur le sol blanc, elle ne le voyait pas. Quand elle fut près du chêne, elle se redressa un peu et le reconnut.

—Monsieur François, murmura-t-elle.

—La Fauchois.

Elle  s'approcha  encore,  posa  son  fardeau,  chercha  ce  qu'elle pouvait bien dire, et ne trouvant rien, elle se mit à sangloter, non pas silencieusement, mais tout haut.

—Pourquoi pleures-tu? lui demanda M. Roquevillard.

—C'est pour vous, monsieur François.

—Pour moi?

—Oui.

Il  n'avait  jamais  confié  sa  peine  à  personne.  Sa  fierté  distante écartait  la  commisération.  Pourtant,  il  accepta  celle  de  la  vieille pauvresse, et lui tendit la main.

—Tu as su mes malheurs?

—Oui, monsieur François.

—Le dernier?

—Oui… par un de Saint-Cassin qui est revenu ce matin de la ville.

—Ah!

Ils se turent, puis la Fauchois recommença de se lamenter à haute voix. Le silence dans la douleur est contraire aux natures primitives.

—M. Hubert, si gaillard, si jeunet, et gentil avec tout le monde… À la  cuisine  il  venait  regarder  les  plats  et  riait  avec  nous…  Et Madame…  Madame,  c'était  une  sainte  du  bon  Dieu.  Tout  ça, monsieur François, c'est de la graine de paradis.

M.  Roquevillard,  immobile,  muet,  enviait  les  morts  qui  se reposaient. Déjà la Fauchois, bavarde, reprenait:

—Et M. Maurice, on vous le rendra?

Et  tout  bas,  avec  cette  peur  de  la  justice,  fréquente  dans  le peuple, elle ajouta:

—C'est demain qu'il passe.

Il  la  vit  se  signer  comme  pour  implorer  le  secours  divin. Involontairement il se souvint de la fille de cette femme qui avait été condamnée  pour  vol,  et  il  s'en  informa  avec  douceur,  car  son  âme éprouvée ne connaissait plus le mépris:

—Et ta fille, en as-tu de bonnes nouvelles?

—Elle m'est revenue, monsieur François.

—Elle a bien fait.

—Oh! elle n'y a pas de mérite. C'est la nécessité. Elle est revenue de Lyon toute malade. Elle ne veut pas guérir.

—Qu'a-t-elle?

—C'est à la suite de ses couches.

—De ses couches? S'est-elle mariée?

—Non, monsieur François. Seulement elle a un enfant. Un petiot mignon et vif qui frétille tout le long du jour. Je ne voulais pas le voir, cet ange. Vous comprenez, à cause de la honte. Et quand je l'ai vu, d'une  risette  il  m'a  tourné  les  sangs.  Maintenant,  c'est  tout  mon plaisir.

—Est-ce une fille?

—Une  fille?  Vous  voulez  dire  un  garçon,  un  gros  garçon  bien dodu.

—C'est bien des charges pour toi.

—Pour sûr. Mais quand je rentre, je vois ce gosse qui biberonne et ça  me  fait  l'effet  d'un  verre  de  votre  vin.  Une  chaleur  et  du  goût  à vivre.

—Tu es déjà vieille pour travailler.

—Justement. Je ne suis plus bonne qu'à ça.

Ainsi,  de  sa  misère  même,  elle  tirait  des  consolations,  et  le malheur apportait à ses derniers jours un suprême intérêt. Distrait de son  propre  chagrin  par  ce  récit,  M.  Roquevillard  admira  la  pauvre femme  qui,  sans  le  savoir,  lui  donnait  un  exemple  de  pardon  et  de courage. Elle se pencha pour recharger son fagot sur l'épaule.

—Au revoir, monsieur François.

—Où vas-tu?

—À Cognin, porter mon bois au boulanger.

—Attends.

Il voulut, pour l'assister dans sa détresse, lui donner une pièce de cinq francs, mais elle refusa.

—Prends, te dis-je.

—Monsieur François, maintenant, la Vigie, ce n'est plus à vous, à ce qu'ils racontent.

Le front de l'avocat se rembrunit.

—Non, la Vigie n'est plus à moi. Prends tout de même. Cela me portera bonheur.

Elle comprit qu'elle l'humilierait par un refus et tendit la main. Elle descendit la pente en pliant sur les jambes à chaque, pas afin de ne pas glisser. Il la regarda qui diminuait jusqu'à n'être plus qu'un point noir dans le fond du val. Et il se retrouva seul, mais différent. Cette pauvresse venait de lui rendre au centuple le secours d'énergie qu'il avait pu lui donner l'année précédente aux vendanges.

Le soir, pendant ce colloque, était venu. Il se faisait dans la nature immobile et comme figée sous la neige, ce recueillement solennel et mystérieux qui précède la fuite du jour. Les contours des montagnes se  fondaient  avec  le  bord  du  ciel  pâle.  Aucun  bruit  ne  troublait  le silence,  plus  impressionnant  dans  son  indifférence  que  le déchaînement d'une tourmente.

Au bas de la colline, le petit ruisseau glissait sournoisement sous une  mince  couche  de  glace  qui,  rompue,  se  reformait.  La  terre, d'une  seule  teinte,  paraissait  ensevelie  dans  sa  blancheur,  comme un joyau dans l'ouate.

M.  Roquevillard  fixait  la  Vigie  fermée,  déserte,  veuve  de  la  race qui l'avait conquise. Cette vue l'attirait, le fascinait. La Fauchois avait réveillé en lui l'instinct de lutte, éloigné de lui le désespoir. Le chef de famille  écartait  la  douleur  pour  songer  à  l'enfant  dont  il  avait  la charge.  Il  cherchait  un  moyen  de  le  sauver.  Mais  son  regard,  qui implorait  comme  une  supplication,  se  heurtait  à  cet  enveloppement froid et cruel de l'espace clair et sans paroles, sans aucune de ces paroles  que  prononcent  les  saisons  de  vie,  le  printemps,  l'été,  et l'automne  même.  Comment  défendre  son  fils  avec  le  seul  passé? Quel  concours  attendre  de  la  terre  abandonnée,  de  la  race descendue  au  tombeau?  Et  tout  haut,  il  répéta  les  mots  que  M. Bastard  lui  avait  dits  en  lui  apprenant  que  l'accusé  refusait  de discuter l'accusation:

—On ne plaide pas avec les morts.

Le  soleil  qui  touchait  la  ligne  de  faîte  jeta  son  dernier  éclat. Aux pentes des monts, la neige accumulée parut tressaillir sous ses feux, et  comme  réveillée  d'une  léthargie  s'empourpra.  Enfin,  l'horizon immobile  s'animait  sous  la  lumière.  Silencieux  et  immaculé,  il consentait  à  sentir  la  vie  et  à  l'exprimer.  La  terre  frémissante  se séparait  nettement  du  ciel  dont  le  bleu  pâle  se  tintait  de  mille nuancés  où  dominait  l'or.  Et  plus  près,  le  givre  qui  recouvrait  les arbres  et  les  buissons  refléta  les  rayons  du  couchant  comme  ces pierres qui résument en un tout petit espace la clarté des lustres.

Les  yeux  fixés  sur  la  Vigie,  M.  Roquevillard  assistait  à  ce phénomène  de  résurrection.  Aux  caresses  du  soir,  pour  quelques instants  la  nature  renaissait.  Le  sang  de  nouveau  circulait  sur  son visage de marbre. Le long des vignes, au sommet du coteau atteint plus  directement  par  les  flèches  presque  horizontales  du  soleil,  au lieu  d'un  terrain  uniforme  dans  sa  blancheur,  le  propriétaire dépossédé distinguait maintenant, reconnaissait les mouvements du sol qui lui rappelaient l'emplacement des cultures, et voici que de-ci, de-là,  les  arbres,  —hauts  peupliers  calmes  et  fiers  comme  des palmes  droites,  tilleuls  aux  branches  en  fusées,  minces  bouleaux, châtaigniers massifs, délicats arbres fruitiers aux membres chétifs et pourtant si experts à porter leur charge,— tout à l'heure anonymes et brouillés, lui parurent surgir comme des personnages.

Et il ne sentit plus son isolement, car il nomma ces fantômes. Avec une  émotion  croissante,  il  évoqua  toutes  les  générations successives  qui  avaient  défriché  ces  terres,  bâti  cette  maison  de campagne,  cette  ferme,  ces  rustiques,  fondé  ce  domaine  depuis  la première blouse du plus ancien paysan jusqu'aux toges du Sénat de Savoie,  jusqu'à  sa  robe  d'avocat.  Le  plateau  qui  s'étendait  à  sa hauteur, en face de lui, était occupé comme un fort, par la chaîne de ses ancêtres qui, avec le blé, le seigle, l'avoine, et les vergers et les vignes, avaient implanté sur ce coin de sol une tradition de probité, d'honneur,  de  courage,  de  noblesse.  Et  comme  les  produits  du patrimoine  en  répandaient  au  loin  la  réputation,  cette  tradition rayonnait  sur  la  cité  que  là-bas,  au  fond  du  cirque  de  montagnes, l'ombre  commençait  d'envahir,  sur  la  province  qu'elle  avait  servie, protégée,  illustrée  même  à  certaines  heures  historiques,  et  jusque sur le pays dont la force était faite de la continuité et de la fermeté de ces races- là.

Et il répéta pour la seconde fois:

"On ne plaide pas avec les morts."

Mais il ajouta aussitôt:

"Avec les morts, non, mais avec les vivants. Ils sont là, tous. Pas un  ne  manque  à  l'appel.  La  terre  s'est  ouverte  pour  les  laisser passer.  Ce  vallon  qui  nous  sépare,  je  le  franchirai.  Je  veux  les rejoindre."

Et il mesura le creux du val déjà noir, comme si tous ces fantômes s'y étaient massés.

L'ombre  s'emparait  de  la  nature.  Déjà  toute  la  plaine  lui appartenait.  Elle  montait.  Les  montagnes  la  défiaient  encore,  et spécialement le Nivolet en étages qui, faisant face au couchant, on recevait toute la flamme, et dont la neige pourpre et violette semblait échauffée comme un métal en fusion.

Penché vers le bas de la colline, M Roquevillard suivait cet effort. Et tout à coup, il tressaillit de tout son être. Avec l'ombre, les ombres montaient,  toutes  les  ombres.  Elles  avaient  quitté  la  Vigie,  elles venaient.  Tout  à  l'heure  c'étaient  elles  qu'il  avait  vues  groupées  au fond  du  vallon.  Elles  lui  apportaient  leur  présence,  leur  assistance, leur  témoignage.  Il  y  en  avait  sur  toutes  les  pentes.  C'était  comme une  armée  qui  se  ralliait  autour  de  son  chef  debout  au  pied  du chêne.  Et  quand  toute  l'armée  fut  rassemblée,  il  l'entendit  qui  lui réclamait la victoire:

"Nous  avons  travaillé,  aimé,  lutté,  souffert,  non  point  dans  un dessein  personnel,  pour  un  but  atteint  ou  manqué  par  chacun  de nous, mais à une fin plus durable et qui nous dépassait, en vue de la famille. Ce que nous avons réservé pour le fonds commun, nous te l'avons  confié  pour  le  transmettre.  Ce  n'est  pas  la  Vigie.  Une  terre s'acquiert  avec  de  la  sueur  et  de  l'ordre.  C'est  l'âme  de  notre  race que tu portes en toi. Nous avons confiance en toi pour la défendre. Que  parlais-tu,  dans  ton  désespoir,  de  solitude  et  de  mort?  De solitude? Compte-nous et dis-nous d'où tu viens. De mort? Mais la famille est la négation de la mort. Puisque tu vis, nous sommes tous vivants. Et quand tu nous rejoindras à ton tour, tu revivras, il faut que tu  revives  dans  tes  descendants.  Vois:  à  cet  instant  décisif,  nous sommes tous là. Soulève ta douleur comme nous avons soulevés la pierre  de  nos  tombes.  C'est  toi,  entends-tu,  à  qui  est  réservé l'honneur  de  défendre,  de  sauver  le  dernier  des  Roquevillard.  Tu parleras  en  notre  nom.  Après  ta  tâche  accomplie,  tu  pourras  nous rejoindre dans la paix de Dieu…"

M.  Roquevillard,  de  la  main,  s'appuya  au  chêne.  L'ombre assiégeait le Nivolet dont le gradin supérieur que surmonte une croix flamboya encore avant de s'éteindre. Alors il connut un grand calme intérieur et accepta la mission qu'il recevait du passé.

"Maurice, ton défenseur, ce sera moi… Et je ne prononcerai pas le nom de Mme Frasne."

Comme  il  abandonnait  l'arbre,  il  considéra  l'emplacement  qu'il quittait:

"Là, pensa-t-il, je rebâtirai… Moi ou mon fils."

V

LES FIANÇAILLES DE MARGUERITE

 

La  mort  d'Hubert  avait  bouleversé  Maurice  et  rompu  l'orgueil  qui l'isolait encore de la famille. Marguerite revenait de lui porter la triste nouvelle  à  la  prison.  Dans  la  rue  elle  marchait  sans  rien  voir, enfermée  dans  sa  peine.  Dès  la  porte,  elle  demanda  à  sa domestique:

—Monsieur est-il rentré?

Avec  cette  force  de  résistance  contre  la  douleur  morale  qui  est moins exceptionnelle chez une femme que chez un homme et qui lui permettait de consoler au lieu de s'abandonner, après son frère elle courait soutenir son père.

—Pas encore, mademoiselle, lui fut-il répondu.

Elle s'étonna et s'inquiéta:

—Pas encore?

Cependant,  elle  était  demeurée  longtemps  à  la  prison.  Le  soir venait. M. Roquevillard n'était sorti que pour une courte promenade. Il  attendait  à  cinq  heures  MM.  Hamel  et  Bastard  avec  lesquels  il devait  prendre  les  dernières  dispositions  en  vue  de  l'audience  du lendemain.  Cette  absence  prolongée,  en  de  telles  circonstances, était singulière.

Déjà la servante ajoutait:

—Mais  il  y  a  au  salon  un  monsieur  qui  a  demandé  à  voir mademoiselle.

—Moi?

—Oui, mademoiselle.

—Qui est-ce?

—Il a bien dit son nom. Je ne l'ai pas retenu. Un docteur.

C'était  une  fille  de  la  campagne,  peu  acclimatée  encore,  et  peu familiarisée avec les figures et les noms de la ville.

—Il ne fallait pas le recevoir, Mélanie, dit Marguerite sur un ton de reproche. Un jour comme aujourd'hui.

—Bien  oui,  mademoiselle,  je  pensais  bien.  Il  n'a  pas  voulu  s'en aller. Il a une commission à faire à mademoiselle.

Marguerite entra au salon à contre-coeur en gardant son chapeau et son voile de deuil afin d'inviter l'importun au départ. Elle s'y trouva en face de Raymond Bercy. Aussi ému que la jeune fille, il murmura:

—Mademoiselle…

Elle  eut  un  mouvement  de  recul  qu'il  surprit  et,  d'une  voix suppliante, il tenta de la retenir:

—Mademoiselle  Marguerite,  pardonnez-moi  d'être  venu.  J'ai appris hier soir votre malheur. Alors…

—Monsieur, dit-elle en s'avançant.

Ce  seul  mot,  prononcé  avec  fermeté,  le  rejetait  à  distance,  lui refusait le droit de la plaindre. Comme son père, elle écartait la pitié. Déconcerté,  son  ancien  fiancé  baissa  la  tête,  et  garda  le  silence. Plus doucement, elle 'reprit:

—Pourquoi, monsieur, insister pour me voir… aujourd'hui?

Il releva les yeux sur elle et, l'implorant humblement du regard, il soupira:

—Parce que demain, il serait trop tard.

—Trop tard? demain? Vous avez quelque chose à me dire? S'agit-il de Maurice?

Elle  s'oubliait  elle-même  et  ne  songeait  pas  qu'elle  pût  être  en cause.  Tout  lien  n'avait-il  pas  été  rompu  entre  elle  et  Raymond depuis un an, du jour où, chez Mme Bercy, elle n'avait pas craint de briser ses fiançailles pour défendre l'honneur de son nom? Le jeune homme  n'avait  rien  tenté  pour  reconquérir  son  affection  et  sa promesse.  Les  événements  s'étaient  précipités  comme  la  tempête: la  dénonciation  de  M.  Frasne,  la  mort  de  Mme  Roquevillard,  la condamnation de Maurice par contumace, la honte et la ruine de la famille,  et,  dernière  cruauté  du  sort,  la  perte  de  l'aîné,  réserve  de l'avenir.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  justifier  l'abandon, l'éloignement, l'oubli. Le privilège du malheur n'est- il pas de faire le vide? Elle avait dévoré dans la solitude ses larmes et son affliction. Elle  en  avait  jalousement  épuisé  l'amertume  sans  la  partager.  De quel  droit  celui-ci  revenait-il  maintenant  lui  imposer  son  inutile présence  et  son  inactive  sympathie?  Mais  sans  doute  une  autre cause le déterminait à cette démarche. Il savait quelque chose peut-être qui intéressait la défense de l'accusé. À ce titre, à ce seul titre elle  l'excusa  d'avoir  forcé  la  consigne  et  de  s'être  introduit  dans  la maison.

Il  ne  se  pressait  point  de  s'expliquer.  Visiblement  il  était  sous l'empire d'un grand trouble intérieur.

—Parlez, monsieur.

D'une voix blanche, il répondit:

—Il ne s'agit pas de Maurice.

—Alors?

Elle  fit  un  pas  vers  lui,  et  repoussa  le  voile  qui  gênait  ses mouvements  et  la  dissimulait  à  demi.  Ainsi  rapprochée,  droite  et rigide, elle lui parut plus distante encore. Entre la robe et la coiffure noires,  le  visage  ressortait  si  pâle,  avec  les  yeux  meurtris  et  les lèvres minces comme un unique trait rouge, que la sentant lointaine et  douloureuse,  craignant  de  ne  la  pouvoir  fléchir  et  avide  de  lui porter  le  secours  de  sa  tendresse  passionnée,  il  retint  ses  larmes, appela tout son courage à lui, et commença en balbutiant, puis d'une voix qui peu à peu se raffermit:

—Mademoiselle, écoutez-moi. Il faut que vous m'écoutiez. Après, vous  me  comprendrez  et  vous  me  pardonnerez.  Je  devais  vous parler,  vous  parler  aujourd'hui.  Votre  douleur,  je  la  respecte,  je  la ressens.  Ne  protestez  pas,  je,  vous  en  prie.  Vous  ne  pouvez  pas m'empêcher  de  sentir  votre  peine.  Je  souffre  aussi,  moi,  depuis  le jour…  Et  ma  souffrance  me  permet  de  mieux  connaître  celle  des autres. Je vous aimais. Ah! ne m'arrêtez pas. Laissez-moi finir. Oui, je  vous  aimais.  Je  n'envisageais  mon  avenir  qu'avec  vous.  Mais  je rencontrais chez moi tant d'opposition, tant d'obstacles, à cause… à cause de votre frère. Ma mère, qui est si bonne au fond, cède à tous les  préjugés.  Mon  père  songeait  à  ma  carrière.  Il  est  homme  de science, il vit dans son cabinet, ou bien auprès de ses malades. À la maison,  il  ne  gouverne  pas.  Et  moi…  Ah!  non,  je  ne  veux  pas continuer d'accuser les autres pour atténuer ma faute. J'ai été lâche, abominablement lâche. Mais j'en ai été bien puni. Je ne vous ai pas défendue, je n'ai pas su vous défendre.

À  plusieurs  reprises,  du  geste,  elle  avait  tenté  de  l'interrompre. Redressée  et  inconsciemment  dédaigneuse,  elle  le  regardait  en face.  Elle  montrait  dans  l'action  cet  air  de  hauteur  naturel  aux Roquevillard  et  qui  leur  avait  valu  tant  d'ennemis.  Mais  elle  le corrigeait  par  la  mélancolie  voilée  des  yeux  et  par  l'expression mystique qu'elle tenait de sa mère:

—Je  ne  vous  avais  pas  demandé  de  me  défendre,  répondit-elle simplement.

—C'est vrai, Marguerite…

Il  abandonnait,  dans  l'émotion,  les  formules  de  politesse,  et l'appelait comme autrefois, du temps qu'il était son fiancé.

—Et même, ajouta-t-il, je vous en voulais de votre mépris.

—Je ne méprise personne, monsieur.

—Vous  m'avez  tant  blessé,  rien  qu'en  me  regardant,  ce  jour  où vous m'avez rendu ma parole. Vous avez été si dure…

—Dure, moi?

Elle  prononça  presque  à  mi-voix  ces  deux  mots,  estimant  inutile toute réplique, et révoltée intérieurement d'une telle injustice.

—Oui,  reprit-il,  je  ne  comprenais  pas  encore  qu'il  convient  d'être fier dans le malheur. Je vous maudissais, mais j'avais le coeur brisé. Et  je  vous  accusais,  au  lieu  d'avouer  la  misère  de  mes  doutes,  de mes craintes, et mon souci mesquin de l'opinion. J'ai bien changé, je vous  le  jure.  Maintenant  je  vous  admire,  je  vous  vénère,  je  vous adore.  Si.  Ne  dites  rien:  laissez-moi  achever.  J'ai  essayé  de  vous oublier. Mes parents ont voulu me marier ailleurs, m'établir, comme ils disent. Je n'ai pas pu. Je n'aime, je ne puis aimer que vous.

—Je vous en prie, monsieur.

—Le peu de bien que je puis faire, c'est vous qui en êtes la cause. Petit  à  petit,  je  m'élèverai  jusqu'à  vous.  Les  hommes  comme  moi, tous  les  hommes  sont  flottants  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  le dévouement et l'égoïsme. Ils ne réfléchissent pas, ils sont entraînés par toute la médiocrité de la vie.

Mais  il  suffit  parfois  d'un  élan  pour  qu'ils  se  dépassent.  Votre amour m'a donné cet élan, Marguerite.

Il  s'arrêta,  attendant  un  mot  d'espoir.  Elle  baissait  les  yeux,  et  le voile qu'elle ne retenait plus retombait sur l'épaule, projetait un peu d'ombre sur l'un des côtés du visage. Il murmura comme une prière:

—Marguerite,  rendez-moi  votre  parole.  Acceptez  de  devenir  ma femme…  Je  vous  aime.  Pour  toute  votre  douleur,  je  vous  aime davantage.

Il la vit toute frissonnante, mais sans hésiter elle répondit:

—C'est impossible. Ne me demandez pas cela.

Interloqué  par  ce  refus  quand  un  reste  de  vanité  le  persuadait encore  de  la  générosité  de  sa  démarche,  il  eut  comme  un  cri  de détresse:

—C'est le bonheur de ma vie et je ne vous le demanderais pas?

Alors  elle  vint  à  lui  et  sa  voix  prit  une  douceur  nouvelle  pour  lui dire:

—Une autre femme vous donnera ce bonheur. J'en suis sûre. Je le désire pour vous.

—Il n'est pas d'autre femme que vous à mes yeux.

—Non, non, c'est impossible. Ne me tourmentez pas.

—Impossible,  pourquoi,  Marguerite?  Pourquoi  me  décourager? Vous ne m'aimez pas. Un jour, peut-être, je saurai me faire aimer de vous.  Vous  secouez  la  tête?  Oh!  mon  Dieu!  m'écarterez-vous  sans une raison?

Elle parut chercher, hésiter, prendre un détour. Anxieux, il guettait sa réponse:

—Je ne suis plus la jeune fille que j'étais l'an dernier.

—Je ne comprends pas.

—Je n'ai plus de dot.

—C'était cela? Marguerite, je ne mérite plus que vous me traitiez ainsi.  Il  y  a  en  vous,  dans  vos  yeux,  comme  une  clarté  de  vie  qui rayonne. En vous regardant, je sens mon courage, un désir de bien, et le dédain, l'oubli de toutes les pauvres satisfactions que peuvent distribuer  les  choses  matérielles.  Auprès  de  cela  que  vous  me donnez et qui sera ma force, qu'est-ce que la fortune?

—Et si demain…

Comme elle n'achevait pas sa phrase, il répéta:

—Si demain?

—Si demain un plus grand malheur nous atteignait, si demain mon frère Maurice était condamné?

—Je  suis  venu  aujourd'hui  à  cause  de  cette  menace.  Je  voulais revendiquer  l'honneur  d'assister  votre  père  demain  aux  assises comme un fils. Il me fallait vous rencontrer aujourd'hui.

—Ah! murmura-t-elle interdite.

Par  cette  seule  exclamation  il  comprit  que  toute  l'indifférence qu'elle lui témoignait tombait enfin. Sur ce visage pâle dont il suivait toutes les expressions, il avait distingué subitement la sympathie, la gratitude, peut-être davantage encore. Le bonheur était là, incertain, voilé, mais présent. Et cette présence agitait son coeur.

Marguerite le fortifia dans cet espoir en lui tendant la main:

—Je vous remercie, Raymond, dit-elle sans craindre de l'appeler par  son  nom,  comme  autrefois.  Je  suis  touchée,  profondément touchée.

Ce  n'étaient  pas  tout  à  fait  les  paroles  qu'il  attendait  d'elle.  Il  la considérait  dans  une  extase  inquiète,  suppliante.  Comme  elle  se taisait, il murmura timidement:

—Pourquoi me remercier puisque je vous aime? Il me semble que vous aimer c'est valoir mieux…

Et il ajouta comme un soupir:

—Marguerite, vous voulez bien être ma femme?

Il lut sur le beau visage exsangue la compassion et la douleur.

—Raymond, je ne puis pas.

—Vous ne pouvez pas? Alors… alors vous en aimez un autre.

—Oh! mon ami.

—Oui,  vous  en  aimez  un  autre.  Un  autre  qui  n'a  pas  été  lâche comme moi, qui a su vous deviner, vous comprendre, vous mériter, tandis  que  moi  j'ai  perdu  mon  bonheur  par  ma  faute.  C'est  juste, mais cela fait mal quand on aime.

Il eut un sanglot déchirant.

—Raymond,  dit-elle  tremblante.  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas ainsi.

—Je ne vous accuse pas. C'est moi le coupable. Et votre bonheur m'est plus cher que le mien.

—Raymond, écoutez-moi.

Vaincu, l'âme défaillante, il s'était laissé choir brusquement sur un fauteuil, et se cachant la tête dans les mains, il ne craignait pas, en pleurant, de donner le spectacle de sa faiblesse. D'un geste rapide, elle  ôta  sa  coiffure,  comme  une  garde-malade  se  libère  de vêtements  inutiles  pour  mieux  remplir  ses  fonctions,  et  lui  prenant les mains, elle les écarta d'autorité.

—Regardez-moi.

Elle commandait, non pas impérieusement à la façon de son père, mais avec une persuasive douceur. Elle ne se contraignait plus, elle ne se tenait plus sur la défensive, elle venait à lui en toute simplicité. Machinalement  il  subit  son  ascendant  et  lui  obéit.  Sitôt  qu'il  l'eut regardée,  en  effet,  il  cessa  de  se  plaindre.  La  jeune  fille  était transfigurée.  Le  regard  extatique  semblait  illuminer  sa  pâleur.  Elle resplendissait  d'une  expression  surhumaine,  l'expression  de  ceux qui, au delà des agitations et des passions, mouvant témoignage de notre vie, ont rencontré la paix. Elle portait, vivante, la sérénité que l'on voit au visage des morts qui se sont endormis dans le Seigneur. Il n'y avait plus trace de douleur sur ses joues exsangues, dans ses yeux meurtris, mais un calme profond, inaltérable, presque effrayant.

—Marguerite,  qu'avez-vous?  implora-t-il  avec  angoisse,  comme on arrête d'un cri son compagnon qui court à l'abîme.

Elle répéta:

—Raymond, écoutez-moi. Oui, j'en aime un autre…

—Ah! je savais bien.

—Un  autre  dont  vous  -  ne  pouvez  pas  être  jaloux.  Je  ne  me marierai pas, je ne serai la femme de personne. Je suivrai une autre voie. Pourtant, je suis si imparfaite que tout à l'heure, lorsque vous me parliez, j'éprouvais de la fierté. Je suis orgueilleuse encore. C'est un défaut de chez moi. Mais nous avons été si éprouvés qu'il fallait bien se raidir un peu.

Un  frêle  sourire  se  dessina  au  coin  de  sa  bouche,  puis  disparut, comme  pour  ne  pas  modifier  la  pureté  des  traits  immobiles.  Elle reprit, tandis qu'il se taisait, subjugué par la puissance mystérieuse qui se dégageait d'elle:

—Non, je n'oublierai pas que vous avez choisi l'heure de ma plus grande détresse pour venir à moi.

Comme un enfant, il se lamenta.

—Je vous aime.

—Il ne faut plus m'aimer, Raymond. Avant le vôtre, j'ai entendu un autre appel. Je vais vous révéler un secret que nul ne connaît, pas même mon père. Je n'hésite pas à vous le confier. Gardez-le- moi. Quand j'ai perdu ma mère, j'ai promis à Dieu de la remplacer à notre foyer que le malheur avait ravagé.

—N'avez-vous pas empli votre rôle?

—Il n'est pas terminé.

—Le  mariage  vous  empêcherait-il  de  le  remplir?  Nous  ne quitterions pas Chambéry.

—On  ne  se  donne  pas  à  demi,  Raymond.  J'ai  renoncé  à  mon bonheur  personnel.  Et  du  jour  où  j'y  renonçai,  je  me  sentis  une grande force.

Il eut, pour protester, un sursaut de violence.

—Mais c'est insensé, Marguerite. Vous n'avez pas le droit de vous oublier ainsi vous-même. Après votre père, vous vivrez. Votre frère, acquitté demain, se fera sa vie sans vous. À quoi bon vous sacrifier pour de vains scrupules?

—Mon  père  a  été  frappé  au  coeur.  Mon  frère  est  toujours  en danger. Ne m'ôtez pas une part de mon courage en me disant que je leur suis inutile.

Raymond  cessa  de  lutter.  Une  intuition  qui  lui  venait  de l'expression  de  Marguerite  plus  encore  que  de  ses  paroles l'avertissait  de  la  défaite.  Pourtant,  il  essaya  de  retarder  cette défaite, et d'une voix attendrie et timide, il implora un délai.

—Et  si  je  vous  attendais,  me  repousseriez-vous?  Si  je  vous demeurais fidèle jusqu'à ce que, votre oeuvre de famille accomplie, vous consentiez à venir à moi? Je vous aime tant que plutôt que de vous  perdre  je  saurais  être  patient.  Ce  serait  cruel  et  doux ensemble. Ne le voulez-vous pas?

À cette proposition héroïque et romanesque, les yeux de la jeune fille  cessèrent  un  instant  de  répandre  leur  rayonnement.  La découvrant plus humaine, il crut qu'elle se rapprochait de lui, et il en conçut  un  nouvel  espoir  que  les  premiers  mots  de  sa  réponse dissipèrent:

—Non, Raymond, je n'accepterai jamais de fonder mon avenir sur votre  douleur.  C'est  impossible.  Vous  ne  m'avez  pas  entièrement comprise.  Je  me  suis  donnée  à  Dieu.  Ne  cherchez  pas  à  me reprendre.

—Ah! Marguerite.

—Se donner à Dieu, c'est se donner à tous ceux qui souffrent.

—Je comprends, maintenant. Vous voulez entrer en religion.

—Je ne sais pas encore. Il y a bien des manières de servir Dieu. Ce  que  je  vous  dis,  ne  le  révélez  à  personne.  Vous  pleurez.  Ne pleurez  pas,  Raymond,  Dieu  vous  consolera,  comme  il  m'a consolée.

—Non, pas moi.

Et entre deux sanglots, il l'interrogea:

—Qu'allez-vous faire?

—Tant que mon père vivra, je l'assisterai. Tant que Maurice aura besoin de moi, je l'aiderai. Au lit de mort de ma mère, je l'ai promis. Après, je consacrerai mes forces aux malheureux, aux vieillards, ou bien aux enfants qui n'ont pas de parents. Peut- être tiendrai-je une école pour les petits pauvres. Je ne sais pas. Je ne puis pas savoir. Il ne faut pas vouloir trop presser l'avenir. Il vient de lui-même. Vous voyez: maintenant vous connaissez tous mes secrets.

—Et moi, murmura-t-il, que deviendrai-je? Vous pensez à soulager toutes les misères et vous oubliez la mienne.

—Raymond!

—Je  suis  plus  malheureux  que  les  plus  misérables.  Eux,  du moins,  n'avaient  pas  entrevu  leur  bonheur,  et  moi,  je  suis  précipité de si haut.

—Non, ne me regrettez pas. Je n'étais pas destinée au mariage. Dieu  m'en  a  avertie,  un  peu  rudement.  À  vous  il  a  réservé  sans doute une autre femme qui vous rendra plus heureux.

-Vous  ne  ressemblez  à  aucune  autre  femme,  Marguerite.  Vous n'êtes  pas  de  celles  qu'on  oublie.  Vous  n'êtes  pas  de  celles  qu'on remplace.

L'ombre envahissait le salon avec le soir. Et dans cette ombre où les contours de la robe noire se confondaient, le visage diaphane de la jeune fille gardait comme un reste de lumière. Mais cette lumière animait à peine la pureté des traits et leur pâleur. Il eût semblé qu'en touchant la joue, on eût craint de sentir, au lieu de la chaleur de la vie, le froid de la pierre.

—Si, dit-elle, vous m'oublierez. Il le faut, et puis je le désire.

Il  la  regardait  avec  découragement,  comme  un  voyageur contemple la cime qu'il n'atteindra pas.

—Vous ne pouvez rien sur mon souvenir.

—Alors,  souvenez-vous  de  moi  sans  amertume,  comme  d'une soeur perdue.

—Non,  Marguerite,  pas  sans  amertume.  Vous  m'aviez  élevé  la pensée, le coeur. Maintenant, je vais retomber.

Elle  s'émut  de  cette  parole,  et  ce  fut  d'un  ton  grave,  presque solennel, qu'elle répondit:

—Si  vous  m'avez  aimée,  Raymond,  si  vous  n'avez  aimée vraiment,  vous  me  donnerez  la  joie  suprême  de  penser  que  ma vocation,  à  vous  non  plus,  n'aura  pas  été  inutile.  Vous  ne  pouvez pas être désespéré de mon refus: il ne vous atteint pas. Il ne peut ni vous blesser ni vous amoindrir. Mon souvenir doit vous être doux et non pas nuire à votre vie. Car je vous ai aimé, mon ami. Je voyais s'approcher  en  paix  le  jour  de  notre  mariage.  Et  la  paix,  c'est  la confiance  de  l'âme,  c'est  la  sécurité  de  l'avenir.  Un  orage  imprévu nous a séparés. J'y ai discerné l'appel de Dieu. S'il n'a pas voulu que je vous apporte le bonheur, s'il vous a éprouvé à votre tour, laissez-moi  croire  que  cette  épreuve  même  vous  fortifiera,  vous  grandira, vous  ennoblira.  Si,  tout  imparfaite  que  je  suis,  j'ai  servi  à  votre élévation, ne me dites pas que vous retomberez. Je prierai tant pour vous.

Absorbée  dans  sa  supplication,  elle,  ne  le  vit  pas  qui,  d'un  lent mouvement, avait fléchi le genou devant elle, mais elle sentit tout à coup les lèvres du jeune homme sur sa main:

—Que faites-vous, Raymond? Relevez-vous, je vous en prie.

Elle  le  regardait  à  ses  pieds,  surprise  de  la  résolution  nouvelle qu'elle  lui  découvrait.  Il  n'avait  plus  la  figure  tourmentée  et douloureuse,  seulement  sérieuse  et  triste.  Il  avait  subi,  malgré  lui, l'influence  de  fermeté  et  de  pacification  qu'exerce  la  foi  jusque  sur les autres.

—Je n'étais pas digne de vous, murmura-t-il. Mais je vous aimais tant.

—Relevez-vous, je vous en prie.

Et, relevé, il lui rendit ce dernier hommage:

—Aucun homme ne vous méritait. C'est ma consolation.

Elle détourna la tête, comme pour repousser les louanges:

—Non, mon ami, ne me parlez plus ainsi.

Le sacrifice était achevé. Ils en éprouvèrent comme une sensation physique, et ils se turent. Pendant ce silence oppressant, chargé de mélancolie, la servante entra dans la pièce qui s'obscurcissait tout à fait.  Elle  eut  quelque  peine  à  découvrir  sa  maîtresse  dont  la silhouette se mêlait à l'ombre.

—Mademoiselle, appela-t-elle.

—Q'y a-t-il, Mélanie?

—Ces messieurs sont arrivés.

—Ah! Vous les avez introduits dans le cabinet de Monsieur?

—Oui, mademoiselle.

—Et Monsieur n'est pas rentré encore?

—Non, mademoiselle.

—Priez-les d'attendre quelques instants. Monsieur va rentrer.

Ce retard inexplicable devenait inquiétant. Raymond Bercy devina que la pensée de la jeune fille s'éloignait de lui.

"Déjà"! songea-t-il.

Tout  à  l'heure,  du  moins,  quand  elle  écartait  doucement  son amour, il occupait cette pensée et ce coeur. La douleur même qu'elle lui  causait,  le  rapprochait  d'elle,  lui  était  chère  puisqu'elle  émanait d'elle.  Il  la  regarda  une  dernière  fois,  avec  des  yeux  désespérés, comme pour mesurer toute l'étendue de sa perte et lever l'empreinte de son souvenir. Et se décidant, il murmura:

—Adieu, Marguerite.

Elle lui tendit la main.

—Adieu,  mon  ami.  Allez  en  paix.  Dans  mes  prières  de  chaque jour, je joindrai votre nom à ceux de ma famille. Vous le voulez bien?

—Merci. J'avais conçu un grand espoir, et je l'ai moi-même brisé.

De sa voix grave, elle répondit:

—Dieu l'a voulu, et non pas nous. Que Dieu vous garde.

Il s'inclina et il partit. Demeurée seule, elle se cacha le front dans les  mains,  puis  se  redressa.  Elle  se  rendit  dans  le  cabinet  de  son père  où  elle  invita  MM.  Hamel  et  Bastard  à  patienter  quelques minutes  encore;  puis,  comme  l'anxiété  l'étreignait  de  plus  en  plus, elle se disposa à sortir quand elle entendit la clef qui grinçait dans la serrure. Elle se précipita vers la porte:

—Père, c'est vous, enfin!

M. Roquevillard, qui avait marché vite, s'essuya le front en sueur malgré le froid.

—Marguerite, ces messieurs sont venus?

—Ils vous attendent.

—Bien, j'y vais.

Dans le corridor éclairé, ils se trouvaient face à face. Après s'être quittés dans la débilité morale et le découragement, ils s'étonnèrent de  rencontrer  sur  le  visage  l'un  de  l'autre  une  sortie  de  sérénité victorieuse de la douleur et de la crainte, l'illumination spirituelle que donne  la  confiance.  L'un  avait  entendu  l'appel  du  passé  venu  du fond permanent des générations, et l'autre la voix de Dieu.

 

VI

LE DÉFENSEUR

Lorsque M. Roquevillard entra en coup de vent dans son cabinet de  travail,  ses  deux  confrères  qui  discutaient  se  levèrent immédiatement  et  s'avancèrent  à  sa  rencontre.  Ils  ne  purent dissimuler  leur  surprise  en  découvrant,  au  lieu  d'un  homme  abattu par le désespoir à la suite du décès de son fils aîné, le Roquevillard d'autrefois, celui qu'on redoutait à la barre, que l'on appelait dans les délibérations difficiles et orageuses pour la netteté de son jugement et  l'autorité  de  ses  résolutions,  et  dont  on  supportait  malaisément parfois le caractère dominateur comme le regard perçant.

—Je  vous  ai  fait  attendre,  leur  dit-il  avec  cette  aisance  qui dispense de s'excuser.

En sa présence, M. Hamel, dont la couronne de cheveux blancs, les  traits  fins,  la  distinction  un  peu  guindée  composaient  un ensemble  vénérable,  et  M.  Bastard  qui,  la  barbe  étalée  sur  la poitrine  et  la  tête  inclinée  en  arrière,  s'imposait  en  tous  lieux  au premier  rang,  semblèrent  néanmoins  reconnaître  un  chef,  l'un  de bonne  volonté,  l'autre  malgré  lui.  Leurs  indices  de  supériorité s'effaçaient devant d'autres signes incontestables.

—Mon ami, murmura le vieillard la main tendue.

—Mon cher confrère, formula son collègue.

Et ils lui adressèrent leurs condoléances, l'un cordialement et avec émotion, l'autre en termes banals.

—Oui, répondit leur hôte, en les arrêtant d'un geste. Il ne me reste plus qu'un fils. Celui-là je le sauverai, je veux le sauver. Et voici ce que j'ai décidé.

Ce  dernier  conseil  devait  précisément  être  tenu  entre  les  trois avocats afin d'arrêter d'une façon définitive le plan de la défense. Et voici que l'avis d'un seul prévalait à l'avance, sans consultation.

—Ah!  s'exclama  le  bâtonnier  que  subjuguaient  tant  de  confiance et de fermeté.

—Décidé?  répéta  d'un  air  de  doute  M.  Bastard,  partagé  entre  le respect du deuil et le sentiment de son importance.

Tranquillement, de sa voix rajeunie, M. Roquevillard dévoila sans retard en deux mots sa pensée:

—Vous m'assisterez tous les deux. C'est moi qui plaiderai.

—Vous!

—Vous!

L'étonnement  et  l'irritation  se  traduisaient  dans  ces  deux exclamations.  M.  Hamel  fixa  sur  son  vieux  compagnon  d'armes  le regard  de  ses  yeux  décolorés  où  la  flamme  de  vie  ne  jetait  plus qu'une tremblante lueur si pure encore, tandis que l'avocat d'assises, supportant  malaisément  un  congé  qui  le  privait  d'une  affaire sensationnelle  et  d'une  plaidoirie  retentissante,  oubliait  les circonstances de la cause et les malheurs de la race provisoirement vaincue  pour  ne  plus  songer  qu'au  succès  personnel  qui  lui  était brutalement arraché.

M.  Roquevillard  parlait  en  maître  courtois,  mais  qui  sait commander.

—Oui,  moi.  Je  réclamerai  mon  fils  si  énergiquement  qu'on  me  le rendra. On ne refuse pas un fils à son père.

Ayant ainsi dicté, comme des ordres, ses dispositions de combat, il s'efforça aussitôt de ramener ses alliés par un peu de diplomatie, car  il  savait  plier  sa  manière  impérieuse  à  l'art  de  conduire  les hommes.  Comme  il  était  certain,  de  l'assistance  du  bâtonnier,  il tourna spécialement ses efforts contre M. Bastard qui lui échappait:

—Vous serez là tous deux. Je compte sur vous. Si je demande, Bastard, à vous remplacer, ce n'est point que je compare mon talent au vôtre. 

Mais il est des choses que, par un douloureux privilège, seul je puis expliquer aux jurés. 

—Quelles choses?

—C'est  mon  secret.  Vous  l'apprendrez  demain.  Je  crois  pouvoir, sans  prononcer  le  nom  de  Mme  Frasne,  les  convaincre  de l'innocence de mon fils.

—Par la suppression du préjudice?

—Non, directement.

—Je ne comprends pas.

—Vous entendrez. Cependant, si vous surprenez dans ma voix ou ma parole une défaillance, si ma plaidoirie vous donne à craindre un échec, je me fie entièrement à votre grande habitude des assises, à votre merveilleuse présence d'esprit. Ces visages de juges sont pour vous  un  livre  ouvert.  Vous  connaissez  le  dossier  aussi  bien,  mieux que moi. Vous étiez prêt. Vous me suppléerez. Ainsi appuyé, je me sentirai fort. Vous le voulez bien?

L'avocat éconduit se lissait la barbe avec soin, et dissimulait son dépit sous un air d'indifférence:

—À quoi bon, mon cher confrère? Mon concours vous est inutile. Vous n'avez besoin de personne. Vous ne redoutez point d'assumer les plus hautes responsabilités, et les plus difficiles. Permettez-moi de considérer ma mission comme terminée. 

Les  deux  interlocuteurs,  pendant  ce  colloque,  étaient  demeurés debout. M. Hamel, assis au coin de la cheminée, les suivait de ses yeux  un  peu  troubles,  sans  prendre  part  à  la  discussion.  M. Roquevillard  s'approcha  de  son  confrère  plus  jeune,  et  lui  posa  la main sur l'épaule d'un geste affectueux:

—Je sais, Bastard, que je réclame de vous un grand service. En revendiquant  l'honneur  de  défendre  moi-même  mon  enfant, comprenez  que  c'est  mon  nom  que  je  compte  défendre.  Je  ne méconnais  point  les  chances  que  représentent  votre  mérite,  votre compétence,  votre  rare  éloquence.  Mais  à  ma  place,  vous  agiriez comme  moi.  Donnez-  moi  ce  témoignage  d'amitié,  de désintéressement  et  aussi  d'estime.  Par  là,  vous  me  prouverez  le cas que vous faites de ma parole. Je vous en prie.

M. Bastard continuait de promener ses doigts nerveux le long des poils de sa belle barbe. Il pesait le pour et le contre, se livrait tour à tour  aux  traditions  confraternelles  de  son  ordre  et  à  sa  vanité blessée  qui  s'accommodait  mal  du  second  rang.  Il  avait  presque imposé son concours, ses services. Il escomptait, sinon le salut de son  client,  du  moins  son  triomphe  personnel  devant  une  salle bondée, et composée sans doute du meilleur monde, principalement de  dames  avides  de  l'entendre.  Au  lieu  de  le  contempler  dans  sa gloire, debout et dominateur, ce public choisi le verrait assis comme un  secrétaire  aux  côtés  de  M.  Roquevillard,  rival  dangereux  qui  lui avait  infligé  au  barreau  tant  de  dures  répliques.  Lui  convenait-il d'accepter  une  posture  aussi  humiliante?  D'autre  part,  sa  présence ne serait pas inutile à l'audience. Pris d'un beau zèle subit, le père de  l'accusé  se  faisait  probablement  illusion  sur  l'argumentation soudaine  qui  le  fascinait,  dont  il  n'osait  point  révéler  le  mystère  et qu'il avait conçue sous l'inspiration d'un chagrin par lequel sa force morale  et  sa  vigueur  intellectuelle  devaient  être  entamées.  Cette ardeur  factice  qui  l'animait  pouvait  tomber  d'un  moment  à  l'autre, laisser  place  tout  à  coup,  sans  transition,  à  la  dépression  la  plus lamentable.  Comment  attendre,  comment  espérer  l'énergique,  le violent  effort  qu'exigerait  une  telle  plaidoirie,  après  une  préparation aussi  écourtée,  d'un  homme  écrasé  par  le  sort,  ruiné,  privé tragiquement  la  veille  de  son  fils  aîné,  et  chargé  de  protéger  lui-même  son  dernier  enfant  contre  la  menace  d'une  condamnation infamante?  Ce  n'était  pas  vraisemblable.  Il  fallait  interpréter  cette décision  nouvelle  comme  l'excitation  mystique  de  la  douleur,  et  se tenir prêt à occuper la barre jusqu'au dernier moment. La sagesse le conseillait.  Le  soin  de  la  défense  qui,  chez  un  avocat,  doit  primer tout  autre  souci,  et  spécialement  toute  pensée  personnelle,  le commandait sans conteste.

Mais  l'étrange  sécurité  que  montrait  M.  Roquevillard  en  face  du péril arrêta ces velléités généreuses.

—Non,  expliqua  M.  Bastard,  je  ne  puis  vous  donner  satisfaction. Je  le  regrette.  Ou  je  prendrai  et  garderai  la  responsabilité  des débats, ou je me retirerai tout à fait.

—Il  s'agit  de  mon  fils.  Il  est  juste  que  je  n'abandonne  point  sa défense.

M. Hamel quitta son fauteuil pour intervenir opportunément:

—En  ma  qualité  de  bâtonnier,  mon  cher  confrère,  je  vous demande  instamment  de  nous  assister.  Je  comprends  vos hésitations.  Dans  toute  autre  circonstance,  je  comprendrais  votre refus.  M.  Roquevillard  peut  avoir  des  raisons  particulières  pour désirer prendre la parole en faveur de son fils, bien que l'on confie généralement à un autre le soin de défendre les siens. Fatigué par le poids  du  malheur,  il  risque  de  présumer  trop  de  sa  volonté.  Il  faut que vous soyez là. J'insiste dans mes conclusions.

Du  moment  que  l'on  invoquait  le  devoir  au  lieu  de  la  flatterie,  et que  l'on  employait  l'autorité  au  lieu  de  la  persuasion,  l'avocat d'assises  rejeta  définitivement  les  scrupules,  et,  reprenant  tout  son aplomb, il écarta presque durement le vieillard:

—Non,  non,  impossible.  J'offrais  mon  concours  le  plus  complet. On le limite. On change sans me consulter le plan de la défense. On me cache un argument qui doit être décisif. Dans ces conditions, je n'ai qu'à me retirer, et je me retire.

Sa figure durcie n'exprimait plus que l'orgueil blessé. Il se tourna vers  M.  Roquevillard  pour  ajouter  avec  une  condescendance laborieuse:

—Désirez-vous  mes  notes  de  plaidoirie?  Elles  vous  épargneront quelque travail. Je les tiens à votre disposition.

—Réfléchissez, mon confrère, mon ami. Ne nous quittez pas dans la bataille.

—Ma résolution est prise.

—Absolument?

—Absolument.

M.  Roquevillard,  dans  cette  dernière  tentative,  conservait  cet  air de  hauteur  et  de  tranquillité  qui  tout  de  suite  avait  déconcerté  ses visiteurs.  Moins  rassuré  que  lui  sur  les  conséquences  de  cette défection,  le  bâtonnier,  malgré  son  antipathie  naturelle  pour  M. Bastard, chercha à le retenir encore:

—Je vous supplie de ne pas nous priver de votre secours.

—Je suis désolé, croyez-le.

—Alors,  dit  le  père  de  l'accusé,  prenant  son  parti  sans  aucune émotion,  je  vous  réclamerai  le  dossier,  spécialement  le  procès-verbal de constat, l'analyse des dépositions, l'arrêt de contumace.

Cette désinvolture acheva d'offenser l'avocat qui n'entendait point céder  aux  sollicitations,  mais,  par  une  contradiction  bien  humaine, ne se résignait pas non plus à ce qu'on se passât de lui. Il prit congé de  ses  deux  confrères  avec  une  irritation  mal  déguisée.  Hors  du cabinet de travail, sur le pas de la porte d'entrée, son hôte s'empara presque  de  force  de  sa  main  et  la  lui  serra  en  le  remerciant chaleureusement  d'avoir  consenti  à  s'effacer.  Mais  dans  cette démonstration amicale, M. Bastard ne vit qu'un suprême affront. Et il courut  en  ville  ruiner  dans  l'esprit  public  la  cause  des  Roquevillard en  annonçant  l'aberration  du  père  et  la  condamnation  probable  du fils.

Après  ce  départ,  M.  Hamel  ne  put  dissimuler  sa  tristesse,  ses doutes,  l'inquiétude  qui  le  tourmentait  et  qu'alourdissait  l'âge. Éloigner volontairement le maître habituel des assises, n'était-ce pas bien  imprudent,  et  ne  risquait-on  pas  de  payer  cher  cette imprudence?  Pourquoi  cette  mesure  de  la  dernière  heure  qui  jetait dans  le  camp  de  la  défense  le  trouble  et  la  désorganisation?  Il formulait ces critiques d'un ton courtois mais ferme, et, les estimant superflues, il les suspendit pour ajouter d'un ton mélancolique:

—Mon  ami,  vous  êtes  arrivé,  tout  à  l'heure,  le  visage  illuminé d'une  inspiration  intérieure.  J'ai  compris,  en  vous  regardant,  que vous n'écouteriez personne. D'où veniez-vous donc?

—De  la  Vigie,  répondit  M.  Roquevillard  qui  avait  supporté respectueusement  les  reproches.  Les  morts  m'ont  parlé.  Ils  ne veulent pas d'un charlatan pour opposer leurs mérites à l'erreur de leur descendant.

—Les morts?

—Oui, mes morts, ceux qui ont fait ma race et qui l'ont maintenue. Ils seront demain les garants de notre honneur. Du premier de mon nom  jusqu'à  mon  fils  aîné,  combien  se  sont  sacrifiés  à  la  chose commune,  et  vous  voudriez  que  ces  sacrifices  ne  fussent  pas comptés?

M. Hamel réfléchit, puis se leva:

—Je  crois  à  la  réversibilité  et  je  comprends.  Mais  les  jurés, comprendront-ils?

—Il faudra bien, répliqua son hôte avec une telle assurance que le vieillard en fut ébranlé.

—Il  se  passe  en  vous  quelque  chose,  dit-il,  qui  agit  sur  ceux  qui vous  parlent  et  qui  les  pénètre.  Oui,  mieux  qu'aucun  autre  avocat vous  défendrez  votre  fils.  Vous  avez  la  force  et  l'autorité.  J'aurai l'honneur de vous assister demain. Adieu, je vous laisse travailler.

Il drapa ses maigres épaules dans son pardessus râpé, et d'un air soudainement hâtif gagna la porte.

—Marguerite! appela M. Roquevillard après avoir accompagné le bâtonnier.

La jeune fille, qui, dans une pièce voisine, attendait le moment où son père lui serait rendu, parut aussitôt:

—Me voici.

—Viens, je veux te parler.

Il l'emmena dans son cabinet, et rapidement lui demanda:

—Tu as vu Maurice à la prison?

—Oui, père. Nous avons pleuré ensemble.

—Pleuré?  Oui,  j'ai  le  coeur  arraché.  Pourtant  je  ne  pleure  pas. Demain soir, je serai libre de pleurer tout mon saoul. Jusque-là, je ne verserai pas une larme.

Marguerite,  un  peu  effrayée  de  l'exaltation  qui  éclairait  et rajeunissait  le  cher  visage  sur  lequel  elle  avait  suivi  tant  de  fois  la progression de leurs désastres de famille, en profita néanmoins sans retard pour achever son oeuvre de réconciliation:

—Père, Maurice réclame sa place dans votre coeur.

—Il ne l'a jamais perdue.

—Je le savais bien. Lui pardonnez-vous?

—Il y a longtemps que je lui ai pardonné.

—Ah!

—Le soir de son retour, petite. As-tu douté de ton père?

—Oh! non. Pourquoi ne pas lui dire?

—Il ne me l'avait pas demandé.

—Il vous le demande, et il vous prie de diriger sa défense comme vous l'entendrez, sans restriction. Il sait que vous aurez soin de son honneur.

—Sans restriction? Il est trop tard.

—Pourquoi trop tard?

—Parce que j'ai licencié M. Bastard, son avocat.

—Qui le défendra?

—Moi.

—Ah! dit Marguerite en se jetant dans ses bras. Je ne l'espérais plus. Je l'avais toujours désiré.

Et  M.  Roquevillard,  déjà  préoccupé  de  son  devoir  nouveau  et pressant, serra sa fille sur sa poitrine:

—Tu as toujours eu foi en moi, petite. Va me chercher les livres de famille, tous, même les anciens.

Pendant la courte absence de sa fille, il reçut le dossier de l'affaire que  renvoyait  M.  Bastard  selon  sa  promesse,  l'ouvrit,  le  feuilleta  et regarda l'heure:

—Six heures bientôt. Aurai-je le temps?

Et il considéra avec tristesse le tas considérable que formaient les livres de raison apportés en plusieurs voyages par Marguerite.

—Les  voici  tous,  dit  la  jeune  fille.  Il  y  en  a  beaucoup,  et  de  bien vieux.

Cinq cents ans de travail et d'honneur tenaient dans ces cahiers. Elle  présenta  à  son  père  un  dernier  carnet  de  dimensions  moins volumineuses:

—Là,  expliqua-t-elle  en  rougissant  un  peu,  j'ai  résumé  notre histoire,  ses  principaux  traits,  spécialement  les  services  rendus  au pays. C'est une sorte d'abrégé moins intime.

—Tu avais deviné que nous en aurions besoin un jour?

—Non, père. J'ai écrit cela l'hiver dernier, pour protester contre la défaveur qui nous atteignait. J'en lisais des morceaux à maman qui, de son lit, m'approuvait.

—Et tu préparais la défense de Maurice.

—Avec cela?

—Oui. Maintenant laisse-moi travailler.

Comme elle s'éloignait, il la rappela:

—Marguerite, j'ai encore quelque chose à te dire.

Vite,  elle  revint  à  lui.  Avant  de  parler,  il  l'enveloppa  toute  de  ce regard paternel qui donne, au lieu de prendre et protège au lieu de convoiter, et il remarqua, en même temps que leur pâleur, le calme des traits, la douceur sereine de leur expression:

—J'ai croisé Raymond Bercy, petite fille, comme je rentrais. Il était en bas, sur le seuil de la porte cochère, immobile, absorbé, ému. Il m'a  salué,  et  a  fait  un  pas  vers  moi,  comme  pour  m'aborder,  mais trop tard: j'avais déjà passé.

Elle ne parut nullement impressionnée et répondit:

—Il sort d'ici, père.

—Ah! que désirait-il?

—Vous assister demain à l'audience.

—Quelle idée! et à quel titre?

—Comme un fils.

—Comme un fils? Il t'a donc demandé ta main?

—Oui.

—Et tu ne me le disais pas. Dieu a pitié de nous, Marguerite. Notre excès de malheur l'a touché. Raymond se conduit noblement. Il n'a pas attendu pour nous revenir que nous soyons publiquement lavés de toute accusation. Et toi, qu'as-tu répondu? 

—J'ai refusé.

M.  Roquevillard  fit  un  geste  d'étonnement,  et  avec  tendresse  il attira sa fille plus près de lui en regardant jusqu'au fond des grands yeux limpides:

—Refusé, pourquoi? Je devine: tu as pensé à moi. Tu te sacrifies à ton père. Ton père ne l'accepte pas, ma chérie. Je te l'ai dit bien souvent:  que  les  parents  subordonnent  leur  vie  à  celle  de  leurs enfants, c'est naturel, mais non pas le contraire.

—Père,  murmura-t-elle,  je  vous  aime  bien.  Vous  le  savez. Pourtant vous vous trompez, je vous le jure.

—Ce n'est pas pour moi?

—Non, père.

À  la  flamme  pure  qui  des  yeux  rayonnait  sur  tout  le  visage  sans couleur, il comprit l'âme de sa fille. Déjà n'avait-il pas dû comprendre une autre fois? Dieu lui prenait ses enfants l'un après l'autre. Quelle fièvre  de  renoncement  et  d'immolation  les  agitait,  les  brûlait?  Ne fallait-il  pas  voir,  dans  ces  offrandes  successives,  le  rachat  du coupable? Il se souvint d'un matin d'été, à la lumière insultante, où, du  quai  de  Marseille,  il  avait  vu  partir  le  bateau  qui  emmenait  en Chine  Félicie.  Et  il  pressa  plus  fort  Marguerite  sur  son  coeur tremblant:

—Toi aussi, murmura-t-il simplement.

Elle lui noua les bras autour du cou et lui confia tout bas dans un baiser:

—Pas maintenant, père.

—Après moi?

-Oui.

Il  la  garda  un  instant  appuyée  tout  contre  lui,  comme  une  petite fille,  comme  aux  jours  anciens  où  il  la  tenait  avec  précaution.  Il réfléchissait en la sentant si bien à lui encore, et il hésitait à accepter un  délai  qu'inspirait  la  piété  filiale.  Mais  en  face  de  lui,  la  glace  de son  cabinet  lui  renvoyait  l'image  du  groupe  qu'il  formait  avec Marguerite.  D'un  coup,  il  constata  les  changements  qui  s'étaient opérés en lui dans l'espace d'une année.

"Demain,  songea-t-il,  j'aurai  sauvé  Maurice,  ma  tâche  sera terminée. Après, je ne ferai pas de vieux os."

En se penchant sur le cher visage, il y posa ses lèvres en signe d'acceptation. Puis, revenant au but principal de son esprit, il chassa l'attendrissement et prit ses dispositions de combat:

—Fais servir le dîner à huit heures. J'ai presque deux heures de travail  devant  moi,  le  temps  de  me  remémorer  dans  ses  détails  ce dossier  que  je  connais.  À  neuf  heures  je  me  coucherai  pour  me relever à trois heures du matin. De trois heures à neuf heures, avant l'ouverture des assises, je préparerai ma plaidoirie.

—Bien,  père.  Il  est  arrivé  de  Lyon  une  lettre  de  Germaine.  Son coeur est avec nous.

—Tu me la liras en dînant.

—Charles  sera  ici  demain  par  le  train  d'une  heure.  Il  ne  peut arriver plus tôt.

—Je l'attendais.

—Je vous laisse, père.

La porte refermée sur Marguerite, il s'empara vivement sur la table d'une photographie d'Hubert, et considéra le portrait de son fils aîné.

"Pardonne-moi,    lui    disait-il    intérieurement,     de    penser exclusivement à ton frère. Ne crois pas que je t'oublie. Tu vois, je ne suis  pas  libre.  Demain  je  t'appellerai,  je  te  parlerai,  je  te  pleurerai. Demain, je t'appartiendrai. Ce soir j'appartiens à toute notre race."

Doucement, il replaça l'image devant lui. Et pliant sa douleur à la nécessité immédiate, il se mit au travail.




VII

 

JEANNE SASSENAY

 

Pour  obéir  à  son  père,  Marguerite  Roquevillard  avait  déposé,  à titre de renseignement, au sujet de l'argent destiné à son trousseau qu'elle avait remis à son frère Maurice le soir du départ pour l'Italie, et de celui qu'elle lui avait envoyé à Orta; puis elle était rentrée chez elle  en  toute  hâte,  comme  si  l'éc1at  donné  à  sa  générosité  la  dût remplir de honte. Dans une faible mesure, elle avait pu contribuer à la  défense  de  l'accusé,  et  se  reprochait  d'avoir  montré  tant  de faiblesse et répondu si timidement à l'interrogatoire du président des assises.  Son  courage  était  intérieur,  et  s'accommodait  mal  des manifestations  publiques.  Elle  déplorait  sa  modestie  qui  lui apparaissait  à  elle-  même  comme  une  lâcheté,  et  craignait  d'avoir nui, par son hésitation, à la franchise de son témoignage.

Que  s'était-il  passé,  avant  son  introduction,  dans  la  salle d'audience, et après sa fuite? Elle n'en savait rien, mais rapportait de son bref contact avec la justice une frayeur qu'elle ne parvenait pas à  vaincre.  Enfermée  avec  les  autres  témoins,  elle  avait  entendu appeler  ceux-ci  un  à  un  par  la  voix  d'un  huissier  et  les  avait  vus disparaître, son grand-oncle Etienne et sa tante Thérèse en dernier lieu.  Restée  presque  seule,  on  l'avait  conduite  à  la  barre,  son  tour venu. Tremblante comme une figurante qu'on pousse sur la scène, elle avait aperçu en face d'elle, à son entrée, en bas et aux tribunes, à  l'orchestre  et  au  balcon,  une  multitude  de  regards  qui  la dévisageaient, qui la blessaient et la fouillaient. Tout Chambéry était là  qui  épiait  sans  miséricorde  la  peur  d'une  jeune  fille,  qui  épierait tout à l'heure avidement l'agonie d'une race. Elle s'était trouvée enfin devant trois magistrats en robe rouge, ayant à leur droite les bancs des jurés. Elle avait cru défaillir en déclinant son nom, quand la voix de  son  père  avait  retenti  à  ses  oreilles.  Cette  belle  voix  chaude, qu'elle  connaissait  bien,  l'avait  fortifiée  instantanément  comme  un cordial.  L'avocat  était  debout  devant  Maurice  qu'il  protégeait,  et  si calme  qu'elle  en  avait  été  surprise  et  tranquillisée  par  contagion.  Il dictait en une formule claire la question à poser. Après avoir répondu à  peine  distinctement,  elle  s'était  sauvée,  comme  un  pauvre  gibier qui gagne les taillis.

"Père ne sera pas content de moi, se reprochait-elle. Quel empire il a sur lui-même! Comme il se possède et comme on le redoute! Il s'est levé deux fois, et j'ai senti à chaque fois un silence plus profond dans  la  salle.  Ses  yeux  jetaient  des  flammes.  Il  paraissait  jeune.  Il est notre force"

À midi et demi, M. Roquevillard vint déjeuner.

—Servez-nous vite, Mélanie, dit-il dès la porte. Je suis pressé.

Il  avait  son  air  de  bataille,  un  plu  au  front,  le  regard  droit, impossible  à  éviter,  difficile  à  soutenir,  et  les  muscles  du  visage tendus.  Les  dernières  veilles,  la  douleur,  l'inquiétude  avaient  vieilli les  traits.  Une  volonté  impérieuse  suspendait  provisoirement  l'effort combiné de l'âge, de la fatigue et du chagrin.

—Eh bien, père? interrogea Marguerite suppliante.

Il la rassura en deux mots:

—L'audience rouvre à deux heures.

—Ce n'est pas fini?

—Non, non.

—Que s'est-il passé?

—Tu n'as donc rien vu, petite fille?

—Oh!  non,  père,  je  suis  partie.  Dites-moi  tout.  Voyez:je  tremble encore.

—Il ne faut pas trembler, Marguerite. Aie confiance.

À  table,  tout  en  mangeant  rapidement  et  sans  appétit,  il  résuma les débats pour elle:

—Tu n'as pas compris grand'chose, sans doute, aux formalités de l'installation des jurés, des prestations de serment, des récusations, et de l'appel des témoins?

—J'étais près de vous dans la salle, père. À mon nom, je me suis levée et l'on m'a emmenée dans une chambre où j'ai retrouvé oncle Etienne et tante Thérèse.

—La salle des témoins. Puis les dépositions ont commencé après la lecture de l'acte d'accusation, celle du procès-verbal, dressé par le commissaire  de  police,  constatant  le  vol  de  cent  mille  francs,  et l'interrogatoire  de  Maurice  qui  a  protesté  de  son  innocence  tout  en refusant  d'accuser  personne,  malgré  l'insistance  du  président.  Des témoins à charge, le premier clerc de l'étude Frasne s'est montré le plus  acharné  contre  lui.  C'est  ce  nommé  Philippeaux  qui  doit  nous haïr, j'ignore pourquoi, car il a déposé avec la rage de dénoncer, de compromettre,  de  présenter  comme  des  preuves  accablantes,  les présomptions qu'il inventait ou qu'il interprétait méchamment.

—Quelles présomptions?

—La  connaissance  du  dépôt  d'argent  dans  le  coffre-fort,  la découverte possible mais non pas démontrée du secret de la serrure sur un agenda, la présence tardive à l'étude avec les clefs le soir du vol, le manque de ressources personnelles, le départ pour l'étranger, l'impossibilité  d'imaginer  un  autre  coupable,  etc.  Les  autres  clercs ont  réédité  son  témoignage  comme  une  leçon  apprise,  mais  avec moins  de  détails  et  moins  de  certitude.  Enfin,  l'ancienne  femme  de chambre  de  Mme  Frasne,  qu'on  a  dû  circonvenir,  a  prétendu  que, pendant  l'absence  de  son  maître,  jamais  sa  maîtresse  n'avait pénétré  dans  le  bureau.  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Mme  Frasne aurait-elle convoqué son personnel pour assister au détournements des fonds?… Mais je ne dois pas l'accuser, moi non plus.

—Pourtant Maurice ne s'y oppose plus.

—Je ne le ferai pas. Nous avons payé sa rançon: qu'elle la garde, et  ne  reparaisse  jamais…  J'avais  cité  avec  moi,  comme  témoins  à décharge,  ton  grand-oncle  Etienne  et  ma  belle-soeur  Thérèse,  afin d'établir que Maurice n'était point parti sans ressources, l'employé de la  Société  de  crédit  qui  t'a  délivré,  à  la  fin  d'octobre  dernier,  le chèque de huit mille francs sur la Banque internationale de Milan au nom de ton frère, et enfin Me Doudan, le notaire.

—Pourquoi ce dernier?

—Pour  qu'il  déclarât  la  vérité  du  versement  de  cent  mille  francs que j'ai opéré par ses soins entre les mains de M. Frasne, et aussi le nom  du  véritable  acquéreur  de  la  Vigie.  Le  président,  après  avoir conféré avec M. Latache, président de la Chambre des notaires, l'a relevé du secret professionnel, et il a bien fallu qu'il révélât aux jurés la fructueuse spéculation de M. Frasne.

—C'est donc M. Frasne, demanda la jeune fille, qui a acheté la Vigie, pour lui, pour s'y installer à notre place? 

—Ne le savais-tu pas?

—Je  ne  pouvais  pas  le  croire.  Il  y  a  tant  de  choses  que  je  ne comprends  pas.  L'an  dernier,  aux  vendanges,  il  avait  déjà  l'air  de faire une enquête: il furetait partout.

—Oui, petite, c'est lui qui remplace les Roquevillard et continue la tradition. Le tout, gratuitement.

Reprenant son récit après cet accès d'amertume, il ajouta:

—Son avocat a pris la parole à onze heures.

—Quel avocat, père?

—Un M. Porterieux, de Lyon. Il n'a trouvé personne au barreau de Chambéry. 

—À cause de vous?

—Sans doute.

—Et qu'a-t-il osé dire?

—C'est  un  homme  habile,  insinuant,  d'une  violence  froide  et calculée.  Il  a  commencé  par  tracer  de  Maurice  un  portrait tendancieux: jeune homme aujourd'hui que nul frein ne retient plus, très  imbu  de  ses  droits  individuels,  avide  de  développer  sa personnalité, de conquérir son bonheur, fût-ce en piétinant celui des autres, refusant de s'encadrer dans une société organisée, enfin un de  ces  intellectuels  de  l'anarchie  capables  de  passer  du  domaine des  idées  dans  celui  des  faits.  "Interrogez,  a-t-il  ajouté,  ses camarades,  ses  amis.  Ils  ne  pourront  nier  que  dans  ses conversations  il  ne  cessait  de  dénigrer,  de  démolir  l'ordre  des choses  établies,  et  qu'il  réservait  son  admiration  aux  théories pernicieuses d'un philosophe allemand pour qui le type supérieur de l'humanité, le surhomme, édifie sa fortune sur la ruine et la douleur des petits, des humbles, des faibles. Et ce n'est, dans Chambéry, un secret pour personne, qu'il ne parvenait pas à s'entendre avec son père dont il supportait l'autorité malaisément."

—Il a dit cela? murmura Marguerite révoltée.

—Oui, je te donne le ton. De moi-même, il a tiré un argument. De notre  famille,  il  en  a  tiré  un  autre,  l'accusé  ne  pouvant  invoquer l'excuse  d'une  éducation  mauvaise,  du  manque  d'instruction,  des fâcheux  exemples  ou  le  bénéfice  d'une  enfance  malheureuse  qui risque d'aigrir pour toujours le caractère. Je passe sur la séduction préméditée et intéressée de Mme Frasne.

—Intéressée?

—Oui,  dans  son  nihilisme  moral  Maurice  convoitait  à  la  fois  la femme et l'argent, sans scrupules. Ayant ainsi rendu ou cru rendre vraisemblable  l'abus  de  confiance,  Me  Porterieux  a  abordé l'accusation  et  ce  qu'il  n'a  pas  craint  d'appeler  les  preuves matérielles. Mme Frasne consent à partir. Le mari est absent, le jour est  propice,  l'heure  est  unique.  Son  amant,  dépourvu  de  fortune personnelle,  cherche,  doit  chercher  le  prix  du  voyage.  Il  connaît l'existence  du  dépôt  qui  provient  de  la  vente  de  Belvade,  il  a découvert  sur  un  agenda  le  chiffre  du  secret,  il  se  fait  remettre  les clés, il s'arrange pour demeurer seul à l'étude. Il prend et il s'enfuit à l'étranger  avec  sa  maîtresse.  Non  seulement  il  est  coupable,  mais seul il peut l'être.

—Et Mme Frasne?

—Mme Frasne? Qu'il l'accuse, qu'il ose donc l'accuser! Il s'est tu à l'instruction, il se tait à l'audience. "Je le mets au défi de l'incriminer, a  conclu  l'avocat,  peut-être  mis  imprudemment  au  courant  par Bastard du généreux entêtement de Maurice, et ce silence, qui est un aveu, le condamne."




De la salle à manger ils avaient passé dans le cabinet de travail. Marguerite,  dans  ce  résumé  virulent  et  pourtant  impartial  de  la plaidoirie  adverse,  entendait  gronder  la  fureur  et  le  désespoir paternels et en était bouleversée.

—Père,  murmura-t-elle,  ne  sommes-nous  pas  perdus?  Espérez-vous encore?

—Si j'espère!

—Quand sera-ce-fini?

—À  deux  heures,  dans  quarante  minutes,  Me  Porterieux reprendra sa plaidoirie.

—Ne nous a-t-il pas assez fait de mal?

—Il paraît que non. Il lui reste un dernier argument à développer.

—Lequel?

—Le nouvel aveu qui, d'après lui, résulte de la restitution, par moi, des  cent  mille  francs.  Avant  trois  heures,  je  suppose,  mon  tour viendra. À quatre heures ou quatre heures et demie j'aurai terminé.

Et il ajouta, en affectant la tranquillité:

—Le  train  de  Charles  arrive  à  une  heure.  Ton  beau-frère  devrait être là.

Peu après, Charles Marcellaz sonna en effet.

—Quelles  nouvelles,  mon  père?  demanda-t-il  en  entrant. Germaine  pleurait  ce  matin  en  me  disant  adieu,  et  les  trois  petits l'imitaient.  Votre  télégramme  d'hier  nous  a  causé  tant  de  chagrin. Pauvre Hubert!

—Je vous attendais, Charles. Votre place est à côté de moi. Marguerite vous renseignera en vous faisant servir à déjeuner. Laissez-moi  quelques  minutes.  Soyez  prêt  à  deux  heures  moins cinq. 

—Je  serai  prêt.  Ah!  je  vous  préviens  que  j'ai  pris  mes  mesures pour  vous  restituer  la  moitié  de  la  dot  de  Germaine.  Plus  tard,  ce sera le reste.

L'avoué annonçait cela d'un ton de mauvaise humeur, comme un homme  peu  accoutumé  à  la  bienfaisance  et  qui  s'en  cache.  Il  était conquis,  lui  aussi,  à  la  cause  commune;  mais  comme  sa  raison suivait en protestant, il n'affichait pas sa défaite.

—Je n'accepte pas, mon ami, répondit M. Roquevillard.

Et plus ému de ce concours que de tous les efforts adverses qu'il s'apprêtait à repousser, il ajouta:

—Embrassez-moi.

Ainsi le lien de famille se resserrait dans l'infortune.

Lavocat  sisola  un  quart  dheure  pour  ramasser  en  faisceau  les arguments  de  sa  plaidoirie.  Le  récit  quil  avait  fait  à  sa  fille,  sous lempire de la surexcitation nerveuse, avait été pour lui un dérivatif de la colère et de la honte qui s'accumulaient en lui depuis le matin, à écouter les infamantes accusations portées contre son fils. Ses nerfs se détendirent, le bouillonnement de son coeur se calma comme la mer quand le vent tombe. Lorsque ce fut le moment de regagner le Palais de Justice, Marguerite lui découvrit un visage moins orageux et dans le regard cette sérénité que la veille il avait rapportée de sa visite à la Vigie.

—À ce soir, père, dit-elle. Que Dieu vous aide!

Sur le pas de la porte, il répondit rapidement.

—À ce soir, petite… avec Maurice…

La  jeune  fille  venait  de  senfermer  dans  sa  chambre  pour  y  prier, quand Jeanne Sassenay demanda à la voir:

Mademoiselle Marguerite, je vous prie.

Plus rigide et circonspecte depuis linsistance de Raymond Bercy, la bonne écarta dun ton péremptoire limportune question:

—Mademoiselle est fatiguée. Elle ne reçoit personne.

—Tant pis, jentre quand même.

Et  dépassant  la  servante  effarée  avant  que  celle-ci  neût  eu  le temps  de  lui  barrer  le  chemin,  Jeanne  traversa  le  corridor  en courant, chercha la chambre de son amie quelle connaissait, frappa rapidement, entra et se jeta dans les bras de Marguerite.

—Cest  moi.  Ne  me  renvoyez  pas.  Ce  nest  pas  la  faute  de Mélanie.

—Vous, Jeanne? Pourquoi venir?

—Parce que vous êtes seule et que vous avez de lennui. Il y a un tas  de  dames  qui  sont  allées  à  laudience  comme  à  une  partie  de plaisir.  Alors,  moi,  jai  pensé  que  ma  place  était  ici  avec  vous.  Je vous aime bien.

Marguerite caressa la joue de son amie:

—Vous êtes bonne.

—Oh! non. Seulement jai tant damitié pour vous… Toute petite, je vous admirais déjà. Et je voudrais tant vous ressembler.

Puis, dun ton mystérieux, elle changea brusquement de sujet:

—Figurez-vous quelles ont fait toilette pour se rendre au Palais de Justice. Parfaitement, comme à une matinée.

Qui?

—Ces dames.

—Oui, dit Mlle Roquevillard amèrement. Il sagit de notre honneur. Cest un spectacle.

Jeanne Sassenay lui prit la main:

—Moi, je ne suis pas inquiète.

Et dun ton doctoral elle parut trancher le débat:

—En somme, que lui reproche-t-on de grave à votre frère? Davoir enlevé une femme? Cela nest rien.

Malgré sa tristesse, Marguerite ne put réprimer un sourire, ce qui encouragea sa compagne.

—Vous comprenez bien quune femme ne senlève pas comme une tache dun habit. Moi, celui qui voudrait menlever, je le grifferais, je le mordrais, je lui ferais un mal effroyable… À moins que je parte avec lui.

—Taisez-vous, Jeanne.

—Ah! peut-on savoir? Quand on aime, on est capable de tout. Aimer, cest quelque chose de terrible. 

—Quen savez-vous?

—Pourquoi ne le saurais-je pas? Je ne suis plus une petite fille.

Mlle Sassenay donna un coup à son chapeau qui, sur la chevelure blonde,  perdait  léquilibre,  vérifia  les  frisons  qui  descendaient  sur  le front et prit un air détaché pour dissimuler sa rougeur tandis quelle demandait:

—Cette méchante femme, il ne laime plus?

—Maurice? Je ne crois pas.

—Vous en êtes sûre?

—Il nen parle jamais.

—On ne la plus revue?

—Non.

—Tant mieux. Je la déteste. Dabord elle nétait pas si belle que ça. De  beaux  yeux,  oui;  mais  elle  sen  servait  un  peu  trop.  Et  des sourires,  et  des  oeillades,  et  des  mines,  et  des  balancements  de tête,  et  des  flexions  de  cou,  et  des  ondulations  dépaules,  et  des tortillements de hanches.

Levée  en  hâte  de  sa  chaise,  elle  contrefaisait  Mme  Frasne  à travers  la  chambre  en  caricaturant  ses  gestes  et  ce  perpétuel mouvement qui trahissait lagitation intérieure.

—Jeanne, je vous en prie, se récria Marguerite.

—Non,  non,  je  vous  assure,  continua  la  jeune  fille  tout  à  fait lancée, les brunes ne valent pas les blondes, ni pour le teint, ni pour la grâce. Vous, avec vos cheveux châtains, vous réunissez la beauté de toutes, mais vous nen faites rien… Et puis, je la déteste encore…

—Mais qui?

—Mme Frasne, donc, parce que cest une femme fatale, qui porte le guignon. Votre frère en a été bien puni. Elle la rendu malheureux: elle ne laimait pas. Cest elle quon devrait mettre en prison. Quant à votre frère, on lacquittera. Vous savez: papa et maman sont pour lui. Papa  rechignait,  mais  je  lai  grondé.  Jaurais  voulu  le  voir  acquitter. Vous le féliciterez pour moi. Ce doit être beau, un acquittement.

Elle babillait sans sarrêter. Marguerite, doucement, linterrompit:

—Voulez-vous prier avec moi, Jeanne?

—Si vous voulez.

Les  deux  jeunes  filles  sagenouillèrent  côte  à  côte.  Mais  à  peine avaient-elles commencé leurs oraisons, que lon frappa à la porte:

—Cest le courrier, dit la bonne, en remettant quelques lettres à Mlle Roquevillard. 

—Vous  permettez?  demanda  celle-ci  à  sa  compagne.  Cétait  le jour dHubert… Ah! une lettre de lui… je l'attendais un peu.

Dune  main  frémissante,  elle  décacheta  lenveloppe  qui  venait  du Soudan. Par delà la mort, le jeune officier intervenait dans le drame de famille. Il est peu dimpressions aussi poignantes que de recevoir des  témoignages  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Marguerite,  dont  la résignation  farouche  ressemblait  au  calme  jusqualors,  laissa échapper, en lisant, un long gémissement. Jeanne, discrète, émue, nosait  la  consoler.  Mais  delle-même,  la  jeune  fille  se  ressaisit.  Ce nétait point lheure de pleurer, de sabandonner. Son père ne lui avait-il pas montré la conduite à tenir?

—Hubert, murmura-t-elle.

Elle parut chercher un instant quelle décision prendre.

—Il faut… il faut que jaille au Palais de Justice. Tout de suite.

—Pourquoi?

—Ah! parce quHubert aussi a pensé à nous.

—Hubert?

—Oui. Il savait quil allait mourir. Au commencement de sa lettre il tâche de nous tromper, de nous égayer. Et puis, et puis il écrit… Là, tenez,  mon  Dieu.  Mes  yeux  ne  voient  plus.  Là…  "Si  pourtant  je devais  rester  ici,  toujours,  joffrirais  le  sacrifice  de  ma  vie,  pour lhonneur  de  notre  nom,  pour  le  salut  de  Maurice…"  Vous  voyez.  Il mordonne daller là-bas.

Jeanne  éclata  en  larmes.  Déjà  Marguerite  exaltée  mettait  son chapeau et son voile.

—Je  suis  sûre  que  père  a  besoin  de  cette  lettre.  Je  ne  puis  pas hésiter.

Cétait,  dans  la  famille,  entre  les  morts  et  les  vivants  une connivence  mystérieuse  qui  les  unissait  à  travers  le  temps  et lespace.

—Je vous accompagne, dit son amie, tout aussi résolue.

—Oui, venez. Avec vous, je serai plus brave.

Et  les  deux  jeunes  filles  sélancèrent  au  dehors,  longèrent  le château  dont  la  façade  morose  se  réchauffait  au  soleil  dhiver, suivirent  des  ruelles  qui  raccourcissaient  la  distance,  et  au  delà  du marché, atteignirent le Palais de Justice en quelques minutes.

—La  salle  des  assises,  monsieur?  demanda  humblement Marguerite au concierge.

—Là,  madame,  au  rez-de-chaussée.  Mais  la  salle  est  remplie. Vous ne pourrez pas entrer.

Jeanne Sassenay intervint avec assurance.

—Il faut, pourtant que nous entrions. Nous avons une lettre, une pièce à remettre à lavocat de laccusé. Une pièce importante.

—Impossible,  mesdames.  On  plaide.  Cest  trop  tard.  Qui  êtes-vous?

La soeur de Maurice releva son voile:

—Mlle Roquevillard.

—Ah! bien… Suivez-moi.

Impressionné par ce nom, il les conduisit jusquà la porte réservée aux témoins.

—Vous navez quà ouvrir, mademoiselle. La barre des avocats est devant vous, un peu à gauche. Après, vous sortirez par là. Ou bien vous trouverez une place libre.

Et,  fonctionnaire  prudent  et  craintif,  il  ajouta  en  quittant  les  deux jeunes filles:

—Surtout, ne dites pas que cest moi.

Marguerite  qui  était  en  avant  posa  la  main  sur  le  loquet.  Elle entendait  parler.  Ce  nétait  pas  la  voix  de  son  père.  Derrière  cette porte,  le  sort  de  Maurice,  celui  des  Roquevillard,  se  jouait  à  cette. heure. De la part dHubert, elle apportait la suprême réserve.

VIII

LA VOIX DES MORTS

Elles entrèrent. Il était un peu plus de deux heures et demie: Me Porterieux, venimeux et insolent, achevait de plaider. Aux tribunes et dans  la  salle,  le  public  se  pressait,  gens  du  monde  et  gens  du peuple  confondus,  pour  happer  la  curée  chaude  que  leur  servait lavocat,  expert  et  cruel  veneur,  avec  le  coeur  palpitant  des Roquevillard. On remarqua la présence des deux jeunes filles qui, la porte franchie, hésitaient dans leur marche.

—Elles  viennent  chercher  des  maris,  expliqua  lavoué  Coulanges qui,  assisté  de  Me  Paillet,  faisait  au  premier  rang  du  balcon  les honneurs de l'audience à quelques dames de la société et qui, pour cette raison, se croyait tenu de montrer de lesprit.

—Ah!  par  exemple,  sécria  lune  de  ces  dames  suffoquée dindignation. Regardez plutôt cette effrontée.

Tandis que Marguerite sapprochait de son père et lui remettait la lettre  dHubert,  Jeanne,  sa  compagne,  avec  une  tranquille  audace, se  procurait  la  satisfaction  de  narguer  toute  la  ville  en  se  tournant ostensiblement vers Maurice Roquevillard assis au banc dinfamie, et en lui faisant signe de la main avec le plus gracieux sourire.

Elle  fut  immédiatement  récompensée  de  son  courage,  en  voyant quelle  gratitude  illuminait  le  visage  du  jeune  homme,  un  visage amaigri,  resserré,  et  comme  contracté  par  la  volonté  de  demeurer impassible  sous  les  injures  et  les  calomnies.  Cet  incident  rapide suscitait  déjà  les  commentaires  de  toute  la  salle.  Marguerite, penchée, ne sen était point doutée. Elle aussi, salua son frère, mais plus discrètement, et murmura à loreille de son amie:

—Partons.

—Oh! non, je reste, répliqua celle-ci, trop désireuse dassister aux débats.

M. Roquevillard, dun geste bref, leur indiqua des places vides au banc  des  témoins.  Le  soleil  pénétrait  à  travers  les  vitres,  laissant dans  lombre  les  jurés  qui  étaient  assis  à  contre-jour,  éclairant spécialement la cour, lavocat général, les avocats et laccusé comme on favorise la scène dun théâtre pendant la représentation. Ainsi Me Porterieux  sagitait  en  pleine  lumière.  Il  reprenait  en  charge  finale toute  son  argumentation  condensée.  Il  répétait  comme  des affirmations  la  liste  des  présomptions  quil  avait  accumulées,  et transformait une fois de plus le silence de linculpé sur Mme Frasne et  le  paiement  intégral  des  cent  mille  francs  à  M.  Frasne,  comme dindiscutables  aveux.  Enfin,  il  réclama  violemment,  comme  une chose  due,  une  condamnation  sévère  et  flétrissante  pour  ce  jeune homme  qui  pratiquait  lamour  utilitaire,  et,  nouveau  Chérubin  dune époque pratique, navait pas craint demporter la caisse du mari avec lhonneur  de  la  femme.  Il  sassit,  et  sa  péroraison,  prononcée  avec tous  les  simulacres  de  lindignation  et  de  la  colère,  provoqua  ce murmure innombrable et mystérieux comme la voix des vagues qui ségare  sur  les  lèvres  de  la  foule  sans  révéler  son  origine.  Sa plaidoirie  avait  été  comme  un  vol  de  flèches  empoisonnées,  se succédant sans relâche dans la même direction. Et même on eût dit quà  travers  le  fils  il  visait  le  père  contraint  par  la  honte  à  la restitution,  et  voulait  atteindre  toute  la  race  effondrée  dans  la  boue avec son descendant. Il sétait acharné plus quil nétait nécessaire sur sa  victime,  en  ennemi  implacable  prêt  à  piétiner  les  cadavres.  En vérité,  le  notaire  avait  bien  choisi  son  porte-parole;  il  naurait  pu désirer  plus  de  venin  et  de  fiel  dans  une  seule  bouche.  À  diverses reprises,  M.  Roquevillard,  tourné  vers  son  fils  ou  vers  son  gendre, les avait calmés par légalité dâme dont lui-même faisait preuve dans lorage.

—La  parole  est  à  M.  lavocat  général,  articula  le  président  des assises  dune  voix  morne  qui  signifiait:  "À  quoi  bon  un  deuxième réquisitoire? "

Le  procureur,  M  Vallerois,  attiré  par  la  curiosité,  sétait  placé derrière lavocat général, M. Barré, qui occupait le siège du ministère public.  Il  se  porta  en  avant  pour  adresser  quelques  mots  à  son collègue du parquet, mais celui-ci parut écarter un avis importun et se  contenta  de  dire  quil  sen  rapportait  à  lappréciation  de  MM.  les jurés  dans  une  affaire  introduite  sur  la  plainte  de  la  partie  civile  et déjà jugée par contumace.

—La  parole  est  à  la  défense,  reprit  le  président  dun  ton  plus éveillé, qui montrait son contentement déviter un discours.

Me  Hamel,  assis  à  côté  de  M.  Roquevillard,  demanda  à  son confrère:

—Êtes-vous prêt?

—Mais oui. Pourquoi?

—Alors, parlez le premier. Si cest nécessaire, je vous suppléerai.

M.  Roquevillard  comprit  que  le  vieillard,  encore  chancelant  sous une  attaque  dont  ses  vieilles  traditions  nadmettaient  pas  les procédés,  réservait  son  effort  pour  le  cas  où  la  défense  serait paralysée par lémotion, inférieure ou incomplète.

—Bien, approuva-t-il.

Pendant  ces  conciliabules,  les  conversations  particulières recommençaient peu à peu, de-ci de-là, dans le public, sétendaient comme la poussière après le passage dun convoi.

—Les Roquevillard, constata. lavoué Coulanges qui tenait pour M. Frasne, ne se relèveront jamais de telles blessures. 

—Eh! eh! objecta Me Paillet, toujours de bonne humeur, attendez la réplique du père, et gare à Me Porterieux.

Un homme du peuple qui avait entendu, et qui était un habitué des audiences, commenta cette opinion pour son voisin en termes plus vifs:

—Oui, le vieux est coriace.

Et Me Paillet de rire et dinsister:

—Vous verrez sil sait mordre et sil a la dent dure.

—Il a lair bien fatigué, murmura une dame compatissante.

—Vous  voulez  dire  effondré,  reprit  M.  Coulanges  en  rectifiant  un menu  détail  de  toilette.  Deux  vieillards  ne  valent  pas  un  jeune homme.

Et  son  attitude  fringante  ajoutait:  "surtout  auprès  des  femmes", tandis  quil  montrait,  en  bas,  les  deux  avocats  échangeant  leurs observations non loin de Me Bastard qui, les doigts perdus dans la barbe, guettait la défense pour la voir sécrouler.

M. Roquevillard ôta sa toque et se leva. Il regarda tour à tour, sans hâte,  sa  fille  et  son  fils,  et  cueillit  leur  espoir  et  leur  confiance.  Le silence  se  fit  immédiat,  profond,  tout  frémissant  de  lattente  qui suspendait les respirations et le mouvement des coeurs. Rien quen se levant, cet homme aux cheveux gris, presque blancs, ce vieillard qui  représentait  à  lui  seul  toute  une  longue  suite  de  générations honorables  et  de  services  rendus,  en  plus  de  soixante  années  de probité,  de  talent  et  de  courage  dans  la  vie,  protestait  avec éloquence contre les injures et les diffamations qui, tout le long de la plaidoirie  adverse,  avaient  cru  renverser  le  prestige  de  sa  race: navait-on pas insinué que le prix de la Vigie avait soldé la restitution dun  argent  qui  navait  pas  été  entièrement  dépensé  par  le  voleur? Cette protestation, tous les Bastard du monde ne leussent pas ainsi clairement imposée avant même davoir parlé.

Lhorloge  de  la  salle  marquait  trois  heures.  Lentement  redressé, lavocat  prit  toute  sa  taille  et  la  tête  droite  apparut  dans  la  large bande de clarté que découpaient les rayons dun soleil trop pâle pour être incommode. Le haut front découvert, les beaux traits accentués que lâge avait épaissis et qui gardaient néanmoins leur fierté, la rude moustache en croc lui composaient ce visage de lutteur et de chef quon ne regardait pas sans en recevoir une impression de force et dardeur à vivre. Mais la flamme qui brillait au fond de ses yeux, jadis si aiguë, si impérieuse, exprimait, au lieu de la passion de vaincre, la sérénité.

—Effondré!  voyez-le,  protesta  la  dame  que  M.  Coulanges courtisait.

—Pourtant, je ne le reconnais plus, observa Me Paillet.

Marguerite  et  M.  Hamel,  attentifs  et  tout  vibrants  dinquiétude, reconnaissaient  au  contraire  lexaltation  surhumaine  quil  avait rapportée de son étrange promenade à la Vigie. Il préluda dune voix un peu basse, ce qui inspira cette réflexion à M. Bastard satisfait:

—Il na plus son bel organe.

Puis, brusquement, comme un rideau se déchire, la voix séclaircit, sonna  le  ralliement,  lappel  aux  morts  qui,  la  veille,  sur  les  pentes glacées  de  la  colline  envahies  par  le  soir,  avaient  composé  son armée  de  fantômes.  Ce  silence  vivant,  oppressant,  lourd  de tempêtes, il le laboura comme un vaisseau la mer.

Pour  juger  laccusé,  il  fallait  le  connaître,  et  pour  le  connaître, remonter  à  ses  origines.  Car  le  destin  inégal  de  lhomme  est  de naître  dans  tel  lieu  de  la  terre,  de  telle  race,  et  soumis  à  une prédestination  dont  sa  volonté  doit  découvrir  lefficace  et  le  but.  "… Vous  qui  appartenez  à  des  lignées  dhonnêtes  gens  et  qui  avez fondé une famille, cest lhistoire dune famille quavant de rendre votre verdict vous devez entendre…"

À ces paysans de la plaine ou de la montagne qui composaient le jury et qui, par nature et par réflexion, ne pouvaient être insensibles à  ce  récit  dhumanité  réelle  dont  la  vérité  et  lexemple  frapperaient leur esprit, il lit la longue suite des Roquevillard, le premier ancêtre posant  la  première  pierre  de  la  vieille  maison,  plantant  dans  le  sol natal  les  racines  de  son  arbre  de  vie,  les  efforts  successifs  des générations  sajoutant  les  uns  aux  autres,  la  sueur  répandue  sur  la terre  défrichée,  lobstination  devant  les  résistances  de  la  glèbe, devant les intempéries et les injures des saisons, devant ces ruines accidentelles  des  récoltes  quune  grêle  ou  une  gelée  anéantit,  et  la sobriété qui se contente de peu, et lépargne qui, aux dépens de la jouissance  personnelle,  prépare  lavenir,  lépargne  qui,  en  même temps  quelle  est  un  acte  de  désintéressement,  est  un  acte  de  foi dans sa descendance. Ainsi, le beau domaine de la Vigie, dont les vignes,  les  bois,  les  champs  et  les  vergers  produisaient abondamment  et  riaient  au  soleil  à  lépoque  des  moissons, représentait  le  labeur,  léconomie  et  lendurance  de  toute  une  race poussée en droite ligne comme un haut peuplier. Car la terre cultivée revêt  un  visage  humain,  et  quand  nous  regardons  nos  propriétés, cest la face des aïeux que nous considérons. Pourtant, à quoi avait abouti loeuvre collective des Roquevillard? Aujourdhui leur domaine appartenait  à  leur  adversaire  qui  lavait  reçu  gratuitement.  Pendant cinq  cents  ans  les  Roquevillard  avaient-ils  travaillé  pour  faire  ce cadeau?  Non,  de  leur  patrimoine  constitué  patiemment  et péniblement ils soldaient le rachat du dernier dentre eux. Qui donc se  trouvait  dépouillé  et  quel  était  le  voleur?  Pour  cent  mille  francs disparus, M. Frasne recevait, acceptait une terre qui valait presque le double. Qui sétait enrichi? qui sétait ruiné? Au nom des morts qui payaient sa rançon, laccusé devait être acquitté.

Mais la famille nétait-elle quune grande force matérielle exprimée visiblement  par  la  continuité  du  patrimoine,  et  dont  la  solidarité permettait  de  solder  les  dettes  des  uns  avec  le  travail  des  autres? Nétait-elle pas bien autre chose encore, de moins palpable, mais de plus sacré: une chaîne solide de traditions, une hérédité dhonneur, de  probité,  de  courage?  À  quoi  bon  transmettre  la  vie,  si  ce  nest pour lui fournir un cadre digne delle, lappui du passé, loccasion dun avenir  étayé,  —car  transmettre  la  vie,  cest  admettre  limmortalité… Et il dit les actes publics, toute lexistence extérieure, utile, et parfois illustre  des  Roquevillard.  Celui-ci,  syndic  de  sa  commune,  était décédé  à  son  poste  pendant  une  épidémie  contre  laquelle  il organisait  la  résistance.  Tel  autre,  plus  tard,  dans  une  période  de troubles  et  de  désordres,  avait  administré  la  ville  de  Chambéry  et sauvé  ses  finances  compromises.  Magistrats  intègres  du  Sénat  de Savoie,  soldats  morts  à  lennemi  pendant  les  grandes  guerres,  ils avaient porté sous la toge ou luniforme ce même coeur audacieux et brave  qui  déjà  battait  sous  la  blouse  des  plus  anciens  aïeux.  Le dernier de tous, Hubert, mourant pour la patrie, seul, loin des siens, sur  un  sol  brûlé  et  hostile,  avait  exprimé  le  voeu  formel  de  la  race quand  il  avait  écrit:  "Joffre  le  sacrifice  de  ma  vie  pour  lhonneur  de notre  nom,  pour  le  salut  de  mon  frère."  Pouvait-on  rejeter  cette offrande, oublier les holocaustes qui, le long des âges, signalaient la vertu  sans  cesse  renouvelée  de  la  famille,  comme  ces  feux  qui,  le soir,  purifient  les  champs  de  leurs  herbes  séchées?  Ainsi,  il  jetait dans la balance le poids des mérites acquis et la faisait pencher.

Toute  larmée  des  morts,  qui,  la  veille,  étaient  descendus  de  la Vigie  pour  franchir  le  val  dans  lombre  et  rejoindre,  au  plateau  de Saint-Cassin, leur chef debout au pied du chêne, défilait comme à la parade.

Aux  mérites  des  morts  il  ajouta  ceux  des  vivants.  Lheure  nétait plus  de  la  pudeur  et  du  respect  des  intimités.  À  lhôpital  dHanoi, méritait  Félicie.  Ses  soeurs,  qui  avaient  appelé  la  pauvreté  pour supprimer  jusquau  soupçon  de  détournement,  méritaient  encore. Car  le  paiement  effectué  entre  les  mains  de  M.  Frasne  nétait,  ne pouvait  être  pour  la  famille  de  l'accusé  et  pour  les  juges,  ni  une restitution ni un aveu, mais le rejet définitif de toute complicité même ignorante et involontaire.

À  peine  sexcusa-t-il  dénumérer  avec  insistance,  et  comme  un reproche dingratitude, tant de services rendus. De lautre côté de la barre on navait pas craint de les oublier ou, pis encore, den accabler laccusé. On voulait bien remonter dun prétendu coupable au passé pour  abattre  dun  coup  limportance  de  ce  passé,  on  refusait injustement de couvrir linculpé de cette protection.

Or les mérites dune race la défendent jusquau jour où, la somme des  démérites  lemportant,  elle  provoque  volontairement  sa  propre chute.  Et  qui  donc  oserait  prétendre  que  la  somme  des  démérites lavait  remporté?  Oui,  les  morts,  ses  morts  servaient  de  caution morale au dernier des Roquevillard comme ils venaient de lui servir de  caution  matérielle  par  le  moyen  de  la  Vigie  sacrifiée.  Même coupable, ses juges ne le condamneraient point sans injustice.

Mais  comment  pouvait-il  être  coupable?  Par  quel  phénomène  le descendant  de  tant  d'honnêtes  gens  sétait-il  subitement  mué  en criminel? Quelles preuves, en définitive, fournissait-on de son crime? Que pesaient, en face des présomptions morales qui découlaient de son  milieu  de  famille  comme  les  eaux  dun  torrent,  ces  misérables présomptions  quun  hasard  fait  éclore  et  que  linterprétation  des circonstances se charge de grossir? Les clefs de létude elles avaient passé  de  main  en  main.  Le  chiffre  du  secret:  comment  laccusé laurait-il  cherché,  surpris,  deviné,  et  quand  le  clerc  Philippeaux lavait-il  inscrit  sur  son  agenda?  Le  manque  de  ressources?  Il  avait liquidé  tous  les  frais,  principaux  et  accessoires,  sans  exception, quentraînait son voyage, soit avec largent quil avait emporté et dont lenquête  à  laudience  avait  donné  le  décompte,  soit  avec  celui  quil avait  reçu  à  Orta.  Les  notes  dhôtel  retrouvées  le  démontraient. Quavait-il donc fait des cent mille francs du vol, puisque toutes ses dépenses, il les avait acquittées avec les avances de sa famille? Et sil les avait placés, comme on l'avait insinué, pourquoi était-il revenu se constituer prisonnier dès quil avait eu connaissance du jugement qui latteignait par contumace?

Rien ne restait debout de laccusation, rien quune vengeance qui navait même pas su résister à un profit. Singulière affaire où cétait le volé qui portait les dépouilles de son voleur prétendu!

Et M. Roquevillard termina en quelques mots sa plaidoirie:

"Jai  fini,  messieurs  les  jurés.  Au  nom  de  tous  nos  morts  dont  la suite  compose  notre  honneur  toujours  vivant,  au  nom  de  la  terre, lentement  acquise  et  cultivée  par  leffort  successif  des  générations, et abandonnée aujourdhui par un libre sacrifice pour consolider cet honneur, je vous réclame mon enfant. Rendez-le-moi, non point par pitié,  mais  par  justice,  non  par  faveur,  mais  à  lunanimité.  Toute  sa race et moi-même nous répondons de son innocence…"

Il  sassit.  Il  navait  parlé  quune  heure.  Après  que  sa  voix  calme, sonore  mais  toujours  contenue,  eut  cessé  de  se  répandre  et  de monter  comme  un  hymne  grave,  le  silence  se  prolongea  quelques instants, un silence déglise, religieux, solennel. Au lieu de lexplosion de  colère  et  damertume  quon  sétait  cru  en  droit  dattendre  du  vieil avocat  réputé  pour  son  énergie,  en  réponse  aux  violences haineuses  de  M.  Porterieux,  au  lieu  du  scandale  escompté  des imputations  renvoyées  damant  à  maîtresse,  le  public  avait  entendu cette  défense  hautaine,  dédaigneuse  de  linvective,  confiante  dans lautorité  de  sa  force  morale,  admirablement  émouvante  dans  ses lignes simples et droites comme ces statues immobiles et sereines qui purifient les désirs et ploient les âmes. Et le nom de Mme Frasne navait pas été prononcé.

Tout à coup, un cri retentit:

—Vivent les Roquevillard!

Cétait  la  Fauchois  qui  jetait  son  coeur.  Et  la  foule  convaincue, dominée, conquise, éclata en applaudissements.

Pendant que le président réprimait cette manifestation qui mit en fuite  M.  Bastard  agacé,  M.  Vallerois  se  pencha  de  nouveau  sur  M. Barré. Et celui-ci demanda la parole après que M. Hamel eut refusé de  la  prendre,  en  sexcusant  duser  de  son  droit  de  réplique  après avoir négligé duser de son droit de conclure.

—Jai entendu comme vous, dit-il en substance en sadressant aux jurés, la plaidoirie de Me Roquevillard. Non, le coupable nest pas ce jeune homme que vous jugerez dans quelques minutes. Le coupable nest  pas  ici.  Et  puisque  laccusé  a  eu  la  générosité  de  ne  pas  le désigner,  je  ne  vous  le  désignerai  pas  davantage.  Mais  je dénoncerai  la  machination  trop  habile  de  cet  accusateur  qui décourage  la  sympathie  en  faisant  servir  ses  malheurs  privés  à lédification  de  sa  fortune.  Hâtez-vous  dacquitter  Maurice Roquevillard,  de  le  rendre  à  son  père  qui  est  lhonneur  de  notre barreau.  Sil  fut  répréhensible  dans  sa  vie  privée,  il  ne  saurait  être retenu plus longtemps pour abus de confiance…"

Le jour baissait, livrant toute la salle au recueillement du soir. Le jury  se  retira  pour  délibérer  et  rapporta  immédiatement  un  verdict dacquittement à lunanimité.

—Bravo! approuva Jeanne Sassenay à haute voix.

—Père, murmura doucement Marguerite, maman serait contente.

Et  le  public,  retourné,  échangeait,  en  sortant,  ses  commentaires. M.  Latache,  qui  pérorait  dans  un  groupe,  agitait  sa  tête sentencieuse:

—Cest un camouflet pour M. Frasne. Après le blâme du ministère public, il devra résigner son étude et quitter le pays.

—Il revendra la Vigie, découvrit M. Paillet.

La  dame  que  reconduisait  lavoué  Coulanges  sen  réjouit  pour mieux énerver son cavalier, à quoi elle prenait du plaisir:

—Et la petite Sassenay la rachètera. Elle a une grosse dot. Vous avez  remarqué  les  mines  quelle  adressait  au  jeune  prévenu,  au triomphateur? Elle lépousera.

—Oui, cest cela, résuma dun mot M. Coulanges assombri: ces Roquevillard ont toujours eu de la chance. 

 

IX

LA FORCE DE VIVRE

 

La bonne volonté du président des assises hâtait les formalités de la  libération.  Tandis  que  la  foule,  ayant  évacué  la  salle,  se  massait devant  le  Palais  de  Justice,  sur  la  place,  pour  guetter  la  sortie  de laccusé et de son défenseur afin de les acclamer avec dautant plus denthousiasme quelle éprouvait à leur endroit de tardifs remords, M. Roquevillard attendait son fils dans la cour intérieure. Il était seul, car il avait prié Charles Marcellaz de reconduire M. Hamel. La lutte finie, il  sentait  la  fatigue  et  lusure,  et  il  sabsorbait  dans  ses  méditations. Une voix timide lappela:

—Père,

—Cest toi?

Au  lieu  de  se  jeter  dans  les  bras  lun  de  lautre,  simplement,  ils demeuraient  immobiles,  comme  figés.  Un  premier  geste  manqué suffit  quelquefois  à  créer  des  séparations,  des  obstacles.  Le  père lisait  sur  le  visage  du  fils  ladmiration,  la  reconnaissance,  la  piété filiale; le fils lisait sur le visage du père lamour, la bonté, et aussi les poignants  stigmates  de  la  lassitude  et  de  lâge.  Et  ils  se  taisaient douloureusement, invinciblement.

Au dehors, des vivats retentirent.

—Viens! dit brusquement M. Roquevillard.

Et il entraîna Maurice vers la porte qui, de lautre côté de la cour, donnait sur un jardin public, heureusement désert. Dun pas rapide ils le  traversèrent,  franchirent  la  passerelle  de  fer  jetée  sur  la  Leysse qui  roulait  des  eaux  bourbeuses,  et  gagnèrent  le  cimetière  sans avoir échangé une parole.

Le cimetière de Chambéry, à lest de la ville, à lentrée de la vaste plaine qui sétend jusquau lac du Bourget, est dominé par la colline rocheuse de Lémenc, et, au delà, par le Nivolet aux étages réguliers. Lombre sétait installée dans le champ sacré. Elle gagnait peu à peu les  coteaux.  Mais  les  feux  du  couchant  embrasaient  la  montagne dont  la  blancheur  s'animait  comme  dun  afflux  de  sang.  Les  beaux soirs  dhiver,  froids  et  calmes,  nus  comme  des  marbres,  sont  dune pureté divine.

Maurice,  en  face  de  lui,  distingua  les  minces  colonnettes  du Calvaire où lamour, dans son coeur, lavait emporté. Un dernier rayon détachait  leurs  contours.  Puis  elles  parurent  rentrer  dans  le  petit monument, se confondre en lui.

"Comme cest loin!" pensa-t-il.

Les cyprès en fer de lance, saupoudrés de givre, graves comme des  sentinelles  préposées  à  la  garde  de  lenclos,  les  laissèrent passer. Après les tombes des pauvres gens, à peine indiquées sous la  neige  par  des  levées  de  sol,  cétait  la  double  allée  des concessions perpétuelles.

—Père,  je  comprends  où  nous  allons,  murmura  enfin  Maurice tandis quil pensait à sa mère.

—Nous  allons  au  caveau  de  famille,  expliqua  M.  Roquevillard, remercier les morts qui tont sauvé.

—Père, cest vous qui mavez sauvé.

—Je parlais en leur nom.

Comme  ils  touchaient  au  terme  de  leur  pèlerinage  à  travers  le cimetière  vide,  ils  distinguèrent  une  forme  noire  agenouillée  sur  la pierre funéraire qui précédait un mur chargé dinscriptions.

—Père, cest là. Il y a quelquun.

—Marguerite. Elle nous a devancés.

La jeune fille perçut le bruit sourd de la neige foulée et retourna la tête. Elle rougit en les reconnaissant, et se leva, comme pour ne pas troubler leur entretien.

—Je venais chez maman, dit-elle.

—Reste, ordonna doucement son père.

Le long des pentes du Nivolet, le soir montait. Seule, la neige des gradins supérieurs résistait encore, et la lumière glissait, coulait sur elle  comme  une  cascade  dor  et  de  pourpre.  Après  un  éclat dapothéose,  lombre  victorieuse  escalada  la  dernière  marche  et occupa le sommet.

Ils avaient en face deux le mur qui portait un nom unique, le leur, mais  des  prénoms  et  des  dates  en  grand  nombre.  Un  rameau  de lierre  vivace  aux  feuilles  vertes  le  surmontait  et  même  retombait  à demi, comme une couronne de printemps.

—Écoute, dit M. Roquevillard, dont le visage était empreint de la même  sérénité  quà  laudience.  Cest  la  nuit  et  cest  le  champ  des morts. Pourtant, dans aucun lieu de la terre, tu nentendras de plus fortes  paroles  de  vie.  Regarde.  Avant  que  les  ténèbres  ne  le recouvrent,  cest,  autour  de  toi,  lhorizon  que  ton  coeur  préfère.  Et cest, ici, ta famille qui repose.

À son tour, Maurice sagenouilla et se souvenant de celle qui était partie  sans  lui  dire  adieu,  se  souvenant  de  celui  qui,  pour  lui,  avait fait loffrande de sa vie, il se cacha la figure dans les mains. Mais son père lui toucha lépaule et reprit dune voix ferme:

—Mon  enfant,  je  suis  maintenant  un  vieillard.  Tu  vas  bientôt  me succéder.  Il  faut  mécouter  en  ce  jour  où  jai  le  devoir  de  te  parler. Cest ici limage de ce qui dure. Le culte des morts, cest le sens de notre destinée immortelle. Quest-ce que la vie dun homme, quest-ce que  ma  vie  si  le  passé  et  lavenir  ne  leur  donnaient  leur  véritable sens? Tu lavais oublié lorsque tu poursuivis ton destin individuel. Il ny a pas de beau destin individuel et il nest de grandeur que dans la servitude.  On  sert  sa  famille,  sa  patrie,  Dieu,  lart,  la  science,  un idéal. Honte à qui ne sert que soi-même! Toi, tu trouvais ton appui en nous,  mais  aussi  ta  dépendance.  Lhonneur  de  lhomme  est daccepter sa subordination.

Maurice, se relevant, entrevit dans le crépuscule le Calvaire de Lémenc. 

"Et lamour?" pensa-t-il tristement.

Son père le devina:

—Si  peu  de  chose,  mon  ami,  sépare  quelquefois  lhonnête  et  le malhonnête  homme.  Lamour  supprime  cette  barrière.  La  famille  la consolide. Pourtant, même à cette heure, Maurice, je ne dirai pas de mal de lamour, si tu sais le comprendre. Il est notre soupir après tout ce qui nous dépasse. Garde ce soupir dans ton coeur. Il tappartient. Tu  le  retrouveras  devant  les  belles  actions,  devant  la  nature,  en  te donnant  à  ta  destinée  sans  peur  et  sans  faiblesse.  Ne  légare  pas. Ne légare plus. Avant daimer une femme, songe à ta mère, songe à tes soeurs, songe au bonheur qui test réservé peut-être davoir une fille et de lélever. À ta naissance, comme à celle de ton frère et de tes soeurs, je me suis réjoui. De toutes mes forces je tai protégé. À ma mort, je te le dis, tu sentiras comme lécroulement dun mur, et tu te  découvriras  face  à  face  avec  la  vie.  Alors,  tu  me  comprendras mieux.

—Père, murmura Maurice qui succombait à lémotion, pardonnez-moi, je ne serai pas indigne de vous.

—Mon enfant! répondit simplement M. Roquevillard.

Et  Marguerite,  les  voyant  enfin  dans  les  bras  lun  de  lautre,  se souvint du voeu maternel.

Au ciel qui se fonçait, dans la direction de la Vigie, une première étoile commença de jeter son feu. M. Roquevillard, qui tenait sur son coeur son fils reconquis, son dernier fils, son fils unique, la distingua comme un signe despérance. Et dans le cimetière obscurci où il était venu rendre à ses morts leur visite de la veille, bien quil se sentit lui-même menacé, le chef de famille fit un acte de foi dans la vie.

 

Thonon, juillet 1904 Paris, juin 1905.
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