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I 
 

COMMENT IL ADVINT QU’EN CROYANT SE 
LANCER DANS L’ÉTERNITÉ, URBAIN 

RETOMBA DANS LES BRAS D’UN ONCLE. 
 

C’était dans le bois de Vincennes… 
 
La troisième allée à droite, donnant sur la route du Grand-

Maréchal. 
 
Le 25 juin 1878, à huit heures trente-cinq minutes du soir. 
 
Je n’y étais pas. Il n’y a pas eu de procès-verbal. Mais vous 

pouvez m’en croire : l’heure et le jour sont restés gravés dans 
ma mémoire. 

 
Au pied d’un chêne de belle apparence, un jeune homme 

assez mal couvert, mais fort beau, tenait en main une corde de 
moyenne grosseur et confectionnait gravement, un nœud cou-
lant, tout en considérant avec intérêt une branche qui s’avançait 
horizontalement au-dessus de sa tête. 

 
La corde était neuve, la branche solide et l’homme parfai-

tement résolu. 
 
Histoire triviale, direz-vous ! Peut-être. Mais je n’invente 

pas, je raconte. D’ailleurs, attendez la suite. 
 
Le jeune homme prenait ses dispositions avec un soin par-

ticulier. 
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Il calculait à la fois le jeu de la corde, la hauteur de la bran-

che et sa propre dimension. 
 
C’était sage. 
 
N’avait-il pas un intérêt direct à ce que les choses ne traî-

nassent pas en longueur ? 
 
Quand tout fut prêt, il s’assit, jetant un dernier coup d’œil 

satisfait sur son arbre et sur sa corde. 
 
Puis il tira de son gousset un cahier de papier Job qui 

n’avait plus que trois feuilles, prit une pincée de tabac dans un 
vieux fond d’hectogramme, presque réduit en poudre, roula 
alertement une cigarette, et allumant, – comme naguère Gre-
nier dans son rôle de Boirot, – sa dernière phosphorique à la 
couture de son pantalon, il se mit à fumer lentement, en homme 
qui savoure la seule jouissance qui lui reste, tandis que la corde, 
ballante, allait et venait au bout de la branche, à un mètre au-
dessus de lui. 

 
Quand la cigarette lui brûla les doigts, il la jeta. 
 
Et sans s’attarder à réciter la moindre élégie sur sa fin pro-

chaine, il grimpa à l’arbre. 
 
Il y grimpa même comme un chat, avec une prestesse et 

une grâce parfaites. Mais il faut tout dire : il avait eu, en rhéto-
rique, le premier prix de gymnastique au lycée Louis-le-Grand. 

 
Aussi jamais n’avait-il mieux compris qu’à ce moment les 

bienfaits de l’éducation universitaire. 
 
Une fois à cheval sur sa branche, il attira la corde à lui, se la 

passa au cou, jeta un coup d’œil circulaire à travers la feuillée, 
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comme pour dire adieu à ce monde qu’il quittait sans regret, 
puis, le sourire aux lèvres, écartant les jambes brusquement, il 
fit la culbute. 

 
Outre son prix de gymnastique, il avait eu un second acces-

sit de géométrie et un quatrième d’histoire naturelle, ce qui lui 
avait permis de calculer que le poids de son corps, combiné avec 
la longueur de la corde et la rapidité de la chute, devait avoir 
pour résultat la rupture immédiate des vertèbres cervicales et la 
mort sans agonie. 

 
Seulement, comme on ne saurait tout prévoir, surtout 

l’invraisemblable, il lui arriva une chose surprenante, qu’il 
n’avait pu calculer. 

 
Il resta à mi-chemin, en l’air, à peine étranglé. 
 
Suffisamment pourtant pour perdre connaissance. 
 
Quand il revint à lui, il était couché sur le gazon, au pied du 

grand chêne. 
 
Un gentleman ganté lui soutenait la tête d’une main, tandis 

que de l’autre il lui ingurgitait quelques gouttes d’un cordial 
renfermé dans une gourde. 

 
À deux pas, un groom en livrée, le chapeau à la main, sem-

blait attendre les ordres de son maître. 
 
En lui voyant rouvrir les yeux : 
 
– Bon cela… Prenez la gourde, John, dit le gentleman, la 

cure est faite… Il en sera quitte pour un bleu au pli du cou… 
Dans huit jours, tout sera oublié… 
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Et secouant la main du jeune homme, qui ouvrait de 
grands yeux, ne se rendant pas bien compte de ce qui se pas-
sait : 

 
– Toussez un peu, mon cher Urbain, la voix reviendra, je 

sais ce que c’est, j’ai passé par là… 
 
Le groom fit la grimace et poussa un « aoh ! » qui fit re-

tourner le gentleman… Il y avait comme un reproche 
d’inadvertance dans l’exclamation de l’Anglais. 

 
Mais le jeune homme, tout surpris de s’entendre appeler 

par son nom, n’y fit pas attention. Il regardait cet homme qui le 
soignait, et se disait que bien certainement il ne l’avait jamais 
vu. 

 
Puis, le sentiment de la situation lui revenant tout à fait 

avec la voix, il s’écria en se dressant sur son séant : 
 
– Qu’est-ce qui s’est permis de me décrocher ? 
 
Et, fronçant les sourcils, il dit à l’homme qui venait de le 

secourir. 
 
– Est-ce vous, animal ? 
 
– Bonne nature ! répondit l’autre avec un sourire ; c’est 

moi, en effet, qui passais fort à propos pour vous empêcher de 
faire une sottise… 

 
– Je ne sais ce qui me retient, dit le jeune homme, qu’avant 

de me rependre je ne vous donne une leçon… Mais je suis pres-
sé, allons rendez-moi ma corde et passez votre chemin. 

 
Et il tendait la main vers le gentleman, qui, l’arrêtant du 

geste, jeta la corde qu’il tenait au groom… 
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– Mon cher neveu, trêve de plaisanterie… 
 
– Hein ! comment dites-vous cela… ? Votre neveu… moi… 

Ah ! la farce est bouffonne. Mais regardez-moi donc… Vous fai-
tes erreur, mon brave homme. Jamais je ne fus le neveu de per-
sonne. 

 
– Il y a commencement à tout, dit l’autre avec flegme. 
 
– Alors vous prétendez me prouver… 
 
– John, qui est monsieur ? 
 
– Master Urbain Ribeyrolles. 
 
– N’est-il pas mon neveu ? 
 
– Yes, monsieur le baron, certainly. 
 
Urbain se frotta les yeux. 
 
– Je rêve, et je suis en purgatoire, pensa-t-il. 
 
– Depuis combien de temps le cherchons-nous ? 
 
– Depuis trois ans, répondit John. 
 
– Quand l’avons-nous découvert ? 
 
– Il y a trois jours… 
 
– Et nous le surveillons ? 
 
– Depuis trois heures. 
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– Vous voyez, mon cher Urbain, que si John est si bien au 
fait, c’est qu’il y a déjà longtemps que je m’inquiète de ce que 
vous étiez devenu. Il faut parbleu bien vous résigner, et vous 
dire que c’est assez de se pendre une fois en un jour. Je ne pré-
tends pas enchaîner votre liberté ; plus tard, si le cœur vous en 
dit, vous pourrez reprendre l’opération au point où je l’ai inter-
rompue. Imaginez-vous qu’au moment de sortir, vous recevez 
une visite ; pestez, si cela vous soulage, contre l’importun… mais 
accueillez-le comme on accueille un oncle millionnaire… Soyez 
tranquille, John aura soin de votre corde, et vous la rendra 
quelque jour, quand vous l’exigerez absolument. 

 
– Hum ! fit Urbain, moi qui ne croyais pas aux contes de 

fées… Ainsi vous tenez beaucoup à être mon oncle… et vous êtes 
baron ? 

 
– Célestin Nargeot, baron de Coppola, le propre frère 

d’Eulalie Nargeot, votre mère. Ma baronnie est bien à moi, 
d’ailleurs, je l’ai payée en beaux écus comptant, et n’en tire pas 
vanité. Affaire de mode, mon neveu. Pas autre chose. Il le fallait 
pour tenir mon rang dans le monde où j’ai vécu. Ah oui, l’on ne 
vous a jamais parlé de moi, je le comprends… J’ai quitté père et 
mère et sœur à quinze ans, et j’ai couru quarante ans les pays les 
plus étranges, faisant la boule de neige, sans qu’on sût chez vous 
si j’étais vivant ou mort. Aussi me devait-on croire bel et bien 
enterré, dans quelque coin, comme un chien perdu… Depuis 
trois ans, installé à Paris, j’ai pris des informations pour retrou-
ver les miens, mais sans succès ; il y a trois jours, un hasard m’a 
appris votre existence, mais déjà vous prépariez sans doute le 
joli voyage que j’ai fait rater, car je ne pus mettre la main sur 
vous : vous aviez disparu de votre chambre d’hôtel !… Et sans 
John, à qui vous devrez, je l’espère, des remerciements, un jour, 
peut-être serais-je arrivé trop tard. 

 
Le prétendu baron mentait tout au moins sur un point, car 

du fourré où il était caché il avait surveillé fort à l’aise les prépa-
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ratifs d’Urbain Ribeyrolles et n’avait voulu se montrer que juste 
au moment de l’exécution. Fort prestement alors, il s’était élan-
cé de sa cachette, avait soutenu le jeune homme en l’air dans sa 
chute avant que la corde ne fût tendue, et, aidé par John, il 
l’avait décroché et posé à terre. 

 
Urbain l’avait considéré en silence et écouté sans plaisir. 

Tout cela sonnait faux à son oreille, et la personne même de cet 
oncle improvisé lui revenait médiocrement. 

 
Le baron de Coppola était de grande taille, maigre, ner-

veux, la figure basanée ; les cheveux, crépus et indociles, se re-
dressaient au milieu du front, formant un toupet excentrique. Il 
était habillé avec un goût parfait, mais la tournure était plus 
cavalière que distinguée, le geste surabondant ; il y avait, en 
somme, dans son allure, quelque peu de l’aventurier… Il est vrai 
qu’il l’avouait lui-même. Il avait couru le monde pour chercher 
fortune et sans doute fait bien des métiers. 

 
Urbain se dit qu’après tout, n’ayant rien à perdre, il pouvait 

se laisser faire, voir venir le baron ; mais, par acquit de cons-
cience, il tint à formuler ses réserves : 

 
– Mon bel oncle, puisque me voici à la tête d’un oncle, je ne 

vous dirai pas que je vous suis reconnaissant. 
 
– C’est inutile… 
 
– Je mentirais… car, tout au contraire, je vous enverrais 

volontiers au diable pour m’avoir empêché… 
 
– D’y aller par le plus court chemin. 
 
– Je ne sais trop ce que vous voulez faire de moi… 
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– Eh ! eh ! beau neveu, l’amour de la famille a ses regains 
dans un vieux cœur… 

 
Urbain le regarda un instant sans mot dire, puis tranquil-

lement : 
 
– Vous m’étonnez… 
 
Et le baron, sans se démonter, toujours souriant, répondit : 
 
– Je réserve à votre scepticisme, mon cher Urbain, de bien 

autres surprises. 
 
– Soit, vous obéissez à la voix du sang… et à quelque autre 

mobile, je me permets de le supposer. Mai je vous préviens que 
si vous avez cru décrocher de cette branche un pantin, acquérir 
une créature, quelque automate dont vous tirerez les fils sans 
difficulté, vous vous êtes trompé… 

 
– C’est entendu. 
 
– Je ne sais quel rôle vous me destinez, mais il faudra qu’il 

soit net de toute tare et me convienne de tous points. 
 
– Il vous conviendra. 
 
– Je vous parais peut-être légèrement grincheux… 
 
– Comment donc ? vous me ravissez. 
 
– Mais je ne suis pas payé pour croire au dévouement, à 

l’amitié, à la charité chrétienne, pas plus qu’à l’amour, grands 
mots très commodes qui cachent autant de duperies… 

 
– Parfait, mon neveu. 
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– Le monde est un champ de bataille où chacun combat 
pour soi, s’il est intelligent, et où la victoire est au plus habile, 
au moins scrupuleux, au plus déloyal. 

 
– Voilà de la bonne philosophie… 
 
– J’ai livré ma petite bataille dans un coin fort obscur ; je 

ne connaissais pas le jeu, mes armes étaient mal trempées, 
j’ignorais l’art de couper le jarret, j’ai perdu la partie, et j’étais 
venu ici payer l’enjeu… 

 
– Pardon, mon cher Urbain, vous faites erreur ;… vous 

n’avez perdu que la première manche… 
 
– Hein ? fit Urbain étonné. 
 
– Et si je vous ai empêché de régler trop hâtivement vos 

comptes, c’est que, me mettant, à partir de ce moment, dans 
votre jeu, je compte bien que vous gagnerez la revanche… et la 
belle… 

 
– La belle ? 
 
– Oui,… la belle Mimi… 
 
– Ah ! quel nom prononcez-vous là ? dit le jeune homme, 

qui devint pâle comme un linge… Et qui vous a appris… Mais 
elle est morte… 

 
– Chi lo sa ! répondit le baron. 
 
Urbain bondit à ces mots et sembla tout à coup comme 

transfiguré. De glace jusqu’alors, il prit feu comme une traînée 
de poudre ; la passion jaillit de ses yeux en regards de flammes, 
et, s’emparant avec une vivacité pleine d’émotion des mains du 
baron : 



– 12 – 

 
– Ah ! que savez-vous ? par grâce ! dites-le-moi !… Elle 

n’est pas morte ! Mais alors je veux, je dois vivre, lutter, triom-
pher… Ah ! parlez, monsieur, vous qui m’avez sauvé, donnez-
moi la clef de ce mystère, et je vous aimerai… 

 
– Comme le plus tendre des neveux, fit le baron en éclatant 

de rire… 
 
Urbain, décontenancé, recula et fronça les sourcils. 
 
– Vous moquez-vous de moi ? 
 
– Non pas, et je ne reprends aucune de mes paroles. C’est 

de votre scepticisme si farouche de tout à l’heure et qui a sou-
dain fondu à la première évocation du passé, que je me suis 
permis de sourire. Mais ayez confiance quand je vous dis : Mon 
cher Urbain, vous avez trop tôt désespéré. Sur un ensemble de 
circonstances menteuses, vous avez cru toutes vos espérances 
en ruines, vous avez accepté sans les contrôler les affirmations 
d’un imbécile et les propos envieux d’un faux ami… 

 
– Ah ! s’il était vrai !… 
 
– Je vous en fournirai la preuve. 
 
– Et vous me ferez retrouver… 
 
– La belle Mimi,… peut-être ; tout au moins vous donnerai-

je les moyens de découvrir sa retraite. 
 
– Ah ! alors, monsieur… 
 
– Dites donc « mon oncle ». 
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– Ah ! mon cher oncle, en ce cas, je serai à vous corps et 
âme. 

 
– J’y compte bien, grommela le Coppola. 
 
Et ses yeux étincelaient railleusement. 
 
Il pensait qu’un instant auparavant Urbain le rabrouait de 

la belle façon, affirmant qu’il ne serait jamais le pantin ni la 
créature de personne, et qu’il lui avait suffi de lui poser un doigt 
sur le cœur et de prononcer un nom pour faire tomber cet esprit 
de révolte et avoir raison de cette indiscipline. 

 
– Et maintenant, mon cher, ne perdons pas de temps, vous 

devez avoir l’estomac creux, tout comme moi, et il y a une trotte 
d’ici à l’hôtel. 

 
Ce disant, il avait passé familièrement son bras sous celui 

d’Urbain et l’entraînait hors du fourré, précédé par John, qui 
écartait soigneusement les branches devant eux. 

 
Urbain n’avait plus la moindre velléité de résistance. 

L’espérance qu’on lui avait mise au cœur le transportait dans la 
région des rêves. Il s’abandonnait absolument au baron. On 
l’eût mené au bout du monde sans qu’il s’étonnât de rien. 

 
À deux cents pas dans l’avenue, ils trouvèrent un landau de 

bon style attelé de deux barbes d’une performance remarquable. 
Le cheval de John, qui marchait en courrier, était attaché à un 
arbre. 

 
Après avoir fait monter Urbain dans la voiture, le baron re-

vint à John, qui attendait ses ordres, à dix pas, dans la tenue la 
plus britannique. 

 
– Cours devant prévenir le marquis. 
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– Ça a été dur, fit John, sans le moindre accent anglais. 
 
– Il faudra le surveiller de près. Il s’habituera difficilement 

au mors… Ce ne sera jamais qu’un instrument inconscient… 
Mais il nous servira toujours à retrouver la belle. 

 
– Et s’il regimbe,… il peut devenir dangereux. 
 
– Alors, on le brisera. 
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II 
 

OÙ CAILLEBOTTE SE PRÉSENTE LUI-MÊME. 
 

 
Comme la voiture partait, un homme sortit du fourré. Il te-

nait à la main un portefeuille. 
 
– Ohé ! baron, cria-t-il. 
 
Mais le bruit des grelots couvrit sa voix, et la voiture dispa-

rut au tournant. 
 
– Bah ! dit-il, en mettant le portefeuille dans sa poche. Cela 

vaut peut-être mieux ainsi. Nous passerons la chose à 
l’étamine… Et si le vieux drôle essaye de bémoliser le pauvre 
garçon, foi de Caillebotte ! il pourra bien se heurter à ma sep-
tième dominante… 

 
Puis soudain s’interrompant, il haussa les épaules, et, se 

toisant lui-même, avec un air de pitié et la grimace la plus 
étrange : 

 
– Décidément, mon fils, reprit-il, tu es incorrigible… Tu 

m’avais pourtant bien promis de ne plus te mêler des affaires 
des autres. 

 
Le nouveau venu attirait et retenait l’attention autant par 

l’étrangeté de sa personne que par l’excentricité de ses allures et 
de ses gestes. 
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C’était un monologueur enragé, ce Caillebotte, toujours en 
conversations violentes avec lui-même et ne ménageant jamais 
sa mimique. Grand, sec, avec des jambes sans fin et des bras 
démesurément longs, sitôt qu’il s’agitait sous l’empire d’un sen-
timent violent, il entrait en mouvement comme une machine et 
ressemblait pas mal à un moulin à vent. 

 
Mais la tête qui dominait ce corps de faucheux, était inté-

ressante et sympathique. De grands yeux bleus clairs illumi-
naient la figure, des yeux nets, francs, largement ouverts, doués 
d’une faculté de vision extraordinaire ; la bouche était large, 
rieuse, aux lèvres charnues et bonnes, encadrée par une mous-
tache de chat, rebroussée en brosse ; le menton d’un homme 
résolu ; le front superbe, où se pouvaient remarquer très saillan-
tes les bosses de la causalité, était surmonté d’une véritable cri-
nière, aussi désordonnée que celle d’un lion. 

 
Le costume était en harmonie avec l’originalité du person-

nage. 
 
Une ample vareuse de velours noir, aux larges manches, 

taillée sur le patron du surcot du seizième siècle ; un gilet mon-
tant jusqu’au col blanc qui se rabattait sur une cravate de fou-
lard cerise nouée à la Colin. Un pantalon à la hussarde, en ve-
lours noir comme le gilet et la vareuse ; aux pieds, des bottines 
lacées de toile grise et de cuir fauve ; pour coiffure, un feutre 
mou aux vastes bords, encadrant cette tête puissante à la façon 
du chapeau de Rubens. 

 
Le vrai costume de l’homme qui a pour principe de laisser 

le corps à l’aise et se moque de la mode et de ses exigences. 
 
Mais cette tenue sentait l’artiste d’une lieue, et 

M. Prudhomme en eût blêmi. 
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Caillebotte, à vrai dire, ne se souciait guère du qu’en dira-t-
on. 

 
Il estimait avec raison qu’un homme vaut par lui-même et 

non par la coupe de ses habits ou par la rectitude du nœud de sa 
cravate. En cela il rompait fortement en visière aux gens du 
monde et froissait leurs préjugés ; mais est-ce qu’il était du 
monde ? Est-ce qu’il souhaitait d’en être ? Non, certes… Parfois 
il y faisait quelque incursion, sans rien changer à son allure in-
dépendante d’artiste ou de paysan du Danube, et quand il s’était 
donné la joie de scandaliser les prudes, de démasquer les ca-
fards, de contrecarrer les habiles et de marquer au front les co-
quins, il s’empressait de fuir cette atmosphère viciée, et l’on res-
tait des semaines, des mois ou des années sans l’y revoir. 

 
Tout en suivant, dans la direction de Nogent, l’allée du 

Grand-Maréchal, il grommelait : 
 
– Coppola, Coppola ;… ces trois syllabes me sonnent à 

l’oreille comme un souvenir… Et la voix donc,… cette voix de 
Scapin, stridente et railleuse… Je l’ai déjà entendue… Je serais 
bien étonné si le Coppola n’était pas déjà dans mes petits pa-
piers… et si, par hasard, vérification faite, il n’y est pas,… il fau-
dra l’y mettre, mon fils… C’est un sujet. 

 
Tout en marchant, il avait cassé au passage une belle bran-

che bien droite d’un jeune acacia et la taillait en canne. 
 
– Récapitulons, dit-il. Un intrigant s’oppose à un suicide. 

Le désespéré est amoureux. On le ressuscite et on l’apprivoise 
en lui parlant de sa belle. Il la croit morte, on lui affirme qu’elle 
existe;… ce pauvre garçon va servir de limier. De lui ils n’ont 
cure, c’est à la jeune fille qu’ils ont affaire. La chose est claire. Je 
lis dans leur jeu comme dans la marche d’un débutant aux 
échecs… Hé ! là ! qu’est-ce qui se passe ? 
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À six pieds au-dessus de sa tête un coup de feu était parti. 
 
Caillebotte, à ce moment, suivait un chemin creux, un sen-

tier couvert qui raccourcissait singulièrement le trajet vers No-
gent. 

 
Là il se trouvait à deux mètres au-dessous de la route dé-

partementale, et si bien encaissé dans cette sente feuillue, que 
ce ne pouvait être sur lui qu’on avait tiré. 

 
Déjà il s’accrochait à des racines pour se hisser sur le talus 

et voir ce qui se passait plus haut, quand un jeune garçon, pres-
que un enfant, dégringola dans ses bras et de là, sautant à terre, 
sans lui donner le temps de le questionner, s’enfuit dans le tail-
lis opposé, en lui faisant éloquemment, un doigt posé sur la 
bouche, la recommandation muette, mais très claire, de ne pas 
le trahir. 

 
L’enfant disparu, il s’aperçut que le povero avait été blessé, 

car ses mains étaient teintes de sang. 
 
Curieux de ce qui pouvait suivre, il se hâta de s’essuyer les 

mains et fit mine de continuer sa route, mais à petits pas, 
comme un flâneur que rien n’a troublé dans sa promenade. 

 
Presque immédiatement, le bruit d’un lourdaud qui saute à 

pieds joints retentit derrière lui, et il entendit une voix brutale 
crier : 

 
– Ohé ! l’homme ! 
 
Il continua sans se presser. 
 
– Hé ! là-bas, monsieur de Nivelle, m’entendez-vous ? 
 
À cette invitation galante, il se retourna. 
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Et, marchant au-devant de celui qui l’interpellait : 
 
– C’est à moi que vous en avez ? dit-il de sa voix la moins 

aimable. 
 
– Pardine ! à qui ? C’est pas aux cailloux que je cause… 

Avez-vous vu le crapaud ? 
 
– Et vous, avez-vous vu la grenouille ? 
 
– Je parle du môme. 
 
– Prenez garde de me porter sur les nerfs. 
 
Cela fut dit de telle sorte que le questionneur en fut inter-

loqué. 
 
C’était une sorte de maquignon, veste à boutons de métal, 

culotte de velours, grandes guêtres, haut en couleur, la face ra-
sée et les jambes arquées. 

 
– Si on ne peut pas se renseigner, grommela-t-il. 
 
– On le peut quand on est poli. 
 
Le quidam haussa les épaules et, se détournant à demi, dit 

entre ses dents, mais assez haut pour être entendu : 
 
– C’est à s’en faire péter la sous-ventrière, ma parole 

d’honneur… Heureusement, le moucheron en a dans l’aile, et il 
n’a pas dû se carapater au large. 

 
Et il fit mine de fouiller le taillis qui lui faisait face. 
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Mais déjà Caillebotte lui avait posé la main sur l’épaule et 
le forçait à pivoter sur lui-même. 

 
– C’est donc vous, gredin, qui tirez comme ça des coups de 

feu à la volée à travers bois ? 
 
– Eh bien ! après, répondit le drôle avec effronterie, c’est 

des affaires de famille, ça ne regarde personne. 
 
– Des affaires de famille qui se traitent à coups de pistolet 

regardent tous les honnêtes gens, et je vous préviens que si vous 
ne retournez pas prestement d’où vous venez, je vous campe aux 
mains du commissaire de Fontenay. 

 
– Vous ? 
 
– Moi-même. Allons, faut-il vous aider à regrimper là-

haut ? 
 
– Frottez-vous-y, répondit d’un air de défi le maquignon, 

qui, après avoir toisé Caillebotte, se croyait sûr d’être le plus 
fort. 

 
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que Caillebotte, 

l’empoignant d’une main à la cravate, et de l’autre à la ceinture 
de sa culotte, peut-être même un peu par la peau du ventre, le 
détacha de terre comme un simple paquet et, presque sans ef-
fort, le lança la tête la première à travers les broussailles jusqu’à 
la route haute, où sans doute il tomba dans un assez piteux état, 
car après le bruit sourd de sa chute, on n’entendit plus rien, ni 
mouvement ni plainte. 

 
Sans plus s’attarder, Caillebotte, inquiet du jeune garçon, 

se mit à explorer le fourré où il avait disparu. Bien que le jour 
tombât, avec sa sagacité de chasseur, il eût bientôt retrouvé la 
piste, qui le conduisit à une sorte de clairière où, sur un plan 
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incliné, il aperçut le pauvre enfant évanoui. Il n’avait pu aller 
plus loin, affaibli par le sang qu’il perdait en abondance. 

 
Caillebotte l’emporta dans ses bras, par un sentier connu 

de lui, jusqu’à une petite anse déserte du lac des Minimes ; là il 
vérifia et lava la blessure, qui heureusement n’était que superfi-
cielle. 

 
La balle avait glissé sous la peau du bras et fait une simple 

déchirure sans atteindre l’os. 
 
Avec son mouchoir, il posa un premier bandage, et bai-

gnant d’eau fraîche les tempes et le front du jeune garçon, il 
parvint à le ranimer et lui vit enfin ouvrir les yeux. 

 
– Voilà qui va bien,… mon petit ami, dit-il ; rassurez-vous, 

vous n’avez plus rien à craindre, et cette égratignure, quand je 
l’aurai sérieusement pansée ce soir, sera déjà aux trois quarts 
guérie. 

 
L’enfant le regardait sans répondre, mais agité d’une vive 

émotion. Les larmes de la reconnaissance lui remplissaient les 
yeux. 

 
– Pourriez-vous marcher, maintenant ? 
 
Le jeune garçon fit signe que oui et sauta des genoux de 

Caillebotte à terre. 
 
– Parfait ; maintenant, marchons, mon petit ami, et appre-

nez-moi quels sont ces drôles qui vous poursuivent et pourquoi 
l’on vous tire des coups de pistolet, comme si vous étiez un sim-
ple jaguar et le bois de Vincennes une forêt d’Amérique. 

 
L’enfant fit un geste douloureux, puis, montrant sa bouche, 

il indiqua qu’il ne pouvait parler. 
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– Muet ! s’écria Caillebotte stupéfait. 
 
Tout autre eût été embarrassé pour continuer ses investiga-

tions, mais avec cette vivacité d’esprit qui était une de ses quali-
tés dominantes, se mettant à la portée de son interlocuteur de 
façon à ce qu’à chacune de ses questions un signe négatif ou af-
firmatif pût servir de réponse, il entama résolument la conver-
sation. 

 
– Muet, répéta-t-il, mon pauvre garçon, mais pas sourd du 

moins ?… muet de naissance ? Non. Alors par accident ou par 
crime ?... Par crime ; très bien !… Il y a longtemps ?… Vous étiez 
beaucoup plus jeune… Quel âge avez-vous, dix, onze, douze ?… 
Douze ans ; très bien !… Et cette espèce de brute qui vous pour-
suivait tout à l’heure voulait vous tuer ? Non, vous rattraper 
seulement. En vous sauvant, vous pouviez lui nuire ?… Bien !… 
révéler quelque méfait ?… C’est cela… Vous étiez en quelque 
sorte son prisonnier ?… Seul ?… Non…, pas seul. Quelle autre 
victime ?… un père, une mère ?… Non. Vous me faites com-
prendre que vous êtes orphelin ;… un frère ?... Ce n’est pas en-
core cela… Ah ! je vous devine… une sœur ?… Oui… qu’il faut 
sauver ?… C’est cela… 

 
L’enfant sautait de joie et lui baisait les mains en sanglo-

tant. Caillebotte l’embrassa sur les deux joues. 
 
– Allons donc, garçon,… soyons ferme… nous la sauve-

rons… Nous nous entendons trop bien, pour qu’à nous deux 
nous n’ayons pas raison de ces gredins. Et, pour commencer, il 
faut retrouver la piste… Oui nous allons donc retourner à la 
route de Nogent, avec précaution… Comment vous emme-
naient-ils tous deux ?... En voiture, évidemment ? Oui, et vous 
avez profité de quelque accident de route pour vous sauver, es-
pérant trouver du secours ?... C’est cela…, votre sœur, quinze, 
seize, dix-sept, dix-huit ?… Dix-huit ans ; très bien… et jolie ?… 
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Vous l’aimez bien ?… elle vous a élevé comme une petite 
mère ?… nous la sauverons, garçon, nous la sauverons !… 

 
Tout en causant ainsi, ils regagnaient la route de Nogent, 

un peu au-dessous de l’endroit où l’accident s’était produit. Tout 
à coup Caillebotte, s’arrêtant : 

 
– Un instant, mon fils. Quand tu t’es échappé, de quel côté 

se dirigeait la voiture ? Par ici ou par là ? 
 
Le jeune garçon montra le sud. 
 
– Bien ; ils allaient alors sur Nogent. Et l’accident qui t’a 

permis de fuir, qu’était-ce ? un cheval déferré, un trait cassé ? 
Un trait cassé ! ça se raccommode vite. Mais ce Caliban d’écurie 
qui te poursuivait aura eu besoin de respirer un peu, je gage, 
avant de retrouver son souffle. Avec ce retard, s’ils sont déjà re-
partis, ils ne sont pas bien loin. 

 
En effet, comme ils arrivaient à la lisière de la grande 

route, en ayant soin de se dissimuler derrière les broussailles du 
taillis, une voiture, attelée en poste, filait au petit trot dans la 
direction de Nogent. 

 
Le jeune garçon avait fait un mouvement irréfléchi pour 

s’élancer. 
 
Caillebotte le retint. 
 
– Minute,… pas d’imprudence ;… nous ne perdrons pas la 

piste, c’est tout ce qu’il faut. 
 
Et il profitait des dernières heures du jour pour bien fixer 

dans sa mémoire la forme et la couleur de cette berline. 
 



– 24 – 

C’était, en apparence, une voiture de voyage pour les gens 
et les bagages, hermétiquement fermée, les panneaux de bois 
levés, comme si elle ne contenait que des malles et des paquets. 
Sur le siège, il entrevit, à côté d’un postillon à livrée, ce piqueur 
qui avait eu affaire à lui. Il avait un bandage autour du front. La 
tête, sans doute, était dure, car si bien servi, il eût dû rester sur 
place. 

 
– Es-tu solide ? demanda Caillebotte à son jeune compa-

gnon ; sens-tu tes forces revenues ? 
 
L’enfant fit signe que oui, et l’on pouvait comprendre qu’il 

était prêt à tout. 
 
– En ce cas, au pas gymnastique ! Je me réglerai sur tes 

jambes, et du train dont ils marchent, nous ne les perdrons pas 
de vue. 

 
On était, en effet, fort près de Nogent, et d’ailleurs la voi-

ture, au lieu de pousser jusqu’au fond du pays, tourna dès 
l’entrée sur la gauche, se dirigeant vers le Perreux. 

 
– On n’est pas plus aimable, grommela Caillebotte ; vous 

verrez qu’ils auront la délicatesse de s’arrêter à ma porte. 
 
Il ne croyait pas si bien dire, car, arrivée près du chemin de 

halage de la Marne, la berline pénétra dans une allée particu-
lière, qui dépendait d’une auberge-restaurant bien connue de 
Caillebotte. 

 
Évidemment l’hôte était prévenu, car aussitôt la voiture en-

trée, les deux épais battants de la porte en bois qui clôturaient 
l’allée se refermèrent, et la barre intérieure fut soigneusement 
mise. 
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Comme, pour descendre jusqu’aux communs de l’auberge 
par une pente des plus rapides, le postillon avait dû enrayer et 
retenir ses chevaux, Caillebotte et son jeune protégé arrivèrent 
presque à dix pas derrière eux, se dissimulant dans l’ombre, et 
purent assister à la manœuvre. 

 
– Parfait, exquis, supérieurement combiné, dit Caillebotte, 

et prenant l’enfant par la main, ils traversèrent la ruelle jusqu’à 
la porte d’une petite maison basse qui, tout en faisant face à la 
Marne, surveillait de côté par une fenêtre comme d’un œil vigi-
lant, l’hôtellerie de maître Cassegrain. 

 
Sous la pression d’un ressort, la porte s’ouvrit. 
 
Caillebotte était chez lui. 
 
Cette maison était une de ses retraites favorites, pendant la 

belle saison. 
 
Au rez-de-chaussée, il alluma une lampe disposée par un 

appareil particulier en lanterne sourde, et monta au premier 
avec le jeune muet. Là, il plaça sa lampe de façon à ce que la 
présence d’une lumière dans cette chambre ne pût être devinée 
du dehors, entrouvrit doucement les fenêtres et les persiennes 
qui prenaient jour sur la ruelle et le chemin de halage, et com-
mença sa surveillance. 

 
Rien ni personne désormais ne pouvait sortir de l’hôtellerie 

Cassegrain sans passer sous ses yeux. 
 
À cette heure, la berge était encore fréquentée. 
 
Un certain nombre de buveurs, attablés devant l’auberge, 

chantaient et faisaient tapage. 
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Sur la Marne, le mouvement des canots descendant vers 
Joinville ou remontant du côté de Neuilly était encore assez ac-
tif. La soirée était belle, le temps clair, la nuit tardive : on en 
profitait. 

 
– Trop de bruit au dehors, dit Caillebotte. Nos hommes se 

tiendront cois jusqu’à ce que la rive soit endormie. Je suis bien 
sûr que, de peur des indiscrets, ils ne mettront même pas le nez 
à la fenêtre. Nous avons le temps de prendre des forces et de 
faire nos petits préparatifs, sans perdre de vue la baraque à Cas-
segrain… Ah ! tu fais un joli métier, mon bonhomme !… Je por-
terai ça à ton compte… 

 
Puis allant à une armoire, où il prit une boîte de pharma-

cie : 
 
– Voyons d’abord à panser ta blessure, mon garçon. 
 
Et délicatement, en infirmier expert, il leva l’appareil pro-

visoire qu’il avait posé, injecta les chairs, rapprocha les déchiru-
res, appliqua la charpie par un bandage léger qui devait mainte-
nir le pansement sans gêner les mouvements de l’enfant ; puis, 
lui ayant paternellement passé sa veste, renoué sa cravate et 
remis en ordre ses cheveux bouclés, il se prit à le regarder les 
yeux dans les yeux. 

 
La tête du pauvre muet était intéressante, sympathique ; sa 

physionomie à la fois douce, franche et résolue ; les yeux clairs 
et bons ; mais le souffle d’un malheur précoce avait mûri ses 
traits ; il y avait un pli d’amertume à la lèvre, un sillon méditatif 
au front. 

 
Caillebotte lui tenait les mains, il les serra d’une étreinte af-

fectueuse. 
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– Je t’ai dit que nous nous entendrions, j’en suis sûr main-
tenant, et pour que nous marchions comme une paire d’amis à 
la délivrance de ta sœur, il ne me reste plus qu’à savoir ton 
nom… et un peu de ton histoire… Voilà le difficile… 

 
D’un geste vif de dénégation, le jeune garçon fil compren-

dre que rien n’était, au contraire plus simple, et, tirant de la po-
che de sa veste un petit album et un crayon, il montra à Caille-
botte le nom inscrit sur la première page, en indiquant que 
c’était le sien. 

 
Caillebotte lut ces mots : « Thaddée Locmaria, chez 

Mme veuve Legoarrec, horticulteur à Provins ». Et au bas de la 
page : « Album donné par ma sœur Pervenche, le 10 mai 1878. » 

 
– Alors, mon ami Thaddée, c’est ta sœur Pervenche qui est 

aux mains de ces drôles, qui ne sont évidemment que les ins-
truments de quelque gredin de grande envergure. Mais vous ne 
venez pas de Provins… ; ce n’est pas là qu’on s’est emparé de 
vous ? 

 
– Non, fit Thaddée par signe. 
 
Et reprenant des mains de Caillebotte album et crayon, 

avec une lucidité et une prestesse remarquables, écrivant, mi-
mant, dessinant même, semant de croquis très vivants son récit 
muet, il réussit en quelques instants à mettre son nouvel ami au 
courant de tout ce qui le concernait. 

 
Mme veuve Legoarrec était, croyait-il, une vieille tante qui 

les avait recueillis à Provins, chez elle, après la mort de leurs 
parents. Thaddée ne put donner grands détails sur les événe-
ments de son enfance. Sa sœur Pervenche en savait, sous ce 
rapport, plus long que lui. Allant au plus pressé, il racontait seu-
lement comment ils avaient quitté Provins pour venir à Paris, 
sur l’invitation réitérée d’un notaire qui demandait communica-
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tion de leurs papiers de famille, afin de les mettre en possession 
d’un legs considérable, qui devait, disait-il, assurer leur avenir. 
Pervenche hésitait ; mais, sur les instances de Mme Legoarrec, ils 
étaient partis. Aussitôt à Paris, ils étaient allés droit chez le no-
taire. – Et Thaddée, d’un trait vif, dessinait la silhouette du no-
taire, que Caillebotte reconnut sur-le-champ : 

 
– Ah ! maître Dupeyrat, 7, rue de la Sourdière ;… c’est bien 

cela. 
 
Le notaire les avait très bien reçus, avait fait toutes sortes 

de politesses à Pervenche, et après avoir lu attentivement les 
papiers et la correspondance de famille qu’ils avaient apportés, 
avait serré le tout dans sa caisse, sous prétexte qu’il y avait des 
pièces à faire enregistrer au greffe pour l’envoi en possession. 
Puis il s’était assuré, par une foule de questions, qu’ils ne 
connaissaient personne à Paris, et, plein de sollicitude, il leur 
avait dit aussitôt qu’il allait les faire installer dans une maison 
de campagne qu’il possédait près de Bagnolet, où ils n’auraient 
qu’à se tenir à sa disposition, sans s’inquiéter de rien. Perven-
che, trompée par sa bonhomie, accepta cette proposition, et on 
les conduisit, sur son ordre, dans une maison fort confortable, 
mais très isolée, gardée par deux vieilles femmes, que Thaddée 
trouva fort laides et déplaisantes, à en juger par le croquis qu’il 
en fit. Pervenche s’aperçut non seulement qu’on les gardait à 
vue, mais que, du matin au soir, les portes étaient soigneuse-
ment closes. Elle voulut sortir pour faire une promenade, on 
l’en empêcha, sous prétexte que M. Dupeyrat tenait, pour la ré-
ussite de l’affaire de succession, à ce qu’on ignorât leur présence 
chez lui. La défiance de la jeune fille augmenta à la vue de 
l’homme qui vint enfin la chercher de la part du notaire. La ber-
line stationnait dans une cour derrière la maison, prête à sortir 
par un chemin de traverse qui longeait le jardin. Pervenche dé-
clara qu’elle préférait aller à Paris par la voiture publique ; 
qu’elle saurait bien se rendre, sans être accompagnée, rue de la 
Sourdière. Alors, changeant de ton, le bonhomme dit qu’il avait 
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des ordres précis et qu’il les exécuterait, et, se faisant aider des 
vieilles, il bâillonna la jeune fille, lui lia les mains, et la porta 
dans la berline, pendant que le postillon prenait les mêmes pré-
cautions avec Thaddée. Puis la voiture partit au grand trot, 
contournant à distance les fortifications, bien loin de se diriger 
sur Paris. 

 
Pendant la route, Thaddée, mal attaché, avait réussi à glis-

ser un de ses poignets hors de ses liens, puis à enlever son bâil-
lon, celui de sa sœur, et à la détacher également. Il avait alors 
essayé d’ouvrir les portières, mais elles étaient fermées extérieu-
rement à clef. Tout ce qu’il avait pu faire à l’entrée du bois de 
Vincennes, c’était de faire glisser sans bruit un des panneaux de 
bois, et c’est en sautant par ce panneau, lors de l’arrêt de la voi-
ture, qu’il avait pu s’échapper pour chercher du secours, mais sa 
sœur ne pouvait l’imiter. 

 
Caillebotte savait le reste. 
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III 
 

PREMIÈRE MAILLE 
 

Pendant ce récit, la nuit était venue, mais un groupe de bu-
veurs restait encore en possession d’une table devant l’hôtellerie 
Cassegrain. 

 
– Bon ! dit Caillebotte, c’est la bande à Germain ; ils en ont 

encore pour une heure. Nous pouvons dîner. 
 
Et, posant Thaddée en sentinelle à la fenêtre, il alla cher-

cher au rez-de-chaussée et rapporta sur un plateau une moitié 
de pâté, du fromage, des cerises et du vin, de quoi se remonter 
l’estomac et se préparer à tout événement. 

 
Thaddée, plein de confiance dans son nouvel ami, convain-

cu que, grâce à lui, il ne tarderait pas à arracher Pervenche aux 
mains de son ravisseur, fit honneur à ce repas improvisé, tout 
en surveillant, à travers la persienne, les portes de l’auberge. 

 
À dix heures, le silence se fit. La bande à Germain remonta 

par la ruelle. La nuit était profonde. 
 
– C’est le moment de changer d’observatoire, dit Caille-

botte à Thaddée. 
 
Et lui jetant sur l’épaule un large plaid, s’armant d’une 

paire de revolvers, passant autour de sa taille une cordelette 
solide d’une dizaine de mètres, dont il se fit une ceinture, il des-
cendit et sortit sans bruit par la porte donnant sur la berge et se 
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glissa dans la nuit noire, toujours suivi de Thaddée, jusqu’à la 
Marne. 

 
Là une barque légère était amarrée par une chaîne fermée 

d’un cadenas. 
 
– Va te coucher au gouvernail, dit-il à l’enfant. 
 
Et lui-même, immobile dans les joncs, les yeux fixés sur la 

maison Cassegrain, il attendit. 
 
À ce moment, derrière Petit-Bry ; la lune se levait. 
 
– Mauvaise affaire ! dit Caillebotte en lui-même. Enfin, s’ils 

vont où je pense, nous couperons par les îles. 
 
Un mouvement se produisit sur la berge déserte. 
 
Un filet de lumière jaillit de la porte de l’auberge entre-

bâillée, et trois hommes, en sortant avec précaution, se dirigè-
rent vers un canot massif qui se balançait lourdement à côté de 
la boutique à poissons. 

 
– Bon ! pensa Caillebotte, s’ils prennent le Patapouf, ils ne 

fileront pas beaucoup de nœuds à l’heure ! 
 
Cassegrain en personne détacha le canot, y plaça les avi-

rons, le gouvernail, et le hala de la chaîne au plus près du bord, 
sans doute pour faciliter un embarquement difficile. 

 
Sa complicité était évidente. 
 
Les deux hommes qui l’accompagnaient, après s’être assu-

rés que personne ne passait plus sur la route, rentrèrent un ins-
tant dans la salle basse et en sortirent aussitôt, portant dans un 
châle une forme humaine, qui n’était autre que Pervenche. 
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Ils l’installèrent sur des coussins, à l’arrière du canot, se 

placèrent aux avirons et firent signe à Cassegrain que le mo-
ment était venu. 

 
D’un vigoureux coup de pied, l’hôtelier détacha la barque 

de son lit de vase et la lança au courant. 
 
Les deux rameurs, qui semblaient familiarisés avec la man-

œuvre, nagèrent vigoureusement, et le canot glissa dans la di-
rection de Nogent. 

 
Caillebotte les laissa passer. 
 
Il attendit que Cassegrain fût rentré au logis. 
 
Et, à son tour, lançant sa légère embarcation à l’autre rive, 

d’un seul coup d’aviron il se trouva sans bruit dans la région 
d’ombre de la côte de Petit-Bry et, filant hardiment à travers les 
saules, il put suivre le canot de fort près sans bruit et sans dan-
ger d’être vu. 

 
Arrivés près du pont du chemin de fer, les gens du canot 

parurent hésiter. C’était jour de bal, la grève était pleine de 
promeneurs, les cafés illuminés a giorno. À chaque instant, des 
gamins allumaient au bord de l’eau des feux de Bengale. Des 
périssoires, éclairées par des lanternes vénitiennes, circulaient 
dans tous les sens. 

 
Après avoir stoppé un instant et s’être consultés, ils tournè-

rent sur place et s’engagèrent dans le chenal qui conduit au sud 
de l’île des Loups. 

 
Caillebotte, qui les avait devinés, les précédait cette fois et, 

cantonné dans l’ombre projetée par le viaduc, il les attendait en 
bonne situation pour voir où ils débarqueraient. 
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Ce fut au premier pilotis. 
 
Mais le temps qu’ils mirent à arrimer leur barque, pour en 

sortir plus facilement la jeune fille, suffit amplement à Caille-
botte pour se trouver sur leur passage, caché dans les broussail-
les avec Thaddée. 

 
Il eut un moment la tentation de profiter de leur surprise 

pour leur arracher Pervenche, les bousculer dans la Marne et 
regagner victorieusement son canot en les laissant barboter et 
boire un coup. 

 
Mais c’était peut-être risquer beaucoup. 
 
Puis, il ne s’agissait pas seulement de délivrer la sœur de 

Thaddée, il fallait encore essayer de pénétrer le mystère de cet 
enlèvement, et la maison où on la conduisait était bonne à 
connaître. 

 
Aussi, contenant l’impatience de Thaddée, il lui fit com-

prendre que le moment d’agir n’était pas venu, et, avec des pré-
cautions de Peaux-Rouges, ils suivirent les deux coquins jus-
qu’au centre de l’île. 

 
Ils arrivèrent devant une sorte de grand chalet placé sur le 

point culminant de l’île, au milieu d’un petit parc entouré de 
murs. 

 
Mais les murs n’étaient pas bien hauts. Caillebotte se dit 

qu’on les franchirait aisément. 
 
Là, comme à l’auberge Cassegrain, ils étaient attendus.  
 
À la grille entr’ouverte, un petit jardinier bancroche, une 

lanterne à la main, semblait en faction. 
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Il s’effaça rapidement pour les laisser passer dès qu’il les 

aperçut. 
 
Puis, au moment de refermer la grille, élevant sa lanterne 

et regardant autour d’eux : 
 
– Eh bien ! dit-il, et le petit muet ? Il est resté au bateau ? 
 
– Ah ! bon, répondit l’homme, qui avait encore le front 

bandé, il est loin, s’il court toujours. 
 
– Comment ! s’écria l’autre, en refermant la grille d’un 

double tour de clef, vous l’avez laissé filer comme cela, Brin-
d’Amour ; eh bien ! ma parole, j’aime mieux être dans ma peau 
que dans la vôtre… Quand M. le baron saura cela… 

 
– Vous l’avez vu ? 
 
– À trois heures, et il a dit que vous l’attendiez demain avec 

la voiture chez Cassegrain. Il passera vous donner ses ordres 
dans la matinée… Tenez-vous bien et préparez votre boniment. 

 
– Le fait est qu’il n’est pas commode, le Coppola, grommela 

Brin-d’Amour en s’éloignant, mais assez haut pour que le nom 
parvint encore aux oreilles de Caillebotte. 

 
Il faillit pousser une exclamation de surprise ; mais il se 

mordit la langue. 
 
– Encore le Coppola, se dit-il. Son dossier se corse. Voilà 

qui devient intéressant. 
 
Juché sur la crête du mur, il les suivit de l’œil à travers 

l’allée qui conduisait à la maison. 
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Ce qui l’étonnait, c’était l’état inerte de la jeune fille. Il sem-
blait que le sentiment et la vie fussent absents de ce corps enve-
loppé comme dans un linceul. 

 
Il eut peur que ces brutes ne l’eussent étouffée sans y pren-

dre garde, en voulant simplement contenir ses cris. 
 
– S’il en est ainsi, il faut agir promptement, pensa-t-il. 
 
Et, se penchant vers Thaddée, resté au pied du mur : 
 
– Je vais sauter dans la place, dit-il, puis je te jetterai par-

dessus le mur le bout de ma corde à nœuds, tu t’y accrocheras et 
je te hisserai jusqu’à la crête ; de là, tu sauteras dans mes bras. 

 
Thaddée fit signe qu’il avait bien compris et qu’il était prêt. 
 
Et trois minutes après, blottis près du chalet, ils atten-

daient le départ des deux agents de Coppola. 
 
Un quart d’heure se passa. 
 
Caillebotte se demandait si les drôles allaient changer 

d’avis et séjourner au chalet une partie de la nuit. 
 
Mais enfin, sous la véranda, Brin-d’Amour, le postillon et le 

jardinier boiteux, portant toujours sa lanterne, reparurent. Ils 
avaient l’air tous trois préoccupés, discutant avec animation. 

 
Quand ils eurent descendu le perron, Caillebotte saisit 

quelques phrases. 
 
– La dose était peut-être un peu forte, disait Brin-d’Amour. 
 
– Si elle est vraiment trop forte, ça fera une belle affaire ! 

grommela le jardinier. 



– 36 – 

 
– Dame ! dit le postillon, elle faisait rage et tapage, criant, 

se débattant, appelant à l’aide… Sans cela, nous n’aurions ja-
mais pu la transporter jusqu’ici ! 

 
– Et si elle n’en revient pas ? 
 
Caillebotte eut une sueur froide. Thaddée, qui avait com-

pris, lui serrait la main nerveusement à la broyer. 
 
– Laisse donc, reprit Brin-d’Amour, j’ai dit à la vieille Ja-

cinthe de lui entonner du café noir à gogo, et dans deux heures 
il n’y paraîtra plus. 

 
– Les misérables ! murmura Caillebotte, pendant qu’ils 

s’éloignaient, regagnant la loge du jardinier. 
 
Et retenant Thaddée, qui voulait s’élancer vers la maison : 
 
– Patience, mon enfant ; pour la sauver, il faut que nous 

soyons les maîtres du logis. Ces deux gredins loin d’ici, nous 
n’aurons plus affaire, je crois, qu’à ce jardinier, et là-haut à une 
vieille femme. C’est besogne facile, et nous allons commencer 
par nous assurer du jardinier. 

 
Ils se rapprochèrent de l’allée où se trouvait la porte 

d’entrée. 
 
Brin-d’Amour et son compagnon s’étaient assis un instant 

dans le pavillon attenant à la grille, et, par la porte entr’ouverte, 
on les voyait trinquant et haussant le coude. 

 
Ils sortirent. Le jardinier, son trousseau de clefs à la main, 

leur ouvrit la grille. 
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Au moment de sortir, Brin-d’Amour s’approchant d’une ni-
che béante et vide, s’écria avec un sentiment très vif de surprise 
et de regrets : 

 
– Où donc est Melmoth ? 
 
– À l’École vétérinaire depuis deux jours… Oh ! ce n’est 

rien, une piqûre de guêpe à la patte ; mais il fallait l’inciser et la 
brûler… il est resté là-bas. 

 
– Voilà qui est fâcheux. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que, mon camarade, entre nous soit dit, tu n’es ni 

ingambe ni solide, et que Melmoth est nécessaire ici pour tenir 
en respect les curieux. 

 
– Que crains-tu ? 
 
– Je ne sais, mais le particulier à qui j’ai eu affaire tantôt 

m’a tout l’air de se mêler de ce qui ne le regarde pas, et s’il nous 
avait suivis… 

 
– Bah ! dit le postillon, quand je t’ai relevé, j’ai cherché 

l’homme de droite et de gauche, il avait filé sans demander son 
reste. 

 
– En tout cas, ouvre l’œil, Clochepied. 
 
Il fit un pas pour sortir, puis se ravisant : 
 
– J’ai presque envie de coucher ici, dit-il, tandis que Fran-

çois retournera chez Cassegrain. 
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– Oh ! pour cela, c’est impossible, répondit le jardinier ; la 
consigne est formelle : hors Jacinthe et moi, le duc ne tolère 
personne ici… Et comme il arrive parfois à l’improviste, même 
la nuit… 

 
– Alors, je m’en lave les mains, dit Brin-d’Amour. La petite, 

maintenant, c’est ton affaire ; tu sais qu’elle vaut cher, garde-la 
bien. 

 
– Sois tranquille. 
 
– Et si l’homme au veston de velours fait mine de forcer la 

porte, reçois-le à coups de revolver… 
 
Puis, se parlant à lui-même et se tournant vers le dehors 

comme s’il croyait pouvoir être entendu de son adversaire in-
connu : 

 
– Toi, dit-il, si tu me retombes jamais sous la patte, numé-

rote tes os ; je te paierai ma dette avec les intérêts. 
 
– À demain, leur dit Clochepied. 
 
Et il ferma la serrure, le gros verrou de sûreté, posa deux 

barres cadenassées par-dessus des volets de fer, et, rassuré par 
ce luxe de précautions : 

 
– Et maintenant, dit-il, l’olibrius à Brin-d’Amour peut ve-

nir s’il veut. Je le défie bien de mettre le pied dans le parc. 
 
– Il ne faut jamais défier personne, mon garçon, si on 

craint les mécomptes, dit une voix à son oreille. 
 
Et une main de fer se posa sur son épaule. 
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Il allait crier à l’aide, mais le canon d’un revolver brilla à 
deux pouces de son nez. 

 
– Ne souffle mot, où je te brûle. 
 
– Je me tais, fit-il tout tremblant. 
 
– Tes clefs ? 
 
Il les donna. 
 
– Maintenant, marche devant, sans te retourner, droit au 

chalet. Au moindre geste suspect, je te casse la tête. 
 
Clochepied fit signe qu’il était prêt à obéir en tout, et mar-

cha. 
 
Arrivé au perron, il gravit si rapidement les marches, que 

Caillebotte, fixé sur ses intentions, cria : 
 
– Halte ! ou je tire. 
 
Clochepied, qui avait espéré, une fois dans le vestibule, 

pouvoir se mettre en défense, comprit qu’il avait affaire à plus 
fin que lui, et s’arrêta. 

 
– Lève les bras en l’air. 
 
Il obéit. 
 
– Fouille les poches de sa veste, dit Caillebotte à Thaddée. 

Il a des armes. 
 
En effet, Thaddée trouva dans chaque poche un revolver. 
 
– Bien… Il avait envie de mordre, paraît-il. 
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Et Caillebotte, lui mettant de nouveau la main sur l’épaule, 

le fit entrer d’abord dans le vestibule, puis dans une petite pièce 
du rez-de-chaussée, placée sous la cage de l’escalier principal, et 
qui servait d’office. Une maîtresse poutre, correspondant avec la 
charpente de l’escalier, occupait le milieu de la pièce. 

 
– Voilà mon affaire, dit Caillebotte. 
 
Et collant Clochepied le dos à la poutre, il lui attacha les 

mains de l’autre côté du pilier, le saucissonna d’une corde so-
lide, depuis les chevilles jusqu’aux aisselles, et lui laissant pour 
le moment la tête libre, afin qu’il pût répondre à ses questions : 

 
– Mon ami, lui dit-il, la franchise est la vertu des faibles. 

Un malheur est si vite arrivé, la détente d’un pistolet est chose si 
sensible, et la mort d’un jardinier fait si peu de bruit dans le 
monde, que jamais ta prudence n’a pu être mise à une plus 
grave épreuve. Réponds donc avec conscience. Tu es seul ici 
avec la vieille Jacinthe ? 

 
– Oui, dit l’autre, ébahi qu’il connût le nom de la femme de 

charge. 
 
– Absolument seul ? 
 
– Il y avait tout à l’heure Brin-d’Amour et François ; ils 

sont loin maintenant, et il n’y a jamais personne autre que Ja-
cinthe et moi au chalet. 

 
– Bien. Où a-t-on porté la jeune fille ? 
 
– Au premier étage, dans les appartements de M. le duc. 
 
– Elle est malade ? 
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– On l’avait endormie pour qu’elle ne résistât pas. 
 
– Avec du laudanum ? 
 
– Oui, et Jacinthe cherche à la réveiller. 
 
– Il suffit… Nous reprendrons tout à l’heure cette conversa-

tion. 
 
Et avisant une serviette d’office, il la déchira en deux, et 

dextrement il bâillonna le jardinier. 
 
– C’est pour t’épargner la tentation d’appeler à l’aide, mon 

garçon. À tout à l’heure ! 
 
Et refermant à clef la porte de cet office sans issue, muni de 

la lanterne que Thaddée avait prise dès le premier moment sur 
le seuil de la loge du jardinier, il monta au premier avec le jeune 
garçon. 

 
Les portes étaient restées entre-bâillées ; une lueur les gui-

da. 
 
Partout des tapis épais étouffaient le bruit de leurs pas. Ils 

arrivèrent, après avoir traversé lentement deux salons, à une 
chambre à coucher, où du seuil ils virent, étendue sur le lit, tout 
habillée, une jeune fille dans une effrayante immobilité. 

 
Thaddée ne put se contenir, et, ne laissant, le pauvre muet, 

échapper de sa gorge qu’un gémissement rauque, il s’élança vers 
sa sœur. 

 
Une vieille femme, poupine et dodue, à la face béate dans 

son bonnet tuyauté, le menton gras et la lèvre lippue, versait, 
d’une cafetière dans un bol, une lampée de liquide noir, dont 
elle semblait humer la vapeur avec un certain plaisir égoïste. À 
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l’entrée brusque de Thaddée, elle se retourna stupéfaite ; mais 
l’aspect sévère de Caillebotte, avec son argument à six coups au 
bout du bras, lui coupa la parole, et elle se précipita à terre, à 
genoux, puis à plat ventre, demandant grâce d’une voix mou-
rante. 

 
Satisfait de son effet, Caillebotte ferma la porte d’entrée à 

double tour, s’assura que le cabinet de toilette voisin n’avait pas 
d’issue, et relevant ensuite la bonne femme : 

 
– Dame Jacinthe, dit-il, on ne vous veut aucun mal. Vous 

obéissez à qui vous paye, c’est votre affaire, si les scrupules ne 
vous démangent pas la conscience. Pour le moment, il s’agit 
seulement, si vous ne craignez pas qu’il vous en cuise, de 
m’aider à combattre l’empoisonnement de cette pauvre enfant ; 
vous y travaillez déjà, continuons ensemble ; soyez docile, et 
tout finira sans encombre pour vous. 

 
La femme de charge rajusta son bonnet, se releva en consi-

dérant d’un air indécis l’homme bizarre qui lui parlait, et ne 
trouvant rien de mieux que de se soumettre, elle pensa qu’une 
preuve de zèle ne serait pas pour la faire mal venir. 

 
– Oh ! mais, j’ai déjà fait tout ce qu’il faut, mon bon mon-

sieur ; l’enfant va mieux ;… elle respire, je l’ai dégrafée ;… elle 
est jolie comme un petit ange du bon Dieu… Oh ! ce ne sera 
rien ;… elle a déjà bu un grand bol ;… voilà le second… J’ai tou-
jours du café de prêt… Voyez-vous, on passe tant de nuits blan-
ches ici ;… oh ! 

 
Elle se mordit la langue, puis reprit : 
 
– Ce ne sera rien,… je m’y connais,… voyez-vous :… quatre 

ou cinq gouttes de trop,… voilà tout, et puis, ces hommes, c’est 
si brutal :… ils lui avaient enveloppé la tête comme à une vraie 
momie ;… elle étouffait… 



– 43 – 

 
– Allons, fit Caillebotte avec un geste énergique, ce bol de 

café,… ne lambinons pas… 
 
Et pendant que Jacinthe s’apprêtait à faire boire Perven-

che, il s’approcha du lit. 
 
Thaddée tenait la main de sa sœur, penché sur elle, il écou-

tait les battements de son cœur ; il se retourna vers Caillebotte 
le visage rayonnant, il semblait dire : 

 
– Ne crains rien, mon bon ami, elle vit, elle vivra, elle est 

sauvée ! 
 
L’instinct d’un cœur aimant n’est jamais en défaut. 
 
À la lueur des bougies qui éclairaient la chambre, Caille-

botte put voir ce pâle visage s’animer par degrés, à mesure que 
la respiration devenait moins pénible et plus régulière. 

 
Quand la femme de charge, soulevant la tête de Pervenche, 

lui fit boire à petites gorgées, non sans en répandre sur l’oreiller, 
ce second bol de café noir, les yeux clos jusque-là 
s’entrouvrirent ; un regard bleu glissa entre les cils de la blonde 
enfant, et Caillebotte ne put se défendre d’une émotion involon-
taire. 

 
Cette tête charmante, encadrée par des flots de cheveux 

d’or, lui rappelaient Ophélie glissant sur le lac dans sa couche 
fleurie ;… mais cette Ophélie-là était vivante, la contraction des 
lèvres s’effaçait graduellement dans un sourire enfantin ; en 
dégrafant le corsage, la Jacinthe avait dégagé un cou gracieuse-
ment arrondi, et sous la chemise de fine toile à coulisse, pudi-
quement fermée au-dessus des épaules par un petit ruban de 
satin bleu de ciel, on voyait se soulever la poitrine, aux formes à 
la fois élégantes et robustes. 
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Il n’y avait pas eu, à proprement parler, empoisonnement, 

mais engourdissement profond, une suspension momentanée 
de la vie, due à la force de la potion opiacée qu’on lui avait fait 
prendre, et Caillebotte, qui sentait la main devenir moite, le 
pouls se ranimer, reprenait confiance. 

 
Un instant, il avait été fort inquiet, non qu’il doutât qu’on 

pût sauver Pervenche, l’empoisonnement par le laudanum est 
celui qui cause le moins de désordres graves, et dont on a le plus 
facilement raison, quand on s’y prend à temps ; mais souvent, 
suivant la gravité du cas, le traitement est long, délicat ; on ne 
peut transporter le malade et l’exposer à l’air sans danger, et, 
dans ce cas, c’eût été peut-être risquer la vie de Pervenche que 
de vouloir l’arracher quand même des griffes du duc et du Cop-
pola. Il l’eût fallu pourtant. 

 
Aussi, en constatant la rapide disparition de l’état léthargi-

que où l’on avait plongé la jeune fille, Caillebotte respira libre-
ment. Il se sentait soulagé d’un grand poids. 

 
Elle reprenait ses sens ; il l’aida à se redresser, lui maintint 

le buste élevé, par des coussins, de façon à mieux triompher des 
dernières somnolences. 

 
Et tirant de sa poche un flacon de sels très puissants, il lui 

en fit respirer avec précaution, à plusieurs reprises, les excitan-
tes émanations. 

 
En même temps que la vie, dans cette nature jeune et vi-

goureuse, le sentiment du danger couru revint, avec les forces 
pour la lutte. Pervenche, réveillée, se dégagea des mains de Cail-
lebotte, par un brusque mouvement, et sauta à bas du lit. 

 
Elle se croyait encore aux prises avec ses ravisseurs, et sa 

première pensée était toute à la révolte. 
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Caillebotte, penché vers elle, avait la figure dans l’ombre ; 

elle l’avait violemment repoussé sans le voir. 
 
Mais Thaddée se précipita à son cou et la couvrit de bai-

sers. 
 
C’était bien lui, son cher petit frère, revenu près d’elle ; que 

s’était-il donc passé ? 
 
Elle regarda autour d’elle et vit à deux pas, la contemplant 

en silence, cet homme étrange, à la tête de lion, au regard si 
doux, tenant encore à la main le flacon qui l’avait rappelée à la 
vie. 

 
La physionomie de Thaddée, sa joie, ses regards confiants, 

les sourires reconnaissants qu’il adressait à l’inconnu, lui di-
saient tout ce qui s’était passé depuis la fuite du jeune muet ; 
aussi, sans hésiter, se tournant vers Caillebotte : 

 
– C’est vous qui avez sauvé Thaddée, et vous m’avez déli-

vrée moi-même ? 
 
– Pas tout à fait, répondit-il en souriant, j’y travaille ;… 

mais nous sommes encore en pays ennemi. 
 
– Ah ! fit Pervenche avec un certain frisson. 
 
Pour la première fois, elle aperçut Jacinthe, et l’attitude 

contrainte et chattemitte de la vieille montraient clairement 
qu’elle n’assistait pas avec sympathie à ce qui se passait. La 
jeune fille s’aperçut alors, en rougissant, que son corset et sa 
robe avaient été dégrafés, ses jupes dénouées, et, se réfugiant 
dans l’angle formé par le lit et la cheminée, en un clin d’œil elle 
eut réparé le désordre de sa toilette. 
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Machinalement, en rattachant et nouant les cordons de sa 
jupe, elle s’était approchée de la glace ; une miniature accrochée 
au panneau voisin, dans un cadre du velours bleu, attira ses re-
gards. 

 
Et se retournant vivement vers Caillebotte : 
 
– Où sommes-nous donc ici ?… Voyez cela :… on dirait 

mon portrait. 
 
Caillebotte, surpris, considéra la miniature. 
 
En effet, on eût dit que Pervenche avait posé pour la tête de 

cette jeune fille blonde et rose, souriante et douce. 
 
Mais la robe blanche, par la coupe, l’écharpe, par son style, 

portaient la date de la Restauration. 
 
En regardant attentivement, Caillebotte lut même dans 

l’ovale du cadre la signature de l’artiste et l’année : 
 
« Isabey. 1825. » 
 
D’un coup d’œil, il aperçut que la découverte troublait la 

vieille Jacinthe. 
 
Il lui fit signe impérativement d’approcher. 
 
– Tu as connu l’original de ce portrait ? 
 
– Moi, bonté divine ! et comment voulez-vous ? C’est à 

peine si j’ai vu quatre fois le maître du logis… 
 
– Tu mens ! 
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– Sur mon salut éternel. Tout ce que je sais, c’est qu’une 
fois, on a dit que c’était là une des sœurs de monsieur… 

 
– Le duc… 
 
– Oui… qui est morte depuis bien longtemps. 
 
D’un coup d’œil Caillebotte jugea qu’il ne tirerait rien de 

plus de la vieille rouée, et n’insista pas. 
 
Mais il fallait la mettre hors d’état de s’opposer, elle aussi, à 

leur retraite. 
 
– Une mauvaise nuit est bien vite passée, ma bonne, lui 

dit-il, en la faisant asseoir sur un fauteuil. Et comme je tiens à 
ce que vous ne vous fatiguiez pas à courir après nous, je vais 
fixer vos résolutions… à ce fauteuil. 

 
Et il lui liait les mains à chaque bras du meuble et les pieds 

à chaque montant. Une corde serrée à la taille la collait au dos-
sier. 

 
– Tenez-vous beaucoup à ce que je vous bâillonne ?… Non ! 

D’ailleurs, les fenêtres sont hermétiquement fermées, les volets 
sont clos : vous vous casseriez les cordes vocales sans aucun ré-
sultat. 

 
Puis se tournant vers Pervenche et lui tendant une couver-

ture de laine qu’il arracha du lit : 
 
– Enveloppez-vous chaudement, mon enfant, il ne faut pas 

que l’air de la nuit vous surprenne après ce rude assaut. 
 
Et lui-même il la drapa dans ce châle improvisé. 
 
Pervenche se laissa faire. 
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Elle ne pouvait détacher ses regards de la miniature pen-

due au mur. Une grosse larme lui roula sur la joue. 
 
– Pourquoi suis-je troublée, émue, malgré moi ? dit-elle… 

Le hasard a fait cette ressemblance peut-être,… et pourtant j’ai 
comme un souvenir vague d’avoir vu, dans ma première en-
fance, un portrait tout pareil. 

 
– Ayez patience et confiance, répondit Caillebotte, nous 

trouverons le mot de ces énigmes. Mais le temps presse. La nuit 
s’avance ;… nous n’avons pas une minute à perdre. 

 
Et il ajoutait à part lui : 
 
– D’autant que j’ai encore un petit compte à régler avec 

maître Clochepied. 
 
La porte de la chambre du duc soigneusement refermée à 

double tour sur dame Jacinthe, il en mit la clef dans sa poche, et 
fit descendre dans le vestibule Pervenche et Thaddée. 

 
Là, il les fit asseoir sur un large canapé d’osier. 
 
– Deux mots à échanger avec le jardinier, et nous partons. 
 
Muni de la lanterne, il rouvrit l’office et détacha le bâillon 

de Clochepied. 
 
– Mon garçon, lui dit-il, voilà le moment de nous séparer, 

et il ne tient qu’à toi que la séparation ne soit pas douloureuse. 
 
Clochepied le regarda tout étonné. 
 
Caillebotte, fouillant dans la poche de son gilet, en retira de 

l’argent. 



– 49 – 

 
– Dans ma main gauche, reprit-il, tu vois cent francs en 

belles pièces d’or trébuchantes, bien frappées et ayant cours. 
Dans ma main droite… 

 
Il montra son revolver. 
 
– … Une bonne arme, qui ne trompe pas et tue son homme 

proprement… C’est à toi de choisir à quelle main tu veux avoir 
affaire. Si tu réponds franchement et sans ambages aux ques-
tions que je vais te poser, les cinq louis que voilà passeront de 
ma main dans ton gousset. Si tu refuses, mon Dieu, comme der-
nier adieu, je te casse simplement la tête, car tu m’as déjà trop 
vu et je ne veux pas que tu fournisses mon signalement, sans 
compensations… Tu m’as compris ? 

 
– Et je choisis l’argent. 
 
– Tu es un homme de sens. 
 
– Questionnez… Seulement, si je suis prêt à dire ce que je 

sais, voyez-vous, je ne suis qu’un pauvre diable de jardinier et je 
ne sais pas grand’chose. 

 
– Prends garde au revolver ! 
 
– Oh ! je ne recule pas… Questionnez. 
 
– À qui appartient cette maison ? 
 
– Au duc de La Roche-Jugon. 
 
– Il a un hôtel à Paris ? 
 
– Oui, rue du Cirque, 57. 
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– Quel âge a le duc ? 
 
– Soixante-quinze ans. 
 
– Il vit seul à Paris ? 
 
– Avec son fils le marquis. 
 
– Veufs tous les deux ? 
 
– Je le crois… En tout cas, on ne parle jamais de la du-

chesse ni de la marquise. 
 
– Et personne autre n’habite l’hôtel ? 
 
– Si, le baron de Coppola et sa nièce occupent le corps de 

bâtiment sur le devant et ont la jouissance du jardin. 
 
– Tu connais cette nièce du baron ? 
 
– Elle est venue une fois ici. 
 
– Et ? 
 
– C’est une belle brune, très fière, pas commode, qui a l’air 

de les mener tous. 
 
– Et on la nomme ? 
 
– Mme de Frégose. 
 
– Le vieux duc vient souvent ici ? 
 
– De temps à autre… quand il y a des jeunesses. 
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– Alors il lui arrive souvent de faire enlever, comme au-
jourd’hui, de malheureuses enfants… 

 
– Oh ! non… La plupart c’est de bon gré, et pour de 

l’argent… L’affaire d’aujourd’hui, c’est à part. 
 
– Ah ! ce n’est pas pour la livrer au duc que maître Du-

peyrat a fait amener ici la jeune fille ?… 
 
– Je ne connais pas celui que vous nommez ; mais, d’après 

Brin-d’Amour, c’est pour le compte du marquis qu’il croit avoir 
travaillé… Quant à savoir son motif, vous comprenez qu’il ne le 
dit pas à son piqueur. 

 
– Alors, c’est la première fois qu’une pareille scène de rapt 

se passe ici ? 
 
Clochepied parut hésiter. 
 
Caillebotte fit reluire le canon de son revolver. 
 
– Non, dit Clochepied d’une voix sourde ; une fois déjà on 

en avait amené une autre…, une belle personne, oh ! bien belle… 
On la nommait la belle Mimi… 

 
– Hein ? 
 
Caillebotte se rappela le nom prononcé par Coppola dans 

sa conversation avec Urbain Ribeyrolles. 
 
– Et il y a longtemps ? 
 
– Il y a bientôt trois mois. C’était encore pour le compte de 

M. le marquis, cette fois-là ;… mais il n’a pas de chance avec les 
femmes qu’il enlève, M. le marquis : voilà que vous allez emme-
ner celle d’aujourd’hui. 
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– Et l’autre ? 
 
– L’autre, dès la première nuit, elle a réussi à briser les 

contrevents qui fermaient sa fenêtre au verrou ; elle a descendu 
dans le parc en nouant ses draps et elle s’est jetée à l’eau… Elle 
croyait se sauver à la nage sans doute ;… mais l’eau était glacée 
alors ;… elle aura eu quelque crampe :… on croit, qu’elle s’est 
noyée. 

 
– Pauvre enfant ! murmura Caillebotte, ému. 
 
Mais il lui revint en mémoire le doute exprimé par Coppola 

sur la mort de la belle Mimi, doute qui semblait appuyé sur des 
indices sérieux… et il reprit son interrogatoire. 

 
– Des amis du duc et du marquis, tu ne connais que le Cop-

pola ? 
 
– C’est le seul qui mette jamais les pieds ici… Moi, je n’en 

bouge pas. Ce que je vous raconte, c’est par Brin-d’Amour, le 
piqueur en chef, et par François, le cocher du marquis, que je 
l’ai appris. Autrement, je suis de Nogent, et j’y ai toujours vé-
cu ;… si j’en savais plus, je vous le dirais… ; mais vous êtes trop 
juste pour m’en vouloir parce qu’on ne m’a pas pris pour confi-
dent. 

 
– Je ne te reproche rien, et la preuve, c’est que voilà mes 

cinq louis dans ton gousset, et que je te donne pleine liberté de 
raconter exactement et véridiquement les événements de cette 
nuit, sauf le détail de ton interrogatoire. Là-dessus, je te ren-
ferme, mon garçon, sûr que tu ne regretteras pas la courbature 
que tu me devras demain, puisque je te laisse de quoi te fric-
tionner grassement. 
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Et refermant l’office, les clefs de Clochepied en main, il re-
vint au vestibule, où Pervenche et Thaddée l’attendaient. 

 
L’enfant avait su raconter à sa sœur tout ce qui s’était passé 

depuis que Caillebotte l’avait pris sous sa protection, car Per-
venche, se levant, vint à lui en lui tendant la main et disant : 

 
– Vous êtes bon !… Merci… 
 
– Bah ! bah ! dit-il, fallait-il donc vous laisser aux mains de 

ces bandits ?… Mais il faut maintenant sortir et chercher une 
retraite sûre. Venez, chère enfant ; en bateau, nous pourrons 
causer tranquillement. 

 
Quand ils eurent ouvert la grille et gagné le dehors, il re-

ferma la porte et lança le trousseau du côté du pavillon du jar-
dinier. 

 
– Ils auront beau jeu à carillonner demain matin. Pendant 

ce temps, nous gagnerons au large. 
 
Il installa Pervenche et Thaddée à l’arrière de son léger ca-

not, et, prenant les avirons et s’éloignant du bord, au lieu de 
nager dans la direction du Perreux, tout au contraire il descen-
dit dans la direction de Joinville. 

 
La nuit s’était éclaircie. La lune était haute et la Marne res-

plendissait comme un lac d’argent. 
 
Pourtant Caillebotte ne chercha pas l’ombre des saulées. Il 

était bientôt une heure du matin ; tout dormait sur la rive. Il ne 
craignait ni d’être vu ni d’être poursuivi. 

 
– Nous aurions pu retourner au Perreux, dit-il, une fois au 

large, mais Brin-d’Amour et François couchent chez Casse-
grain ; le baron de Coppola et peut-être le marquis les y vien-



– 54 – 

dront trouver demain ; c’était risquer une rencontre qu’il nous 
faut éviter à tout prix. 

 
– Ce que vous jugez bon doit être bien, répondit Pervenche 

d’une voix harmonieuse et cordiale ; je m’abandonne entière-
ment à vous. 

 
– Eh bien ! voici ce que j’ai combiné. Nous avons affaire à 

forte partie. Et l’on ne tardera pas à se mettre en campagne 
pour vous retrouver, car votre disparition devient une menace 
pour vos ravisseurs. Il faut donc vous soustraire à leurs recher-
ches, et ce n’est qu’à Paris seulement qu’on est bien caché. Or, la 
vieille Jacinthe et Clochepied ne pourront raconter ce qui s’est 
passé qu’on ne vienne d’abord les délivrer, ce qui aura lieu seu-
lement au matin. Nous avons quatre à cinq heures d’avance, il 
s’agit de les bien employer. 

 
Il considéra un instant le ciel… À l’horizon, une ligne rou-

geâtre annonçait l’aurore. 
 
– Dans trois quarts d’heure nous serons, à Joinville. Mais 

nous ne suivrons pas la Marne plus loin, car il faudra couper au 
plus court, en gagnant le petit canal de Saint-Maurice… Pour-
rez-vous marcher une bonne heure sans trop de fatigue ? 

 
– Je me sens très vaillante, dit la jeune fille ; mon frère et 

moi nous avons été fort jeunes rompus à la fatigue, et toute une 
journée de marche ne nous effraierait pas. 

 
– Alors, c’est au mieux, dit Caillebotte, qui, appuyant vi-

goureusement sur les avirons, sans plus s’inquiéter de chercher 
l’ombre, car on avait laissé déjà loin l’île des Loups et dépassé 
l’île de Beauté, lança la barque en plein courant. 

 
Arrivé à la boucle, il fit descendre les enfants sur la rive 

droite, attacha le canot, par sa chaîne cadenassée, dans une pe-
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tite remise dont il avait l’habitude, et, à la lueur du crépuscule 
naissant, ils longèrent sous la saulaie le bief qui les conduisait 
au moulin. 

 
L’air était pur, les premiers feux du soleil rougissaient 

l’horizon. Sur le parcours, pas d’autres témoins que les oiseaux, 
s’appelant au réveil. Ils franchirent ainsi Saint-Maurice et ses 
moulins, l’asile, le village, et parvinrent à la grande voie qui, 
montant de Carrières, se dirige vers le plateau de Gravelle, par 
une pente des plus accentuées. 

 
Là, à l’angle de la route de Paris, ils aperçurent à la porte 

d’une blanchisserie une voiture attelée, la traditionnelle guim-
barde à bâche de toile cirée, le chariot couvert, tel qu’on en voit 
par centaines dans nos rues rapporter chaque semaine aux Pari-
siens leur linge des buanderies de la banlieue. 

 
– Nous arrivons bien, dit Caillebotte, pour profiter du 

convoi. 
 
Et il prit les devants, leur faisant signe de s’asseoir sur le 

banc de pierre de la route. 
 
Comme il approchait de la grande porte, le maître blan-

chisseur, en bourgeron bleu, sortait, son fouet en main. 
 
– Monsieur Jacques ! s’écria-t-il d’un ton à la fois surpris et 

joyeux, déjà en route, à pareille heure ! Vous avez besoin de 
moi ? Que se passe-t-il ? 

 
– Oh ! rien de grave… Vous allez aujourd’hui à Montmar-

tre, Matagrin ? 
 
– Oui…, vraiment ; c’est notre jour de la place Blanche… 

Tout est prêt ; j’allais rouler, et nous y serions arrivés sur les six, 
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sept heures. Mais, si je puis vous être bon à quelque chose, 
j’enverrai Charles,… vous savez, là, sans hésiter… 

 
Et il fit mine de rentrer pour appeler. 
 
Mais Caillebotte l’arrêta. 
 
– Inutile. Il ne s’agit que d’un surcroît de charge pour Bal-

thazar, dit-il, en claquant amicalement la large croupe du per-
cheron gris pommelé attelé au chariot. Ces deux enfants que 
vous voyez là et moi-même qui les conduis à Paris, nous vous 
demandons place parmi les paquets… 

 
– Ce n’est que cela… Mais vous serez trimballés comme des 

rois… Mon chariot est très bien suspendu… Allons ! cria-t-il de 
sa plus belle voix de stentor, en s’approchant de la bâche ; al-
lons, Zoé, ourche, ourche ! 

 
Une petite blonde, qui sans doute avait sursauté à cet ap-

pel, montra sa tête frisée. Elle se frottait les yeux. Évidemment 
elle s’était empressée de reprendre, au fond de la guimbarde, le 
sommeil interrompu, en pleine nuit, par l’heure du départ. 

 
– Eh ! là ! dit-elle en bâillant, qu’est-ce qu’il y a, p’pa ? 
 
– Vitement, fillette, arrange les paquets comme tu fais lors-

que nous emmenons les petites cousines… Dispose deux cases 
où l’on puisse s’étendre et dormir à l’aise :… nous avons de la 
société. Ourche ! 

 
La petite rentra sous la bâche sans raisonner. 
 
– Quant à vous, compère Jacques, dit le blanchisseur, vous 

ne refuserez pas de vous étendre derrière mon banc ; comme ça, 
nous pourrons causer un brin. 
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– Vous avez un conseil à me demander, père Matagrin ? 
 
– Eh ! eh ! c’est chose bonne à faire quand on vous tient. 

Vous ne les baillez pas mauvais, j’en sais quelque chose… et, si 
vous n’avez pas sommeil… 

 
– Moi, je ne dors jamais que d’un œil, et j’ai toujours une 

oreille ouverte. C’est vous dire que je suis tout à vous. 
 
– Papa, dit Zoé en sautant sur le marchepied, c’est prêt, 

deux vrais nids d’angoras, au milieu des paquets de la marquise, 
qu’elle nous fait saupoudrer d’iris, des sachets, quoi ! 

 
Quelques instants après, la voiture où ils s’étaient tous 

confortablement installés longeait le grand parc de Nicolaï. Per-
venche et Thaddée, fatigués par les événements de la nuit, 
s’étaient profondément endormis, suivant l’exemple de Zoé, qui 
ronflait comme une petite toupie d’Allemagne. 

 
Matagrin avait pour M. Jacques, comme il avait coutume 

d’appeler Caillebotte, plus que de l’affection, un dévouement 
absolu, justifié, d’ailleurs, car il devait à Caillebotte de s’être 
nettement tiré, en 1871, d’une situation très fausse que lui avait 
faite le comité communaliste de Carrières. Il ne se dissimulait 
pas que M. Jacques lui avait sauvé un peu plus que la fortune et 
la considération, la vie. Et comme c’était un cœur chaud et une 
nature droite, la reconnaissance n’était pas un fardeau pour lui, 
et Caillebotte l’eût mis chaque jour à l’épreuve sans le lasser ja-
mais. 

 
– Vous avez connu Bruno, autrefois, monsieur Jacques, 

demanda Matagrin après avoir hésité un instant. 
 
– Bruno, votre frère cadet… qui est parti pour le Texas il y a 

une vingtaine d’années ? 
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– Justement… Un assez triste sujet… Vous vous souvenez 
alors ? On l’avait fait partir un peu de force, pour apaiser une 
méchante affaire… 

 
– Vous avez de ses nouvelles ? 
 
– Il est revenu… 
 
– Riche et corrigé. 
 
– Ah ! bien oui. Traînant la savate, vêtu de loques, plus sa-

cripant que jamais, irritable et sombre, comme s’il portait quel-
que vilain péché au fond de sa conscience. Il a reparu une nuit, 
ainsi qu’un revenant. J’étais seul debout et seul je sais son re-
tour, bien qu’il couche au logis. 

 
– Comment ? fit Caillebotte. 
 
– Il a exigé que je lui garde le secret,… sans se décider à au-

cun aveu. Chaque nuit il détale et rentre dans sa cachette avant 
le jour. Plusieurs fois, il a paru sur le point de tout dire… il sem-
blait se demander s’il n’y avait pas profit pour lui à se montrer 
plus franc… Moi, vous comprenez, pour l’encourager, je lui ai 
raconté ce que j’ai fait depuis son départ, tout ce qui m’est arri-
vé… C’est comme ça que nous en sommes venus à causer de 
vous… Oh ! il ne vous a pas oublié… et même j’ai idée qu’avec 
vous il serait plus disposé à se déboutonner… 

 
– Vous croyez qu’il me dirait à moi ce qu’il vous cache ? 
 
– Je crois…, je crois qu’il ne juge pas utile de me prendre 

pour confident, parce qu’il s’imagine qu’il s’exposerait simple-
ment à des reproches sans compensation, tandis qu’avec vous il 
obtiendrait peut-être quelque excellent conseil qui mettrait un 
terme à je ne sais quelle situation qu’il s’est faite,… qui lui pèse, 
mais dont il ne saurait sortir tout seul… Voilà ce que je crois. 
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– Et vous voulez que je m’arrange pour le voir ? 
 
– Dame ! si c’était un effet de votre bonté, monsieur Jac-

ques ; je m’imagine que vous nous rendriez là un vrai service à 
tous et à lui tout le premier. Quand il était enfant, il n’était pas 
mauvais, je vous assure ; il n’était qu’étourneau, faible, trop fa-
cile à entraîner ; mais, seul, il n’eût jamais inventé le mal. Je 
connais bien le gars qui l’a perdu. Par malheur, je ne remettrai 
probablement jamais la main dessus. 

 
Et Matagrin montrait un poing formidable, sous lequel un 

bœuf eût chancelé. 
 
Caillebotte sourit, et, l’apaisant du geste : 
 
– Je ne puis savoir quel jour j’aurai la liberté de revenir par 

ici. Une affaire trop grave m’occupe en ce moment. Mais dès 
que j’aurai paré au plus pressé, soyez tranquille, je m’arrangerai 
pour confesser Bruno, et pour le tirer d’affaire, s’il s’est mis 
dans quelque mauvais pas. 

 
– Vous y arriverez, dit joyeusement le maître blanchis-

seur… Je suis bien tranquille ;… vous n’avez qu’à vouloir… Vous 
êtes comme qui dirait une Providence… Ah ! là, là ! que vous me 
mettez donc du baume dans l’âme ! 

 
– Nous voici à la barrière de Charenton. Par la Bastille, les 

boulevards, jusqu’au Château-d’Eau et le boulevard Magenta, 
nous serons à Montmartre en une heure et demie du trot dont 
marche Balthazar… Allons, Matagrin, je ferme l’œil gauche. 
Vous me réveillerez à la rue Lepic. 
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IV 
 

LES BEAUX MESSIEURS DE LA ROCHE-
JUGON. 

 

À peine assis dans le landau, près du baron de Coppola, 
Urbain Ribeyrolles se pinça le gras du bras à s’en faire un bleu. 
De douleur, il grimaça, mais philosophiquement, sans crier. 

 
– Allons, je ne dors pas, se dit-il. 
 
Et il se rencoigna dans les capitons de la voiture. 
 
Coppola lui tendit son étui de cuir de Russie, plein de pu-

ros. 
 
Du geste, et sans mot dire, Urbain refusa. 
 
Le baron, respectant ce besoin de méditation, qu’il com-

prenait, alluma son cigare et, posant à l’américaine ses bottes 
sur les coussins, il s’amusa en silence à lancer devant lui des 
anneaux de fumée qui, après un parcours plus ou moins long, 
allaient, du premier choc, se briser et s’évanouir contre la glace 
du landau. 

 
– Alors, se dit mentalement Urbain, je suis bien éveillé, et 

cependant je me laisse entraîner je ne sais où. Un mot de cet 
animal, – qui a bigrement l’air d’un bohémien du grand monde, 
– a suffi pour me faire abdiquer mon indépendance, dont j’étais 
si jaloux. Je n’ai même plus discuté ma parenté avec cet oncle 
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problématique, parce qu’il m’a dit, – il l’a pris sous son bonnet 
peut-être, – que Mimi vivait encore. Mimi… 

 
Un profond soupir s’échappa malgré lui de ses lèvres. 
 
Et sa pensée la lui fit soudain revoir telle qu’elle lui était 

apparue à leur première rencontre. 
 
Qu’était-il allé faire ce jour-là à Saint-Germain ? Une visite 

manquée à Marly lui avait suggéré la pensée de monter jusqu’à 
la terrasse et d’y attendre l’heure du départ pour retourner à 
Paris. À deux pas du pavillon Henri IV, assis sur une chaise, le 
coude appuyé sur la balustrade de pierre, il regardait vaguement 
la Seine s’enfuir derrière les arbres du parc de Maisons. Devant 
ce panorama immense, où l’horizon semblait se reculer à perte 
de vue, il eut l’impression qu’on éprouve au bord de l’Océan : il 
se sentit bien peu de chose dans sa petite humanité, et il com-
prit mieux, plus cruellement, le vide qui s’était fait autour de lui. 
Une pointe d’attendrissement lui monta au cœur, et il se prit 
lui-même en réelle pitié. 

 
À ce moment, le soleil couchant, glissant à travers deux 

nuages le long des murailles du château, vint dorer du plus 
chaud de ses rayons toute l’avancée de la terrasse. 

 
Urbain releva la tête, et, dans un nimbe d’or, il crut voir 

venir à lui une apparition éblouissante. 
 
C’était une jeune fille, bien modeste pourtant dans sa toi-

lette de soie noire étroitement ajustée, avec un simple col de 
toile rabattu, un chapeau de paille orné d’un nœud de ruban 
pour tout agrément, et portant à la main un gros bouquet de 
fleurs et d’herbes fines, cueillies sur la lisière du bois, et nouées 
à la diable avec quelques brins de jonc. 
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Mais, dans cet air ensoleillé, elle apparaissait, sans le sa-
voir, si harmonieuse, en son élégance native, si simple et si fière 
en sa démarche, si bien prise dans sa taille, qu’aussitôt 
l’hémistiche connu de Virgile bourdonna dans le cerveau 
d’Urbain : Incessu patuit dea, et qu’immobile, fasciné, retenant 
son souffle comme s’il eût craint de la voir s’évanouir à son 
moindre geste, il la laissa passer lentement devant lui, toujours 
au milieu de ce rayon de cinabre, qui l’enveloppait comme d’une 
gloire, et disparaître dans l’ombre de la charmille qui conduit à 
la gare de Paris. 

 
Alors seulement il se réveilla et bondit de sa chaise. Urbain 

n’était rien moins que religieux ; en revanche, étrangement fata-
liste, et pour lui la loi du hasard se déduisait de façon mathéma-
tique. Cette apparition devenait le corollaire de la pensée qui 
occupait sa cervelle. Il se lamentait d’être seul. Le sort lui pré-
sentait, sous la forme d’une jeune femme merveilleusement 
belle, un intérêt puissant, une passion, une espérance à mettre 
dans sa vie. 

 
Et Urbain se précipita sur les pas de l’inconnue, comme si 

le génie régulateur de sa destinée lui en eût donné impérative-
ment l’ordre à l’oreille. 

 
Il se précipita, tout en se contenant, car il ne voulait passer 

à ses yeux ni pour un fou ni pour un indiscret, et il n’était pas de 
ces hurluberlus qui abordent une femme sans s’être demandé 
qui elle peut être et ce qu’ils vont lui dire. 

 
Tout au contraire, comme elle marchait d’un pas alangui, 

prise sans doute de quelque rêverie soudaine, il se tint à dis-
tance sous les arbres, la détaillant à l’aise, semblable à un 
curieux de belles choses qui se délecte d’avance à contempler 
une œuvre admirable qu’il rêve de conquérir pour la mettre à la 
place d’honneur, au milieu de ses trésors. 
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Urbain la suivait ainsi, jusqu’à la petite gare de Saint-
Germain, dans un véritable état d’extase. Arrivée là, après avoir 
constaté que l’heure du départ était proche, la jeune femme ou 
la jeune fille, – Urbain n’était pas fixé, – descendit sur le quai 
sans passer par le guichet. Elle avait donc son billet de retour. 

 
Urbain, à tout hasard, prit une première ; mais quand il 

parvint, grâce à sa précipitation, à la rejoindre au train, ce fut 
pour la voir monter tranquillement dans le compartiment réser-
vé aux dames. 

 
Fort dépité, arpentant le trottoir devant ce wagon dont 

l’accès lui était interdit par la morale réglementaire, il put du 
moins, sans affectation, la regarder de plus près, tandis 
qu’indifférente à son manège, ne semblant pas même s’en être 
aperçue, elle arrangeait tranquillement les herbes folles qui 
s’échappaient de sa gerbe de fleurs. 

 
Et, pour mieux faire, elle ôta un de ses gants de Suède. Ur-

bain put admirer une main fine, allongée, d’une forme exquise. 
Chaque fois qu’il passait et repassait, il faisait une découverte 
nouvelle qui le ravissait et l’enfonçait dans sa folie. À un mo-
ment il la vit sourire en se complaisant dans son œuvre. Per-
sonne, non personne n’avait souri de façon plus charmante. Du 
coup, Urbain, absolument médusé, s’arrêta sur place à deux pas 
de la jeune fille, – décidément c’était une jeune fille, – et la dé-
vora des yeux…, si bien que, surprise, d’instinct elle releva la 
tête, et toute rougissante de se sentir ainsi dévisagée, avec un 
petit air de mécontentement très crâne, elle quitta sa place à la 
portière pour aller se réfugier dans l’ombre à l’autre coin du wa-
gon. 

 
Urbain se serait battu. « En voiture, messieurs, en voi-

ture ! » criait un employé. Il monta dans un wagon de tête, afin 
d’être sûr de descendre du train à Paris le premier, et de pouvoir 
prendre ses dispositions de façon à ne point la perdre de vue. 
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Il y réussit d’ailleurs, et, se dissimulant de son mieux dans 

la foule, il put, sans en être aperçu et sans la mettre en défiance 
par conséquent, la suivre hors de la gare jusqu’au bureau 
d’omnibus, alors situé place du Havre. 

 
La « chaste Diane », – en lui-même il l’avait subitement 

baptisée ainsi pour sa beauté divine et sa dignité un peu farou-
che, – donc la chaste Diane monta dans l’omnibus Wagram-
Bastille, direction du Marais, et Urbain eut tôt fait, toujours se 
rendant invisible, de grimper sur l’impériale. 

 
Elle descendit à la rue du Chaume. Il se hâta de dégringoler 

à la porte des Archives ; mais il ne fallait pas qu’elle pût se dou-
ter qu’elle était ainsi filée par un amoureux ; la tâche n’était pas 
facile. Les rues du Marais sont étroites et peuplées de bonnes 
gens qui se connaissent tous. Un étranger qui passe est un évé-
nement, surtout à certaines heures. Et ce jour-là, la plupart, 
après leur dîner fini, profitaient de la fraîcheur du soir, après 
une journée d’été. Les concierges trônaient au seuil de leurs 
portes ; les boutiquiers, avaient envahi les trottoirs ; les enfants 
jouaient sur la chaussée. 

 
Déjà plus d’une fois, dans la rue du Chaume, les bonnets 

s’étaient respectueusement levés sur le passage de la jeune fille. 
Urbain ne se fût pas pardonné de la compromettre auprès de ce 
brave petit monde ; aussi, tous les dix pas, pour se donner une 
contenance, demandait-il s’il était bien sur le chemin de l’École 
centrale, ce qu’il savait d’ailleurs aussi bien que personne. 

 
Après la rue du Chaume, elle longea la rue des Quatre-Fils, 

puis s’engagea dans la rue Charlot. 
 
Urbain, les yeux clos, revoyait encore la vieille maison à la 

vaste porte cochère où elle s’arrêta, saluée par un bonhomme à 
moustaches blanches, très droit et très solide encore sous son 
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uniforme d’invalide, et qui, retirant à la fois sa casquette de sa 
tête chauve et sa pipe de sa bouche, lui dit assez haut pour être 
entendu par le jeune homme : 

 
– Vous avez fait une bonne promenade, mademoiselle Mi-

mi ?… 
 
Et tout absorbé par ce souvenir, Urbain, sans songer où il 

était, murmura : 
 
– Pauvre père Bitard ! qu’est-il devenu ? 
 
– C’est ce qu’il faudra savoir, répondit Coppola, qui avait 

suivi les phases de cette rêverie et n’avait pas perdu le jeune 
homme de l’œil, tout en faisant des ronds de fumée. 

 
Cette réponse inattendue rappela Urbain à lui-même. 
 
– Vous avez connu Bitard ? demanda-t-il avec un senti-

ment de défiance. 
 
– Connu,… connu ;… c’est-à-dire, mon cher neveu, que j’ai 

entendu parler de lui. Ne vous ai-je pas dit que j’avais fait 
l’impossible depuis quelques semaines pour vous retrouver ? Et 
m’informant de vous, j’ai appris l’histoire de la rue Charlot ; on 
m’a parlé longuement de Mlle Mimi et, par conséquent, de Bi-
tard,… qui n’était pas le moins du monde, comme vous devez 
vous en douter, le cousin de la concierge. 

 
– L’oncle de Zélie… 
 
– Pas davantage… On le traitait comme tel, et voilà tout… 

Mais, en réalité, c’est sur Mlle Mimi qu’il veillait, et… 
 
– Et, sans doute, il a disparu pour l’aller rejoindre, après 

avoir accrédité le bruit de sa mort. 
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– Vous achevez ma pensée, mon cher Urbain, et vous 

conviendrez que, sachant cela, j’avais quelque droit de juger 
votre suicide intempestif, et une excellente raison de couper la 
corde. 

 
Urbain ne protesta pas, cette fois. 
 
On roulait en plein boulevard des Italiens. 
 
Le baron, voyant que son argument avait porté, jugea qu’il 

était temps de pousser plus loin. 
 
– Du train dont nous marchons, nous serons promptement 

rue du Cirque… 
 
– Rue du Cirque ? répéta machinalement Urbain. 
 
– C’est à l’hôtel de La Roche-Jugon que nous allons. Vous 

les connaissez ? 
 
– Moi ? 
 
– Tout au moins, vous les devez connaître de nom, de répu-

tation. Vous êtes trop Parisien, mon cher neveu, pour ne pas 
avoir une opinion faite sur des gens ainsi posés. 

 
– Peut-être,… en effet, répondit Urbain. Mais qu’allons-

nous faire chez ces très hauts et très richissimes seigneurs ? 
 
– Nous y demeurons. 
 
– Hein ? 
 
– C’est-à-dire que Mme de Frégose, – une nièce à la mode 

de Bretagne, veuve depuis peu et à laquelle j’ai consenti à servir 
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de chaperon, – Mme de Frégose et moi nous occupons le corps 
de bâtiment antérieur de l’hôtel. 

 
– Ah ! fit Urbain. 
 
– D’anciennes relations m’unissent au marquis par les liens 

d’une étroite intimité. J’ai été assez heureux, en maintes cir-
constances, pour lui rendre de très grands services. Il n’a pas 
d’ami plus dévoué et jamais ne se passe de mon conseil. 

 
– Je vois, dit le jeune homme, reprenant son allure rail-

leuse ; vous faites le froid et le chaud dans la maison, très cher 
oncle. 

 
– Mais, à peu près…, répondit Coppola, sans se démonter ; 

c’est même ce qui vous permettra, beau neveu, d’y faire assez 
bonne figure et facilitera l’accomplissement de vos plus chers 
désirs. 

 
– Trop bon, mille fois trop bon. 
 
– Refusez-vous encore de vous fier à moi ? 
 
– Par exemple ! mais ma confiance est à la hauteur de votre 

tendresse, cher oncle… Seulement, j’ai une vieille habitude de 
solitaire, je m’incline rarement devant ce que je connais, jamais 
devant ce que j’ignore. Vous me dites que je suis trop Parisien 
pour ne pas apprécier les La Roche-Jugon. En ceci, vous avez 
raison. J’ai mon opinion et de longue date sur eux, sans les avoir 
approchés. Faut-il vous le dire ? Oui, n’est-ce pas ? La franchise 
n’est pas pour vous déplaire chez les autres. Eh bien ! mon cher 
oncle, pour moi, comme pour tout philosophe pratique, abstrac-
teur de quintessence sociale et politique, les La Roche-Jugon, si 
grandes figures qu’ils fassent encore dans le monde, grâce à leur 
noblesse héréditaire, soutenue de millions authentiques, ne sont 
autre chose que des épaves, qui surnagent, d’un monde englou-
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ti. Ils occupent encore une place sur la ligne d’horizon, contra-
riant la bande de lumière, ce qui force la foule à les voir parce 
qu’ils semblent obstruer la vision libre de l’avenir ;… mais ce 
n’est qu’un mirage, les courants souterrains les font craquer sur 
leur base, et à la première marée un peu houleuse, ils disparaî-
tront. 

 
– La base est solide, la marée menaçante n’en aura pas si 

bon marché, croyez-moi, mon cher Urbain ; on peut encore, 
sans crainte de catastrophe, s’appuyer sur eux. 

 
– Oui-da ! comme on s’appuie encore sans trop de péril sur 

les saules centenaires de la Marne. Mais je vous conseille de 
mesurer vos efforts. Vous les connaissez, comme moi, ces 
géants de la rive aux troncs vastes et tourmentés, qui semblent 
s’être attachés au sol par une étreinte qui défie les siècles… Eh 
bien ! le colosse est creux, la sève est tarie, l’écorce seule reste 
debout, et il suffit d’un coup de maillet donné d’une main ferme 
pour que l’arbre tombe en poussière d’amadou. 

 
Le baron eut un ricanement. 
 
– Vous parlez en poète ;… c’est une légende que vous me 

racontez là ;… c’est avec ces chimères et ces grands mots qu’on 
se grise et qu’on voit les réalités d’un œil trouble. Jetez-moi tou-
tes ces rengaines au panier. Vous me rappelez Mélingue dans la 
Tour de Nesle, avec ses phrases sur les grrrandes dames ! Mais 
nous ne vivons plus sous Louis le Hutin. Nous sommes dans le 
siècle de l’électricité et de l’analyse chimique, où les forces se 
mesurent scientifiquement. Qu’est-ce que toutes vos phrases 
devant un chiffre ? Pour bien juger de la valeur des La Roche-
Jugon dans le monde pratique où nous vivons, il ne faut pas 
attacher à leur passé historique plus d’importance qu’eux-
mêmes. Sans doute, ils ont de nombreux quartiers de noblesse ; 
ils comptaient déjà parmi les ducs et pairs sous Louis XIV. Peut-
être même, en cherchant bien, trouverait-on quelque La Roche-
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Jugon bardé de fer à la suite de Godefroy de Bouillon… ; mais ils 
sont les premiers à se rendre compte qu’aujourd’hui les archives 
des vieilles familles s’évaluent… au poids des parchemins. Seu-
lement, comme la vanité humaine est un merveilleux champ à 
exploiter, eh ! mon Dieu ! ils le moissonnent sans vergogne avec 
la faucille dorée de leur grand nom. Les faiblesses des sots font 
la force des gens d’esprit. Pour le reste, ils agissent au mieux de 
leurs intérêts, comme s’ils s’appelaient MM. La Roche père, fils 
et Cie ; comme s’ils étaient banquiers ou industriels. D’ailleurs, 
ne représentent-ils pas la seule force sociale de nos jours, le ca-
pital ? Voyez comme le point de vue change !… La défroque aris-
tocratique mise de côté, il reste des personnages tout modernes, 
appuyés sur un coffre-fort, d’une capacité rare, traitant de pair à 
compagnon avec les plus gros bonnets de la finance, avec les 
rois de la spéculation, et si bien armés, grâce à moi, pour ces 
transactions délicates, que, depuis dix ans que je les pilote, la 
plus-value de leurs revenus n’a pas cessé sa marche ascendante. 

 
– Ah ! c’est vous… 
 
– C’est moi qui suis la cheville ouvrière de leur puissance 

actuelle. Ce qui vous explique notre intimité et le sans-façon 
avec lequel j’ai droit de parler de ces choses. À l’époque où je me 
suis trouvé à même de donner mes premiers conseils au mar-
quis, que je retrouvais après une séparation fort longue, ils re-
présentaient assez bien, le duc son père et lui, les saules vidés 
dont vous parliez tout à l’heure. Une grande apparence dissimu-
lant la ruine imminente. Ah ! je les ai tirés d’un assez vilain 
pas… 

 
Il s’arrêta subitement, comme s’il eût craint d’en avoir trop 

dit. 
 
– Dame ! quand on a le génie des affaires, dit Urbain avec 

son air gouailleur, on peut faire des miracles…, des statues de 
marbre avec de la boue condensée. J’avoue mon erreur. Comme 
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vous dites, le point de vue change, et je jugeais mal vos patrons. 
Je les prenais pour des gentilshommes prêts à s’ensevelir dans 
les ruines d’un glorieux passé ; ce ne sont que des marchands 
d’argent titrés. Je leur fais mes excuses. 

 
Coppola, malgré lui, eut une grimace. Il tâtait le jeune 

homme sans trouver le défaut de cette cuirasse de scepticisme, 
doublée de bon sens. C’était seulement par l’espoir de lui faire 
retrouver la charmante fille qu’il aimait profondément, qu’on le 
tenait un peu ; mais alors, une fois sur la piste, s’il échappait à 
l’action de Coppola, il ne se gênerait guère pour contrarier ses 
plans. Il fallait tout prévoir, même une exécution nécessaire. 

 
– Bah ! pensa Coppola, Annibal valait bien comme trempe 

ce gamin blagueur, et grâce à Capoue… 
 
À ce moment, le landau entrait dans la cour de l’hôtel de La 

Roche-Jugon, et vint s’arrêter après un circuit rapide devant un 
perron à véranda. 

 
John baissa le marchepied. 
 
Au moment de descendre, Urbain jeta un coup d’œil sur sa 

toilette, fort négligée,… toilette de pendu, peu faite pour une 
présentation. 

 
Coppola surprit le regard, comprit la pensée et sourit. 
 
– Vous allez trouver chez vous, mon cher neveu, dit-il, une 

malle assez bien garnie que j’ai sauvée du naufrage. 
 
– Une malle ?… 
 
– Que vous aviez laissée en gage dans je ne sais plus quel 

domicile… Je l’ai cueillie au passage, en payant rançon, bien 
entendu, et je crois qu’elle contient, avec le linge, tout au moins 
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un habit et un pantalon noirs… D’ailleurs, nous sommes à peu 
près de même taille, et, pour une fois, vous ne refuserez pas, je 
pense, de puiser dans ma garde-robe. 

 
Urbain ne savait que répondre. Cet homme entrait si bruta-

lement dans sa vie et travaillait avec tant de persévérance à le 
faire rouler dans le courant de sa propre existence, qu’il se de-
mandait s’il fallait sourire à ce bienfaiteur forcené ou l’étrangler. 

 
Mais, malgré lui, la grande tenue de cette maison princière 

lui imposait le calme. 
 
Coppola le conduisit à un petit entresol élégamment meu-

blé, et dont les fenêtres donnaient sur la rue du Cirque. 
 
– Vous voudrez bien, je pense, mon cher Urbain, vous 

contenter pour le moment de cette installation provisoire… 
Vous n’avez que le bouton de cette sonnerie à pousser et John 
prendra vos ordres ; c’est la perle des valets de chambre… Sitôt 
que vous serez prêt, montez chez moi, John vous conduira ; 
nous dînerons dans ma salle à manger particulière… ; puis je 
vous présenterai à ma pupille Mme de Frégose… ; un peu votre 
cousine… C’est son petit jour… Vous verrez le duc et le marquis, 
deux ou trois familiers du logis… Mais comme vous devez être 
rompu de fatigue, je ne vous ferai pas la corvée trop longue, et 
vous pourrez prendre le repos qui vous est nécessaire ;… puis, 
demain, nous causerons, l’esprit calme, de tout ce qui vous inté-
resse, et sur tous les points vous me trouverez disposé à vous 
répondre sans réticence. 

 
Et sur ce petit speech, le baron se retira, non sans lui faire 

de la main un geste amical qui voulait dire : « À tout à 
l’heure ! » 

 
Urbain retrouva avec quelque étonnement, parfaitement 

rangés dans cette malle qu’il avait égarée plus ou moins volon-
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tairement dans ses pérégrinations à la recherche d’un monde 
meilleur, tout un trousseau, linge, habits, mouchoirs, cravates, 
etc., etc., de nature à lui donner confiance en la figure qu’il pou-
vait encore faire dans le monde. 

 
En une demi-heure, grâce aux raffinements du cabinet de 

toilette attenant à sa chambre, il était transformé en cavalier 
accompli. Il trouva même dans la poche dorsale de sa malle, 
soigneusement enveloppés dans une double enveloppe de pa-
pier de soie, des gants à sa pointure, parfaitement neufs, d’une 
couleur paille irréprochable et d’une souplesse à le ravir. 

 
Était-ce bien lui qui les avait mis là ? Il eut un doute. Mais 

en se regardant dans une psyché qui était placée tout à point 
dans un angle de la chambre, il se trouva si fort à son gré, que 
ses scrupules s’en trouvèrent légèrement ébranlés. 

 
– Bah ! se dit-il, me voilà en compte avec le baron. J’aurai 

soin d’inscrire ça sur la liste de ses avances, et je lui paierai les 
gants avec le reste. 

 
Et comme il se sentit l’estomac creux, il sonna John, qui, 

toujours grave, le conduisit, sur sa demande, à la salle à manger 
du baron. Celui-ci le rejoignit aussitôt. 

 
Cependant Urbain commença son repas avec une certaine 

réserve. Cela lui coûtait encore de rompre le pain et le sel avec 
cet oncle de grande route. Mais le premier service lui apporta un 
bien-être qui le disposa à l’indulgence. Les vins qui accompa-
gnèrent le second lui donnèrent une pointe de gaieté, et, j’ai re-
gret de le dire, au café il se versait allégrement un verre de fine 
champagne et le sablait sans remords, le trouvant d’un parfum 
supérieur et d’un dépouillé exquis. Je crois même que, si le ba-
ron eût insisté à cette heure, il lui eût serré la main avec effu-
sion. 
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Le malheureux avait l’estomac reconnaissant. 
 
C’est dans cette disposition d’esprit qu’il fit son entrée dans 

le salon de Mme de Frégose. 
 
La nièce, cousine ou pupille du baron de Coppola, était évi-

demment une charmeuse. 
 
Et pourtant elle ne se donna pas la moindre peine pour 

s’assurer les sympathies du nouveau venu. 
 
Elle écouta d’un air hautain le compliment de présentation 

du baron ; elle répondit par le plus froid des saluts aux quelques 
mots mâchonnés par Urbain en s’inclinant, et se détourna tout 
aussitôt, pour reprendre avec un vieux patito penché sur le dos-
sier de son tête-à-tête, la conversation interrompue. 

 
Il y avait beaucoup de calcul dans cette réception, et la belle 

veuve savait bien ce qu’elle faisait. Urbain s’attendait naturel-
lement à un autre accueil. Sans être sottement vain de ses avan-
tages personnels, il se savait réellement beau garçon, ce soir-là, 
d’une tenue correcte, irréprochable, et jamais la plus indiffé-
rente des femmes n’avait, du plus loin qu’il se souvînt, laissé 
tomber sur lui un regard aussi glacial. 

 
Aussi fut-il piqué au jeu, ce que voulait Mme de Frégose. 
 
Logicienne remarquable, elle s’était dit qu’en l’accueillant 

gracieusement dès le premier jour, elle perdait toute action sur 
lui. Ce moment de dépit, au contraire, forçait le jeune homme à 
s’occuper d’elle, surtout exposé, comme il allait l’être, à la ren-
contrer fréquemment, à la voir, à l’approcher chaque jour. 

 
Puis, cette froideur ne donnait-elle pas plus de relief aux 

amitiés de Coppola ? Si elle eût paru jouer le même jeu que le 
baron, sa bonne grâce l’eût rendue suspecte à un esprit prévenu 
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comme celui d’Urbain. Au contraire, par un coup de maître, elle 
affichait une indépendance qui lui faisait une situation à part 
dans l’esprit du jeune homme. Et s’il avait le malheur de se lais-
ser prendre au piège et de mettre un doigt – de cour – dans 
l’engrenage…, toute son âme y passerait, quand et comme elle 
voudrait. Et malgré le dédain de son coup d’œil, sachant qu’on 
exigerait peut-être beaucoup un jour de sa docilité, elle se félici-
tait intérieurement de la désinvolture élégante et de la bonne 
mine de cette proie future. Le rôle devenait plus facile et la mys-
tification aurait son charme. 

 
Le baron ne dit mot de la tenue de Mme de Frégose, mais, 

bien entendu, il eut soin de se donner auprès d’Urbain l’air d’un 
homme profondément surpris et vexé. Et dans le cours de la 
soirée, il ne manqua pas de laisser échapper un ou deux apho-
rismes sur les caprices des femmes, qui avaient leur application 
directe. 

 
Le vieux duc de La Roche-Jugon avait grand air, en dépit 

de sa face blême et de ses yeux éteints. À quatre-vingts ans, il 
avait conservé intacte sa chevelure, dont les boucles blanches 
encadraient noblement son front. Renversé dans son fauteuil, il 
avait la tête haute et le geste plein de dignité ; mais sitôt qu’il se 
levait, la transformation était pénible à voir. Les reins se cas-
saient, le chef branlait, et sa canne à bec de corbin, coquetterie 
inutile, ne suffisait plus à assurer sa démarche ; pour faire le 
moindre pas, le bras d’un valet était indispensable. 

 
Le marquis était bien le gentilhomme tel que l’a fait la vie 

moderne. À vingt-cinq ans, une tonsure grandissante l’avait sa-
cré viveur. À trente-cinq ans, il avait dû prendre son parti d’être 
chauve. Le genou était complet. Impossible de ramener la moin-
dre mèche. Le teint terreux des joueurs, les lèvres pâles, sur-
montées d’une moustache de chat, rousse, hérissée. Deux yeux 
verdâtres, légèrement obliques, ignorant toute bienveillance. 
Pour sourire, une grimace de commande. Un corps malingre 
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dans des vêtements habituellement flottants, pour ne pas trop 
accuser cette maigreur. Tel était l’homme au repos ; mais s’il 
s’animait, l’œil brillait d’une lueur phosphorique ; la bouche, 
entr’ouverte, laissait voir des dents pointues comme celles d’une 
scie ; on eût dit un jaguar prêt à entrer en chasse. Il y avait du 
fauve dans ce dernier descendant d’une race finie. 

 
En dépit de cet extérieur, peu fait pour prévenir en sa fa-

veur, le marquis ne pouvait passer inaperçu. Il tenait de son 
père une tradition de politesse et de haute tenue que la fréquen-
tation des entraîneurs et des bookmakers, la promiscuité dissol-
vante des cercles, n’avaient pas réussi à lui enlever. 

 
À tous les deux, Coppola présenta son neveu Urbain. 
 
– Mes compliments, fit le duc avec un sourire ; charmant 

cavalier… On fera quelque chose de votre neveu,… mon cher. 
 
– J’y compte bien, monsieur le duc, répondit familièrement 

le baron. 
 
– Vous tenant de si près, dit le marquis après avoir toisé le 

jeune homme avec une grimace qui voulait être aimable, mon-
sieur sera toujours le bien accueilli. 

 
Puis mettant la main sur le bras de Coppola, après avoir 

fait un petit salut de la tête à Urbain, comme pour lui donner 
congé. 

 
– À propos, dit le marquis, vous avez reçu le courrier des 

îles que je vous ai fait transmettre… 
 
Urbain comprit qu’il devait se retirer, et, s’approchant 

d’une jardinière, dont il parut examiner avec attention les fleurs 
exotiques, aux formes étranges, aux parfums pénétrants, il se 
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mit à passer en revue, à travers les arbustes, le petit monde qui 
occupait le salon, et surtout Mme de Frégose. 

 
Cette femme l’intriguait. Sa beauté incontestable forçait 

l’admiration. Brune, grande, aux formes solides et puissantes, la 
peau mate, la nuque chargée de plusieurs étages de nattes d’un 
noir bleu, elle rappelait, par le visage comme par la grâce de 
l’ensemble, la femme d’Andrea del Sarto, dont la Charité, que 
nous possédons au Louvre, est, dit-on, le portrait fidèle, – dans 
une certaine mesure, cependant ; car, aveuglé par sa passion 
pour cette créature, qui devait le déshonorer et le perdre, An-
drea, en traçant ses traits sur la toile, transfigurait et purifiait, 
selon le vœu de son cœur, cette courtisane implacable, au visage 
altier, au regard dur. 

 
Chez Mme de Frégose, on retrouvait le visage altier, le re-

gard dur de la dangereuse Lucrezia. 
 
Urbain, repris de ses scrupules et de ses défiances, se de-

mandait le rôle que pouvait jouer une pareille femme dans un 
semblable milieu. Les hommes qui l’entouraient, qui 
s’empressaient auprès de son fauteuil, semblaient pénétrés pour 
elle d’un respect égal à celui qu’eût mérité la plus honnête 
femme. Et pourtant, Urbain sentait bien qu’ils représentaient, 
pour la plupart, des convoitises à l’affût d’un caprice. 

 
Il y avait là Daliphart, le grand financier du jour, qui fasci-

nait les millions comme le charmeur des Tuileries les petits oi-
seaux ; Augustus Dupaty, le célèbre peintre de portraits ; Me 
Bagasse, une éloquence toute méridionale, qui passait au palais 
pour avoir pris des leçons de geste et de diction de Frédérick 
Lemaître ; le doux Tafanel, le plus raffiné des orateurs d’affaires 
de la Chambre et le plus millionnaire des raffineurs du pays de 
la betterave ; un haut magistrat, un officier supérieur, dont Ur-
bain reconnaissait les visages sans pouvoir y placer un nom ; Me 
Dupeyrat, le notaire… 
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À ce moment, un laquais, soulevant la portière et 

s’écartant, laissa passer devant lui un grand vieillard, droit et 
robuste, vigoureusement charpenté, le visage couleur de brique, 
encadré d’une abondante chevelure d’un blanc soyeux et quel-
que peu désordonnée. 

 
– M. le baron de Sainte-Marie des Ursins ! dit le valet d’une 

voix nette. 
 
Urbain se retourna, comme changé en statue de sel, 

M. de Sainte-Marie des Ursins, secrétaire perpétuel de 
l’Académie de sciences, professeur à la Sorbonne, le plus illustre 
chimiste de l’époque, le plus généreux cœur et le plus probe des 
hommes, habitué du salon de Mme de Frégose ? 

 
Il n’en revenait pas. Et sa surprise fut telle, qu’au lieu de 

s’écarter machinalement, il fit un pas en avant, de sorte que le 
savant professeur, qui l’aperçut tout d’abord, oubliant de saluer 
la maîtresse de la maison, s’élança vers le jeune homme, lui sai-
sit les deux mains avant qu’il eût pu s’en défendre, et, le consi-
dérant avec une joie qu’il ne prenait nullement la peine de ca-
cher, s’écria, de façon à concentrer sur eux l’attention de tous : 

 
– Urbain ! mon cher enfant ! Vous ! c’est bien vous, je vous 

retrouve enfin ! 
 
Dans un coin, Coppola souriait dans sa barbe comme s’il 

jouissait d’un coup de théâtre prévu. Mais, dissimulant aussitôt, 
et jouant l’étonnement, il s’approcha, et tendant la main à 
M. de Sainte-Marie : 

 
– Comment, baron, vous connaissez mon neveu, Urbain 

Ribeyrolles ? 
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– Votre neveu,… bah ! c’est votre neveu… Jamais il ne m’a 
parlé de vous ;… mais c’est mon meilleur élève, mon plus cher 
collaborateur, mon bras droit… Voilà six mois qu’il m’a planté 
là, sans dire gare, l’ingrat, si bien que j’étais manchot, grâce à sa 
fugue… 

 
– Mon cher maître,… excusez-moi,… je suis coupable ;… 

mais si vous saviez… 
 
– Bon, mon enfant ! à tout péché miséricorde…,une folie de 

jeunesse… Je connais ça, j’ai été jeune longtemps… Vous me 
raconterez l’aventure… Mais ne me dites pas de ne plus compter 
sur vous… Je mets l’embargo sur votre personne. Au nom du 
progrès, je vous exproprie pour cause d’utilité scientifique… 

 
Puis, saluant avec beaucoup de bonne grâce 

Mme de Frégose : 
 
– Vous permettez, chère madame, que je chambre mon en-

fant prodigue… J’ai tant de hâte de le confesser. 
 
Et il emmena Urbain dans un petit boudoir qui donnait sur 

la serre. 
 
John, qui semblait à la porte guetter un moment favorable, 

s’avança vers Coppola et lui dit en s’inclinant : 
 
– M. le baron, Brin-d’Amour vient d’arriver. 
 
– Brin-d’Amour ?… Il devait m’attendre à Nogent dans la 

matinée. 
 
– Incident grave. 
 
– Où est-il ? 
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– Chez M. le baron… dans le fumoir. 
 
Coppola jeta un regard autour de lui. Urbain était aux pri-

ses avec M. de Sainte-Marie, et pour quelque temps sans doute. 
 
Tout marchait de ce côté sur des roulettes et préparait la 

soumission inconsciente du jeune homme. Il pouvait courir au 
plus pressé. 

 
Dans son fumoir, Brin-d’Amour, la tête bandée, très pe-

naud, l’attendait. Il avait craint de se faire vigoureusement tan-
cer, s’il tardait à avertir ses patrons de la fuite de Thaddée, car il 
ne pouvait se douter de ce qui s’était passé à l’île des Loups 
après son départ. 

 
Il avait pris cette décision au moment de se mettre au lit 

chez Cassegrain, et avait couru chercher le dernier train. 
 
– Qu’y a-t-il ? Que viens-tu faire ici ? dit Coppola. 
 
– Il y a, m’sieu l’baron, il y a que l’môme, l’muet s’est sau-

vé. 
 
– Le petit Thaddée… Comment ! maladroit,… imbécile… Et 

tu ne l’as pas su rattraper ? 
 
– J’y ai fait mon possible… C’était en plein bois ;… un trait 

casse ;… nous le rattachions avec François ;… mais il saute par 
la fenêtre ;… je cours après… et voilà qu’il me tombe sur les bras 
un grand diable avec des mains de fer… Quelle poigne !… si je le 
rattrape !… et il me lance à travers bois si dru, que je tombe sans 
dire ouf, avec l’atout que voilà. 

 
– Et après ? 
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– Quand j’ai pu me reconnaître,… nous avons fait une pe-
tite battue avec François, sans rien découvrir… Et comme la nuit 
venait,… dame, nous avons cru prudent de mettre la jeune fille 
en sûreté… Elle est à la villa. 

 
– À l’île. 
 
– Oui, m’sieur le baron. 
 
– Pourtant, murmurait Coppola, il n’est pas possible 

qu’Hoël soit de retour… La note de ce matin… 
 
Il porta la main à sa poche pour chercher son portefeuille ; 

mais ne le trouvant pas : 
 
– Ah ! j’ai changé d’habit. Attends-moi là, dit-il à Brin-

d’Amour. 
 
Et passant dans sa chambre, il fouilla les vêtements qu’il 

portait ce jour-là. 
 
Rien. 
 
Rien sur son bureau. 
 
Il sonna John. 
 
– J’ai dû laisser tomber dans le landau mon portefeuille. 
 
– Pas dans le landau, dit John ; j’ai moi-même retourné les 

coussins. 
 
– Où donc, alors ? se demanda-t-il, inquiet. Après tout, 

cette note ne dit pas grand’chose, et je puis l’avoir avant huit 
jours en double,… oui, en télégraphiant… D’ailleurs, il était 



– 81 – 

question du départ du paquebot anglais seulement pour le 1er 
juillet… 

 
– Vous l’avez perdu dans le bois, dit flegmatiquement 

John. 
 
– Tu as raison… Nous repasserons par là au jour… Va dire 

qu’on selle deux chevaux… 
 
– Deux chevaux ? 
 
– Un pour moi, l’autre pour Brin-d’Amour. Deux chevaux, 

vite… Amilcar et Coup-de-Vent ;… il faut enlever vingt kilomè-
tres d’une traite… 

 
– Mais il est minuit. 
 
– Je le sais. 
 
– Et vous allez ? 
 
– À l’île des Loups ! 
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V 
 

LE TROU DU RAT. 
 

Quand le chariot du blanchisseur, où nous avons laissé 
Caillebotte et ses protégés, arriva sur le boulevard de Clichy, il 
était six heures et demie. Le Matagrin n’eut pas besoin de réveil-
ler M. Jacques, qui déjà, depuis la chaussée Clignancourt, can-
tonné derrière le blanchisseur, étudiait soigneusement la phy-
sionomie du boulevard et l’allure des rares passants. 

 
Rien de suspect, d’ailleurs. On se lève tard à Montmartre, 

et, bien qu’il fit grand jour, à cette fin du mois de juin, depuis 
deux heures et demie, sauf les balayeurs, les laitiers et quelques 
maçons se rendant à leur travail, la miche sous le bras, il n’y 
avait là personne pour s’inquiéter des hôtes de la voiture à Ma-
tagrin, et se donner la peine de les dévisager. 

 
D’ailleurs, les blanchisseurs amènent souvent un nom-

breux personnel avec eux quand leur clientèle est importante. 
Pervenche et Thaddée descendirent à la suite de Zoé ; déjà Cail-
lebotte, plein d’intérêt et de reconnaissance pour Balthazar, lui 
faisait manger une appétissante tresse de foin, tandis que Mata-
grin mesurait l’avoine, dont il remplissait la musette. Un agent 
de police n’eût pas conçu le moindre doute. Il n’aurait vu dans 
ce groupe, paisiblement occupé à la même besogne, qu’une fa-
mille de blanchisseur, rien de plus. 

 
Mais il ne passa même pas un noctambule attardé. 
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Et Caillebotte, rassuré, prenant congé de Matagrin, remon-
ta la rue Lepic avec ses jeunes protégés. 

 
On pourrait comparer à une faucille la forme bizarre de 

cette rue ; le manche de la faucille partant de la place Blanche, 
pour se terminer à la rue des Abbesses, tandis que le fer arrondi 
se trouverait représenté par la marche circulaire de la seconde 
travée, grimpant jusqu’à mi-côte de la butte, pour finir au pied 
du moulin Debray, connu de tous les Parisiens sous la désigna-
tion populaire de « Moulin de la Galette ». 

 
Dans la partie haute de la rue Lepic, au-dessus de la rue 

Durantin, s’ouvrait alors une rue qui n’a été classée que plus 
tard, la rue de l’Orient, et qui, s’infléchissant, elle, dans le sens 
opposé au fer de la faucille, après avoir pris naissance au centre 
de la montée, se terminait à son tour en face du Point-de-Vue, 
signalé par les nombreuses pancartes qui convient les curieux à 
gravir le labyrinthe. De telle sorte que la rue de l’Orient, for-
mant la corde d’un arc, conduit de la rue Lepic… à la rue Lepic. 

 
Le soir, mal éclairée par de mauvais réverbères à l’huile, 

bordée de murs ou de maisons closes, sans une boutique, cette 
voie tortueuse ressemblait fort à un coupe-gorge et avait dû fa-
voriser plus d’un guet-apens. Mais, au matin, elle était riante et 
gaie. De petites maisonnettes irrégulières, campées de façon 
pittoresque au milieu de jardins dont la verdure se trahissait au 
dessus des murs, lui donnait la physionomie d’une rue de vil-
lage, honnête et paisible, et l’air vif et pur qu’on respirait à cette 
hauteur contribuait encore à augmenter l’illusion. 

 
Pervenche et Thaddée purent encore se croire à Provins, 

lorsque, introduits par Caillebotte dans une habitation du haut 
de la rue, ils se trouvèrent, en passant le seuil de la porte, dans 
un jardin fleuri, où les rosiers, les pivoines, les corbeilles de gi-
roflées et les bordures de géranium se mariaient aux dahlias, 
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aux tulipes, aux iris et aux lis majestueux, dans un encadrement 
de magnolias parfumés. 

 
Derrière eux, Caillebotte avait soigneusement refermé à 

double tour la petite porte pleine. Le mur était haut, tout garni 
de grands acacias bien fournis, qui défendaient aux curieux des 
alentours la vue de ce petit paradis caché sous la verdure. De la 
plateforme du moulin, on eût pu, à la rigueur, découvrir un an-
gle du jardin ; mais là, justement, la frondaison des arbres était 
si épaisse, que les observateurs n’auraient rien aperçu que les 
feuilles larges et pressées d’un groupe de marronniers. 

 
– Ici, dit Caillebotte à Pervenche, vous voilà à l’abri de tou-

tes recherches. Comme je hais les importuns ; que je tiens à dis-
tance les fâcheux, la consigne est très connue. On n’entre chez 
moi qu’en montrant patte blanche. Et, s’il me plaît, je me fais 
invisible pendant des semaines, sans que mes amis s’étonnent. 

 
Et tout en se dirigeant vers la maison, qui était plantée à 

l’angle de la partie haute de la rue Lepic, il montrait à Pervenche 
une petite tour carrée en briques qui dominait l’habitation et 
semblait surveiller la rue de l’Orient et tout le versant méridio-
nal de Montmartre. De la terrasse supérieure de cet observa-
toire original, on devait même découvrir tout le panorama de 
Paris. 

 
– Des logettes intérieures de ma tourelle, ajouta-t-il, j’ai 

non seulement le moyen de me rendre compte de ce qui se passe 
à ma porte et aux alentours, mais encore on ne peut d’aucun 
côté s’avancer sans être en vue à plus de cinquante mètres. 

 
– Mais alors, dit Pervenche en souriant, c’est une véritable 

forteresse. 
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– Contre l’invasion des barbares… ou des imbéciles, on ne 
saurait prendre trop de précautions. Ici je puis soutenir un 
siège, et pourtant, bien que je sois sûr de ma garnison… 

 
– La garnison ?… 
 
Et, tout étonnée, Pervenche s’arrêta. 
 
– Oh ! ne vous effarouchez pas si vite, mademoiselle, fit-il 

avec un petit accent cérémonieux ;… ma garnison ne se com-
pose que de Tonton… 

 
– Tonton ?… 
 
– Ma vieille nourrice… Vous allez la voir tout à l’heure… 

Elle doit m’avoir déjà entendu… et elle ne tardera pas à nous 
rejoindre… Je disais donc que, malgré toutes ces précautions, et 
bien que le dévouement de ma vieille Tonton soit de ceux qu’il 
n’est pas permis de suspecter, ce n’est pas encore ici que je 
compte vous donner asile… Vous n’y seriez pas en sûreté… 

 
– Mais s’il fallait nous séparer de vous, dit Pervenche, en 

rougissant légèrement, ne serait-il pas plus simple que mon 
frère et moi nous retournions à Provins ? 

 
– Ce serait vous livrer à vos pires ennemis, qui ne manque-

ront pas de s’assurer, dès demain, si cette faute de vous ren-
voyer au gîte a été commise par celui qui vous a rendus à la li-
berté… Mais il ne s’agit pas de nous séparer. Je serai toujours là, 
près de vous, présent au moindre danger, et bien armé pour 
vous défendre… Mais, dans cette maison, qui est la mienne, il ne 
faut pas qu’on soupçonne même votre passage. Songez que mon 
signalement sera donné, signalement bien connu sur le pavé 
parisien. Au bout de deux heures, les agents de vos persécuteurs 
sauront que c’est Jacques Caillebotte qui a empêché Brin-
d’Amour d’assommer Thaddée ; que c’est lui qui vous a tirée des 
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pattes de dame Jacinthe et de Clochepied, et, sous un prétexte 
facile à trouver, on viendra chez Jacques l’original, chez Jacques 
le misanthrope, l’indisciplinable, faire une petite perquisition 
officieuse et s’assurer s’il n’a pas donné ouvertement asile à 
ceux que l’on cherche. Oh ! certes, je pourrais, maître de mon 
chez moi, tenir ma porte close et leur refuser l’accès du logis. 
Mais alors c’est à un siège en règle que je m’expose et, bloqué 
ainsi que vous, je ne puis entrer en campagne pour savoir le mot 
de cette mystérieuse affaire. Au contraire, si je consens, à la 
première invitation, à ouvrir mes portes toutes grandes, à lais-
ser fouiller le jardin, la maison et la tourelle, quand on se sera 
bien assuré que vous n’y pouvez être, que même, sans en avoir 
l’air, on aura constaté que je ne communique pas avec la maison 
voisine et que je n’y ai pas de complices, on se dira tout naturel-
lement que j’ai su vous ménager un abri loin de Montmartre et 
peut-être de Paris, et pendant qu’on vous cherchera un peu par-
tout, vous pourrez attendre tranquillement que, connaissant 
enfin le mobile qui a poussé les La Roche-Jugon, je sois en état 
de leur faire tête. 

 
Comme ils approchaient à ce moment du péristyle, dont la 

porte était hermétiquement close, ainsi que les fenêtres du rez-
de-chaussée, au premier étage un volet s’entrouvrit. 

 
– C’est toi, Jacques, dit une voix sonore et rude. 
 
– C’est moi, Tonton… Es-tu habillée ? 
 
– Oui-da, mon fils, j’avais idée que je te verrais ce matin. 
 
Et, poussant le volet, Mme Mouton se montra souriante 

dans son bonnet plissé, qui serrait, au haut des tempes, deux 
grosses boucles de cheveux gris. 
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En voyant les deux enfants, elle eût un geste de surprise, 
mais ne dit mot. Ce que faisait Jacques n’avait pas besoin d’être 
expliqué. Pour elle, c’était juste et bon. 

 
– Tu prendras la lanterne et tu nous retrouveras au labora-

toire, lui dit Caillebotte. 
 
Il introduisit dans la serrure une petite clef à créneaux et 

ouvrit la porte. 
 
Au fond du vestibule il poussa une autre porte dissimulée 

derrière un épais tapis du Daghestan, et Pervenche se trouva 
dans une immense pièce disposée en atelier et vivement éclairée 
par un plafond vitré s’infléchissant vers le nord. Les murs 
étaient revêtus de belles tapisseries à personnages. Dans un an-
gle, un grand orgue à tuyaux, un piano d’Érard, longeant le 
panneau voisin ; des tableaux, des bustes, des statuettes, un vrai 
Capharnaüm d’amateur et d’artiste. Mais ce ne fut qu’une vision 
fugitive pour la jeune fille, car ils traversèrent la pièce sans s’y 
arrêter. À l’autre bout, dans la baie d’une petite porte en bois 
cintrée et surmontée d’un fronton ogival, Mme Mouton, sa lan-
terne allumée à la main, les attendait déjà, au pied d’un escalier 
extérieur qui conduisait au premier étage. Elle-même ouvrit la 
porte du laboratoire. 

 
Ici le décor changeait. Dans une salle blanchie à la chaux, 

rien que des planches supportant des fioles, des bocaux. Sur les 
tables, des cornues, des alambics. Une grande cheminée à vaste 
manteau, toute noire de suie ; en l’air, un soufflet à chaîne ; à 
côté, un four en briques. Tout l’attirail d’un chimiste. Ce qui 
surprit Pervenche, c’est que ce laboratoire, qui semblait n’avoir 
même pas de fenêtres, et où on l’avait introduite avec son frère, 
n’avait pas d’autre issue apparente que la porte qu’elle venait de 
franchir. Mais Caillebotte ne lui laissa pas le temps de s’étonner. 
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Car, prenant un levier et l’introduisant dans un anneau 
placé à la base du four, il fit tourner sans efforts la masse de bri-
ques cerclée de fer sur elle-même, et, en se déplaçant, elle laissa 
voir la naissance d’un escalier de pierre qui s’enfonçait dans le 
sol comme dans une cave. 

 
Cela fait, il regarda Pervenche et Thaddée pour connaître 

leur impression. 
 
Mais ce petit examen dut le satisfaire ; car, dans leur éton-

nement, il y avait une certaine dose de satisfaction imaginative 
mêlée à la curiosité, pas la plus petite nuance d’inquiétude. 

 
Pourtant, avant d’aller plus loin, il tint à s’expliquer. 
 
– Avant de vous conduire au gîte que je vous ai choisi, mes 

chers enfants, dit-il paternellement, je dois vous mettre au fait 
de certains détails du passé, qui vous prouveront que je ne suis 
ni un sorcier ni un ogre ; car vous pourriez vous imaginer que 
vous n’avez échappé à une embûche que pour tomber dans une 
autre… 

 
– Oh ! monsieur, s’écria Pervenche, tandis que Thaddée 

protestait de toute sa mimique éloquente, nous croyez-vous 
donc à ce point ingrats, après avoir risqué votre vie pour nous. 
Tenez, je suis prête, ainsi que Thaddée, – il vous l’affirme, – à 
descendre, sans vous rien demander, cet escalier, qui nous at-
tend ; car, mon cœur me le dit, vous êtes de ces hommes rares 
dont toutes les conceptions sont généreuses et toutes les pen-
sées loyales… 

 
Et, spontanément, elle lui tendit la main. 
 
Caillebotte, ému, serra doucement cette petite main dans la 

sienne en disant : 
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– Merci… 
 
Tandis que Tonton, secouant la tête : 
 
– Vous ne direz jamais de votre vie parole plus vraie, mon 

enfant. Mon Jacques, voyez-vous, c’est pas pour me vanter, 
parce que c’est mon fieu… mais, il n’y en a pas deux comme lui… 

 
– Allons, allons, madame Mouton, dit d’une voix sévère 

Caillebotte, – mais il avait le sourire aux lèvres. – Je crois que 
vous faites de la réclame pour votre nourricerie… Mais il ne 
s’agit pas de dire des fadaises, le temps presse. Et quand j’ai 
commencé un discours, vous savez que je le finis toujours… 
Donc, silence, Tonton ! et vous, ma chère enfant, comme il est 
urgent, pour votre sécurité, que vous sachiez où je vous mène, 
veuillez m’écouter quelques minutes. 

 
Et il lui tendit un escabeau. 
 
– Quand j’ai acheté cette maison, ou du moins la masure 

qu’elle a remplacée, dans un accès de misanthropie que je suis 
loin de regretter, aujourd’hui surtout, je respectai les assises de 
cette pièce, où je voulais installer un laboratoire, me bornant à 
en faire crépir les murs et ravaler le plafond. Or il arriva qu’un 
jour, à la suite d’une expérience qui faillit me coûter la vie, une 
explosion se produisit, dont l’effet principal fut de disjoindre les 
dalles de cette partie de la salle. Personne que Tonton n’eût 
connaissance de l’accident ; l’explosion, assourdie, ne s’était pas 
distinctement fait entendre au dehors. Au bout de deux jours, 
remis de ma commotion, avant d’appeler aucun maçon pour 
réparer les dégâts, je voulus me rendre compte par moi-même 
de ce qu’il y avait à faire. C’est alors que je découvris cet escalier. 
Je pensais d’abord que c’était une entrée nouvelle conduisant 
aux caves qui existaient dès l’origine sous le corps du bâtiment 
principal. Et, muni d’une lanterne, je descendis par cette spi-
rale, que je trouvai en parfait état de solidité. Mais, quand j’eus 
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compté quarante-cinq marches sans être arrivé au sol des caves, 
je compris que cette voie souterraine me ménageait d’autres 
surprises, et, avant de m’y engager plus avant, je remontai, afin 
d’augmenter ma provision de lumière, et je m’armai, à tout ha-
sard, de quelques instruments qui pouvaient m’être nécessaires 
pour mener à bien cette exploration curieuse. Je constatai alors 
que l’escalier comptait bel et bien soixante marches, c’est-à-dire 
que je ne rencontrai le sol qu’à quinze mètres de profondeur. – 
Là je trouvai une salle en rotonde fort spacieuse, se prolongeant 
en galerie de deux mètres de haut dans la direction de l’est. Évi-
demment je me retrouvais dans une de ces anciennes carrières 
abandonnées qui ont autrefois sillonné les buttes dans tous les 
sens, et que l’on a comblées en grande partie ou tronquées au 
fur à mesure des constructions qui se sont élevées du haut en 
bas de la colline. Aussi, en m’avançant dans cette galerie, 
m’attendais-je à chaque instant à la trouver bouchée ; mais je 
me trompais. Après avoir franchi deux cents mètres, je parvins à 
une nouvelle rotonde, où prenait pied un escalier absolument 
pareil à celui-ci… Absolument pareil, c’est trop dire, car cet es-
calier n’avait que quatorze marches. Seulement l’issue en était 
bouchée par un dallage que j’aurais vainement essayé de faire 
sauter avec les instruments sommaires dont je disposais… Puis 
savais-je où j’allais arriver ainsi ? Il fallait, pour en avoir le cœur 
net, agir d’autre sorte. Je relevai le plan géométrique du souter-
rain, qui, de chez moi, se dirigeait bien vers l’est, mais en 
s’infléchissant légèrement du côté du sud, ce qui expliquait la 
différence de niveau entre les deux issues. Grâce à ce plan, je 
pus m’assurer que la galerie conduisait au n° 17 de la rue Burcq, 
qui, de même que la rue de l’Orient, monte vers le moulin. Or, 
cette maison était inhabitée, close, depuis longues années, avec 
un écriteau à demi effacé, barbouillé par la pluie et la poussière, 
et indiquant une adresse de notaire pour qui voudrait louer ou 
acquérir. L’idée me prit que ce souterrain, dont je possédais le 
secret peut-être seul, serait un danger pour mon repos, si quel-
que indiscret venait à s’emparer de l’autre issue. Et la tentation 
d’acheter cette bicoque devint bientôt une idée fixe. Sans trop 
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savoir quel profit j’en pourrais tirer un jour ou l’autre, je me dé-
cidai et, ne voulant paraître à aucun prix, ce qui eût donné à 
jaser à tout le petit monde de la butte, je fis faire l’acquisition 
par mon notaire, sous un nom supposé. Seul, il se chargea des 
réparations, de la remise en état de la maison ; il la meubla, veil-
la à ce qu’elle fût facilement close sur la rue et impénétrable par 
le jardin, et une belle nuit, les clefs en poche, bien assuré de 
n’être vu par personne, – là tout le monde dort à neuf heures, – 
j’entrai comme un malfaiteur, en me plaquant le long du mur, 
dans ma nouvelle propriété. 

 
Thaddée battait des mains, seule façon dont il pût exprimer 

l’intérêt qu’il prenait au récit. Pervenche souriait, les yeux fixés 
sur le narrateur. 

 
Caillebotte reprit : 
 
– D’après le rapport que m’avait fait mon notaire sur la dis-

position des lieux, j’avais deviné que la communication avec le 
souterrain devait se trouver dans un petit pavillon isolé, situé au 
bout du jardin, et auquel il avait été bien entendu qu’aucune 
réparation ne serait faite. Et la recommandation n’était pas inu-
tile, car je trouvai le carrelage de la pièce du rez-de-chaussée 
dans un tel état, que, du premier coup de pelle, en déblayant le 
sol, je mis à nu les dalles qui fermaient l’accès de l’escalier. Évi-
demment la forme étrange de ces deux pierres plates et minces 
et munies d’un anneau, aurait forcément attiré l’attention et 
surexcité la curiosité des travailleurs. Une fois connu des terras-
siers ou des maçons du quartier, le secret de mon souterrain 
devenait celui de Polichinelle. Par bonheur, le danger avait été 
évité, et je restai seul en possession de ma découverte, ce qui me 
permit d’user de cette excellente cachette, il y a quelques an-
nées, pour sauver la vie et rétablir les affaires du brave homme 
qui nous a ramenés ce matin de Charenton. 

 
– Matagrin, dit Tonton. 
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– Oui, il nous a tous trimballés doucettement jusqu’à la 

place Blanche. 
 
– Au fait, c’est son jour. 
 
– Et c’est grâce, enfin, à cette retraite, qui n’est connue que 

de Matagrin, de Tonton et de moi, que je vais pouvoir, tout en 
veillant sur vous, mes chers enfants, vous mettre à l’abri de 
toute recherche. 

 
Pervenche se leva, comme pour marquer qu’elle en savait 

assez, en disant : 
 
– Allons voir notre nouvelle demeure. 
 
Tonton, sa lanterne à la main, descendit la première. La 

jeune fille la suivit. Thaddée était ravi comme s’il allait faire un 
voyage au centre de la terre. 

 
Le trajet n’était ni long ni pénible, car la galerie, soigneu-

sement sablée, bien entretenue, suffisamment aérée par un sys-
tème de ventilation organisé par Jacques, n’avait pas l’aspect 
triste, sale, repoussant que l’on prête volontiers aux conduits 
souterrains. Tonton ne permettait pas aux araignées d’y filer 
leurs draperies sur les voûtes, et aucune famille de chauves-
souris n’y avait élu domicile. 

 
Au bout de dix minutes, on gravissait le second escalier, 

dont un ressort facile à faire jouer démasquait l’entrée, en dé-
plaçant et faisant tourner sur son axe le foyer d’une cheminée à 
manteau, qui, refermée, semblait aussi complètement scellée 
dans le sol que le four du laboratoire. 
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De ce pavillon, disposé comme un logis de jardinier, on en-
trait dans un petit parc très ombragé, sur lequel aucune habita-
tion n’avait vue. Une allée couverte conduisait à la maison. 

 
Avec ses murs blancs, ses volets verts, encadrés par la fron-

daison vigoureuse de deux grands chênes, dont les branches se 
mariaient sur le toit ; avec son perron bordé de géraniums écla-
tants, elle apparut à Pervenche comme la plus séduisante re-
traite. 

 
Aucun bruit extérieur, rien que le frémissement du vent 

dans les feuilles et le chant des oiseaux. 
 
– Quelle solitude tranquille et charmante ! dit la jeune 

fille ; on se croirait à cent lieues de Paris. 
 
Les dispositions intérieures ne lui plurent pas moins. Tou-

tes les fenêtres donnant sur la rue étaient closes et les volets 
barrés, la porte fermée à triples verrous. Mais les appartements, 
ouverts sur le jardin, étaient riants et coquettement meublés. 

 
Quand ils furent arrivés dans la chambre que devait oc-

cuper Pervenche : 
 
– Maintenant, dit Jacques, vous êtes chez vous. Tonton va 

vous installer, vous mettre au courant des moyens de communi-
quer avec nous ; d’ailleurs, moi, je me sers fort bien moi-même, 
et c’est à votre service qu’elle se consacrera. 

 
Puis, tirant sa montre : 
 
– Sept heures trois quarts déjà, et l’express de Provins part 

à huit heures trente-cinq ! Je n’ai donc que quarante minutes à 
moi. 

 
– Vous allez à Provins ? dit Pervenche étonnée. 
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– C’est la première chose à faire. Il faut que j’y devance nos 

adversaires et que je mette en garde la brave femme qui vous a 
élevée ! 

 
– Mme Legoarrec… Vous savez déjà ? 
 
– Peu de chose,… ce qu’a pu m’apprendre Thaddée dans 

une conversation très sommaire, à bâtons rompus et à coups de 
crayon ; aussi, avant de pousser plus loin, ai-je besoin que vous 
me renseigniez plus complètement sur votre passé et votre fa-
mille. 

 
– Du passé, il ne me reste que des souvenirs fort vagues. 

Toute enfant, j’ai dû habiter avec ma famille une contrée bien 
différente de la France, car j’ai encore l’impression des ardeurs 
d’un soleil que je n’ai plus revu ici… C’était sans doute dans 
quelque colonie étrangère, peut-être aux Indes : il y avait autour 
de nous des gens de couleur. 

 
– Des nègres ?… 
 
– Peut-être aussi des nègres ;… mais c’est surtout la figure 

d’une mulâtresse ou d’une femme indoue qui me revient parfois 
en tête… Et ce qui a gravé ce souvenir, c’est que cette femme, 
ma nourrice peut-être, m’emportait dans ses bras, au milieu 
d’un grand fracas, de détonations, qui m’épouvantaient, de 
flammes qui semblaient nous poursuivre. 

 
– Quelque révolte, l’incendie de l’habitation. 
 
– Après cela, je ne retrouve plus que les étonnements d’une 

longue traversée. Mes yeux d’enfant ne se lassaient pas de 
contempler cette immensité d’eau qui entourait de toutes parts 
le navire,… avec les nuages pour seul horizon. 
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– Et ne vous souvenez-vous pas avec qui vous faisiez ce 
long voyage ? 

 
– Oh ! pour cela si… J’en suis bien persuadée, c’était avec 

mon père… Mais la mémoire a trahi mon affection, je ne puis 
me rappeler que son doux sourire, que ses embrassements pas-
sionnés quand il m’emportait dans ses promenades sur le 
pont… Mais ses traits, je ne les revois plus. 

 
– Savez-vous seulement dans quel port vous avez débar-

qué ? 
 
– Non. Nous sommes arrivés de nuit. Et une fois en ville, 

une voiture m’a emportée seule. Mon père et mon petit frère, 
pour une cause que je ne puis deviner, étaient partis d’un autre 
côté. Je suis restée dans une ferme, je crois, quelques jours, avec 
une femme qui avait remplacé ma nourrice. C’est là qu’on est 
venu ensuite me prendre pour me conduire à Provins, où j’ai 
retrouvé mon pauvre Thaddée grièvement blessé, et à jamais 
privé de la parole. Je redemandai mon père. On me répondit 
qu’il était parti pour ne plus revenir, et je remarquai des larmes 
qui brillaient dans les yeux de celui qui me faisait cette ré-
ponse… C’était sans doute l’ami qui nous avait sauvés, mon 
frère et moi, de quelque nouveau péril où mon père avait dû 
succomber… J’ai su depuis que c’était un marin, un Breton, pa-
rent de l’excellente femme qui nous a servi de famille. Elle ne le 
désigne, quand elle en parle, que sous le nom d’Hoël. Mais nous 
ne l’avons pas revu depuis lors, et il y a de cela douze ans passés, 
d’après maman Legoarrec. Je ne sais si vous pourrez obtenir 
d’elle des renseignements plus précis sur ce qui nous concerne ; 
je crois qu’à ce sujet son ignorance est grande, et le malheur a 
voulu que je ne fusse alors qu’une enfant trop jeune pour com-
prendre l’importance de ce que je voyais et garder mémoire de 
ce que j’avais entendu. Hoël nous avait confiés à Mme Legoarrec, 
qui était veuve, avait perdu de bonne heure ses deux enfants, et 
dont il avait su apprécier le grand cœur. Il lui dit que nous 
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étions les enfants d’un ami compromis pour cause politique, 
qu’il fallait élever sous les noms d’Yvonne et de Thaddée Loc-
maria, et promit de revenir nous chercher quand il aurait ac-
compli une mission qu’on lui avait confiée, et qui le forçait à 
repartir sans retard. Mme Legoarrec avait entrepris à Provins un 
petit commerce de fleurs ; je fus élevée au milieu d’elles, et je ne 
sais comment ma mère adoptive prit un jour la fantaisie de 
m’appeler Pervenche et en conserva la douce habitude. Le nom 
me resta pour tous, et ses amies et ses voisines ne m’ont jamais 
appelée autrement… 

 
– N’en changez pas s’écria Jacques. 
 
– Je craignais, dit simplement la jeune fille, que ce nom ne 

vous parût quelque peu prétentieux. 
 
– Et aucun autre événement n’a troublé votre existence 

près de votre mère adoptive ? 
 
– Aucun. La vie s’est écoulée calme et heureuse jusqu’à ce 

jour. Peu à peu ses affaires avaient pris de l’extension, sa mai-
son était une des premières de Provins. Elle avait dû agrandir sa 
pépinière et tripler le nombre de ses jardiniers. Elle ne vit dans 
cette prospérité qu’une faveur que lui octroyait la Providence 
pour nous mieux élever. Et certainement, sans un état maladif 
exceptionnel, malgré les instances de M. Dupeyrat, elle ne nous 
aurait pas laissés venir à Paris seuls, elle ne nous eût pas quit-
tés. 

 
– Avez-vous vu les lettres de maître Dupeyrat ? 
 
– Oui, Mme Legoarrec n’avait rien de caché ; elle me les a 

fait lire aussitôt reçues. 
 
– Et il parlait d’un héritage ? 
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– Considérable, disait-il, que des circonstances fort tristes 
auraient pu nous faire perdre, mais qui se trouvait subitement 
liquidé. Seulement notre présence était absolument nécessaire 
pour terminer la procédure. 

 
– Et il ne disait pas comment il avait réussi à vous retrou-

ver ? 
 
– Vous m’y faites songer ; sa dernière lettre, – et c’est celle-

là qui décida tout à fait maman Legoarrec à nous envoyer à Pa-
ris, – sa dernière lettre parlait longuement d’Hoël. Le notaire se 
disait même en possession de ses instructions à notre égard. 
D’après son récit, Hoël, à son lit de mort, lui aurait envoyé de 
New York tous les papiers qui pouvaient reconstituer notre filia-
tion, en le chargeant de mener à bien la tâche qu’il avait entre-
prise et qu’un accident terrible l’empêchait de poursuivre. 

 
– Oui, murmura Jacques, c’est peut-être aussi simple que 

ça… Croyant s’adresser à un honnête homme, le brave ami dont 
vous parlez aura livré son secret à un coquin, qui vous a vendus 
à vos ennemis… 

 
Puis, prenant congé brusquement : 
 
– Je serai peut-être de retour ce soir, peut-être demain, 

peut-être dans huit jours. Vous avez Tonton avec vous, vous êtes 
en bonnes mains. Ne vous inquiétez donc pas, je veille au de-
hors et je vais travailler pour vous… 

 
– Ne vous exposez pas trop, dit Pervenche timidement. 
 
– J’ai la prudence du serpent, dit-il en riant,… et avec cela, 

ses surprises… Je suis souvent tout près, quand on me croit fort 
loin. N’est-ce pas Tonton ? 
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– Le fait est, dit la brave matrone, que si je voulais compter 
les sursauts que tu m’as causés dans cette vie… 

 
– Tu aurais le temps de laisser ces enfants jeûner, et ils doi-

vent avoir faim. 
 
Et embrassant Thaddée, qui lui sauta dans les bras : 
 
– Au pied de la tour de César, à deux pas de Saint-

Quiriace… J’y serai dans deux heures et demie, et je vous rap-
porterai des nouvelles de la maman Legoarrec. 

 
Et les quittant sur cet adieu pour regagner sa maison, en 

repassant par le souterrain, Caillebotte se hâta. 
 
Il avait à changer de costume. 
 
Il savait trop bien que son allure indépendante et sa tenue 

fantaisiste constituaient une trop grande facilité de signalement, 
pour qu’en pareille expédition il n’eût pas pour premier devoir 
de se transformer, afin de passer inaperçu au milieu des mou-
ches de ses adversaires. 

 
Tout compte fait, trois des valets des La Roche-Jugon 

l’avaient vu assez longuement et assez nettement pour le pou-
voir décrire par le menu : Brin-d’Amour, qui portait encore sa 
marque, ce qui devait le rendre impatient de revanche ; Cloche-
pied, qui parlerait d’autant plus qu’on ne soupçonnât pas qu’il 
avait reçu de l’argent et livré les secrets du logis, et la vieille Ja-
cinthe, qui sans doute avait pris soin de le détailler de la tête aux 
pieds et devait exactement savoir jusqu’à la nuance de la coiffe 
de son chapeau. 

 
Mais Caillebotte, en un tour de main, eut changé d’allure. 

Une brosse mouillée eut raison de l’indiscipline de sa chevelure. 
Sa moustache, au lieu de menacer le ciel, s’arrondit au coin des 



– 99 – 

lèvres. Une fine paire de lunettes à peine bleuies, à légères bran-
ches d’or, suffirent pour donner à sa physionomie l’air recueilli 
du savant. 

 
Une redingote grise un pantalon de toile, une canne à mar-

teau d’acier comme en portent les géologues, et la traditionnelle 
boîte de fer-blanc, peinte en vert cru, complétèrent cette trans-
formation, qu’un comédien eût admirée, surtout par la prompti-
tude avec laquelle elle fut exécutée. 

 
Tonton seule aurait pu reconnaître son Jacques dans ce na-

turaliste assagi, partant à la conquête des simples et des échan-
tillons de quartz hyalin, thermogène ou résinite. 

 
Comme il complétait ses préparatifs en glissant dans la po-

che de côté d’un cache-poussière d’alpaga jaunâtre son revolver, 
un objet que les événements lui avaient fait oublier s’échappa de 
sa houppelande de velours. 

 
C’était le portefeuille de Coppola. 
 
– Ouais ! mon fils, se dit-il en le ramassant, au premier 

concours général d’étourderie, tu feras bien de te présenter pour 
le prix d’honneur… Cette épave du baron contient peut-être tous 
les secrets de ce polichinelle malfaisant… 

 
Mais au moment de l’ouvrir pour l’inspecter il consulta sa 

montre. 
 
– Huit heures cinq ! Nous verrons cela en route. Il ne faut 

manquer le train de Provins à aucun prix… D’ailleurs, d’ici à la 
gare, j’aurai dépouillé le cadavre, et il sera toujours temps de 
revenir sur mes pas, si ce que contient ce morceau de cuir de 
Russie gentiment ouvragé me dispense d’aller à la découverte. 
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VI 
 

UN COIN DU VOILE. 
 

Coppola, en montant à cheval, eut un pressentiment que 
les choses pourraient se présenter plus compliquées qu’elles ne 
lui avaient paru tout d’abord, et, se tournant vers John : 

 
– Tu préviendras le marquis de ce qui se passe. Et si je ne 

suis pas ici demain, tu veilleras sur notre pendu. 
 
– Compris. 
 
– D’ailleurs, si je dois rester absent jusqu’au soir, j’enverrai 

un télégramme. 
 
Puis, se tournant vers Brin-d’Amour : 
 
– En route, dit-il. 
 
Et il partit à fond de train, suivi du piqueur. 
 
Pour gagner Nogent, à cheval, de la rue du Cirque, la route 

est une ligne droite absolue jusqu’au donjon de Vincennes : la 
rue de Rivoli, la rue Saint-Antoine et le faubourg, l’avenue du 
Trônes l’avenue de Vincennes. Là seulement on infléchit sur la 
droite en prenant l’avenue de l’Aqueduc, qui conduit à la ville 
basse et à la Marne. 

 
Comme nous le savons déjà, cette soirée était magnifique. 

À l’heure où partait le baron, les rues sont à peu près libres ; il 
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put fournir une traite jusqu’à la barrière du Trône sans laisser 
souffler Amilcar, un coureur émérite. 

 
Brin-d’Amour suivait en maintenant sa distance, grâce aux 

jarrets de Coup-de-Vent. 
 
Mais dans l’avenue de Vincennes, la plus grande étape en-

levée, Coppola, qui ne courait pas ainsi sans ruminer l’étrangeté 
de l’aventure, se mit au pas et appela Brin-d’Amour. 

 
– Tu reconnaîtras bien l’homme qui t’a emballé dans le 

bois comme un pain de sucre ? 
 
– Sacrée boîte à purin ! s’il me retombe aux pattes, que oui, 

je le reconnaîtrai !… 
 
– Alors, comment est-il fait ? 
 
– Ah ! dame, pour ça…, voyez-vous… Je reconnaîtrai 

l’homme, mais pour dire comment il est fait… 
 
– Brute !… Trois secondes doivent suffire pour dévisager 

un ennemi… Ne te souviens-tu ni de sa tête, ni de ses yeux, ni de 
sa moustache, ni de la façon dont il était vêtu ?… 

 
– Ah ! minute… Il avait une tête en coup de vent, avec 

beaucoup de cheveux, des yeux,… des yeux… pas commodes ; 
mais je ne peux pas être sûr de la couleur ;… des moustaches à 
rebrousse-poil,… comme on en voit peu… Ah ! çà, j’en suis sûr. 

 
Coppola tressaillit et poussa une exclamation. 
 
– Après ? dit-il. 
 
– Après, après… Je ne peux pas vous dire s’il avait les 

mains belles, mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles jouissent 
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d’une maîtresse poigne… Ah ! pour sa défroque, ça me revient : 
il avait une diable de blouse en velours noir qui me l’a fait pren-
dre pour un faignant… 

 
Il avait à peine achevé, que Coppola enleva son cheval, pi-

quant des deux, et s’écriant avec rage : 
 
– Mille tonnerres ! nous arriverons trop tard… Si c’est ce 

satané Caillebotte qui nous travaille les côtes, comme je le 
crains, la torgniole qu’il t’a octroyée n’est qu’un hors-d’œuvre, il 
ne se sera pas arrêté en si beau chemin… Il vous aura surveillés, 
suivis… Sangdieu ! si par ta faute il a trouvé l’enfant au nid et 
qu’il nous l’ait enlevée comme le frère… 

 
Il n’acheva pas, mais Brin-d’Amour sentit une sueur froide 

lui perler au front, et il lui sembla se voir déjà sur un navire en 
partance pour Cayenne,… un petit voyage d’agrément dont la 
faveur des La Roche-Jugon l’avait préservé jusqu’à cette heure. 

 
Une foule d’indices effrayants lui revinrent en tête. 
 
Dans la traversée du Perreux à l’île des Loups, il avait re-

marqué une barque qui semblait les suivre, et, pendant qu’ils 
transportaient la jeune fille évanouie, les buissons ne criaient-ils 
pas à quelque distance ?… 

 
Coppola avait une colère froide, – une colère bleue, comme 

dit le peuple, des fureurs concentrées. – C’est que si la mémoire 
de Caillebotte ne lui avait pas permis de reconnaître l’aventurier 
et de se souvenir des circonstances qui déjà les avaient mis en 
présence, Coppola, lui, était payé pour ne pas oublier, car c’était 
à Caillebotte qu’il devait la plus grande déception de sa vie. 

 
Et à cette heure, où il poursuivait une fortune ; au moment 

où il jouait une partie des plus dangereuses pour gagner le mil-
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lion convoité, ce même homme, cet homme fatal se dressait en-
tre lui et ses victimes. 

 
À cette pensée, il enfonça nerveusement, sans pitié, ses 

deux éperons dans le ventre d’Amilcar, qui fit un bond formida-
ble et se fût évidemment emballé sans la poigne de fer du baron, 
qui, revenu au sang-froid, le rênait au plus serré. 

 
Mais nous savons ce qui l’attend… Laissons-le courir, il ne 

tardera pas à nous rattraper. 
 
Et revenons à Caillebotte. 
 
Il sortit, tourmentant dans sa main nerveuse le portefeuille 

du baron. Au bas de la rue Lepic, une victoria fraîchement atte-
lée, sortant du dépôt de la Compagnie générale, qui est à deux 
pas, arrivait à la station ; il s’y jeta, et, pendant que la voiture 
filait, assez bon train, vers le chemin de fer de l’Est, il ouvrit 
avec précaution sa trouvaille. 

 
Le portefeuille, sur lequel, en or plein, figurait le mono-

gramme du baron, deux C surmontés d’un tortil, n’était pas, 
évidemment, destiné à contenir autre chose que les quelques 
papiers qui vous arrivent en main dans une journée et que l’on 
classe le soir. C’était plutôt un porte-cartes qu’un portefeuille, et 
Caillebotte crut un instant qu’il n’avait pas déniché la pie au nid, 
car la première poche qu’il visita ne contenait que des cartes de 
visite de Coppola, qui ne lui apprenaient rien de neuf, pas même 
son adresse, qu’il savait par Clochepied. 

 
Mais, dans la seconde poche, il trouva mieux : 
 
Trois papiers ; 
 
Une note gribouillée, chargée de chiffres commentés par 

des mots tronqués et des initiales ; 
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Une série de noms qui pouvaient, à première vue, passer 

pour une liste d’invitations ; 
 
Et une lettre sur papier transparent comme on s’en servait 

beaucoup autrefois aux colonies, pour diminuer le poids des 
correspondances, usage que les modifications apportées aux 
tarifs tendent à faire disparaître. 

 
Cette lettre était entièrement en espagnol. 
 
Mais ce n’était pas un obstacle pour Caillebotte, qui, ayant 

beaucoup voyagé, était quelque peu polyglotte. 
 
Sur le papier chiffré, voici ce qu’il trouva : 
 
N. p. r. l’env. en poss. 
 
Succ. d. l. Duch. Titr. nom. 30/0 r. fs ...................... 225,000 
Succ. d. l. Duch. Titr. nom. 4 ½ r. fs..........................50,000 
Les 3 F. de Br. B. H. C., rap. s. l. b. x..........................40,000 
Succ. du Cte. Sa plant. à l’I. de C. mém. rev................90,000 
 
T. q ............................................................................405,000 
 
Et en travers de la note dans la marge : 
 
Ego = Par v. reg. à M. d. Fr. 
 
La t. des Is. – rev. n. av. L. us. fr. 50.000. 
 
– Bon ! dit Caillebotte, la charade n’est pas compliquée. 
 
Et il se prit à relire la note en la traduisant ainsi : 
 
Note pour l’envoi en possession : 
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Succession de la duchesse. Titres nominatifs 3 0/0 rentes, 

225,000 fr. 
 
Succession de la duchesse. Titres nominatifs 4 ½ rentes, 

50,000 fr. 
 
Les trois fermes de Bretagne B. H. C. Rapport suivant les 

baux, 40,000 fr. 
 
Succession du… 
 
– Ah ! fit-il, s’arrêtant, succession du comte… ; quel peut 

bien être ce comte-là ?… Le duc a-t-il eu un second fils ?… 
 
C’est ce qu’il faudra savoir ;… donc nous disons : Succes-

sion du comte. Sa plantation à… à l’île de Corse,… hum ! 90,000 
fr. de revenus… pour mémoire, il est vrai… mais 90,000 fr. en 
Corse ;… c’est tout à fait invraisemblable…  

 
À ce moment, ses yeux se posèrent sur les premières lignes 

de la lettre espagnole, qu’il tenait de la main gauche, à demi ou-
verte sur le portefeuille, et les mots La Habana qui se trou-
vaient en tête lui enlevèrent toute hésitation : 

 
– Sa plantation à l’île de Cuba ; parbleu ! c’est cela. Pour 

90,000 francs de sucre et de cigares, ce n’est pas modeste, mais 
c’est admissible. 

 
Et il continua : 
 
– Total général, 405,000 livres de rentes…, un joli magot, 

ma foi ! et par lequel ces honnêtes gens me semblent bien affrio-
lés… Ah ! la mention en marge. Cela doit concerner ce cher ba-
ron de Coppola. Que disais-je ? – Ego…, Ego, c’est lui. – Par 
vente régulière à Mme de Frégose… Il paraît que cette chère 
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dame est un autre lui-même… Coppola, Frégose et compagnie… 
Donc, vente régulière de la terre des S,… un nom à trouver,… 
que me diront les Petites Affiches… Revenu net, avec l’usine, 
50,000 francs… Ce qui fait un joli million de commission pour 
cet aimable couple… Car la vente est une donation déguisée. 

 
Cette note soulevait plus d’un problème. 
 
– Comment se fait-il que l’on s’occupe encore de l’envoi en 

possession de l’héritage de la duchesse ? La duchesse de La Ro-
che-Jugon, autant qu’il m’en souvient, est morte il y a près de 
dix ou douze ans. Il y avait donc d’autres héritiers que le duc son 
mari,… des héritiers dont les droits auront été contestés et qui 
auront disparu… 

 
Une lumière soudaine se fit dans son esprit. 
 
– Ou qu’on avait fait disparaître par prudence… Mais alors 

ces pauvres enfants, Thaddée,… Pervenche, seraient donc ces 
héritiers ;… autrement, comment s’expliquer ce rapt violent ?… 
c’était pour s’en défaire… 

 
Un frisson lui passa dans le dos à la pensée des dangers 

que pouvaient courir ses jeunes amis. 
 
Et il se hâta de lire la lettre espagnole, que nous traduisons 

pour nos lecteurs. 
 
Elle était ainsi conçue : 
 

« La Havane, 5 juin 1878. 
 
« Illustre seigneur baronnet, 
 
« Je reviens de Santiago, où, d’après vos instructions et 

avec l’aide de vos amis du consulat, j’ai pu faire dresser les trois 
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actes de notoriété dont vous aviez besoin concernant la mort de 
la comtesse de Kermor et de ses deux enfants. Il est heureux que 
vous ayez obtenu par votre influence le déplacement de cet 
agent obstiné qui, ayant jadis eu connaissance de l’affaire de la 
plantation du Paradas, se refusait depuis tant d’années à contre-
signer les pièces, dont j’ai dû payer jusqu’à trois fois les douze 
signatures. 

 
« Aujourd’hui, la chose est faite. Nouveaux venus dans le 

pays, ceux auxquels nous avions affaire ne pouvaient contrôler 
nos affirmations, et, d’ailleurs, n’avaient nulle envie de rompre 
en visière à leur protecteur au ministère, monseigneur le duc de 
La Roche-Jugon. Les procès-verbaux constatent que, lors de 
l’attaque de la plantation par les volontaires, les soussignés ont 
assisté au massacre de noble dame Herminie-Julia de La Roche-
Jugon, comtesse de Kermor, et de ses deux enfants, Yvonne-
Gabrielle et Allan-Thaddée de Kermor, lesquels, ensevelis sous 
les ruines de l’hacienda, à la suite de l’incendie, ont dû être car-
bonisés après leur mort, ce qui empêcha de leur donner sépul-
ture. 

 
« Quant au Français, Hoël Legoarrec, dont nous avons eu 

quelque peine à retrouver les traces, s’étant fait passer pour un 
Anglais pendant plusieurs années, il a quitté, de façon qui sem-
ble définitive, les plantations de Paradas et de Cobre, où il trou-
vait moyen de gagner sa vie. Il s’en est allé, il y a un mois, à la 
Havane, où mon cousin don José s’est chargé de me rendre 
compte de ses démarches, et là il s’est fait engager comme mate-
lot à bord d’un bâtiment mixte en partance pour la France, mais 
qui doit d’abord, pour prendre charge, faire escale à New-York, 
à Québec et à Terre-Neuve, avant de mettre le cap sur Lorient, 
son port d’attache. Si bien qu’en admettant que son intention ne 
soit pas simplement de chercher fortune aux États-Unis, mais 
de se rapatrier, il ne pourra guère, avec ce long détour et vu la 
marche du navire, aborder les côtes de France avant la seconde 
quinzaine de juillet. Ce qui vous permettra de prendre à l’avance 
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vos mesures pour surveiller ses démarches, sitôt qu’il aura dé-
barqué, si vous trouvez dangereux cet ancien serviteur du feu 
comte de Kermor. 

 
« D’ailleurs, si j’en crois mon cousin don José, il se pourrait 

bien que Québec fût son objectif, car il a pris avec lui une femme 
tombée en enfance, dit-on, et qui appartiendrait à une bonne 
famille du Canada. Don José croit qu’il s’est chargé, moyennant 
finance, bien entendu, de la surveiller et de la ramener à sa fa-
mille, et il ajoute qu’il se pourrait bien qu’en reconnaissance, on 
lui assurât une situation, les parents de la dame faisant, dit-on, 
un grand commerce de pelleterie qui exige un nombreux per-
sonnel de chasseurs, de peaussiers et de convoyeurs. 

 
« J’ai cru mieux faire, même au risque d’un petit retard 

dans l’arrivée, en priant le consul général de se charger 
d’expédier les pièces légalisées par l’intermédiaire du ministre 
des affaires étrangères. Elles prendront à ce mode de transmis-
sion un caractère plus officiel. 

 
« Le dévoué de cœur et d’âme à Votre Excellence, 
 

« DON JUAN RICARDO COBARDE DE LAS 
RIQUEZAS. » 

 
– Voilà, se dit Caillebotte, qui devient clair comme de l’eau 

de roche, et je commence à croire qu’un intelligent esprit, quel-
que Ariel de bonne humeur, m’avait poussé hier à cette prome-
nade au bois de Vincennes, qui devait me mettre en face du 
piège tendu par ces sacripants et me faire connaître leurs victi-
mes. 

 
Et il replia soigneusement les deux premiers documents, 

l’inventaire de la fortune à voler et la lettre du Cubain, non sans 
se dire que, pour porter si loin leur audace, ces gens-là devaient 
se sentir bien forts. 
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Il lui restait le troisième papier. Celui-là était en apparence 

plus énigmatique. 
 
Pourtant il fit sourire Caillebotte dès la première lecture. 
 
Il contenait ces lignes : 
 
« Convoquer pour le 3 juillet la magistrature, la jurispru-

dence, la chicane, la police, la finance et l’intérieur. 
 
« Inutile d’appeler l’armée, l’Église, ni les autres. » 
 
Puis en marge ces noms alignés : 
 
« M. le président Cardailhac, 
 
« Me Dupeyrat, 
 
« Me Lattaignant, 
 
« M. Pérignac, de la sûreté, 
 
« M. Daliphart, 
 
« M. Colombin, du secrétariat général. » 
 
Et dans l’angle au bas : 
 
« Note pour John (Pacot). » 
 
– Oui-da, dit Caillebotte, je flaire la combinaison pratique. 

Donne-moi de quoi que t’as, je te donnerai de quoi que j’ai. Pe-
tite société d’assurances mutuelles contre les risques légaux ou 
autres… Ah ! la partie va être rude à jouer. Mais ces trois chif-
fons sont des atouts qu’il ne faut pas perdre. 
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Et, au lieu de les remettre dans le portefeuille, il les glissa 

dans une poche secrète, dissimulée dans la ceinture de son pan-
talon. 

 
On peut tout égarer en chemin, sauf sa culotte. 
 
Il était arrivé à la gare de l’Est. 
 
À partir du moment où il descendit de voiture, il fut tout à 

son rôle de savant ahuri. 
 
Il se heurtait à tous les employés, leur demandant sans rire 

des renseignements qu’il eût pu leur donner lui-même. Mais, 
par ce manège, il vérifiait les gens de la salle des Pas-Perdus, et, 
son billet pris pour Provins, il passa sur le quai. 

 
Personne de suspect en gare, personne parmi les cinq ou 

six voyageurs déjà installés dans les wagons. Il se campa à la 
portière d’un compartiment faisant face à la porte d’entrée. 

 
Et prenant un volume d’Humboldt, dont il s’était muni 

pour compléter son déguisement, il guetta les survenants. 
 
Mais son inspection fut vaine, et il se prenait à croire qu’on 

n’avait pu informer les La Roche-Jugon des incidents de la nuit, 
et que la délivrance de Pervenche serait connue trop tard pour 
qu’on se jetât au travers de son expédition à Provins… 

 
Quand le chef de gare, s’arrêtant à deux pas avec le com-

missaire central : 
 
– Vous imaginez-vous cette fantaisie, dit-il, me réveiller à 

cinq heures du matin pour avoir un train spécial ! 
 
– Et vous ne l’avez pas envoyé promener ? 
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– Impossible… Un gaillard qui se recommandait du minis-

tre comme d’un ami. D’ailleurs, payant sans barguigner les 500 
francs du tarif. 

 
– Et pour aller… 
 
– Oh ! c’est là le plus étrange… À Provins, mon cher… 
 
– À Provins !… mais c’est une impasse… 
 
– Justement. Une ville charmante, mais morte. Que vou-

lez-vous ? Ces millionnaires en sont venus à ne plus calculer le 
prix de leurs fantaisies. 

 
– Quelque histoire de femme… 
 
– C’est bien ma pensée… 
 
– Et au moins cet original vous a donné son nom… 
 
– Je crois bien… C’est un parent des La Roche-Jugon, à ce 

que j’ai compris, le baron de… de…, ah ! de Coppola,… demeu-
rant avec eux ; il est arrivé à cheval, avec un piqueur qui ne l’a 
pas quitté, et a donné deux louis à mon garçon de bureau pour 
reconduire les chevaux à l’hôtel de la rue du Cirque et y porter 
une lettre. 

 
Un coup de sifflet retentit. 
 
– Venez donc chez moi prendre une tasse de café, dit le 

chef de gare au commissaire. 
 
Et le train se mit en marche. 
 
Caillebotte était fixé. 
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VII 
 

LA ROSE BLEUE. 
 

– C’est très bien de se lever avant l’aube, ami Coppola, dit 
Caillebotte, pendant que le train roulait à raison de soixante-dix 
kilomètres à l’heure, et de se payer des convois spéciaux à coups 
de billets de banque ; mais encore faut-il qu’un si bel effort 
serve à quelque chose, et le hasard, qui daigne m’avertir, a voulu 
que tes 500 francs ne te servissent à rien. Ton calcul est limpide, 
mon bonhomme ; tu t’es dit que je reconduirais les enfants chez 
maman Legoarrec, ou que j’irais seul la mettre en garde et sa-
voir d’elle le peu qu’elle sait, et je crois qu’à cette heure, impru-
dent étourdi, qui sèmes si bien ta correspondance en plein bois, 
j’en sais plus long qu’elle n’en a jamais su sur ce qui nous inté-
resse. Et alors, cher baron, tu m’attends en gare de Provins, avec 
ton sacripant de Brin-d’Amour, et tu as préparé quelque joli 
truc pour me barrer le passage. Me faire casser les reins ? C’est 
peut-être bien gros, comme dirait un dramaturge de mes amis… 
Puis, même à deux, ça ne serait pas commode, ton acolyte en 
sait quelque chose… User de ta puissance pour me jeter aux 
mains des gendarmes ? C’est mieux, seulement le prétexte n’est 
pas facile à trouver… Mais voilà le malheur, tu en seras pour tes 
frais d’ingéniosité, car je ne descendrai pas plus du train de neuf 
heures trente-cinq ici roulant, que de celui de dix heures qua-
rante, heure d’arrivée à Provins… Et je serai chez maman Le-
goarrec, mon vaillant baron, avant que, de guerre lasse, tu te 
sois décidé à t’y rendre. 

 
Et Caillebotte, tout heureux de sa trouvaille, gesticulait fu-

rieusement en arpentant le compartiment, où il avait la chance 
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d’être seul et où il débitait son monologue ;… car, nous l’avons 
dit, c’était son grand défaut… cette exubérance, chaque fois 
qu’un sentiment vif l’agitait. 

 
En cet instant, il n’avait pas plus l’air d’un savant qu’un 

poulain en liberté n’a l’air d’une mule. Mais personne ne le pou-
vait voir. 

 
Quand on arriva à Longueville, à dix heures vingt et une 

minutes, tous les voyageurs qui n’allaient ni à Troyes, ni à Chau-
mont, ni à Belfort, durent descendre. 

 
Il le savait bien et descendit. 
 
De l’autre côté du quai, un train se formait à destination de 

Provins. 
 
Mais Caillebotte se garda bien de s’y rendre. 
 
Et, sortant de la gare, il se mit en quête d’une carriole quel-

conque. 
 
Il n’y a que six kilomètres par la grande route de Longue-

ville à Provins. 
 
Une petite promenade d’une heure à peine avec un cheval 

ayant seulement le souffle. 
 
De loueurs de voitures, il n’en existait pas dans le pays. 
 
À l’auberge, il n’y avait que des charrettes impossibles. 
 
Mais on lui indiqua la demeure d’un marchand de froma-

ges qui possédait un vieux cabriolet sans capote. Il le prêtait 
assez volontiers,… moyennant finances. 
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– C’est à deux pas, au bout de la rue. 
 
C’était la fin du village. 
 
Sur le pas de la porte du fromagier, il trouva une grosse 

fille qui mangeait une tartine. Il lui exposa le but de sa visite. 
 
– L’bourgeois n’y est pas. 
 
– Ah ! diable !… 
 
– Il est au marché d’Nogent ; dame, c’est l’marché 

d’Nogent. 
 
– Alors, il a emmené cheval et voiture ? 
 
– Pour ça, non ! Cocotte est là… et le tape-cul sous la re-

mise, donc. 
 
– Alors, si la bourgeoise veut bien. 
 
– Ah ! la bourgeoise, elle ne reviendra pas d’sitôt… 
 
– C’est contrariant… 
 
– Nous l’avons enterrée, il y a trois mois, voyez-vous, mais 

il y a l’fieux. 
 
– Que ne le disais-tu tout de suite ! 
 
– Vous ne l’avez pas demandé. 
 
– Et il est là le fieux ? 
 
– J’vas voir. 
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Et toujours la bouche pleine, elle s’avança à demi sous la 
porte en criant : 

 
– Hé ! m’sieu Nicolas ! m’sieu Nicolas… êtes-vous éveillé à 

c’t heure ? 
 
– Diable ! se dit Caillebotte, il paraît qu’il fait la grasse ma-

tinée, monsieur Nicolas ; ils ne sont pas faciles à mettre en 
branle, les gens de la Brie. 

 
Mais Nicolas arriva presque aussitôt, tout courant, avec 

son chien Pataud, qui vint flairer très amicalement les mollets 
de Caillebotte, puis s’assit gravement sur son derrière, en face 
de l’étranger. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a, la Margot ? 
 
– C’est m’sieu que v’là qui voudrait Cocotte et la voiture… 
 
– C’est pas pour aller à Nangis…, par hasard ? 
 
– À Nangis ? 
 
– Faites pas attention, dit la fille, qui semblait assez fami-

lière avec ce grand garçon de quinze ans, c’est qu’il a une 
connaissance à Nangis. 

 
Et elle lui donna une tape sur l’omoplate. 
 
M’sieu Nicolas s’frotta en riant. 
 
– Hé ! n’tape pas si fort, la Margot. 
 
– Mon ami, dit Caillebotte, je vous loue Cocotte et le ca-

briolet pour la journée : je vous donnerai 20 francs !… 
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Il savait bien qu’il aurait eu la voiture pour 10 francs, mais 
il ne voulait plus perdre de temps à marchander. 

 
– Attelez au plus vite. S’il faut vous aider, j’y ai la main. Je 

suis pressé et je tiens à arriver à Provins avant une heure. 
 
En un tour de main, – les 20 francs avaient fait merveille, – 

le véhicule fut prêt, et Nicolas y monta à côté de Caillebotte, en 
disant avec un soupir : 

 
– C’est dommage tout de même que Nangis ne soit pas à 

votre idée. 
 
– Ce sera pour une autre fois, mon garçon, répondit Jac-

ques en souriant. 
 
Cocotte partit d’un bon trot allongé. La bête était solide et 

en bon état. Pataud courait devant, encourageant la jument de 
ses abois joyeux. 

 
– Nous serons à Provins dans trois quarts d’heure, dit le 

jeune garçon. 
 
– Vous connaissez bien les environs ? 
 
– J’ai un oncle à la Grange-aux-Dîmes. 
 
– C’est que je tiens à entrer par la porte de l’Est. 
 
– Du côté des remparts… La côte est raide. 
 
– Mais accessible aux voitures ? 
 
– Oh ! tout de même. 
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– Ce côté de la ville, qui donne sur les plaines de Champa-
gne, est le plus pittoresque. D’ailleurs, par là nous arrivons tout 
droit à la tour de César… 

 
– Par le chemin de ronde… 
 
– Et c’est là que j’ai affaire. 
 
Reprenant alors son rôle de savant, il raconta au jeune Ni-

colas, lui faisant ainsi la leçon sans en avoir l’air, qu’il venait de 
Nogent-sur-Seine, où il était professeur d’histoire naturelle au 
collège, et, que grand amateur de roses, il profitait d’un petit 
congé pour augmenter sa collection de quelques espèces rares. 
On lui avait parlé beaucoup, ajoutait-il, des pépinières et des 
serres de Mme Legoarrec… 

 
– Oh ! je la connais bien, dit Nicolas ; c’est moi qui la four-

nissais de fromage trois fois par semaine. 
 
– Et vous avez cessé de lui en fournir ? 
 
– C’est-à-dire que, depuis le départ des enfants, elle a dit 

comme ça qu’on ne vienne que tous les jeudis. Elle n’a pas faim, 
la pauvre chère dame ;… elle est si triste ! 

 
– Alors ses enfants l’ont quittée ? 
 
– Oh ! pas d’eux-mêmes, car ils l’aimaient bien. Mais il 

paraît que c’étaient des affaires d’héritage, à ce qu’on raconte ; 
car il faut vous dire que ces enfants-là n’étaient pas ses enfants à 
elle, mais des adoptifs, comme on dit ;… si bien que le notaire a 
écrit qu’il avait dû les faire partir pour l’Amérique,… mais de ne 
pas s’inquiéter ; qu’ils étaient bien accompagnés par de braves 
gens, et que, par lui, on aurait de leurs nouvelles… 

 
– Ah ! il a écrit cela, dit Caillebotte. 
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Et entre ses dents il ajouta : 
 
– Le misérable ! 
 
Il devenait clair pour lui que l’on avait eu l’intention bien 

arrêtée de faire disparaître les enfants et que leur vie même était 
en jeu. Me Dupeyrat eût donné de leurs nouvelles tous les six 
mois à la vieille dame Legoarrec, et un beau jour, pour se débar-
rasser de cette obligation, il aurait annoncé sans doute qu’ils 
avaient été tous les deux, Pervenche et Thaddée, victimes de 
quelque épidémie locale ; qu’ils étaient morts de la fièvre jaune, 
et cette lettre eût clos ses rapports avec la pauvre veuve. 

 
Cette nouvelle changea ses dispositions et modifia son 

plan. Si Coppola venait chez Mme Legoarrec, peut-être se pré-
senterait-il comme envoyé par Me Dupeyrat, afin d’être reçu et 
écouté ; il était important, en ce cas, que le baron trouvât la 
veuve sous l’impression de tristesse que lui avait apportée la 
lettre du notaire. 

 
Et Caillebotte agirait ensuite selon les circonstances, après 

avoir laissé le champ libre à Coppola, de façon à ne rien risquer 
qu’à coup sûr. 

 
Et il jouissait de la perplexité où devait se trouver 

l’aventurier, qui, en ce moment, assurément, de faction au café 
de la gare, faisait surveiller les arrivages par Brin-d’Amour. 

 
Il lisait dans son jeu. L’autre ignorait tout du sien. 
 
Pendant ce temps, Cocotte, après avoir franchi l’un des 

ponts jetés sur la Voulzie, montait crânement la côte, assez es-
carpée, qui contourne la colline au sommet de laquelle se dresse 
la tour de César. 
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– Et comme ça, dit Nicolas, si vous allez chez 
Mme Legoarrec, nous allons redescendre du côté de Saint-
Quiriace. Nous suivrons la rue des Remparts et nous arriverons 
droit à sa porte. 

 
– C’est cela, mon garçon, dit Caillebotte ; tu iras ensuite 

avec le cabriolet m’attendre en quelque auberge que je puisse 
facilement trouver. 

 
– Oh ! nous avons l’hôtel du Pont-aux-Poissons, qui est là 

au bord de l’eau ; on y est traité… ; je ne vous dis que ça. 
 
– Va pour le Pont-aux-Poissons. 
 
– Au coin de la Grand’ Rue, sur le quai. 
 
La maison de Mme Legoarrec était adossée aux ruines des 

anciens remparts, sur un terrain en pente douce, qui faisait de 
sa pépinière une vaste terrasse dominant la ville basse. 

 
Au-dessous de cette terrasse, les constructions 

s’engageaient en amphithéâtre, et l’on voyait à l’extrémité du 
jardin s’élever des toits la fumée sortant des cheminées. 

 
Quand la grande porte était ouverte, – elle l’était à ce mo-

ment, – une petite barrière à claire-voie tournant sur charnières 
et faisant résonner une sonnette d’appel, était placée dans ses 
gonds par la servante. 

 
Après avoir donné congé au jeune fromagier, qui repartit 

avec son cabriolet, Caillebotte poussa la barrière et fit jouer la 
sonnette. 

 
Aussitôt la servante mit le nez à la fenêtre. Un jardinier qui 

remplissait son arrosoir leva la tête. 
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– Madame Legoarrec ? 
 
– C’est qu’elle est bien souffrante, la pauvre chère dame, 

dit la servante en s’avançant vers le visiteur inconnu. 
 
– Est-ce qu’elle garde le lit ? 
 
– Oh ! non, mais elle n’aime pas beaucoup à causer en ce 

moment, et si c’est pour des fleurs, vous pouvez vous adresser à 
Jean, – montrant le jardinier, – c’est tout comme madame. 

 
Caillebotte insista. 
 
Il tenait à voir Mme Legoarrec en personne. 
 
Il fit l’amateur méticuleux et défiant. Puis il venait de loin 

et ne pouvait de sitôt faire le voyage, il y avait des questions 
d’origine à établir dans les plantes qu’il désirait, et sur ce point 
les affirmations du jardinier lui paraissaient insuffisantes. 

 
Et la servante, persuadée qu’il n’en démordrait pas, se dé-

cida à prévenir sa maîtresse. 
 
Caillebotte avait besoin de gagner du temps, puisqu’il avait 

résolu d’abord de laisser le champ libre à Coppola, avant de ré-
véler ce qu’il était à la vieille dame ; mais il tenait à ne pas quit-
ter la place, et s’enfonça dans la pépinière, jusqu’à l’extrémité de 
la terrasse qui dominait la ville. 

 
Il allait de plates-bandes en plates-bandes, s’extasiant, ges-

ticulant, regardant les fleurs à la loupe, mais ne perdant de vue 
ni l’entrée de la maison ni la porte de la rue. 

 
Le dernier train du matin arrivait de Paris à Provins à dix 

heures quarante, et comme onze heures sonnaient à Saint-
Quiriace, il était probable que le baron, après s’être assuré avec 
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Brin-d’Amour que l’homme qu’ils attendaient n’était pas parmi 
les arrivants, ne tarderait pas à venir voir par lui-même ce qui se 
passait chez la mère adoptive de Pervenche et de Thaddée. 

 
Caillebotte, arrivé à la dernière travée de cette pépinière 

disposée en amphithéâtre, s’était assis sur un banc, devant une 
plate-bande embaumée, toute consacrée aux variétés de la rose 
de Provins, Rosa gallica. Il admirait l’Alfieri aux tons lilacés ; 
l’Alvarès cramoisi ; la Belle Rosine, du plus beau rose ; la Dési-
rée Parmentier, aux pétales couleur de chair, et les panachures 
diverses de la Tricolore de Flandre, quand Mme Legoarrec appa-
rut au seuil du rez-de-chaussée. Mais, comme il voulait l’attirer 
près de lui, il feignit de ne pas l’avoir aperçue et se confina dans 
l’étude du Cœrulescens marmorea, à la fleur ardoisée, bleuâtre, 
marbrée de blanc. 

 
Mais il n’était pas si absorbé dans sa contemplation qu’il ne 

pût l’examiner et la détailler à l’aise. 
 
Mme Legoarrec n’était pas, d’ailleurs, un problème pour 

l’observateur. Du premier coup d’œil, on la connaissait. C’était 
la bonne femme, simple et confiante ; le front, par exemple, ré-
vélait la Bretonne persévérante jusqu’à l’entêtement. En ce 
moment, un voile de tristesse était étendu sur cette douce fi-
gure, faite pour le sourire. 

 
Nicolas avait dit vrai. L’excellente femme aurait peine à se 

consoler de la perte de ses enfants. 
 
Mais si l’on avait besoin de son dévouement pour les sau-

ver, elle ne le marchanderait pas. 
 
Comme elle approchait de lui, il se redressa : 
 
– Ah ! fit-il en la saluant, madame Legoarrec, très bien. Je 

vous dérange, excusez. Mais il le faut. Je suis Adam Smith, de 
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Nemours… Connaissez-vous ? Non. Il n’importe. Ami des fleurs, 
des roses surtout… Je les perfectionne… Déjà j’ai obtenu la rose 
verte… 

 
– La rose verte !… 
 
– Oui, très jolie,… un vert chou,… fleur pommée,… très ré-

ussie,… à confondre avec les choux de Bruxelles… Je vous en 
enverrai… Dans un bouquet, effet charmant,… opposition, 
contraste. Vous jugerez. Maintenant je travaille la rose bleue… 

 
À ce moment la sonnette de la petite porte à claire-voie ré-

sonna à l’autre bout du jardin. 
 
Du premier coup d’œil Caillebotte reconnut Coppola qui 

entrait, et se promit bien de profiter de sa situation de premier 
arrivant pour forcer, s’il était possible, le baron à s’expliquer 
devant lui. 

 
– Oh ! grommela-t-il tout haut d’un air bourru en retenant 

Mme Legoarrec, un gêneur… 
 
– Mon Dieu ! monsieur, si vous vouliez me dire prompte-

ment ce qui vous amène… 
 
– Promptement,… très difficile,… question d’origine, com-

paraison, choix minutieux… La promptitude, mauvaise affaire, 
mauvaise besogne… 

 
Pendant ce temps, Coppola, curieux de savoir avec qui se 

trouvait la veuve avançait rapidement. 
 
– Certainement, mon droit de priorité avant tout… Hum ! 

cet homme-là, mauvaise figure… Un concurrent peut-être ;… 
très mauvaise figure,… défiez-vous… Moi je maintiens mon 
droit. 
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– Mais lequel ? 
 
– De choisir le premier les plants convenables, surtout les 

rosiers blancs. 
 
– Les rosiers blancs, soit. 
 
– C’est entendu. Vous lui vendrez des rouges, des pana-

chés, des jaunes,… d’accord, mais tous les blancs sont réservés. 
 
Coppola était tout près d’eux. 
 
Caillebotte, bien à son rôle, se tourna vers lui, et d’un ton 

élevé, avec véhémence, il lui cria : 
 
– Vous entendez, monsieur, tous les blancs sont réservés… 
 
– Et quels blancs ? répondit Coppola étonné. 
 
– Bon ! vous faites l’ignorant… mais on m’a prévenu ce ma-

tin… 
 
– Ce matin ? 
 
– À Nemours. 
 
– Et je ne viens pas de Nemours. 
 
– Je ne dis pas que vous en venez,… mais vous poursuivez 

le même objet. 
 
– Hein ? 
 
– Et vous avez appris que la variété blanche la plus favora-

ble se trouve chez madame. 
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– Mais, monsieur, vous rêvez… 
 
– Comment ! je rêve… Vous n’êtes pas Barbanson, mon 

concurrent pour la rose bleue ? Vous n’avez pas trois fois 
consulté M. Pasteur pour les applications d’aniline sur la Centi-
folia carnée ? Ce qui fait que vous avez produit un monstre vio-
let au lieu de la belle rose bleue que je suis certain de créer, moi, 
monsieur,… mais pas avec l’aniline,… ah ! non !… pas avec les 
procédés ordinaires… et surtout avec la Centifolia,… fleur com-
mune… Non pas,… non pas,… Barbanson… Je ne vous l’envoie 
pas dire,… mille pétales !… 

 
Et comme soulagé par ce flot de paroles, il fit mine de souf-

fler. 
 
Coppola l’avait laissé dire et toisé de la tête aux pieds. Sans 

doute, l’examen le rassura pleinement, et, persuadé qu’il avait 
devant lui un monomane sans conséquence, dont il n’y avait pas 
à se défier et qui ne devait avoir jamais que sa rose bleue en 
tête, il répondit en souriant : 

 
– Monsieur, rassurez-vous… Je ne suis pas Barbanson, non 

plus qu’envoyé par lui. J’ignorais qu’on pût créer des roses 
bleues, et je ne viens pas ici pour acheter des fleurs… 

 
– Hum ! fit Caillebotte avec défiance. Je voudrais vous 

croire… 
 
– Mais vous doutez encore… Dans un instant, si vous vou-

lez bien me permettre de dire à Mme Legoarrec ce qui m’amène… 
Oh ! ce n’est pas un mystère… Vous serez suffisamment édifié… 

 
Caillebotte était arrivé à ses fins. Il fit un geste 

d’assentiment. 
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Coppola, se retournant alors du côté de Mme Legoarrec : 
 
– Madame, lui dit-il, je viens de la part de Me Dupeyrat. 
 
La figure de la bonne dame s’illumina. 
 
– Vous m’apportez des nouvelles des enfants ? s’écria-t-

elle. 
 
– N’en avez-vous pas de toutes fraîches ? 
 
– Moi, depuis la lettre où Me Dupeyrat m’annonçait leur 

départ précipité,… j’attendais un mot de Pervenche… 
 
– Voilà qui est particulier, dit Coppola. 
 
– Comment ? 
 
– Nous étions persuadés qu’il n’y avait là qu’une escapade 

et que nous obtiendrions des renseignements près de vous. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Mon Dieu ! excusez-moi,… mais puisque les enfants ne 

sont pas ici… 
 
– Ici… et comment y seraient-ils ? 
 
– Il faut bien, continua Coppola, que je vous fasse partager 

nos inquiétudes… 
 
– Achevez… 
 
– Ils ont disparu. 
 
– Disparus !… Pervenche, Thaddée !… 
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– Au moment où l’on avait tout disposé pour ce départ né-

cessaire, ils ont été enlevés, on ne sait par qui… 
 
– Oh ! mon Dieu ! 
 
– Tout d’abord, on avait cru que, dans un élan de leur 

grande amitié pour vous, ils avaient voulu, avant leur départ, 
vous dire adieu, et que, de crainte d’en être empêchés, ils 
avaient pris la clef des champs pour accourir à Provins ;… mais 
de nouveaux indices nous ont permis de constater qu’ils 
n’avaient pas agi librement, qu’un audacieux aventurier, dont 
les intentions nous échappent, s’était emparé d’eux. 

 
– Mais il faut les chercher, les poursuivre… 
 
– C’est bien ce que nous faisons, chère madame, et quand 

la justice pourra joindre ses efforts aux nôtres… 
 
– Et qui l’en empêche ? N’avez-vous pas averti le commis-

saire de police, le procureur de la République ? 
 
– Nous avons fait officieusement tout ce qui nous était per-

mis, mais la plainte doit être signée de vous. 
 
– De moi ? 
 
– Certainement. Vous avez élevé les enfants, c’est à votre 

requête que le parquet et la police pourront se mettre en mou-
vement pour les arracher des mains de leur ravisseur. 

 
– Vous avez raison, je n’y pensais pas. 
 
– Aussi, suis-je venu avec la plainte toute préparée par Me 

Dupeyrat. 
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– Bon ! pensa Caillebotte, qui faisait mine de s’intéresser 
fort peu au récit du baron, et s’amusait à compter les étamines 
d’un fuchsia ; bon ! il l’a préparée de sa belle main tout à l’heure 
à la gare, sur le premier papier timbré venu. 

 
Coppola tira de sa poche un papier roulé. 
 
– Si vous voulez en prendre lecture et la signer, je rentre 

immédiatement à Paris par le train d’une heure, de façon à ce 
que Me Dupeyrat puisse se rendre chez le procureur général dès 
ce soir. 

 
– Donnez, dit Mme Legoarrec, toute bouleversée, je vous le 

rapporte à l’instant… Ces pauvres enfants, enlevés…, par qui ? 
mon Dieu ! Et c’est ma faute… Je n’aurais pas dû les laisser ainsi 
partir seuls… 

 
– Le temps presse… 
 
– Soyez tranquille… Si vous voulez me suivre jusqu’à la 

salle basse… 
 
Et elle allait remonter la terrasse suivie de Coppola, quand, 

se trouvant en face de Caillebotte, qui avait manœuvré de façon 
à se placer sur le haut du sentier : 

 
– Excusez-moi, monsieur,… mais je suis à vous tout à 

l’heure… Et si vous voulez venir jusqu’au perron… Les rosiers 
blancs sont dans nos réserves de l’ouest, là-haut, sur la droite. 

 
Et passant devant, elle laissa Coppola et Caillebotte face à 

face. 
 
– Alors, dit le prétendu savant, c’est bien sûr… 
 
– Quoi donc ? 
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– Vous n’êtes pas venu pour les roses et cette histoire est 

sérieuse ? 
 
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux, mon maître, répondit 

Coppola en souriant de la défiance persistante de son interlocu-
teur. 

 
– Hein !… Si vous n’avez en tête que ce papier et la signa-

ture de Mme Legoarrec, il faudra bien que je vous croie… 
 
– Aussi, pour vous rassurer pleinement, sitôt la plainte si-

gnée, vous me verrez vous laisser le champ libre avec empres-
sement, et vous pourrez constater, ajouta-t-il, que je n’ai pas 
jeté le plus petit coup d’œil sur les élèves de cette pépinière… 

 
Caillebotte, toujours à son rôle, fit un geste qui pouvait 

passer pour une constatation affirmative, et grommela à demi-
voix : 

 
– Vandale !… va. 
 
Tout en causant ainsi, ils étaient remontés jusqu’à la mai-

son. 
 
Mme Legoarrec en sortait, le papier signé à la main. Elle 

était émue, les yeux pleins de larmes ; une certaine hésitation se 
lisait dans ses traits. Sans doute, elle avait l’instinct qu’on lui 
demandait une chose grave, la crainte qu’on ne mésusât de sa 
signature, mais le souci de retrouver ses chers enfants 
l’emportait pour elle et diminuait toutes les responsabilités. 

 
– Je compte bien, dit-elle, que M. Dupeyrat me tiendra au 

courant des résultats. 
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– En doutez-vous ? protesta le baron… Vous serez la pre-
mière informée des moindres faits, et si l’on a besoin de vous 
pour quelque question… 

 
– Oh ! j’irai à Paris… 
 
– Inutile… La justice agit en ce cas par voie de commission 

rogatoire. Le parquet de Provins, recevra les instructions du 
procureur général. 

 
– Enfin, dit avec un soupir Mme Legoarrec, qu’on les re-

trouve… et surtout qu’on me les ramène ; s’il faut, à toute force, 
me séparer de Pervenche et de mon petit Thaddée, qu’on me 
laisse au moins la consolation de les embrasser une dernière 
fois avant leur départ. 

 
– C’est trop juste, répondit Coppola en serrant soigneuse-

ment l’acte dans sa poche ; c’est une satisfaction que vous doit 
Me Dupeyrat… Mais, excusez-moi,… l’heure s’avance… et nous 
ne tenons pas compte de l’impatience de monsieur, qui m’avait 
devancé près de vous, ajouta-t-il en montrant Caillebotte. 

 
Il était pressé et brusquait son départ. 
 
Caillebotte, lui, n’avait nulle envie de le retenir. 
 
Mais les derniers mots du baron étaient de nature à le ras-

surer, car ils prouvaient que Coppola avait été complètement 
dupe de son déguisement. 

 
Mme Legoarrec avait fait quelques pas pour l’accompagner. 
 
D’un geste, Coppola la dispensa de toute conduite, et la sa-

luant ainsi que Caillebotte, il arpenta vivement l’allée qui 
conduisait à la porte d’entrée. 
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Là, il salua une dernière fois et disparut. 
 
Sans se préoccuper de l’étonnement de Mme Legoarrec, 

Caillebotte, qui guettait cette disparition avec une certaine im-
patience dissimulée, descendit quatre à quatre les travées de la 
pépinière et gagna le coin de la terrasse, où s’élevait un petit 
bosquet touffu. 

 
Là, caché par le feuillage épais d’une treille, il put suivre 

sans être vu la descente du baron dans le chemin creux. 
 
De cet observatoire, les rues qui conduisaient au quai et à 

la rivière se dessinaient comme des rubans serpentant sur le dos 
de la colline. On les dominait dans leurs méandres. Caillebotte 
vit donc nettement le baron ; au lieu de se diriger vers la gare, 
comme il le croyait, tourner sur la gauche en marchant à grands 
pas vers un édifice de construction moderne qu’à son style 
morne et froid, il devina devoir être le palais de justice de Pro-
vins. 

 
Mme Legoarrec, qui avait voulu se rendre compte de la lubie 

de son visiteur, l’avait rejoint sous la treille. 
 
Il lui montra le bâtiment dont le baron gravissait en ce 

moment le perron. 
 
– C’est le palais de justice ? demanda-t-il. 
 
– En effet. 
 
– En ce cas, je n’ai pas un instant à perdre si je veux dépis-

ter les limiers qu’il va me mettre aux trousses. 
 
– Que voulez-vous dire ? s’écria la veuve tout effarée. 
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Caillebotte jeta un coup d’œil circulaire autour de lui, et, 
trouvant le bosquet très convenable pour sa confidence : 

 
– Parbleu ! dit-il en ôtant ses lunettes pour rendre à ses re-

gards toute leur éloquence, vous venez de livrer votre signature 
à un joli bandit. 

 
– Comment ? 
 
– Et il en ferait un bel usage, si je le laissais agir… Mais, 

d’abord, il convient que je vous rassure. Pervenche et Thaddée 
sont en sûreté. 

 
– Je ne comprends pas. 
 
– Le fait est que c’est un peu embrouillé. Vous avez été 

dupe d’une bande de coquins, dont Me Dupeyrat est l’agent… 
 
– Un notaire !… 
 
– Bon ! il y en a déjà quelques-uns au bagne, mais pas tous 

ceux qui le méritent. Celui-là travaillait, dans l’intérêt de clients 
fort puissants, à faire disparaître les deux enfants que vous avez 
élevés. Je passais par là, heureusement ; j’ai pu rompre les mail-
les du filet, et j’ai sauvé les chers petits de la mort mystérieuse à 
laquelle ils étaient évidemment condamnés. 

 
– Oh ! mon Dieu ! 
 
– Les drôles se sont aperçus ce matin que je leur avais en-

levé leur proie, et ils ont une rage folle de la reprendre. Cette 
signature qu’on vient d’obtenir de vous sous un spécieux pré-
texte, est destinée à mettre la gendarmerie à la poursuite de 
l’audacieux qui les contrecarre. Ils ne me connaissent pas en-
core, je le pense du moins, et peut-être leur faudra-t-il quelque 
temps avant de savoir à qui ils ont affaire. Mais déjà votre mai-
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son va être mise en surveillance. C’est pour cela que cet aventu-
rier qui nous quitte s’est rendu, aussitôt muni de votre plainte, 
au parquet de Provins… 

 
Mme Legoarrec, l’esprit troublé, comprenant mal, se de-

mandait si elle avait affaire à un fou. 
 
Caillebotte sourit. 
 
– Il faut pourtant que je vous inspire confiance, dit-il ; dans 

ma précipitation, je n’ai pas songé à demander à Mlle Yvonne un 
mot qui m’accrédite… Mais regardez-moi bien, maman Legoar-
rec, et rappelez-vous le personnage qui sort d’ici… Votre cœur 
vous dira que nous nous ressemblons comme le jour et la nuit. Il 
est venu vous extorquer une signature ; je ne vous demande, 
moi, que la prudence. Il vous apportait l’inquiétude et 
l’angoisse ; moi, au contraire, je vous dis : Tout va bien ! Le 
premier danger est conjuré. Pour le reste, je veille. Le voyage en 
Amérique est une chimère, ou plutôt c’était une invention abo-
minable pour dissimuler à vos yeux la perte de ces deux êtres 
qui vous sont chers. Le secret de toute cette intrigue commence 
à se dévoiler pour moi. Mais un homme sait tout, et seul pourra 
confondre les coupables ; c’est Hoël… 

 
– Hoël ? 
 
– Oui, celui-là même qui vous a confié Pervenche et Thad-

dée, et qui, ce devoir accompli, si je devine bien, n’a quitté la 
France que pour aller rechercher les preuves et témoignages qui 
lui manquaient pour faire remettre ces deux enfants en posses-
sion de la fortune à laquelle ils ont droit et qui leur a été volée 
par ceux que je combats… 

 
– Ah ! je vous crois ;… mais Hoël a disparu… 
 
– Pas pour tous. 
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– Vous avez de ses nouvelles ? 
 
– Il est en route pour revenir en France. 
 
– Seul ? 
 
Ce mot, dit avec angoisse, avait échappé, dans son émotion, 

à Mme Legoarrec, et elle parut aussitôt le regretter. Caillebotte 
lui posa la main sur le bras et la regarda longuement en face. 
Une lumière subite s’était faite dans son esprit. 

 
– Non pas seul, dit-il après un silence ; il ramène avec lui 

une femme dont l’esprit est égaré, à ce qu’on affirme, et qu’il a 
trouvée dans une plantation cubaine… Vous savez quelque 
chose au sujet de cette femme ? 

 
– Moi ! 
 
– Je vais vous aider. Hoël, à l’époque où il vous confia les 

enfants, n’était-il pas obsédé par la pensée que la comtesse de 
Kermor n’était pas morte dans l’incendie de l’habitation ?… 

 
– Comment savez-vous ?… 
 
– Et n’est-ce pas dans l’espoir de la retrouver, en même 

temps qu’il se procurerait les papiers nécessaires à la reconnais-
sance de Mlle Yvonne et de Thaddée, qu’il est reparti pour la Ha-
vane ?… 

 
– Ah ! ce n’est pas moi qui vous l’ai dit… 
 
– Oui, ma bonne madame Legoarrec, vous avez bien gardé 

son secret, puisque Pervenche elle-même ne connaît pas le vrai 
nom de sa famille. Mais aujourd’hui le silence n’est plus néces-
saire. Les fers sont au feu et la guerre est déclarée ; une guerre à 
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outrance, puisque la vie de ces chers enfants est en jeu. Et de 
cette vérité que j’ai pu reconstituer morceau par morceau, vous 
me disputeriez en vain le peu que vous possédez. Ne faut-il pas, 
d’ailleurs, que je sois armé de toutes pièces pour la lutte contre 
les La Roche-Jugon ?… 

 
– Vous les connaissez… 
 
– Et l’homme que vous avez reçu comme l’envoyé de Me 

Dupeyrat est l’âme damnée de ces ennemis de vos enfants 
d’adoption. 

 
– Et j’ai signé ce papier ! 
 
– Je ne pouvais m’y opposer sans me dévoiler à ses yeux. 

C’est un petit mal pour un bien. Danger connu est à demi conju-
ré. Pour le moment, il ne s’agit que de compléter mes docu-
ments. Une lettre tombée, par heureuse chance, entre mes 
mains m’a livré la clef de cette intrigue et me donne à penser en 
même temps que les recherches d’Hoël à Cuba n’ont pas été 
vaines. Cette femme, qu’on prétend folle et dont il s’est consti-
tué le gardien, le protecteur ; qui s’est embarquée avec lui à la 
Havane sur un navire en partance pour Lorient, serait vraisem-
blablement la mère des enfants qu’il a sauvés, la comtesse de 
Kermor. Hoël avait été toute sa vie attaché à cette famille. 

 
– Sa mère avait nourri le comte. 
 
– Je le crois assez prudent pour ne pas venir se jeter, au re-

tour, dans la gueule du loup. Il doit avoir deviné là-bas qu’il 
était l’objet d’une surveillance, et sans doute, au lieu de débar-
quer à Lorient, il fera escale en Angleterre, pour se diriger en-
suite sur quelque point de la côte de France où il puisse trouver 
promptement un abri et des amis. 

 
– Bien sûr. Il ira aux Verdelets. 
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– Aux Verdelets ? 
 
– En face Pléneuf, à la pointe du havre de Dahouet. 
 
– Je vois cela, un groupe de petites îles verdoyantes à 

l’entrée de la baie de Saint-Brieuc. 
 
– Précisément. 
 
– En effet, s’il débarque à Liverpool, il gagne par voie de 

terre la Cornouaille et le bateau de Plymouth à Guernesey. De 
là, par Jersey et Saint-Malo, il peut arriver aux Verdelets en dé-
routant les curieux qui le guettent à Lorient. 

 
– C’est ce qu’il fera. Hoël est homme avisé. 
 
– Eh bien ! Il faut qu’à son arrivée à Pléneuf ou aux Verde-

lets, Hoël trouve, pour le recevoir, quelqu’un dont il ne puisse 
douter. Il faut qu’on l’empêche de rien hasarder, afin de ne rien 
compromettre. Nous ne devons frapper le grand coup qu’avec la 
certitude du succès, car la vie de Mme de Kermor est menacée 
ainsi que celle de ses enfants, et nous avons pour adversaires 
des gens capables de tous les crimes… La mort du comte n’est-
elle pas de leur fait ? Hoël doit en savoir quelque chose… Com-
prenez-vous qu’il faut me laisser tout conduire, moi qui suis au 
cœur de la place, qui tiens déjà une partie des secrets de ces mi-
sérables et qui seul peut mener à bien une intrigue aussi déli-
cate ? 

 
– Oui, mais comment et par qui prévenir Hoël ? 
 
– J’ai trouvé, moi… 
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Et Caillebotte, qui avait pris les deux mains de 
Mme Legoarrec, la regardait avec ce bon et franc sourire qui 
commande la confiance. 

 
Elle le comprit et répondit simplement : 
 
– Vous avez raison, il faut bien que je serve à quelque 

chose. 
 
– Vous ne craignez pas de laisser vos affaires en souf-

france ? 
 
– Non, Jean me suppléera fort bien. Quand faut-il partir ? 
 
Caillebotte, qui n’avait pas cessé de surveiller la ville basse, 

jeta un regard attentif sur le palais de Justice. 
 
– Il n’est pas encore sorti. Rien n’a bougé. Nous sommes 

donc libres de nos mouvements. 
 
Et, revenant à Mme Legoarrec : 
 
– Pensez-vous avoir fait vos préparatifs dans un quart 

d’heure et donné vos instructions à vos gens ? 
 
– Mes préparatifs sont tout faits… Depuis huit jours, je 

voulais chaque matin partir pour Paris, et Rose avait rempli ma 
valise des objets indispensables… 

 
– Et pour le reste… 
 
– Je n’ai pas de grandes recommandations à faire. Jean est 

le plus honnête garçon du monde et le mieux entendu. 
 
– Bien ; si votre absence se prolonge, nous trouverons un 

moyen autre que la poste pour que vous correspondiez avec 
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eux… Mais donnez-leur cette consigne, qui peut inquiéter nos 
adversaires, de dire que vous avez été emmenée à Paris subite-
ment par un parent revenu de très loin. 

 
– Soyez tranquille ; la leçon faite, ils n’en démordront pas. 
 
– Dans un quart d’heure, descendez avec Jean et la valise 

par les remparts, en évitant d’être vue ; gagnez la Grange-aux-
Dîmes, j’y serai avec la carriole qui m’a amené et nous partirons 
ensemble… Pour plus de sécurité, voyez-vous, et pour choisir un 
itinéraire qui vous mette à l’abri de toute surprise, je vous ferai 
la conduite… 

 
– Jusqu’à Pléneuf ? 
 
– Ne faut-il pas que je sache bien où vous retrouver, ainsi 

qu’Hoël, quand le moment de le faire agir sera venu ? 
 
– Vous avez raison. 
 
Mme Legoarrec était absolument dominée par cette fermeté 

convaincue. Et dès lors qu’elle ne doutait pas de la sincérité de 
Caillebotte, elle était bien résolue, avec sa tête de Bretonne, de 
ne plus se ménager jusqu’au succès. 

 
Et tandis que Coppola prolongeait sa station chez le substi-

tut du procureur de la République de Provins, faisant miroiter à 
ses yeux l’avancement rapide qui récompenserait son zèle dans 
une affaire intéressant au plus haut point les puissants sei-
gneurs de La Roche-Jugon, puissants même en République, 
Caillebotte sortait de Provins sans encombre avec 
Mme Legoarrec et roulait sur la route de Nogent-sur-Seine. 

 
À Nogent, Caillebotte prenait à quatre heures vingt le train 

de Troyes, où ils arrivaient à six heures. Là, nos voyageurs chan-
geaient de ligne et, par le chemin de fer de l’État, gagnaient 
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Sens, Montargis, Orléans et Chartres. Puis, une fois à Chartres, 
ils se dirigeaient sur Lamballe. Comme cela on tournait Paris. 
C’était le plus long, mais le plus sûr. 
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VIII 
 

LA CONFESSION DE L’ENFANT PRODIGUE. 
 

Lorsque M. de Sainte-Marie des Ursins eut entraîné Urbain 
dans le petit boudoir attenant au salon et communiquant avec la 
serre, le jeune homme n’était pas encore revenu de sa surprise. 

 
La scrupuleuse délicatesse du savant professeur ne pouvait 

être mise en doute, et pourtant il comptait parmi les habitués du 
salon de Mme de Frégose, parmi les amis du baron, parmi les 
clients des La Roche-Jugon. 

 
Urbain se dit qu’il devait y avoir là quelque habileté de 

Coppola, qui avait abusé de l’esprit confiant de l’académicien. Et 
il se promit d’en avoir le cœur net. Mais ce n’était pas le lieu 
d’aborder la question. Encore moins se sentait-il disposé à livrer 
aux murailles capitonnées, mais peut-être indiscrètes de ce 
buen-retiro du salon jaune, les secrets de son cœur, les troubles 
de son esprit. Aussi, à peine assis sur un moelleux tête-à-tête 
auprès de son maître, jugea-t-il à propos de prendre les de-
vants : 

 
– Pouvez-vous, demain, me recevoir à déjeuner dans cette 

petite salle à manger de l’Institut où nous avons si bien failli 
nous empoisonner tous les deux, un matin que nous avions lais-
sé traîner un godet plein de cyanure d’argent à côté de la sa-
lière ? 

 
– Diable ! il m’en souvient, mon cher Urbain ; si vous ne 

m’aviez arrêté le bras à temps, je crois que j’aurais ce jour-là 
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salé ma dernière omelette. Certes, venez ; je ferai défendre la 
porte, et nous pourrons causer tout à l’aise. C’est donc bien long 
ce que vous avez à me raconter ? 

 
– Long… et intime… Ici nous serions interrompus trop 

vite… D’ailleurs, votre présence est une si rare bonne fortune 
pour qui vous reçoit, cher maître, que je ne veux pas qu’on 
m’accuse de vous accaparer à mon unique profit… 

 
– Oh ! mon cher enfant,… qu’à cela ne tienne,… je viens 

fort souvent chez Mme de Frégose… 
 
– En vérité ? 
 
– Oui-da ! Je suis devenu mondain depuis que vous m’avez 

abandonné… 
 
– Vous qui regardiez comme une affreuse corvée de sortir 

de votre cabinet et de votre laboratoire… 
 
– J’avais tort, car de la sorte mes travaux restaient impro-

ductifs ; les quelques découvertes que j’avais pu mener à bien ne 
servaient à rien ni à personne… On m’a fait comprendre que je 
n’avais pas le droit de me désintéresser de leurs applications 
pratiques, de leur vulgarisation… 

 
– C’est le baron, fit Urbain avec un sourire, qui vous a fait 

comprendre ?… 
 
– Précisément, votre oncle… 
 
– Oh ! mon oncle… 
 
– Ne l’est-il pas ? 
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– Il le dit ; mais c’est là une question réservée. Nous cause-
rons de tout cela à fond quand nous serons en tête-à-tête, si 
vous voulez bien, mon cher maître. 

 
– Je le veux et j’y tiens fort… 
 
– Alors, ne nous isolons pas plus longtemps ici, car déjà 

par deux fois M. le marquis de La Roche-Jugon a braqué son 
monocle sur nous, comme si notre conférence n’avait pas le don 
de lui plaire… Et tenez, c’est mieux encore, c’est la reine du logis 
qui vient vous réclamer en personne… 

 
En effet, Mme de Frégose apparut dans l’encadrement des 

tentures de la porte. 
 
M. de Sainte-Marie s’empressa au-devant d’elle. 
 
Elle lui prit le bras… et, sans plus faire attention à Urbain 

que s’il n’existait pas, elle entraîna le secrétaire perpétuel dans 
la serre. 

 
Mais cette courte apparition apporta au jeune homme un 

nouvel étonnement. Est-ce parce que Mme de Frégose avait quel-
que chose à obtenir de M. de Sainte-Marie qu’elle s’était faite 
câline et qu’elle avait su si bien modifier et adoucir son visage ? 
Mais, à cette heure où sa fierté dédaigneuse faisait place au plus 
aimable, au plus avenant de sourires, un souvenir poignant ser-
ra le cœur du jeune homme. 

 
D’abord il crut qu’il était le jouet d’une hallucination. 
 
– Ce sont les vins généreux du baron, se dit-il, qui me trou-

blent la cervelle et font passer des visions sous mes yeux. 
 
Mais, se rapprochant de la porte de la serre, il revit à 

Mme de Frégose la même expression, la même attitude. 
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– Comme elle ressemble à Mimi, murmura-t-il. 
 
Puis s’écartant et cherchant à lutter contre ce qu’il croyait 

un caprice de ses yeux : 
 
– Mais non, c’est impossible ; mon esprit, hanté, voit par-

tout ces traits adorés… 
 
Malgré lui, il revint à ce poste d’observation d’où il la voyait 

bien en lumière, et, faisant appel à tout son sang-froid, il étudia 
Mme de Frégose en artiste. 

 
Au bout de quelques secondes, il reculait jusqu’au canapé 

et y tombait tout absorbé. 
 
Ce qu’il avait cru une vision était bien réel. Les traits qu’il 

venait d’analyser justifiaient son impression. La ressemblance 
existait incontestable. Et pourtant, pour les yeux du cœur, ces 
deux femmes formaient le contraste le plus complet, le plus sai-
sissant. Cet air de volonté ferme et de fierté sereine qui donnait 
tant d’élévation à la beauté de Mimi, devenait, chez 
Mme de Frégose, un sentiment d’obstination et de férocité bes-
tiales. La seconde semblait une copie dévergondée de la pre-
mière, la vierge transmuée en courtisane par l’alchimie du vice. 

 
Mais ce qui avait tout d’abord empêché Urbain d’être saisi 

par cette ressemblance, c’était la différence de carnation, la cou-
leur dissemblable de la chevelure et surtout la mise, la tournure, 
les poses, qui diversifiaient les deux femmes. 

 
Mme de Frégose avait, nous l’avons dit, les cheveux du noir 

le plus foncé, aile de corbeau, et la peau mate, orangée, des 
femmes du Transtévère. Les cheveux d’Émilienne, le véritable 
nom de la belle Mimi, étaient d’une adorable nuance châtain 
clair et doré ; la peau transparente et rosée. Elle avait les yeux 
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d’un bleu céleste, lumineux et doux. Son Sosie, dans ses prunel-
les sombres, enchâssait deux diamants de Bahia, ardents ou 
pleins de menaces. Enfin les formes accentuées de 
Mme de Frégose la faisaient l’aînée de quelques années au moins 
de l’élégante et svelte Mimi. Mais l’ovale de la figure, le profil, le 
dessin des sourcils, la courbe des lèvres, la forme du menton, le 
port de la tête, constituaient d’indéniables conformités, comme 
un rappel de race et d’origine. 

 
Et cette pensée surgit naturellement dans le cerveau 

d’Urbain : 
 
– Quel degré de parenté peut-il donc exister entre ces deux 

femmes ? 
 
Et, logiquement, cette question, posée, l’entraînait à se 

demander de nouveau ce qu’on prétendait faire de lui, quel rôle 
on lui destinait dans cet imbroglio, qu’il pressentait atroce. 

 
– Ces gens-là se croient très forts, se dit-il ; mais j’ai idée 

qu’ils ont eu trop facilement raison jusqu’ici des dupes dont ils 
se sont joués, et qu’ils en sont venus à compter à l’excès sur la 
sottise de leurs adversaires. Il s’agit de leur prouver que je ne 
suis pas d’une pâte si malléable et qu’on ne me pétrit pas sans 
mon consentement… 

 
Mais un coup d’œil jeté sur la serre, où Mme de Frégose 

continuait à multiplier ses séductions à l’adresse de 
M. de Sainte-Marie, calma cette irritation amère contre ces pro-
tecteurs étranges qui semblaient vouloir s’imposer à lui… 

 
– Bon ! reprit-il en lui-même, à quoi me servirait de me 

gendarmer à cette heure ? Ne suffit-il pas que je sois sur mes 
gardes ? Il est bien certain qu’ils ne m’entraîneront pas à la 
moindre action compromettante par excès de confiance. Je les 
tiens de l’œil, les bons apôtres, et le meilleur moyen de garder 
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nos avantages, c’est de ne pas leur rompre entièrement en vi-
sière. Pardieu ! ils ne me retiendront pas de force. Je sortirai de 
ce repaire confortable quand il me plaira ; mais encore faut-il 
que mon séjour n’y ait pas été inutile à ceux que j’aime… Ma 
belle madame de Frégose, ce n’est pas pour rien que vous res-
semblez à Mimi, et puisque ce cher oncle, ce bon Coppola, la 
connaît et peut-être même sait ce qu’elle est devenue, vous aus-
si, sans doute, êtes mêlée à sa vie et avez contribué à maintenir 
sur elle cette triste oppression dont je la voyais si souvent acca-
blée. Déchiffrer cette énigme, voilà ma tâche ; et par la même 
occasion, veiller sur mon excellent maître. Ah ! vous êtes une 
charmeuse, madame, et vous semblez avoir grand’ peur qu’il ne 
vous échappe. Pourquoi diable ? Et qu’attendez-vous de lui ? 
Confidence pour confidence : il veut connaître ma navrante 
odyssée, il me dira lui-même, s’il le sait, le rôle qu’il joue dans 
vos combinaisons financières et industrielles… mais il n’en doit 
évidemment connaître que le côté séducteur, brillant et honora-
ble. Je devinerai, moi, je m’en charge, le revers de cette médaille 
trompeuse, et je vous jure bien que vous ne le compromettrez 
pas, ce brave cœur ; que vous ne déshonorerez pas ce noble gé-
nie, maintenant que je suis là pour l’éclairer et lui révéler le 
piège. 

 
Et il se prit à sourire. 
 
– Je crois décidément, grommela-t-il, que le baron m’a 

rendu un vrai service en me décrochant de mon arbre ;… mais,… 
par contre, j’ai idée qu’il s’en mordra quelque jour les doigts 
jusqu’à la troisième phalange. 

 
Et, armé du plus beau flegme, grâce à ce petit quart d’heure 

de méditation sage, Urbain traversa tranquillement le salon et 
se retira à l’anglaise, sans prendre congé ; la fatigue lui com-
mandait la retraite et il se disait que la nuit, une nuit calme, ne 
pouvait manquer de le fortifier par ses excellents conseils. 
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Grâce à John, qui l’attendait, il retrouva sa chambre, s’y en-
ferma au verrou sans vergogne et dormit d’un trait jusqu’au len-
demain à huit heures. 

 
Mais, au matin, sa toilette faite, il attendit vainement Cop-

pola pour l’informer de son rendez-vous avec M. de Sainte-
Marie. Coppola était loin. Urbain chargea John de le prévenir 
s’il revenait à l’hôtel le premier, et, de son pied léger, bien que le 
groom eût offert, avec insistance, de faire atteler un coupé, il 
traversa les Champs-Élysées pour gagner les quais et l’Institut. 

 
Au bout de quelques pas, il s’aperçut qu’il était filé. 
 
John avait compris qu’il ne pouvait s’opposer à sa sortie, 

mais voulait, pour sauvegarder sa responsabilité, pouvoir redire 
à Coppola tout ce qu’aurait fait le jeune homme. 

 
Urbain ne s’inquiéta pas de cette preuve de la sollicitude 

des La Roche-Jugon à son égard et poursuivit gaiement son 
chemin. Allant bien réellement chez M. de Sainte-Marie des Ur-
sins, comme il l’avait annoncé, et ne comptant aller que là, que 
lui importait qu’on le suivît ? 

 
Seulement il se promit bien, à l’avenir, de déjouer, par des 

procédés à lui, cette surveillance, qui pouvait devenir gênante. 
 
M. de Sainte-Marie l’attendait. Dans la salle à manger, ils 

trouvèrent la place d’honneur occupée par Magister, un gros 
chat blanc, vétéran de l’Institut, un routier des batailles de la 
science, qui, plus d’une fois, avait vu rougir son poil au feu du 
laboratoire. Magister reconnut aussitôt son vieil ami Urbain, fit 
le dos rond, ronronna et, finalement, vint serpenter amicale-
ment dans les jambes du jeune homme, qui, de l’ongle, lui gratta 
délicatement la nuque en manière de bonjour. Et Magister, sa-
tisfait, reprit sa place à table, attendant avec une assurance 
tranquille la distribution des bons morceaux. 
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Dès que le café fut servi, Urbain, qui n’avait pas voulu, pen-

dant le repas, parler d’autres choses que de quelques faits scien-
tifiques qui les intéressaient tous les deux, son maître et lui, ju-
gea le moment venu de s’expliquer. Comme il tenait à avoir le 
secret de l’embargo mis par les La Roche-Jugon sur le savant 
professeur, il voulut lui donner l’exemple de la franchise en ra-
contant, sans réticence aucune, tout ce qui le concernait. 

 
– J’ai bien mal payé votre affection, mon cher maître, dit-il, 

par cette fugue subite, dont le motif vous restait inconnu. Il faut 
donc, pour me justifier, que je vous ouvre mon cœur et vous 
fasse lire à même. 

 
– Mon ami, dit M. de Sainte-Marie, je n’ai pas toujours eût 

des cheveux blancs, et j’ai aimé autre chose que la science. Moi 
aussi, certain jour, j’ai cru ma vie terminée, mon avenir 
condamné, parce que j’avais éprouvé quelqu’une de ces décep-
tions violentes qui troublent pour un temps les cervelles les 
mieux organisées, et si je fouillais bien dans mes souvenirs, j’y 
trouverais peut-être bien quelques accès d’école buissonnière 
qui ne le céderaient en rien à votre course au diable vauvert… 
L’important, c’est que vous voilà revenu, que vous me paraissez 
dans une meilleure disposition d’esprit pour la lutte, votre ba-
gage philosophique s’étant augmenté, sans doute, de quelque 
leçon, dure mais salutaire… Eh bien, mon ami, nous repren-
drons nos études et nos travaux où nous les avons interrompus, 
mais dans des conditions de succès toutes différentes. J’avais 
jadis tenté de vous faire obtenir la situation qui vous était due, 
et qui assurait pour vous la vie aisée et sans préoccupation qui 
convient à l’homme de science… De basses intrigues ont fait 
donner cette place à un sot personnage qui ne l’a due qu’à la 
platitude de son caractère ; mais aujourd’hui, il n’en va plus ain-
si ; vous pourrez à votre tour choisir ce qui vous convient, et 
vous serez servi à souhait… Oh ! nous avons le bras long… 
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– Je le crois volontiers, répondit Urbain en souriant, et s’il 
y a lieu, nous en reparlerons ; mais il faut d’abord que je vous 
raconte mon roman,… un roman qui a failli se terminer hier de 
façon lugubre, et qui repart aujourd’hui de plus belle vers un 
dénouement mystérieux. 

 
– Mon cher enfant, je suis tout oreilles. 
 
– Je ne sais si je suis fait autrement qu’un autre, mais rien 

ne me dispose mieux au sentiment qu’une déception d’argent ou 
d’ambition. Le jour où je rencontrai la jeune femme qui allait 
dominer mon existence et s’emparer de ma pensée, j’avais jus-
tement appris, par un mot de vous, que le grade et le titre que je 
sollicitais m’étaient refusés. J’avais en même temps reçu la vi-
site d’un notaire, ou du moins d’un clerc, qui m’apportait l’état 
de liquidation d’une petite succession qui était ma dernière res-
source et que mon imagination complaisante avait grossie au 
delà de toute vraisemblance. Votre lettre me forçait à douter de 
l’avenir… Me rendrait-on jamais justice, puisque votre patro-
nage était impuissant à m’ouvrir la voie ? Les papiers timbrés 
du notaire m’enlevaient mes illusions sur le présent. Les frais de 
justice, apurements de comptes, joints aux legs à servir par moi, 
réduisaient ma situation d’héritier au plus onéreux des rôles. Là 
où je croyais trouver la sécurité de la vie de chaque jour, je ré-
coltais quelques misérables billets de banque, dont je pouvais 
facilement calculer la durée… La chute était brutale et pro-
fonde… Après un quart d’heure de rage et d’imprécations, 
j’éprouvai le besoin de changer d’air… J’avais soif aussi 
d’isolement. Il m’eût déplu de rencontrer mes figures 
d’habitude, de subir les questions et de recevoir les condoléan-
ces du tiers et du quart… D’ailleurs, dans ma conférence lamen-
table avec le clerc de notaire, j’avais mis si longtemps à réclamer 
des justifications impossibles, que l’heure où je vous trouvais 
ordinairement au laboratoire était passée, et à vous seul, qui 
connaissiez déjà la grosse part de mes ennuis, j’aurais pu faire 
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l’aveu de ce complément d’infortune… Bref, pris de mélancolie 
noire comme le Misanthrope, je me résolus, ne pouvant 

 
… fuir dans un désert l’approche des humains, 

 
d’aller chercher un peu de calme et de solitude dans les 

bois de Marly et de Saint-Germain. 
 
– Et c’est là ? 
 
– C’est là que ma pauvre âme se laissa prendre dans le 

tourbillon qui devait m’entraîner loin de vous, loin de mes étu-
des, loin de la vie réelle. J’étais triste jusqu’à la mort. Une 
femme passe. Le rayonnement de son doux regard descend par 
hasard jusqu’à moi. Aussitôt je sens comme une flamme électri-
que circuler dans mes veines, et me voilà parti à sa suite avec 
l’inconscience de l’enfant qui court après la libellule aux ailes 
diaprées, sans même concevoir l’espérance de l’atteindre… Et de 
vrai, ce n’était pas encore de l’amour que j’éprouvais alors, 
c’était l’âpre désir de m’intéresser à quelqu’un qui m’attirait 
dans l’orbite de cette jeune femme, et l’instinct que je pouvais 
trouver là une sympathie active, une charité consolatrice. Cer-
tes, je m’exposais de gaieté de cœur aux plus triviales déconve-
nues. À quatre pas peut-être je la verrais rejoindre un mari ou 
un amant. Et pourtant j’étais poussé par un instinct plus fort 
que moi, qui me défendait tout doute, toute hésitation. Mais 
vous comprenez, de reste, ce travail de cristallisation d’un sen-
timent et je viens aux faits qui seuls peuvent vous intéresser. 

 
– Eh ! mon cher fils, dit M. de Sainte-Marie, je prends plus 

de plaisir que vous ne supposez à ces abstractions de quintes-
sence amoureuse ; cela me fait revivre les plus beaux jours de 
mon passé. 

 
– Ma poursuite discrète, reprit Urbain, me conduisit rue 

Charlot. Mon inconnue entra dans une grande maison, un de 
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ces anciens hôtels du Marais devenus des logis à locataires, et 
que la petite industrie de l’article Paris a envahis, accumulant le 
long du cadre de pierre de ces grandes portes artistement mou-
lées et sculptées, une collection de tableaux indicateurs de tôle 
vernie, peints des couleurs les plus criardes, et qui font à ces 
demeures, autrefois princières, un portail d’arlequin. Par ha-
sard, au milieu de tous ces écussons, je vis un écriteau accroché, 
annonçant un appartement de garçon à louer. Décidément la 
veine me favorisait. Un mot, un salut d’un vieil invalide qui se 
trouvait à la porte, m’avait prouvé que c’était bien dans cette 
maison qu’habitait la jeune femme. Je continuais donc ma 
route, agité par l’espoir de l’approcher, de vivre bientôt près 
d’elle et de pouvoir peut-être parvenir jusqu’à son cœur… Et une 
heure après, j’entrais chez la concierge de la maison… 

 
– Et, dix minutes après, l’écriteau n’y était plus. 
 
– Ainsi que vous le devinez, je n’étais pas disposé à être dif-

ficile, et l’appartement, quel qu’il fût, était fait pour me conve-
nir. Pourtant, je n’eus pas à me plaindre, et l’occasion de me 
bien loger était vraiment heureuse. À un troisième étage, sur 
une cour vaste et claire, deux grandes pièces boisées, avec de 
superbes cheminées, des glaces dans de gracieux cadres Louis 
XV, un vaste cabinet noir, le tout pour cinq cents francs par an… 
C’était donné… Le logis m’enthousiasma si bien que, pour qu’on 
ne vînt pas me le contester, tandis que je m’occuperais à le 
meubler, je déposais immédiatement cent vingt-cinq francs aux 
mains de la concierge, plus trente francs pour le premier mois 
de ménage… Un mois de ménage payé d’avance, chose rare ; 
aussi je me trouvais le maître incontestable et vénéré du loge-
ment… Et je n’affirme pas qu’en ce moment, où les billets de 
banque du notaire reçus le matin même me permettaient d’agir 
en prince, je ne me sois dit avec pleine résignation qu’après tout 
la succession de ma tante s’était liquidée à mon avantage. 
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– Oui, tout dépend du point de vue et des circonstances. 
Un jour,… il y a de cela longtemps, j’allais tout plein de projets 
toucher le reliquat d’un travail sur lequel on m’avait fait quel-
ques avances. J’étais persuadé qu’il me revenait une centaine de 
francs ; on me prouva qu’il m’était dû juste cent sous. De rage, 
au retour, je jetai la pièce d’argent à la volée dans ma chambre, 
où elle se perdit sous les paperasses et les livres qui encom-
braient le sol, et je me couchai sans souper. Puis je n’y pensai 
plus. À quelque temps de là, on me prévint de me tenir prêt 
pour une audience qui devait me permettre d’obtenir une mis-
sion qui serait peut-être le point de départ de ma fortune scien-
tifique, et qui le devint en effet… Mais comment me présenter ? 
Mon habit était en gage et mon gousset vide… Je commençais à 
maudire le sort qui s’acharnait après moi, quand, d’un coup de 
pied ayant fait voler en l’air quelques vieux bouquins qui gê-
naient ma promenade furieuse entre les quatre murs de ma 
chambrette, je fis en même temps rouler cette pièce de cent sous 
que j’avais si bien méprisée quinze jours auparavant et dont je 
n’avais plus gardé le souvenir… Je pus dégager mon habit… 
Pauvre pièce de cent sous, comme j’avais été ingrat envers 
elle !… Elle a engendré depuis lors bien des billets de mille 
francs à son dédaigneux possesseur. 

 
– Moi aussi j’avais, d’un geste de mépris, fourré en tapon 

dans ma poche les papiers bleus de mon notaire, et le soir je 
leur rendais grâce. Car j’eus ainsi le moyen, sans trop écorner 
cette dernière ressource, de m’installer convenablement dans 
mon appartement de la rue Charlot… 

 
Et encore ne me doutais-je pas, en faisant le petit emména-

gement des meubles que je venais d’acquérir chez les brocan-
teurs du Temple, à quel point le sort me favorisait. Mon logis 
s’ouvrait sur un vaste palier percé de plusieurs portes. Presque 
toutes avaient des inscriptions mentionnant le nom et le métier 
de l’occupant. C’étaient des bijoutiers en faux, des éventaillistes, 
des maroquiniers. Sur la porte qui faisait face à la mienne, une 
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petite carte de visite était collée à la gomme. Et ce n’est pas sans 
émotion et sans un secret espoir quo j’y lus ce nom : 
Mlle Émilienne, et au-dessous, écrit à la main, d’une écriture élé-
gante, le mot : Fleurs… Je me plaçai aussitôt en observation et 
j’acquis bientôt la preuve que je ne m’étais pas trompé. Comme 
je me tenais aux aguets derrière un œil-de-bœuf qui, de chez 
moi, prenait jour sur l’escalier, ma voisine sortit, un petit carton 
à la main. Mon inconnue n’était autre que Mlle Émilienne. 

 
– Voilà qui marche vite… 
 
– Oh ! pas tant que vous le pouvez supposer. J’étais, il est 

vrai, dans une admirable situation pour ne pas perdre de vue 
l’objet de mes rêves. Mais vous verrez que ce palier n’était pas 
facile à traverser. Certes, avoir pour voisine une jolie fleuriste 
dans une de ces ruches ouvrières du Marais, cela ressemble au 
début d’une de ces aventures de la vingtième année qui se dé-
nouent un beau dimanche par un déjeuner au Bas-Meudon. 
Mais Mlle Émilienne n’était pas une grisette en quête de parties 
de campagne, il ne m’était point permis de m’y tromper. 
D’ailleurs, mon cher maître, une grisette, ce jour-là, ne m’eût 
pas fait tourner la tête. 

 
Pour m’entraîner de la terrasse de Saint-Germain à la rue 

Charlot, pour m’amener à prendre d’assaut la maison et m’y 
installer sur l’heure, oublieux de mes efforts de la veille et in-
soucieux de mes obligations du lendemain, il fallait, je vous l’ai 
dit, un attrait bien puissant. Dès le premier coup d’œil, en 
Mlle Émilienne, on reconnaissait la race. Évidemment elle avait 
été élevée dans le milieu le plus distingué, et quelques subits 
revers de fortune avaient dû la forcer à se déclasser. Mais en 
cherchant à vivre de son travail, elle n’avait rien modifié à ses 
allures natives. 

 
C’était toujours la Parisienne, élégante en dépit de la plus 

stricte simplicité, distinguée dans sa démarche et modeste sans 
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timidité. Sans doute depuis plusieurs années déjà, ayant à gou-
verner sa vie elle-même, avait-elle pris cette attitude résolue et 
digne qui vous défend des indiscrets et vous protège contre les 
insolents. 

 
Par Mme Bellamy, la concierge et ma femme de ménage, 

j’obtins quelques renseignements. Pas nombreux ni détaillés, 
par exemple, bien qu’elle me rapportât, je crois, tout ce qu’elle 
savait. Mais elle ne savait pas grand’chose. 

 
Mlle Émilienne demeurait rue Charlot depuis un an envi-

ron. À son arrivée, elle était en grand deuil, et Mme Bellamy avait 
cru comprendre qu’elle avait perdu sa mère depuis peu. Elle 
vivait d’une petite rente dont un notaire venait lui apporter les 
quartiers régulièrement tous les trois mois, et son revenu 
s’augmentait du produit de son travail de fleuriste. Elle était, 
affirmait-on, très habile en son métier, artiste même, et ne tra-
vaillait que pour une maison renommée pour la perfection de 
ses modèles. 

 
De visites, elle n’en recevait aucune que celle du notaire, 

qui, sans doute, avait dû la connaître dans une autre situation, 
puisqu’il lui donnait cette marque particulière de considération 
de venir en personne lui compter les deniers de sa petite for-
tune… Quand je dis qu’elle n’admettait personne chez elle, je 
fais erreur ; elle avait pris en affection la petite Zélie, une nièce 
de Mme Bellamy, une enfant de dix à onze ans, qu’elle avait choi-
sie d’abord comme sa petite femme de confiance, la chargeant 
de ses commissions du matin, et que, peu à peu, elle avait ap-
préciée pour la vivacité de son intelligence, à ce point qu’elle en 
avait fait une petite élève fleuriste. 

 
Zélie, qui avait pris goût à la fabrication des fleurs, était 

très fière de sa belle patronne, qu’elle adorait et qu’elle 
n’appelait jamais que Mlle Mimi, par habitude d’enfant. Et Zélie 
avait si bien fait autorité dans la maison et dans le quartier, que, 
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lorsqu’elle parlait de sa locataire, Mme Bellamy la nommait 
Mlle Mimi, et que très respectueusement, en la saluant au pas-
sage, les voisins disaient : Voilà la belle Mlle Mimi qui passe ! 

 
Je ne vous ai pas encore parlé du père Bitard. Le père Bi-

tard, était, disait-on, l’oncle de la petite Zélie. En réalité, cette 
parenté n’existait pas, j’ai eu lieu de le croire depuis. Vieux sol-
dat, invalide pensionné, décoré, il prenait ses repas chez 
Mme Bellamy, et habitait au cinquième étage une petite man-
sarde. Mais j’appris plus tard que son installation rue Charlot 
avait à peu près coïncidé avec l’emménagement de 
Mlle Émilienne, pour laquelle il ne déguisait pas son admiration 
affectueuse et son dévouement à toute épreuve. Tout d’abord il 
me regarda de travers et sembla me considérer comme un in-
trus et un ennemi. J’étais pourtant très bien dans les papiers de 
Mme Bellamy ; j’avais même réussi, par quelques menus cadeaux 
offerts à propos, à conquérir la bonne amitié de Zélie, qui deve-
nait à mes yeux un personnage important et dont la faveur 
m’était précieuse. Mais le vieil invalide grommelait encore sur 
mon passage, me rendant à peine le salut que je ne lui mar-
chandais jamais. 

 
Et lui aussi, je voulais le compter parmi mes alliés, car, une 

ou deux fois, de ma fenêtre, j’avais pu le voir dans la cour, par-
lant, au passage, à Mlle Mimi, tête nue, comme un serviteur res-
pectueux, mais avec une animation qui démontrait une véritable 
confiance de la part de la jeune fille, et qui me donnait à croire 
qu’il y avait entre eux un autre lien que celui des petits services 
domestiques qu’il semblait si heureux de lui rendre. 

 
Cependant quinze jours s’étaient écoulés déjà, et je n’étais 

pas plus avancé. Je savais, il est vrai, à quelles heures 
Mlle Émilienne sortait, environ tous les deux jours, pour aller 
porter, dans un petit carton, le produit de son travail à la mai-
son qui l’employait. Un soir même, que j’avais eu la précaution 
de quitter mon logis avant sa sortie, je pus, sans qu’elle 
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m’aperçût, l’accompagner de loin, – malgré moi, j’étais jalou-
sement inquiet et voulais m’assurer par mes yeux de ce qui se 
passait durant ces courtes absences. Elle me conduisit ainsi rue 
du Caire, et au bout, de vingt minutes, ressortait de la fabrique 
et, reprenait, de son pas égal et résolu, le chemin de la rue Char-
lot. 

 
Parfois aussi, quand elle éprouvait le besoin de se reposer 

par une courte promenade et d’aller prendre l’air, elle emmenait 
Zélie, et comme les enfants se plaisent à redire les étonnements 
qu’ils ont éprouvés, Zélie ne manquait pas, le lendemain, de me 
raconter que Mlle Mimi lui avait fait faire une belle promenade ; 
elles avaient été tantôt aux Champs-Élysées, où elle avait admi-
ré la souplesse de Guignol et de son chat ; tantôt au Jardin des 
Plantes voir les lions, les tigres et les serpents ; parfois même, le 
dimanche, sa grande amie la conduisait à la campagne et toutes 
les deux revenaient avec d’admirables bouquets de fleurs des 
champs, qui étaient, pour Mlle Émilienne, le modèle vivant à 
étudier et à reproduire. 

 
Quand je la rencontrai à Saint-Germain seule, Zélie était 

souffrante, alitée, prise d’une indisposition d’enfant. Peut-être, 
sans cela, Mlle Émilienne, ayant la petite fille avec elle, n’eussé-
je pas osé la suivre. 

 
En vain je me creusais la tête pour trouver un procédé na-

turel de rapprochement. Je n’étais même pas servi par ces petits 
incidents de voisinage qui permettent et autorisent une demi 
connaissance. Pour Mlle Émilienne, que ce fût ou non parti pris 
de sa part, je n’existais pas. J’avais beau combiner mes sorties et 
mes rentrées, jamais je n’arrivais à la croiser sur l’escalier ou 
dans la cour, ce qui m’eût autorisé à la saluer, et j’attachais un 
prix infini à ce salut donné et rendu. 

 
Peut-être m’avait-elle deviné, reconnu, à la gare de Saint-

Germain, le jour de notre rencontre ; mon insistance à passer et 
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à repasser devant le wagon des dames où elle s’était réfugiée, 
avait sans doute suffi à graver mes traits dans sa mémoire, et 
m’apercevant le lendemain installé dans sa maison, porte à 
porte, elle me tenait en grande défiance et me traitait en enne-
mi. 

 
Sur ce point, je ne me trompais qu’à moitié, je l’ai su plus 

tard. 
 
Enfin, un dimanche, je trouvai le vieil invalide fumant sa 

pipe à la porte de la loge, dans la cour. 
 
Ce n’était pas chose rare, du reste. Mais, d’habitude, les 

jours de semaine, le brave sergent, – il avait les doubles galons 
d’argent, – fumait prosaïquement une pipe Gambier d’un re-
marquable culottage ; ce jour-là, c’était sa pipe des dimanches et 
fêtes, sans doute, dont il semblait aspirer et expirer religieuse-
ment la fumée, et la forme de cette pipe me frappa. 

 
C’était un magnifique morceau d’écume de mer sculpté, 

dont le fourneau représentait une énorme tête d’Arabe aux yeux 
d’émail et coiffé d’un fez. À l’usage, le visage du Kabyle s’était 
bronzé, les yeux étaient restés blancs. 

 
Le modèle est connu et a été multiplié à l’infini par les 

sculpteurs d’écume ; mais celui-là avait des dimensions peu 
communes et qui réveillèrent en moi un vieux souvenir 
d’enfance. 

 
– Vous avez là une maîtresse pipe, mon sergent, dis-je au 

père Bitard, un vrai chef-d’œuvre. 
 
Il me regarda du coin de l’œil en hochant la tête, par ma-

nière d’assentiment, mais sans répondre. 
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– Il y a quelque vingt ans, encore tout gamin, j’en ai tenu 
souvent une toute pareille entre les mains. 

 
– Vous ? daigna-t-il répondre d’un air narquois. 
 
– Oh ! je ne la fumais pas, rassurez-vous ; mais un ami de 

mon père, un vaillant colonel africain me la confiait volontiers, 
en me chargeant de la bourrer…, ce qui me ravissait. 

 
– Je disais aussi… 
 
– Peut-être l’avez-vous connu vous-même, quand vous 

étiez au service,… mon colonel,… il est général aujourd’hui, le 
général Beauchêne… 

 
Le vieux troupier devint pâle et se leva, serrant convulsi-

vement la tête d’écume dans sa main. 
 
Je vis que sa main tremblait. 
 
– Si je l’ai connu !… murmura-t-il. 
 
Et tendant la main vers moi et me mettant le Kabyle noirci 

sous les yeux : 
 
– C’est sa pipe !… 
 
– Mon Dieu, excusez-moi, dis-je, me méprenant sur la 

cause de son émotion ; le brave général serait-il donc mort subi-
tement sans que je l’aie appris ? 

 
– Mort ? non, répondit-il brusquement,… il est sénateur. 
 
Je restai interloqué, et je contins une forte envie de rire, car 

en me disant que le général n’était pas mort, mais sénateur, Bi-
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tard, par l’inflexion de sa voix, semblait mentalement ajouter : 
« Ce qui ne vaut guère mieux. » 

 
Bitard tenait-il donc nos sénateurs en si piètre estime ? 

Était-ce un bonapartiste enragé que ce vieil invalide, qui ne 
pardonnait pas à son général d’avoir passé à l’ennemi en se ral-
liant à la République ? Ou plutôt la gloriole d’être sénateur 
avait-elle si bien troublé la cervelle du général, qu’à partir de ce 
moment il eût rompu avec ses anciennes affections et renié ses 
compagnons d’armes ? 

 
Sans doute, cette dernière hypothèse frisait la vérité, car 

Bitard, se rasseyant, reprit d’une voix assombrie : 
 
– Je ne l’ai guère quitté durant seize ans. Quand il a été 

placé dans le cadre de réserve, j’étais réformé et pensionné. Il 
avait voulu faire de moi son majordome, et je crois bien que 
nous aurions pris notre dernière feuille de route ensemble, sans 
des événements… 

 
Il s’interrompit un instant, me regarda, et achevant briè-

vement sa confidence : 
 
– Sans des événements qui ne regardent que lui et moi. 
 
Comme bien vous pensez, je me gardai d’insister. Mais de 

nouveau, considérant curieusement la pipe : 
 
– Je ne me trompais donc pas, dis-je à Bitard, c’est bien là 

ma vieille amie de Grenoble. 
 
– Ah ! c’est à Grenoble que vous avez connu… 
 
– Le colonel Beauchêne du 54e de ligne. Nous sommes un 

peu parents. 
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– Comment ? 
 
– C’est à Grenoble qu’il s’est marié. 
 
– En effet. 
 
– Et Mlle Laure Bertin-Nargeot, qui est devenue 

Mme Beauchêne, était la petite cousine et l’amie de ma mère. 
 
– Mais alors, vous êtes le fils du conservateur des forêts ? 
 
– Précisément, le fils de Quentin-Sauveur Ribeyrolles, 

conservateur des forêts, en résidence à Grenoble, 14e arrondis-
sement forestier. 

 
– Voilà qui est particulier, murmura Bitard, moitié content, 

moitié fâché. 
 
Et il me regardait profondément dans les yeux, comme s’il 

se demandait s’il devait se réjouir ou s’inquiéter de la rencontre. 
 
Je subis cet examen avec une véritable anxiété, car il me 

semblait que du jugement favorable ou contraire du vieil inva-
lide dépendait entièrement le sort de mes amours. 

 
Mais, sans doute, l’impression fut bonne. 
 
Je ne devais certes pas avoir l’air d’un imposteur, malgré la 

peine que j’avais à dissimuler mon émotion, car il rompit tout à 
coup le silence, et, de son ton le plus aimable : 

 
– Vous aviez un brave homme de père, me dit-il. Je l’ai 

connu à notre retour d’Afrique, en 1864, lors de la promotion du 
général. Avant de nous aller installer à Nancy, où nous devions 
faire partie du 3e corps, nous sommes venus passer six semaines 
à Grenoble, chez M. Ribeyrolles, vous étiez alors à Paris… 
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– Au lycée Louis-le-Grand. 
 
– Sans quoi vous eussiez connu Bitard, votre serviteur. 
 
– Qui probablement m’eût fait sauter sur ses genoux, en 

me racontant ses campagnes. 
 
– Peut-être bien, fit-il en souriant. 
 
– Et dire que sans cette pipe… 
 
– Ma foi ! il est probable que j’aurais continué à vous re-

garder en chien de faïence… Mme Bellamy ne vous appelait ja-
mais que M. Urbain. Comment me serais-je douté ?… 

 
– On dit pourtant que je ressemble fort à mon père. 
 
– Et c’est vrai… j’ai bien retrouvé ses traits quand je vous ai 

dévisagé tout à l’heure… Ah ! vous avez fait une bien grande 
perte en le perdant, le cher monsieur, mais mon général aussi, 
et s’il avait vécu un peu plus longtemps, il eût empêché bien des 
choses… 

 
De nouveau il s’arrêta et fronça le sourcil, s’apercevant sans 

doute qu’il bavardait outre mesure et se laissait aller à parler de 
faits qu’il devait taire. 

 
– Mais suffit, reprit-il en jetant machinalement un regard 

sur la fenêtre de Mlle Émilienne, nous sommes gens de revue, 
puisque vous êtes notre locataire, monsieur Urbain, nous recau-
serons de Grenoble et de vos bons parents ; voilà l’heure où Zé-
lie sort du catéchisme, je vais au-devant d’elle. 

 
Et il me tendit sa main, que je serrai avec une véritable 

ivresse. 



– 161 – 

 
De fait, cet incident étrange, cette reconnaissance inatten-

due me comblaient de joie. Bitard devenait mon allié et mon 
témoin, sans s’en douter. Je comptais me présenter à lui sous le 
meilleur jour, lui prouver que je valais quelque chose, que j’étais 
bien le digne fils de mon père, dont il regrettait si vivement la 
mort, et une fois sa confiance gagnée, il ne fallait plus qu’une 
circonstance favorable, et sans doute ma voisine sortirait de sa 
réserve et daignerait s’apercevoir de mon existence. Pour le 
moment, mes espérances s’arrêtaient là. 

 
Vous voyez, cher maître, que j’étais modeste en mes vœux. 
 
C’est que j’étais véritablement épris et que mon amour 

grandissait chaque jour, accru par les obstacles, surexcité par le 
mystère qui enveloppait l’existence digne et laborieuse de 
Mlle Émilienne. 

 
Le vieux sergent était une nature rude, mais franche, qui ne 

savait pas aimer ou haïr à demi. 
 
Au bout de trois jours, nous étions les meilleurs amis du 

monde. Il venait, au moins une heure par jour, fumer sa pipe 
dans la grande chambre dont j’avais fait un laboratoire, et tailler 
une bonne bavette. Et je ne me gênais pas pour lui avouer ce 
que je pouvais dire des plus grosses tristesses de ma vie. Il me 
plaignait fort et m’en aimait davantage. 

 
Mais jamais je ne laissai échapper la moindre allusion à ma 

voisine. 
 
Il voulut, il est vrai, savoir quel hasard m’avait fait choisir 

mon logis rue Charlot, loin du centre des études scientifiques 
auxquelles, je ne le cachais pas, j’avais voué ma vie. Ici je fus 
forcé d’abuser un peu de sa confiance. 
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Ne pouvant lui dire quel attrait m’avait attiré dans cette 
maison, je racontai que j’avais voulu m’isoler de tous ceux qui 
me connaissaient, pour pouvoir mener à bien la solution d’un 
important problème qui était depuis quelque temps à l’ordre du 
jour de la science. Je me promettais d’étonner mes rivaux en 
reparaissant maître privilégié d’une vérité nouvelle. D’ailleurs, 
la proximité des Arts et Métiers et de l’École centrale mettait à 
ma disposition des laboratoires très riches et des bibliothèques 
précieuses. 

 
Le prétexte était suffisant, logique, probable ; il l’accepta 

sans le discuter. 
 
Cette petite enquête fut le dernier symptôme de sa dé-

fiance. À partir de ce moment, il s’abandonna davantage, sans 
me rien dire, toutefois, des préoccupations que le souvenir du 
général Beauchêne avait paru réveiller en lui, et sans jamais 
parler non plus de Mlle Émilienne. 

 
Lui avait-il au moins expliqué notre liaison subite et son 

origine ? Je le crois volontiers, car elle se dissimula un peu 
moins, ne sembla plus craindre de se montrer à sa fenêtre ou de 
me rencontrer dans l’escalier. Une ou deux fois je pus enfin, 
sans mot dire, la saluer au passage, mais avec un battement de 
cœur si violent, que mon visage en dut sans doute étrangement 
pâlir. 

 
Un accident, qui aurait pu avoir des suites graves, que j’eus 

la bonne fortune de conjurer moi-même, opéra ce rapproche-
ment désiré par moi et rompit la glace entre nous. 

 
Ce jour-là elle avait été avec Zélie faire sa récolte de fleurs 

dans le parc de Saint-Cloud. 
 
Et de ma fenêtre, où je me trouvais avec l’ami Bitard, moi 

rêvant, lui fumant et causant, je les vis revenir toutes deux rap-
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portant la flore entière du parc et du bois en deux énormes bot-
telées multicolores, d’où jaillissaient quantité d’herbes fines. 

 
Mme Bellamy, profitant de ce que l’enfant montait jusqu’à 

mon étage, lui remit pour moi une revue scientifique que je me 
faisais adresser rue Charlot, au simple nom de M. Urbain. 

 
Zélie vint donc frapper à ma porte, tandis que 

Mlle Émilienne rentrait chez elle. Elle eût pu se borner à me ten-
dre le journal et rejoindre aussitôt sa grande amie ; mais, aper-
cevant le vieux sergent, elle courut lui tendre ses joues, comme 
elle en avait l’habitude, et s’arrêta pour nous raconter les en-
chantements de sa promenade à travers les bois de Saint-Cloud 
et de Ville-d’Avray. 

 
Sa surexcitation me frappa d’abord, et je pensai que le 

grand air l’avait quelque peu grisée. 
 
Seulement je m’étonnais de lui voir les pupilles extrême-

ment dilatées et les pommettes enflammées d’une rougeur de 
fièvre, quand tout à coup elle chancela, portant la main à son 
cœur, tourna sur elle-même en battant l’air, et si je ne m’étais 
aussitôt précipité pour la recevoir dans mes bras, elle fût tom-
bée à terre comme une masse. 

 
– Nom d’un tringlot ! hurla Bitard, effrayé ; qu’est-ce qu’il y 

a, Zélie ?… Ma petite Zélie ? 
 
Mais elle ne pouvait pas lui répondre. Elle était raide, 

convulsée, les dents serrées, les yeux blancs, vraiment ef-
frayante à voir. 

 
Je la portai sur mon lit. 
 
– Allez chercher sa tante, qu’on sache ce qu’elle a fait au-

jourd’hui qui puisse nous expliquer l’accident. 
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– Oui, oui,… vous avez raison… 
 
Et ouvrant ma porte, le père Bitard se mit à crier de sa voix 

la plus forte : 
 
– Mademoiselle…, mademoiselle Mimi, venez vite, de 

grâce… Zélie se meurt… 
 
Toute la maison fut bientôt en révolution et mon logis en-

vahi par les curieux. 
 
Mais, la première à l’appel de Bitard, Mlle Émilienne était 

accourue. Amenée par l’invalide, elle était entrée jusqu’à ma 
chambre, et comme je me retournais, tout absorbé et tout ému 
par l’état de Zélie, je la vis devant moi, m’interrogeant du re-
gard. 

 
Un frisson me courut par le corps ; mais ce n’était pas le 

moment de s’abandonner, et, par un puissant effort sur moi-
même, je repris tout mon sang-froid. 

 
– Si les symptômes ne me trompent pas, répondis-je au re-

gard de Mlle Émilienne, le mal pourra être promptement conju-
ré… J’ai fait quelques études de médecine, et je vois là très net-
tement l’influence d’un violent narcotique… 

 
– Un narcotique ?… 
 
Regardez le gonflement des yeux, la dilatation des pupilles, 

cette raideur cataleptique des membres ; tenez, c’est seulement 
par des mouvements convulsifs que la pauvre enfant donne si-
gne de vie. 
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– Mais si ce n’était pas ce que vous pensez…, car enfin, avec 
moi, je suis bien sûre qu’elle n’a rien bu qui ait pu lui produire 
cet effet-là. 

 
– Attendez ;… ce n’est pas seulement par une boisson nar-

cotique que se produisent ces accidents… 
 
Je venais d’apercevoir une tige verte mâchonnée, qui sor-

tait du coin des lèvres. 
 
Je l’arrachai, car les dents, serrées, ne voulaient pas 

s’écarter, et j’en écrasai les filaments entre mes doigts. 
 
Et je me souvins alors que Zélie était entrée chez moi un 

gros bouquet à la main. Au moment de son évanouissement, elle 
avait laissé tomber le bouquet à terre et nous ne nous en étions 
pas occupés. 

 
– Le bouquet ? dis-je à Bitard, en le lui désignant du geste. 
 
Il me l’apporta. D’un coup d’œil, tout s’expliqua pour moi. 
 
– Voyez, dis-je à Mlle Émilienne, qui semblait déjà avoir de-

viné mes craintes ; voyez, mademoiselle, je ne me trompais pas. 
Machinalement, sans que vous l’ayez vue, l’enfant s’est amusée 
à mordre au hasard dans son bouquet et à mâcher quelques 
fleurs ; ces quelques tiges décapitées nous le démontrent… et je 
les reconnais, ces plantes perfides… Celle-ci, c’est la ficaire re-
noncule à fleurs jaunes ; cette autre, c’est l’anémone des bois, la 
sylvie à fleurs blanches… Voici la tige de l’aconit, coupée égale-
ment par les quenottes de la pauvre petite. 

 
– Mais il faut agir… 
 
– Tranquillisez-vous, je réponds de sa vie. Bitard, courez 

chez le pharmacien avec cette petite note… 
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J’avais formulé une brève ordonnance : quinze centigram-

mes d’émétique additionnés d’un gramme d’ipécacuanha. 
 
– Avec cela nous provoquerons les vomissements et nous 

lui débarrasserons l’estomac. Que Mme Bellamy prépare une 
grande jatte de café noir :… il faut combattre l’assoupissement. 
Vous prendrez de plus, Bitard, de la noix de galle, dont nous lui 
administrerons une décoction… Mais d’abord, il faut, mes bons 
amis, laisser la chambre libre… 

 
Je m’adressais ainsi à quelques voisins qui avaient pénétré 

chez moi et entouraient le lit en nous assourdissant de leurs 
piaillements lamentables. 

 
– Vous pouvez être rassurés, leur dis-je, le mal est connu et 

n’aura pas de suites ; mais, pour les soins à donner, mademoi-
selle suffira avec le père Bitard et moi. 

 
Mlle Émilienne, lorsque Bitard fut de retour, demanda que 

nous transportions chez elle la petite Zélie, pour la coucher dans 
son lit. Ce que nous fîmes. 

 
Ce fut ainsi que, pour la première fois, je franchis sa porte. 
 
Dès que les premiers soins eurent été donnés à l’enfant, le 

traitement à suivre bien établi par moi et opérant déjà de façon 
rassurante, par discrétion, je voulus me retirer. 

 
Ce fut elle qui me retint. 
 
– Vous avez si bien travaillé, monsieur, me dit-elle, au salut 

de ma chère petite malade, que je ne serais pas tranquille si 
vous vous éloigniez… Ne pourrait-il se présenter quelque com-
plication ? 
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– Pour le moment, je ne crains que la persistance de 
l’assoupissement… Il y a divers moyens de le combattre. 

 
– Restez donc,… une nuit blanche est bientôt passée et 

M. Bitard nous tiendra compagnie. 
 
Le vieux sergent fit un signe d’assentiment. 
 
Et je m’empressai de déclarer que, si j’avais voulu rentrer 

chez moi pour ne pas l’importuner, j’étais d’avance bien résolu à 
rester debout pour accourir me mettre à sa disposition au pre-
mier appel. 

 
J’étais rassuré sur le sort de Zélie ; l’émétique avait fait son 

œuvre, le café noir et la noix de galle eurent raison du sommeil 
atrophiant dû au poison des renonculacées, ces Borgia du règne 
végétal, comme les appelle un vieux naturaliste. Aussi, ayant la 
conscience d’avoir exécuté juste à point tout ce qu’il convenait 
de faire en pareil cas, je m’abandonnais avec ivresse aux dou-
ceurs de cette intimité improvisée. 

 
L’étourderie de l’enfant m’avait permis de faire un grand 

chemin en peu d’heures. 
 
Pour moi, cette nuit blanche fut un enchantement. J’étais 

près d’elle, je pouvais lui parler, j’avais gagné sa confiance et son 
estime. Mes yeux, sans indiscrétion, pouvaient la contempler à 
loisir. Vingt fois, en préparant les potions, en les administrant à 
Zélie, en frictionnant ses pauvres petits membres engourdis, 
nos mains se rencontraient. Comme Bitard, elle m’appelait 
monsieur Urbain, et j’aurais presque eu le droit de l’appeler 
mademoiselle Émilienne… mais je n’osais encore… 

 
Au milieu de la nuit, vaincu par la fatigue, le vieux sergent 

s’endormit dans son fauteuil… Nous deux, jeunes, alertes, ani-
més d’un zèle fiévreux, nous ne quittâmes pas, l’un le chevet, 
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l’autre le pied du lit où on avait couché Zélie…, le seul lit de 
l’appartement, celui de Mlle Mimi. 

 
Peu à peu, il me parut qu’un voile de tristesse couvrait les 

traits charmants de ma compagne de veille. Je n’osais 
l’interroger ; mais, feignant de croire que son émotion provenait 
de l’état de Zélie, je me permis de lui dire de ne pas se laisser 
aller aux inquiétudes dont je croyais lire la trace sur son visage. 

 
– Vous pouvez vous fier à mon expérience, lui dis-je : à 

cette heure, Zélie est absolument tirée d’affaire. 
 
– Je vous crois, me répondit-elle, et vous n’essayeriez pas 

de me donner une confiance que vous n’auriez pas… Mais si 
vous avez deviné l’angoisse qui m’a serré le cœur à l’instant, je 
dois vous en dire la cause : c’est que cette veille me rappelait les 
nuits douloureuses que j’ai passées, il y a dix-huit mois à peine, 
au chevet de ma mère mourante. 

 
– Pardonnez-moi… 
 
– Je n’ai rien à vous pardonner… Ce souvenir, toujours 

présent à ma pensée, devait être fatalement plus cruel en cette 
circonstance… hélas ! elle m’a quittée bien vite…, toute jeune 
encore… 

 
– Quel mal si violent ? 
 
– Aucun… Le chagrin l’a minée… 
 
– Et la consomption est venue… 
 
– Oui, rapide et terrible en ses effets. 
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– Ne pouvait-on changer le cours de ses idées, lui rendre 
ses forces en la détournant de cette pensée obsédante qui faisait 
l’office d’un poison lent, mais sûr ? 

 
– C’était une âme tendre. Ma pauvre mère n’avait pas 

l’énergie qui permet d’envisager la lutte sans faiblir. Victime 
d’un déni de justice affreux, elle a succombé à son indignation. 
La blessure faite à son cœur n’a pu se cicatriser : elle en est 
morte. 

 
Je la regardais attentivement comme elle parlait et je vis 

briller un éclair de révolte dans ses yeux, ordinairement si doux. 
 
– Vous n’eussiez pas succombé comme elle, il me semble, 

mademoiselle, lui dis-je, car moi, qui suis bon physionomiste, je 
crois pouvoir affirmer que vous joignez aux qualités affectives 
que, d’un mot, vous m’avez révélées chez Mme votre mère, une 
fermeté de caractère et une intelligence résolue qui vous donne-
raient la force de mépriser l’injustice et peut-être aussi d’en 
avoir raison. 

 
Un triste sourire effleura ses lèvres. 
 
– Vous ne vous trompez pas, monsieur, me répondit 

Mlle Émilienne ; je crois posséder cette résolution et cette volon-
té qui manquaient à ma pauvre mère et que je n’ai pu lui com-
muniquer, par malheur… Mais savez-vous bien que vous êtes 
effrayants, vous autres savants, comment dit-on ? physiogno-
monistes et physiologistes, je crois… 

 
– C’est bien cela… 
 
– Vous qui déchiffrez un visage comme un numismate tra-

duit les abréviations d’une médaille, et qui connaissez des gens, 
avant même qu’ils n’aient parlé, et leurs vices et leurs passions… 
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– On se trompe parfois, car la nature a ses caprices, mais il 
est des signes bien éloquents…, les lignes du front, le regard et 
le jeu des paupières, la coupe des lèvres et le sourire. 

 
– Alors on voudrait en vain dissimuler,… vous percez les 

consciences… Voilà qui est terrible… 
 
– Le résultat des observations n’en est pas tout à fait arrivé 

là. Beaucoup d’exceptions ont contrarié les règles admises et les 
principes posés par le chef de l’école. Mais de tout cela, vous 
n’avez pas lieu de vous préoccuper, que je sache. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Mais, c’est que les consciences difformes, les âmes avilies 

ont seules intérêt à cacher leurs pensées troubles et leurs préoc-
cupations louches, et que les esprits de lumière, qui vivent dans 
le plein jour du devoir n’ont rien à craindre des physiologistes, 
si perspicaces qu’on les suppose. 

 
Au fond, c’était bel et bien un madrigal que je lui débitais 

là, mais si soigneusement enveloppé dans une apparence de 
théorie scientifique, qu’elle le laissa passer sans en paraître 
froissée. 

 
Et nous continuâmes ainsi à causer jusqu’au jour, nous 

abandonnant à nos souvenirs, échangeant sans embarras les 
demi -confidences de deux cœurs qui ont également souffert. 

 
L’analogie des situations, une certaine conformité de pen-

sée, me faisaient gagner rapidement du terrain dans ses sympa-
thies. 

 
Et au matin, quand nous nous séparâmes, au chevet du lit 

de la petite convalescente, d’elle-même Mlle Émilienne me tendit 
la main. 
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Désormais, j’étais pour elle un ami. 
 
Mais la santé de Zélie pleinement rétablie, les occasions de 

rapprochement se firent très rares, et je n’osais pas me permet-
tre d’aller faire à ma voisine même une courte visite, sans y être 
invité. 

 
Et comme elle avait repris ses habitudes de travail isolé, 

moi-même je ne bougeais guère plus de chez moi. 
 
Ce fut encore Bitard qui me vint en aide. 
 
L’accident de Zélie lui avait donné à réfléchir et il lui pous-

sa en tête une idée superbe, – était-elle bien de lui ? – pour pré-
venir le retour d’une semblable imprudence. 

 
Un soir, il me dit : 
 
– Vous travaillez trop, vous ne sortez pas assez. Un beau 

garçon comme vous, ça a besoin de grand air. Vous finirez par 
vous brûler le sang… Si vous voulez m’écouter, je vais, moi, vous 
organiser un régime de distractions qui fera du bien à tout le 
monde ici. 

 
– Vous êtes homme de bon conseil, Bitard, et si ce que vous 

avez à me proposer ne m’éloigne pas trop du logis… 
 
J’avais comme un pressentiment et le cœur me battait. 
 
– Vous savez la botanique ? me demanda-t-il. 
 
– Je m’en suis particulièrement occupé à un certain mo-

ment de mes études. 
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– Vous pourriez apprendre à Zélie à distinguer les plantes 
malfaisantes de celles qui ne sont pas dangereuses ? 

 
– Assurément, m’écriai-je, le voyant venir. 
 
– Eh bien ! c’est demain dimanche, et je vous propose une 

partie à quatre. 
 
– Une partie à quatre ? 
 
– Que nous pourrons renouveler jusqu’à la fin de la belle 

saison… 
 
– Expliquez-vous, de grâce, Bitard… Je ne comprends qu’à 

demi… 
 
Je devinais fort bien, mais j’avais soif d’une certitude. 
 
– Mais c’est bien simple :… nous partirons le matin avec 

des provisions que je porterai, moi, comme cantinier du déta-
chement ; nous irons à Meudon ou à Saint-Cloud, ou à Viroflay, 
au choix des préopinants ; pour déjeuner, nous ferons notre po-
pote sur l’herbe, et, le soir venu, nous rentrerons dîner au quar-
tier. 

 
– Avec Zélie ?… 
 
– Et Mlle Mimi. 
 
– Mais consentira-t-elle à nous accompagner ? 
 
– Oh ! c’est convenu, je lui en ai déjà parlé. 
 
– Et elle a accepté ? 
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– Mais de grand cœur…, dans l’intérêt de Zélie. Elle a trou-
vé mon idée très pratique, et elle compte bien profiter aussi de 
la science que vous possédez de tous ces herbages, qu’elle ne 
connaît qu’imparfaitement. 

 
– Ma foi, Bitard, je suis absolument de l’avis de 

Mlle Émilienne, votre idée est lumineuse, et ces charmantes pro-
menades, en me reposant l’esprit, vont me faire un bien 
énorme. 

 
– Parbleu ! vous n’en serez que plus frais pour travailler au 

retour. 
 
Et le lendemain, nous descendions prendre tous les quatre, 

au quai de la Grève, le bateau qui devait nous conduire au Bas-
Meudon. 

 
Bitard, chargé d’un havresac, où notre déjeuner avait été 

soigneusement enfermé, eut, au départ, un mot qui me charma. 
 
– En route, la petite famille ! s’écria-t-il. 
 
À partir de ce jour, mon cher maître, je comptai trois se-

maines de délices. 
 
Le dimanche, nous courions les bois des environs, de huit 

heures du matin à six heures du soir, et, pour que la journée 
finît aussi bien qu’elle avait commencé, j’avais obtenu qu’un 
dîner, préparé et servi par Mme Bellamy, nous réunirait ces 
soirs-là tous chez moi. 

 
Le jeudi, nous consacrions nos après-midi à des promena-

des en ville, au Jardin des Plantes, au Jardin d’Acclimatation, 
dans les musées et partout. Je remplissais en conscience et avec 
la plus vive joie mon rôle d’instructeur et de cicérone. 
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Ah ! mon ami, comme on arrive rapidement à se bien 
connaître quand on vit, côte à côte, de cette existence de labeur 
intelligent, de distractions honnêtes, d’amitié loyale. 

 
Jamais un mot de tendresse ne s’était échappé de mes lè-

vres… Je me serais bien gardé de risquer le moindre aveu… À 
quoi bon les paroles quand les faits parlent d’eux-mêmes ? 
Mlle Émilienne était femme. Elle m’avait bien vite deviné et 
compris, et me savait bon gré de ma réserve. Nos esprits 
s’étaient fondus, nos cœurs se répondaient ; nous le savions et, 
d’un regard, d’un serrement de main, nous nous étions ainsi 
mystérieusement fiancés. Nous nous disions qu’une heure vien-
drait où nous pourrions penser tout haut, et nous l’attendions 
sans impatience, car nous étions déjà aussi sûrs l’un de l’autre 
que si nous eussions échangé des serments. 

 
Cependant je sentais un mystère dans la vie de 

Mlle Émilienne. Sans en être certain, je croyais bien que Bitard 
devait le posséder en partie. L’amitié très vive qu’elle portait au 
vieil invalide me donnait lieu de penser qu’il avait dû la connaî-
tre bien jeune. Peut-être l’avait-il vue naître… Mais comme au-
cune allusion n’était jamais faite au passé entre eux, devant moi, 
du moins, je m’étais interdit toute question indiscrète. 

 
Un incident me démontra que je ne me trompais pas. 
 
Un soir que je revenais de la bibliothèque de l’Arsenal, je 

m’étais arrêté à causer dans-la cour avec Bitard et Zélie, quand 
Mlle Émilienne rentra elle-même. Elle était sortie pour reporter 
une guirlande de fleurs rue du Caire, et jamais, dans cette petite 
course qui se reproduisait plusieurs fois par semaine, sur les 
cinq heures du soir, il ne lui était rien arrivé. D’ailleurs, sa mise, 
d’une grande simplicité, toujours sombre ; le voile épais dont 
elle enveloppait son visage, dénotait trop bien la femme qui ne 
veut pas être remarquée, et lui permettait d’aller et de venir 
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sans encombre. Mais ce soir-là, nous fûmes tous frappés de 
l’émotion à laquelle elle semblait en proie. 

 
– Mon Dieu ! mademoiselle, lui dis-je, vous semblez toute 

tremblante… 
 
– Que se passe-t-il, mademoiselle Mimi ? s’écria Bitard. 
 
Mais déjà, se sentant chez elle, dans sa maison, entourée 

d’amis, elle s’était remise et avait repris son sang-froid. 
 
– Ce n’est rien, dit-elle, d’un ton à couper court à toute 

nouvelle question de ma part. 
 
Puis s’adressant à Bitard : 
 
– J’ai une petite course à vous faire faire, mon ami venez 

donc me trouver dans un quart d’heure, le temps d’écrire une 
lettre. 

 
Elle allait traverser la cour et gagner l’escalier sans me rien 

dire, mais elle retourna la tête de mon côté, avant de s’éloigner, 
et sans doute frappée de l’inquiétude qui se lisait dans mes re-
gards : 

 
– Vous vous disposiez à remonter, monsieur Urbain, me 

dit-elle ; venez, nous regagnerons notre logis ensemble. 
 
Je m’inclinai et la suivis. 
 
Au premier palier elle s’arrêta. 
 
– Si vous ne comptiez pas sortir ce soir… 
 
– Mais je n’ai nullement l’intention de m’éloigner… Auriez-

vous besoin de moi ? 
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– Je ne sais encore… En tout cas, quand Bitard sera revenu 

de la course que je vais lui faire faire, il ira vous prévenir ; peut-
être aurai-je un mot à vous dire… 

 
– Vous savez que vous pouvez disposer entièrement de 

moi. 
 
Elle me regarda longuement, en silence. Une légère rou-

geur couvrit ses joues ; puis, au bout d’un instant : 
 
– Je le sais, répondit-elle de sa voix grave et douce. Puis 

elle rentra chez elle après m’avoir tendu la main et avoir serré la 
mienne. 

 
Vous sentez à quel point je devais être intrigué. 
 
Quel pouvait être cet événement qui semblait la décider à 

parler et qu’allais-je apprendre ? 
 
J’avais le cœur serré par un pressentiment. Je voyais déjà 

nos relations si douces troublées, peut-être interrompues. 
 
Le soir, vers huit heures et demie, j’entendis Bitard revenir 

avec la réponse attendue. 
 
Un quart d’heure après, il frappait à ma porte. 
 
– Mlle Mimi veut vous parler, me dit-il ; elle vous attend ; 

j’ai laissé la porte tout contre. 
 
Bitard avait, en me disant cela, un air préoccupé, triste et 

sombre, qui me frappa. 
 
Et me quittant sur le palier, il descendit l’escalier devant 

moi. 
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Pour la première fois j’allais la voir seul à seule. 
 
J’eus un battement de cœur. 
 
Et pourtant l’ensemble des circonstances qui amenaient ce 

tête-à-tête ne me permettait pas de m’y tromper : il y avait une 
catastrophe dans l’air. 

 
Mlle Émilienne m’attendait dans cette chambre même où 

nous avions soigné et veillé Zélie. Elle était assise à un petit bu-
reau. Plusieurs lettres, déjà cachetées, étaient devant elle, et la 
lampe, placée haut sur la tablette de marbre de ce secrétaire, lui 
mettait le visage en pleine lumière. 

 
Sa figure était grave, mais son attitude résolue. 
 
Elle me montra un fauteuil en face d’elle, et je m’assis pen-

dant qu’elle fermait la dernière lettre écrite. 
 
Puis, repoussant toute cette correspondance, elle posa le 

bras sur l’angle du bureau et me regarda avec un sourire triste, 
où je crus deviner de la compassion. 

 
– Monsieur Urbain, me dit-elle, je veux vous prouver que je 

ne suis pas ingrate et que, si vous m’accordez certaines qualités 
de dignité, de fermeté et de persévérance, il faut y joindre la 
franchise. Un événement imprévu me force à quitter cette mai-
son sur l’heure, et ce sont des adieux que je vous fais. 

 
– Ô mon Dieu ! m’écriai-je malgré moi, me sentant faiblir 

comme si j’allais tomber en faiblesse. 
 
Elle sembla éprouver le contrecoup de mon émotion trop 

visible, et sa voix trembla légèrement. 
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– Je subis cette séparation sans l’avoir cherchée, croyez-le, 
et, comme à vous, elle m’est cruelle, car votre… amitié, bien 
qu’elle ne date pas de loin, m’était précieuse. Mais, en quelques 
mots, vous mettant au fait, je vous ferai comprendre que je ne 
puis hésiter. Je vous ai dit qu’un grand chagrin, une doulou-
reuse injustice avaient tué ma pauvre mère. En me condamnant 
à l’obscurité et à la retraite où j’ai vécu, je croyais avoir dérouté 
pour un temps ses persécuteurs, qui sont aussi les miens. Pour 
eux, à un moment donné, je puis devenir un danger, si je mène à 
bien la tâche que je me suis imposée. Eh bien ! ce soir, j’ai été 
suivie par le plus acharné d’entre eux, et les voilà qui possèdent 
le secret de ma cachette. Si je ne les devance, si je ne prends pas 
immédiatement le parti de disparaître de nouveau, avant huit 
jours ils auront combiné, grâce à leur puissance, qui est grande, 
quelque infaillible moyen pour me lier les mains et m’arracher 
la langue. Heureusement que ma présence d’esprit ne m’a pas 
abandonnée, et que l’homme qui m’a suivie ne sait pas que je 
me suis aperçue de sa présence et que je l’ai reconnu sous son 
déguisement. Il se croit donc sûr de me forcer au gîte. Mais dans 
une heure je serai loin, et, grâce aux précautions que je pren-
drai, j’ai la conviction que je lui ferai perdre ma piste. 

 
– Mais en tout cela vous avez besoin qu’on vous assiste, 

qu’on veille sur vous, qu’on vous protège ! m’écriai-je. Ne vou-
lez-vous pas me confier ce rôle et doutez-vous de mon dévoue-
ment ? 

 
– Je voudrais vous donner cette marque de confiance et 

d’amitié ; mais ce serait compromettre le secret de ma nouvelle 
retraite. Ils apprendront bien vite quelles personnes, dans ce 
logis de la rue Charlot, ont été, plus ou moins directement, mê-
lées à mon existence, et vous seriez aussitôt, monsieur Urbain, 
l’objet d’une surveillance de tous les instants. Et le jour où vous 
viendriez frapper à la porte de ma nouvelle demeure, leurs 
agents marcheraient sur vos talons, sans que vous vous en dou-
tiez. 
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La pensée de la perdre me fit oublier toute réserve, et je 

m’écriai avec vivacité : 
 
– Mais rien ne me retient plus ici désormais… Ne puis-je, 

ce soir même, fuir comme vous, disparaître en même temps, 
avec le même mystère, et aller vivre à deux pas de votre nouvelle 
retraite, pour être prêt à accourir au jour du danger ? 

 
Mais Émilienne, me jetant un long regard de reproche : 
 
– Voulez-vous donc, mon ami, donner à ceux qui me haïs-

sent le droit de me déshonorer. 
 
– Excusez-moi, je souffre ; la pensée de ne plus vous revoir 

me paraît impossible à supporter… Vous me demanderiez le 
sacrifice de ma vie, que ce serait me demander moins que cette 
séparation… Mais vous ne pouvez me comprendre… Si vous sa-
viez… 

 
– Je sais, mon cher Urbain, que vous êtes un cœur loyal et 

que vous trouverez la force de vous résigner. Car vous tenez à 
mon amitié. Tout d’abord votre subite installation dans cette 
maison, au lendemain d’une rencontre qui ne vous autorisait 
pas à une telle démarche, m’avait mise en défiance, et, je ne le 
vous cache pas, j’ai été quelque temps à revenir de mes préven-
tions et de mes craintes. Les circonstances vous ont servi en 
vous permettant de vous montrer à moi ce que vous êtes, un 
esprit droit, une âme délicate, et j’ai pardonné le petit coup de 
tête par lequel vous aviez débuté. 

 
Peu à peu, je ne le vous cacherai pas, mon ami, vous avez 

conquis de véritables droits à mon estime, et, si je pouvais vous 
accepter pour défenseur, je le ferais aujourd’hui, bien sûre que 
vous ne me feriez pas repentir de mon abandon. Mais, croyez-
moi, la séparation est inévitable… 
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– Hélas ! 
 
– Peut-être n’aura-t-elle qu’un temps. Si je puis abréger vo-

tre épreuve, ne doutez pas que ce ne soit pour moi une joie de le 
faire. Qui sait ? Dans ma nouvelle retraite, je trouverai peut-être 
un moyen de vous tenir au courant de mes espérances… et, si je 
croyais même sans imprudence pouvoir un jour vous permettre 
une courte visite… 

 
– Ah ! vous me rendez la vie… 
 
– Je ne m’engage à rien, reprit-elle avec son doux sourire ; 

je veux seulement que vous sachiez bien que, dans la limite des 
choses possibles et prudentes, mes propres désirs vont au-
devant de vos espérances… Mais l’heure est venue… Adieu, 
ami… 

 
Et elle me tendit sa main, que, les larmes aux yeux, je cou-

vris de baisers, en murmurant : 
 
– Émilienne,… chère Émilienne !… 
 
Bitard entrait à ce moment. Je dus me remettre et me 

contenir. 
 
– La voiture est en bas, dit-il. 
 
– Je suis prête, répondit Émilienne ; puis se tournant vers 

moi : Vous avez ma promesse, mon ami, et, vous le savez, per-
sonne ne doit me suivre, sous peine de faire le jeu de mes en-
nemis ; personne, pas même Bitard. 

 
Le vieil invalide mâchonna un grognement. 
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Du geste, elle me congédiait. Je rentrai chez moi accablé ; 
et, le cœur palpitant, caché derrière mes rideaux, je la vis mon-
ter en voiture. 

 
Jamais je ne sentis mieux qu’à ce douloureux instant quelle 

place elle tenait dans ma vie. 
 
Et c’était justement le jour où j’obtenais la preuve que 

j’avais triomphé de ses défiances et peut-être conquis plus que 
son amitié, qu’il me fallait renoncer à la voir. 

 
Mais je n’étais pas au bout de mes épreuves. 
 
Bitard me tenait toujours fidèlement compagnie. Seule-

ment il s’était fait taciturne. Et quand, par hasard, le nom 
d’Émilienne était prononcé, il ne me répondait plus que par des 
monosyllabes, comme s’il craignait de laisser échapper un mot 
de trop. 

 
Chaque jeudi, il sortait pour se rendre chez le notaire de 

notre amie. C’était par lui qu’il devait en recevoir des nouvelles 
et m’en transmettre, s’il en parvenait qui me dussent être com-
muniquées. 

 
Nous attendîmes ainsi trois semaines, et je vivais dans une 

fièvre perpétuelle. Je rêvais que toutes sortes de dangers la me-
naçaient et je ne pouvais comprendre son obstination à éloigner 
d’elle les amis dévoués capables de la protéger et de la défendre. 
D’avance, il semble que je devinais la catastrophe. 

 
Le quatrième jeudi, Bitard ne revint pas. 
 
Il prévint seulement Mme Bellamy, par un petit mot grif-

fonné au crayon sur un bout de papier, qu’une affaire urgente le 
retiendrait quelques jours absent. Et il terminait son billet par 
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ces mots : « Dites à M. Urbain qu’il aura bientôt de mes nouvel-
les. » 

 
Ma première pensée fut qu’il avait dû rejoindre Émilienne, 

où elle avait su trouver une retraite sûre, et qu’il me fournirait 
bientôt l’occasion de la revoir. Et j’eus un regain de patience. 
Mais, de peur de m’absenter juste au moment où son appel me 
parviendrait, je me consignai dans ma chambre et n’en sortis 
plus. Et je n’ai pas besoin de vous affirmer si je comptais les 
jours. 

 
Il y en avait dix que Bitard était parti, quand Zélie me mon-

ta une lettre qui ne contenait que deux lignes sans signature. Un 
commissionnaire l’avait apportée et était reparti aussitôt, disant 
que la course était payée et qu’il n’y avait pas de réponse. 

 
La lettre était évidemment de la main d’une femme, tracée 

d’une écriture anglaise fine et déliée… Elle m’assignait un ren-
dez-vous pour le lendemain, à trois heures, à la pépinière du 
Luxembourg, devant la statue de Velléda. On me recommandait 
le secret le plus absolu. 

 
Pour moi, Émilienne seule pouvait être l’auteur de cette let-

tre, et je pensai que la crainte qu’elle ne tombât en des mains 
étrangères l’avait seule empêchée de lui donner une autre forme 
plus directe et plus intime. Je ne connaissais pas son écriture. 
Par discrétion, je ne voulus pas montrer même l’enveloppe à 
Zélie, qui aurait pu me renseigner avec certitude, et je partis le 
lendemain pour le Luxembourg, persuadé que c’était elle que 
j’allais trouver au rendez-vous. 

 
Mais la déception la plus cruelle m’attendait. Cette lettre 

n’était qu’un piège, comme vous l’allez voir. J’arrivai, ai-je be-
soin de le dire, bien avant trois heures, et, comme je m’asseyais 
sur le banc voisin de la statue, un de mes anciens camarades 



– 183 – 

d’école vint à passer, et, me reconnaissant, s’arrêta pour me par-
ler, ce qui m’irrita fort. Il s’aperçut de mon impatience. 

 
– Bon Dieu ! mon ami, me dit-il, vous avez tout à fait l’air 

de me donner au diable. Vous attendez ici quelqu’un… et vous 
craignez le tête-à-tête à trois ! Que ne le disiez-vous ? Je me re-
tire. 

 
Je protestai si mollement, qu’il comprit et s’en alla en rica-

nant. 
 
Son départ me soulagea, car sa nature m’était antipathique. 

C’était le type du fruit sec, devenu envieux de tout succès, et in-
capable, dans son scepticisme d’homme avorté, de respecter un 
bon sentiment. 

 
Mais mon attente n’en fut pas moins, vaine après que j’eus 

recouvré ma solitude. À cinq heures, j’étais encore là, et, per-
sonne n’avait paru, quand mon fâcheux repassa. 

 
En m’apercevant à la même place, l’anxiété peinte sur la fi-

gure, il eut sans doute le désir de jouir de ma déconvenue, et, 
bien qu’il me connût peu endurant, il m’aborda avec un sourire 
railleur. 

 
– Comment ! bredouille, mon pauvre ami ? La dame de vos 

pensées n’est pas venue encore ?… Eh ! eh ! sans doute elle 
n’aura pu quitter I’île de Beauté. 

 
– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ! 
 
Et je lui avais saisi le bras et le lui serrais si nerveusement, 

qu’il pâlit. 
 
– Vous vous fâchez, reprit-il ; mettons que je n’ai rien dit je 

plaisantais, rien de plus… 



– 184 – 

 
– Pardon, lui dis-je en lui barrant le chemin, car il faisait 

mine de s’éloigner ; il y a des plaisanteries d’un goût douteux 
que j’aime à tirer au clair. À quoi et à qui faisiez-vous allusion ? 

 
Il comprit, à mon air, qu’il fallait s’exécuter de bonne grâce, 

sous peine de passer un méchant quart d’heure, et, d’un ton as-
sez penaud : 

 
– J’ai tort, dit-il, car je parle un peu au hasard ; que voulez-

vous, une vieille habitude de blague ;… c’est dans le sang. Il y a 
quelques semaines, je vous ai aperçu au Bas-Meudon, en com-
pagnie de plusieurs personnes, causant avec une dame dont la 
distinction et la beauté ne pouvaient manquer d’attirer mon at-
tention. Vous étiez fort absorbé et vous ne m’avez pas vu. Or, il y 
a trois jours, me promenant sur les bords de la Marne, le long 
de l’île de Beauté, j’ai revu cette même dame, que je crois avoir 
très bien reconnue, malgré son voile. 

 
– À l’île de Beauté ! m’écriai-je, vous en êtes sûr ?… 
 
– Autant que je suis sûr que voici la statue de Velléda. 
 
– Seule ? 
 
– Non… 
 
Je n’osais plus le questionner ; mais il continua de lui-

même : 
 
– Avec un homme âgé,… plus près de soixante ans que de 

cinquante, mais qui doit avoir encore quelques prétentions… Je 
l’ai vue prenant congé de la personne en question à la porte 
d’une petite maison enfouie sous les arbres, à quelques pas du 
chemin de halage, dans la direction de Joinville, et je croyais, en 
m’armant de cette rencontre, faire une plaisanterie des plus in-
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nocentes ; excusez-moi… et ne m’en demandez pas davantage, 
car, en vérité, je vous en donne ma parole, je ne sais rien de 
plus. 

 
– C’est bien, allez, lui répondis-je d’un air si farouche, qu’il 

ne se le fit pas répéter deux fois et se hâta de s’éloigner avec 
l’empressement de quelqu’un qui sortirait sain et sauf de la cage 
d’un tigre. 

 
Émilienne à l’île de Beauté ! Était-ce possible ? Quel était 

ce roquentin à prétentions qu’on avait vu près d’elle ? M’avait-
elle trompé ? Étais-je le jouet d’une aventurière ? 

 
Toutes ces pensées se heurtaient dans ma cervelle avec vio-

lence, et, tout absorbé sur mon banc, je m’apercevais à peine 
que la nuit était venue. 

 
Il fallut partir pourtant, et je regagnai la rue Charlot, à moi-

tié fou de rage, dans l’état le plus déplorable. 
 
Je montai droit chez moi sans parler à Zélie ni à 

Mme Bellamy. J’étais en proie à une idée fixe : prendre dans mon 
secrétaire les quelques centaines de francs qui me restaient en-
core de l’héritage de ma tante, de façon à être prêt à tout évé-
nement ; fermer ma porte à clef et m’en aller à la recherche 
d’Émilienne. 

 
Quand je voulus mettre ma clef dans la serrure, je 

m’aperçus que la porte cédait. Je crus d’abord à une négligence 
de Mme Bellamy ; mais au désordre où je trouvai mes meubles, 
une chaise, à terre, des coussins sur une table, je me dis qu’il 
devait s’être passé quelque chose d’étrange chez moi. 

 
Et j’allumai rapidement une bougie. 
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Du premier coup d’œil, je vis mon secrétaire forcé, béant ; 
le tiroir où je serrais mon argent, tout ouvert ; de tous côtés mes 
papiers épars ; les quelques lettres que j’avais cru devoir mettre 
sous clef, ouvertes et dépliées, comme si l’on se fût livré à une 
visite domiciliaire. 

 
Volé,… j’étais volé, dépouillé… Oui, sans doute, puisque les 

quelques billets de banque qui composaient mes dernières res-
sources avaient été pris ;… mais le vol avait-t-il été le but unique 
de cette invasion de mon domicile ? Ces liasses de notes éven-
trées, cette correspondance dont on avait pris connaissance mi-
nutieusement et comme à loisir, permettaient bien d’autres 
suppositions. 

 
Et je commençai à croire que le rendez-vous du Luxem-

bourg ne m’avait précisément été donné que pour favoriser mes 
pillards et leur faire le champ libre. 

 
Un nouvel examen fortifia cette conviction. Dans la se-

conde pièce, derrière mon lit, j’avais déposé une petite valise qui 
contenait, outre des vêtements et du linge, un portefeuille où je 
serrais mes papiers de famille. La valise était ouverte, on avait 
déplacé ces vêtements simplement, négligeant de s’en empa-
rer… Mais le portefeuille était vide. Par bonheur, je n’avais là 
que des actes de notoriété dont on ne pouvait pas abuser, et 
qu’il m’était facile de remplacer. 

 
J’appelai Mme Bellamy. Quand je lui eus montré l’état de 

mon appartement, la brave femme fut atterrée. Tout s’était pas-
sé sans bruit et personne dans la maison ne s’en était aperçu. 
Mais elle se souvint que vers les trois heures, une espèce 
d’Anglais était venu, demandant à visiter un appartement qui 
donnait sur la seconde cour et se trouvait à louer. L’homme 
l’avait retenue longuement, sous prétexte de prendre des mesu-
res pour la largeur des panneaux, la hauteur des croisées… 
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– C’est pendant ce temps qu’ils ont dû faire le coup, s’écria-
t-elle. 

 
– Il n’y a pas à en douter. 
 
– Je cours prévenir le commissaire, qu’il retrouve ces co-

quins… 
 
– Non ;… la chose n’en vaut pas la peine, et je n’ai pas le 

temps en ce moment de me lancer dans une enquête judiciaire 
qui me forcerait à me tenir à la disposition du juge d’instruction 
et de tout le parquet. 

 
– Mais enfin… 
 
– Je vous en prie, n’en faites rien, cela me désobligerait. 
 
Nous étions près de ma porte, sur le palier, comme je lui 

faisais ces recommandations, et machinalement mes regards se 
fixèrent sur l’appartement qu’avait occupé Émilienne, car je me 
demandais si je n’avais pas été visé comme un homme dont les 
secrets sont bons à connaître, par ces mêmes gens dont elle 
fuyait la haine audacieuse. 

 
Tout à coup, sous la pression d’une rafale de vent qui cou-

rait l’escalier, je vis cette porte, depuis un mois fermée pour 
moi, s’entrebâiller et battre… 

 
– Mais voyez donc, madame Bellamy ! m’écriai-je, ils en 

ont fait autant chez Mlle Mimi. 
 
Et d’un bond je fus dans l’appartement avec la bougie que 

je tenais à la main. 
 
Comme chez moi, les tiroirs étaient forcés. Mais là, les drô-

les avaient perdu leur peine. Car Bitard, sur l’ordre de 
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Mlle Émilienne et après son départ, avait tout empaqueté et ex-
pédié successivement par l’intermédiaire du notaire, ne laissant 
dans l’appartement que les gros meubles. 

 
La chose devenait claire et transparente. On cherchait à 

s’emparer de certains papiers qu’Émilienne avait en sa posses-
sion. Ne trouvant rien chez elle, on avait pensé que je pouvais en 
être dépositaire, et ce devait être quelque agent en sous-ordre 
qui avait fait main-basse sur mes billets de banque, sans s’en 
vanter, pendant que ses complices ou ses chefs collationnaient 
mes papiers, ouvraient ma correspondance et m’enlevaient mon 
état civil. 

 
Pour toute fortune, il me restait ce que j’avais sur moi,… 

quatre-vingt-sept francs. 
 
Il n’y avait pas moyen de vivre longtemps avec une somme 

aussi minime. 
 
Mais j’avais bien souci de ce que je deviendrais quand je 

n’aurais plus en poche un sou vaillant. 
 
Mon seul désir, ma seule pensée maintenant, c’était de 

m’assurer si bien réellement Émilienne habitait à l’île de Beauté 
et de me constituer dans l’ombre, sans qu’elle s’en doutât, le 
gardien de sa vie et de son repos, qui devaient être menacés. À 
mesurer l’audace de ses ennemis, je n’en pouvais plus douter. 

 
Mais pour mettre à exécution mon plan, sans la compro-

mettre, il fallait d’infinies précautions. 
 
La première que je pris fut de partir de nuit pour aller 

prendre position. Il y avait des chances pour qu’on ne me veillât 
pas à cette heure où je n’avais pas l’habitude de m’absenter. Et, 
en effet, à dix heures, la rue Charlot, quand je sortis de chez 
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moi, était bien réellement déserte. Personne ne me guettait, 
personne ne me suivit. 

 
Une voiture rapide marchant à vide devant le square du 

Temple passa à ma portée je m’y jetai et me fis conduire au haut 
du faubourg Saint-Martin, d’un train à défier le meilleur cou-
reur. De là, à pied, je gagnai la gare de l’Est, et prenant mon bil-
let pour Gretz, je partis par le train de minuit trente-cinq minu-
tes. 

 
Et je descendis à Villiers. 
 
Connaissant très bien le pays, à travers champs, je gagnai 

Joinville, pour traverser la Marne sur le pont, et j’arrivais avant 
le jour à l’île de Beauté, à l’endroit où, sur la foi d’un propos, 
peut-être mensonger, je croyais découvrir la retraite 
d’Émilienne. 

 
Je profitai de l’aube pour étudier l’aspect de toutes les ha-

bitations de ce petit canton, plein de villas bourgeoises, cher-
chant à deviner le pavillon caché sous les arbres que l’on m’avait 
dépeint. 

 
Par malheur, ce signalement aurait pu servir à la plupart de 

ces maisonnettes, à peu près bâties dans le même style et toutes 
entourées d’arbres touffus qui les voilaient en partie. 

 
Il m’avait dit : à l’extrémité de l’île de Beauté, du côté de 

Joinville, près du chemin de halage. Là, je distinguai une petite 
retraite mieux cachée que les autres, plus discrète, où de petits 
sentiers ombreux serpentaient à travers un gazon épais jusqu’à 
la porte du logis, qu’un immense rosier enlaçait de toutes parts. 
Ce nid charmant semblait bien digne de ma bien-aimée Émi-
lienne ; et, me blottissant dans un bouquet d’arbres voisin, 
j’attendis le jour et le réveil des hôtes de cette maisonnette. 
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Je n’attendis pas longtemps ; comme six heures sonnaient 
à une horloge de Joinville, dont une fraîche brise d’ouest 
m’apportait directement les vibrations, la fenêtre du premier 
étage fut bruyamment ouverte, les volets poussés, et j’aperçus 
une tête blonde et barbue qui se pencha sur l’appui de la croisée. 

 
– Ohé ! Gustave ! cria l’habitant du pavillon, déjà vêtu du 

tricot de canotier et coiffé du chapeau paillasson terminé par un 
petit cône au sommet, la coiffure en vogue sur les bords de la 
Marne. 

 
– Ohé ! ohé ! répondit-on du rez-de-chaussée, dont les per-

siennes s’entrebâillèrent. 
 
– Ça y est-il ? 
 
– Clara pionce comme une souche. 
 
– Laisse-la piquer son chien, nous la reprendrons au pas-

sage… Je vais parer le canot… 
 
Un instant après, je vis un grand gaillard râblé, aux bras 

nus, sortir de la maison. Ses avirons sur l’épaule, il se dirigeait 
vers le quai en chantant : 

 
Car il est en pierre, 

En pierre ! 
C’est bien affligeant… 

 
Et je m’enfuis. 
 
Mais partout je retrouvai la même population de joyeux 

marins d’eau douce. Nulle part la trace d’Émilienne. Il me parut 
absurde de la chercher plus longtemps. Aurait-elle choisi un 
pareil milieu, bruyant et brutal, si dangereux pour une femme 



– 191 – 

isolée, avec son tact si délicat et son jugement résolu ? Assuré-
ment non. 

 
Quelque lointaine ressemblance de tournure avait dû trom-

per celui qui m’avait si mal renseigné. 
 
Cependant j’avais mis trois jours à fouiller le pays. Je me 

disais que s’obstiner plus longtemps pouvait m’éloigner de la 
véritable piste. Peut-être pendant que j’errais comme une âme 
en peine sur les bords de la Marne, Bitard était-il revenu rue 
Charlot, ou m’avait-il au moins fait parvenir de ses nouvelles. 

 
Et, bien décidé à rentrer chez moi le soir même, comme je 

ne pensais plus avoir besoin de me dissimuler davantage, en 
attendant l’heure du train de Paris, j’avais pris place sous un 
bosquet du restaurant qui occupe, à Nogent, le pied du viaduc 
du chemin de fer. 

 
Devant la tonnelle où je dînais d’une friture, des tables 

étaient installées sur le quai pour les buveurs de passage. 
 
Deux mariniers causaient à portée de mes oreilles. Non pas 

des canotiers amateurs, mais des gens vivant de leur pêche et 
des quelques sous qu’ils récoltaient à passer dans leur bateau 
plat les visiteurs de l’île des Loups. 

 
Tout d’abord, absorbé par mes pensées, je ne faisais guère 

attention à ce qu’ils disaient, quand une vive exclamation de 
l’un d’eux vint provoquer ma curiosité. 

 
– Ainsi, pas de prime… Tu ne l’as repêchée ni morte ni vi-

vante, disait l’un. 
 
– Ah ! bien oui, j’ai eu beau sonder la rivière,… j’ai descen-

du un quart d’heure sans rien découvrir. 
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– As-tu fait la déclaration, au moins ? 
 
– Dame voilà,… tu comprends, quand c’est arrivé l’autre 

nuit, je relevais l’épervier à la pointe de l’île des Loups… 
 
– Et on aurait voulu savoir ce que tu faisais là à cette 

place… Mais tu as peut-être rêvé, après tout… Tu te seras en-
dormi dans le bachot, un quart d’heure, sous la lune, et ça vous 
fait voir un tas de choses pas drôles. 

 
– Endormi ! non, mon gars… Allons donc… comme à 

c’t’heure, et pour ce qui est de la lune, c’est elle justement qui 
m’a permis de tout voir, bien que la chose se passât à cinquante 
brasses de moi. 

 
– Ah ! 
 
– Oui ;… il était environ trois heures, quand de mon ba-

chot, que j’avais glissé sous les saules de la grande rive,… tu sais 
la bonne place… 

 
– Pardine !… on est toujours sûr de te trouver là. 
 
– De là, j’entends dans l’île comme un bruit de broussail-

les… Bon ! que je me dis, est-ce que le garde-pêche est levé et 
vient me pincer ?… Mais ce n’était pas ça… Sur le bord de l’île, 
une apparence de femme allait et venait comme indécise ; puis, 
tout à coup, regardant derrière elle, se croyant poursuivie sans 
doute, elle se mit à courir vers le viaduc ;… une saulaie me la 
cacha un instant ; alors, dans le grand silence qui se faisait, 
j’entendis, tu sais : Pleuf !… Elle s’était jetée à l’eau… ou on l’y 
avait jetée peut-être… Ma foi ! nargue des contraventions, je 
voulus voir si on pouvait la sauver, et, en deux temps, je fus à la 
place où elle avait dû tomber ; j’avais ma gaffe, je sondai, je bar-
botai un quart d’heure ;… mais rien… Quelque rapide l’aura en-
traînée pendant que je venais… et on ne la retrouvera peut-être 
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qu’à Charenton… Mais, pour sûr, elle était bien tombée à la 
place où j’ai couru,… à preuve que, si je n’ai pas repêché la 
femme, j’ai toujours ramassé ça au bout de ma gaffe ;… ça se 
sera détaché de ses épaules quand elle a plongé… 

 
Et il avait tiré de sa vareuse un objet qu’il montrait à l’autre 

marinier. 
 
Machinalement, le cœur serré parce que je venais 

d’entendre, je m’approchai, quittant ma table pour mieux voir 
ce qu’il tenait en main ; mais tout aussitôt je poussai, en me je-
tant à corps perdu sur le chiffon encore humide que tenait le 
pêcheur, un cri terrible qui les fit retourner. Je le lui arrachai, 
et, tout sanglotant, je me mis à le couvrir de baisers. 

 
Il ne songea pas à me le disputer, mon émotion parlait as-

sez haut pour expliquer ma conduite. 
 
Seulement, il grommela entre ses dents d’un ton de pitié : 
 
– Il paraît qu’il connaissait la particulière… Pauvre gar-

çon !… 
 
Hélas ! oui, je la connaissais, la particulière, et ce foulard 

brodé que je tenais en main ne me permettait pas de douter 
qu’elle ne fût la victime que la Marne avait engloutie et jalouse-
ment gardée. 

 
Elle l’avait brodé devant moi. Sur la soie blanche elle s’était 

amusée à jeter un semis de fleurettes, dessinées en quelques 
points, et plus d’une fois, dans nos excursions, quand venait le 
soir, je l’avais vue le tirer de son sac et le nouer autour de son 
cou pour se garantir de la fraîcheur du crépuscule. 

 
Depuis un mois, je vivais dans l’angoisse. Mis, en face 

d’une certitude absolue… ou que je croyais telle alors,… j’eus un 
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véritable accès de fièvre chaude, et je ne sais ce qui se passa sur 
le moment, que par ce qu’on m’en a raconté quelques jours 
après, quand je revins à la raison. 

 
À plusieurs reprises, je voulus me jeter dans la Marne, non 

pour me noyer, mais pour gagner plus vite l’île des Loups, où 
j’assurais à tous que se cachaient les assassins d’Émilienne. Je 
voulais les punir, la venger. Il fallut se mettre à cinq pour me 
contenir, et, après une lutte terrible qui dura plus d’une heure, 
je tombai dans une effrayante prostration, qui me laissa sans 
défense contre le travail interne de la fièvre. 

 
On me transporta à l’hôpital de Petit-Bry. Et c’est là qu’au 

bout de quelques jours d’un traitement énergique, je repris 
connaissance. 

 
J’avais frisé de bien près la folie. Et le médecin me conseil-

la, amère ironie, de me ménager, de travailler le moins possible 
du cerveau, et même de faire un petit voyage d’agrément, pour 
changer d’air. 

 
Et ma fortune, à ce moment, se montait à dix-neuf francs, 

qu’on me rendit à la sortie de l’hôpital. C’était tout ce qu’on 
avait trouvé sur moi, affirma-t-on. Peut-être était-ce vrai. 
J’avais bien pu, dans ma lutte, semer sur la grève les deux louis 
qui manquaient à mon compte. 

 
Mais je ne fis pas la moindre observation. J’avais bien autre 

chose en tête ! Retourner à Paris ; savoir si Bitard était rentré au 
logis ; lui faire part de ma découverte ; puis en finir résolument 
avec une existence qui ne me gardait plus aucune joie, tel était 
mon plan de conduite. Et mon avenir tout entier se trouvait li-
mité, dans ma pensée, à la durée de mes dix-neuf francs. 

 
J’étais rue Charlot depuis une semaine. Je n’avais rien dit à 

Mme Bellamy de ce que j’étais devenu pendant ces quinze jours 
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d’absence. À quoi bon ? On m’eût assailli de questions qui eus-
sent été, pour mon cœur endolori, autant de coups de poignard. 
Je gardai mon désespoir pour moi tout seul. Or, le septième 
jour, il me restait tout juste, en caisse,… de quoi payer l’achat 
d’une corde neuve suffisamment solide, quand je reçus un mot 
de Bitard : 

 
« Vous avez appris, monsieur Urbain, l’affreuse catastro-

phe, disait-il. Je l’ai su, et aussi que vous avez failli en mourir. 
Adieu. Je retourne au pays. Tâchez d’oublier. 

 
« BITARD. » 

 
Rien de plus. Mais qu’avait-il à ajouter ? Il me confirmait 

mon malheur. Si un doute avait encore pu entraver mes résolu-
tions, ces quatre lignes l’auraient anéanti. 

 
À midi, je sortis pour acheter ma corde. 
 
Et posément, en philosophe qui sait regarder la mort en 

face, je me dirigeai, en me promenant, du côté du bois de Vin-
cennes… 

 
Quand je pense que c’est hier, mon cher maître, que je me 

suis bel et bien pendu… 
 
– Hein ! 
 
– Et que je me retrouve ce matin assis en face de vous, à 

cette table… je crois rêver… 
 
– Pendu ! mon cher enfant… Que me dites-vous là ? 
 
– La stricte vérité. 
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– Heureusement que votre présence… et votre appétit me 
prouvent que vous n’êtes pas resté longtemps entre ciel et terre. 

 
– Non… Et j’avais fait un si joli saut du haut de la branche 

soigneusement choisie et éprouvée par moi, que je ne me rends 
pas encore bien compte de mon salut… J’aurais dû me briser la 
nuque de la saccade… C’est votre ami Coppola qui m’a cueilli et 
décroché. 

 
– Coppola… Votre oncle… ? 
 
– Oui ;… une parenté à tirer au clair… Donc, ce cher oncle, 

qui ne m’avait jamais vu, mais me semble cependant en savoir 
bien long sur mon compte et avoir prodigieusement fourré son 
nez dans mes affaires, s’est trouvé là tout à point pour me déta-
cher de ma corde, me rattacher à la vie et me faire un bout de 
morale… Mais je vous affirme bien, cher maître, qu’il y eût per-
du sa peine et ses paroles, sans un mot qu’il eut l’adresse de me 
lancer ;… le seul mot qui pût me permettre, en l’état d’esprit où 
j’étais, de me consentir un répit… 

 
– Et quel est ce mot magique, mon cher Urbain ?… 
 
– C’est le nom d’Émilienne… Le baron prétend que j’ai été 

dupe des apparences ; il assure qu’elle n’est point morte… Il 
s’est engagé à me le prouver. 

 
– Je comprends… et je souhaite de tout mon cœur qu’il ait 

dit vrai… Vous méritez d’être heureux, mon cher enfant, et votre 
petit roman m’intéresse si fort, que je voudrais qu’il dépendît de 
moi de lui assurer un heureux dénouement… Mais maintenant 
que me voilà votre confident, je compte que vous me tiendrez au 
courant de vos recherches et de vos tentatives… Qui sait ? Si l’on 
ne peut plus me faire ma part dans une action aventureuse, il 
faut user de moi comme conseiller… N’hésitez pas, Urbain, dans 
cette crise ; venez m’exposer vos espérances, me dire vos décou-
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vertes ; nous pèserons toutes choses ensemble, et vous n’en se-
rez que plus fort pour entreprendre ensuite… 

 
– C’est convenu, mon excellent ami ; je ne vous cacherai 

rien et réclamerai vos bons avis ;… mais n’est-ce pas assez 
s’occuper de moi ?… Il y a bien des évènements que je brûle 
d’apprendre. J’ai tout un arriéré de curiosité à satisfaire. Quand 
j’ai commis la faute d’écolier de vous quitter si brusquement, ce 
ne fut pas sans regretter les grands travaux auxquels vous vou-
liez bien m’associer… Que de résultats admirables vous avez dû 
obtenir depuis !… 

 
Urbain espérait, en ramenant la conversation sur ce ter-

rain, arriver à connaître la nature des relations de M. de Sainte-
Marie des Ursins avec les La Roche-Jugon et Mme de Frégose. 

 
Mais un carillon l’interrompit. 
 
Et la vieille domestique du secrétaire perpétuel, pénétrant 

dans la salle à manger, malgré la défense qui lui avait été faite 
de les déranger, annonça, en s’excusant fort, que M. le marquis 
de La Roche-Jugon avait une communication des plus urgentes 
à faire à M. de Sainte-Marie et qu’il insistait tout particulière-
ment pour être reçu. 

 
– Oh ! oh ! s’écria Urbain, le sourire aux lèvres, – car il 

commençait à se douter que c’était sa conférence avec le savant 
qu’on redoutait et qu’on voulait interrompre, – ne faites pas 
attendre M. le marquis… Moi je passe dans votre laboratoire, 
j’ai à causer avec toutes ces cornues et ces fioles, mes vieilles 
amies d’autrefois… et, sitôt libre, vous y trouverez votre meilleur 
élève en fonctions… J’ai justement deux ou trois problèmes à 
dégager, et je puis vous attendre tout le temps qu’il vous plaira. 

 
Et le laissant à son visiteur, Urbain passa dans le cabinet 

d’études. 
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Mais trois quarts d’heure après, on venait le prévenir, de la 

part de M. de Sainte-Marie, qu’une affaire des plus urgentes le 
forçait d’accompagner le marquis. 

 
– Ah ! ah ! se dit le jeune homme, il paraît qu’il est encore 

temps de brouiller leurs cartes,… sans cela, ils ne prendraient 
pas tant de précautions contre nos tête-à-tête… Raison de plus 
pour que je mette en garde mon cher maître. Bon ! je leur servi-
rai un tour d’honnête homme qui déroutera ces coquins. 

 
Et il reprit, en combinant son plan, le chemin de la rue du 

Cirque. 
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IX 
 

UNE PARTIE DE BARRES. 
 

Rue de l’Orient, Tonton nuit et jour restait aux aguets. 
 
Non pas qu’elle fût inquiète de son Jacques. 
 
Quatre jours d’absence, pour Caillebotte, cela ne comptait 

pas. Et dans la circonstance présente, Tonton s’expliquait fort 
bien qu’il n’eût pas encore reparu. 

 
Mais ce qui motivait sa préoccupation, c’est qu’elle s’était 

aperçue que la maison était surveillée et les abords de la rue 
souvent hantés par des figures qui ne lui revenaient pas. 

 
Et elle se demandait si, par hasard, ce ne serait pas juste-

ment Caillebotte que ces faces patibulaires attendaient au pas-
sage. 

 
Du haut de la tourelle, cachée derrière une persienne à 

feuilles mobiles qui permettaient au regard de s’étendre dans 
toutes les directions, elle vérifiait plusieurs fois par jour l’état de 
l’embuscade, et quand elle fut bien persuadée que la maison 
était passée à l’état de souricière, elle se hâta d’installer sur le 
rebord d’une petite lucarne qui se voyait distinctement de la rue 
Lepic, un pot de pélargonium-lierre, dont les branches retom-
bantes, chargées de fleurs pourprées, étaient pour Caillebotte 
un signal éloquent destiné à le mettre sur ses gardes. 
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Et désormais, sûre qu’aucune surprise ne la menaçait plus, 
elle revint tranquillement à ses occupations journalières, dont la 
plus intéressante était, à son gré, le ravitaillement des deux en-
fants que Jacques avait confiés à sa vigilance. 

 
Pervenche, qui n’avait pas les mêmes raisons que Tonton 

pour être rassurée, s’étonnait de l’absence prolongée de son sau-
veur, et trouvait bien longues ces journées passées dans une 
attente vaine. Elle redoutait sa généreuse imprudence ; elle se 
figurait qu’il avait pu être rejoint par ces deux brutes dont elle 
avait été la prisonnière tout un jour, et qu’il avait peut-être suc-
combé dans la lutte. Et son cœur se serrait à cette pensée. 

 
Le soir, retirée dans sa chambre, le sommeil ne venait pas, 

et ses angoisses, qu’elle ne cherchait pas à contenir, prenaient 
les proportions d’une fièvre ardente. Et ce qui redoublait ses 
craintes, c’était le silence prolongé de l’absent. Ne pouvait-il 
écrire à Tonton, lui envoyer une dépêche, lui faire parvenir un 
avis ? 

 
Mais Caillebotte avait garde, sachant à quelles gens il avait 

affaire, pour lesquels le secret des correspondances ou des télé-
grammes ne devait pas exister. Et il comptait sur Tonton pour 
faire prendre patience à ses hôtes et les rassurer. 

 
Tonton n’y manquait pas. Et chaque fois qu’elle voyait 

s’assombrir le front de la petite Pervenche, qu’elle avait prise de 
suite en grande amitié ainsi que le pauvre Thaddée, la brave 
femme, devinant du reste le motif de sa préoccupation, savait, 
d’une bonne parole, lui remonter le moral et lui faire partager 
un moment sa propre sécurité. 

 
Thaddée, lui, était moins porté à l’inquiétude. Il avait une 

confiance absolue dans le génie et la force de son grand ami, et 
ne se figurait pas qu’il pût courir le moindre risque. Et, 
d’ailleurs, l’étrangeté de leur installation plaisait à son esprit 
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aventureux. Il s’était vite familiarisé avec Tonton et 
l’accompagnait sans cesse d’une maison à l’autre, si bien que le 
souterrain et ses entrées secrètes n’eurent plus, au bout de 
vingt-quatre heures, de mystères pour lui. Il faisait jouer les res-
sorts, tourner les plaques de fonte et fonctionner les leviers avec 
une précision et une prestesse extraordinaires. 

 
Et Tonton le laissait aller et venir, ce charmant diable à 

l’intelligence alerte, qui savait si bien suppléer à l’absence de la 
parole par sa pantomime expressive ; elle était bien sûre qu’il 
n’aurait pas besoin d’avis pour regagner sa cachette, au moindre 
bruit de visite suspecte. Et cette visite, elle s’y était préparée, car 
elle devinait bien que les gens qu’elle avait surpris apostés à 
l’angle des deux rues ne se borneraient pas à cette surveillance 
obstinée, mais platonique. 

 
Elle avait jugé sainement de leurs intentions. Ils le lui fi-

rent bien voir quand, le lendemain du jour où elle avait arboré 
son pélargonium sur le rebord de la lucarne, ils vinrent en nom-
bre frapper à la porte, assistés d’un commissaire de police ceint 
de son écharpe. 

 
À ce moment tout était en ordre, les enfants dans leur ca-

chette, avisés du danger, car Mme Mouton, de la persienne, avait 
suivi le mouvement agressif des agents et trouvé le temps, avant 
d’aller ouvrir la porte et de recevoir ces visiteurs, peu patients 
en général, de faire à Pervenche, grâce à la communication élec-
trique établie par Caillebotte à travers le souterrain, le signal qui 
voulait dire : « Alerte ! ne donnez plus signe de vie. » 

 
Lorsque Mme Mouton eut ouvert la porte, deux agents se 

précipitèrent, saisissant le battant en pleines mains, comme s’ils 
se fussent attendus à une résistance, dont la brave femme 
n’avait pas la moindre idée. 
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Dans leur précipitation, ils la bousculèrent même quelque 
peu. Puis le commissaire entra suivi de deux autres personna-
ges, et l’on referma soigneusement la porte. 

 
– C’est bien ici, dit le commissaire, que demeure le nommé 

Jacques Caillebotte, sans profession connue ? 
 
– Comment ! sans profession ? dit Mme Mouton, profon-

dément choquée ; sans profession, mon Jacques, la crème des 
honnêtes gens ? 

 
– Assurez-vous dit le commissaire aux agents qui avaient 

pénétré tout d’abord, s’il n’y a pas d’autre issue que cette porte. 
 
– Pardine, si, dit Mme Mouton, il y a une porte sur la rue 

Lepic… 
 
– Ah ! vous voyez… 
 
– Mais il y a beau temps qu’elle est condamnée. 
 
– Vérifiez. 
 
– On a même muré tout le bas de la porte, continua la 

brave femme. 
 
– Conduisez-nous à votre maître. 
 
– À mon maître… Bon ! Jacques n’est pas ici pour l’heure. 
 
– Vous l’attendez ? 
 
– Pas de sitôt. Il est en voyage. 
 
– À moins qu’il ne soit caché… 
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– Caché ? Et pourquoi se cacherait-il ? demanda très net-
tement Mme Mouton en regardant le commissaire en face. 

 
– Votre maître est sous le coup de l’accusation la plus 

grave. 
 
– Lui, Jacques,… allons donc ! 
 
– Et je suis porteur d’un mandat d’amener auquel il faudra 

bien qu’il obéisse… N’essayez donc pas de nous faire croire à 
une absence qui n’est qu’une feinte. 

 
– Ah ! bien,… vous pouvez voir,… fouiller la maison… 
 
– C’est ce que nous allons faire… Vous affirmez de nouveau 

que le nommé Caillebotte n’est pas ici… Prenez bien garde que 
vous pourriez être traitée comme complice et mise, comme telle, 
en état d’arrestation. 

 
– Monsieur le commissaire, répondit Tonton d’une voix 

ferme, je n’ai pas l’honneur de vous connaître ; mais si vous 
aviez consulté, avant d’entrer ici, votre collègue de Montmartre, 
vous sauriez que mon Jacques, que j’ai nourri de mon lait, est 
adoré dans tout le quartier comme le meilleur cœur et le plus 
honnête homme qui soit… et qu’avant de l’accuser, la justice 
aurait bien fait d’y regarder à deux fois,… pour ne pas donner à 
gauche… 

 
Le commissaire aux délégations judiciaires ne put 

s’empêcher de sourire à cette sortie de la bonne nourrice, et, 
adoucissant sa voix : 

 
– Ma chère dame, répondit-il, votre maître aura tout loisir 

de prouver son innocence… Moi, j’accomplis mon devoir. Mes 
ordres sont formels. S’il est ici, il faut qu’il me suive de bon gré, 
sans quoi, je serai forcé de l’y contraindre ; si réellement il est 
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absent, ce que nous allons constater, je vous engage fort à lui 
conseiller, à son retour, de venir se mettre de lui-même à la dis-
position du parquet, pour répondre à l’accusation qui pèse sur 
lui… 

 
Mme Mouton ne demandait pas de quoi on accusait son Jac-

ques ; elle se doutait bien qu’il s’agissait des enfants. 
 
Mais le commissaire, qui voulait se rendre compte de sa 

sincérité et essayer de la prendre en défaut, continua : 
 
– La chose est grave : votre maître, d’après des témoigna-

ges qui semblent indiscutables, a enlevé deux enfants, une jeune 
fille et un jeune garçon. 

 
Mais Mme Mouton était sur ses gardes, et feignant très bien 

l’indignation : 
 
– Lui ! mon Jacques, des enfants !… en voilà une histoire ! 

Est-ce qu’on veut le faire passer pour un ogre, à cette heure ? 
 
– Alors, vous ne savez rien à ce sujet ? 
 
– Je sais que si vous n’avez pas autre chose à lui reprocher, 

vous perdez joliment vos pas et votre temps… Mais où donc qu’il 
les aurait pris, ces enfants-là, et pour quoi en faire ?… Et puis 
voilà plus de dix jours qu’il a quitté Paris ; vous pouvez ques-
tionner les voisins, ils vous le diront… 

 
– S’il est absent depuis plusieurs jours, ne vous a-t-il pas 

écrit ? Vous devez avoir des lettres timbrées du lieu de sa rési-
dence… Dans ce cas, il faut les montrer, ma brave femme, car 
c’est la meilleure preuve d’alibi qu’il puisse fournir… 

 
– Des lettres, répondit Mme Mouton, quoi donc qu’il 

m’écrirait ? J’ai pas besoin de ses recommandations, je sais bien 
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conduire sa maison quand il n’est pas là… et il n’est pas inquiet 
de ça… Des lettres ?… Mais il ne m’a jamais écrit… et pourtant il 
voyage assez souvent… Pour un oui ou pour un non, selon que le 
vent le pousse, le voilà parti à droite ou à gauche… Pourquoi 
donc qu’il se gênerait, mon garçon ? il est libre, maître de ses 
volontés, il ne doit rien à personne ;… il peut donc bien aller et 
venir à sa guise, rester à son gré, le temps qu’il veut, où il se 
plaît :… il sait bien qu’au retour il trouvera la maison en ordre et 
Tonton à son affaire… Tonton, c’est moi. 

 
– Alors, vous n’avez rien à dire pour éclairer la justice ? 
 
– Mais je ne fais que ça !… En vous parlant de Jacques, est-

ce que je ne vous éclaire pas ?… 
 
Le commissaire aux délégations la regardait attentivement 

en la faisant parler ; mais elle ne broncha pas, toute à son rôle. 
 
– Allons, se dit-il, je n’en tirerai rien ; ou bien elle ne 

connaît rien de l’affaire, et elle est sincère, ce que je serais assez 
disposé à croire, ou sa leçon lui a été faite, et elle n’en démordra 
pas. 

 
Et il remonta vers la maison en faisant signe à Mme Mouton 

de le suivre. 
 
Sur le seuil, un des agents, qu’il avait envoyé s’assurer des 

issues, parut et lui dit : 
 
– Il n’y a, en effet, pas d’autre issue praticable que la porte 

du jardin, monsieur le commissaire ; l’autre porte est condam-
née et solidement murée, depuis longtemps, sans doute. 

 
– Et vous n’avez trouvé personne ? 
 
– Pas un chat. 
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– Nous allons vérifier. 
 
Puis, se retournant vers Mme Mouton : 
 
– Vous avez les clefs des armoires ? 
 
– Pardine, oui… Que d’affaires ! Je vais vous les ouvrir… 
 
Et, passant devant, son trousseau de clefs à la main, elle 

promena le commissaire et ses agents d’étage en étage, leur ou-
vrant toutes les portes, leur faisant visiter tous les cabinets 
noirs, ne leur faisant pas grâce d’une encoignure, non plus que 
des soupentes. 

 
Dans le laboratoire, elle les laissa tout examiner à l’aise, 

paraissant si indifférente à leurs recherches, qu’ils n’eurent pas 
idée de soupçonner les dessous de cette pièce, qui avait l’aspect 
sage et sévère d’un réduit de savant. L’un d’eux, pourtant, ouvrit 
le four, en visita le foyer ; mais le ressort une fois poussé, la pla-
que mobile ne pouvait être devinée, et l’agent porta son atten-
tion sur le manteau de la cheminée, qui n’avait rien à cacher. 

 
Ils s’apprêtèrent à partir enfin, après avoir dressé procès-

verbal. 
 
Mais à ce moment, celui des agents qui avait paru déployer 

le plus de zèle et d’activité dans cette visite domiciliaire et qui, 
sans doute, avait de bons motifs pour servir si bien les projets 
des La Roche-Jugon, prenant le commissaire à part, lui dit, 
mais pas assez bas pour que Mme Mouton n’entendit pas : 

 
– Est-ce que nous allons laisser la vieille dans la maison ? 
 
– Comment ? 
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– Monsieur le commissaire, elle est trop sur ses gardes 
pour n’en pas savoir long. Elle doit avoir des moyens de préve-
nir celui que nous cherchons pour qu’il ne nous tombe pas aux 
mains. Tandis que, si nous l’emmenons, quitte à la lâcher dans 
quelques jours, rien ne nous empêche d’occuper le logis, d’y 
établir une souricière, où il viendra se fourrer de lui-même. 

 
– Hum ! répondit le commissaire, mes pouvoirs ne vont 

pas jusque-là… Oh ! vous avez peut-être raison ;… mais vous 
savez comme on épluche nos actes, et, à moins qu’on ne signe 
un nouveau mandat concernant la gouvernante, je ne risquerais 
pas ma place, en agissant ainsi de mon autorité privée. 

 
L’agent tordit sa moustache avec dépit. 
 
Le commissaire reprit : 
 
– Mais je verrai le juge d’instruction, et demain… 
 
– Il coule bien de l’eau sous un pont en vingt-quatre heu-

res. Enfin, jusqu’à demain mes hommes redoubleront de sur-
veillance au dehors ; mais je les aurais voulus cachés ici. 

 
Le commissaire, d’un geste impératif, termina l’entretien. 

Il n’avait pas les mêmes raisons que son subordonné pour faire 
du zèle et n’avait pas été avisé de l’importance que certains per-
sonnages attachaient à sa mission. 

 
Il donna l’ordre à ses hommes de passer devant et sortit le 

dernier. Sur le seuil, il dénoua son écharpe, qu’il plia soigneu-
sement et mit dans sa poche. 

 
Tonton le regardait faire tranquillement, sans avoir l’air 

aucunement pressée de lui fermer la porte sur le dos. 
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Mais, quand elle eut posément poussé le battant et donné 
un tour de clef à l’intérieur, elle fit glisser sans bruit les deux 
verrous, les écouta s’éloigner ; puis, quand elle se crut assurée 
contre tout retour en arrière, de son pas le plus rapide elle ga-
gna le laboratoire et alla rejoindre Pervenche et Thaddée, que 
son signal avait dû vivement inquiéter. 

 
Elle les trouva dans un état de surexcitation extraordi-

naire… 
 
Thaddée était rayonnant. 
 
Pervenche avait repris son charmant sourire confiant et 

doux. 
 
Elle allait s’étonner, mais Thaddée la prévint, et, la saisis-

sant par la main, l’entraîna dans la salle du rez-de-chaussée, qui 
donnait sur la rue Burcq. 

 
Et, sur un canapé, il lui montra, en sautant de joie, deux 

costumes italiens qui s’y trouvaient étalés. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Mme Mouton, et 

d’où cela vient-il ? 
 
– De notre ami Jacques, répondit Pervenche, qui les avait 

suivis. Et voici un mot de lui… 
 
– À la bonne heure, dit Tonton, rassurée aussitôt. 
 
Puis, après une minute de réflexion : 
 
– Il est donc venu… et comment ? 
 
– Il est probable, répondit Pervenche, qu’il aura pénétré ici 

cette nuit. Il y a une heure environ, en ouvrant les persiennes du 
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jardin, j’ai aperçu un gros paquet sur la table. Et ce petit mot 
était attaché par une épingle au paquet… 

 
– Voyons ça. 
 
– Il ne donne pas de longues explications,… mais l’avis est 

des plus clairs : « Demain soir restez debout ; que Tonton veille 
près de vous. Endossez les costumes que contient ce paquet et 
soyez prêts à partir. Je vous ai trouvé une retraite plus sûre, car 
vous ne pouvez séjourner plus longtemps à Montmartre. Atten-
dez-moi tous les trois dans le salon du premier. Entre minuit et 
une heure je serai près de vous. » 

 
– Et c’est tout. 
 
– Voyez… 
 
– C’est bien son écriture… Eh bien ! tout est pour le 

mieux ;… il a un génie familier, mon Jacques, qui lui fait prévoir 
les difficultés et en triompher… Tenez, tout à l’heure, j’étais fort 
inquiète de vous deux… J’ai vu le moment où ce maudit com-
missaire… 

 
– Un commissaire ? 
 
– Ah ! oui, au fait, vous ne savez pas, ma chère petite, j’ai 

eu la visite d’un tas d’agents, avec un commissaire en écharpe, 
qui avaient la prétention d’arrêter mon Jacques… 

 
– L’arrêter… 
 
– Sous prétexte qu’il a détourné des mineurs… C’est vous 

deux… 
 
– Ô mon Dieu ! 
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– Mais rassurez-vous, ils n’ont rien trouvé et ont dû se 
contenter de visiter le logis… Seulement, il y avait un escogriffe 
qui parlait tout bas de m’emmener… pas si bas que je n’aie en-
tendu,… et ma foi, vous comprenez, ça m’a fait froid dans le 
dos… 

 
– Si je comprends !… Et vous croyez qu’ils auraient osé sé-

rieusement ?… 
 
– Mettre la main dessus… Pour ça, voyez-vous, ils n’y re-

gardent pas de si près. Mais ce n’était rien. Pour Jacques, on 
peut me faire ce qu’on voudra,… me fourrer en prison si ça lui 
est utile ; j’en rirai, et ce n’est pas de cette menace que j’avais 
peur, mais je pensais à vous, mes pauvres enfants. Qu’est-ce que 
vous seriez devenus s’ils avaient supprimé Tonton ? La famine 
vous eût contraints de sortir… et vous tombiez dans leurs pattes. 
Par bonheur, on ne prend pas mon Jacques sans vert ;… il a flai-
ré le danger, et, vous le voyez, il accourt à notre aide… Mainte-
nant, ça va tout seul. Cette nuit, il vous emmène, et, si demain 
mon commissaire veut m’arrêter,… il peut bien venir, rien ne 
me retiendra plus ici. 

 
– Que dites-vous là, chère madame Mouton ? s’écria Per-

venche ; vous en prison, et pour nous avoir protégés !… Mais je 
me livrerai plutôt à ceux qui me cherchent !… 

 
– Enfant, reprit Tonton en l’embrassant,… voilà une belle 

idée… Laissez faire, ma vieille carcasse est solide et ne craint pas 
un ou deux jours à la gêne, car Jacques ne m’y laisserait pas sé-
journer longtemps, soyez tranquilles… Et voyez-vous, il a fait 
mon éducation sur ce chapitre, il m’a habituée à accepter de 
sang-froid tous les évènements. J’ai ma conscience pour moi, ça 
me suffit et ça me protège… Il fait le bien et moi je l’aide comme 
je peux… Mais notre monde est bâti de si drôle de façon, que, 
pour rendre service aux honnêtes gens et contrecarrer les mani-
gances des coquins, il faut autant de mystère et plus de rouerie 
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qu’on n’en mettrait à faire le mal ;… à ce travail-là on risque 
quelques ennuis, mais nous finissons toujours par avoir le der-
nier mot, et quelle joie alors, mon enfant, on éprouve au cœur, 
d’avoir réussi à sauver de braves créatures et mis à quia leurs 
ennemis ! 

 
– Que vous êtes bonne ! 
 
– Pour les bons, pardine, c’est une fête… Mais pour les au-

tres je suis mauvaise comme un chien de garde, et sans pitié, je 
vous jure… Mais ne perdons pas de temps… Voyons ces costu-
mes… Si vous êtes destinés, d’après le plan de Jacques, à les 
porter quelques jours, il ne faut pas que vous paraissiez gênés 
dedans… On devinerait que c’est un déguisement. Aussi, mi-
gnonne, nous procéderons à votre toilette de suite, pendant que 
Thaddée ira lui-même s’habiller chez lui… 

 
Thaddée se sauva, tout joyeux, avec la défroque de piffera-

ro qui lui était destinée. 
 
Pervenche et Mme Mouton montèrent dans la chambre de la 

jeune fille. 
 
Les costumes apportés par Caillebotte n’avaient pas le bril-

lant du neuf mais on voyait bien aux doublures qu’ils n’avaient 
pas servi, et qu’on pouvait les endosser en toute confiance. 

 
Celui de Pervenche se composait de la jupe rayée, du corse-

let de velours, de la chemisette bouffante, du tablier-tapis et de 
la coiffe blanche, arrêtée sur la tête par deux épingles à grosse 
tête, en filigrane doré, que portent les femmes du Transtévère. 
Le tartan écossais, qu’affectionnent les modèles acclimatés à 
Paris, ne manquait pas et complétait la réalité du travestisse-
ment. 
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Toute blonde qu’elle était, Pervenche ne laissait pas que 
d’être charmante ainsi, et d’autant plus attrayante, qu’elle se 
distinguait du type courant des Italiennes. 

 
Mme Mouton avait eu plus d’une fois l’occasion de remar-

quer les allures des petites Transtévérines qui courent Mont-
martre. Elle l’habilla si bien, que l’œil le plus exercé s’y serait 
trompé, et qu’on ne pouvait, en voyant Pervenche ainsi vêtue, 
douter de sa nationalité. C’était bien une fille du Tibre, seule-
ment plus belle et plus gracieuse que les autres. 

 
Thaddée, lui, s’était très adroitement revêtu de son dégui-

sement. Et, de lui-même, il avait résolu le problème délicat des 
chiffons entourés de bandelettes croisées qui servent de jambiè-
res aux petits pifferari. Sur son gilet rouge et son col ouverts, ses 
cheveux naturellement bouclés tombaient abondants, et ses 
yeux noirs, sa vivacité naturelle, la souplesse de ce jeune corps, 
qui jouissait de toute sa liberté dans ses vêtements commodes, 
le faisaient en tout semblable au plus vivant bambino de la voie 
Appia. 

 
D’après le conseil de Mme Mouton, ils ne quittèrent pas 

leurs costumes, et, le soir, ils s’y étaient si bien habitués, qu’ils 
n’éprouvaient plus aucune hésitation, aucune gêne. Ils n’y pen-
saient plus. Et Pervenche ne songea même pas une fois à 
s’examiner dans une glace, pour voir si ses grandes épingles 
étaient en place et si sa coiffure n’avait pas chaviré. 

 
Des vêtements qu’ils portaient en arrivant à la rue de 

l’Orient, la vieille nourrice avait fait soigneusement un petit bal-
lot. Caillebotte, elle le prévoyait, emmenant les enfants au loin, 
voudrait emporter ces habillements de rechange. Il trouverait la 
chose prévue, le paquet préparé. 

 
Toute la soirée se passa dans l’attente. 
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À la joie éprouvée par Pervenche en recevant des nouvelles 
de son sauveur avait succédé une inquiétude indéfinie. Elle se 
demandait si la nouvelle retraite qu’il leur avait choisie ne serait 
pas l’occasion d’une séparation nouvelle. Elle se disait qu’après 
tout, ils avaient troublé sa vie, et que, s’il avait découvert le 
moyen d’assurer leur sécurité en recouvrant sa liberté, il avait 
bien le droit d’en profiter. 

 
Mais aussitôt, mécontente de sa propre pensée, elle s’en 

voulait d’avoir douté de ce cœur généreux. Et les confidences, 
les récits, les boutades de Tonton, lui revenaient en tête, comme 
des preuves éclatantes de l’infatigable dévouement de Jacques 
pour ceux qu’il protégeait. Non, il ne les abandonnerait pas ; 
non, il ne bornerait pas son rôle à les mettre à l’abri de leurs 
persécuteurs. Pervenche devinait qu’il ferait plus et mieux… Qui 
sait même avec quel profit pour leur cause il avait dû employer 
ces quatre jours d’absence ? 

 
D’ailleurs, ce mandat d’amener, ce commissaire venu pour 

l’arrêter, n’était-ce pas une preuve nouvelle qu’il ne marchan-
dait pas ses risques, puisqu’il s’était à ce point compromis par 
son intervention ? Puis tous ces nuages, tous ces doutes, toutes 
ces petites anxiétés s’effaçaient devant la pensée qu’elle allait le 
revoir, et le cœur lui battait bien fort, et dans l’ombre où elle 
rêvait, une légère rougeur lui montait aux joues. 

 
Minuit sonna. Selon les recommandations de Caillebotte, 

ils s’étaient tous les trois installés dans le salon du premier 
étage, et sur une table, la prévoyante Tonton avait dressé le cou-
vert pour les enfants et Jacques. Peut-être, s’était-elle dit, il aura 
besoin de prendre des forces. Je vais lui faire à souper. 

 
Et, à côté d’une galantine de volaille et d’un superbe rosbif 

froid, attendaient un long saucisson argenté de Lyon et une 
large soupière remplie d’un excellent consommé froid. 
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Pervenche prêtait l’oreille. Aucun bruit. Et pourtant elle 
ressentait comme une commotion sympathique qui lui disait 
que l’ami désiré n’était pas loin. 

 
Sa main tremblait fiévreusement sur son ouvrage. Elle 

s’interrompit, releva la tête, et tout aussitôt poussa un léger cri 
de joie, vite comprimé,… mais qui eut de l’écho autour d’elle. 

 
Sur le seuil du salon, dont la porte s’était sans doute ou-

verte bien doucement, car ils n’avaient rien entendu, Caillebotte 
les contemplait en souriant. 

 
Thaddée, d’un bond, lui sauta au cou. 
 
Puis ce fut le tour de Tonton d’embrasser son fieu. 
 
Pervenche, émue, lui tendit en silence sa main, dont le 

tremblement parlait pour elle. 
 
– Allons ! dit Caillebotte gaiement, je vois avec plaisir que 

la petite garnison se porte bien et que la première escarmouche 
s’est passée sans encombre. Mais de ce moment nous allons 
jouer le grand jeu, ami Thaddée. Es-tu préparé à tout événe-
ment, mon garçon ? 

 
Thaddée lui prit la main, la tint posée sur son épaule et, par 

sa pantomime, exprima de la façon la plus éloquente que, sous 
la protection de Jacques, il ne redoutait rien. 

 
Alors, se tournant vers Pervenche : 
 
– Me pardonnerez-vous, mademoiselle, dit Caillebotte, de 

m’être permis de vous faire endosser ces habits ? 
 
– Vous pardonner !… Quoi donc ? Le souci que vous prenez 

de nos intérêts, monsieur Jacques ?… Mais la recommandation 
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venant de vous, je ne me suis pas même étonnée. J’ai obéi sim-
plement, comme vous voyez, sûre d’avance que ce travestisse-
ment était nécessaire. 

 
– En effet… Le quartier est l’objet d’une surveillance sé-

vère… et je n’aurais pu vous faire sortir d’ici sous les habits que 
vous portiez le jour de l’enlèvement… Vous comprenez bien que 
votre signalement a dû être minutieusement donné. 

 
– Tandis que sous ce costume… 
 
– Vous passerez au milieu des agents sans attirer leur at-

tention. À chaque instant ils croisent, dans cette partie de 
Montmartre, des familles italiennes qui regagnent le quartier 
Saint-Marcel ; et moi-même j’ai la tenue de circonstance ; voyez 
plutôt. 

 
Et Caillebotte, ôtant l’abat-jour de la lampe, se montra 

dans le costume moitié savoyard, moitié italien, adopté par les 
barnums de bas étage qui jouent les rôles de pères pour ces tri-
bus de modèles recrutés, tous les ans, dans les bas quartiers de 
Rome ou dans les faubourgs de Milan. 

 
– Il ne me manque plus, dit-il en riant, qu’une belle 

barbe… que je me poserai tout à l’heure, et avec quelques mots 
de baragouin en o, en i, en a, je serai le plus authentique Jacopo 
Marochetti qu’on ait jamais rencontré sur la place de Paris… 

 
– Oui-da, dit Tonton ; mais sais-tu bien, Jacques, où 

s’arrêtera votre première étape ? Avant de courir les aventures, 
il me paraît prudent de prendre des forces et tout à fait sage de 
faire honneur à mon souper ?… N’est-ce pas ton avis ? 

 
– Tu parles d’or, Tonton, et quoique nos étapes, comme tu 

dis, soient à peu près assurées, Mlle Pervenche et Thaddée qui 
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n’ont pas coutume de veiller si tard, non plus que de voyager de 
nuit, feront bien d’écouter ton conseil… 

 
– Au moins vous tiendrai-je compagnie à table, dit Perven-

che, si mon appétit n’est pas brillant. 
 
Quant à Thaddée, il était déjà installé. 
 
– Minuit et demi, dit Caillebotte en consultant sa montre ; 

nous avons une demi-heure à nous, et, tout en mangeant, nous 
pouvons causer… Et, d’abord, je vous apporte des nouvelles tou-
tes fraîches de la bonne Mme Legoarrec… 

 
– Vous l’avez vue ? s’écria Pervenche. 
 
– Si je l’ai vue ! répondit Caillebotte en souriant ; mieux 

que cela, je l’ai enlevée… 
 
– Enlevée, allons donc ! fit Mme Mouton. 
 
– Voilà comme je suis, moi, quand je suis en train. On a 

lancé contre moi un mandat d’amener… 
 
– Tu le sais ? 
 
– Parbleu !… sous prétexte que j’ai détourné des mineurs,… 

j’enlève une femme très majeure… Le tribunal, dans sa justice, 
m’en tiendra compte, et admettra, s’il est de bonne foi, qu’il y a 
compensation… 

 
– Bon ! Je disais aussi : il plaisante… 
 
– Non pas, Tonton !… L’enlèvement de Mme Legoarrec est 

sérieux, bien que je n’aie pas eu besoin d’user de violence… 
 
– Ah ! 
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– Et qu’elle m’ait suivi de son plein gré. Mais il était impor-

tant que nos adversaires ne pussent la retrouver au logis quand 
ils reviendraient à la charge, et je l’ai si bien dépaysée que, pour 
la découvrir, ils essouffleront sans succès leurs limiers. 

 
– Elle n’est donc plus à Provins ? demanda Pervenche. 
 
– Non, elle est en ce moment en pleine Bretagne. 
 
– Dans son pays,… la Bretagne, qu’elle n’espérait plus re-

voir. 
 
– Je l’y ai conduite moi-même… et c’est là qu’elle vous at-

tend… 
 
– Nous ? 
 
– C’est là que vous allez, pendant quelques jours ou quel-

ques semaines, je ne sais encore, vivre près d’elle, en sûreté, en-
tourés de braves cœurs dont j’ai pressenti et échauffé le dé-
vouement, et qui vous défendraient au péril de leur vie si on 
allait vous chercher si loin ;… mais ce n’est pas à craindre… Je 
saurai donner le change à l’ennemi et lui créer de fausses pis-
tes : fiez-vous à moi. 

 
– Ainsi nous partons pour la Bretagne ? dit Pervenche 

toute songeuse. 
 
– Pour recevoir Hoël à son retour… 
 
– Hoël, celui qui remplaçait notre père et nous a confiés à 

Mme Legoarrec ? 
 
– Lui-même. 
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– Et il revient… 
 
– De l’île de Cuba,… où j’ai tout lieu de croire que, pendant 

sa longue absence, il a pu recueillir les preuves de votre filiation 
et des armes terribles contre ceux qui cherchaient à vous faire 
disparaître. 

 
– Que m’apprenez-vous là ? 
 
– C’est vrai… Ce sont choses nouvelles. Il y a quatre jours, 

quand je vous ai quittée ici, mademoiselle, et que j’allais, sans 
grand espoir d’éclaircissements, trouver, à Provins, 
Mme Legoarrec, je ne m’attendais pas à mettre si vite le doigt sur 
le fil conducteur qui allait éclairer pour moi toute cette sombre 
intrigue, dont vous avez failli être victime. 

 
– Et que votre généreuse intervention a déjouée ? 
 
– Ne parlons pas de cela… J’ai fait ce que tout autre eût fait 

à ma place… Je vois une sorte de bête fauve courir sus à un en-
fant… Je l’arrête au passage… C’est tout simple. 

 
– N’essayez pas de donner le change à ma reconnaissance, 

dit Pervenche avec animation ; je sais ce que nous vous de-
vons,… et je vois que nous allons tenir de vous bien plus en-
core,… un nom, une famille,… une fortune peut-être… Mes sou-
venirs se réveillent à cette heure, et le nom d’Hoël revenait bien 
souvent dans les demi-confidences de Mme Legoarrec, et si elle 
ne me parlait plus de lui quand je fus assez grande pour mieux 
comprendre, c’est qu’elle désespérait de jamais le revoir, et 
qu’elle croyait sans doute inutile de nous révéler un passé 
qu’elle supposait mort pour nous. Ainsi Hoël revient, peut-être 
après mille souffrances, à travers mille dangers, et durant ces 
longues années d’exil, c’est de nous que l’excellent ami 
s’occupait. 
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– Oui…, et comme il ne fallait pas qu’il agît au hasard en 
débarquant en France ; comme il était à craindre qu’il ne se dé-
masquât trop vite et risquât de perdre ainsi le fruit de ses peines 
en manquant de prudence, j’ai voulu que Mme Legoarrec et 
vous-même fussiez là pour le mettre au fait. Quand il saura de 
quelle tentative odieuse vous avez été l’objet, il comprendra qu’il 
ne doit se montrer qu’à bon escient et pour frapper le coup déci-
sif. Et moi, je lui préparerai le terrain favorable. 

 
– Alors vous revenez à Paris ? 
 
– Aussitôt que je vous aurai installés à Dahouet. 
 
– Dahouet,… je me souviens,… aux environs de Pléneuf ; 

c’est le pays de maman Legoarrec. 
 
– Et d’Hoël, son cousin ;… mais, quand il partit, vous étiez 

bien jeune, et sans doute aurez-vous peine à le reconnaître. 
 
– Je cherche en vain ses traits, je ne le vois qu’à travers un 

brouillard. 
 
Thaddée, qui, depuis qu’il était question d’Hoël et de la 

Bretagne, avait cessé de manger, et, tout absorbé, semblait des 
yeux boire chaque parole de Caillebotte, frappa sur la table et, 
d’un geste très net, sembla dire : 

 
– Moi, je me souviens. 
 
Puis, tirant de sa veste son album et son crayon, qui ne le 

quittaient pas, il esquissa en quelques traits rapides une sil-
houette qui fit pousser à Pervenche un cri de stupéfaction, 
quand il lui passa son croquis. 

 
– Ah ! c’est frappant,… et, grâce à ces quelques lignes, je le 

revois tel que je l’ai connu ! s’écria la jeune fille. 
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– Eh bien ! voilà qui est parfait, dit Caillebotte. Étant trois 

à le guetter, Hoël ne vous glissera pas des mains, et votre ré-
union avec Mme Legoarrec, tout en me rassurant sur votre 
compte, triple les chances de ma combinaison… Maintenant, il 
faut faire nos préparatifs de départ… Je passe chez moi, avec 
Tonton, j’ai des papiers à prendre et quelques recommandations 
à lui faire… Dans un quart d’heure, je serai là, mes chers en-
fants, et nous commencerons notre odyssée. 

 
Dans la salle basse, Mme Mouton lui montra le paquet 

qu’elle avait fait des vêtements bourgeois de Pervenche et de 
Thaddée. 

 
– C’était là une bonne précaution, en effet ; mais j’avais 

prévu le cas, et nous n’aurons pas besoin de nous charger de ce 
ballot, qui nous embarrasserait par trop. Mais nous les retrou-
verons plus tard. Tu serreras ces vêtements dans la chambre 
qu’occupe Mlle Pervenche. 

 
Rentré chez lui, dans un cabinet de la tourelle qui était en-

tièrement garni d’une bibliothèque circulaire toute pleine de 
livres, Caillebotte fit jouer deux tablettes mobiles qui dissimu-
laient un tout petit coffre-fort scellé dans la muraille. Là il serra 
soigneusement les papiers trouvés dans le portefeuille de Cop-
pola. Il avait pris note sur son calepin, dans un chiffre connu de 
lui seul, des faits énoncés dans ces documents. Mais il tenait à 
mettre les originaux en sûreté. Dans un double compartiment se 
trouvait une somme assez ronde en or et en billets. Il mit dans 
sa poche deux rouleaux d’or, glissa une petite liasse de billets 
dans son portefeuille, et il allait repousser la porte massive du 
coffre-fort, quand une pensée l’arrêta. 

 
– La Condamine, dit-il, oui ;… mais c’est un trembleur… 

Certes, il pourrait nous être utile, très utile même… Sa situation 



– 221 – 

lui permettrait de tenir en échec nos adversaires ;… mais le vou-
dra-t-il ? 

 
Il fit quelques pas au milieu du cabinet. 
 
Si l’on croyait aux protestations et aux serments des hom-

mes, celui-là n’aurait pas le droit de me rien refuser, quelque 
grand effort ou quelque sacrifice que je vinsse lui demander… 
Mais les années passent,… l’oubli de la dette est bien vite venu… 
Et, de nos jours, Ruy Gomez aurait beau sonner du cor,… Her-
nani se boucherait les oreilles ou le ferait consigner à la porte. 

 
Il fit un geste de mépris hautain et revint à la porte du cof-

fre-fort, bien résolu à la repousser. 
 
Puis une seconde fois il s’arrêta. 
 
– S’il ne s’agissait que de moi, j’aurais le droit de renoncer 

à une épreuve qui, peut-être, ne m’apportera qu’un dégoût de 
plus. Mais ce ne sont pas mes intérêts qui sont en jeu,… et je ne 
dois rien dédaigner de ce qui peut servir la cause que j’ai em-
brassée… À tout hasard, emportons toujours le signe de recon-
naissance. 

 
Et attirant à lui, du fond du coffre, une petite sébille en 

agathe, il y prit une mignonne main de corail finement sculptée, 
qui portait en manchette un cercle d’or étoilé de cinq turquoi-
ses. Cette main, à demi repliée, faisait le geste italien, l’index et 
l’annulaire tendus, qui conjure les mauvais sorts et protège 
contre les jettatores. 

 
Caillebotte considéra un moment en silence ce bijou, qui 

éveillait en lui de lointains et doux souvenirs. 
 
Il poussa un léger soupir en secouant la tête. 
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Puis, s’arrachant brusquement à ces visions du passé, il 
serra dans une des pochettes de son portefeuille la petite main 
de corail, ferma son coffre, poussa les rayons mobiles et, toutes 
choses en ordre, il s’écria : 

 
– Maintenant, il faut agir… Le Coppola ne doit pas s’être 

endormi. 
 
Seulement, avant de regagner par le souterrain la maison 

de la rue Burcq, il passa dans un cabinet de toilette, et là, devant 
la psyché, tirant de sa poche une fausse barbe qu’il avait eu soin 
d’apporter, avec quelques gouttes de gomme liquide dont il se 
badigeonna le menton et les joues, il se compléta la figure de 
circonstance. 

 
Et quand il reparut devant Pervenche, elle eut un petit 

mouvement de surprise, ne l’ayant pas reconnu au premier 
abord. 

 
– Tout est en règle, dit-il ; Tonton connaît son pro-

gramme ; il ne nous reste plus qu’à ménager notre sortie. Pour 
cela, descendons à la cave. 

 
Pervenche et Thaddée le regardèrent avec étonnement ; 

Mme Mouton elle-même ne sembla pas comprendre ce qu’il vou-
lait dire. 

 
Il sourit, et, du geste, les encourageant à la confiance : 
 
– C’est un dernier secret de cette maison mystérieuse que 

je vais vous livrer. Suivez-moi ! 
 
Et il les fit descendre, par un escalier de vingt marches, 

dans une vaste cave, qu’un large soupirail, qui semblait 
condamné et strictement bouché à cette heure, avait dû jadis 
éclairer en prenant jour sur la rue Burcq. 
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Une charpente, formant dix gradins, était adossée au mur 

opposé ; mais Caillebotte la fit glisser sur le sol et pivoter sur 
elle-même, de façon qu’elle s’appliqua juste au-dessous du sou-
pirail. 

 
– Attendez, et tournez la lanterne vers cet angle. 
 
Ils étaient descendus armés d’une lanterne sourde. 
 
Caillebotte ouvrit avec précaution un premier panneau qui 

fermait le soupirail à l’intérieur. 
 
Là le mur avait environ 80 centimètres d’épaisseur, mais il 

était taillé en voûte, en couloir, par où l’on pouvait facilement 
sortir, à la condition de se tenir légèrement courbé. 

 
Si bien que la dernière fermeture enlevée, on se trouvait en 

deux enjambées dans la rue même. 
 
Mais cette fermeture, qui déguisait à l’extérieur tout le mé-

canisme, était combinée avec un soin tout particulier. 
 
Elle était disposée en forme de trappe et pouvait douce-

ment s’abaisser dans le couloir. 
 
Au dehors, cette trappe double représentait un grillage 

rouillé par le temps, poussiéreux à laisser à peine visibles les 
lignes croisées des fils de fer, à travers lesquels, même en les 
dégageant de leur boue et de leurs toiles d’araignées, on n’eût 
pu rien voir de ce qui se passait dans la cave, car, dessous la 
grille, un revêtement de bois, un châssis plein masquait 
l’intérieur. 
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Caillebotte écouta d’abord en ne laissant s’ouvrir la trappe 
qu’imperceptiblement. De cette façon, on ne pouvait voir, mais 
on entendait les bruits de la rue. 

 
Il était une heure du matin et tout lui parut tranquille. 
 
Aucun bruit de pas. 
 
La rue Burcq est une rue sage, sans cabarets dans la partie 

haute. On s’y couche de bonne heure, pour se lever avant le jour. 
 
Caillebotte laissa doucement la trappe s’abaisser et glissa la 

tête au dehors. 
 
Du côté du moulin de la Galette, un désert. 
 
Vers le bas, au coin de la rue des Abbesses, la lueur d’une 

boutique encore ouverte, mais à cent mètres au moins. 
 
On pouvait donc effectuer la sortie sans danger d’être aper-

çus surgissant de cette cave béante. 
 
Jacques, de sa voix la plus basse, les avertit de se tenir 

prêts. 
 
– Dès que je serai dans la rue, que Thaddée monte le pre-

mier, et il fera le guet, pour que j’aide Mlle Pervenche à sortir. 
 
Mais comme il avait déjà le corps à demi au dehors du cou-

loir, il vit une ombre se projeter sur le sol, à vingt pas. 
 
Et il crut un instant que quelque agent de Coppola était 

monté faire une ronde du côté de la butte. 
 
Tranquillement il opéra une demi-retraite dans le soupi-

rail, ne laissant plus que la tête émerger de la baie. 
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Puis, commandant d’un mot la patience à son arrière-

garde, il attendit. 
 
Mais, de son observatoire mystérieux et noir, il étudiait la 

position de l’ombre, ses mouvements, cherchant où pouvait être 
placé le corps qui la projetait. 

 
Au bout de quelques minutes, il avait résolu le problème. 
 
L’ombre n’avait rien d’hostile et ne s’inquiétait pas d’eux. 
 
C’était, sur une terrasse voisine, un flâneur nocturne qui 

bayait à la lune, en fumant sa pipe. 
 
Caillebotte avait reconnu l’homme à la carrure, un artiste, 

charmant garçon, chez lequel il avait passé plus d’une heure. 
Rimeur acharné quand il ne tenait pas le pinceau, il composait 
volontiers des odelettes la nuit, sur sa terrasse, en prenant un 
bain d’air. 

 
– Bon ! se dit Caillebotte, ce n’est que Savaroche, et il est 

trop absorbé par l’enfantement de ses strophes pour 
s’apercevoir de ce qui se passe sous ses pieds. D’ailleurs, nous 
ne serons dans son rayon visuel qu’une fois sur la chaussée et 
debout… Puis il s’inquiète bien de ce que nous sommes et de ce 
que nous faisons !… 

 
Alors, se penchant à l’intérieur : 
 
– Fausse alerte… Le moment est propice ;… que Thaddée 

me suive. 
 
Une seconde après, ils étaient tous deux dans la rue. 
 
Pervenche embrassa Mme Mouton et gravit les gradins. 
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Jacques lui tendit la main et l’aida à sortir du soupirail. 
 
– Bonsoir, Tonton, dit-il ensuite, tout bas. 
 
Puis, attirant la trappe mobile à lui, il fit jouer un ressort 

qui l’adapta absolument à la baie. L’issue était hermétiquement 
close. 

 
– En avant ! gagnons au pied, par la rue des Trois-Frères, 

pour sortir au plus vite de ce quartier, où l’on nous cherche. Dé-
sormais, mademoiselle, vous devrez répondre au nom de Gra-
ziella ; Thaddée devient Pippo. Moi je suis Jacopo Marochetti. 
Ceci dit par surcroît de précautions, car j’espère bien que nous 
allons gagner notre premier gîte sans avoir d’explications à 
donner à personne. 

 
Par la rue des Trois-Frères ils arrivèrent à la chaussée des 

Martyrs. 
 
Caillebotte leur avait enseigné comment ils devaient mar-

cher et se grouper. 
 
Tous trois avaient pris l’allure paresseuse des Italiens, mar-

chant d’un pas nonchalant en se dodelinant. 
 
Tout d’abord ils avaient trouvé sur leur passage les maisons 

fermées et le chemin désert. 
 
Mais, à partir de la rue d’Orsel, la ville semblait se réveiller. 
 
Le boulevard Rochechouart surtout était des plus animés, à 

ce carrefour du cirque Fernando et du bal de la Boule-Noire. 
 
Le bal était fermé, mais tous les cafés voisins, les cabarets 

et les brasseries profitaient de certaines tolérances pour rester 
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ouverts, et sur le trottoir des groupes bruyants s’accostaient, 
chantant, riant ou vociférant. Des accès de gaieté agressive qui 
ressemblaient à des querelles. 

 
La région était mauvaise à traverser pour les gens paisibles. 
 
Mais les gouapeurs du quartier s’attaquent rarement aux 

Italiens, qui ont la réputation de riposter volontiers à un coup 
de poing par un coup de stylet. 

 
Pervenche-Graziella ne fût pas sans péril passée seule, à 

cette heure, sur le terre-plein qui relie le boulevard Clichy à la 
chaussée Clignancourt. 

 
Mais Caillebotte réalisait un Jacopo assez solide pour don-

ner à réfléchir aux batifoleurs du trottoir. 
 
Et pas un des vauriens malingres et chétifs qui composent, 

en majeure partie la population flottante de cet aquarium pari-
sien, n’eut la moindre envie, après un coup d’œil jeté sur le pa-
drone, d’essayer la conquête de la donzinella. 

 
Seulement, en passant devant une brasserie fréquentée par 

les artistes du quartier, la carrure du padrone n’empêcha pas 
que l’on ne s’exclamât sur la beauté du prétendu modèle. 

 
L’un de ces connaisseurs attablés héla même Caillebotte 

avec l’intention évidente de lui fixer, pour sa pupille, des jours 
de séance. 

 
Mais Jacques s’en tira en baragouinant une phrase ita-

lienne qui semblait dire qu’ils étaient trop pressés, lui et les 
siens, pour entrer en arrangement à cette heure, et, hâtant le 
pas, il arriva devant l’Élysée-Montmartre. 
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Là un maraudeur consentit à les charger dans sa voiture, 
qui tressautait sur des ressorts fêlés et criards. 

 
– Rue de Pontoise, dit Jacques. 
 
– Alors, comme ça, vous retournez au nid avec la couvée, 

papa ? dit l’automédon, qui connaissait bien la rue de Pontoise, 
la rue de Poissy, tout ce quartier de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet comme le lieu de campement de tous ces lazzaroni 
dépaysés qui vivent et grouillent, s’accouplent et meurent dans 
ces taudis enverminés dont ils payent chaque jour la location. 

 
– Si, compare ! répondit Caillebotte en faisant monter ra-

pidement les enfants dans le vieux fiacre. 
 
À ce moment, un homme qui était sorti depuis quelques 

instants de la rue du Théâtre et pendant vingt-cinq pas avait 
machinalement contemplé ce groupe d’Italiens, tout en ayant 
l’esprit ailleurs, s’était rapproché d’eux, tandis qu’ils parlemen-
taient avec le cocher et montaient dans sa guimbarde. 

 
L’accent de Jacques sembla le frapper. 
 
Mais la voiture partait. 
 
Et, se disant sans doute qu’il pouvait avoir été trompé par 

une ressemblance d’organe, il laissa le cocher fouetter ses che-
vaux, et le char ballottant s’éloigner avec un bruit de ferraille. 

 
– Après tout, se dit-il, j’ai dû me tromper… L’autre est plus 

maigre et moins barbu… 
 
Le fiacre avait traversé la place d’Anvers et disparu dans la 

direction de la rue Rochechouart. 
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– Et, pourtant, j’ai comme un pressentiment que je tenais 
là la piste… Nom d’une potence ! l’avoir presque frôlé et le lais-
ser échapper, ce serait par trop bête… car, enfin, si c’est lui,… 
cette jeune fille, ce gamin ;… eh ! oui ! c’est cela, un déguise-
ment ;… je me battrais volontiers. 

 
Brin-d’Amour, car c’était lui, prit aussitôt sa course dans la 

direction suivie par le fiacre. 
 
– Bon ! dit-il, des chevaux de maraude, des rosses de nuit : 

je les rattraperai vite… 
 
Mais il eut beau descendre au pas gymnastique la rue Ro-

chechouart jusqu’à l’angle de la rue de Maubeuge, il ne retrouva 
pas la voiture. 

 
– Ah ça ! se sont-ils engloutis dans l’égout ? 
 
Pas le moindre bruit de roulement dans aucune direction. 
 
– Voilà qui est fort ! 
 
Brin-d’Amour, déconfit, se grattait l’oreille. 
 
– Si, du moins, j’avais pu entendre ce qu’il a dit au cocher… 

Mais je songeais si peu à le rencontrer là ! 
 
Brin-d’Amour avait l’oreille fine… et un bruit lointain le fit 

tressaillir. 
 
C’était à l’autre bout de la rue de Maubeuge, du côté du 

boulevard Magenta, environ à la traversée de la rue Condorcet, 
une voiture lancée à fond de train… 
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Et le roulement était accompagné de ce cliquetis particulier 
que le piqueur avait remarqué lorsque le fiacre qu’il cherchait 
avait démarré devant l’Élysée-Montmartre. 

 
– Le brigand ! s’écria-t-il, il a voulu rompre les chiens… Je 

devine,… il m’aura flairé, se sera garé dans quelque rue de tra-
verse, et maintenant le voilà qui détale de plus belle… Ah ! par-
dieu ! puisque je ne me suis pas trompé, je vais te faire voir beau 
jeu. 

 
Et, d’un pas de course remarquablement accéléré, mais as-

sez équilibré pour être maintenu longtemps, Brin-d’Amour 
s’élança dans la rue Bellefond, qui lui permettait de couper dans 
la direction qu’il croyait suivie par Caillebotte. 

 
Il ne se trompait pas beaucoup ; seulement il avait trop 

compté sur l’essoufflement des chevaux, et cru trop facilement 
qu’avec un petit effort il les rattraperait. 

 
Car ce n’était plus le cocher qui conduisait ses bêtes. 
 
Au moment où Jacques montait dans le fiacre, comme il je-

tait un regard circulaire autour de lui pour voir si personne ne 
les guettait, il vit à quelques pas la silhouette massive du pi-
queur, qui s’avançait d’un pas nonchalant. 

 
Il n’en monta pas moins dans le fiacre, et, soulevant le petit 

matelas mobile qui couvrait la vitre placée derrière le fiacre, il 
dit à Thaddée, en l’attirant à la lucarne. 

 
– Regarde bien… Reconnais-tu cet homme ? 
 
Et Thaddée, aussitôt, lui pressa la main avec force,… ce qui, 

dans la circonstance, valait une affirmation. 
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– Alors, je ne me trompe pas, c’est lui, le Brin-d’Amour du 
bois de Vincennes et de Nogent. 

 
Thaddée renouvela son affirmation. 
 
Pendant ce temps, la place d’Anvers était franchie. 
 
Au tournant de l’avenue Trudaine, comme la voiture allait 

cahin-caha, Jacques ouvrit la portière, sans même interrompre 
dan sa marche le cocher, la referma, et, en un clin d’œil, se trou-
va sur le siège, assis à côté du cocher, qui, dans sa surprise et sa 
frayeur, abandonna ses guides, que Caillebotte saisit au vol. 

 
C’était un vieux bonhomme tout voûté, enfoui sous une 

houppelande qui datait d’au moins trente ans, et qui, sans 
doute, se sentait incapable de résister à ce grand gaillard à 
barbe si touffue. 

 
Seulement il allait se donner la satisfaction de crier, quand 

Caillebotte fit luire à ses yeux une pièce de vingt francs, et la lui 
mettant dans la main : 

 
– Si tu te tais, au bout de la course, tu en auras autant. Si tu 

cries, je te fais passer ta voiture sur le corps : choisis. 
 
– Je choisis les jetons, dit le vieux phaéton. Fais à ton gré, 

mon gars. 
 
Et alors il se trouva, chose miraculeuse, que ces deux che-

vaux, qui semblaient dormir et n’avoir pas la force de lever leurs 
sabots pour marcher, se réveillèrent sous la main de Jacques et 
prirent, avec un entrain stupéfiant pour leur cocher d’habitude, 
un galop soutenu. Si bien qu’on eût, en moins de trois minutes, 
gagné le carrefour de la rue Condorcet, de la rue Turgot et de la 
rue Rochechouart. 
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Là, Jacques tourna rapidement à droite et engagea le véhi-
cule dans la rue Turgot, où il s’arrêta à vingt pas en arrière du 
carrefour ; puis il attendit et écouta. 

 
Au bout de quelques instants, le silence de ces rues déser-

tes fut troublé par un pas lourd mais régulier. 
 
– Bien ! murmura Caillebotte, il nous a devinés, il arrive… 

Il traverse le carrefour ;… il descend… Les pas s’éloignent. Hue ! 
mes bonnes bêtes… 

 
Et d’un léger coup de fouet, stimulant les deux rosses et les 

commandant des guides, il leur fil reprendre la rue Condorcet, 
qu’elles franchirent dans toute sa longueur, pour gagner les der-
rières de l’église Saint-Vincent-de-Paul et le boulevard Magenta. 

 
C’est cette reprise de la course qui avait fixé l’itinéraire de 

Brin-d’Amour, qui enfila, lui, la rue Bellefond, puis la rue de 
Chabrol. 

 
Il espérait bien, sur ce parcours, rencontrer quelque voi-

ture attardée, dont il se fût aussitôt emparé pour égaliser les 
chances. 

 
Mais il ne rencontra sur son passage qu’un long convoi de 

tonneaux de fonte, de la compagnie Lesage, lancés à fond de 
train, à la descente de la rue d’Hauteville, et se suivant de si près 
que, bon gré mal gré, il brûla à les voir rouler trois bonnes mi-
nutes, et quand il arriva au boulevard Magenta, essoufflé, inca-
pable de courir de la sorte plus longtemps, il put se convaincre 
que, cette fois, la piste était bien perdue. 

 
– C’est un diable ! Comment a-t-il fait courir ainsi ces vieil-

les haridelles ? Après tout, il a peut-être simplement garé son 
fiacre et continué sa route à pied par bordées successives de rue 
en rue, à droite, à gauche… Oui, mais s’il l’a gardé, son fiacre, on 
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pourrait peut-être retrouver le Colignon demain, et le faire par-
ler. Demain… Ah ! demain, nous aurons beau jeu à faire une 
enquête, il sera bien loin avec sa petite famille, s’il court tou-
jours de ce train-là… 

 
Puis, arrivé à la hauteur du boulevard de Strasbourg, il 

s’arrêta. 
 
L’horloge de Saint-Laurent sonnait deux heures. 
 
Un cabriolet passait à vide. 
 
Brin-d’Amour, au geste que fit le cocher en claquant du 

fouet, pour lui offrir sa voiture, répondit par un maugréement 
de mauvaise humeur. 

 
– Flâneur, va ! c’est il y a vingt minutes, méchant rôdeur, 

qu’il fallait te trouver sur ma route. 
 
Mais, se ravisant, il appela le cocher. 
 
– Comment n’avais-je pas pensé à cela ? C’est la première 

chose à faire… 
 
Et montant dans la victoria : 
 
– Aux Halles, et presto, en face de la fontaine des Inno-

cents. 
 
– Chez Baratte, dit le cocher. 
 
– Va pour Baratte… Tu as soif ? On te gargarisera, mais 

mouche ta bête. 
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Le cocher ne se fit pas répéter deux fois un ordre donné 
dans d’aussi bons termes, et il descendit d’un trot superbe le 
boulevard désert, où rien n’entravait sa marche. 

 
– Oublier le rendez-vous de Corréard ! Où avais-je la tête ? 

se disait Brin-d’Amour, tout en tirant sa pipe et la bourrant. 
Quand nous nous sommes quittés, rue Lepic, après avoir posté 
soigneusement nos sentinelles dans le quartier… et vraiment ils 
ont fait merveille, nos roussots,… mon damné brutal leur a gen-
timent passé dans les jambes,… car, pour sûr, quand je l’ai re-
trouvé devant l’Élysée, agrippant sa guimbarde, il venait de la 
rue de l’Orient, il n’y a pas à en douter… 

 
Et il lâcha un formidable juron, que les convenances 

m’empêchent de sténographier. 
 
Puis, revenant à son idée première, tout en allumant sa 

pipe : 
 
– J’en ferai compliment à Corréard de ses collègues et col-

laborateurs… Il avait quelque expédition pressée à diriger dans 
la rue des Prouvaires, et il m’a affirmé qu’en faisant deux fois le 
tour de la fontaine des Innocents, je ne pouvais manquer d’être 
bientôt en sa compagnie… « On me préviendra de ta venue, m’a-
t-il dit, et comme ton affaire n’est pas moins urgente, dès lors 
que tu m’apporteras du nouveau, je te reviendrai sur l’heure… 
Mais ne me dérange qu’à bon escient… 

 
Mais Brin-d’Amour, à son arrivée aux Halles, n’eut même 

pas besoin de la moindre promenade autour du square des In-
nocents. 

 
Comme le cabriolet s’arrêtait à la porte de Baratte, une 

bousculade se produisait dans l’escalier, et la bagarre se termi-
nait auprès de la voiture. 
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Simple affaire de police. On arrêtait un cheval de retour qui 
s’était trop fié à sa science de métamorphose, et pendant qu’on 
emmenait l’homme à la préfecture, Corréard, qui regardait faire 
ses agents, se trouva tout porté pour tendre la main à Brin-
d’Amour, qui descendait de la victoria. 

 
Corréard était justement cet inspecteur de la police judi-

ciaire qui accompagnait et assistait le commissaire dans sa vi-
site à la maison de la rue de l’Orient. C’était lui, on se le rap-
pelle, qui avait conseillé, demandé l’arrestation de Mme Mouton, 
et qui était resté chargé de la surveillance du quartier. 

 
– Tu as découvert quelque chose ? demanda-t-il à Brin-

d’Amour. 
 
– Oui et non… J’ai tenu le fil, il s’est cassé. 
 
– Nous le renouerons. 
 
– C’est pourquoi j’accours… Mais je ne voudrais pas, en 

pleine rue… 
 
– Parbleu !… nous soupons… Je mange et j’écoute, tu par-

les et tu bois. 
 
– Ici ?… 
 
– J’ai mon cabinet à moi… En retour, avec de gros murs, 

pas de cloisons, pas d’oreilles à craindre. 
 
– Tout à fait prudent. 
 
– Le 17, dit Corréard, en entrant au comptoir de Baratte. 
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– Vous savez bien, monsieur Corréard, dit avec obséquiosi-
té la dame de comptoir, que nous n’en disposons jamais sans 
votre autorisation… Vous pouvez monter… 

 
Corréard était un homme de quarante ans, sec et brun, 

avec une mine de furet. 
 
Mais bien que sa mise sentît le policier, sa physionomie 

n’était pas dépourvue de franchise. 
 
Il regardait les gens bien en face, avec calme, et sans cher-

cher à se donner des airs de matamore farouche. 
 
Et dans l’exercice de ses fonctions, il apportait de la probité 

et de la conscience à réparer ses erreurs. 
 
Plus d’une fois même il avait réussi à faire annuler une pro-

cédure et réformer une instruction. Entreprise délicate et qui 
prouve le crédit qu’il avait su conquérir près des juges instruc-
teurs. 

 
Mais quand il se croyait dans la bonne voie, il était impla-

cable. 
 
Dans l’affaire de la rue de l’Orient, Coppola avait bâti un si 

joli roman pour égarer la justice, que Corréard s’imaginait très 
sincèrement que les puissants La Roche-Jugon agissaient par 
pure sympathie pour les malheurs de Mme Legoarrec et avec le 
désintéressement le plus complet. 

 
Cette fois, aveuglé par ces personnalités élevées qui en im-

posaient même à ses chefs, avisé même de façon particulière par 
le procureur général que l’on comptait sur son zèle, il ne voyait 
pas le dessous des cartes et prenait au sérieux l’histoire 
d’enlèvement qui servait de base à la poursuite. 
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Une fois installés dans le cabinet 17 : 
 
– Voyons ta trouvaille, dit-il à Brin-d’Amour. 
 
Le piqueur raconta par le menu comment il avait levé le gi-

bier, puis perdu la piste. Mais le costume adopté comme traves-
tissement par Caillebotte, pour lui et ses protégés, frappa Cor-
réard. 

 
– S’il ne t’avait pas aperçu lui donnant la chasse, dit-il, il 

est probable qu’en fouillant le Ghetto italien du boulevard 
Saint-Germain, nous aurions pu le découvrir, car c’est là sans 
doute qu’il comptait cacher les enfants, puisqu’il les a déguisés 
en Transtévérins… Mais il n’a pas qu’un tour dans son sac, et, se 
voyant suivi, il aura changé son plan. 

 
– Alors il eût fallu le laisser détaler sans rien faire pour 

l’atteindre ?… Un bon chien chasse à vue… 
 
– Un bon chasseur attend le gibier au gîte. 
 
– Que faire ? 
 
– On retrouvera le cocher ;… mais c’est perdre du temps… 

Si je connaissais le mobile réel qui dirige ce Caillebotte, je pour-
rais arriver à pénétrer sa pensée et deviner où le prendre… 
Mais, sur ce point, vous me laissez dans le vague… 

 
Et, regardant dans les yeux Brin-d’Amour : 
 
– Voyons, toi, tu dois savoir quelque détail qu’on aura né-

gligé de m’apprendre, n’y attachant pas l’importance que moi j’y 
puis attacher. 

 
– Je ne sais pas grand’chose, dit Brin-d’Amour avec une 

pointe d’inquiétude, car il ne se sentait pas fort dans les interro-
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gatoires et se souvenait de s’être plus d’une fois vendu lui-même 
par maladresse dans ses fréquents rapports avec les gens de jus-
tice. 

 
– Cependant, poursuivit Corréard, on m’a offert ton 

concours en me disant que tu me serais très utile, parce que tu 
connaissais le particulier. 

 
– Pour ça oui, je le connais, je connais sa poigne. 
 
– Ah ! tu as eu l’occasion de lutter avec lui ? 
 
– Oui, une fois. 
 
– Et il t’a gentiment servi ?… 
 
– Oh ! je lui revaudrai cela. 
 
– Tu es solide pourtant. 
 
– Moi, je m’en flatte. 
 
– Et tu t’es laissé rouler ainsi ? 
 
– Une surprise… 
 
– Tu le gênais donc ? 
 
– Dame ! c’était le jour de l’enlèvement. 
 
– Quel enlèvement ? dit tranquillement Corréard sans quit-

ter des yeux le piqueur, dont l’attitude embarrassée éveillait en 
lui de vagues soupçons. 

 
Brin-d’Amour se mordit les lèvres, et, cherchant à se tirer 

d’affaire, il s’embourba. 
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– Eh bien !… mais l’enlèvement qu’il a commis donc… 
 
– C’est juste… J’oubliais ;… tu étais là… Je disais bien que 

tu devais connaître quelques détails intéressants de l’affaire. Tu 
vas me raconter par le menu ce qu’on ne m’a dit qu’en bloc. 

 
– Le Coppola aurait bien dû me faire la leçon, se dit le pi-

queur. Si je refuse de parler, il va se méfier. Si je jabote, je ris-
que d’en trop dire… Comment rompre les chiens ? 

 
Mais Corréard sentait qu’il avait un sujet en main, et n’était 

pas homme à le laisser s’échapper par une tangente. Il reprit : 
 
– Donc… tu accompagnais la jeune fille et le petit muet ? 
 
– Oui. 
 
– Où s’est passée l’affaire ?… 
 
– Mais,… dans le bois de Vincennes. 
 
– C’est juste,… oui,… j’y suis… On m’a dit, en effet, que tu 

avais été chargé de la part du notaire, Me Dupeyrat, de conduire 
les enfants. 

 
– C’est bien cela,… je les conduisais… 
 
– Mais je ne sais plus au juste,… où donc ? 
 
– À la campagne… 
 
– Bon,… une simple promenade… 
 
– Mon Dieu, oui, histoire de prendre l’air… 
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– Et alors… l’autre arrive ?… 
 
Brin-d’Amour sentait des gouttes de sueur perler sur son 

front, et pour se remettre il buvait coup sur coup, espérant 
s’éclaircir les idées. L’aplomb lui revint tout au moins, et il crut 
avoir trouvé le moyen, en s’appuyant sur les faits vrais et les 
enjolivant, de se tirer d’affaire. 

 
– C’était à la brune… La voiture stationnait… 
 
– Ah ! vous étiez partis en voiture… 
 
– En berline… Mais un trait casse,… nous le raccommo-

dions avec François… 
 
– François,… qui ça ? François… 
 
– Le postillon du marquis… 
 
– Bon ! pensa Corréard, je ferai parler aussi François. 
 
– Voilà que pendant ce temps-là le petit muet prend la 

poudre d’escampette… 
 
– Hein ! Il se sauvait… et pourquoi ? 
 
– Non,… se sauvait… je ne dis pas ça. Il couraillait,… un en-

fant,… tu vois ça d’ici… Ces mômes, ça a la rage de l’école buis-
sonnière… 

 
– Alors tu veux le rattraper ? 
 
– Il saute dans le bois… 
 
– Toujours par manière de plaisanterie… 
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– Naturellement. 
 
– Et au moment où tu crois l’atteindre… 
 
– Je tombe en face d’un grand diable d’escogriffe… 
 
– Qui, sans dire gare, te flanque une tripotée. 
 
– Une surprise,… je te l’ai dit,… une surprise… Je suis en-

core à me demander comment et par où il m’a pris… Je me suis 
senti enlevé, sans pouvoir me défendre,… et lancé… 

 
– Bon ! je comprends,… il t’a jeté à travers bois ; tu t’es 

quelque peu cassé la tête contre un tronc d’arbre, et tu es resté 
aplati et sans connaissance pendant quelques minutes… 

 
– C’est bien cela… 
 
– Et après, quand tu as repris tes sens ? 
 
– Ni vu ni connu ; nous avons fouillé, appelé… personne… 
 
– En vérité… 
 
– C’est comme je te le dis ; le damné Caillebotte avait enle-

vé le gamin. 
 
– Qui s’était laissé faire d’assez bonne grâce, il me semble, 

puisque ton camarade François ne l’a pas entendu crier à l’aide. 
 
– Eh ! mais, dit le piqueur, heureux d’avoir trouvé une ré-

ponse topique, tu oublies qu’il est muet ? 
 
– C’est juste, répondit le policier. 
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Et Brin-d’Amour, respirant très fort comme un homme à 
bout d’haleine, se versa rasade. Après tout, il n’était pas trop 
mécontent de lui et croyait avoir eu réponse à tout. 

 
– Et d’un ! dit Corréard. 
 
Brin-d’Amour fit la grimace ; l’enlèvement de la jeune fille 

était plus difficile à expliquer. 
 
– Pour l’autre, dit-il, je n’étais pas présent… Je ne sais pas 

comment ça s’est passé. 
 
– Cependant, puisque ce jour-là tu l’accompagnais ainsi 

que François, tu sais au moins où tu l’as conduite. 
 
Le piqueur resta interloqué. 
 
Révéler le secret du chalet de l’île des Loups, c’eût été une 

maladresse que les La Roche-Jugon lui auraient fait payer cher. 
D’autre part, il sentait bien que l’inspecteur de police avait été 
frappé de ses réticences, de ses hésitations, et en était venu à 
douter de la réalité des incidents sur lesquels était basée la 
poursuite judiciaire contre Caillebotte. 

 
Mais la question de Corréard ne pouvait rester sans ré-

ponse. Dans son désarroi, il se lança un peu à l’aventure, cher-
chant ses phrases. 

 
– Voilà… La nuit était venue… Moi, j’étais là pour accom-

pagner… C’est François qui avait les ordres… 
 
– Ah ! 
 
– Dame ! c’est François qui tenait les guides… Et, tandis 

que nous roulions, comme j’étais encore tout étourdi de mon 
atout, tu comprends, je n’avais pas beaucoup ma tête à moi, je 
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me suis assoupi,… sans m’inquiéter où nous allions, et c’est à 
peine si j’ai ouvert un œil quand la berline s’est arrêtée… 

 
– Alors tu ignores absolument où François a conduit la 

jeune fille ? 
 
– J’ignore… Je sais que c’est dans une maison de campagne 

à M. le duc… quelque part entre Vincennes et Joinville ;… mais, 
pour te dire au juste,… je ne pourrais pas… 

 
– Et quand on a connu l’enlèvement de la petite, succédant 

de si près à celui de son frère, cela a fait quelque bruit dans la 
maison du duc, et tu as dû recueillir quelques détails… 

 
– Oh ! des cancans ;… mais personne ne savait au juste… 

D’ailleurs le coup s’était fait tout à fait mystérieusement, et ce 
n’est qu’au lendemain qu’on s’est aperçu que la fillette avait dis-
paru. 

 
– Si bien qu’on n’a pas la preuve qu’elle n’est pas partie de 

son plein gré,… peut-être pour aller à la recherche de son frère. 
 
– Quelle idée !… 
 
– Elle t’étonne, Brin-d’Amour, eh bien ! ton récit est fait 

pour me la suggérer. 
 
– Oh ! moi, je ne suis pas fort pour les histoires ;… j’ai pas 

l’œil à regarder de-ci, de-là, et je peux conter tout de travers… 
Ça n’empêche que le Caillebotte est un gredin, que les enfants 
sont bien avec lui, et qu’il faut se dépêcher de le pincer et de les 
lui reprendre. 

 
Corréard le regarda d’un œil si perçant que le piqueur, 

étonné et inquiet, se tut subitement. 
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– Oui, il faut le rejoindre, dit le policier ; bois à ta soif,… j’y 
vais songer. 

 
Et, roulant une cigarette et se balançant sur sa chaise, un 

coude à la table, il se mit à passer au crible de son esprit critique 
toutes les circonstances connues de l’affaire. 

 
De cet examen rapide, mais fait de sens rassis, il résulta 

pour lui un profond étonnement. 
 
Il lui sembla que le parquet avait agi avec bien de la préci-

pitation. Il est vrai qu’il y avait au dossier, comme pièce princi-
pale, une plainte signée de Mme veuve Legoarrec. Mais la rédac-
tion même de cette plainte lui avait paru bien étrange. Pour lui, 
elle émanait de tout autre que de la signataire. Puis, avant 
d’agir, pourquoi avait-on négligé d’interroger la demanderesse, 
de faire sur place l’enquête ordinaire ? 

 
Corréard se souvenait de l’insistance avec laquelle le procu-

reur général lui avait recommandé l’affaire et, à quelques mots 
échappés au chef du grand parquet, il avait pu comprendre 
qu’on désirait surtout être agréable au duc de La Roche-Jugon, 
et que cette intervention toute-puissante avait eu pour résultat 
de faire passer par-dessus les formalités de procédure habituel-
les, qui sont parfois la garantie et la sauvegarde des accusés. 

 
Le petit interrogatoire qu’il avait fait subir à Brin-d’Amour 

venait à l’appui de ses doutes grandissants et les corroborait. 
Assurément l’affaire était complexe et devait lui réserver bien 
des surprises. Les faits énoncés par Coppola étaient, sur bien 
des points, contredits par les aveux du piqueur. Puis le mobile 
de Caillebotte n’était pas connu. Et ce grand ravisseur d’enfants 
lui paraissait un étrange séducteur, puisqu’il avait réussi, 
d’après le récit de Brin-d’Amour, à convaincre Pervenche et 
Thaddée de la nécessité d’endosser ce déguisement de Transté-
vérins. 
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Dès lors que l’accord régnait entre eux, où était la 

contrainte ? S’il était bien établi que les deux enfants l’avaient 
suivi de leur plein gré, Corréard se disait que Caillebotte prenait 
plutôt l’aspect d’un protecteur que d’un ennemi. Et l’ambiguïté 
des réponses de Brin-d’Amour lui donnait à penser que le petit 
Thaddée essayait réellement d’échapper à ses violences quand il 
avait pris la fuite dans le bois de Vincennes, et que c’était pour 
lui venir en aide contre un brutal que Caillebotte avait si bien 
tamponné le piqueur. 

 
Corréard, d’ailleurs, avait Brin-d’Amour en piètre estime. Il 

l’avait plus d’une fois vu figurer sur les bancs de la police correc-
tionnelle, un jour même en cour d’assises, et s’étonnait qu’il eût 
trouvé à se placer dans une maison aristocratique comme celle 
des La Roche-Jugon. Il s’expliquait d’autant moins pourquoi 
l’ancien pensionnaire de Poissy était toléré dans la domesticité 
du marquis, qu’en se retrouvant en sa présence, Brin-d’Amour 
avait affirmé que ses antécédents étaient connus et qu’on avait 
tenu compte de son repentir, en même temps que de ses talents 
spéciaux de chef d’écurie et de maquignon. 

 
Tout d’abord, l’inspecteur de police avait vu dans l’affaire 

Caillebotte un crime judiciaire assez banal. Mais, à cette heure, 
l’énigme se dressait impérieuse devant ses yeux et s’imposait à 
sa conscience. Où chercher, où trouver la vérité ? Le dossier 
était vide, ne contenant que la plainte rédigée par Coppola et 
signée par Mme Legoarrec. Le juge d’instruction ne pouvait 
s’appuyer sur la moindre enquête. Il semblait qu’une puissance 
mystérieuse eût voulu qu’en toute cette affaire la justice fonc-
tionnât les yeux bandés, sans rien savoir et sur un simple mot 
d’ordre. Pousser ses investigations du côté des La Roche-Jugon, 
il n’y pouvait songer. C’eût été risquer une réprimande, peut-
être une mise à pied par excès de zèle. Restait Caillebotte. Et 
tout de suite Corréard s’était dit : Il faut le rejoindre. 
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Le rejoindre et non le prendre, notez la nuance. Désormais, 
dans la pensée de Corréard, le mandat d’amener obtenu contre 
Jacques était loin de prouver sa culpabilité. Grâce à ce mandat, 
il avait tout droit de se mettre à sa poursuite et de faire marcher 
toute la grande mécanique répressive, police et gendarmerie, 
pour assurer le succès de sa campagne. Mais ce n’était plus tant 
l’arrêter qu’il souhaitait que le tenir là face à face, une heure, 
entre quatre murs bien discrets, et pouvoir l’interroger. Car, 
dans sa conviction, Jacques possédait seul la vérité ; seul, il 
pouvait lui révéler le mot de l’énigme. 

 
Donc, rien à changer au programme. Laisser en apparence 

dormir ses défiances et courir sus au prétendu coupable. Avoir 
l’air de faire le jeu de Brin-d’Amour et de ses patrons, mais, en 
réalité, n’agir qu’à bon escient et selon ce que lui inspireraient 
ses découvertes. 

 
Et Corréard, jetant sa cigarette, qui allait lui brûler les 

doigts, se leva en disant : 
 
– En chasse ! 
 
– Tu as trouvé le gîte ? 
 
– Peut-être. 
 
– Et nous allons ? 
 
– À tout hasard. D’abord, à Saint-Nicolas du Chardonnet ; 

ensuite… tu verras bien. 
 
La victoria qui avait amené Brin-d’Amour était restée à la 

porte de Baratte. 
 
Ils y montèrent tous deux et Corréard donna l’ordre au co-

cher de s’arrêter quai de la Tournelle. 
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De là, à pied, ils gagnèrent la rue de Pontoise et arrivèrent, 

en traversant le boulevard Saint-Germain, à l’église Saint-
Nicolas. 

 
Jusqu’à la rue Traversière, le vieux quartier Saint-Victor 

s’est conservé avec ses masures. L’église en est entourée. C’est 
comme un petit îlot de rues noires et de ruelles sombres, resté 
debout entre les grandes artères qui l’isolent, le boulevard 
Saint-Germain, la rue Monge, la rue des Écoles. 

 
Au premier poste de police, Corréard entra et questionna 

les agents. 
 
Les rapports se contredisaient. L’un croyait bien, en effet, 

avoir entendu rouler, rue de Pontoise, un vieux fiacre répondant 
aux indications de Brin-d’Amour. Un autre affirmait que, de une 
heure à trois, il n’était passé qu’une voiture de maître et plu-
sieurs charrettes de maraîchers se rendant aux Halles centrales. 

 
On n’avait pas rencontré la moindre famille italienne. Là-

dessus, tous étaient d’accord. 
 
– À partir de dix heures, ils sont tous au gîte, dit l’un des 

agents ; aussi les aurais-je remarquées, s’il en était passé quel-
ques-unes. Mais pas l’ombre. 

 
– Voyons chez la mère Levrier, dit Corréard. 
 
C’était une logeuse de la rue Saint-Nicolas, celle qui tenait 

le garni le plus convenable, relativement propre, de tous ceux 
qui recevaient particulièrement la colonie italienne. 

 
Chez la mère Levrier on ne trouvait que des familles à 

l’aise, dont les enfants gagnaient huit à dix mois de l’année leurs 
deux à trois cents francs, comme modèle accrédités. 
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Corréard avait pris avec lui un agent du quartier connu de 

la logeuse, afin d’éviter de longues explications. On fit lever la 
bonne femme et on lui donna le signalement des gens recher-
chés. 

 
– J’ai bien, dit-elle, deux chambres retenues et payées 

d’avance par un grand diable qui ressemble assez au portrait 
que vous me faites du padrone. Et il m’avait annoncé qu’il re-
viendrait cette nuit en prendre possession avec sa sœur et son 
frère cadet… Mais je n’ai vu personne. 

 
– Vous avez inscrit la location ? 
 
– Je crois bien ! monsieur l’agent, sur l’heure… Voyez plu-

tôt, voici mon livre. 
 
Et elle exhiba un livre crasseux, qui était, toutes les dix pa-

ges, timbré du commissariat du quartier. 
 
Corréard regarda à la place indiquée, c’était d’ailleurs la 

dernière inscription faite, et lut : 
 
« Numéros 41 et 42 : Jacopo Marochetti, accompagné de 

Graziella et Pippo Marochetti, ses frère et sœur. » 
 
Et au-dessous, entre parenthèses : (Reçu, pour la semaine, 

12 francs.) 
 
Corréard était fixé ; mais avant de partir, il consulta l’agent, 

qui le rassura. La mère Levrier était incapable de s’exposer aux 
sévérités de la police, en déguisant la présence chez elle de gens 
poursuivis. 

 
– Allons ! dit Corréard à Brin-d’Amour, il t’a reconnu et 

s’est défié. C’était là le gîte… Si tu n’avais pas fait mine de courir 
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après son fiacre, il y serait venu tranquillement se faire prendre. 
Mais en te sachant à ses trousses, il a changé son plan de re-
traite et nous ne le prendrons plus sans vert. 

 
– Bon ! Que faire, alors ? répondit Brin-d’Amour déconfit. 
 
– T’aller coucher. 
 
– Hein ? 
 
– Je n’ai plus besoin de toi avant demain. 
 
– Ah ! 
 
– Mais, à neuf heures, viens traîner tes guêtres place Dau-

phine. Je saurai t’y trouver, et si je tiens la nouvelle piste, je 
t’enverrai prendre. Moi, je rentre à la préfecture donner des or-
dres. Il pourrait avoir idée de quitter Paris. Toutes les gares se-
ront surveillées sur mes indications, à partir des premiers 
trains, et si on l’aperçoit, on me télégraphiera sur l’heure… 

 
– Bravo ! s’écria Brin-d’Amour, rassuré. 
 
– Et je n’aurai plus qu’à envoyer une dépêche, qui le de-

vancera, pour le faire retenir jusqu’à mon arrivée à la gare qu’il 
me conviendra de choisir pour son interrogatoire. 

 
– Comment ! son interrogatoire ? balbutia Brin-d’Amour 

avec un certain effarement, n’est-ce pas au juge d’instruction 
qu’appartient le soin de l’interroger ? 

 
– Oui ! vraiment, mais ne faut-il pas que nous nous assu-

rions, nous autres inspecteurs de police, contre toute erreur de 
personne ?… Je l’interrogerai sommairement… sur son identi-
té,… celle des enfants… 
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– Ah ! très bien… 
 
Brin-d’Amour respira plus librement. 
 
Mais, pas plus que le reste, ce moment d’inquiétude n’avait 

échappé à Corréard. 
 
Et le quittant brusquement : 
 
– À demain neuf heures, dit-il d’un ton bourru. 
 
Tandis qu’ils cherchaient ainsi Caillebotte rue Saint-

Nicolas-du-Chardonnet, la petite famille improvisée reposait 
bien tranquillement dans un hôtel de la place Denfert-
Rochereau. 

 
Voici comment les choses s’étaient passées : 
 
Conduits par Jacques, les chevaux du fiacre avaient fait 

merveille et rapidement gagné le carrefour Saint-Laurent ; mais 
là, au lieu de descendre le boulevard de Strasbourg, Caillebotte 
les avait dirigés par le faubourg Saint-Martin et la rue Saint-
Martin, qu’il avait franchis d’une traite, ne les laissant un peu 
souffler qu’à la traversée de la Seine, où il leur permit, pour 
quelques minutes, de reprendre leur attitude trompeuse de ros-
ses efflanquées. 

 
Puis à la place du pont Saint-Michel, il les réveilla, et, d’un 

petit trot soutenu, il leur fit monter le boulevard jusqu’à la place 
de l’Observatoire, où il descendit à l’ombre des grands marron-
niers et invita Pervenche et Thaddée à mettre pied à terre. 

 
– Et maintenant, dit-il au vieux cocher en lui remettant le 

second louis promis, si tu as un peu de conscience, tu oublieras, 
pendant quarante-huit heures, l’épisode de cette nuit. Tâche de 
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te figurer que tu as rêvé, qu’un bon pourboire t’est venu en 
dormant, et si l’on t’interroge… 

 
– Si l’on m’interroge, mon prince, dit le cocher, je jurerai 

mes grands dieux que je suis rentré à vide rue de la Tombe-
Issoire, ous qu’est mon remisage, car vous m’avez tout genti-
ment ramené chez nous… Et si vous avez jamais besoin de moi 
au même prix, ne vous gênez pas. Demandez le père La Flèche, 
c’est moi,… 78, rue de la Tombe-Issoire, la maison du Lavoir… 
Quant à la rousse, ayez pas peur, ni vu ni connu, on ferait plutôt 
jaser mes poulets d’Inde. 

 
Et fouettant ses bêtes, il tourna par la rue Cassini. 
 
Jacques attendit avec les enfants que le bruit de la voiture 

eût cessé et, de son ombre, il scruta toutes les voies aboutissant 
au terre-plein. 

 
Le silence s’était fait complet. 
 
Et cette solitude ne dissimulait aucune surprise. 
 
– Brin-d’Amour est loin et, s’il nous cherche quelque part, 

ce sera au quartier Saint-Victor… Vous sentez-vous fatiguée par 
cette veille prolongée, ma chère enfant ? demanda Caillebotte à 
Pervenche. 

 
– Puis-je penser à mes fatigues quand vous ménagez si peu 

vos forces ? répondit la jeune fille. Ne craignez pas que je de-
vienne un embarras. Sous votre protection, je me sens trop vail-
lante pour redouter aucune épreuve. 

 
Les yeux éveillés de Thaddée disaient assez le plaisir qu’il 

goûtait à courir ainsi les aventures. 
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– Nous allons prendre quelques heures de repos dans un 
hôtel de la place Denfert-Rochereau. En un quart d’heure, nous 
y serons. Seulement nous ferons sagement, mademoiselle, de 
nous étendre sur notre lit chacun tout habillé, pour être prêts 
dès l’aube. 

 
– C’est bien facile. 
 
– J’ai hâte de vous voir sortir de ce gouffre parisien, où l’on 

croit, à tort, si facile de se cacher, et où l’on finit toujours par se 
faire prendre, tant les ressources de ceux qui vous cherchent 
sont multiples. Voyez, sans ma cachette de la rue Burcq, hier, 
dans leur visite domiciliaire rue de l’Orient, on vous découvrait 
chez moi. Comment ont-ils si facilement deviné mon interven-
tion et, sur le simple signalement fourni par Brin-d’Amour, Clo-
che-Pied ou dame Jacinthe, su si bien mon nom et trouvé ma 
demeure ? Il y a une heure, le piqueur a été surpris, notre cos-
tume l’avait dérouté ; mais il n’a pas tardé à nous flairer et à se 
mettre en chasse… Voyez-vous, je ne serai vraiment tranquille 
qu’en pleins champs, à vingt lieues de Paris… Mais ces fortifica-
tions à franchir, c’est une plus grosse affaire qu’on ne croit… 

 
Ils arrivèrent ainsi à l’un des hôtels qui encadrent la gare 

de Sceaux, à la place Denfert. Jacques connaissait l’hôtel des 
Deux-Gares comme étant bien tenu ; c’est là qu’il sonna et ré-
clama deux chambres. 

 
Une servante à moitié éveillée les reçut et, sans observa-

tions, pressée de se rendormir, les logea au premier étage. 
 
– Enfermez-vous soigneusement, dit Caillebotte à Perven-

che. À cinq heures, je frapperai à votre porte pour vous avertir. 
Le premier train pour Limours part à six heures cinq seule-
ment ; mais je ferai en sorte que nous puissions nous installer 
dans un compartiment, sans séjourner dans la salle d’attente. 
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La nuit se passa sans alerte. 
 
Et, grâce aux précautions de Caillebotte, à six heures moins 

dix, ils pénétraient sur le quai de l’embarcadère par la cour des 
marchandises, et, dans un compartiment loué et bien clos, ils 
assistaient, sans être vus et sans crainte d’être dérangés, au défi-
lé des voyageurs. 

 
Personne ne se préoccupa d’eux ; le commissaire de la gare 

passa plusieurs fois devant leur coupé sans prendre garde à la 
façon dont il était occupé, et, lorsqu’à huit heures, Corréard, à 
son bureau, se fit communiquer les rapports télégraphiques de 
tous les chefs de section des chemins de fer, il y avait déjà deux 
heures qu’ils avaient quitté Paris, une heure qu’ils couraient en 
pleine campagne dans la vallée de Chevreuse, avec l’intention de 
gagner Rambouillet. 

 
Et alors seulement l’inspecteur de police, après avoir cons-

taté qu’à l’Est, au Nord, à l’Ouest et sur l’Orléans comme sur le 
Lyon-Méditerranée, on n’avait aperçu aucun groupe de voya-
geurs répondant au signalement venu de la préfecture, eut 
l’intuition soudaine qu’il avait commis une omission grave. 

 
Il appela son secrétaire, se fit représenter la note écrite de 

ses instructions de la nuit et put se convaincre que nul avis 
n’avait dû être transmis au service de police de la gare de 
Sceaux. 

 
– Décidément, pensa-t-il, le sort les favorise… C’est par là 

qu’ils auront franchi sans encombre et brisé le cercle tracé au-
tour d’eux… Que faire ? S’ils ont pris par Limours, je ne puis les 
rechercher que par le train de dix heures. Ils ont donc sur moi 
quatre heures d’avance… Mais qu’auraient-ils été faire sur cette 
ligne tronquée ?... Ce Caillebotte me paraît trop habile pour 
avoir espéré se cacher avec succès dans la grande banlieue pari-
sienne… Ce n’est qu’une étape qu’il a été chercher là,… avec 
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l’intention évidente de nous dérouter ; puis, après avoir fourni 
une fausse piste à nos limiers, il gagnera, grâce à la connivence 
de quelque ami qu’il doit avoir par là, une grande ligne… 

 
Il jeta un coup d’œil sur une carte routière de Paris et des 

environs, qui se trouvait pendue au fond de son cabinet. 
 
– Il y en a deux :… à droite de Limours, la ligne de Breta-

gne ;… à gauche, la ligne de Vendôme, par où l’on peut aller au 
sud. Faire surveiller ces deux lignes, l’une à partir de Rambouil-
let, l’autre au-dessus d’Arpajon,… c’est la première précaution à 
prendre. 

 
Et rédigeant immédiatement deux dépêches chiffrées pour 

les commissaires des deux lignes, en résidence à Rambouillet et 
à Arpajon, où il leur enjoignait de transmettre l’avis de gare en 
gare, il les fit expédier par son secrétaire. 

 
– Mais ce n’est que sur place que je retrouverai leur trace et 

que je saurai s’ils vont en Bretagne ou en Gascogne… 
 
Une réflexion lui vint au souvenir du nom de la personne 

qui avait signé la plainte. 
 
– Legoarrec ;… oui, la veuve Legoarrec, c’est bien cela… Un 

nom des plus bretons. Alors la bonne femme est une Bretonne 
transplantée à Provins… C’est elle que le juge d’instruction au-
rait dû faire venir tout d’abord et interroger… Mais il semble 
qu’en tout ceci on veuille que nous marchions à tâtons… Aussi 
ma conviction se fait de plus en plus… Si c’est en Bretagne que 
le Caillebotte a conduit la jeune fille et le garçonnet, on me fera 
difficilement croire qu’il y a là contrainte et violence… Ce doit 
être leur province d’origine. 

 
Il avait ouvert un grand placard qui se trouvait dans son 

cabinet et qui contenait la garde-robe la plus variée. À sa volon-
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té, il pouvait se donner, grâce à ses habits de conditions diver-
ses, toutes les allures et toutes les physionomies. 

 
Il y avait là, soigneusement suspendus par ordre, plus de 

costumes que n’en contient la loge d’un comédien voué aux rô-
les à travestissements. Le bourgeron du charpentier, laissant 
sortir de la poche la règle et le compas, à côté d’un habit 
d’académicien aux palmes vertes ; la veste blanche d’un chef de 
cuisine, le costume de velours du commissionnaire auvergnat, le 
surcot écossais de l’entraîneur, la blouse grise du garçon épicier 
à côté de la blouse blanche du naturel de Ménilmontant, et tout 
un coin rempli de vêtements bourgeois de coupe élégante ou de 
forme modeste, marquant chacun des âges différents, ainsi que 
plusieurs degrés de fortune. 

 
Corréard se croyait inconnu à Caillebotte et ne chercha pas 

à se faire une tête qui le transformât. Il voulait seulement don-
ner une allure plus mondaine à son costume, faire disparaître 
cette sévérité sombre qui est un des caractères de l’homme de 
police quand il reste lui-même, cette tenue militaire qui le classe 
comme une tenue d’ordonnance. Il mit un gilet blanc, un panta-
lon gris rayé, une redingote bleue, jeta sur son bras un léger 
pardessus d’été de couleur claire, compléta ce costume par un 
chapeau haut de forme en feutre gris, avec un crêpe de six cen-
timètres, – un deuil d’héritier, – et mit à sa boutonnière une 
rosette julienne qui permettait de lui attribuer quelque fonction 
diplomatique. 

 
Il avait réellement ainsi fort bonne tournure et ne rappelait 

plus en rien le familier de la préfecture de police. 
 
Au moment de quitter son cabinet, il se souvint de Brin-

d’Amour, qui devait, à cette heure, l’attendre en se promenant 
sur la place Dauphine. 
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– Bah ! un peu d’air fait grand bien… Je n’ai nul besoin de 
lui, d’ailleurs. J’en sais assez pour reconnaître le Caillebotte à 
première vue, et le drôle me gênerait pour ce qui me reste à 
faire. S’il vient me relancer jusqu’ici, on lui répondra adminis-
trativement que je suis sorti pour affaire de service, et il faudra 
bien qu’il se contente de la réponse… et ses patrons aussi. 

 
Corréard, vingt minutes après, arrivait à la gare de Sceaux. 
 
Là le commissaire central, sur sa demande, fit une petite 

enquête, d’où il résulta que l’on avait loué, en effet, un compar-
timent pour Limours, à un Italien accompagné d’une jeune fille 
et d’un garçonnet, et que cet individu avait pris la précaution, au 
moment de la formation du train, à six heures moins le quart, 
de pénétrer sur le quai par la cour des marchandises, grâce à un 
homme d’équipe auquel il avait donné la pièce, et que c’était cet 
homme qui était chargé d’aller payer le prix du coupé et de rap-
porter les tickets pendant que les trois voyageurs s’installaient. 

 
– C’est par le train n° 3 qu’ils sont partis, dit le chef de gare 

en terminant son rapport à Corréard, devant qui le commissaire 
l’avait amené dans son cabinet. 

 
– Et par le conducteur du train nous pourrons donc savoir 

s’ils sont descendus à Limours ou à quelque station intermé-
diaire ? 

 
– Assurément ; mais ce n’est qu’à dix heures dix que vous 

pourrez l’interroger. Car arrivé à Limours avec le train descen-
dant, n° 3, à sept heures quarante-trois minutes, il a dû prendre 
la direction du train montant n° 8, qui, parti de Limours à huit 
heures trente-deux, n’arrivera ici qu’à dix heures dix. 

 
– C’est-à-dire, si je ne me trompe, reprit Corréard, cinq 

minutes après le départ du train que je comptais prendre et qui 
quitte votre gare à dix heures cinq ? 
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– En effet. 
 
– Voyons,… d’après la marche de vos trains, est-ce qu’il y 

aurait le moindre inconvénient ou le plus petit danger à ne lais-
ser partir le train de dix heures cinq qu’à dix heures douze, 
c’est-à-dire deux minutes après l’arrivée de celui de Limours ? 
Ces deux minutes me suffiraient amplement pour avoir mon 
renseignement, et je ne serais pas forcé d’attendre deux heures, 
c’est-à-dire de perdre deux heures pour me mettre à la recher-
che de gens qui ont déjà en ce moment quatre heures d’avance 
sur moi. 

 
– Mon Dieu ! monsieur Corréard, dit en souriant le chef de 

gare, de danger il n’y en a aucun, ce n’est qu’une question de 
garage, facile à résoudre. La rencontre et le croisement ont lieu 
à Orsay. J’aviserai le chef de cette gare du retard, s’il est besoin, 
car on pourra facilement regagner ces quelques minutes pen-
dant la marche. Il faut seulement que M. le commissaire, ici 
présent, soit d’accord avec vous pour ne pas nous noter en 
contravention… 

 
– Alors, c’est chose faite… M. le commissaire connaît 

l’étendue des pouvoirs qui me sont délégués et sait qu’il ne sera 
pas désavoué. 

 
Le commissaire s’inclina. 
 
Et le train n° 11 attendit, garé, l’arrivée du train de Li-

mours. 
 
Corréard apprit ainsi que Caillebotte était descendu à la 

station de Saint-Rémy-lez-Chevreuse, bien que le prix du coupé 
eût été payé jusqu’à Limours. 
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Et à onze heures et demie, il quittait le train à cette même 
station. 

 
Là, on avait bien vu la famille italienne descendre la rampe 

du chemin de fer et suivre le remblai, mais on ne s’était pas au-
trement préoccupé de la direction que prenaient les voyageurs. 

 
Toute cette région de Chevreuse aux Vaux-de-Cernay était 

habitée par un très grand nombre d’artistes. Les uns arrivant là 
pour s’y camper une saison, les autres installés à demeure dans 
des villas pittoresquement semées dans toute la vallée. Et il 
n’était pas rare de voir aller et venir les modèles parisiens que, 
suivant leurs travaux, les peintres de l’endroit gardaient trois 
jours ou même un mois. 

 
Le problème devenait délicat. Corréard ne pouvait se ris-

quer à visiter toutes les habitations de peintres des environs. 
D’ailleurs, il eût perdu un temps précieux. 

 
Mais il pensa qu’avec les dépêches envoyées, il avait à agir 

dans un rayon relativement restreint, et d’ailleurs il comptait 
sur quelque bienheureux hasard. 

 
Ces hasards sont plus fréquents qu’on ne croit. Mais, chose 

à remarquer, ils n’échoient guère qu’à des gens d’un esprit par-
ticulièrement fin. Ce qui permettrait de croire que ces bonheurs, 
ces trouvailles, ces rencontres si favorables sont encore plus le 
résultat des combinaisons d’un esprit logique, l’X dégagé par un 
calculateur habile qui sait bien poser les termes de son pro-
blème, que cette chance vulgaire qu’on est convenu d’appeler le 
hasard. 

 
Donc, Corréard comptait, à parler juste, que son grand art 

de rabatteur, lui évitant des écarts dangereux dans ses recher-
ches, finirait par le conduire mathématiquement sur la piste et 
au gîte. 
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Et pourtant il savait bien qu’il avait affaire à forte partie. 
 
Caillebotte, de son côté, qui déjà avait su gagner quatre 

heures d’avance, exécutait avec une rapidité pleine de lucidité 
un plan longuement combiné et qui avait pour lui toutes les 
chances de réussite. 

 
Une fois débarqué avec Pervenche et Thaddée à la station 

de Saint-Rémy-lez-Chevreuse, au lieu de prendre l’omnibus, ce 
qui aurait constitué un prolongement de piste pour les poursui-
vants, il se jeta en plein pays, faisant suivre d’abord aux enfants 
l’avenue Coubertin jusqu’au château. 

 
Et, traversant ensuite la prairie que baigne l’Yvette, ils arri-

vèrent à Chevreuse, mais en se gardant bien de pénétrer dans la 
ville. 

 
Au contraire, montant les sentiers qui serpentent sur le co-

teau de la Madeleine, ils grimpèrent jusqu’au plateau où se 
dressent encore les ruines du château. 

 
Là on domine de plus de quatre-vingts mètres la ville et la 

vallée, et la vue s’étend fort loin dans la direction des Vaux-de-
Cernay. 

 
– Vous voyez ces hauteurs, mademoiselle, dit alors Caille-

botte à Pervenche, cette longue crête boisée… 
 
– Oui ;… le beau pays ;… que cette vallée est gracieuse et 

pittoresque ! 
 
– Ce sont les bois de Méridon… Le château est caché par 

les arbres… Quand je dis le château, j’entends ce qu’il en reste… 
Eh bien ! vous sentez-vous la force, sans plus longue station, 
d’atteindre là d’une traite ?… 
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– Mais certainement ; ai-je donc l’air de me plaindre de la 

fatigue ? 
 
– Non, mais je dois songer à mesurer à vos forces les ef-

forts que je vous demande. Et il y a encore loin de Chevreuse à 
Méridon… Il est vrai que là nous trouverons un abri sûr ; que 
nous y pourrons séjourner le temps nécessaire pour nous rendre 
compte si la piste est rompue, avant de poursuivre notre course 
jusqu’à Dahouet. 

 
– Par cette matinée d’été, dans ce pays si riant, notre fuite 

ressemble à une promenade… Regardez Thaddée, il est en gaie-
té comme un jeune chevreau échappé, et toujours courant et 
revenant sur ses pas, il fait deux fois autant de chemin que 
nous… 

 
– Mais il va nous falloir grimper des sentiers assez abrupts. 
 
– Eh bien ! vous me tendrez la main,… 
 
– Les collines que nous allons escalader par des sentiers 

que connaissent seuls les chasseurs et les artistes, font partie de 
cette chaîne d’ondulations qui entoure le bassin de la Seine et se 
prolonge de Fontainebleau jusqu’à Dreux et même au delà… il y 
aurait bien une grande route plus facile pour gagner notre 
étape ;… mais cette route est semée de villages où nous ne pour-
rions passer inaperçus, et vraiment ce serait faire la partie trop 
belle aux agents qu’on a mis à nos trousses… 

 
– Aussi ne devons-nous pas hésiter une minute, dit Per-

venche, d’autant que les véritables amis de la nature ne cher-
chent pas les beautés du paysage en suivant les chemins tracés, 
presque toujours dépourvus d’horizon… 
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– Voilà qui est convenu, et je suis heureux de vous voir si 
résolue… Par l’itinéraire que je me suis tracé, moi qui connais 
tous les recoins de ce pays, je compte bien que nous ne laisse-
rons nul indice après nous ; il faudrait la subtilité du Mohican 
pour faire avouer aux buissons et aux bruyères, aux chênes et 
aux dolmens de grès qui, seuls, nous auront vus, vers quel re-
fuge nous avons couru… Un hasard seul pourrait nous vendre. 

 
À ce moment, huit heures sonnaient à l’église de Chevreuse 

et, à Paris, dans son cabinet, Corréard travaillait justement à 
combiner ce hasard qui devait les mettre à sa merci. 

 
Mais, pour le moment, Pervenche se sentait joyeuse et 

pleine de confiance. 
 
Et la traversée des bois de Chevreuse jusqu’à Méridon, 

l’escalade des sentiers rocheux, la marche tortueuse à travers les 
labyrinthes naturels formés par les grands blocs de grès qui, sur 
plus d’un point, présentaient comme des tunnels sombres où 
Pervenche s’engageait sans crainte à la suite de Caillebotte, 
toute cette fatigante étape fut accomplie par les enfants sans 
une apparence de fatigue, et avec un entrain qui réjouissait le 
cœur de Jacques. 

 
Au bout de trois quarts d’heure, ils arrivèrent à la lisière du 

bois, qui semblait protéger d’une ceinture de grands pins, de 
chênes centenaires et d’ormes touffus, un véritable cirque de 
verdure, où l’on ne descendait que par d’étroits sentiers, tracés 
sur le gazon par les promeneurs eux-mêmes et qu’aucune route, 
même vicinale, ne traversait ni ne trahissait. C’était comme une 
oasis calme, où les bruits du monde devaient rarement parvenir, 
une véritable trouvaille pour les amateurs de solitude. 

 
Au centre de cette vallée s’élevait une tourelle en ruines, 

entourée de fossés, où barbotaient quelques canards ; sous la 
tourelle, les restes d’une construction féodale en ruines, une 
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grande baie cintrée, bouchée par des broussailles, des ajoncs, 
des acacias ; décorée par un magnifique pied de lierre, et sur-
montée d’un rideau de chèvrefeuille en fleurs, qui répandait à 
l’entour le parfum pénétrant de ses grappes embaumées. 

 
Là, le sentier se faisait plus large : une voiture y pouvait 

rouler. Il contournait les ruines, en regagnant, par une rampe 
peu accentuée, le plan supérieur du vallon, et venait aboutir à 
une riante habitation moderne, adossée au vieux château et tout 
environnée de grands mélèzes et de platanes, qui la dissimu-
laient à tous les yeux. 

 
Bien des promeneurs avaient dû traverser la vallée, admi-

rer les ruines et regagner l’autre versant boisé, sans se douter de 
l’existence de cette retraite, et bien convaincus que ce paradis 
charmant et désert n’était connu que des lapins et des corbeaux. 

 
En effet, l’entrée de cette Thébaïde était masquée par un 

bouquet d’arbres en taillis que rien n’invitait à traverser, et ce 
n’est seulement qu’après un circuit assez prolongé, que l’on dé-
couvrait une grande porte verte à claire-voie, encadrée de deux 
solides poteaux amorcés dans la maçonnerie d’un mur 
d’enceinte couvert de lierre et de jasmin. 

 
Caillebotte ne sonna ni n’appela. 
 
Il passa simplement sa main par la claire-voie, fit jouer un 

ressort, connu de lui, et la porte se trouva ouverte. 
 
– Nous voici arrivés à la première étape, mademoiselle Per-

venche, dit-il en l’invitant à pénétrer. Vous allez pouvoir ici vous 
reposer et reprendre le costume qui vous convient. 

 
– Où sommes-nous ? demanda Pervenche. 
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– Chez une amie dévouée, à laquelle j’aurais songé à vous 
confier tout de suite, et près de qui même vous eussiez pu sé-
journer, si je n’avais pas cru par trop imprudent de vous cacher 
si près de Paris. Il y a deux jours que je l’ai avisée par lettre de la 
situation qui nous est faite. Je lui ai fait parvenir une partie de 
votre petite garde-robe, venue de Provins, et Mme Veronica 
Saint-Ange doit nous attendre dans son atelier. 

 
– Mme Saint-Ange, le célèbre peintre de fleurs ?… 
 
– Elle-même… La connaissez-vous donc ? 
 
– Personnellement, non ; mais Mme Legoarrec était en rap-

port avec elle, et plus d’une fois nous lui avons fait parvenir des 
plants de rosiers qui manquaient dans ses parterres. 

 
– Eh bien ! mais vous allez les retrouver ici, ces belles 

fleurs que vous avez pu voir à Provins pousser et grandir. 
 
Au bout de la première avenue, très ombreuse et très dis-

crète, commençait le jardin anglais le plus riant et le plus pitto-
resque. Un vaste boulingrin s’étendait jusqu’à la maison 
d’habitation, et longeait de magnifiques serres disposées par 
étages des deux côtés d’une construction de briques percée, au 
nord, d’une vaste baie vitrée qui indiquait que cette petite fabri-
que, terminée par une terrasse à l’italienne, contenait l’atelier de 
Mme Saint-Ange. 

 
C’est de ce côté, en effet, que Jacques conduisit immédia-

tement les enfants. Mais déjà Mme Veronica Saint-Ange venait 
au-devant d’eux. 

 
Par la porte restée ouverte de l’atelier, elle les avait aperçus 

tournant le boulingrin, et bien que Caillebotte eût négligé de lui 
marquer sous quel travestissement il arriverait chez elle avec 
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ses protégés, elle n’eut pas de peine à le deviner et à le reconnaî-
tre, en dépit de son imposante barbe noire. 

 
Mme Veronica Saint-Ange n’était pas une jeune femme. Les 

longs bandeaux qu’elle portait à la façon de George Sand, 
étaient abondamment mêlés de fils d’argent qui indiquaient 
qu’elle avait dépassé déjà de plusieurs années la quarantaine, et 
le visage creusé de quelques rides complétait ce témoignage. Les 
traits étaient beaux et le sourire d’une grande douceur, les yeux 
profonds. Mme Saint-Ange, même en ce costume d’atelier, la 
robe protégée par une sorte de blouse grise à manches bouton-
nées aux poignets, avait grand air et plut immédiatement à Per-
venche. 

 
L’impression, d’ailleurs, fut réciproque ; car Mme Veronica 

ne put contempler sans une sympathique admiration l’aimable 
protégée de son ami Caillebotte. 

 
Aussi lui ouvrit-elle ses bras en lui demandant la permis-

sion de l’embrasser. 
 
– Soyez la bienvenue ici, avec votre frère, mon enfant ; 

nous ferons tout pour vous être utiles dans la mesure de la si-
tuation, et maintenant que je vous connais, je ne regrette qu’une 
chose, c’est d’être forcée de vous laisser partir si vite ; c’est que 
Jacques n’ait pas jugé prudent de vous faire partager ma retraite 
pour quelque temps et de vous cacher chez moi… d’autant que 
vous y auriez trouvé, pour vous en rendre le séjour possible et 
agréable, la plus aimable compagnie… 

 
Et comme Caillebotte la regardait d’un air interrogateur et 

surpris : 
 
– Mon cher Jacques, continua-t-elle en souriant, les braves 

cœurs sont exposés, de nos jours, à tant de persécutions, qu’il 
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faut vous résigner à ne pouvoir les défendre tous à vous tout 
seul… 

 
– Comment cela ?… 
 
– Moi aussi, j’ai une victime à protéger. Je vais vous la pré-

senter… Et je compte bien, un jour prochain, pouvoir vous ra-
conter les tristes péripéties de sa vie, et réclamer vos conseils et 
vos bons offices pour elle… Sa mère était une de mes plus chères 
amies… Aujourd’hui, l’orpheline, victime comme vous, mon en-
fant, de haines très puissantes, est obligée de se cacher… Nous 
avons même profité d’une circonstance terrible de sa vie pour 
répandre le bruit de sa mort, espérant ainsi lui conquérir quel-
que répit… Mais c’est encore vous, Jacques, qui saurez le mieux 
débrouiller cette affaire et nous tracer notre plan de conduite. 

 
– Comptez sur moi, mon excellente amie… À mon retour 

de Bretagne, quand les fers auront été mis au feu, et ceux qui 
nous visent réduits à la défensive, je viendrai tout exprès vous 
donner quelques heures. 

 
On était arrivé à la porte de l’atelier ; Mme Veronica entraî-

na Pervenche à l’intérieur, en la conduisant à une jeune fille que 
dissimulait en partie le chevalet devant lequel elle était restée 
assise, et la toile sur laquelle elle ébauchait une brassée de fleurs 
dont le modèle se trouvait artistement disposé sur une table, à 
quelques pas : 

 
– Ma chère Émilienne, lui dit-elle, c’est à toi, qui es déjà de 

la maison, qu’il appartient de faire à Mlle Pervenche les hon-
neurs de l’appartement que nous lui avons préparé… 

 
La jeune fille, déposant sa palette et ses pinceaux, se leva 

aussitôt en saluant et souriant avec grâce, et Pervenche fut frap-
pée de son élégance et de sa beauté distinguée. 

 



– 266 – 

– Car vous avez à changer de toilette, continua 
Mme Veronica… Et comme artiste, vraiment, je le regrette… Car 
vous êtes tout à fait ravissante sous ce costume de Transtévé-
rine… Qu’en dis-tu, Émilienne ? 

 
– Moi ? mais je crois que c’est la grâce particulière de 

Mlle Pervenche qui donne tant de charme à ce costume, que 
nous voyons ordinairement si mal porté, et qu’elle n’a rien à 
perdre à redevenir elle-même. 

 
– Mais au fait, dit Mme Saint-Ange à Jacques, qui les avait 

suivies ainsi que Thaddée, le petit bagage que vous m’annonciez 
dans votre lettre n’est pas encore arrivé. 

 
– Pas encore ?… Mais, d’après mes calculs, il aurait dû être 

en gare du Perray hier à sept heures du soir. 
 
– À sept heures, hier, au Perray. Alors, tout s’explique ; 

vous figurez-vous que nos messageries campagnardes fonction-
nent avec tant de rapidité ? Le colis, arrivé au Perray à sept heu-
res, a tranquillement passé la nuit dans un coin, et ce n’est que 
ce matin qu’on se sera enquis de sa destination… Si nul accident 
ou aucune fausse direction ne le retarde, il ne sera guère ici que 
dans la soirée… 

 
– Ne pourrait-on envoyer Bitard le réclamer ? dit 

Mlle Émilienne. 
 
– C’est ce que nous ferons si le retard se prolonge ; mais le 

plus pressé est, je crois, de déjeuner,… car vous avez fait là une 
bien longue traite, ma mignonne… 

 
– Dont vous me voyez ravie, madame ; ces bois sont si 

beaux, ce vallon si pittoresque… 
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– Ah ! nous vous en ferions voir bien d’autres, si vous nous 
restiez… 

 
Puis, s’adressant gaiement à Jacques : 
 
– J’espère, mon ami, que vous allez vite vous débarrasser 

de cette barbe monstrueuse qui fait de vous un épouvantail… Au 
moins vos bagages, à vous, sont-ils arrivés. 

 
– Soyez tranquille, je vais dépouiller Jacopo Marochetti et 

l’enfouir au fond de ma malle… 
 
Laissons-les pénétrer dans la salle à manger de la Closerie 

des Acacias, – c’était le nom de la propriété de Mme Veronica 
Saint-Ange, – et revenons à Corréard. 

 
Quand il eut fait quelques pas dans l’avenue de Coubertin, 

au moment de s’éloigner de Saint-Rémy, il s’arrêta. 
 
– Ils sont à pied, sans doute, dit-il, comme moi, mais ils 

ont une avance considérable, et il faut que je trouve un moyen 
de regagner le temps perdu. Il suffirait pour cela d’un cabriolet 
bien attelé. Et peut-être trouverai-je mon affaire à Saint-Rémy, 
au lieu de pousser jusqu’à Chevreuse. 

 
Et il revint sur ses pas. 
 
À la gare, il se fit aboucher avec un hôtelier qui louait des 

voitures, et, sur la recommandation du brigadier de gendarme-
rie, on mit à sa disposition un véhicule à deux roues, médiocre-
ment suspendu. Mais ce n’était pas le cas d’exiger du luxe et du 
confortable ; il s’agissait pour lui de marcher rondement, et le 
percheron qu’on plaça aux brancards lui parut un trotteur solide 
et qui ne devait pas se fatiguer aisément. Il se tint donc pour 
satisfait. 
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Et fouettant sa bête, il partit dans la direction de Choisel, 
laissant Chevreuse sur sa droite. 

 
Son plan reposait sur le raisonnement suivant : 
 
– Le groupe Caillebotte, qui cherche à nous dépister, ne 

peut conserver le travestissement italien, qui n’était bon que 
pour nous glisser dans les mains à Montmartre, et déjà com-
promettant pour sortir de Paris. Évidemment, il y a quelque 
part, dans la vallée de Chevreuse, une maison, grande ou petite, 
où on les attend et où forcément ils séjourneront au moins une 
heure ou deux, pour prendre du repos, déjeuner et changer de 
costume. Je n’ai pas d’agents pour cerner la vallée. Je vais faire 
comme le chien de chasse qui recherche la piste. En deux heures 
je fais deux fois le cercle autour du gîte supposé, en rétrécissant 
le circuit à chaque tour… Je serais bien étonné si je ne retrou-
vais pas, avant d’avoir achevé ma seconde évolution, un mor-
ceau du fil d’Ariane. 

 
De Choisel, toujours trottant, il gagna Bévilliers, puis Cer-

nay-la-Ville, tourna les Vaux du côté de Saint-Benoît, traversa la 
Barandonnerie, et, longeant le chemin de fer dans la direction 
de Versailles, il arriva au Perray. 

 
Le Perray est la station centrale qui dessert toute la vallée 

de Chevreuse ; la gare Montparnasse étant beaucoup plus acces-
sible que la gare de Sceaux, c’est surtout par cette ligne de 
l’Ouest que les habitants de la région se rendent à Paris, et c’est 
par le Perray que s’opère le grand trafic des marchandises et le 
transport des colis. 

 
Arrivé à la station, Corréard confia la garde de son cheval 

et de son cabriolet à un jeune paysan et alla prendre ses infor-
mations auprès du brigadier de service. 
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Là on n’avait pas vu passer depuis longtemps la moindre 
famille italienne. 

 
– Bon ! pensa l’inspecteur de police, ils n’ont pas cherché à 

forcer immédiatement le cercle, comme je pouvais le craindre. 
 
Alors il donna ses instructions et, traversant la petite cour 

de l’embarcadère, il se dirigeait vers son cabriolet pour repren-
dre sa course, quand il fut brusquement croisé par un homme 
d’équipe qui roulait des caisses et des paquets sur une brouette, 
pour les conduire à la charrette du messager du pays, qui les 
chargeait au fur et à mesure et les rangeait méthodiquement. 

 
Pour ne pas être bousculé, Corréard avait reculé d’un pas ; 

mais en même temps son œil était attiré par l’aspect bizarre 
d’une vieille malle toute poilue, comme on n’en voit plus de nos 
jours, et sur laquelle, à côté de la fiche de numéro de bagages de 
l’Ouest, était restée collée une fiche du chemin de Lyon, portant 
ces mots : « Provins à Paris. » 

 
– Par ma foi ! se dit-il, ce serait affaire à moi. Un colis ve-

nant de Provins. S’il m’indique le vrai gîte, voilà bien des pas 
épargnés. 

 
Et il s’approcha d’un air indifférent de la voiture du messa-

ger. 
 
– Vous desservez la vallée de Chevreuse, mon brave 

homme ? 
 
– Et les Vaux, pour vous servir, monsieur, répondit 

l’homme, en plaçant dans sa charrette une bourriche qui venait 
de chez Potel et Chabot. 
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– Alors vous pourriez me renseigner sur un artiste de mes 
amis qui vient souvent y passer quelques semaines, tantôt chez 
un confrère, tantôt chez un autre. 

 
– Pt’être bien tout d’même ; comment est-ce qu’il se 

nomme ? 
 
– Bon ! vous ne devez connaître que lui ; c’est le grand Cail-

lebotte, Jacques Caillebotte. 
 
– Jacques… Caillebotte… Non, ma foi, j’en ignore… Je 

n’ons jamais entendu prononcer ce nom-là. 
 
Mais tout en causant, Corréard avait profité de ce que le 

messager poursuivait son chargement pour se pencher sur 
l’adresse clouée au centre de la malle qui avait attiré son atten-
tion. 

 
Et il lut : 
 
« Madame Veronica Saint-Ange, à la Closerie des Acacias, 

Méridon, près Chevreuse (Seine-et-Oise). » 
 
Au-dessous de l’adresse, entre parenthèses, ces mots qui, 

pour un homme comme lui, contenaient une révélation impli-
cite : « Linge de corps et vêtements divers. » 

 
Le messager se retournait justement pour prendre la malle. 
 
Mais il ne vit rien du manège de Corréard, toujours sur ses 

gardes, qui continuait la conversation imperturbablement sur le 
même ton. 

 
– En vérité, vous ne connaissez pas mon ami Jacques… Et 

pourtant je suis sûr que quand je vous le montrerai, vous vous 
écrierez : Ce diable-là !… Oh ! je ne vois que lui par chez nous !… 
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– C’est quelquefois possible. 
 
– Tenez, ces jours-ci, si je ne me trompe, il doit être instal-

lé, ou ne va pas tarder à l’être, chez une dame qui a une proprié-
té du côté de Méridon, une artiste célèbre, qui peint des fleurs… 
Attendez donc que je me rappelle le nom de sa maison de cam-
pagne… Ah ! la Closerie des Acacias… 

 
– La Closerie des Acacias… oui-da ! 
 
– N’est-ce pas là qu’habite Mme Veronica Saint-Ange ? 
 
– Si fait… 
 
– Alors, vous pourriez m’indiquer le chemin le plus court 

pour m’y rendre ? 
 
– Ah ! bien ! ça serait trop drôle si je ne savais le chemin… 

J’ai justement un colis à lui porter. 
 
– Alors, je n’ai qu’à vous suivre avec mon cabriolet… 
 
– Si ça vous agrée, vous pouvez me suivre, da ;… mais je 

vous préviens que je n’y vais pas tout drès. 
 
– C’est juste ! je ne puis vous forcer à commencer votre 

tournée par là… Mais une bonne indication me suffira… 
 
– Alors, c’est simple comme tout… Vous voyez bien cette 

route-là ?… 
 
– Oui. 
 
– Elle vous mènera droit au bois des Maréchaux… Vous 

connaissez bien le bois des Maréchaux ? 
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– Je ferai sa connaissance… 
 
– Quand vous aurez passé devant la maison du garde, vous 

suivrez à gauche une grande avenue sous les arbres ; c’est tout 
des chênes… Et, sans vous en douter, vous déboucherez par la 
colline de Dampierre. 

 
– Bien, je vois cela,… et une fois à Dampierre ?… 
 
– Vous tournez le parc à gauche… vous montez un sentier 

plein de pierres, puis vous prenez à droite, à mi-côte, une rampe 
bordée de châtaigniers… Là, vous trouvez une ferme qui des-
cend jusqu’au bord de l’Yvette… et alors… 

 
– Alors, demanda Corréard en voyant le bonhomme 

s’arrêter net comme s’il ne savait pas plus clairement le moyen 
de s’expliquer. 

 
– Dame ! alors, vous entrez dans la ferme, vous demandez 

Nicolas le Dératé,… qui, moyennant la pièce, vous dira le reste… 
 
Corréard sourit. 
 
– Mais s’il ne convenait pas à Nicolas le Dératé de me dire 

le reste ?… 
 
– Pour la pièce,… allons donc, c’est un gars trop entendu… 
 
– Vous le connaissez bien, et vous m’en répondez. 
 
– C’te farce, c’est mon fieu ! 
 
L’argument était péremptoire et dénotait un bon père de 

famille. 
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– Va pour Nicolas le Dératé, dit Corréard, que cette ma-
nière détournée de mettre un voyageur à contribution amusa 
fort, et merci du renseignement. 

 
Mais comme il tenait à se faire bien-venir de ce messager, 

qu’il allait sans doute retrouver à la Closerie des Acacias, il lui 
donna une pièce de vingt sous. 

 
– Sans préjudice de la pièce à Nicolas, dit-il au père. 
 
– Ah ! il y a plaisir à causer avec vous ; vraiment on se com-

prend tout de suite. 
 
Et le vieux messager revenant à sa charrette : 
 
– Et surtout démarrez tôt, voyez-vous, parce qu’à la cloche 

de midi Nicolas s’en va dîner chez la mère, à Senlisse. 
 
– Parbleu ! vous faites bien de me prévenir, je n’aurai garde 

de faire refroidir la soupe à M. Nicolas. 
 
Corréard partit au grand trot. 
 
Il lui tardait, non pas d’avoir pénétré à la Closerie des Aca-

cias, sur ce point il n’avait pas encore de décision prise, mais 
d’en gagner les abords. 

 
Il se disait qu’en se présentant sous un prétexte quel-

conque, facile à trouver, chez Mme Veronica Saint-Ange, avant 
l’arrivée du messager, il avait peut-être la chance de surprendre, 
encore costumés à l’italienne, les deux enfants qu’il cherchait. 

 
Mais, en ce cas, se laisseraient-ils voir ? Sans doute, on les 

tiendrait à l’écart ; il ne pourrait approcher de Caillebotte et 
l’examiner, l’étudier à l’aise, sans se faire connaître. Il lui fau-
drait donc user de ses pouvoirs judiciaires, révéler sa qualité, 
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appeler à son aide commissaire et gendarmes, mettre la main 
sur le trio et le faire conduire à Paris. 

 
Alors toute l’affaire revenait de droit au juge d’instruction ; 

il n’avait plus à s’en mêler, et il ne lui était plus permis de dé-
chiffrer l’énigme qu’il pressentait. 

 
Et il tenait fort à sa petite enquête personnelle. 
 
– Voilà qui est bien résolu, se dit-il, tout en fouaillant son 

cheval, je me poste au plus près, je veille à ce qu’ils ne 
s’éloignent pas, en me glissant dans les mains ; je laisse arriver 
le colis, la métamorphose s’opérer, et quand ils ne croiront plus 
avoir besoin de se cacher, je m’introduis comme un amateur, en 
villégiature dans le voisinage, désireux de connaître Mme Saint-
Ange, et qui sait ?… je lui commanderai quelque jolie toile,… 
quitte à n’en jamais prendre livraison. 

 
À la ferme indiquée, il trouva le gars du messager, qui 

consentit, pour une pièce blanche, à retarder l’heure de la soupe 
et à le mener à la Closerie des Acacias, à travers bois. 

 
Mais Corréard, qui ne tenait pas à le garder près de lui jus-

qu’au bout, s’amusa, le long de la route, à lui parler de choux, de 
lard, de lapin sauté, si bien qu’il lui en creusa l’estomac et que, 
lorsqu’ils débouchèrent sur la colline boisée qui dominait 
l’habitation de Mme Veronica, de lui-même le jeune paysan 
s’écria : 

 
– Vous n’avez plus besoin de moi ; voilà la Closerie ;… avec 

vot’permission, m’sieur, j’cours à Senlisse. 
 
– Manger la soupe. 
 
– Et le bœuf ! Oh ! on mange bien, chez nous ! 
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– Va donc, garçon, et bois à ma santé ! 
 
Resté seul et maître de ses mouvements, Corréard, sans 

quitter la crête, chercha s’il ne trouverait pas quelque bon poste 
d’observation. Il découvrit une petite clairière assez écartée, où 
il conduisit, à travers la futaie, son cabriolet et son cheval. Il 
attacha la bête à un arbre, lui passa au cou une musette remplie 
d’avoine qu’il avait fait placer, par précaution, dans le coffre, et, 
se disant que les roulottiers parisiens ne devaient pas avoir de 
compères sur les rives de l’Yvette et ne viendraient pas si loin lui 
voler son cheval et sa voiture, il redescendit la pente vallonnée 
qui se dirigeait, en faisant un léger circuit, vers la Closerie des 
Acacias. 

 
Il arriva ainsi à un petit bouquet de bois s’avançant en pro-

montoire à trois mètres au-dessus du sentier et d’où il jugea 
qu’il pourrait, sans être vu, dominer tous les environs. En 
s’accrochant à des racines, à des aiguilles de roches, il escalada 
très alertement les parois de la tranchée et se coucha dans un lit 
de fougères épaisses et hautes qui le dissimulaient entièrement, 
faisant autour de lui comme un voile de verdure transparent qui 
lui permettait de voir tout ce qui se passait aux environs de la 
Closerie. Personne n’y pouvait entrer, nul n’en pouvait sortir 
sans être vu de lui. 

 
Mais la vallée était déserte. On se fût cru à mille lieues du 

monde parisien, dans quelque solitude d’un pays neuf. Ce joli 
cirque gazonné et fleuri n’avait pas été touché par le fer de la 
charrue. Les arbustes, les herbes folles y poussaient en toute 
liberté, par la volonté formelle de Mme Veronica, propriétaire de 
cette charmante oasis et très jalouse de la virginité de son val-
lon. 

 
Tandis que Corréard, étendu, enseveli sous les palmes des 

fougères, guettait à la façon des Mohicans, Caillebotte, débar-
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rassé de son attirail italien, descendait se mettre à table avec 
Mme Veronica, Émilienne, Pervenche et Thaddée. 

 
Le retard des bagages attendus de Provins l’inquiétait bien 

un peu ; mais, comme il n’y avait rien là que de très naturel et 
qu’il croyait avoir rompu la piste, il se disait qu’après tout, il n’y 
avait nul inconvénient à attendre jusqu’à la nuit pour prendre la 
route de Bretagne. 

 
Émilienne et Pervenche, qu’un même élan de sympathie 

avait aussitôt rapprochées, étaient assises à table à côté l’une de 
l’autre et formaient le plus charmant contraste. Émilienne, avec 
sa belle et noble tête pensive, sans tristesse, son doux sourire 
indulgent et fin aux lèvres ; Pervenche, radieuse et gaie, toute 
rieuse sous le nimbe d’or de ses boucles blondes, semblaient 
deux figures de keepsake, tant leur beauté était harmonieuse et 
leur pose charmante. Mais elles avaient la vie en plus. 

 
– Quel dommage, dit tout à coup Mme Veronica, qui les 

contemplait avec attention depuis quelques instants, quel dom-
mage qu’il vous faille partir aussi rapidement ! j’aurais eu plaisir 
à réunir sur une même toile le portrait de ces deux enfants. 

 
– C’est chose à faire, mais plus tard, répondit Jacques, car 

en ce moment il vous faudrait cacher sous un voile épais ce petit 
chef-d’œuvre et vous bien garder de l’exposer… 

 
– Oui,… il serait malavisé de faire savoir à tous que je les 

connais… 
 
– À mon retour de Bretagne, j’ai grand espoir de me procu-

rer les appuis nécessaires pour triompher des ennemis de Per-
venche et de Thaddée, et si alors je puis vous être bon à quelque 
chose, ma bonne amie, vous savez que vous pouvez disposer de 
moi… 
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– C’est de toi qu’il s’agit, ma chère Émilienne, dit Mme 
Saint-Ange. 

 
– De moi, madame ? 
 
– Oui, je t’avais promis que nous trouverions un cœur gé-

néreux qui s’associerait à la tâche que nous avons entreprise ;… 
c’est de l’ami Jacques que je voulais parler,… et le voilà,… tout 
prêt à nous servir, comme tu vois. 

 
– Je l’affirme. 
 
– Merci, monsieur, dit Émilienne sans manifester aucun 

étonnement, car elle avait compris déjà que Jacques était l’allié 
promis ; mais je crains fort d’abuser de votre générosité : mes 
ennemis sont bien puissants… 

 
– Les nôtres sont perfides et acharnés, dit Pervenche, et 

cependant, sous la protection de M. Jacques, je ne saurais plus 
concevoir aucun doute sur notre salut… 

 
– Et il faut que tu aies la même confiance, ma belle Mimi, 

dit en souriant Mme Veronica. 
 
– Mimi ! s’écria Jacques, frappé par un souvenir subit ; a-t-

on donc l’habitude depuis longtemps d’abréger ainsi votre nom, 
mademoiselle ? 

 
– Ma mère m’appelait ainsi… Et tout récemment, dans une 

maison où je me dissimulais de mon mieux, au fond du Marais, 
une fillette à qui j’apprenais à faire des fleurs avait coutume de 
m’appeler de ce nom, que les voisins répétaient à leur tour, sans 
que j’y fisse obstacle… 

 
– La belle Mimi,… murmura Caillebotte, qui sait ? 
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Puis après un instant de réflexion : 
 
– Mme Saint-Ange ne me racontait-elle pas, tout à l’heure, 

qu’on vous avait fait passer pour morte, à la faveur de je ne sais 
quel incident dramatique ?… 

 
– En effet, j’ai dû me prêter par raison à cette fable cruelle, 

dit Émilienne d’une voix émue et le visage tout assombri. 
 
– Voyons,… permettez-moi encore une question, car il me 

semble que je marche à une étrange découverte. 
 
– En vérité ! dit Mme Veronica, intriguée. 
 
– Et ne vous effarouchez pas de ce que je vais vous deman-

der, ma chère enfant, car je n’y attache que l’importance d’un 
point de repère ! 

 
Émilienne, très surprise, l’écoutait avec un violent batte-

ment de cœur. 
 
– Je suis prête à vous répondre, dit-elle. 
 
– Eh bien ! avez-vous, de près ou de loin, connu un jeune 

homme auquel je me suis intéressé un quart d’heure, certain 
jour qu’il voulait se pendre ?… 

 
– Se pendre ? 
 
– Et qui répond au nom de… de,… attendez… Ah ! au nom 

d’Urbain Ribeyrolles… 
 
– Urbain !… 
 
Ce fut un cri bien vite comprimé. 
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Et une larme vint perler sur la paupière d’Émilienne. 
 
Puis se remettant, sans cependant chercher à nier son émo-

tion : 
 
– M. Ribeyrolles, dit-elle, habitait, rue Charlot, la même 

maison que moi… J’avais pu apprécier son amitié discrète… Un 
vieux serviteur, dont on a prononcé le nom tout à l’heure, et qui 
ne m’a jamais quittée, avait beaucoup connu la famille de 
M. Urbain… Mais à lui, aussi, on a dû affirmer que j’étais morte. 

 
– Tout s’explique pour moi, maintenant, ma chère demoi-

selle, et je vais vous apprendre un fait bien curieux. 
 
– Lequel ? 
 
– C’est que vos persécuteurs sont, j’en jurerais, les mêmes 

que ceux qui poursuivent Mlle Pervenche et son frère. 
 
– Les mêmes ?… est-il possible ? dit Mme Veronica. 
 
– Très probable,… au moins,… et peut-être en savez-vous 

assez pour m’apporter une certitude. 
 
– Que voulez-vous que je vous apprenne ? 
 
– Le nom de ceux qui conspirent votre perte. 
 
– Je ne connais pas leurs complices ; mais je sais que les 

auteurs de mon infortune, ceux qui ont fait mourir de désespoir 
ma pauvre mère et ont fait de moi une orpheline déshéritée, ce 
sont deux misérables créatures, la mère et la fille… 

 
– Qui s’appellent ?… 
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– Dites qui se font appeler Mme de Pozzo,… une Maltaise, et 
Mme de Frégose. 

 
Jacques se frotta les mains en ricanant : 
 
– Quod erat demonstrandum ! grommela-t-il. 
 
Puis tout haut : 
 
– La preuve est faite. Mme de Frégose est déjà mêlée aux in-

cidents de famille fort compliqués qui concernent mes jeunes 
amis. Elle se fait passer pour la nièce d’un certain baron de 
Coppola, qui, lui, dans un intérêt que je pressens, s’est jeté au 
travers des projets de suicide de M. Urbain Ribeyrolles. 

 
Émilienne se sentit sur le point de défaillir. Une angoisse 

douloureuse la mordait au cœur. L’idée qu’Urbain avait voulu se 
tuer, et que la lettre de Bitard en était sans doute cause, 
l’obsédait comme un remords. C’était pourtant malgré sa volon-
té, et à son insu, que Bitard avait envoyé ce petit billet menson-
ger, dont les conséquences avaient failli être irréparables. 

 
– Ce Coppola, continua Caillebotte, est mon adversaire di-

rect. C’est contre lui ou ses agents que je joue en ce moment 
cette partie de barres qui dure depuis bientôt une semaine, sans 
qu’il ait réussi à me mettre la main à l’épaule, bien qu’il fasse 
agir pour son compte la justice et la police. Aussi la rencontre 
est-elle admirable et pourrai-je surveiller vos intérêts du même 
coup. Nous avons affaire à de grands coquins, dont la puissance 
pourrait effrayer d’autres que moi ; mais je tiens déjà une partie 
de leurs secrets, et les confidences que je vous prierai de me 
faire à mon retour de Bretagne, m’apporteront peut-être quel-
que nouvelle lumière, me permettant de mettre le doigt sur le 
défaut de la cuirasse. 

 



– 281 – 

Et Jacques, humant à petits coups un verre d’excellent sau-
terne, s’absorba quelques secondes dans ses réflexions, puis, 
posant le verre sur la table : 

 
– Décidément, dit-il, ce retard des bagages est fâcheux… Je 

tiens plus que jamais à partir aujourd’hui. 
 
Mais Bitard entrait à ce moment. Il avait dépouillé son cos-

tume d’invalide. Mais, en bourgeois, il ressemblait toujours, 
avec sa moustache grise et sa figure martiale, à un ancien soldat. 

 
– Madame, dit-il, c’est le messager. 
 
– Vous voilà servi à souhait, dit en souriant Mme Saint-

Ange à Jacques. Et il apporte ? 
 
– Une malle en peau de bique. 
 
– C’est bien ça, la malle fourrée, comme je l’appelais étant 

enfant, s’écria en riant Pervenche. Jean l’a tirée du grenier, et 
Rose l’a remplie. 

 
Et se levant : 
 
– Allons, Thaddée,… tu te souviens des peurs que tu me 

faisais quand tu te cachais dedans. 
 
Tout le monde avait quitté la table. 
 
– Fais monter la malle, Bitard, dans la chambre des en-

fants, dit Mme Saint-Ange ; nous allons vous aider, si vous le 
voulez bien, ma chère petite, à changer de costume… 

 
– Moi, pendant ce temps-là, reprit Caillebotte, je vais faire 

le tour de la Closerie et inspecter la vallée, pour m’assurer que 
nous pouvons circuler sans inquiétude. 
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Déjà Pervenche et Mme Veronica, suivies de Thaddée, 

avaient monté l’escalier, à rampe de bois sculpté, qui conduisait 
aux appartements du premier étage. 

 
Émilienne, toute pensive, les laissa prendre les devants. 

Elle semblait agitée, comme hésitante… 
 
Puis, au moment où elle vit Caillebotte sur le point de des-

cendre le perron, elle fit un effort, et, d’une voix tremblante : 
 
– Monsieur Jacques ? dit-elle. 
 
Jacques se retourna, comprit cet appel et lut dans ce cœur 

troublé. 
 
Dans sa sympathie délicate, il voulut lui épargner 

l’embarras de le questionner, et allant à elle : 
 
– Rassurez-vous, ma chère enfant, dit-il, s’il est tombé aux 

mains de ce Coppola, il n’y court aucun danger pour le moment, 
et vous n’avez pas à craindre un nouvel acte de désespoir, car le 
baron, qui veut sans doute se servir d’Urbain pour parvenir à 
vous retrouver, lui a rendu d’un mot la confiance, l’espoir, la 
volonté de vivre. 

 
– Ah ! soupira Émilienne en rougissant légèrement… Et 

comment cela ? 
 
Caillebotte sourit et, baissant la voix, il lui murmura dou-

cement à l’oreille : 
 
– Il lui a dit que la belle Mimi n’était point morte, et qu’il 

lui fournirait les moyens de la revoir. 
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Et, sans insister davantage, sans même l’importuner d’un 
regard, il gagna lestement le jardin, la laissant à son émotion, 
un peu confuse, mais soulagée. 

 
Caillebotte sortit de la Closerie par une petite porte cachée 

sous d’épais acacias et qui donnait accès sur un sentier boisé. 
Par ce sentier on contournait les ruines du vieux château, et l’on 
gagnait une première plateforme gazonnée et la grande baie 
cintrée tout embroussaillée de jasmin. De ce point déjà, caché 
par l’entrelacement des branches, on pouvait très bien voir 
l’ensemble de la vallée et se rendre compte de ce qui s’y passait. 
Mais la tourelle éventrée laissait, de plus, apercevoir un escalier 
fait pour conduire à sa terrasse crénelée. D’habiles réparations 
en avaient assuré la solidité, sans laisser de traces à l’extérieur. 

 
Caillebotte gravit lestement les cent cinquante marches de 

pierre et s’accouda entre deux créneaux, en se dissimulant der-
rière leurs pierres massives. 

 
La vallée paraissait tranquille et déserte. 
 
Pas un bruit. Rien qui bougeât. 
 
Mais ce n’était pas assez pour rassurer Jacques. Les agents 

mis à sa poursuite, s’ils voulaient le surprendre, ne seraient pas 
assez naïfs pour venir se promener autour de la Closerie, la 
canne à la main et le chapeau sur l’oreille. 

 
Et il se mit à inspecter minutieusement tous les points en-

vironnants où il lui semblait qu’on pouvait s’être ménagé un 
poste d’observation. 

 
Quand il eut bien étudié les plans les plus reculés, pour 

mieux voir les approches des ruines et de l’habitation, il dut se 
pencher plus avant. De la hauteur où il se trouvait placé, il do-
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minait absolument un cercle fort étendu et particulièrement le 
chemin creux. 

 
Et son œil perçant fut tout à coup attiré par un objet 

étrange, posé, et comme bercé par une touffe de hautes fougères 
que balançait le vent. 

 
Tout d’abord il ne se rendait pas bien compte de ce que 

pouvait être ce bloc d’un gris blanc… 
 
– On dirait un chapeau, murmura-t-il. Et tirant de sa poche 

une petite lorgnette d’approche à coulisse qui ne le quittait pas, 
il la braqua sur le petit promontoire. 

 
– Je ne me trompais pas… C’est un chapeau placé dans le 

cœur d’un grand pied de fougère,… un chapeau gris, avec un 
crêpe noir… Il s’agit de trouver la tête que coiffe ce chapeau-là… 
Ah ! ah ! 

 
Il venait d’apercevoir une jambe, puis, sous les fougères, il 

suivait la ligne d’un corps étendu, immobile. 
 
Pendant une seconde, cette immobilité absolue lui fit se 

demander si ce qu’il apercevait là n’était qu’un cadavre. 
 
Mais une brise un peu forte traversa la vallée, fit onduler 

les herbes, les arbustes et les fougères, et Caillebotte entrevit 
nettement le buste d’un homme appuyé sur un coude, le cou 
tendu, guettant dans la direction de la Closerie. 

 
Un espion ! 
 
– Diable ! ils n’ont pas perdu de temps, grommela Jacques, 

et ils sont moins niais que je ne supposais. 
 
Et détaillant le costume de l’individu : 
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– Déguisé en homme du monde… C’est un agent supérieur 

de la sûreté… S’il était seul, on pourrait encore lui glisser dans 
les mains… Mais quelle probabilité ?… Il a caché ses hommes 
quelque part au bois, dans une hutte de charbonnier. 

 
Pour mieux voir le guetteur, Caillebotte s’était penché à mi-

corps dans l’embrasure des créneaux, et il arriva que, par une 
sorte de magnétisme attractif, Corréard leva légèrement la tête 
du côté de la tourelle. 

 
Leurs yeux se rencontrèrent. 
 
Et de ces regards croisés comme deux épées, chacun reçut 

comme un choc en retour et sursauta. 
 
Corréard, le premier, prit son parti. 
 
Il avait vu arriver et repartir le messager. L’heure était 

donc venue d’agir. Et quel que fût l’homme qui l’avait aperçu du 
haut de la tourelle, il pouvait encore donner à croire qu’il ne 
s’était étendu là que pour prendre un peu de repos, après une 
longue promenade. 

 
Et il se leva. 
 
Mais sans regarder la tourelle de nouveau, comme s’il lui 

était absolument indifférent d’avoir été vu. 
 
Il secoua la poussière de ses habits, reprit son chapeau et, 

tout en mettant tranquillement des gants qu’il venait de tirer de 
sa poche, il marcha le long de la tranchée, cherchant une pente 
favorable pour gagner le chemin. 

 
Jacques le suivait toujours dans tous ses mouvements. Cor-

réard ne trouvait pas où descendre. La profondeur de la tran-
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chée s’accentuait de plus en plus, et la crête qu’il suivait le 
conduisait à travers le taillis du côté des ruines. Seulement, à 
dix mètres de la mare où barbotaient les canards, il trouva 
l’amorce d’un sentier qui s’enfonçait sous bois, dans la direction 
de la grande baie, et, persuadé que ce sentier devait le tirer 
d’affaire, il s’y engagea. 

 
Caillebotte, en le voyant pénétrer dans ce labyrinthe, connu 

de lui, poussa une exclamation : 
 
– Mille diables ! 
 
Et il descendit quatre à quatre l’escalier de la tourelle en 

grommelant : 
 
– Pourvu que j’arrive à temps !… 
 
Mais il avait à peine atteint la plate-forme, qu’il entendit un 

grand cri,… un cri de surprise, de rage et de douleur. 
 
– Le pauvre diable !... je ne veux pas sa mort !… 
 
Et il courut dans la direction où le cri avait été poussé. 
 
Le sentier sous bois qu’avait suivi Corréard, tronqué par 

l’ouverture du chemin creux, aboutissait d’autre part aux ruines, 
mais dans une partie qui tenait aux anciens souterrains du châ-
teau et qui n’était pas praticable pour un étranger. En effet, les 
voûtes de ces caves et de ces cachots, à demi recouvertes de 
terre végétale, de plantes grimpantes, de lianes, de roseaux, qui 
poussent naturellement au bord d’excavations marécageuses, en 
voûtes dissimulées par cette verdure trompeuse, ces mousses et 
ces bouquets de crocus étaient troués en maints endroits, et le 
moindre écart, la plus petite inadvertance pouvait vous précipi-
ter dans un abîme. 
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Corréard ne se doutait pas du danger et, voyant au delà de 
ce terrain onduleux, qui semblait laissé en jachère, le rideau 
d’acacias qui enveloppait la Closerie, dans son désir de jeter un 
coup d’œil, s’il était possible, sur l’intérieur de l’habitation, il 
s’engagea inconsciemment et hardiment au travers de ce terrain 
percé de trous. 

 
Mais il n’avait pas fait vingt pas en broyant les lianes de sa 

botte, que tout à coup le sol s’entrouvrait, qu’un tapis de lierre 
se crevait sous ses pieds, et qu’il culbutait, jusqu’au fond des 
oubliettes du vieux château, sans pouvoir s’accrocher aux bran-
ches, qui se brisaient. 

 
Il ne poussa qu’un cri, car la violence de la chute l’étourdit, 

et il resta sans connaissance sur le sol fangeux du souterrain. 
 
Jacques arriva au bord de la plate-forme qui dominait ce 

terrain dangereux après qu’il eut disparu. Mais lui, malgré sa 
connaissance des ruines et des parties praticables, ne se hasarda 
pas à la surface des voûtes pour chercher où celui qu’il considé-
rait comme un espion avait pu tomber. 

 
Il rentra à la Closerie, appela Bitard en lui disant d’allumer 

une lanterne et, par l’escalier qui descendait aux souterrains, ils 
parvinrent sans danger au dernier étage de ces caveaux sinis-
tres, et se mirent à les explorer. 

 
Ils trouvèrent Corréard, la tête ensanglantée, étendu dans 

un lit de vase qui avait dû amortir sa chute, évanoui, mais respi-
rant encore. 

 
Le transporter à la Closerie après les soupçons qu’il avait 

conçus sur son compte, ne pouvait entrer dans les vues de Cail-
lebotte. 

 
– Connaissez-vous les environs ? demanda-t-il à Bitard. 
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– Dame ! voilà à peu près trois semaines que nous sommes 

ici… J’ai poussé quelques reconnaissances. 
 
– Alors le bourg le plus près,… j’entends un centre assez 

important pour qu’on y trouve un médecin. 
 
– Ma foi ! il faut pour ça aller jusqu’à Chevreuse. 
 
– Transporter un blessé si loin, sans le panser à l’avance et 

s’assurer de son état, ce serait de la barbarie… 
 
– Et justement, ici, les médecins ne passent en carriole que 

tous les huit jours, comme l’épicier. 
 
– Il y a bien au moins une ferme, une métairie, une maison 

de paysan où l’on puisse l’installer pour quelques jours ? 
 
– Pour ça, oui. Je connais au hameau de Senlisse une brave 

femme, la femme du messager, qui ne rechigne guère quand il y 
a quelques sous à gagner. Elle pourra lui donner un lit, et le soi-
gnera en conscience. 

 
– La première chose, c’est de le tirer d’ici… 
 
– Vraiment oui… 
 
– Nous allons le transporter, du mieux que nous pourrons, 

sur le boulingrin du vieux château et, pendant que je lui donne-
rai les premiers soins, vous tâcherez de trouver une carriole as-
sez bien suspendue où l’on puisse l’étendre sur un matelas avec 
des bottes de foin pour l’accoter. 

 
– Nous avons à la Closerie une tapissière qui peut très bien 

servir… 
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– Allons donc ! dit Caillebotte, qui souleva avec précaution 
le blessé par les épaules, en lui soutenant la tête, pendant que 
Bitard le prenait par les cuisses et le bas du buste. 

 
Bien que sans connaissance, Corréard poussa un long gé-

missement. 
 
Évidemment, on avait, en le soulevant, touché quelque 

membre blessé. 
 
L’ascension fut difficile. 
 
Et quand on le déposa sur un lit de gazon, Corréard était si 

pâle qu’il semblait que la vie s’était retirée de lui. 
 
Par la blessure à la tête il perdait beaucoup de sang, et 

c’était la véritable cause de son extrême pâleur, comme en jugea 
fort bien Caillebotte. 

 
Pendant qu’on préparait la tapissière, il lava la plaie avec 

de l’eau phéniquée et fit un premier pansement. 
 
Corréard se ranima sous l’impression de l’eau froide et rou-

vrit les yeux. 
 
Mais il ne parla pas encore. 
 
Il regardait ce qui se passait autour de lui, examinant cet 

homme qui le soignait, cherchant à rassembler ses souvenirs et 
à recomposer ses sensations. 

 
Caillebotte, qui lui faisait à ce moment respirer une éponge 

imbibée de vinaigre, se garda bien de l’interroger et se borna à 
le regarder de ses grands yeux profonds et francs. 
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– Ah ! fit Corréard au bout d’une minute, l’homme de la 
tourelle ! 

 
Puis il reprit : 
 
– Diable de chute !… Je ne suis qu’entamé, et c’est de la 

chance,… j’aurais pu y rester. 
 
– Vous êtes tombé dans un lit de vase qui a amorti le coup. 
 
– Le fait est que je suis propre. 
 
Il voulut se redresser. 
 
– Aïe ! j’ai une jambe qui ne va guère… 
 
– Cassée ?… 
 
– Non ; ce doit être une luxation ou une simple entorse. 
 
– Nous allons vous transporter chez de braves gens où vous 

pourrez recevoir les soins d’un médecin. Vous sentez-vous en 
état de subir le trajet sur un matelas ? 

 
– Oh ! certes… Je suis de la nature des chats, quand ils ne 

sont pas tués du coup, ils rebondissent vite sur leurs pattes… 
 
Puis, en ricanant, il ajouta : 
 
– Si je ne rebondis pas aujourd’hui, parce que la patte est 

atteinte, au moins, je puis affirmer que le coffre est encore so-
lide. 

 
Bitard était arrivé aux abords de la plate-forme avec la ta-

pissière attelée et préparée. 
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Corréard voulut essayer de marcher. 
 
Mais il dut y renoncer, et pour le porter jusqu’à la voiture, 

on l’assit sur une chaise, les jambes ballantes. 
 
Une fois installé sur le matelas au fond de la tapissière, 

bien accoté sur des bottes de foin, il demanda : 
 
– Nous allons loin ainsi ? 
 
– À une portée de fusil,… au revers du vallon, à Senlisse. 
 
– Il y a pourtant une habitation par ici. On ne veut donc 

pas m’y recevoir ? 
 
Caillebotte le regarda dans les yeux. 
 
– Vous y seriez trop loin du médecin, qui habite Choisel. 
 
Corréard comprit et murmura entre ses dents : 
 
– Il tient décidément la corde. 
 
Et, se laissant faire, il ferma les yeux pendant que la voiture 

qui l’emportait, ainsi que Caillebotte et Bitard, descendait len-
tement la rampe. 

 
Jacques, lui, avait reconnu son homme, l’ayant vu une fois 

aux assises déposer dans un procès criminel. 
 
Il n’ignorait même pas le caractère indépendant et intègre 

de cet agent, peu complaisant pour les intrigues de police. 
 
– Comment l’a-t-on choisi pour le mettre à mes trous-

ses ?… oui, à cause de son habileté connue… 
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En envoyant Bitard préparer la tapissière, il l’avait chargé 
de prévenir Mme Saint-Ange de l’incident, et lui avait fait dire de 
ne pas s’inquiéter de son absence, mais de tout tenir prêt pour le 
départ des enfants. 

 
Car il espérait bien, une fois l’agent de police installé chez 

le messager, pouvoir profiter de son inaction forcée pour pren-
dre du champ et lui échapper définitivement. 

 
Il eut bientôt une certitude de plus. 
 
Comme on s’engageait sur la crête du vallon, Corréard rou-

vrit les yeux et poussa une exclamation. 
 
Caillebotte, qui conduisait, retint le cheval et se retourna. 
 
– Qu’avez-vous ? 
 
– Arrêtez-vous un instant,… d’ici je puis vous indiquer… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Une clairière où j’ai laissé mon cabriolet et mon cheval. 
 
– Vous avez bien avec vous un domestique qui puisse se 

charger de les conduire à Senlisse ? 
 
Corréard eut un sourire. 
 
– Je suis venu seul,… dit-il après un silence, absolument 

seul. 
 
– Alors, que désirez-vous qu’on fasse ? 
 
– Mais que la personne qui est avec vous se donne la peine 

de reprendre là, au bout de cette petite route sous bois, le ca-
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briolet et le cheval et de le ramener, à notre suite, à Senlisse, 
puisque c’est là que vous me conduisez… Je verrai ensuite à les 
faire conduire à Saint-Rémy, à l’hôtelier qui me les a loués. 

 
Bitard mit pied à terre et, sur les indications du blessé, il al-

la rechercher en plein bois le cheval, qui hennit de joie à son 
approche, – il s’ennuyait fort, sa musette étant vide ; – il le bri-
da, monta dans le véhicule et vint se ranger près de la tapissière 
conduite par Jacques. 

 
– Puisque c’est toi qui connais le chemin, dit Caillebotte, 

passe devant. 
 
Il pressentait que son blessé ne serait pas fâché du tête-à-

tête. 
 
Et tout en surveillant son cheval, à demi tourné vers le fond 

de la tapissière, il semblait, par son attitude, dire à Corréard : 
 
– Maintenant, expliquons-nous. 
 
Le blessé, qui était un homme énergique et savait dominer 

la douleur physique avec un grand courage, s’était à demi dressé 
sur son séant, et, attirant à lui les bottes de foin qui emplissaient 
le fond de la tapissière, il s’était composé une sorte de divan qui 
lui permettait de se tenir assis les jambes étendues sur son ma-
telas. 

 
– Monsieur Caillebotte ? dit-il au bout d’un instant. 
 
– Monsieur Corréard ? riposta Jacques avec sang-froid. 
 
L’agent de la sûreté eut un tressaillement de surprise. Il 

croyait étonner son adversaire et c’est lui qui se trouvait surpris. 
Mais il ne lui déplaisait pas d’avoir affaire à forte partie. Il en 
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estima davantage Caillebotte de ne pas s’être laissé prendre sans 
vert. 

 
– Nous sommes à deux de jeu, dit-il tout haut, et, puisque 

nous nous connaissons l’un et l’autre, nous pouvons jouer cartes 
sur table. 

 
– C’est mon avis. 
 
– Vous savez que j’ai sur moi un mandat d’amener vous 

concernant ? 
 
– Bon ! fit Caillebotte narquois, et quel crime ai-je com-

mis ? 
 
– N’avez-vous pas enlevé les pupilles de Mme veuve Legoar-

rec ? 
 
– Enlevé, dites sauvé. 
 
– C’est elle qui porte plainte. 
 
– À quelle date ? 
 
– Le 26 juin. 
 
– Eh bien ! j’ai en poche son désistement en règle, daté du 

27 juin. 
 
– Hein ? 
 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 
 
– Voilà du nouveau. 
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– Auquel, avec votre habileté et votre flair, monsieur Cor-
réard, vous deviez vous attendre un peu, si je ne me trompe. 

 
– Eh ! je ne dis pas non… Depuis vingt-quatre heures sur-

tout, je m’étonne de la marche qu’a suivie l’affaire… Et si je suis 
ici seul, c’est que je voulais vous surprendre, vous connaître et 
vous interroger tout officieusement, avant d’agir en vertu de 
mes pouvoirs… Vous avez un désistement :… voilà qui change la 
thèse. 

 
– Oh ! vous pouvez en prendre connaissance, dit Caille-

botte, le voici. 
 
Et il lui tendit sans hésiter un papier timbré plié en quatre, 

que Corréard déplia et lut avec une attention minutieuse. 
 
– Oui… il est bien conçu, rédigé en bons termes,… vous jus-

tifiant habilement sans accuser personne, ce qui est adroit ;… 
mais il y manque quelque chose pour qu’il soit tout à fait en rè-
gle. 

 
– Je sais,… vous voulez parler de la légalisation de la signa-

ture… 
 
– Précisément. 
 
– C’est avec intention que j’ai omis cette formalité. 

Mme veuve Legoarrec n’est plus à Provins… 
 
– Ah ! 
 
– Je ne l’y jugeais pas en sûreté. 
 
– Comment ? 
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– Et, ne voulant pas, jusqu’à nouvel ordre, qu’on puisse in-
quiéter la brave femme, je n’ai eu garde de faire légaliser sa si-
gnature, ce qui eût forcément livré le secret de sa retraite. 

 
– Bon ! Et c’est près d’elle que vous vous disposez à 

conduire les enfants ? 
 
– Peut-être. 
 
– Savez-vous bien qu’avec tout cela vous avez tout l’air d’un 

homme qui protège, plutôt que celui d’un homme qui persé-
cute ? 

 
– Et pourquoi non ? 
 
– Alors quel rôle me fait-on jouer ? Quel rôle fait-on jouer à 

la justice en cette affaire ? et en faveur de quel intérêt nous fait-
on agir ? Pouvez-vous m’expliquer cette énigme. 

 
– Je le pourrais… sur certain point. Mais avouez, monsieur 

Corréard, que j’aurais quelque bonhomie à le faire. 
 
– Vous croyez que je veux vous tirer les vers du nez. Ap-

prenez à me connaître mieux. Au parquet, l’on se sert de moi, et 
ma situation est faite, parce que j’ai toujours triomphé des mis-
sions les plus difficiles. Mais on ne m’aime guère. J’ai trop 
l’habitude de vouloir regarder les choses de près et trop peu de 
dispositions à accepter une consigne toute faite et à l’exécuter 
les yeux fermés ; cela, voyez-vous, c’est plus fort que moi. Je 
suis sans pitié pour le criminel avéré ; celui-là serait bien habile 
s’il me glissait des mains ; j’y laisserais ma vie plutôt, car alors je 
suis certain de faire mon devoir, et ma vertu professionnelle ne 
faiblit pas. Mais quand je doute, c’est autre chose,… je n’agis 
plus qu’avec une prudence extrême ; car je ne veux pas avoir à 
me reprocher d’avoir livré aux angoisses d’un procès dont le 
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dénouement peut être fatal, un innocent maladroit, inhabile à se 
défendre et à se justifier. 

 
– Oui,… je vous crois sincère… Je me rappelle même cer-

taine session des assises où, appelé en témoignage à décharge, 
vous avez, avec un sang-froid et un courage remarquable, démo-
li de point en point l’édifice du juge d’instruction, le réquisitoire 
du procureur général, et fait jaillir la lumière de la cause crimi-
nelle la plus embrouillée… Le bruit courut ensuite qu’on vous 
avait mis en disponibilité. 

 
– Je sais de quelle affaire vous voulez parler, mais ils 

n’osèrent pas me mettre à pied, de peur de scandale… Et, de-
puis, ils se gardent soigneusement de m’employer dans les cas 
délicats… Aussi je commence à comprendre que, sans la mala-
die subite d’un collègue qui n’a pas mes scrupules, votre recher-
che ne m’eût pas été confiée… L’autre n’y eût vu que du feu et 
vous eût poursuivi sans s’inquiéter de la valeur du mandat, sans 
se permettre la moindre enquête personnelle, tandis que moi… 

 
– Eh bien ? 
 
– Moi j’ai interrogé Brin-d’Amour. 
 
– Ah ! le piqueur… 
 
– … Du marquis de la Roche-Jugon. 
 
– Et de la conversation de Brin-d’Amour vous avez 

conclu ?… 
 
– Ce que je savais déjà,… que c’est un coquin,… et je me 

suis étonné que d’honnêtes gens l’eussent pris à leur service… 
 
– Rien que de cela. 
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– Non,… de cela d’abord… et le récit embarrassé du pi-
queur m’a fait naître le désir très vif de vous entendre raconter à 
vous-même ce qui s’est passé entre vous et lui dans la journée 
du 25 juin dernier. 

 
– Le fait est que qui n’entend qu’une cloche… 
 
À ce moment, Bitard venait de s’arrêter aux abords d’un 

gros bourg, devant une habitation qui tenait du bouchon et de la 
métairie. 

 
Caillebotte retint doucement son cheval pour éviter toute 

secousse au blessé, et, se tournant vers lui : 
 
– Le plus pressé, en ce moment, c’est de vous mettre au lit 

et de vous panser le mieux qu’il sera possible, en attendant la 
venue du médecin… Et nous reprendrons alors cette conserva-
tion où nous la laissons. 

 
Corréard fit un signe d’adhésion, sans mot dire, les dents 

serrées. À l’arrêt de la voiture, il avait voulu essayer de se soule-
ver seul, et une vive douleur l’avait fait retomber sur son mate-
las, en lui prouvant son impuissance. 

 
Heureusement, Nicolas le Dératé se trouvait encore chez sa 

mère, fumant longuement sa pipe avant de retourner aux 
champs, et il put aider Jacques et Bitard à enlever le policier de 
la tapissière et à le porter sur un lit que la femme du messager 
prépara en toute hâte. 

 
Et tandis que le jeune homme allait prévenir le médecin, 

Caillebotte s’assurait, en mettant le malade au lit, de l’état de ses 
blessures. 
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Rien de grave, à ce qu’il lui parut. Les nerfs et les tendons 
des genoux et de la cheville avaient été cruellement froissés et 
une inflammation très vive empêchait tout mouvement. 

 
Mais aucune fracture. C’était l’affaire de quelques jours de 

traitement et de repos. 
 
Quant à la blessure de la tête, ce n’était rien. La plaie avait 

abondamment saigné et l’ébranlement du cerveau n’avait pas 
été assez violent pour faire craindre des complications. 

 
Jacques opéra si adroitement les premiers pansements, 

que le médecin n’eût qu’à approuver les mesures prises, prescri-
vit gravement du repos et la diète et annonça qu’il reviendrait le 
lendemain. 

 
– Bon ! la diète ? fit Jacques, quand l’Esculape de village 

fut parti ; la diète alors que la fièvre est nulle ?… Bitard, faites 
donc préparer un bol de vin chaud sucré avec des grillades ; voi-
là ce qui convient à notre malade, et vous recommanderez à la 
bonne femme d’ici de mettre bouillir une poule encore tendre, 
et, ce soir, d’en faire le fond du dîner, arrangée avec des choux 
et du lard… Vous ne tenez pas sans cloute à vous affaiblir pour 
rester ici des jours et des semaines ? ajouta-t-il en se tournant 
vers Corréard. 

 
– Non, certes. Ce sera trop d’être retenu ici quarante-huit 

heures. 
 
– Et vous n’en serez guère quitte à moins. 
 
Bitard les avait quittés. 
 
– Je vous dois beaucoup, dit alors Corréard à Jacques ; 

sans vous, j’aurais pu rester, Dieu sait combien de temps, dans 
ces caves, y mourir peut-être… Je ne l’oublierai pas… et pour 
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vous démontrer sur-le-champ que je ne suis pas un ingrat, avant 
même de connaître les faits que vous avez promis de 
m’apprendre, je veux vous donner le moyen de gagner votre re-
traite sans péril. 

 
– Je vous écoute. 
 
– Comme bien vous pensez, j’avais fait jouer le télégraphe 

dans diverses directions, celles par où je supposais que vous 
chercheriez à sortir de la vallée de Chevreuse. 

 
– Je m’en doutais un peu, dit Caillebotte en souriant. 
 
– J’avais à veiller sur le Midi et sur l’Ouest. Mais ce n’est 

qu’à partir du Perray et à partir d’Arpajon que les agents des 
deux lignes doivent examiner ceux qui s’embarquent… 

 
– Fort bien. 
 
– Remontez en voiture, ce qui est facile, jusqu’à Versailles, 

et là nul ne se préoccupera de vous… je vous en donne ma pa-
role, et vous pourrez à votre choix gagner le Midi par Angers, ou 
la Bretagne par Argentan. 

 
– Le conseil est excellent… et vous ne le regretterez pas 

quand vous m’aurez entendu. 
 
Caillebotte alla fermer la porte. Il se connaissait en hom-

mes, et depuis une heure qu’il étudiait Corréard, il s’était fait 
une opinion très arrêtée sur son compte. Il avait la conviction de 
sa sincérité, plus encore, il sentait qu’il y avait là un allié à 
conquérir. 

 
Pourtant il se garda bien de dire tout ce qu’il avait décou-

vert. Il lui suffisait de le laisser juge des événements. Il lui ra-
conta par le menu les épisodes du bois de Vincennes concernant 
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Thaddée et Pervenche ; il lui dit l’embarquement de Pervenche 
évanouie, son expédition à l’île des Loups et ce qu’il avait appris 
cette nuit-là de Clochepied mais il garda pour lui les révélations 
du portefeuille de Coppola. Avant de faire le procès aux La Ro-
che-Jugon, il lui fallait être encore plus certain de 
l’indépendance de l’inspecteur de la sûreté. 

 
Corréard avait tout écouté avec une attention surexcitée. 
 
L’intérêt qu’il portait aux renseignements, aux éclaircisse-

ments que lui fournissait Caillebotte, lui faisait complètement 
oublier son mal, si bien que lorsque son interlocuteur s’arrêta, 
jugeant qu’il en avait assez dit, le policier fit un mouvement fié-
vreux comme pour bondir hors du lit, mais une douleur subite 
le força à retomber sur l’oreiller : 

 
– Mort de ma vie ?… Jambe d’empoté !… Vous m’avez si 

bien mis le feu au cerveau avec votre récit, que je ne pensais 
plus que j’étais cloué sur place… Mais après tout, dans l’état où 
sont les choses, mon accident est presque une bonne fortune, 
car il me justifiera vis-à-vis du parquet. Dans mon zèle, j’ai failli 
me tuer. Voilà le fait, ils n’ont pas besoin d’en savoir davan-
tage… Employez ces quelques jours à mettre vos protégés en 
sûreté et ne craignez plus rien de moi… Ce que vous m’avez ap-
pris change diantrement la thèse… En vous poursuivant, je 
n’aboutissais qu’à livrer un innocent et à contrecarrer un cœur 
généreux. Aujourd’hui vous me taillez d’autre besogne… 

 
– Hum ! prenez garde,… me laisser libre de mes actions, 

c’est déjà bien ; mais affronter, vous aussi, mes adversaires, y 
songez-vous ? 

 
– Mais je ne songe qu’à ça… Il y a dans tout cela des des-

sous où je sens grouiller un tas d’infamies, et vous croyez que je 
me croiserai les bras et n’oserai pas y regarder de près ; mon 
tempérament me le défend. Quand je flaire un mystère, j’en 
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veux connaître le mot, et le procureur général y aurait sa part, 
qu’il ne m’empêcherait pas de tirer la chose au clair. Mainte-
nant, vous comprenez bien que je me garderai de crier sur les 
toits mes découvertes et de publier ce que je cherche. On ne se 
crée pas d’entraves à plaisir. Je ne suis pas un naïf. Et quand j’ai 
affaire à certaines sortes de gens grisés de leur importance, de 
leur fortune, de leurs relations, et qui se croient en situation de 
tout risquer avec impunité, je m’arrange pour les tenir dans ma 
main avant qu’ils se doutent même qu’on a conçu le moindre 
soupçon sur eux, et si je sens que mes chefs sont capables de les 
protéger contre les plus accablantes révélations. Oh ! mon 
Dieu ! c’est bien simple : un beau jour la bombe éclate sans 
qu’on sache qui l’a lancée ; un joli scandale public se produit, 
personne ne pourrait dire comment, excepté moi, et mes gens 
sont si bien mis à jour, que leurs plus dévoués amis les renient, 
et craignent de se compromettre en essayant de leur tendre la 
perche… La débâcle arrive, et moi, qui tiens les fils cachés dans 
ma main, je me présente alors impassible, avec mon caractère 
officiel, qui devient ma sauvegarde et ma grande force, et je 
rends palpables, pour tous, les crimes de ces misérables… Soyez 
tranquille. Je ne reculerai pas ;… si vos adversaires sont ce que 
je les suppose, il n’y a pas de millions, de duché, de marquisat, 
qui m’empêcheront de les jeter bas… Vous êtes le rat, je suis la 
taupe ; vous avez rompu les mailles du filet où ils enlaçaient 
leurs victimes ; moi je veux si bien creuser leur édifice, qu’il 
s’écroulera, en les ensevelissant sous ses ruines et dans sa fange. 

 
Corréard s’était animé. On sentait qu’il parlait avec joie, 

sans contrainte, se révélant à un homme capable de le com-
prendre. Douter de sa sincérité ne semblait plus possible à Cail-
lebotte. Une âpre passion pour la vérité, pour la justice,… sans 
bandeau, éclatait dans chacune de ses paroles, et était encore 
soulignée par son accent résolu et franc. 
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– Je vois avec plaisir, dit Jacques en souriant, que nous 
nous entendons à merveille et que je ne me trompais pas quand 
je prenais la résolution de vous faire juge de la situation. 

 
– En le faisant, vous m’avez conquis. J’aime les gens francs 

du collier. En réunissant nos intelligences et nos volontés, nous 
devrons mener notre campagne à bien. À nous deux nous repré-
sentons une force redoutable, et il le faut, car ceux que nous vi-
sons à la tête sont cuirassés et casqués à braver toutes les atta-
ques. L’important, c’est de ne pas perdre de temps. Vous avez 
trouvé un abri pour les deux enfants, conduisez-les vite à cette 
retraite. Ils doivent rester à l’écart de la lutte ;… puis revenez… 
Moi je vais envoyer un télégramme… Mais seulement demain, 
pour vous laisser le temps de gagner au pied. On viendra me 
prendre avec une civière, et mon chirurgien, je l’espère, me met-
tra rapidement en état de courir. 

 
– Mais comment vous reverrai-je ? Il est probable qu’à 

mon retour, j’aurai bien du nouveau à vous dire. On m’a promis 
des renseignements précis,… des détails… 

 
– Connaissez-vous le cloître Saint-Honoré ? 
 
– Oui, vieille cité, passage à plusieurs issues, dans le pâté 

de maisons compris entre la rue Montesquieu, la rue des Bons-
Enfants, la rue Saint-Honoré et la rue Croix-des-Petits-Champs. 

 
– C’est cela même. Eh bien, une fois de retour, entrez-y le 

soir, à neuf heures, par la rue Croix-des-Petits-Champs, et mar-
chez droit devant vous ; vous me rencontrerez sur votre passage, 
ou quelqu’un à moi qui vous dira, pour se faire reconnaître : Le 
Rat ? Et vous répondrez : La Taupe ? C’est dit ? 

 
– C’est dit. 
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– Il ne vous reste plus qu’à profiter de mon renseigne-
ment : vous embarquer à Versailles avant la fin du jour. 

 
Pour toute réponse, Caillebotte tendit la main à Corréard, 

qui la serra vigoureusement. L’alliance était scellée. 
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X 
 

LA REVANCHE DE BRIN D’AMOUR. 
 

À l’heure du rendez-vous fixé par Corréard, Brin-d’Amour 
était venu fidèlement se promener sur la place Dauphine, atten-
dant la communication promise. 

 
Mais neuf heures et demie sonnaient à l’horloge du palais, 

et personne n’avait paru. 
 
– Bon ! se dit le piqueur, il est retenu par les rapports… J’ai 

le temps d’en griller une. 
 
Et, bourrant une vieille pipe de merisier qui ne le quittait 

pas, il se reprit à arpenter la place de l’avancée du Pont-Neuf au 
terre-plein de la façade nouvelle. 

 
Il entendit successivement sonner dix heures, puis la de-

mie, onze heures… 
 
La patience n’était pas sa vertu, et son mécontentement lui 

donna une certaine lucidité. 
 
– Je crois que nous sommes refait, pensa-t-il. 
 
Et il se reprit à songer à l’interrogatoire de la nuit. 
 
Il ne pouvait se dissimuler que Corréard n’avait pas montré 

beaucoup d’abandon et de confiance. Il pressentait que ses ré-
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ponses embarrassées n’avaient pas dû produire le meilleur effet 
sur l’esprit du policier. 

 
Un petit frisson lui courut entre les épaules. 
 
– Nom d’une jument ! s’écria-t-il, s’il y a quelqu’un à sacri-

fier, je pourrais bien servir de bouc émissaire… Le baron n’est 
pas tendre… Il me tient, et d’un mot peut me jeter comme une 
proie à cette meute de roussins… Si j’ai le malheur de me laisser 
rouler par ce Corréard, je suis fumé. Enfin, il est peut-être en-
core à son bureau et m’aura oublié. 

 
Et, malgré sa répugnance très justifiée à se hasarder aux 

abords de la rue de Jérusalem, Brin-d’Amour, tenant avant tout 
à se précautionner de justifications auprès de Coppola, se ha-
sarda à monter les escaliers de bois qui conduisaient au 
deuxième bureau de la première division, près duquel les ins-
pecteurs de la sûreté avaient chacun leur cabinet. 

 
Mais là il se heurta à une consigne. M. l’inspecteur, après 

avoir travaillé avec M. le secrétaire général, avait dû sortir pour 
affaire de service. 

 
– Laissez votre nom, dit le garçon de bureau. 
 
– Oh ! c’est inutile. 
 
– C’est l’ordre. 
 
Et, sans lui demander plus d’explications, le garçon de bu-

reau, trempant une plume d’oie dans l’encrier, se mit à écrire de 
sa plus belle main, sur un registre qui était ouvert devant lui, la 
note suivante, qu’il se dicta à lui-même tout haut : 
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– S’est présenté, à onze heures vingt-cinq minutes, le sieur 
Brin-d’Amour, piqueur au service de M. le marquis de La Ro-
che-Jugon… 

 
Puis il poudra tranquillement la ligne écrite et referma le 

registre, au grand ébahissement de Brin-d’Amour, qui ne se 
trouvait nullement rassuré de se voir si bien connu. 

 
Aussi n’insista-t-il pas et se retira-t-il sans demander son 

reste. 
 
Et, d’une traite, il courut rue du Cirque. 
 
Mais là, comme il allait monter au pavillon occupé par le 

baron, le groom l’arrêta au passage. 
 
– Où vas-tu ? 
 
– J’ai un rapport urgent à faire à M. le baron. 
 
– Bon ! tu le feras plus tard. Le baron déjeune avec 

Mme de Frégose et M. Urbain. Impossible de les déranger. 
 
– Quand je te dis que c’est grave. 
 
– Hum ! fit le groom, tu es sûr de n’avoir pas bu un coup de 

trop ? 
 
– Hé ! je suis à jeun depuis hier. 
 
– Au moins faudra-t-il que tu attendes le café… À ce mo-

ment le baron les abandonne volontiers et leur ménage un tête-
à-tête. 

 
– Mais où en sont-ils ? 
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– À la poire,… master Brin-d’Amour. 
 
– Au moins témoigneras-tu que j’ai insisté pour ne pas at-

tendre. 
 
– Eh ! tu seras ton propre témoin ; ne suffit-il pas que je ne 

te démente pas ? 
 
– Bon ! grommela le piqueur, tu ne peux te retenir de bla-

guer, toi… et je te dis, moi, que la partie est sérieuse. 
 
À ce moment le timbre retentit dans l’escalier. 
 
– C’est pour le moka… Passe dans la sellerie. Je ferai signe 

au baron, et tu pourras lui parler. 
 
Quelques instants après, le baron arrivait le cigare à la bou-

che. Sans doute le déjeuner avait tourné à son gré, car sa phy-
sionomie était des plus souriantes. Mais à la vue de Brin-
d’Amour, il fronça le sourcil. 

 
– Ah ! c’est toi qui es si pressé de me parler… A-t-on pincé 

ce Caillebotte ? 
 
– S’il n’avait dépendu que de moi… 
 
– Encore quelque boulette que tu auras commise et que tu 

cherches à pallier. 
 
– Non pas, monsieur le baron, je l’avais surpris au moment 

où il montait en fiacre avec les enfants… Mais l’agent chargé 
d’agir a des idées à lui, et, bien sûr, s’il m’avait écouté… 

 
Pour se tirer d’affaire, Brin-d’Amour, à qui Corréard faisait 

peur, avait pensé qu’il n’y avait rien de mieux à faire que de lui 
mettre son échec sur le dos. 
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– Alors, à ton dire, cet agent… 
 
– … Est plus curieux qu’il ne conviendrait. Il veut connaître 

le tiers, le quart, le pourquoi, le parce que des choses. Il sem-
blait, cette nuit, beaucoup plus désireux de me faire jaser sur 
votre compte, monsieur le baron, et sur celui du duc et du mar-
quis, que de prendre les mesures nécessaires pour s’emparer de 
notre homme. 

 
Coppola s’avança sur Brin-d’Amour, et, le regardant dans 

les yeux : 
 
– Qu’est-ce que tu as dit ? 
 
– Oh ! mais là, rien, nom d’une cravache ! je ne suis pas si 

bête, monsieur le baron ; seulement je vous préviens, parce 
qu’avec ces questions, il voyait bien qu’il m’en…nuyait, qu’il me 
tannait, et je crois que, si vous pouviez lui faire savoir, par ordre 
supérieur, qu’il n’ait plus à fourrer son sale nez dans nos affai-
res,… ce serait sage. 

 
Coppola s’était assombri. L’idée qu’un policier pourrait 

avoir la prétention de scruter les mobiles et les actions de 
MM. de La Roche-Jugon lui paraissait des plus graves. 

 
– Sans compter, ajouta Brin-d’Amour, qu’après m’avoir as-

signé rendez-vous ce matin, il me fait faire inutilement le pied 
de grue, et quand je m’informe de ce qu’il est devenu, on me 
donne à entendre que cela ne me regarde pas. 

 
– Comment nommes-tu cet agent ? 
 
– Corréard. 
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– Oui, Corréard,… je me souviens maintenant. Pérignac 
m’a dit : « Destrem, que vous connaissez et qui vous sert 
d’habitude, est malade, je vais vous donner Corréard, non 
moins habile, beaucoup plus fort que l’autre même, mais qui ne 
brille pas par la discipline… » Et c’est ce Corréard qui se mêle de 
vouloir regarder dans nos affaires… Bon ! pour le mettre au pas, 
il me suffit d’un mot à Pérignac. 

 
– Et il sera proprement mouché, grommela le rancunier 

Brin-d’Amour, qui savait que Pérignac était le grand chef de 
tout le service de la sûreté, et qu’il jouissait de pouvoirs absolus 
sur ses agents. 

 
– De ce côté donc, continua Coppola, tout rentrera dans 

l’ordre. 
 
– Mais le Caillebotte ? 
 
– Avec le caractère que je lui connais, il fera tôt ou tard 

quelque coup d’audace qui nous le livrera. Laissons-le courir 
pour le moment. 

 
– Hum… J’aurais assez aimé le rattraper et le savoir à 

l’ombre, pensa Brin-d’Amour. 
 
– Hier, avec John, vous avez fouillé le bois de Vincennes, 

les environs de l’allée du Grand-Maréchal ? 
 
– Et avant-hier aussi, monsieur le baron. 
 
– Et vous n’avez pas découvert ce portefeuille ? 
 
– Et ce n’est pas faute d’avoir inspecté le terrain, centimè-

tre par centimètre, dans toute la circonférence largement tracée 
par John, qui savait exactement où monsieur le baron avait mis 
pied à terre et tout le chemin parcouru dans le bois. 
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– Las Requezas, selon sa coutume, m’a bien envoyé la lettre 

en duplicata, se dit Coppola en arpentant la sellerie et en lan-
çant au plafond des bouffées de fumée. Je viens de la relire et je 
crois que, pour en saisir le sens, il faudrait avoir déjà la clef de 
bien des choses. Mais n’y avait-il pas quelque autre note avec la 
lettre ? Quelle rage on a d’écrire !… Ah ! si le marquis m’avait 
laissé libre d’agir il y a dix ans, nous n’en serions pas là… Mais 
quoi ! il a fait du sentiment,… très joli, ma foi,… de sa part sur-
tout… Mais avec ces beaux scrupules, on s’attache pour la vie 
des boulets aux pieds. Heureusement qu’aujourd’hui il est plus 
blasé sur certains procédés utiles ; mais le problème s’est com-
pliqué. Il y a dix ans, avec moins de puissance qu’à cette heure, 
nous avions plus de facilités pour étouffer l’incident,… tandis 
que je sens depuis quelques jours toutes sortes d’éléments in-
connus qui grouillent et se révoltent dans l’ombre contre nous. 

 
Pendant tout ce monologue mental, Brin-d’Amour le sui-

vait des yeux en silence. 
 
Et les préoccupations visibles du baron le rassuraient. Elles 

dominaient trop Coppola pour qu’il prit garde au plus ou moins 
d’adresse d’un agent en sous-ordre. 

 
Au bout de cinq minutes, il suspendit sa promenade. 
 
– Préviens John, dit-il en s’arrêtant devant le piqueur, qu’il 

veille à ce que tout soit prêt pour mon départ. Ne quitte pas 
l’hôtel et fais toi-même tes préparatifs. Il se peut que dans une 
heure, dans deux ou dans six, je ne sais encore, nous entrions en 
campagne. Va. 

 
Brin-d’Amour salua et sortit sans mot dire. 
 
– Voyons le marquis, se dit Coppola. 
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Et remontant l’escalier intérieur par où il était descendu à 
la sellerie, il s’arrêta un instant au premier étage, pour jeter au 
travers d’une portière un coup d’œil sur la salle à manger, où il 
avait laissé Mme de Frégose et Urbain Ribeyrolles. 

 
À ce moment, Mme de Frégose, penchée sur l’épaule 

d’Urbain, lui enlevait d’un geste coquet la cigarette qu’il avait à 
la bouche, et la lui repassait après en avoir aspiré de ses belles 
lèvres un semblant de fumée. 

 
Coppola n’en demandait pas davantage, et, jugeant que 

tout allait bien de ce côté, il n’eut garde de se montrer. 
 
Il traversa une galerie vitrée qui conduisait au corps de lo-

gis principal, chez le marquis, et pénétra dans un boudoir où il 
était sûr, à cette heure, de le trouver faisant sa sieste. 

 
Mais il n’eut pas besoin de l’éveiller. 
 
Le marquis était étendu sur un divan turc, avec des cous-

sins sous la tête et sous les bras ; mais il ne dormait pas. 
 
Les yeux ouverts, le regard fixé avec persistance sur un des-

sin oriental de la tenture, il suivait quelque pensée obsédante, 
car son visage crispé trahissait le plus vif ennui. 

 
Seul, le baron pouvait se permettre d’entrer chez lui à cette 

heure, sans se faire annoncer ni frapper. Aussi c’est à peine s’il 
détourna la tête pour regarder Coppola du coin de l’œil. 

 
– Je te préviens, dit-il, d’une voix traînante, en articulant à 

peine ses mots, je te préviens que je ne suis pas en veine de pa-
tience. Et si tu continues à te faire messager de mauvaises nou-
velles, je t’engage à les méditer et à y pourvoir tout seul… 
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Coppola, sans s’émouvoir, avait été choisir, dans une boîte 
placée sur un guéridon turc, un cigare blond et sec qu’il alluma 
au sien, près de finir, avant de le jeter dans une grande bassine 
en cuivre remplie de grès fin, posée à portée du divan ; puis, 
enjambant une fumeuse basse, il s’installa assez près du mar-
quis pour pouvoir lui parler sans être obligé d’élever le diapason 
de sa voix. 

 
– Je trouve très philosophique, dit-il, ce détachement pro-

fond de ses intérêts ; mais bon gré mal gré, avec ou sans impa-
tience, il faudra bien que tu m’écoutes. 

 
Le marquis se releva de trois pouces sur ses coussins, et 

mettant son monocle : 
 
– M’apportes-tu des nouvelles de la belle Émilienne ? 
 
– Non,… pas encore. On est sur la trace. Mais aujourd’hui… 
 
– Alors aujourd’hui va-t’en au diable. Le reste te regarde, et 

tu t’en tireras bien sans moi. 
 
– Oh ! pour ça, tu n’as jamais dit si vrai. J’ai toujours bien 

fait d’agir de mon chef et de compter sur moi seul… Mais 
comme je dois m’absenter… 

 
– Ah ! 
 
– Et qu’en mon absence il faudra veiller au grain… 
 
– Veiller au grain ? 
 
– Oui,… je pressens une crise… Tu n’as pas voulu 

m’écouter, il y a dix ans, quand nous avions la partie belle ; avec 
un peu d’énergie on se débarrassait de tous les témoins gênants 
et l’on accélérait d’autant le moment de la récolte… Aujourd’hui, 
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grâce à tes scrupules, quand nous obtenons des pièces en règle, 
qu’au lieu d’un usufruit, assez peu légal du reste, nous allons, toi 
du moins, être envoyés en possession, voilà les revenants qui se 
dressent, si bien qu’une maladresse, une indiscrétion, une pré-
caution mal prise peut tout remettre en question… et, qui sait ? 
éveiller les soupçons… 

 
Le marquis haussa les épaules et fit mine de tourner le dos 

à Coppola. 
 
– Oh ! oui,… je devine ta pensée… Nous avons fait notre lit 

et nous tenons par des rênes d’or toutes les puissances sociales 
attelées à notre fortune… Mais vois-tu bien, mon cher Hercule, 
ce n’est pas tout d’acheter des consciences ;… elles vous servent 
tant que vous avez vent en poupe ; mais, au premier choc sur un 
écueil, ceux qui se sont vendus le plus cher sont comme les rats, 
ils quittent le navire sans vergogne et le laissent sombrer sans 
remords. Eh bien !… réveille-toi ; la lutte est venue, ne tiens pas 
la roue du gouvernail avec ce laisser-aller de sybarite ennuyé. 
L’écueil est encore caché, et la nuit est profonde ; allume tous 
tes feux électriques et veille à la manœuvre,… ou nous coulons. 

 
Le baron savait bien ce qu’il faisait en exposant la situation 

comme fort grave, bien qu’il fût loin de la croire ainsi compro-
mise. C’était le coup de fouet lancé au cheval couché et somno-
lent, qui le réveille et le fait piaffer. 

 
La transformation du marquis fut immédiate. 
 
D’un geste nerveux, il envoya promener au loin les coussins 

et les oreillers, et, debout, les yeux dardés sur ceux de Coppola, 
il lui dit d’une voix sèche et impérative : 

 
– Où en sommes-nous ? 
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– À la bonne heure ! Te voilà réveillé. Où nous en sommes, 
dis-tu ? Tu vas le savoir. Et aussi pourquoi je pars et ce qu’il faut 
surveiller en mon absence. 

 
– Attends, dit le marquis. 
 
Et allant à une petite toilette qui se trouvait placée, tout en-

cadrée de draperies, à un angle du boudoir, il fit jaillir dans un 
bassin de vermeil une eau fraîche et limpide, y jeta quelques 
gouttes d’une essence excitante, et se plongea à deux reprises la 
figure dans une grosse éponge imprégnée de ce mélange. Puis, 
après s’être appliqué une serviette mousse sur la face, il revint 
calme et froid, et s’assit en face de Coppola, sur une chaise de 
chêne sculptée à siège de bois. 

 
– Je t’écoute. 
 
Le baron, habitué à ce manège, avait attendu patiemment 

et prit tranquillement la parole. 
 
– La lettre de Ricardo, que tu as vue… 
 
– Et que tu as perdue. 
 
– J’en ai le double… Cette lettre nous avisait de deux cho-

ses : de l’arrivée prochaine des pièces qui seules t’empêchaient 
d’entrer en possession de l’héritage de la duchesse et de celui du 
comte… 

 
– Et du départ de la Havane du Breton Hoël. 
 
– C’est bien cela. Ricardo, il est vrai, supposait, mais très 

bénévolement, je crois, que le matelot Hoël avait renoncé à ren-
trer en France et se dirigeait vers le Canada pour s’y fixer… 

 
– Billevesées ! 
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– C’est mon avis, Hoël est de la race des bouledogues ; il 

mourrait plutôt que de lâcher la proie. Or, sa proie, c’est nous. 
 
– Il revient ? 
 
– Mais par où ? Le bâtiment sur lequel il s’est embarqué a 

Lorient pour port d’attache. Est-ce à Lorient qu’il faut le guetter, 
et cette fois de façon à ce qu’il ne nous échappe pas, comme il y 
a dix ans ? 

 
– Il faut surveiller Lorient. 
 
– Mais il peut se faire que le bâtiment relâche à Brest, et 

qu’il y descende. 
 
– Oui, il faut tout prévoir, même le cas d’avaries graves,… 

ce qui complique fort la chose, car une tempête peut le jeter sur 
les côtes d’Irlande ou en Cornouailles… et l’on perd ses traces… 

 
– Ricardo a manqué sa fortune. S’il s’était embarqué sur le 

même navire… 
 
– Mais sait-on au moins le nom de ce navire ?… 
 
– Je t’attendais là. 
 
– Tu le connais ? 
 
– J’ai télégraphié, il y a trois jours. Voilà la réponse. 
 
Et le baron tendit au marquis Hercule un télégramme tran-

satlantique, rédigé en espagnol : 
 
« La Séraphita, de Lorient, capitaine Duclair,… touche à 

Québec, à Terre-Neuve et rallie son port d’attache. » 
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Et le marquis, comme frappé de ce qu’il venait de lire, répé-

ta, en regardant la dépêche, qu’il avait traduite : 
 
– La Séraphita !… capitaine Duclair !… 
 
Coppola, auquel ces noms ne disaient rien, le regarda 

étonné. 
 
– Quel souvenir te fait revivre cette dépêche ? Tu as connu 

ce Duclair ? 
 
– Peut-être ! Mais où ? quand ? dans quelle circonstance ? 

Voilà ce que je ne puis ressaisir. J’ai beau chercher, tout ce qui 
me revient, c’est le timbre net de ce nom qui déjà, j’en suis bien 
sûr, a résonné à mon oreille… 

 
– Les Duclair ne sont pas rares. 
 
– Et justement… Aurais-je retenu ce nom si trivial et si 

commun sans un motif, sans quelque événement important ou 
même grave qui l’aurait classé dans ma mémoire ? 

 
– Hum ! c’est vrai… 
 
– Et j’ai beau scruter les occasions qui se sont trouvées où 

j’ai dû faire une traversée quelconque,… je ne trouve rien… 
 
Et, très énervé, il avait quitté son siège et se promenait 

dans le boudoir, en enfonçant avec fièvre sa pantoufle dans 
l’épais tapis persan qui couvrait le parquet. 

 
Tout à coup il s’arrêta et devint d’une pâleur extrême. 
 
– Duclair ! murmura-t-il, le père de Balbine… Il avait juré 

de me tuer ;… mais il y a vingt-deux ans :… ce ne peut être lui… 
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Oui, Duclair, c’est bien le nom, du moins… C’est à Dinan qu’il 
faillit nous joindre… Mais j’en aurais entendu parler depuis… 
Celui-là est mort… 

 
Et il poussa un soupir de soulagement ; puis, se tournant 

vers Coppola : 
 
– J’ai bien connu, en effet, un Duclair, mais ce ne peut être 

le capitaine de La Séraphita. Poursuis donc. 
 
– Je disais que le point de débarquement, par la faute de 

Ricardo, n’est pas chose certaine. Je me demandais s’il ne fallait 
pas surveiller à la fois Brest comme Lorient ; tu me parles main-
tenant de l’Irlande et des Cornouailles. Je ne puis cependant 
être partout à la fois. 

 
– Qui te le demande ? N’avons-nous pas le télégraphe ? 
 
– Et nos correspondants seront-ils suffisamment intelli-

gents… 
 
– Pour nous renseigner ? Qu’exigeons-nous d’eux qui soit 

si difficile ? Surveiller dans les différents ports d’Irlande, 
d’Angleterre ou de France l’entrée et le séjour de la Séraphita ; 
nous la signaler sitôt en vue, et prendre note de son départ et de 
sa direction. Le reste nous regarde, évidemment. C’est un ser-
vice sémaphorique à organiser, voilà tout. 

 
– Et c’est ce que j’ai fait. Mais tu comprends que si, d’autre 

part, sur nos côtes, je vais installer un cordon sanitaire que no-
tre homme ne puisse franchir, il faut, de ton côté, que tu centra-
lises les dépêches qui peuvent arriver ici, pour me les transmet-
tre où je serai, avec notre chiffre particulier. 

 
– C’est entendu. 
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– Si Hoël nous échappait, s’il a quelque preuve à opposer 
aux pièces qui nous sont promises, notre édifice serait atteint 
dans ses œuvres vives. Car, enfin, nous ne tenons plus les en-
fants ; ils sont aux mains d’un habile et, qui pis est, d’un de ces 
braques incorruptibles qui ont du sang de Don Quichotte dans 
les veines. 

 
– Tu le connais ! 
 
– Et sa connaissance m’a coûté cher. 
 
Mais je le croyais déjà sous la main de nos agents… ce…, tu 

le nommes ? 
 
– Caillebotte… Oui, sous la main de nos agents, comme la 

mouche qui bourdonne et vous raille, que l’on croit tenir et qui 
glisse entre vos doigts. On le dit ici, il est là. On perquisitionne 
dans sa demeure, et il se promène tranquillement à l’autre bout 
de Paris. J’ai mis la police à ses trousses. Pérignac m’avait pro-
mis de ne pas lui permettre de faire un pas hors de la ville, et 
déjà, si j’en crois le dernier rapport, il a su forcer le cercle et 
court la campagne. Brin-d’Amour est revenu bredouille, et un 
certain Corréard, que Pérignac avait chargé de l’affaire, semble 
jouer un double jeu qui me déplaît fort. 

 
– Et les enfants sont avec ce Caillebotte. 
 
– Oui, tes beaux cousins à la mode de Bretagne, la petite de 

Kermor et son frère. T’ai-je assez bien prédit ce qui arrive,… il y 
a dix ans ?… Il suffisait de vouloir, nous faisions table rase, et 
dans de telles conditions qu’aucun soupçon ne pouvait se pro-
duire, tandis qu’aujourd’hui le diable nous suscite ce Caille-
botte, puis bientôt Hoël, des adversaires avec qui il faudra 
compter. 
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– Bah ! nous avons eu raison d’ennemis plus dangereux. Tu 
oublies que les dividendes de l’association sont en jeu, qu’elle a 
sa part au jour du succès !… 

 
– Si ce n’était pas là notre ressource, parbleu !… mais je ne 

donnerais pas dix louis de la partie. Je comptais les convoquer 
pour demain, mais il vaut mieux attendre quelques jours. Le 
service de sûreté, le secrétariat général de l’intérieur et le grand 
parquet sont avec nous, cela suffit pour l’heure. Mais ne 
t’endors pas. 

 
– Je ne t’ai jamais vu si peu confiant dans ta force, ni dou-

tant à ce point de ta chance. 
 
– Oh ! ma force, j’y compte toujours. Mais la chance, rien 

qui ne s’use plus à la longue. Et d’ailleurs, quand la veine vous 
sourit, c’est fort bien d’en profiter, mais en agissant toujours 
comme s’il n’y fallait pas croire. Certes, le jour où je tiendrai 
Caillebotte entre quatre murs, au secret pour un temps indéfini, 
et que je serai sûr que, pour nous laisser composer et mettre en 
scène notre dénouement en toute liberté, nos excellents amis 
l’oublieront dans sa pistole, quitte à lui faire force excuses au 
bout de six ou dix mois, voire deux ans ; ce jour-là, je me rirai 
des autres obstacles et je reprendrai ma tranquillité. Mais il n’y 
a rien de tel que de s’être heurté une fois à une borne ; on est sûr 
de s’y casser le nez la seconde fois qu’on repasse au même en-
droit. Je me suis heurté à Caillebotte, et il me prend comme une 
fièvre de le voir de nouveau sur ma route. 

 
– Visionnaire. 
 
– Je te conseille de railler, toi, superstitieux comme une 

femme. D’ailleurs, si tu connaissais celui dont je parle… ; mais 
ne souhaite pas de le connaître, ce serait le commencement de 
la fin… 
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Le marquis fit un geste d’impatience. 
 
– Résumons-nous, reprit Coppola. Je pars en personne 

pour installer deux ou trois souricières en bon lieu. Toi, tu suis 
les mouvements d’ici, tu m’avises des moindres incidents et tu 
chauffes le zèle de nos alliés. 

 
Puis tirant son calepin. 
 
– Ah ! cette note à Pérignac sur son agent,… qu’il s’assure 

des faits qui me sont signalés. 
 
– Et pour le reste,… rien à faire ? demanda le marquis avec 

une certaine hésitation. 
 
– Le reste viendra à son tour, fit en riant Coppola. 

Mme de Frégose, qui est bien la plus désintéressée des amies, 
s’occupe en ce moment de cette question et se sacrifie pour as-
surer la victoire. Laisse agir. Quand la moisson sera mûre, on te 
préviendra. Mais cette rage pour la belle Émilienne ne doit pas 
te faire oublier la gravité de la situation. 

 
Le marquis, dans un mouvement de dépit, avait fait pivoter 

sa chaise et l’avait rejetée à trois pas. Puis, sans mot dire, 
comme Coppola s’apprêtait à le quitter, il regagnait déjà son 
divan pour s’y étendre de nouveau, quand le baron, revenant 
sur ses pas : 

 
– Surtout, ne fais pas si grise mine à mon neveu. Un bon 

chasseur flatte son limier, et le beau garçon sera excellent dans 
ce rôle, sans s’en douter. 

 
Et, riant aux éclats, il sortit. 
 



– 322 – 

Le marquis était déjà étendu ; il regarda retomber la por-
tière sur Coppola, et, battant l’air de la main droite avec un 
geste indéfinissable de dégoût et de mépris : 

 
– Quelle fange ! murmura-t-il. 
 
Le baron savait se faire obéir. Il trouva dans sa chambre sa 

valise prête, Brin-d’Amour arrivant à l’ordre. Il écrivit deux 
mots pour Mme de Frégose et monta dans le coupé qui 
l’attendait tout attelé sous la remise. À cinq heures précises il 
partait pour Brest. 

 
C’est par là qu’il avait résolu de commencer. Il s’était pré-

cautionné de lettres du chef de la sûreté pour les bureaux de la 
préfecture. Pour tous, il était chargé d’une mission secrète, et 
l’homme qu’il visait, une fois saisi, ne devait communiquer avec 
personne. On le renseigna sur le compte des navires attendus. 
La Séraphita n’était pas signalée, et il était bien rare que les 
gros bâtiments de commerce vinssent risquer, sans une nécessi-
té absolue, de se perdre dans les brouillards ou sur les récifs 
d’Ouessant. Un coup de vent pourrait peut-être jeter la Séraphi-
ta dans le goulet, et la forcer d’entrer en rade ; mais, en juillet, 
les traversées sont faciles et belles, et nul besoin de relâcher si 
près de son port d’attache ne se produirait sans doute. 

 
Il prit soin, néanmoins, d’organiser, en dehors des bu-

reaux, avec deux agents d’affaires choisis d’avance et bien à la 
hauteur d’une besogne qui leur était grassement payée, une pe-
tite contre-police à sa dévotion. Rien ne pouvait plus se pro-
duire à Brest sans qu’il en fût doublement avisé. 

 
De là, le lendemain, par Landerneau, il se dirigeait sur Lo-

rient. 
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Et le commissaire central et le commissaire du port, préve-
nus tous les deux de son arrivée et de son importance, se ren-
daient aussitôt à son lever pour se mettre à sa disposition. 

 
Coppola continua son jeu. 
 
Il était nécessaire de laisser croire que la politique avait 

une grosse part, toute mystérieuse, dans cette enquête. 
 
Et la façon dont l’arrivée du baron avait été préparée par 

les dépêches de Paris ne permettait aucun doute sur ce point 
aux agents convoqués. 

 
Aussi écoutèrent-ils avec la plus grande attention les ins-

tructions que leur donna Coppola, en protestant de leur zèle à 
les exécuter. 

 
De renseignements, ils n’en avaient guère à fournir. La Sé-

raphita n’avait pas d’armateur ; le bâtiment était la propriété du 
capitaine Duclair, qui travaillait à sa guise, et le plus souvent 
achetant lui-même son fret, et n’ayant de comptes à rendre qu’à 
la douane. De plus, la maison qu’il possédait sur le bord du 
Scorff restait vide et fermée tout le temps de ses voyages. Et, 
comme il n’était pas originaire de Lorient, personne ne le 
connaissait assez intimement dans le pays pour dire d’où il ve-
nait et ce qu’il avait fait jusqu’au jour où il avait pris le com-
mandement de la Séraphita, construite sur les chantiers mêmes 
de Lorient, sous sa surveillance, et réputée la meilleure mar-
cheuse des bâtiments mixtes de commerce portés aux registres 
du port. 

 
Le commissaire central et son collègue avaient eu deux ou 

trois fois l’occasion de le voir pour des formalités de visa et des 
questions d’embauchement, et le capitaine Duclair leur avait 
paru froid et peu communicatif, mais très sérieux en affaires et 
fort entendu en son métier. 
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– Soyez tranquille, monsieur le baron, dit le commissaire 

du port, aussitôt la Séraphita signalée, je veillerai à ce que nul 
ne puisse descendre à terre sans que j’aie vérifié son identité. Et 
l’homme que vous nous désignez ne pourra pas nous échapper… 

 
– Vous le savez, j’ai des raisons de croire à la complicité du 

capitaine. Et il peut user de bien des trucs pour dissimuler un 
passager et le mettre à terre seulement après votre visite. 

 
– Il ne m’échapperait pas davantage. La surveillance sera 

exercée de telle sorte que nous ne laisserons pas une cabine, pas 
un coin de la calle inexplorés, pas un ballot suspect sans être 
sondé à fond… D’ailleurs, étant prévenu par le télégraphe aussi-
tôt la Séraphita signalée, vous pourrez, s’il vous convient 
mieux, être présent à Lorient, et nous assister dans toutes nos 
opérations. 

 
– C’est en effet ce que je compte faire, les traits de cet Hoël 

m’étant familiers. 
 
Et il congédia les deux fonctionnaires, qui se retirèrent 

avec force salamalecs. 
 
Sûr de Brest et de Lorient, il se demanda s’il ne devait pas, 

à Saint-Malo et à Jersey, agir de même. 
 
Mais Brin-d’Amour entra, lui apportant une dépêche de 

Paris, expédiée par le marquis. 
 
Elle ne contenait que ces mots : 
 
« Reviens sur l’heure. » 
 
Pas d’autres explications. 
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– Que peut-il se passer ? se demanda Coppola. Toujours le 
même. La paresse de se servir du chiffre le fait parler par énig-
mes. Avec quelques mots de plus, il me mettait au fait. 

 
Et il relisait la dépêche : 
 
– « Reviens sur l’heure ! » On n’est pas plus impératif. Le 

feu est-il à l’hôtel et la gendarmerie à nos trousses ? La belle 
idée ! Le colonel de la gendarmerie de la Seine dîne demain rue 
du Cirque. Je parierais qu’il s’agit simplement de la belle Mimi 
et de son féroce désir de la retrouver. Pardieu ! si j’en étais 
sûr !… mais non, cette passion-là fait trop bien nos affaires et 
sert trop bien la vengeance de Jessica… 

 
C’était le prénom de Mme de Frégose. 
 
– J’aurais pourtant bien voulu faire sur la côte nord, de 

Morlaix à Saint-Malo et à Granville, ce que j’ai fait à Brest et à 
Lorient ; mais c’est son habitude de m’arracher à plaisir les 
atouts des mains. 

 
Puis, se tournant vers le piqueur : 
 
– Donne-moi l’indicateur… Bon. Par Angers nous gagnons 

une heure. Cela vaut mieux que de remonter à Landerneau. Rè-
gle l’hôtelier et fais porter la valise à la gare, direction de Nan-
tes. Le train part à une heure. 

 
Brin-d’Amour ne se fit pas répéter l’ordre deux fois. Cette 

tournée en Bretagne l’avait déconcerté en le détournant de la 
poursuite de Caillebotte. Et le retour à Paris comblait naturel-
lement ses vœux. 

 
Il allait donc savoir ce qu’était devenu Corréard.  
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Quand ils s’installèrent en wagon, le baron dans le coupé 
retenu pour lui, Brin-d’Amour dans un compartiment de se-
conde, en arrière du train, ils ne s’attendaient à rien de nouveau 
avant Paris. Ils avaient de quinze à seize heures de chemin de 
fer à subir, et chacun s’arrangea au mieux pour les supporter. 

 
C’est-à-dire qu’ils dormirent avec ensemble, bien que sépa-

rément. 
 
Mais à minuit, au Mans, une manœuvre bruyante réveilla 

Brin-d’Amour. 
 
On rattachait au train venant de Brest, les wagons de la li-

gne d’Angers, et les plaques tournantes faisaient tapage. 
 
Brin-d’Amour se détira et regarda par la portière.  
 
Quelques voyageurs descendus de wagon se promenaient 

sur le quai. On allait au buffet. On en sortait. 
 
« Dix minutes d’arrêt ! » criait le conducteur du train. 
 
Brin-d’Amour descendit à son tour. 
 
À ce moment, un troisième train entrait en gare. 
 
C’était le train de Saint-Malo. 
 
Il passa sous le nez de Brin-d’Amour en l’éventant vive-

ment. 
 
Puis on ouvrit les portières en criant aux nouveaux venus : 
 
– Les voyageurs pour Paris changent de voitures ! 
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Et les infortunés, réveillés en sursaut, durent opérer leur 
transbordement. 

 
Brin-d’Amour avait allumé sa pipe, et, appuyé contre une 

colonne de fonte, il s’amusait des physionomies ahuries de tous 
ces gens pressés. 

 
Tout à coup il tressaillit et fit un pas en arrière pour se dis-

simuler derrière une guérite qui se trouvait à deux pas. 
 
Et le cœur lui battait violemment, vous pouvez m’en croire. 
 
C’est que parmi cette foule grouillante, il voyait s’avancer 

tranquillement, un petit sac et une couverture à la main, celui-là 
même qu’il n’espérait plus revoir qu’à Paris : Caillebotte. 

 
Caillebotte, son ennemi, son antagoniste, son vainqueur du 

bois de Vincennes ; Caillebotte l’insaisissable, qu’il avait vu 
monter en fiacre, il y a trois jours à peine, au boulevard Roche-
chouart avec les enfants, Pervenche et Thaddée, et qu’il retrou-
vait seul sur le quai d’embarquement du Mans, descendant du 
train de Saint-Malo. 

 
C’était bien Jacques, en effet, qui, toujours prudent et sou-

cieux de tromper les chercheurs de piste, avait eu bien garde de 
monter en chemin de fer à Saint-Brieuc, ce qui eût trahi la re-
traite choisie par ses protégés, et s’était fait transporter par une 
barque de pêche à Granville. De sorte que son ticket portait : 
« De Granville à Paris. » 

 
S’il était pris au retour, grâce à cette fausse donnée, on 

fouillait la côte normande du Cotentin au lieu de rechercher les 
enfants à Dahouet et à Pléneuf. 

 
Brin-d’Amour s’était dissimulé juste à temps pour n’être 

point vu de Caillebotte. 
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Et il le laissa poursuivre son chemin sans le perdre des 

yeux. 
 
Jacques eut bientôt trouvé un compartiment de première à 

sa convenance, c’est-à-dire suffisamment inoccupé pour qu’il 
pût s’emparer d’un coin voisin de la portière, et il s’y installa 
tranquillement et fit mine de se pelotonner sur lui-même pour 
dormir. 

 
Brin-d’Amour s’avança alors avec précaution, s’assura bien 

du compartiment où son ennemi s’était placé, en grava le numé-
ro et la lettre dans sa mémoire et, se dirigea ensuite de son pas 
le plus rapide vers le coupé de Coppola. 

 
Seulement Brin-d’Amour ne se doutait pas qu’il eût pu être 

vu. 
 
Cela était pourtant. 
 
Caillebotte, dans son coin, avait tiré de sa poche une petite 

glace ovale qui lui permettait, tout en tournant le dos, de voir 
tout le quai et de dévisager tous ceux qui s’approchaient. Cette 
glace, placée dans l’entrecroisement des bras, était habilement 
dissimulée pour les gens du dehors, mais lui ne perdait pas un 
de leurs mouvements. 

 
Il avait ainsi vu et reconnu Brin-d’Amour s’approchant 

avec un luxe de précautions qui le trahissait, s’assurant de la 
situation et du numéro du wagon. Il était fixé. 

 
Mais Brin-d’Amour était-il seul ou avec quelque nouvelle 

bande d’agents ? 
 
C’était la question importante. 
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Si Brin-d’Amour était seul, Jacques n’avait pas trop lieu de 
s’en préoccuper. Il en aurait facilement raison. 

 
Mais il s’aperçut de l’empressement que mit le piqueur à 

détaler après s’être assuré de sa présence dans le wagon. 
 
Il avait donc quelqu’un à prévenir. 
 
Caillebotte, changeant de côté, put, en affleurant seulement 

la portière de l’œil, sans pencher la tête au dehors, voir où il se 
dirigeait et ne rien perdre de ses mouvements. 

 
Brin-d’Amour s’était arrêté devant le coupé occupé par 

Coppola, et, monté sur le marchepied, la tête découverte, il par-
lait respectueusement au baron. 

 
Mais sans doute l’explication ne pouvait se poursuivre sans 

imprudence sur la voie, car bientôt la portière du coupé s’ouvrit 
et il y monta. 

 
– Parbleu ! se dit Jacques, il est avec son grand chef, le 

Coppola. Si c’était le marquis, Brin-d’Amour n’aurait pas été 
admis dans le coupé. Je pourrais bien leur jouer le tour, pen-
dant qu’ils confèrent, de passer par l’autre côté de la voie, et de 
monter dans le train de Tours qui est en formation là-bas… 
Mais, d’ici à Paris, j’ai le temps de leur glisser des mains : 
voyons ce qu’ils vont faire. 

 
Brin-d’Amour était arrivé la face tout enflammée de joie à 

la portière du coupé de Coppola. 
 
Rien qu’à le voir, Coppola se douta qu’il y avait du nou-

veau, et, baissant la glace : 
 
– Tu as surpris quelque chose ? 
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– Nous le tenons. 
 
– Hein ? 
 
– Il est dans le train… Faut-il prévenir le commissaire ? 
 
– Monte ici. Nous n’avons que faire qu’on nous entende. 
 
Et quand, la portière refermée, ils se trouvèrent à l’abri des 

curieux : 
 
– Explique-toi, dit le baron. 
 
– Eh bien ! j’étais descendu tout à l’heure pendant la man-

œuvre. Un train arrivait en gare… On m’a dit qu’il venait de 
Saint-Malo. Et parmi les voyageurs qui changeaient de voitures 
et montaient dans les nôtres, à destination de Paris, j’ai vu ce 
grand diable que nous cherchons, ce Caillebotte maudit… 

 
– Tu ne te trompes pas ? 
 
– Oh ! pour cela, je le reconnaîtrais entre mille, et il n’a pas 

son pareil… 
 
– Alors… 
 
– Il vient de s’installer, sans se douter que nous sommes si 

près de lui, dans un compartiment de première, dont j’ai pris le 
numéro, et je suis accouru vous demander s’il fallait dare dare le 
faire saisir au corps par les gendarmes et le commissaire. 

 
– Bon ! il existe un mandat contre lui, mais nous ne l’avons 

pas,… et sur une simple injonction de moi, on n’agirait pas. 
 
Brin-d’Amour était déconfit. 
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– Quoi ! il faudra le laisser partir… Par exemple ! 
 
– Attends, dit le baron, qui réfléchissait à la marche à sui-

vre. Il faut télégraphier à Paris. Oui, c’est cela, un mot à Péri-
gnac, qu’il envoie à la gare Montparnasse un commissaire et des 
agents pour l’heure de notre arrivée. Et on le cueillera à la des-
cente du wagon. 

 
– À la bonne heure !… Rédigez la dépêche, je vais la porter 

au télégraphe. 
 
– Non, il te connaît. Il pourrait surprendre tes allées et ve-

nues. Reste ici, c’est moi-même qui vais faire expédier la dépê-
che. D’ailleurs, à cette heure de nuit, il pourrait y avoir quelque 
difficulté, et je suis seul en état de la résoudre. 

 
Et laissant Brin-d’Amour dans le coupé, il descendit sur le 

quai et dut traverser deux voies de garage pour arriver au bu-
reau télégraphique. 

 
Si bien que Jacques, dont, il ne savait pas être connu sous 

sa personnalité présente, le vit et le suivit tranquillement de son 
coin dans toute sa manœuvre. 

 
Et il n’eut pas grand’peine à deviner ce qu’il allait faire. 
 
– Va, mon mignon, fais jouer le télégraphe, tes agents se-

ront fidèles à la consigne et viendront en gare pour m’inviter à 
les suivre… Tu aurais dû seulement, par précaution, me deman-
der où je compte descendre… Mais tu le verras bien, ou plutôt tu 
le verras trop tard, et ton Brin-d’Amour aussi. 

 
Ce ne fut pas sans quelque difficulté que Coppola obtint 

qu’on mît un fil à sa disposition. Il fallut qu’il fit miroiter le nom 
des La Roche-Jugon, dont il se dit le parent et l’ami, et surtout 
qu’il mît en avant la personnalité du chef de la sûreté, pour 
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qu’on daignât recevoir et transmettre sa communication. Mais 
le destinataire du télégramme étant justement Pérignac et le 
texte se rapportant à l’arrestation nécessaire d’un homme acti-
vement recherché, affirmait-il, on lui donna satisfaction. 

 
Et il était temps qu’il terminât son expédition, car déjà le 

train s’ébranlait, et il dut courir pour regagner son coupé, où 
Brin-d’Amour l’attendait toujours. 

 
– Tu descendras à la prochaine station et tu t’installeras au 

plus près de notre homme, pour le surveiller, lui dit-il. 
 
– Oui ; il n’aurait qu’à nous avoir flairé,… pour sûr il nous 

fausserait compagnie avant les fortifications. 
 
C’était parfaitement l’intention de Caillebotte. 
 
Et lorsqu’à la Ferté-Bernard, il vit Brin-d’Amour, sorti du 

coupé, venir prendre place dans un compartiment de seconde 
de la voiture voisine de la sienne, il avait déjà choisi le point où 
il descendrait, le plus favorable à ses projets, le mieux fait pour 
dérouter ses adversaires. 

 
Et il ne bougea non plus qu’un loir, le reste du voyage. 
 
Brin-d’Amour, les yeux écarquillés, ne laissait pas le train 

ralentir un instant sa marche sans surveiller la portière du com-
partiment de Caillebotte, qu’il croyait toujours sur le point de 
s’ouvrir. 

 
Pourtant aucune tentative de Jacques n’ayant encore eu 

lieu pour quitter la place, à Rambouillet ses yeux clignèrent ; à 
Trappes il ne voyait plus qu’à travers un nuage ;… à Versailles il 
se réveilla en sursaut, et d’instinct sauta sur la voie. 
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Un employé refermait tranquillement la portière du wagon 
des premières. 

 
Caillebotte n’y était plus. 
 
Du coup Brin-d’Amour était réveillé, et sans demander au-

cun renseignement, il se mit à courir pour sortir de la gare par 
la porte du Petit-Montreuil, qui s’ouvrait béante à deux pas. 

 
Évidemment, c’était par là qu’avait dû fuir Caillebotte. 
 
Mais, du seuil, dans aucune direction, il ne vit personne. 
 
Il était quatre heures du matin, toutes les maisons bien clo-

ses ; où donc aurait-il pu trouver si tôt un asile ? 
 
Les bois étaient à deux pas. Avec ses longues jambes, sans 

doute, il avait eu le temps de gagner rapidement quelque ruelle 
dans ce faubourg et de là Satory ou Buc. 

 
Buc plutôt. Buc était dans la direction de Paris. 
 
Ce fut donc par là que se lança le piqueur. 
 
Et tout courant, l’œil aux aguets, il sortit du Petit-

Montreuil et s’élança dans la belle avenue boisée qui conduit à 
Buc ; mais il n’avait pas fait deux cents pas, que la surprise le 
clouait sur place. 

 
Sur l’un des bas-côtés de l’avenue, dans une petite clairière 

où s’amorçait un sentier qui pénétrait dans le taillis, un homme 
assis sur un fût de colonne brisée semblait l’attendre le plus 
tranquillement du monde. 

 
C’était Caillebotte. 
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Il avait roulé une cigarette, l’allumait avec le plus grand 
flegme, regardant venir Brin-d’Amour, tout comme s’il lui eût 
donné rendez-vous à cette place. 

 
Machinalement le piqueur regarda dans toutes les direc-

tions. 
 
Il ne vit personne. 
 
Et, malgré lui, il éprouva comme un malaise. 
 
Il s’était bravement mis aux trousses de Jacques avec 

l’ardent désir de le joindre,… pour le faire arrêter et se venger de 
la roulée qu’il en avait reçue ; mais l’idée ne lui était pas venue 
qu’il pouvait, en le pourchassant, se trouver en tête-à-tête avec 
lui, comme le chasseur imprudent qui rencontre le sanglier ac-
culé à sa bauge. 

 
Caillebotte comprit son hésitation. 
 
– Eh bien ! mon garçon, lui cria-t-il de loin, n’avais-tu pas à 

me parler ? 
 
Faisant bonne mine à mauvais jeu, Brin-d’Amour s’avança 

en reprenant ses airs impudents. 
 
C’est qu’en toisant Caillebotte et en le comparant dans sa 

maigreur à sa carrure athlétique, en regardant les mains fines 
de son adversaire et son propre poing, large comme une épaule 
de mouton, il se disait qu’il avait dû réellement être la victime 
d’une surprise, lors de leur première rencontre, et que sans 
doute, ce jour-là, un coup de trop lui avait fait perdre ses quali-
tés de solide lutteur. 

 
D’ailleurs il avait son revolver en poche, et s’il lui fallait, en 

plein bois, pour ne pas avoir le dessous, brûler la cervelle à ce 
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gêneur, il était bien sûr que l’affaire serait étouffée, grâce aux La 
Roche-Jugon, trop heureux de s’en trouver débarrassés si vite et 
si bien. 

 
Seulement, par point d’honneur, car le drôle ne manquait 

pas de crânerie, il voulait d’abord essayer d’une revanche à 
poings fermés, pour qu’il ne fût pas dit qu’il avait été tombé par 
ce pékin de bourgeois sans lui avoir, à son tour, servi une ta-
touille de sa façon. 

 
– Non d’un carcan ! répondit-il à Jacques, j’ai à te dire, 

mon bel oiseau de bois, que cela ne se passera pas ici comme à 
Vincennes… 

 
– Tu crois ?… 
 
– Et qu’avant de te remettre, comme il convient, aux mains 

des bons gendarmes qui te cherchent, je vais te régler ton 
compte avec les intérêts capitalisés, tu peux t’y attendre. 

 
– Eh bien ! essaye… nous allons rire. 
 
Et Jacques se dressa, les bras croisés, un pied négligem-

ment posé sur le fût de colonne brisée, qui se trouva former 
comme un petit rempart où devait forcément buter Brin-
d’Amour, s’il ne calculait pas bien son attaque. 

 
Le piqueur était arrivé à trois pas. 
 
Il comprit la position avantageuse de Caillebotte, et que, 

pour l’en déloger, il fallait bien calculer ses coups. 
 
De plus, forcé d’attaquer le premier, il devait montrer son 

jeu avant de connaître celui de son adversaire, ce qui constituait 
une infériorité nouvelle. 
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– Bon ! se dit-il, je vais le tâter. 
 
Et s’élançant, en ayant soin, afin d’égaliser les avantages, 

de poser un pied sur la colonne brisée, comme faisait Jacques, il 
tomba en arrêt dans la première position du boxeur, cherchant, 
l’œil dans l’œil, le moment de détacher son coup de poing. 

 
Jacques avait pris une attitude de parade si molle ou si peu 

classique, que Brin-d’Amour crut un instant qu’il allait avoir 
beau jeu. 

 
Et il lança sa première attaque, visant la face. 
 
Mais Caillebotte s’était si prestement effacé de côté, que le 

piqueur, lancé de toute sa vigueur sur un obstacle absent, perdit 
son équilibre, et, le côté labouré par un coup de poing formida-
ble, alla rouler jusqu’au bord de la route. 

 
– Nous allons bien rire, répéta Jacques, qui avait repris son 

poste et son allure nonchalante. 
 
Brin-d’Amour, le visage déchiré par les ronces et les cail-

loux, se releva rugissant, et tournant la colonne renversée qui 
lui avait joué un si mauvais tour, il courut sur son adversaire le 
poing haut comme un forgeron prêt à battre le fer sur l’enclume. 

 
Caillebotte, pour lui faire face, s’écarta de deux pas de sa si-

tuation première ; mais, bien que Brin-d’Amour, qui avait plus 
d’une fois, à Londres et à Epsom, boxé dans les tavernes avec les 
maquignons et les matelots anglais, fût de première force, il dut 
reconnaître, au bout de quelques minutes, qu’il avait trouvé 
bien décidément son maître ; chacun de ses coups, aussitôt pa-
ré, trouvait sa riposte, et une riposte heureuse, qui lui mit bien-
tôt le visage en sang, le nez en compote, les yeux en bouillie, les 
dents en marmelade. 
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Exaspéré, fou de rage, n’y voyant plus, le misérable, qui 
avait reculé d’un pas sous ce martèlement implacable, porta la 
main à sa poche et voulut armer son revolver, dont les six coups 
étaient chargés. 

 
Mais Jacques, qui avait suivi et deviné le mouvement, le 

prévint si à propos, que le premier coup de feu, dévié de sa li-
gne, se perdait dans le bois, tandis que Brin-d’Amour tombait 
comme une masse, le crâne défoncé par un des plus jolis coups 
de poing que Caillebotte eût asséné de sa vie. 

 
– A-t-on vu un pareil obstiné ? dit Jacques en le voyant 

s’affaisser à ses pieds, incapable de demander son reste. – Ma 
foi je ne lui conseille pas, s’il s’en relève, de venir m’agacer une 
troisième fois… Maintenant filons sur la Closerie des Acacias… 
J’y puis être dans deux heures… 

 
Mais, comme il s’apprêtait, pour gagner la route, à franchir 

le corps inerte de Brin-d’Amour, il vit surgir de l’angle de la clai-
rière deux gendarmes avec leur brigadier, suivis de deux per-
sonnes dans l’une desquelles Caillebotte devina un commissaire 
de service ; dans l’autre, il reconnut Coppola, bien que celui-ci 
se tînt visiblement à l’écart. 

 
À la vue de ces représentants de l’autorité, il ne bougea pas 

et se croisa les bras. 
 
Les gendarmes, qui d’abord, voyant un homme à terre, tout 

ensanglanté, son adversaire debout, avaient fait mine de 
s’élancer, s’arrêtèrent, étonnés, devant son attitude calme et 
résolue, sans apparence aucune de rébellion. 

 
Ce qui donna au commissaire le temps de s’approcher. 
 
– Qu’attendez-vous, dit-il, pour empoigner cet homme ? 

Allons, les menottes ! 
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– Monsieur le commissaire, dit avec force Caillebotte, je 

vous somme de faire votre devoir complètement. 
 
– Comment ? 
 
– Vous parlez un peu légèrement de m’arrêter. Avez-vous 

pris la peine de constater seulement l’état où vous me trouvez et 
ce qui vient de se passer ? 

 
– Pardieu ! la chose est assez claire : votre victime est à vos 

pieds. 
 
– Non pas ma victime, mais mon agresseur. Cet homme 

m’a attaqué, et je n’ai fait que me défendre… Il voulait me tuer, 
la preuve en est ce revolver tout chargé, qu’il tient encore en 
main. Pour le tenir en respect et le mettre hors d’état de nuire, 
je ne me suis servi, moi, que de mon poing. Le brigadier peut 
vérifier… Le fait est indéniable, et je tiens à ce que le procès-
verbal en fasse mention. 

 
– Eh ! monsieur, vous discutez, vous ordonnez… Une pa-

reille attitude… 
 
– Monsieur le commissaire, je parle en innocent, fort de 

son droit, et très résolu à ne pas permettre à la justice de 
s’égarer… Si quelqu’un doit porter plainte ici, c’est moi, et si 
quelqu’un doit être gardé à vue, c’est ce misérable qui devra, 
une fois rétabli, faire connaître les motifs de son agression… Et 
je me porte partie civile… 

 
Le commissaire de police et les gendarmes étaient visible-

ment interloqués. Il devenait clair pour eux qu’il y avait eu là 
une tentative d’assassinat qui avait fort mal tourné pour son 
auteur. 

 



– 339 – 

Coppola aurait bien voulu ne pas intervenir. Il tenait mé-
diocrement à attirer sur lui l’attention de Caillebotte. Mais com-
prenant qu’en prenant ainsi hardiment l’offensive, Jacques avait 
toute chance d’intimider le commissaire et de tirer son épingle 
du jeu et sa personne des mains de la justice, il n’hésita plus. 

 
Et s’avançant vers le commissaire : 
 
– Mon cher magistrat, dit-il, demandez donc à monsieur 

s’il ne répond pas au nom de Jacques Caillebotte… 
 
– Vous m’y faites penser, dit le commissaire, ce Caillebotte 

que vous m’avez signalé, un malfaiteur insigne contre lequel un 
mandat d’amener a été décerné et qu’on recherche dans toutes 
les directions. 

 
– Tout beau ! monsieur le commissaire, répondit Jacques, 

je suis ce Caillebotte, mais non point un malfaiteur. Si un man-
dat me concerne, c’est qu’il y a erreur, et je ne crains pas 
l’enquête… Aussi, je ne cacherai pas mon nom, le sachant tou-
jours honorable. Vous tenez à m’emmener à Paris pour vider la 
question. À mon tour, je vous en prie, allons trouver le juge 
d’instruction, je suis prêt… Je ferai demain la démarche que je 
comptais faire aujourd’hui… Mais vous, brigadier, prenez bien 
note de ce que vous avez vu et entendu, et tâchez de vous en 
souvenir en rédigeant votre procès-verbal. 

 
Et prenant les devants, suivi par les gendarmes, qui se mi-

rent à régler leur pas sur le sien, il avait plus l’air de les conduire 
que d’en être escorté comme prisonnier. 

 
Quand il passa ainsi devant Coppola, il hocha la tête avec 

un sourire : 
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– Ce n’est que la première manche, baron, lui dit-il, d’un 
ton de défi tel, que, malgré lui, l’aventurier eut comme un fris-
son. 

 
Puis, se tournant vers les gendarmes et le commissaire : 
 
– Dépêchons, messieurs, dépêchons, dit Jacques avec son 

flegme imperturbable, le premier train pour Paris ne part-il pas 
à six heures trente ? Nous n’avons que le temps. 

 
Coppola retint d’un signe le commissaire, et lui montrant le 

corps inerte de Brin-d’Amour : 
 
– Vous n’allez pas laisser ce malheureux sans secours ? 
 
– Non. Je vais donner des ordres pour qu’on le transporte à 

l’hôpital de Versailles, où on le gardera à vue jusqu’à ce qu’il soit 
sur pied. 

 
Coppola fit la grimace ; mais, après tout, il serait toujours 

temps de s’occuper du piqueur quand il pourrait être encore 
bon à quelque chose. 

 
– Je vous accompagne à Paris, dit-il. Faites demander par 

le télégraphe une voiture cellulaire. Et défiez-vous de cet 
homme. 

 
– Ma foi ! dit le commissaire, si ce n’est pas un grand origi-

nal, ce doit être un effronté coquin. Il n’y a que les criminels 
endurcis pour se moquer ainsi de la justice. 

 
– Vous avez dit le mot, mon cher commissaire, un criminel 

endurci, un audacieux scélérat, qui, depuis longtemps, déjoue 
toutes les poursuites… Soyez sûr que cette capture vous fera 
grand honneur,… et si vous désirez un peu d’avancement… 
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– Monsieur le baron ?… 
 
– Le ministre de l’intérieur est de mes plus intimes amis… 

Je rendrai bon compte de votre zèle. 
 
Du coup le commissaire sentit où était le bon droit, et, 

s’élançant vers les gendarmes : 
 
– Je vous avais dit, mille tonnerres ! de mettre les poucet-

tes à ce misérable ? voulez-vous donc qu’il vous échappe ?… 
 
Le brigadier le regarda tout ahuri… 
 
– Excusez, mon commissaire, j’avais cru,… il m’avait sem-

blé,… comme il ne se rebelle point… 
 
– C’est un gueux ;… obéissez… Allons, et vite. 
 
On dut s’arrêter pour l’opération de la mise des poucettes, 

à laquelle Caillebotte, qui avait pris son parti, se prêta sans pro-
testation. 

 
Seulement, de sa voix claire et railleuse, il dit à Coppola : 
 
– Je prends bonne note des poucettes, baron. Mais ne vous 

gênez pas, vous avez un compte ouvert. 
 
Deux heures après, Coppola sortait plus guilleret de la 

Conciergerie. 
 
Pérignac avait fait boucler Caillebotte dans une cellule dis-

crète, en s’engageant à le garder au secret tout le temps qu’il 
faudrait. Peut-être, pour la forme, le mènerait-on un jour de-
vant un juge d’instruction qui aurait sa leçon faite et bien faite. 
Puis on l’oublierait dans sa prison, jusqu’à ce qu’il fût possible 
de le jeter dehors sans inconvénient. 
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Et le chef de la sûreté apprit en même temps à Coppola 

que, sur son avis, il s’était empressé de mettre en disponibilité, 
sans traitement, Corréard. 

 
Corréard en disgrâce, Caillebotte en prison, la revanche de 

Brin-d’Amour était complète. 
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XI 
 

JESSICA. 
 

Le jour où il avait fait à M. de Sainte-Marie des Ursins la 
confidence de son amour malheureux pour la belle Mimi, Ur-
bain rentra à l’hôtel de la rue du Cirque en méditant longue-
ment sur la situation bizarre que les circonstances lui faisaient, 
et sur le rôle à tenir dans le nouveau milieu où il se trouvait im-
planté, sans l’avoir voulu. 

 
Évidemment, s’il lui eût convenu, il pouvait envoyer pro-

mener Coppola et les La Roche-Jugon, revenir à ses chères étu-
des, obtenir, par l’intermédiaire de M. de Sainte-Marie, des tra-
vaux, des leçons, des rapports scientifiques plus ou moins bien 
rémunérés ; mais ses besoins étaient modestes, et laisser son 
oncle prétendu se débrouiller seul au milieu de ses intrigues. 

 
Mais il comprit que cela ressemblerait à une désertion. 
 
En admettant même qu’en brisant toute relation, il se don-

nât la satisfaction de dire à Coppola : 
 
– Je ne suis pas votre dupe et je ne veux pas vous servir 

d’instrument. 
 
C’était un maigre triomphe. 
 
Quel bénéfice retireraient de sa retraite ceux qu’il aimait, 

Émilienne, M. de Sainte-Marie ? 
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Aucun. 
 
Et tout au contraire, en se refusant à la lutte, il risquait de 

rendre leur perte plus irrémédiable, puisqu’il ignorerait les dan-
gers qui les menaceraient et ne pourrait plus rien pour les en 
préserver. 

 
Tandis que s’il restait au cœur de la place, s’il répondait aux 

roueries de Coppola par un abandon complet, s’il acceptait en 
apparence de la meilleure foi du monde toutes les bourdes 
qu’on lui conterait, s’il se laissait conduire quasiment à 
l’aveuglette, jouant le personnage d’un bon garçon, las de la mi-
sère et se trouvant trop bien d’une existence de coq en pâte pour 
avoir le courage et la fierté d’y regarder d’un peu près, oh ! alors, 
il avait toute chance d’endormir les défiances, de passer aux 
yeux de ses hôtes comme un être assez avili pour qu’on ne le 
crût pas dangereux ; on ne se gênait plus avec lui, il pouvait ré-
colter des mots imprudents, tendre à ces fourbes des pièges in-
nocents où ils se laisseraient prendre, et deviner ce qu’on atten-
dait de sa naïveté, ce qu’on prétendait faire de Mimi et où l’on 
voulait conduire le secrétaire perpétuel. 

 
– Seulement, se dit Urbain, ayons soin de ménager la tran-

sition. Si je me souviens bien de ce qui s’est passé depuis vingt-
quatre heures entre le baron et moi, je n’ai pas dû lui paraître 
d’une souplesse d’échine bien satisfaisante. J’ai assez dédai-
gneusement raillé sa parenté et accueilli ses ouvertures en 
l’avertissant que j’avais les dents longues et détestais les mau-
vais plaisants. Il va se défier et se tenir sur ses gardes, et tout 
changement d’attitude de ma part lui semblerait naturellement 
suspect. 

 
À ce moment il traversait les Tuileries et, du coup, il 

s’arrêta à contempler les rayons du soleil couchant, qui se 
jouaient dans les ruines du palais. 
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Et la réflexion aidant : 
 
– Oui, reprit-il, je l’ai quelque peu rabroué, le cher oncle, 

mais cela vaut bien mieux ainsi. Puisqu’il ne s’est pas débarras-
sé de moi à ma première boutade, c’est qu’il a réellement besoin 
de mon concours, et il n’épargnera rien pour triompher de cette 
rétivité, qui lui semblera un gage de ma franchise. Et c’est à moi 
de graduer savamment ma soumission, sans renoncer à lui lan-
cer de temps à antre quelques ruades. Je l’entends se dire à part 
lui, tout fier de son prétendu succès : Blague, blague, mais je te 
tiens et tu obéiras. 

 
Il salua railleusement l’Obélisque au passage. 
 
– Certes, j’obéirai, mon maître, ajouta-t-il ; mais pour la 

rendre vraisemblable, cette obéissance, je vais me gratifier, à 
partir de demain, d’une jolie collection de vices qui me feront 
digne de sa confiance. J’avouerai cyniquement qu’ils n’étaient 
qu’engourdis par le froid de la misère, et que l’atmosphère 
chaude du bien-être et de l’oisiveté les a réveillés un à un sans 
que j’y aie pris garde,… et cette décadence de ma vertu première 
réjouira ton vieux cœur de sacripant !… 

 
Comme il rentrait à l’hôtel, Coppola descendait de voiture. 

Il revenait de son expédition à Provins. 
 
Mais il avait déjà échangé quelques mots avec John, qui te-

nait encore la portière ouverte. 
 
Le baron s’avança vers Urbain, la main tendue. 
 
– Mon cher neveu, lui dit-il, j’ai des excuses à vous faire 

pour vous avoir ainsi laissé seul et abandonné à vous-même tout 
le jour. Mais tant d’intérêts reposent sur moi, que je suis sollici-
té à chaque instant de me rendre ici ou là ; vous voudrez bien 
vous faire à mes allures ;… mais ce soir je suis tout à vous… 
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– Bon ! fit Urbain, je n’ai pas à regarder à vos affaires, ba-

ron, et je sais me tenir compagnie à moi-même… J’ai été 
d’ailleurs revoir mon excellent maître… 

 
– M. de Sainte-Marie ?… 
 
– Et vous l’estimez assez pour comprendre que vous ne 

m’ayez pas fait défaut… 
 
– Eh ! eh ! pensa Coppola, toujours le même buisson 

d’épines ! 
 
Puis il reprit tout haut : 
 
– Si j’avais la prétention de vous être nécessaire, me voilà 

bien servi. Mais sans doute me suis-je mal expliqué ; je ne fai-
sais allusion qu’à la promesse que je vous avais faite hier de 
vous démontrer, par preuves irrécusables, que je suis bien Cé-
lestin Nargeot, votre oncle… 

 
– Ah ! oui, au fait… et de me dire en même temps ce que 

vous comptez faire de moi… 
 
– C’est ce que j’entends vous exposer par le menu, à votre 

pleine satisfaction, je l’espère… 
 
– Ma foi ! je suis tout oreilles… Allez-y, mon oncle. 
 
– Non, pas maintenant, s’il vous plaît, mais ce soir, après 

dîner, nous aurons tout loisir. Pour le moment, je dois me ren-
dre auprès d’Hercule, j’ai à l’entretenir des affaires qui m’ont 
occupé tout le jour. 

 
– À votre aise, baron, à votre aise, répondit Urbain avec un 

parfait détachement. 
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Coppola avait sa raison d’assigner la conférence après le 

dîner. Il avait éprouvé la veille que les vins généreux et la bonne 
chère modifiaient sensiblement l’hostilité du jeune homme, et il 
comptait bien ce soir-là doubler la dose pour arriver à lui obs-
curcir quelque peu les idées, ce qui rendrait d’autant plus claire 
sa justification aux yeux d’Urbain. 

 
Il devait être aidé dans cette tâche. 
 
Mme de Frégose dînait en tiers avec eux. 
 
En affaires, la présence d’une femme est toujours trou-

blante. 
 
Et quand cette femme a la séduction et la beauté de Jessica, 

il est difficile qu’elle ne triomphe pas des dispositions douteuses 
du moins galant des hommes, et ne réussisse pas à le rendre 
moins rigoureux et moins rigide, moins exigeant dans la cause 
qui l’intéresserait le plus. 

 
C’est le calcul qu’avait fait Coppola. 
 
Et, avec tout autre qu’Urbain, il se fût trouvé juste. 
 
Mais l’ami d’Émilienne pouvait s’appliquer la pensée de 

de Champfort : 
 
« J’ai dans le cœur l’image d’une femme comme il y en a 

peu, qui me garantit des séductions des femmes comme il y en a 
trop. » 

 
Lorsqu’en pénétrant dans la salle à manger du baron, Ur-

bain y trouva Mme de Frégose causant avec Coppola, il n’eut pas 
de peine à deviner le petit complot fait à son intention, et il en 
rit en lui-même. 
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N’était-il pas d’avance bien décidé à paraître dupe de tou-

tes les habiletés de ses hôtes ? 
 
Aussi se disait-il qu’il allait trouver un malin plaisir à les 

voir travailler de toutes leurs finesses à le circonvenir, à le ga-
gner, à dissiper ses doutes, à vaincre ses scrupules, à conquérir 
sa confiance. 

 
Et il résolut de se complaire à leur faire acheter très cher 

cette victoire qu’il leur concédait d’avance. 
 
Mme de Frégose s’excusa sur une migraine qui l’avait empê-

chée de faire toilette. Mais elle s’était habilement vêtue pour la 
circonstance. 

 
Une robe de chambre de satin jaune, tout ornée de guirlan-

des de fleurs appliquées, en velours nacarat, brodées d’or fin, lui 
laissait la nuque dégagée et la gorge à demi découverte sous 
l’entre-bâillement des revers. Une agrafe d’or richement ciselée, 
surmontée d’une escarboucle aux rayons de sang, attachait le 
corsage étroitement au-dessous du sein gauche et modelait les 
rondeurs de sa poitrine saillante. 

 
Mme de Frégose, coiffée en cheveux, sans un ruban, sans un 

bijou, sans une épingle, le chignon haut tordu, fixé par un sim-
ple peigne de corail rose, les bras sortant à demi nus de ses 
manches à bouillons, qui s’arrêtaient au-dessus du coude et se 
terminaient par un flot de dentelles, était admirablement belle. 
Le diamant était bien enchâssé. Et tout autre qu’Urbain eût cer-
tes été ébloui. 

 
Mais il était déjà sur la défensive et se borna à penser tout 

bas, en la saluant respectueusement : 
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– Voilà bien des frais pour un pauvre petit étudiant décro-
ché de sa branche ! 

 
Seulement Mme de Frégose ne se borna pas à lui rendre son 

salut ; elle lui tendit la main. 
 
– Oh ! oh ! se dit le jeune homme, si je lui baise la main, – 

et elle y compte peut-être, – je fais acte de soumission… C’est 
aller trop vite en besogne. Bornons-nous au shake-hand. 

 
Et il lui serra simplement la main,… à l’anglaise. 
 
Mais Mme de Frégose ne fit pas mine de s’apercevoir de la 

nuance et, lui indiquant à table une place à côté d’elle : 
 
– Mon cher cousin, dit-elle, car si j’en crois M. de Coppola, 

nous le sommes un peu, vous nous avez trop vite faussé compa-
gnie hier au soir, et je vous ai regretté… 

 
– Madame !… 
 
– Oui ; le baron avait eu à peine le temps de vous présen-

ter, et je me reproche de ne pas vous avoir fait l’accueil que vous 
deviez attendre,… d’autant que votre ami M. de Sainte-Marie 
des Ursins, qui ne tarit pas sur votre compte, s’est chargé 
d’augmenter encore mes regrets… 

 
– Vous me rendriez confus… Je sais que M. de Sainte-

Marie veut bien m’accorder son amitié et son estime, et je lui en 
suis profondément reconnaissant, mais cela tient beaucoup à 
mes petites facultés scientifiques, qui ne peuvent guère vous 
toucher… 

 
– Me jugez-vous si frivole ? 
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– Je suis tombé ici un peu comme un aérolithe, poursuivit 
Urbain, – sans prendre garde à l’interruption qui sollicitait une 
sorte de compliment qu’il dédaignait de faire au hasard et par 
politesse de convention, – et c’est moi qui ai besoin d’être excu-
sé pour le sans-façon avec lequel je me carre dans vos apparte-
ments et me fourre en intrus dans votre intimité. Mais rassurez-
vous, madame, ce n’est que l’ahurissement bien excusable d’un 
ressuscité. J’ai été vingt-quatre heures affolé comme une bous-
sole qui a perdu le nord ; mais je reviens à moi, et je ne tarderai 
pas à vous délivrer de mes importunités. 

 
– Décidément, mon cher cousin, dit Mme de Frégose en se 

faisant tout aimable et gaie, décidément nous jouons aux propos 
interrompus. Non seulement vous ne nous êtes ni importun ni à 
charge, mais vous êtes même ici l’homme indispensable… 

 
– Moi ? 
 
– Le baron ne vous a-t-il rien dit ? 
 
– Je ne sais… 
 
– Il vous cherchait,… et depuis longtemps… Oh ! non pas 

par sentimentalité de parent… Je vous le donne pour le plus 
franc égoïste que notre sol ait porté ; mais parce que ces petites 
facultés dont vous parlez si modestement lui avaient été signa-
lées… 

 
– Vraiment ! 
 
– Mais c’est si vrai, que vous êtes ici chez vous, que vous y 

aurez votre installation particulière, de l’aveu même de votre 
savant professeur. La chose a été décidée tantôt avec le mar-
quis… Ne dites pas non ;… c’est à une œuvre utile que l’on vous 
associe. Oh ! vous payerez largement cette hospitalité qui 
s’impose, et nous vous devrons de retour. 
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– Ma foi !… chère… cousine, riposta Urbain, se mettant au 

diapason, je réclame le mot de l’énigme. 
 
– Comme je ne veux pas vous le donner à moitié, je passe la 

parole au baron… Je pourrais, moi, laisser échapper quelques 
hérésies… 

 
– Oh ! fit Coppola, il n’est pas besoin d’entrer dans le détail 

scientifique, et Urbain comprendra le reste. 
 
– Cette assurance me flatte. 
 
– Mais cela peut se dire en deux phrases. Vous êtes, nous 

affirme M. de Sainte-Marie, l’homme qui avez poussé le plus 
loin les analyses minières. Dans un gisement, aucun élément ne 
saurait vous échapper. Et notre ami le secrétaire perpétuel dé-
clarait que votre concours lui est actuellement indispensable 
pour mener à bien les grandes entreprises que nous conduisons 
et auxquelles il a bien voulu s’associer… 

 
– Et ces entreprises… ? 
 
– Nous possédons en toute propriété un immense district 

montagneux des Karpates, tout le cercle hongrois de Trentschin 
à Kaschau, au point de vue du droit d’exploitation s’entend, par 
cession régulière des magnats de la province. Comme vous pen-
sez, ils ont leur part aux bénéfices que nous nous chargeons, 
nous, de réaliser, en éventrant leurs montagnes, qui renferment 
des millions par centaines en or, en mercure natif, en cuivre, en 
plomb, que sais-je ?… En certains points, toutes ces richesses 
affleurent le sol, et il n’y a presque qu’à se baisser pour ramasser 
les métaux précieux à la pelle. Mais, ailleurs, il faudra des tra-
vaux considérables pour régulariser le rendement. Les bases 
d’une société dont le capital sera considérable, comme il 
convient pour une pareille entreprise, ont été posées. On attend 
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seulement la saison favorable pour lancer l’appel aux souscrip-
teurs ; mais, auparavant, il faut que nos analyses soient termi-
nées et nos rapports si remplis de preuves, qu’on ne puisse les 
discuter. 

 
– En effet, c’est l’important… 
 
– Et c’est ici que votre intervention est nécessaire… Par les 

soins du marquis et sur les conseils de M. de Sainte-Marie, un 
laboratoire a été disposé dans la partie supérieure de l’aile gau-
che de l’hôtel, juste au-dessus des appartements d’Hercule,… ce 
qui prouve la confiance que vous lui inspirez, mon cher neveu. 

 
– Moi ? 
 
– Évidemment, puisque ce laboratoire sera votre domaine 

et que, si vous n’étiez sûr de vos formules, vous pourriez faire 
crouler le logis sur lui. 

 
– Très bien ;… mais il n’y a nul danger… 
 
– Et je le pense bien, sans quoi je vous aurais fait acheter, 

pour vos expériences, quelque maisonnette isolée dans la plaine 
Saint-Denis… Bref, vous trouverez là les envois successifs de nos 
pionniers qui, d’une façon méthodique, découpent le sol qui 
nous appartient par zone et nous expédient des échantillons, 
pris au hasard, de toutes les couches de terrain… Pour la mar-
che à suivre et l’ordre dans lequel vous conduirez vos recher-
ches, vous pourrez vous entendre avec M. de Sainte-Marie, qui 
déjeunera demain avec nous… Vous voilà, je crois, très suffi-
samment au fait, et vous savez maintenant tout ce qu’on exige 
de vous… Quant aux conditions, laissez-nous le soin de les ré-
gler… Vos talents sont reconnus et vos travaux appréciés à leur 
valeur, et il ne dépendra que de vous que la haute direction de 
cette colossale entreprise vous soit confiée. 
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Urbain n’avait pas une objection à faire. Tout cela était cor-
rect, en apparence au moins ; la proposition parfaitement hono-
rable, et l’on ne lui demandait que d’appliquer, au profit d’une 
grande entreprise industrielle, ses connaissances acquises, qu’il 
avait déjà, sans succès, voulu mettre au service de l’État. Pas le 
plus petit prétexte à refus. À quelque haut prix qu’il se plût à 
estimer son concours, on lui donnait à entendre qu’on ne mar-
chanderait pas. 

 
D’ailleurs, s’il faisait trop le difficile et le renchéri, il man-

quait au rôle qu’il s’était tracé. Il s’était dit tout cela pendant les 
explications fournies par Coppola. Aussi bien, avant que le ba-
ron n’eût terminé son boniment, son parti était-il pris et ren-
trait-il, pour la galerie, dans son rôle… 

 
En effet, au fur et à mesure que semblaient miroiter à ses 

yeux d’homme du métier les splendides ressources à tirer d’une 
pareille affaire, sa physionomie s’éclairait, ses yeux semblaient 
s’allumer aux feux de cet or promis à sa cupidité ; il en arrivait 
par degré à l’exaltation, et ce fut avec un véritable enthousiasme 
qu’il répondit à Coppola : 

 
– Ah ! ma foi, mon cher oncle, j’essayerais en vain de vous 

le cacher, j’y réussirais mal si je le tentais… Ma joie est bien 
grande… Mais vous réalisez mon rêve !… Quoi ! vous allez me 
livrer cette terre vierge de la Hongrie, vers laquelle, d’instinct, je 
voulais voler ?… Car, je sais déjà ce qu’elle garde en son sein de 
trésors inexploités,… je possède déjà toute une collection de 
mémoires sur la question, soigneusement annotés par moi ; 
mais j’ai déjà tenu des parcelles de cet or des Karpates… Dans 
tout notre vieux continent, c’est là que se trouvent les gisements 
les plus purs et les plus riches… Ah ! vraiment, je vous promets 
de bonne besogne, car j’ai la chose à cœur et je suis impatient 
déjà de prendre possession de ce laboratoire… 
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– Je vous le ferai visiter ce soir,… et demain vous y régne-
rez en maître. 

 
La glace était rompue. Le dîner se poursuivit gaiement. Ur-

bain ne semblait pas s’apercevoir du zèle avec lequel le baron lui 
remplissait à chaque instant son verre. Au dessert, il paraissait 
légèrement attendri et couvait volontiers de l’œil les charmes 
provocants que Mme de Frégose, par ses attitudes pleines 
d’abandon et d’imprévu, offrait généreusement à sa vue. On le 
jugea suffisamment conquis. Et le baron se dit que le moment 
était venu de régler définitivement et sans risque sa situation 
d’oncle vis-à-vis du jeune homme. 

 
Et tirant un portefeuille qu’il avait rempli pour la circons-

tance de toutes sortes de paperasses plus ou moins timbrées, il 
choisit deux ou trois papiers jaunis, une lettre à demi déchirée, 
un acte de notoriété passé il y avait quinze ans, et lui tendit le 
tout par-dessus sa coupe de champagne. 

 
Mme de Frégose se rapprocha du jeune homme, en pen-

chant le buste pour mieux voir, et de son corsage largement ou-
vert se dégagea un parfum subtil et pénétrant. Pour troubler et 
affoler tout autre qu’Urbain il n’en eût pas fallu davantage. 

 
Mais il jugea qu’il avait assez fait de concessions pour 

l’heure, et quand Coppola, en lui présentant les papiers, lui dit : 
 
– Je vous ai promis, mon cher Urbain, de vous fournir les 

preuves de notre parenté, les voici : 
 
Urbain se leva brusquement, sans plus de souci des avan-

ces de Mme de Frégose et de ses poses abandonnées, passa la 
main sur son front comme un homme qui sent le besoin de re-
trouver son sang-froid, et, debout près d’une torchère, dans un 
angle de l’élégante salle à manger, mais près d’une glace, de fa-
çon à ne pas perdre de vue le baron et sa nièce, tout en feignant 
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de ne plus s’occuper d’eux, il se mit en silence à déplier une à 
une les pièces que lui avait remises Coppola, et à les lire attenti-
vement d’un bout à l’autre. 

 
Légèrement dépitée, Mme de Frégose s’était renversée dans 

son fauteuil. Et son regard semblait dire au baron : 
 
– Défions-nous d’un homme qui se délivre si à propos de 

son ivresse. 
 
Mais, déjà habitué aux soubresauts d’Urbain et croyant le 

connaître, Coppola répondait par un demi-sourire d’homme 
entendu et qui ne craint rien. 

 
Si peu accusée que fût cette scène, Urbain n’en avait rien 

perdu dans sa glace. 
 
Il y répondit par une pantomime d’une autre sorte. 
 
Il laissa l’un des papiers lui glisser des mains et tomber à 

terre. 
 
Puis il se baissa pour le ramasser. 
 
Mais il feignit si bien alors d’avoir une peine infinie à gar-

der son équilibre, en s’y reprenant à deux fois avant de pouvoir 
cueillir la pièce sur le tapis, que, cette fois, ce fut Mme de Frégose 
qui sourit, tandis que le baron se mordait les lèvres pour ne pas 
rire. 

 
Tous deux étaient désormais persuadés qu’ils avaient été 

un instant décontenancés par une simple boutade d’homme 
ivre, et qu’Urbain, tout en faisant mine d’examiner à fond les 
papiers qu’il tenait, devait lire trouble et n’y rien reconnaître. 
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Urbain revint vers eux en affectant le souci de marcher 
droit, et d’une langue pâteuse : 

 
– Parfait, dit-il, mon oncle, c’est parfait ! Vous êtes en rè-

gle, vous avez vos papiers… Je suis le neveu de Célestin Nargeot, 
c’est certain, et puisque vous êtes Célestin Nargeot en personne, 
– car il est bien entendu, n’est-ce pas, que vous êtes bien Céles-
tin Nargeot, – oui, alors vous êtes mon oncle,… il n’y a pas à sor-
tir de là… 

 
– Alors n’en sortons pas, dit Coppola en riant. 
 
– Non,… n’en sortons pas… D’ailleurs, voyez-vous, le 

contraire m’aurait chiffonné… 
 
– Comment ? 
 
– Ah ! voilà, cette bête, mais je suis un homme à scrupules, 

moi… 
 
– Et à quel propos des scrupules ? 
 
– À propos de votre hospitalité, mon oncle ;… elle est 

douce, elle est riante, votre hospitalité, elle est tout aimable… 
 
Et il s’inclinait galamment devant Mme de Frégose, près de 

laquelle il avait repris place. 
 
– Mais d’un étranger, voyez-vous, elle m’eût paru amère… 

Ah ! c’est comme cela, je ne peux pas manger le pain de 
l’étranger, moi… 

 
– Vous oubliez que ce pain, ne vînt-il pas d’un parent, se-

rait bien gagné par les services que l’on réclame de vous. 
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– Aussi maintenant tout est-il pour le mieux du monde, et 
je puis sans remords aucun rester votre hôte, belle cousine. 

 
Et il se renversa sur le dossier de la chaise avec l’abandon 

d’un homme qui se sent chez lui et qu’une pointe d’ivresse pré-
dispose à la béatitude. 

 
Coppola échangea un sourire avec Mme de Frégose. 
 
Et voulant profiter de ses avantages et prouver qu’il était 

résolu à s’exécuter loyalement jusqu’au bout : 
 
– Il me reste, dit-il, à vous faire connaître, mon cher neveu, 

les raisons qui me font supposer que la belle Mimi n’est point 
morte, comme on vous l’a donné à entendre. 

 
Malgré lui, Urbain tressaillit et se redressa pâle sur son 

siège. 
 
Il ne s’attendait pas à ce que cette question fût traitée en 

face de Mme de Frégose, et cette surprise troubla quelque peu sa 
feinte ivresse. 

 
Mais elle le servit cependant. Car on crut que le nom seul 

de la femme qu’il aimait avait suffi à le dégriser. 
 
– Vous eussiez désiré, sans doute, dit Mme de Frégose, qui 

pressentit la contrariété du jeune homme, que notre cher oncle 
ne vous rappelât pas, en ma présence, ce souvenir douloureux ; 
mais excusez ma curiosité indiscrète : sur quelques mots qui lui 
étaient échappés, j’ai voulu connaître cette triste histoire, ou du 
moins ce qu’il en savait lui-même, et je suis au fait… Je sais que 
vous avez beaucoup aimé, beaucoup souffert, que vous vous êtes 
désespéré jusqu’à vouloir mourir, et si j’ai senti les larmes me 
monter aux yeux au simple récit de vos angoisses, croyez bien 
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que je me réjouirais avec vous, en amie sincère, des joies et des 
espérances que ces nouvelles révélations peuvent vous apporter. 

 
Urbain la regarda longuement, cherchant à lire dans sa 

pensée, et s’inclina en lui disant : 
 
– Vous êtes bonne ! 
 
Puis se tournant vers Coppola : 
 
– Que savez-vous ? 
 
– Dans mes courses à votre recherche, j’ai, par bribes, ap-

pris toute cette romanesque histoire et votre séjour rue Charlot ; 
mais un hasard m’a mis sur la trace du secret qu’on vous avait 
caché. 

 
– En vérité ! 
 
– Mlle Émilienne avait pour principale ressource une petite 

rente qui lui était servie par un notaire que je connais, Me Bom-
pard, et chez qui j’ai assez fréquemment affaire. Un jour que je 
causais avec le principal, j’entendis nommer un vieux brave en 
costume d’invalide, le père Bitard. On m’en avait parlé rue 
Charlot. Je questionnai le clerc à son sujet, au sujet de 
Mlle Émilienne, et en dépit de sa réserve, j’acquis bientôt la cer-
titude que, malgré les accidents dont elle avait pu être victime, 
la jeune fille n’était point morte, et qu’en surveillant Bitard, qui 
restait son ambassadeur auprès du notaire, on pouvait arriver à 
savoir ce qu’elle était devenue et où elle se cachait… 

 
– C’est juste… 
 
– Pensant à votre inquiétude, j’ai su gagner par un petit 

cadeau l’un des jeunes clercs de l’étude, et, vous pouvez vous 
fier à moi : le jour où Bitard reparaîtra, nous serons aussitôt 
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prévenus… On s’arrangera même pour l’obliger à revenir, afin 
qu’il ne nous échappe pas… Vous pourrez alors à votre gré le 
rejoindre et lui parler, ou le faire suivre sans qu’il s’en doute,… 
et vous vous convaincrez que je ne vous trompais pas en vous 
disant que vous aviez désespéré trop tôt et accepté sans les 
contrôler de faux rapports. 

 
– Oui, la lettre de Bitard a dû être écrite pour décourager 

mes recherches. Et sans doute il ne l’eût pas écrite s’il avait ré-
fléchi qu’elle pouvait me conduire à quelque résolution extrême. 

 
– C’est environ vers l’époque du mois où nous sommes, à 

un ou deux jours près, que Bitard paraît d’habitude à l’étude de 
Me Bompard… Vous serez donc probablement fixé cette se-
maine… 

 
Urbain les couvrit tous les deux d’un regard qui semblait 

humide d’émotion et de gratitude. 
 
– Les bons parents, se disait-il, sont-ils assez adorablement 

soucieux de mes intérêts ! En vérité, on serait tenté de se laisser 
prendre… tant ils jouent serré. Mais, pardieu ! je poitrinerai si 
bien mes cartes qu’ils ne connaîtront mes atouts que lorsqu’il 
me conviendra de les jeter sur table. 

 
Puis, tout haut : 
 
– Vous me voyez confus de tant de grâces. Avec vous, on 

n’a pas le loisir de souhaiter ; votre prévoyance a tout deviné. 
 
– Hé ! mon cher, s’écria Coppola, attendez au moins 

d’avoir vu le laboratoire et votre nouvel appartement. 
 
Il prit un candélabre à trois branches sur la table. 
 
– Je vais vous montrer le chemin. 
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– Et moi, dit Mme de Frégose à Urbain, je prends votre 

bras. 
 
Pour arriver à la partie de l’hôtel où se trouvait, au second 

étage, le laboratoire installé d’après les indications de 
M. de Sainte-Marie, il fallut traverser une enfilade de salons, 
une galerie de tableaux et gravir les degrés d’un escalier à révo-
lution, qui permit à Mme de Frégose de s’appuyer avec une insis-
tance particulière sur le bras d’Urbain et de se presser bien fa-
milièrement, sinon tendrement, contre lui. 

 
Pour établir les fourneaux et disposer autour de la pièce 

tout le matériel d’expérimentation nécessaire, on avait abattu 
plusieurs cloisons, et cette salle, très vaste, bien que les croisées 
fussent légèrement mansardées, plut particulièrement à Urbain. 

 
Il y reconnaissait, d’ailleurs, à chaque pas, la pensée vigi-

lante du maître. Les casiers, les crédences, les meubles à tiroirs, 
étaient garnis à souhait de tout ce que pouvait désirer le plus 
méticuleux chimiste. 

 
Les instruments les plus nouveaux, ceux-là mêmes qui 

manquaient à la Sorbonne par le fait des économies ministériel-
les, se trouvaient installés là en bonne place, avec tous leurs ac-
cessoires. On n’avait pas marchandé les dépenses, et, tout im-
provisé que fût ce laboratoire, il devait réaliser les rêves d’un 
ardent chercheur comme Urbain Ribeyrolles. 

 
– Bien que vous occupiez ici le second étage de la partie de 

l’hôtel où sont les appartements particuliers du marquis, dit 
Coppola, vous n’avez pas à vous préoccuper du voisinage. Les 
planchers sont triples et les bruits de votre cuisine scientifique 
ne parviendront pas au-dessous. De plus, vous êtes absolument 
indépendant, grâce à l’escalier que voici. 
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Et il lui ouvrit une porte cachée sous une tenture. 
 
– Vous descendez par là soixante-quinze marches et vous 

vous trouvez sous la voûte de la grande porte. 
 
– C’est on ne peut plus commode, en effet ;… mais 

l’appartement… 
 
– Sur ce même escalier, le palier à traverser, et vous êtes 

chez vous. Ces pièces, comme vous voyez, sont en retour, pren-
nent jour sur la rue du Cirque et sont situées au-dessus des 
grands salons de réception, qui ne se sont pas illuminés depuis 
bien longtemps, le marquis étant veuf… Oh ! vous pourrez vous 
recueillir à votre gré, et l’on ne troublera pas la solution de vos 
problèmes. 

 
– Sans votre autorisation, tout au moins, ajouta en sou-

riant, de l’air le plus engageant du monde, Mme de Frégose. 
 
L’appartement, où l’on avait déjà transporté tout ce qui ap-

partenait à Urbain, était fort coquet, trop coquet même pour un 
logis de garçon. 

 
– J’y ai veillé, dit Jessica. 
 
Ce mot expliquait tout. 
 
Une fois seul, Urbain inspecta minutieusement de l’œil les 

cloisons, les plafonds et les planchers. Il lui importait de savoir 
s’il devait se surveiller et composer son maintien, même la porte 
close. 

 
– Ils ont un si grand intérêt, – je le crois du moins, – à sa-

voir ce que je pense et jusqu’à quel point je suis leur dupe… Cet 
appartement, préparé pour moi, est sans doute une cage de 
verre… Mais quoi ! je n’ai qu’à rester fidèle à mon rôle ; ils ne 
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descendront pas dans ma pensée… En somme, je n’ai, moi, rien 
à cacher ; je puis remplir fidèlement la mission qu’on me confie, 
sans donner prise au moindre soupçon… Mais j’ai tout à décou-
vrir, et, pour cela, il suffit d’avoir les yeux constamment ouverts 
et les oreilles tendues. Quand Émilienne sera en question, c’est 
autre chose,… je saurai bien, en quatre mots, mettre Bitard au 
fait et en garde, de façon à ce que, tout en me donnant la joie de 
la revoir, il m’aide à les dérouter… 

 
Et il passa en revue les incidents de la soirée. 
 
– Leur grande entreprise… J’y regarderai de près,… et je ne 

laisserai signer un rapport à M. de Sainte-Marie qu’à bon es-
cient. Leurs échantillons peuvent être les plus riches du 
monde,… mais qui m’en prouvera la provenance ? On n’est sûr 
de son expérimentation que sur place, et un beau jour je verrai 
bien ce qu’ils ont au fond de leur sac ; je n’ai qu’à leur proposer 
de me rendre moi-même à Kaschau… 

 
Puis il revit passer sous ses yeux les papiers de famille de 

Célestin Nargeot. 
 
– Il a existé, évidemment, un Célestin Nargeot qui était 

bien mon oncle, quoique jamais je n’en aie entendu parler dans 
ma famille. Quelque brebis galeuse, dont on se sera séparé et 
qu’on s’efforçait d’oublier sans doute… Mais ce Nargeot-là a 
bien pu mourir dans un coin, laissant aux mains du Coppola sa 
défroque et ses papiers… Et ledit baron aura gardé le tout, à tout 
hasard, se disant qu’un jour cela pouvait lui permettre 
d’endosser une personnalité nouvelle… Eh ! mais, j’y songe… 

 
Le souvenir de ses tiroirs forcés, de ses papiers enlevés rue 

Charlot, lui était revenu. 
 
– Il pourrait bien y avoir là un rapport direct… C’est alors 

seulement et grâce à mes papiers saisis que les persécuteurs 



– 363 – 

d’Émilienne ont su qui je pouvais être, mon nom, ma famille, 
mes antécédents… C’est ainsi qu’ils ont pu connaître mes rela-
tions avec M. de Sainte-Marie… Oui, cela se dessine clairement : 
Émilienne disparue, ils m’ont surveillé et suivi, se doutant que 
je me mettrais un beau jour à sa recherche, et, sans le savoir, je 
travaillais pour eux… Et quand j’ai voulu mourir, comme leur 
haine avait besoin de moi, ils m’ont sauvé, forcé à vivre, créé 
une situation de toutes pièces par les mains de ce Coppola, et 
aujourd’hui ils comptent que je vais leur servir d’instrument 
inconscient pour les mettre sur la trace de celle qu’ils cherchent. 

 
Il avait pu toute la soirée étudier à l’aise et de fort près les 

traits de Mme de Frégose, et, de nouveau, il avait constaté cette 
ressemblance avec la belle Mimi qui l’avait tant surpris la veille. 

 
– Si cette Jessica est la cause du malheur d’Émilienne, de 

la mort de sa mère, que veut-elle, qu’espère-t-elle donc de moi ? 
Pourquoi hier, froide et hautaine, s’offrait-elle à moi ce soir sous 
cet aspect de sirène ? Pourquoi ces sourires enveloppeurs, ces 
poses de chatte amoureuse ? Il y a là-dessous quelque combi-
naison de femme que je ne démêle pas encore,… mais dont le 
mot ne peut me rester longtemps inconnu… Sans doute il ne lui 
suffit pas que, dans la naïveté qu’on me suppose, j’arrive à lui 
livrer Émilienne, il lui faut encore l’arracher de mon cœur… Et 
elle n’épargnera rien pour réussir à ce jeu cruel,… quitte à me 
faire jeter dehors au lendemain de son triomphe,… si j’avais le 
malheur de me laisser prendre à ses séductions… Les La Roche-
Jugon, Jessica, le baron, voilà donc les ennemis de ma chère 
Émilienne ;… oui, tout me le dit ;… tout ce que j’ai vu, entendu, 
surpris depuis deux jours m’affermit davantage dans cette 
conviction… Et ils m’ont fait pénétrer dans la place, j’y suis ins-
tallé,… et ils me croient leur prisonnier et leur pondin… Les im-
prudents !…, c’est vraiment trop peu faire cas de ma perspicaci-
té et de mon courage… J’ai beau être seul contre cette bande, je 
ne désespère pas de leur tenir tête,… et je crois, en vérité, que je 
n’ai pas jusqu’ici, bien que marchant à tâtons, commis de faute 
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grave, ni même de faute aucune… Ah ! j’ai une force qu’ils ne 
sauraient comprendre,… j’ai à sauver et peut-être à venger Émi-
lienne !… Avec un peu de lucidité d’esprit et la résolution de tout 
braver, je ne dois pas rester au-dessous d’une pareille tâche… 

 
Le lendemain, Mme de Frégose sut se ménager un tête-à-

tête avec le jeune homme. 
 
Elle l’entreprit sur sa grande passion. 
 
Aimer jusqu’à la mort,… cela lui semblait du roman. 
 
Et elle le priait de lui raconter ses ivresses, ses enthousias-

mes, ses douleurs… Elle le plaignait, elle l’admirait,… elle vou-
lait être sa confidente. 

 
Urbain feignit de se prêter à ses désirs, mais ne raconta que 

ce qu’il lui convint de dire. Il se fit même plus malheureux et 
plus maltraité qu’il n’était en réalité, et donna à entendre que 
s’il voulait revoir Émilienne, maintenant qu’il la savait vivante, 
c’était pour obéir à cette loi d’attraction fatale qui vous entraîne, 
en amour, à courir au-devant des plus cruelles déceptions, que 
dans l’espoir trop douteux de fléchir la belle Mimi et de triom-
pher de son implacable froideur. 

 
Mme de Frégose s’indigna. Comment douter de la sincérité 

d’un amour comme celui d’Urbain ? Elle ne pardonnait pas à 
Émilienne ses résistances… Elle ne pouvait se l’expliquer que 
par quelque mystérieuse préférence… Ah ! comme elle eût, en sa 
place, mieux rendu justice au malheureux Urbain ! 

 
Et le malheureux Urbain était trop clairvoyant pour ne pas 

comprendre les consolations que l’on était disposé à lui ména-
ger. 
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– La belle âme ! se disait-il. On n’est pas plus charitable… 
Seulement je vois trop bien à quel prix je les obtiendrais, ses 
consolations,… et c’est trop cher. 

 
Mais il la laissa manœuvrer à l’aise sur ce terrain, il se prê-

ta à ses besoins subits d’intimité, se mit au diapason de ses fa-
miliarités, et, au bout de huit jours, ils semblaient avoir été éle-
vés ensemble… Ils ne se tutoyaient pas encore, mais 
Mme de Frégose disait : Urbain, tout court, et lui répondait : Jes-
sica. – Le cousinage devenait tout à fait authentique. 

 
Il ne faut pas jouer trop longtemps avec le feu, on finit tou-

jours par s’y brûler. C’était peut-être le calcul qu’avait fait 
Mme de Frégose. Mais Urbain, sans se poser en Joseph, avait, de 
son côté, le soin de créer, aux instants dangereux, de soudaines 
diversions qui lui permettaient de reprendre sans affectation ses 
avantages et son sang-froid. Seulement sa partenaire, il le sen-
tait, se piquait au jeu. 

 
Mais, n’étant pas plus avancé qu’au premier jour, au sujet 

du mystère qu’il voulait déchiffrer, il ne tenait pas à se brouiller 
avec la belle Jessica, non plus qu’à lui laisser prendre un tel 
avantage sur lui. 

 
Et il avait déjà combiné avec M. de Sainte-Marie un voyage 

nécessaire, une absence de quelques jours. 
 
– Pendant ce temps-là, se disait-il, nous reprendrons à 

froid nos positions premières, et, au retour, il faudra qu’elle re-
commence à tisser sa toile. 

 
Quand un soir, Coppola, qui s’était fait rare depuis une se-

maine, – courant, comme nous le savons, après Caillebotte et 
au-devant d’Hoël, – reparut à l’hôtel. 

 



– 366 – 

Urbain avait fait prévenir Mme de Frégose qu’il avait reçu 
un mot de M. de Sainte-Marie et déjeunerait à l’Institut, et il se 
disposait à sortir, quand le baron entra chez lui, la figure toute 
joyeuse. 

 
– Mon beau neveu, je vous apporte une nouvelle impor-

tante… 
 
– Bitard ?… Il est à Paris ? s’écria Urbain tout tremblant 

d’émotion. 
 
– Vous l’avez deviné. On m’avise de sa présence. Il est allé, 

il y a une heure, chez Me Bompard. Naturellement il n’a pas 
trouvé le notaire,… et on lui a assigné rendez-vous pour midi… 
C’est au haut de la rue de Varennes ; voici l’adresse. D’ici en un 
quart d’heure vous y pouvez être… Le coupé vous attend tout 
attelé… Et si vous ne voulez pas vous expliquer avec Bitard chez 
le notaire lui-même,… restez dans la voiture, c’est le plus com-
mode des postes d’observation,… on ne pense pas à s’en mé-
fier… 

 
Urbain ne tenait pas beaucoup à traîner après lui les gens 

du baron. Il devinait bien que le groom devait être près du co-
cher et que sans doute il avait le mot pour le suivre de l’œil et, 
au besoin, pour surprendre ce qu’il pourrait dire à Bitard. 

 
Mais il ne voulut pas avoir l’air de se défier en aucune fa-

çon,… s’en remettant aux circonstances pour lui fournir le 
moyen de se défaire des espions attachés à ses pas. 

 
Car John ne pouvait être seul chargé de ce soin. 
 
Ne lui eût-il pas suffi de renvoyer la voiture, une fois à des-

tination, pour s’en débarrasser ? 
 
Le baron avait, certes, prévu le cas. 
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Et quelque agent inconnu de lui devait sans doute rôder 

près de la porte du notaire. 
 
Aussi remercia-t-il le baron avec effusion et accepta-t-il 

sans hésitation les choses telles qu’elles étaient préparées. 
 
Comme il s’élançait dans le coupé : 
 
– Soyez habile ! lui cria Coppola. 
 
– N’ayez crainte, mon bon oncle, répondit Urbain en sou-

riant à sa propre pensée, je ferai en sorte de ne pas me laisser 
mettre dedans. 
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XII 
 

LA MAIN DE CORAIL. 
 

Jacques, en arrivant à la Conciergerie, avait été conduit 
immédiatement à la pistole. 

 
Une chambre l’y attendait. 
 
– Voilà une aimable attention de ce bon Coppola… Évi-

demment il veut empêcher que je puisse communiquer avec 
personne. Mais il ne me refusera pas au juge d’instruction, je 
suppose… La loi est formelle… Dans les vingt-quatre heures, 
interrogatoire… Bon ! je suis bien naïf,… est-ce que la loi est 
faite pour ces gens-là ? 

 
En effet, en dépit des textes, on le laissa cinq jours dans sa 

cellule, sans qu’il entendît parler de rien. Il réclamait son juge. 
Mais en vain. Et l’impatience commençait à le gagner. 

 
Un matin, à huit heures, on le déboucla et on l’invita à se 

préparer à se rendre au parquet. 
 
Naturellement deux gendarmes devaient lui servir 

d’escorte. 
 
– Voilà un juge bien matinal, se dit-il. Si sa nuit a été mau-

vaise, je n’ai qu’à bien me tenir. 
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Contre l’habitude, on ne lui fit pas attendre son tour avec 
les autres prévenus convoqués dans la petite salle d’attente qui 
précédait le cabinet du juge. 

 
On lui fit les honneurs d’une pièce spéciale, où il se trouva 

seul avec les gendarmes. 
 
– On me traite en pestiféré,… ou en politique. Est-ce que, 

par hasard, Coppola m’aurait su fourrer dans quelque com-
plot ?… Pour sûr on va me demander ce que j’ai fait des tours 
Notre-Dame. 

 
Il n’attendit qu’une heure environ. 
 
C’était modeste. 
 
Et quand il entra dans le cabinet du juge, il put se dire 

qu’après tout on le traitait avec quelques égards, surtout quand 
il vit ce magistrat se lever pour le recevoir et lui indiquer un fau-
teuil. 

 
Au premier abord, ce juge semblait être un bonhomme. 

Face large et rubiconde, tous les angles ensevelis sous la graisse, 
une bouche très fendue, bien endentée, mais aux lèvres épaisses 
et riantes, des cheveux bouclés grisonnants, des poses aban-
données d’épicurien, tout révélait un jouisseur. Seulement ses 
yeux petits, mais lumineux, inquisiteurs, toujours en arrêt sur 
son sujet, dénonçaient une intelligence raffinée. L’homme ai-
mait à bien vivre, mais le juge savait son métier. 

 
Du premier coup d’œil il avait compris sans doute à qui il 

avait affaire, car il bannit toute morgue et ne chercha pas à en 
imposer au prévenu. 

 
Et il débuta très simplement, en allant droit à la question. 
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– Mon cher monsieur, vous avez à répondre d’un fait qui 
paraît grave au premier abord, mais que vos explications, je 
l’espère, vont réduire à ses justes proportions. Asseyez-vous, je 
vous prie. 

 
Caillebotte s’inclina légèrement et obéit. 
 
– On vous accuse de l’enlèvement d’une jeune fille de dix-

huit ans et de son frère, un pauvre enfant muet, âgé de douze 
ans. 

 
– Pardon, monsieur le juge d’instruction, si je vous inter-

romps, mais qui m’accuse ? 
 
– Voici la pièce… C’est la tutrice des deux enfants, la dame 

veuve Legoarrec, jardinière à Provins. Elle énonce les faits sui-
vants : Les pupilles, arrivés à Paris et confiés aux soins de Me 
Dupeyrat, un notaire d’une honorabilité connue, auraient été, 
dans une promenade au bois de Vincennes, violemment séparés 
par vous des personnes qui les accompagnaient, et depuis on 
ignore ce qu’ils sont devenus. 

 
– Pourrais-je vous prier, monsieur, de vérifier la date de 

cette plainte ? 
 
– Mais elle porte la date du 26 juin ; elle a été signée le len-

demain de l’enlèvement. 
 
– Le lendemain du prétendu enlèvement, en effet, entre 

midi et une heure, Mme Legoarrec, ne sachant pas alors, comme 
vous me l’expliquiez fort bien tout à l’heure, monsieur le juge 
d’instruction, ce qu’étaient devenus Pervenche et Thaddée… Ce 
sont les noms des pupilles… 

 
– Vous avouez donc ? 
 



– 371 – 

– Que je les connais, rien de plus. Permettez, pourtant, que 
je poursuive. – À une heure, disons-nous, Mme Legoarrec, trom-
pée par un faux rapport… 

 
– Prenez garde ! 
 
– Oh ! la justice n’est pas en question ; mais le fait est très 

clair. Mme Legoarrec a signé cette plainte, parce qu’on lui venait 
narrer les faits d’une certaine façon ; puis, sur les deux heures 
ou sur les trois heures, on lui démontre que ses pupilles sont en 
sûreté, on lui offre les moyens de ne plus les perdre de vue, on 
l’éclaire sur les incidents de la veille… 

 
– Qui cela… on ? 
 
– Qui ?… mais moi-même, si vous le voulez bien, monsieur 

le juge. 
 
– Ah ! 
 
– Je n’ai nulle raison de le nier… J’arrive donc à Provins, 

j’apporte mes preuves, je rassure sa maternelle sollicitude, et 
aussitôt elle s’empresse de reconnaître que ses soupçons étaient 
injustes, que sa plainte ne reposait sur rien, que je méritais des 
remerciements et non des poursuites… Et pour réparer son er-
reur, elle écrit un désistement… olographe, que voici, daté du 
27,… c’est-à-dire du jour où elle a été mise à même de se réunir 
à ses pupilles, désistement explicite, où elle s’exprime sur mon 
compte en termes d’une grande précision et qui, je le pense, 
monsieur le juge d’instruction, ne vous laisseront plus aucun 
doute sur le rôle que j’ai joué en cette affaire. 

 
Tout en parlant, Caillebotte ne perdait pas le juge des yeux. 

Au mot « désistement », il avait saisi une contraction des sour-
cils, et quand il eut fini d’exposer les faits, il constata une cer-
taine pâleur chez le magistrat. 
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Il lui tendit le papier. 
 
– Hum ! Voyons, dit le juge. 
 
Puis, après avoir jeté sur la pièce un rapide coup d’œil, qui 

lui suffit pour comparer la signature qu’elle portait à celle qu’il 
avait sur la table, apposée au bas de la plainte, il se tourna vers 
son greffier, qui, jusqu’à ce moment, attendant ses ordres, 
n’avait encore rien écrit, et d’une voix légèrement enrouée, 
comme celle de tout homme qui vient d’avoir une violente dé-
ception : 

 
– Voilà qui simplifie les choses… certainement… Greffier, 

vous pouvez vous retirer… mais sans vous éloigner… Si j’ai be-
soin de vous, je vous rappellerai. 

 
Le greffier posa sa plume et sortit. 
 
Le juge d’instruction lut alors le désistement d’un bout à 

l’autre avec une extrême attention. 
 
Évidemment il y cherchait le point faible, comme avait fait 

Corréard, mais il lui fallut plus de temps qu’au policier pour le 
découvrir. 

 
Il ponctuait sa lecture d’exclamations approbatrices, mais 

où se sentait l’aigreur. 
 
– Oui,… c’est fort bien ;… assurément… c’est clair,… il n’y a 

rien à dire,… rien… 
 
Puis il lui échappa comme un soupir de soulagement. 
 
– Ah ! si pourtant… il y manque quelque chose… Oh !… un 

détail,… une pure formalité,… mais que vous avez eu tort de né-
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gliger… Car, voyez-vous, cette omission enlève toute valeur lé-
gale à la pièce que vous me présentez, et jusqu’à ce qu’elle soit 
réparée, je me vois forcé de regarder ce désistement comme non 
avenu et de vous maintenir en prévention,… à mon grand re-
gret, je vous prie de n’en pas douter. 

 
Sa voix s’était affermie, avait reconquis son accent et son 

autorité. Un moment démonté, il reprenait son avantage. 
 
Il le croyait, du moins. 
 
– Pardon, monsieur, dit froidement Caillebotte, qui main-

tenant possédait à fond son personnage, je ne comprends pas 
bien. 

 
Le juge posa la main sur le papier et d’un ton rogue, cette 

fois : 
 
– La pièce n’est pas légalisée… 
 
– Si ce n’est que cela… 
 
– Que cela, monsieur, que cela ? s’écria-t-il. 
 
Et, prenant un air de commisération : 
 
– Je regrette que les usages de la justice ne vous soient pas 

mieux connus, car vous sauriez que nous ne pouvons suivre 
qu’en vertu de pièces authentiques. 

 
– En vérité… 
 
– Et pour signer un non-lieu, une mise en liberté sur un 

document aussi peu régulier, je m’exposerais aux plus vives 
admonestations de M. le procureur général… 
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– Alors je dois compter que la haute équité de M. le procu-
reur général s’exercera sur le magistrat, quel qu’il soit, qui s’est 
permis de lancer un mandat contre moi… 

 
– Et monsieur, quel rapport ? 
 
– Le plus intime, monsieur le juge d’instruction, et vous en 

avez la preuve sous les yeux, car la plainte en vertu de laquelle je 
suis, depuis près d’une semaine, privé de ma liberté, n’est pas 
plus authentique et ne vaut ni plus ni moins que le désistement 
qui l’a suivie. 

 
– Hein ? 
 
– La première signature n’ayant pas plus été légalisée que 

la seconde. 
 
C’était un coup droit et sans riposte. 
 
Le juge en resta un moment atterré. Il avait fiévreusement 

pris, tourné et retourné la plainte rédigée par Coppola. 
L’assertion de Caillebotte était exacte. On ne s’était même pas 
donné la peine de faire enregistrer la pièce au greffe du tribunal 
de Provins. 

 
Il s’était enferré et se mordait les lèvres avec rage. 
 
Comment sortir de là ? 
 
– Voilà qui est bien étrange, grommela-t-il entre ses dents ; 

c’est un cas particulier et je ne puis qu’accueillir votre protesta-
tion,… elle est fondée,… très fondée… Je vais prendre l’avis du 
chef du parquet, et je ne doute pas, quand je lui aurai transmis 
votre version sur les faits de la cause, qu’il ne vous signe un or-
dre d’élargissement… Je ne vous demande plus, monsieur, que 
de patienter vingt-quatre heures. 
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– C’est beaucoup pour un innocent. 
 
– Bah ! N’êtes-vous pas en pistole ? 
 
Puis, sans attendre sa réponse : 
 
– Mais ces détails m’ont fait perdre de vue le but principal 

de notre conversation. Il est temps d’y revenir… Pour exposer au 
procureur général votre défense et ses moyens, il faut que j’en 
connaisse moi-même les éléments… Vous avouez votre inter-
vention dans cette affaire, mais vous ne m’avez pas raconté dans 
quelles circonstances elle s’est produite. Je ne sais, en fait, que 
ce qui est énoncé par la plainte. 

 
Caillebotte le voyait venir et devinait sa pensée. Mais il 

n’était pas homme à se laisser prendre à ce jeu. Cet interroga-
toire, qui recommençait en l’absence du greffier, prouvait qu’on 
voulait le tâter avant d’agir. Il était très naturel qu’un juge 
d’instruction, dans cette situation, lui demandât le récit des faits 
de la cause. Mais pourquoi alors ne pas faire consigner ses ré-
ponses au procès-verbal ? On voulait donc apprécier ses moyens 
de défense avant que d’en accepter la constatation juridique ? 
Le piège était certes bien tendu. Il fallait, selon la formule en 
usage, qu’il dit ce qu’il savait. Et si l’on s’apercevait qu’il en sa-
vait trop long, on le traiterait en conséquence. 

 
En une seconde, son plan fut fait. Et il commença sans au-

cun embarras, sans la moindre hésitation, son récit, qui fut le 
comble de l’habileté. 

 
Il raconta comment, se promenant au bois de Vincennes, il 

avait entendu un coup de pistolet, vu fuir un enfant, arrêté un 
peu énergiquement Brin-d’Amour dans sa poursuite, et appris 
du pauvre muet que sa sœur était restée aux mains de ces bru-
tes, que l’enfant avait voulu fuir. Il ne déguisa rien des événe-
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ments de la nuit et de la délivrance de Pervenche ; mais il n’eut 
garde de parler de l’interrogatoire qu’il avait fait subir à Cloche-
pied et de ce qu’il avait pu savoir de dame Jacinthe. 

 
– Ainsi, dit le juge d’instruction, vous ne savez pas quels 

sont ces gens, à qui appartient cette maison ? 
 
– Ce n’était, vous le comprendrez, guère l’heure de se livrer 

à une enquête. D’ailleurs, à ce moment, je croyais l’ignorance de 
Pervenche et de Thaddée moins complète. Je me figurais qu’ils 
possédaient le secret de cette étrange affaire, et qu’ils pourraient 
m’en dire le mot, et j’ai dû me convaincre qu’ils ne se rendaient 
aucun compte de ce qu’on voulait faire d’eux, et je suis encore à 
me demander si Mme Legoarrec en sait davantage. 

 
– Qu’avez-vous fait des enfants après cette expédition ? 
 
– Mais mon premier soin a été de les replacer sous la garde 

de leur mère adoptive. 
 
– Et ils sont maintenant ?… 
 
– Assurément près d’elle, à Provins. Où voulez-vous qu’ils 

soient ? 
 
– Prétendez-vous donc ignorer que Mme Legoarrec a dispa-

ru ? 
 
– Hein ! Disparu ?… 
 
Et Jacques sursauta avec une émotion admirablement 

jouée… 
 
– Et depuis quand ? ajouta-t-il. 
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– Mais, d’après le rapport que m’adresse le parquet de Pro-
vins, depuis le jour même où elle a signé sa plainte. J’avais dési-
ré recueillir son témoignage. Le lendemain du jour où votre ar-
restation s’opérait, j’expédiais une commission rogatoire à mon 
confrère, qui se présenta chez elle et ne trouva que des domesti-
ques, un jardinier, une servante, qui déclarèrent qu’elle était 
allée à Paris et qu’ils l’attendaient depuis lors, fort inquiets de 
cette absence si prolongée. 

 
– Mais Pervenche ?… Thaddée ?… 
 
– On n’en sait pas plus sur leur compte. 
 
Jacques eut l’air absolument atterré… 
 
– Mme Legoarrec aura commis quelque imprudence… Pour-

quoi quitter Provins ? Ils seront retombés aux mains de ces gre-
dins… 

 
– Vous supposez donc que certaines gens ont des motifs de 

vouloir leur nuire ?… 
 
– Hé ! je ne suppose rien,… je cherche… Vous m’excuserez 

si je m’intéresse à ces pauvres enfants… 
 
– C’est naturel, dit le juge, on s’attache à ceux à qui l’on a 

cru rendre service. 
 
– Cru ?… 
 
– Mon Dieu ! tout cela est si obscur que je ne sais plus, je 

l’avoue, qu’en penser… Vous m’avez exposé les faits avec sincé-
rité. Je n’en veux pas douter. Mais parfois on fait fausse route 
en agissant à l’étourdie. Ces enfants ont pu se créer des chimè-
res ; il n’y a rien de tel que les peureux pour s’imaginer des dan-
gers qui se réduisent à la maladresse d’action et d’allure d’un 
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imbécile. Et voyez les conséquences ; je voudrais vous rendre à 
vos occupations, vous ouvrir les portes de la Conciergerie ; mais 
il reste tant de détails à expliquer, dont vous ne me faites pas 
raison, – vous ne le pouvez pas, je le crois ; – mais enfin, il reste 
des mystères si graves, des disparitions si étranges dans cette 
affaire, qu’il m’est impossible, sans un ordre supérieur, de me 
séparer de vous. 

 
Caillebotte sourit à cet euphémisme. 
 
– Il suffirait évidemment, poursuivit le juge, que nous ob-

tenions l’indication de la retraite de Mme Legoarrec et de ses pu-
pilles pour que nous vous mettions hors de cause. 

 
– Oui, cela devrait suffire, dit Jacques de l’air le plus 

contrit ; par malheur… 
 
– Par malheur, vous ne pouvez pas nous renseigner là-

dessus… 
 
– Et j’en suis désespéré… 
 
– Cela doit être… et cela se voit de reste… 
 
Il feuilleta quelques papiers. 
 
– À propos, reprit-il, d’où veniez-vous donc, lorsque l’on 

vous a signalé au commissaire de la gare des Chantiers ?… de 
Saint-Malo, je crois ?… 

 
– Moi,… je revenais de Granville… 
 
– Ah !… et vous aviez été à Granville… pour ?… 
 
– Pourquoi ?… Mais j’y possède une petite maison au bord 

de la mer, monsieur le juge d’instruction… et j’y vais à chaque 
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instant… J’avais besoin d’un peu de repos, je suis allé en flânant 
prendre deux ou trois bains dans la baie. 

 
– Vous pourriez me fournir les preuves ?… 
 
– De ma propriété,… rien de plus facile… De mon séjour,… 

mais tout le monde me connaît là-bas et peut en témoigner… 
 
Le juge d’instruction, involontairement, se mordit les lè-

vres. 
 
Il comprenait qu’il ne parviendrait pas à prendre Jacques 

en défaut. 
 
Aussitôt sonna-t-il son greffier, en l’invitant à faire rentrer 

les gendarmes. 
 
Puis se tournant vers Caillebotte : 
 
– Je vous ferai rappeler sitôt que j’aurai conféré avec M. le 

procureur général. 
 
Il avait rapidement écrit quelques lignes, qu’il remit au bri-

gadier en lui disant : 
 
– Reconduisez monsieur à la cellule… Les plus grands 

égards… Et cette note au gardien chef. 
 
Sur ce papier plié en quatre, il y avait ces seuls mots : 
 
« Au secret le plus absolu. » 
 
Au mouvement de la plume sur le papier, Jacques avait de-

viné la phrase. 
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– Diable ! se dit-il, on ne me donnera pas campo volon-
tiers. Ils me sentent de bonne prise et tiennent à me garder à 
l’ombre. Décidément je ne dois compter que sur moi-même. 

 
Mais on ne sort pas de la Conciergerie si facilement. Les 

jours se suivaient sans apporter aucune modification à sa situa-
tion. Le guichetier, peu avenant déjà par nature, semblait être 
devenu plus rébarbatif encore. La seule concession qui lui fut 
faite, c’était, outre ses repas apportés du dehors, la permission 
d’avoir des livres. Mais de la fenêtre, masquée par une forte ar-
mature de bois, il ne voyait qu’un petit morceau de ciel, et il 
n’avait même pu obtenir qu’on laissât un avocat qu’il avait dési-
gné, pénétrer jusqu’à lui. À toutes ses réclamations, on répon-
dait : Plus tard, l’instruction de l’affaire n’étant pas suffisam-
ment avancée. 

 
– Sapristi ! se dit-il un matin, je me fais vieux ici. Et 

comme on ignore totalement où je suis, personne ne s’avisera de 
me réclamer. Pendant qu’on me tient ainsi sous clef, le Coppola 
et ses agents battent la campagne et peut-être retrouveront la 
piste de Mme Legoarrec… Il faudra décidément que je perde 
l’habitude d’agir ainsi sans confident. Tonton seule doit se dou-
ter de ma mésaventure ; mais elle n’y peut rien. Et leur plan est 
clair : me réduire à l’impuissance pour se débarrasser plus ai-
sément de ceux qui les gênent, et quand les faits seront accom-
plis, que je ne pourrai plus faire obstacle à leurs projets, on me 
renverra sous le bénéfice d’une ordonnance de non-lieu, en me 
conseillant officieusement de ne pas faire de bruit, par pru-
dence ;… mais, pour cela, ils calculent mal. S’il est arrivé mal-
heur à Pervenche, à Thaddée, je jure bien de leur faire payer dur 
cette dernière scélératesse avec les autres. Pauvre Pervenche ! 
elle compte sur, moi, elle a foi dans mes efforts, et je me suis 
laissé bêtement mettre la main au collet, par bravade… J’avais 
bien besoin d’attendre ce Brin-d’Amour ! L’occasion se serait 
certes présentée bien meilleure de lui donner une seconde le-
çon. J’avais l’avantage et l’avance… Je pouvais facilement leur 
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faire perdre ma trace, à cette heure ; après quelques jours pas-
sés à préparer la campagne chez Mme Saint-Ange, j’aurais rejoint 
Corréard à Paris, et à nous deux, oui à nous deux nous étions 
bien forts… 

 
Sa pensée s’arrêta sur le policier. 
 
– Il doit être rétabli et s’étonne sans doute de ne pas 

m’avoir revu. Si je pouvais seulement lui faire parvenir une in-
dication, peut-être trouverait-il ensuite un moyen de corres-
pondre avec moi. Mais par qui ? Le guichetier doit avoir été bien 
payé par les La Roche-Jugon… Il est à cheval sur la consigne et 
ne me laissera communiquer avec âme qui vive. Oui, mais qui a 
bu, boira. S’il a accepté l’argent de mes adversaires, il est donc 
corruptible, et ces consciences à l’encan acceptent volontiers des 
deux mains. Mon argent vaut celui des autres, il s’additionne 
même fort bien avec le leur ; et, pourvu que je ne lui demande 
rien qui le compromette vis-à-vis des premiers payeurs, il se 
laissera tenter… 

 
Lorsqu’il était passé à la visite du greffe, à son entrée à la 

Conciergerie, Jacques avait su dissimuler le petit portefeuille où 
il avait serré ses billets de banque, grâce à une poche interne 
ménagée dans la doublure de son gilet, et qui avait échappé aux 
investigations de l’agent qui le fouillait. 

 
Aussi le guichetier devant croire qu’il était sans argent, il 

résolut de jouir de sa surprise, et suivant l’effet produit, il agirait 
ensuite. 

 
À l’heure où on lui apportait son déjeuner, Caillebotte 

s’enfonça avec une attention singulière, les coudes sur la table, 
la tête dans ses mains, dans la lecture d’un gros volume des Es-
sais, de Montaigne, qu’il avait fait demander à la bibliothèque. 
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Le guichetier arrivait à la porte, accompagné du garçon 
d’un restaurant voisin, apportant les plats dans une petite 
manne. Il tirait les verrous, ouvrait la porte, prenait la manne, 
congédiait le garçon, refermait la porte d’une main et venait 
dresser les plats sur la table, qu’à ce moment-là, il trouvait, en 
général, débarrassée par Jacques lui-même. 

 
Ce jour-là, quand il arriva devant la table, Jacques avait 

feint de ne pas l’entendre et ne leva le nez de son livre que 
quand, de sa voix maussade, l’autre lui dit : 

 
– Voilà le déjeuner. 
 
– Ah ! ah ! très bien, mon garçon ; une minute, que je ne 

perde pas ces passages, qui m’intéressent,… dit Jacques. 
 
Il avait deux doigts de la main gauche engagés dans les 

feuillets du livre. 
 
– Mais avec quoi les marquer ?… Bon ! le premier papier 

venu… 
 
Et sous les yeux étonnés du guichetier, embarrassé par sa 

manne, il tira de son gousset trois billets de banque de cent 
francs, que, tranquillement, de sa seule main droite, il étala l’un 
après l’autre sur la table, pour les replier en long et les placer 
successivement en guise de signets dans son in-quarto. 

 
Du coin de l’œil, il guignait la figure du guichetier qu’il 

trouva, ce qu’il désirait, tout à la fois ébahie et tout allumée de 
convoitise. 

 
Alors il lui fit place et, négligemment, posa sur son lit le 

Montaigne à sa portée, les faffiots bien en vue. 
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D’ordinaire, le déjeuner placé sur la table et la manne vi-
dée, le guichetier se retirait, refermant sur lui la porte, sans 
prendre la peine de s’enquérir si le prisonnier avait quelques 
requêtes à adresser ou s’il lui manquait quelque chose. 

 
Cette fois il ne se décidait pas à s’en aller, rangeait les plats 

avec symétrie, essuyait les assiettes avec un soin inusité. 
 
Caillebotte le laissait faire et se mit à déjeuner. 
 
L’autre tournait sur place, rangeait une chaise, ramassait 

une serviette tombée, attendant une question qui ne vint pas. 
 
Il se décida à faire un pas vers la porte, avec un regret visi-

ble, et, sa main sur la serrure, il s’arrêta, se retourna vers Jac-
ques, et d’une voix embarrassée : 

 
– Alors vous n’avez besoin de rien aujourd’hui ?… S’il vous 

fallait un petit supplément ?… 
 
– Non, je n’ai besoin de rien, répondit Jacques, qui 

s’amusait de le voir ainsi se livrer de lui-même. 
 
– Faudrait pas vous gêner,… enfin… 
 
Et déjà il avait entre-bâillé la porte, quand Caillebotte, 

comme pris d’une idée soudaine, s’écria : 
 
– Et si, pourtant, j’ai quelque chose à te demander, mon 

garçon. 
 
Le guichetier avait déjà repoussé la porte avec un empres-

sement significatif et s’était rapproché de lui. 
 
– Si c’est dans les choses possibles,… vous comprenez… 
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– Comment donc !… je ne veux rien exiger de toi qui puisse 
te compromettre. 

 
– À la bonne heure ! 
 
– Il y a longtemps déjà que tu es attaché au service de la 

Conciergerie ? 
 
– Six ans bientôt. 
 
– Alors tu dois bien connaître le personnel judiciaire de la 

préfecture… 
 
– Certainement. 
 
– Le service de sûreté particulièrement ? 
 
– Tous les agents, tous les inspecteurs ; il n’y a pas de jour 

qu’il ne s’en présente quelques-uns, chargés d’un mandat, ame-
nant un prisonnier. 

 
– Oui, ils circulent librement ici. 
 
– Dame ! vous savez, ils sont un peu chez eux. 
 
– Alors tu connais l’inspecteur Corréard ? 
 
– Oh ! c’est un bon, celui-là,… faut pas qu’on s’y frotte,… on 

ne le met pas dedans. 
 
– Tu l’as dit,… c’est un serviteur inflexible de la loi,… on ne 

réussirait pas à le détourner de son devoir. 
 
– Oh ! pour ça non. 
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– Tu n’auras donc aucun scrupule à t’adresser à lui et à lui 
répéter la phrase que je vais te dire… 

 
– Comment,… mais je ne sais pas. 
 
Il hésitait. 
 
Caillebotte posa négligemment la main sur le Montaigne. 
 
– Vous êtes au secret,… défense de communiquer,… dé-

fense formelle… 
 
Caillebotte fit mine d’enlever un des signets. 
 
– Cependant, si ce qu’il y a à dire n’est pas compromet-

tant… 
 
– À un inspecteur de la sûreté ?… Est-ce à lui que je 

t’adresserais si je voulais communiquer avec le dehors ? 
 
– Le fait est que… 
 
– Et surtout à un homme que tu sais si rigide ? 
 
– C’est vrai, au fait ;… d’ailleurs, tout dépend de ce qu’il y a 

dire. 
 
– Rien que de bien simple… 
 
– Voyons. 
 
– Tu l’aborderas tranquillement comme pour lui parler 

d’affaires de service, et tu lui diras : Faut que vous sachiez une 
chose, monsieur l’inspecteur ; j’ai vu un gros rat dans une cham-
bre de la pistole… 
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– Comment que vous dites ça ? dit le guichetier ahuri. 
 
– J’ai vu un gros rat dans une chambre de la pistole, répéta 

Caillebotte. 
 
– Ah ! bien ! ça n’a rien de neuf… J’y en vois tous les jours. 
 
– Ce qui te prouve que la phrase ne peut pas te compro-

mettre. 
 
– C’est drôle tout de même… Qu’est-ce que ça peut lui 

faire… le rat ?… 
 
– Oh ! ça, c’est son affaire et non pas la tienne. Ce qui 

t’importe, n’est-ce pas, c’est de ne pas manquer à ta consigne et 
en même temps de m’être agréable ? 

 
– Vous êtes agréable,… sans malencontre, je ne dis pas tout 

de même… 
 
Et il lorgnait les faffiots, qui passaient leur nez bleuâtre 

hors des pages du volume. 
 
– Fais donc ce que je te demande, poursuivit Jacques, qui 

le tenait du regard, et, quand tu auras répété à M. l’inspecteur 
Corréard ce que je viens de te dire, à ton retour je te chargerai 
de reporter ce volume, dont je n’ai plus que faire, à la bibliothè-
que… 

 
– Avec les papiers qui sont dedans ? 
 
– Avec les papiers ;… seulement, comme le bibliothécaire 

n’aime pas qu’on fourre un tas de choses dans ses volumes, tu 
feras des papiers ce que tu voudras… 
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– Il y en a trois, grommela le guichetier, dont le cœur bat-
tait la chamade. 

 
– Tu as retenu la phrase ?… 
 
– Oh ! n’ayez peur : J’ai vu un gros rat dans une chambre 

de la pistole. 
 
– Très bien… 
 
– C’est comme si c’était fait déjà… Allez, ça ne sera pas 

long. 
 
Il aurait bien eu quelque envie de demander des arrhes, 

mais l’importance de la somme l’intimidait un peu, et il n’osa. 
 
Et rapidement il ouvrit la porte et sortit, après avoir jeté un 

dernier coup d’œil plein de tendresse sur le Montaigne. 
 
Il courait à la recherche de Corréard, en répétant entre ses 

dents : 
 
– C’est drôle, vraiment… Qu’est-ce que ça peut lui faire, à 

l’inspecteur, que j’aie vu ou pas vu un gros rat dans une cham-
bre de la pistole ? 

 
Caillebotte ignorait que sa combinaison avait un côté fai-

ble : 
 
La mise à pied de Corréard. 
 
Et, en effet, ce fut un hasard qui empêcha le guichetier de 

revenir bredouille. 
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Corréard avait reçu, étant encore au lit, la lettre de Péri-
gnac lui annonçant que, pour des motifs particuliers, on le met-
tait à l’écart du service actif jusqu’à nouvel ordre. 

 
– Déjà ! se dit-il ; il fait croire que les patrons de Brin-

d’Amour ne s’endorment pas et qu’ils ont un certain flair, car ils 
ne peuvent savoir ce que j’ai fait et appris dans la vallée de Che-
vreuse… 

 
Puis, après un moment de réflexion : 
 
– Bah ! j’aime mieux cela. En me rendant ma liberté ils 

m’enlèvent mes derniers scrupules, et, la bataille finie, je rentre-
rai à la préfecture par la bonne porte. 

 
Et il jeta la lettre sur sa table de nuit, comme entrait son 

médecin. 
 
– Guérissez-moi au plus vite, docteur, s’écria-t-il, car j’ai 

hâte de me retrouver ingambe… 
 
Le médecin était, par bonheur, un homme expéditif qui 

n’aimait pas à faire traîner la maladie. 
 
– Bon ! dit-il, après avoir examiné la jambe du policier, 

c’est ma dernière visite. Aujourd’hui et demain je vous permets 
de circuler ici en pantoufles… Après-demain, vous sortirez… 
Évitez seulement la fatigue. 

 
Et c’est ainsi que Corréard, quittant sa chambre pour la 

première fois, se rendit à son bureau pour y prendre des papiers 
personnels, et comme il traversait la cour de la sainte Chapelle, 
se rencontra avec le guichetier, qui s’empressa de l’aborder, et, 
avec l’air d’un homme qui répète une leçon qu’il ne comprend 
pas, lui dit en riant d’un gros rire niai : 
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– Ah ! monsieur l’inspecteur, je suis bien aise,… vous ne 
savez pas,… j’ai vu un gros rat dans une chambre de la pistole. 

 
Corréard était l’homme que rien ne trouble et qu’aucune 

émotion ne trahit. Il écouta donc le geôlier jusqu’au bout d’un 
visage impassible, et n’eut pas de peine à deviner d’où venait 
l’ambassade. 

 
– Eh bien ! mon garçon, répondit-il froidement, si tu as eu 

soin de numéroter la chambre, tu m’en diras des nouvelles à ma 
prochaine visite. 

 
Et il lui tourna le dos. 
 
Le guichetier resta quelque peu interdit. Mais la réflexion 

le rassura. 
 
En somme, il ne s’était pas compromis par cette méchante 

bredouille, il avait fait rapidement et comme à souhait la com-
mission dont il s’était chargé. 

 
Il ne lui restait plus qu’à en toucher le prix. 
 
Ce dont il avait hâte. 
 
Aussi s’empressa-t-il d’aller chercher les reliefs du déjeuner 

et d’informer Caillebotte de l’heureux succès de sa mission. 
 
Et il put emporter le Montaigne avec ses fiches bleues, qui 

disparurent dans les profondeurs de la poche de sa veste, avant 
qu’il n’eût gagné le couloir de la bibliothèque. 

 
À son récit, aux détails qu’il lui avait donnés de sa ren-

contre avec Corréard, Jacques avait su constater sa sincérité, et, 
plus tranquille, il attendit que le policier, prévenu, pût lui venir 
en aide. 
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Il avait pleine confiance en Corréard. Et il avait raison.  
 
Mais il ne se doutait pas de la situation délicate de 

l’inspecteur. 
 
Sa mise en disponibilité avait pour premier effet de lui in-

terdire jusqu’à nouvel ordre l’accès de la préfecture et toute ac-
tion à la Conciergerie. 

 
Et son entrevue avec Pérignac lui avait prouvé qu’on le 

tiendrait de l’œil pour l’empêcher de se jeter à la traverse des 
affaires de La Roche-Jugon. 

 
Mais comme tout s’était passé entre son chef et lui, que sa 

disgrâce n’était pas ébruitée, et que la plupart de ses anciens 
collègues devaient le croire encore aussi privilégié qu’eux-
mêmes pour les affaires de service, il se dit qu’il n’avait qu’à agir 
avec rapidité, à tout risque, et puisqu’il était décidé à entrer en 
lutte avec son chef de service Pérignac, la première des choses à 
faire était de lui enlever l’otage qu’il tenait sous clef, l’homme 
redouté, évidemment, de La Roche-Jugon, son allié et son chef 
de file dans cette grosse partie, Jacques Caillebotte. 

 
Et quand il se présenta à la pistole, demandant à être in-

troduit près de Jacques, le guichetier, qui sentait bien que les 
300 francs qu’il avait récoltés dans le Montaigne méritaient 
bien un peu de complaisance, – il se disait avec raison, 
d’ailleurs, que son prisonnier n’avait pas dû lui montrer du 
premier coup le fond de son portefeuille, – n’hésita pas à ouvrir 
la porte de la cellule et à les laisser libres de conférer ensemble. 

 
– Affaire de service, se dit-il pour rassurer sa conscience ; 

l’inspecteur est sans doute chargé de lui tirer les vers du nez. 
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Et il se retira sans même essayer de les surveiller par le ju-
das de la cellule. 

 
Sans perdre de temps, Jacques avait mis Corréard au cou-

rant des faits qui avaient précédé et suivi son arrestation. Les 
détails de son interrogatoire officieux frappèrent l’inspecteur. 

 
– Évidemment le juge est à eux. Savez-vous son nom ? 
 
– Le voici sur le mandat de comparution : M. Cardailhac 

Junior. 
 
– Je le connais… On l’appelle Junior, pour le distinguer de 

son frère le président de la 6e chambre… Je saurai leurs attaches 
et s’ils paraissent souvent à l’hôtel de La Roche-Jugon. 

 
– L’important, c’est de me faire sortir d’ici, dit Jacques. 
 
– C’est bien à quoi je pense ;… mais par les moyens ordi-

naires nous n’y parviendrions pas… Ainsi je vous trouverais 
bien un avocat qui, malgré le secret, ferait les diligences néces-
saires pour obtenir de vous voir et ferait lever cette mesure par-
faitement illégale dans l’espèce ; mais eussiez-vous cent cau-
tions, vous n’en obtiendriez pas pour cela la clef des champs, 
dès lors que le juge se bute à cette question, que vous êtes forcé 
de laisser sans réponse : « Que sont devenus Mme Legoarrec et 
les deux enfants, ses pupilles ? » 

 
– En effet, toute notre force est dans cet avantage obtenu 

d’avoir mis nos protégés à l’abri de leurs menaces. 
 
– Donc il faut trouver autre chose pour vous ouvrir cette 

porte, et, s’il est même possible, faire qu’une fois libre et agis-
sant, le juge d’instruction, le Cardailhac en question, vous croie 
toujours à la pistole, bien bouclé et incapable d’une revanche. 
Cela serait un coup de maître ; mais il faudrait, pour le réussir 
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ce coup de maître, avoir tout au moins le garde des sceaux dans 
sa manche… Voilà le diable… 

 
– Hum ! dit Jacques,… je ne dispose pas du garde des 

sceaux, mais peut-être pourrions-nous user du pouvoir de son 
alter ego. 

 
– Qui ça ?… le secrétaire général ?… peuh ! il compte peu… 

et c’est un esprit timoré… 
 
– Non, pas lui, mais le chef du cabinet… 
 
– Celui-là, c’est différent,… il mène tout et sait où il va,… 

M. de La Condamine… Oh ! s’il nous était vraiment possible de 
l’avoir dans notre jeu… 

 
– Attendez, reprit Caillebotte, qui, dégrafant son gilet, prit 

son portefeuille, hermétiquement enfermé dans une poche inté-
rieure, dont une garniture élastique adhérente ne permettait pas 
de supposer l’existence. 

 
Et du portefeuille il tira la petite main de corail qu’il avait 

emportée avec lui en quittant la maison de la rue de l’Orient. 
 
– Prenez ce bijou, lui dit-il… Vous avez sans doute les 

moyens de pénétrer jusqu’à M. de La Condamine ; en tout cas, 
s’il surgissait quelques difficultés, en lui faisant passer cette pe-
tite main de corail, vous seriez sûr d’être reçu. Une fois devant 
lui, et bien seuls, ne craignez rien, parlez hardiment en mon 
nom, dites la situation où je me trouve et que je réclame tout au 
moins, ici ou au ministère, une heure de conversation. Je doute 
qu’il refuse de se rendre à mes désirs… Et j’ai bon espoir, une 
fois qu’il m’aura entendu, de l’avoir pour allié peut-être… 

 
– Qu’il nous laisse agir seulement et chercher nos preuves. 

Après, quand nous serons suffisamment armés et qu’il sera 
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temps de frapper le grand coup, il pourra sortir, comme le dieu 
de la machine, pour faire le dénouement, au nom de la justice 
humaine ; mais, jusque-là, qu’il garde la neutralité, son inter-
vention serait prématurée. 

 
– Allez donc, car je commence à craindre qu’un plus long 

séjour ne vous crée des dangers, après votre mise en disponibili-
té. 

 
– Bon ! c’est encore un secret entre Pérignac et moi, et si 

difficile à expliquer qu’il n’est pas pressé d’en parler… 
 
– Oui, mais s’il vous rencontrait lui-même, sortant de ma 

cellule ?… 
 
– Vous mettez les choses au pis… D’autant que si j’ai bien 

compris ce que vous venez de dire, j’emporte avec moi un talis-
man qui pourrait faire baisser pavillon à de plus gros personna-
ges que lui… Adieu, ou plutôt à bientôt, et je tâcherai que les 
heures ne vous paraissent pas trop longues. 

 
Et Corréard se rendit à la place Vendôme. 
 
Mais le chef du cabinet était absent. 
 
– M. le chef du cabinet, dit l’huissier de service, a dû re-

joindre Son Excellence à la Chambre, à Versailles. Mais je sais 
qu’il a convoqué ses secrétaires pour ce soir, onze heures, et 
puisqu’il s’agit d’affaires de service, peut-être à ce moment-là 
pourriez-vous être reçu. 

 
– Je viendrai l’attendre au passage… L’affaire est de pre-

mière importance et ne peut être soumise qu’à lui. 
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L’huissier avait déjà vu Corréard reçu très particulièrement 
par le ministre lui-même, auquel il avait dû rendre compte, cer-
tain jour, d’une mission très secrète ; aussi ne s’étonnait-il pas. 

 
– Je suis moi-même de garde ce soir ; c’est donc moi qui 

aurai l’avantage de vous recevoir. 
 
Corréard riait en lui-même. 
 
– S’il savait que je suis mis à pied, il ne me ferait pas tant 

de mamours. 
 
Quand il revint le soir, ce fut encore mieux. 
 
– Je vais vous faire entrer dans le petit salon vert, vous sa-

vez, le petit salon d’attente, dit l’huissier ; c’est toujours par là 
que M. de La Condamine rentre chez lui, et vous y serez bien 
placé pour lui dire en particulier le résultat de votre mission. 

 
– En effet, répondit Corréard, qui se laissa conduire et 

s’assit paisiblement dans un grand fauteuil capitonné, où plus 
d’un solliciteur avait dû s’endormir. 

 
Lui n’avait garde, pensant combien les minutes étaient pré-

cieuses avec des adversaires aussi vigilants, et que s’il perdait 
cette occasion de saisir au passage le chef du cabinet, elle ne se 
retrouverait peut-être pas de longtemps. 

 
Mais à minuit personne n’avait paru. 
 
Impatient, il se promenait de long en large, quand le com-

plaisant huissier se montra. 
 
– Eh bien ! est-il donc passé par une autre porte ? 
 
– Non, mais il ne viendra pas. 
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– Il l’a fait dire ? 
 
– Il est à la réception de l’Intérieur, et il vient d’envoyer ici 

son secrétaire particulier pour examiner le courrier du soir et le 
portefeuille. 

 
– Et ce secrétaire va le rejoindre ensuite ? 
 
– C’est probable. 
 
– Puis-je lui dire deux mots ? 
 
– Je vais voir. Faut-il lui donner un nom ? 
 
– C’est inutile. Dites simplement : Service de la sûreté. 
 
– Très bien. Je vais le prévenir. 
 
Quelques instants après, la porte communiquant avec le 

cabinet deM. de La Condamine s’ouvrait, et sur le seuil Corréard 
vit paraître un jeune homme en tenue de soirée, qui du geste 
l’invita à entrer. 

 
Quand la porte fut refermée : 
 
– Vous êtes de la sûreté ? 
 
Corréard s’inclina. 
 
– Et votre communication est urgente ? 
 
– Urgente et toute personnelle à M. de La Condamine. 
 
– Vous savez qu’il est retenu chez le ministre de 

l’intérieur ? 
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– Et, de plus, que c’est jour de grande réception… J’ai une 

invitation chez moi… 
 
– Ah ! 
 
– Toujours… Je vais donc me rendre place Beauvau.  
 
Le secrétaire eut l’air étonné en jetant un coup d’œil sur la 

tenue de Corréard. 
 
L’inspecteur saisit le regard. 
 
– Oh ! soyez tranquille ; je serai si bien transformé qu’on 

ne me reconnaîtra pas. 
 
– Très bien. 
 
– Je désirerais seulement que M. le chef du cabinet fût in-

formé de ma présence, de la nécessité où je suis de lui parler 
sans retard, afin qu’il ne s’étonnât pas d’être abordé par un in-
connu. 

 
– Je vous comprends… Vous serez au ministère ?… 
 
– Oh !… dans une heure, vers minuit et demi. 
 
– Je vous aurai précédé, et il sera prévenu. 
 
Corréard salua et se retira. 
 
Ce qu’il avait dit était exact. Il avait régulièrement à sa dis-

position une carte d’invitation sous un nom de fantaisie pour un 
certain nombre de réunions officielles, et, le matin même, en 
rangeant sa correspondance, il avait trouvé cette lettre, dont il 
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n’avait pas souci alors, et qui lui était pourtant parvenue si fort à 
propos. 

 
Il ne prit que le temps strictement nécessaire pour faire sa 

tête et se donner toutes les allures d’un diplomate étranger, et à 
l’heure dite il entrait dans les salons, déjà regorgeant d’invités, 
ce qui lui évita d’être annoncé. 

 
Il réussit à fendre cette presse et aperçut dans un petit sa-

lon voisin de la serre, un groupe de personnages officiels, parmi 
lesquels se trouvait le chef du cabinet du garde des sceaux. 

 
M. de La Condamine était un homme encore jeune : il 

n’avait pas la quarantaine, grand, maigre, à la chevelure blonde, 
bouclée, aux yeux bleus pleins de lumière et cependant pleins de 
douceur. La tête un peu penchée, le dos légèrement voûté, il 
portait partout avec lui une allure pensive et réfléchie, presque 
mélancolique. Mais on sentait, à l’étudier, qu’il luttait contre des 
impressions intérieures. De temps à autre il redressait la tête 
comme le cheval qui secoue sa longe, et, pour un temps fuyant 
sa pensée, regardait résolument en face les hommes et les cho-
ses, écoutait et vivait de la vie pratique. 

 
Ce n’était pas la première fois que Corréard le voyait, mais 

pour la première fois l’homme l’intéressait directement, et il 
éprouvait le besoin de l’analyser. Il saisit donc tout cela avec ce 
coup d’œil expérimenté qui faisait sa grande force, et, de plus, il 
constata des signes manifestes de volonté sur ce front de rêveur. 

 
– Il ne se décidera pas sans réflexion. Mais sa parole enga-

gée, il en aura pesé toutes les conséquences et l’on pourra comp-
ter sur lui. 

 
Appuyé indifféremment au chambranle de la porte, regar-

dant à l’aide d’une glace ce qui se passait derrière lui, Corréard 
attendait le moment favorable pour aborder son homme. 



– 398 – 

 
Ce fut M. de La Condamine qui le prévint. Leurs yeux, à un 

moment donné, se croisèrent dans cette glace, et ce fut une ré-
vélation suffisante pour le chef de cabinet. 

 
Il se détacha du groupe sans affectation, fit quelques pas du 

côté de la fenêtre, comme pour jeter un coup d’œil aux illumina-
tions du jardin, et, en revenant du côté de la porte, passant à 
portée de l’oreille de Corréard : 

 
– Ombre ou lumière ? dit-il. 
 
– Lumière ! murmura l’inspecteur. 
 
– À distance… suivez-moi. 
 
Et il franchit le grand salon, gagna par la serre une galerie 

moins fréquentée, et, arrivé à un couloir qui communiquait aux 
bureaux, il fit un signe à un huissier en lui désignant le person-
nage qui le suivait, et cinq secondes après, Corréard se trouvait 
avec lui en tête-à-tête dans le cabinet des attachés. 

 
Debout près de la cheminée, il invita du geste Corréard à 

s’expliquer. 
 
L’inspecteur s’inclina, et lui tendant la petite main de co-

rail, qu’il venait de tirer de son gousset : 
 
– Voici, monsieur, dit-il, ma lettre de crédit. 
 
La surprise de La Condamine fut si vive, qu’il n’eut pas le 

temps de composer son maintien et de dissimuler son émotion. 
D’un mouvement instinctif, il s’était saisi du bijou. 

 
– D’où tenez-vous cela ? 
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– D’un homme que je connais peu et pour lequel j’avouerai 
cependant ma grande estime, si mon opinion avait quelque 
poids… Il se nomme Jacques Caillebotte. 

 
– C’est bien cela… Mais, je n’en saurais douter, pour qu’il 

se soit décidé à sortir de sa réserve et à avoir recours à moi, qui 
cependant lui dois tant, il faut qu’il se trouve dans une situation 
bien critique… 

 
– En effet… 
 
– Qu’êtes-vous chargé de me demander ? 
 
– Une heure d’entrevue. 
 
– Que n’est-il venu lui-même ? M’attend-il place Ven-

dôme ? 
 
– Il est à la Conciergerie. 
 
– Vous dites ?… 
 
– Et au secret le plus absolu… Seul j’ai pu parvenir jusqu’à 

lui. 
 
– Que lui reproche-t-on ? 
 
– De gêner des gens fort puissants,… pas autre chose… 
 
– Oui, je comprends… 
 
Et La Condamine se promena avec agitation dans le cabi-

net, en proie à ses souvenirs ; il revoyait dans le passé Jacques 
se dévouant à tout risque et se compromettant sans marchan-
der. 
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Puis revenant à Corréard : 
 
– Je n’ai rien à refuser à celui qui vous envoie… D’avance, 

je le sais, il ne peut rien demander qui ne soit juste et loyal… 
Faut-il me transporter à la Conciergerie pour l’entendre ? 

 
Corréard fit la grimace. 
 
– Ce n’est pas mon avis… 
 
– Comment donc entendez-vous la chose ? 
 
– Puisque monsieur le chef du cabinet me fait l’honneur de 

me consulter, voici ce qui me paraît le plus simple : Il arrive jour 
et nuit que, sur un ordre de l’Intérieur ou de la Justice, on dé-
place un prisonnier. Donnez l’ordre à votre secrétaire particulier 
de me remettre un de ces mandats qui sont tout préparés, me 
chargeant de transférer le prévenu Jacques Caillebotte de la 
Conciergerie à telle autre maison d’arrêt qu’on voudra, avec in-
jonction d’exécuter le déplacement sur l’heure. Muni de cette 
pièce, je fais sortir M. Jacques de sa cellule, je vous l’amène 
place Vendôme, et, selon le résultat de votre conférence, je le 
réintègre dans une autre prison ou je lui permets,… sous ma 
seule responsabilité, de s’échapper de me mains… On ne saura 
même pas que dans le trajet il a pu vous voir, et tout le monde 
ignorera de qui je tenais le mandat en vertu duquel j’aurai agi… 
Je suis tout prêt à prendre l’affaire à ma charge, et c’est moi qui 
aurai tout combiné pour l’évasion… Il me suffit que vous sachiez 
mon véritable rôle en cette affaire, et, lorsque nous l’aurons dé-
brouillée, je me fie entièrement à vous du soin de remettre les 
choses dans l’ordre et chaque homme à sa place… 

 
La Condamine avait écouté le policier avec une grande at-

tention. Il admirait l’intelligence de Jacques à savoir partout se 
créer, des alliances de valeur. 
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– Voilà, dit-il, après que l’autre eut fini de parler, un plan 
des plus pratiques et qui répond à tout. Vous avez fort bien pré-
vu mes moindres objections. 

 
– Alors… ce plan ?… 
 
– Vous allez l’exécuter. Rentrez dans les salons, sortez en 

sans précipitation. Mon secrétaire sera place Vendôme en 
même temps que vous, et, dans une heure, moi-même je vous 
attendrai… Les ordres seront donnés pour vous recevoir, Jac-
ques et vous. 

 
Corréard se retira le premier et, comme le lui avait recom-

mandé M. de La Condamine, fit le tour des salons avant de quit-
ter le ministère. 

 
Dans un groupe, il aperçut Pérignac très obséquieux auprès 

d’un homme de tournure élégante, dont les cheveux roux ne 
formaient plus qu’un encadrement au crâne dénudé, bien que le 
personnage n’eût guère plus de quarante ans. 

 
– Monsieur le marquis, disait Pérignac, je suis entièrement 

de votre avis, un suspect est toujours un danger ; aussi, dès vo-
tre première communication, n’ai-je pas hésité : j’ai exécuté cet 
agent infidèle,… ou présumé tel, ce qui est la même chose. 

 
Corréard écoutait en souriant, devinant qu’il s’agissait de 

lui. 
 
Et défiant, sous son déguisement, le regard de Pérignac, – 

car il connaissait la mesure de la finesse de son chef, arrivé par 
la faveur et non par ses facultés spéciales au poste qu’il oc-
cupait, et maintenu par l’influence des gens dont il s’était fait la 
créature, – il examinait son interlocuteur, pressentant que ce 
titre de marquis devait s’adresser précisément au fils du duc de 
La Roche-Jugon. 
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– Tiens ! mais, se dit-il, je passe à propos par ici pour sa-

voir toute la reconnaissance que je dois à ce fils des croisés, et 
pour loger son masque dans ma mémoire… C’est donc là notre 
principal adversaire… 

 
Il s’était arrêté à deux pas du marquis et du chef de la sûre-

té. Mais s’apercevant que d’instinct Pérignac semblait 
s’inquiéter de sa station prolongée : 

 
– En voici assez pour ce soir,… d’autant que le marquis et 

moi nous sommes gens de revue désormais… Poussons-nous de 
l’air ; l’heure s’avance, et Caillebotte doit compter les minutes. 

 
Et il courut chercher le mandat, reprendre son allure et son 

costume habituels, et, entre une heure et demie et deux heures, 
il se présentait à la Conciergerie. 

 
Le gardien chef, qu’on dut réveiller, se montra d’abord fort 

surpris. 
 
Un prévenu, est, en quelque sorte, la propriété du juge 

d’instruction chargé de son affaire, et il était bien rare qu’on se 
permît de le déplacer sans l’intervention du juge lui-même. 

 
Mais le mandat était en règle, Corréard beaucoup trop 

connu pour qu’on se méfiât de lui, et toute discussion dès lors 
inutile. Il fallait obéir. 

 
Si bien que vingt minutes après, Caillebotte montait en voi-

ture, à la porte du quai, sous la seule surveillance de Corréard, 
et la portière refermée, le coupé roulant dans la direction de la 
place Vendôme, il poussait un ouf ! formidable. 
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– Cardailhac Junior en sera bleu, dit en riant bruyamment 
le policier, mais il ne faut plus maintenant lui retomber aux pat-
tes. 
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XIII 
 

L’ENVERS DU POUVOIR. 
 

Lorsque Jacques fut introduit dans le cabinet de M. de La 
Condamine, il ne put réprimer un mouvement de surprise. Il 
avait gardé le souvenir d’un adolescent dans toute la fleur de la 
jeunesse, il retrouvait un homme mûri par le souci des affaires, 
plus vieux que son âge et portant sur son front pensif la trace 
profonde des luttes de la veille et des préoccupations du lende-
main. 

 
La Condamine alla au-devant de Jacques les deux mains 

tendues, et, le considérant avec une vive émotion : 
 
– Vous avez bien fait de venir à moi,… et de ne pas douter 

cette fois… Regardez, je ne suis plus le même, votre premier 
coup d’œil a dû vous le dire… Le jeune homme frivole, l’étourdi 
dangereux que vous avez sauvé de lui-même, n’existe plus qu’à 
l’état de souvenir, et grâce à vos leçons, j’ai pu marcher d’un pas 
ferme dans la vie difficile que m’a faite la destinée… et, croyez-
moi, ce n’était pas chose commode en ce siècle de défaillances 
universelles. 

 
– Oui, dit simplement Caillebotte, j’ai vu,… et je suis 

content. 
 
– Vous aurez lieu de l’être plus encore, s’il ne tient qu’à 

moi, je l’espère, en ce qui vous intéresse. Et c’est de cela qu’il 
faut parler à cette heure… Votre envoyé m’a bien dit quelques 
mots de l’affaire au milieu de laquelle vous a jeté votre grand 



– 405 – 

cœur, mais pas assez cependant pour que je sache en quoi vous 
servir… C’est ce que vous allez m’expliquer. 

 
– Écoutez-moi donc, mon ami, dit Caillebotte en s’asseyant 

en face de lui, de l’autre côté de son bureau. 
 
Cette fois il n’avait plus nulle mesure à garder, et il dit tout, 

ce qu’il avait vu et fait, ce qu’il avait appris, les papiers tombés 
en ses mains et les suppositions qu’il croyait en devoir tirer. 

 
Au nom des La Roche-Jugon, de Coppola, de 

Mme de Frégose, M. de La Condamine avait visiblement tressail-
li, et Jacques avait un instant suspendu son récit. 

 
Mais l’autre, lui faisant un signe de n’y pas prendre garde : 
 
– Continuez, nous reviendrons sur ces noms-là plus tard, 

dit-il. 
 
Et quand Caillebotte eut terminé : 
 
– Ce n’est pas la première fois que mon attention est attirée 

sur ces La Roche-Jugon. Mais ils tiennent un tel état, ils ont une 
surface si considérable, des ramifications d’influence si compli-
quées, que je me suis perpétuellement heurté, chaque fois que 
j’ai tenté de jeter un œil sur leurs affaires, à des complicités évi-
dentes et menaçantes. J’en sais plus d’un qui ont été brisés 
comme verre pour avoir essayé de s’opposer à leurs envahisse-
ments. Nous aurons bien des précautions à prendre pour ne pas 
leur donner l’éveil, pour ne pas nous trouver dans leurs mains, 
avant d’être les maîtres de la situation. 

 
– Comment ! mais ce sont des criminels… 
 
– D’accord ; tout nous permet de le croire, rien de le dire. 

Et la preuve serait là, en notre possession, que nous ne serions 
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pas encore sûrs d’arriver à la produire, à la faire admettre, à ob-
tenir quelle devînt publique… On pourrait, si nous commettons 
la moindre faute de tactique, annuler cette preuve évidente, 
l’enterrer et nous réduire au silence… 

 
– Le fait est que la justice et ceux qui la rendent… 
 
– Eh ! qui connaît ces dessous-là mieux que je ne les 

connais ?… Tout ce personnel qui dépend de moi en apparence, 
m’échappe en réalité et me glisse des mains… La résistance est 
partout, résistance muette, qui ne se trahit que par le non pos-
sumus du magistrat inamovible, aussi terrible que le non pos-
sumus des évêques et du clergé. Si, pour nous faire obéir, nous 
parlons haut, on s’incline avec une apparente soumission, mais 
alors, pour devenir plus hypocrite, l’indiscipline n’en est pas 
moins réelle ; on nous lasse par les délais, les remises, les mille 
formalités plus légales que légitimes que tous les gens de justice 
savent susciter à leur gré et au profit de leur parti pris. 

 
– Je me demande ce qu’on a fait depuis huit ans. 
 
– De la politique, toujours de la politique et encore de la 

politique… Mais de réformer un instrument faussé par quatre-
vingts ans de favoritisme, on n’y a pas songé ; et pourtant, qui 
mieux que les gens au pouvoir en reconnaît l’urgence et qui en 
souffre plus qu’eux… En apparence, placés à la tête de 
l’administration, on nous croit les maîtres et l’on s’en prend à 
nous de ce qui se passe au-dessous de nos régions… Mais on 
ignore que nous sommes en réalité des parias tenus respectueu-
sement à l’écart des solutions, et que, dans notre brillante cage 
de verre, nous sommes en prison comme des frelons inutiles, 
bourdonnant à la glace et s’y cassant la tête… Tenez, moi, ici, à 
peine est-il trois personnes en qui je puisse me fier. Bien enten-
du je ne parle pas de mon ministre, que je suis obligé de surveil-
ler plus que tout autre pour qu’il ne se jette pas en étourneau à 
travers mes petits travaux de défense ; mais j’ai un chef du per-
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sonnel choisi de ma main, c’est ma seule force ; mon secrétaire, 
qui est un dévouement vrai, et un huissier sincèrement honnête. 
En dehors d’eux, je dois tenir tout ce qui m’entoure en défiance, 
déguiser soigneusement mes visées et procéder par petits coups 
d’État longuement préparés ; autrement, j’aurais dix fois suc-
combé. 

 
– Le pouvoir à ce prix… 
 
– C’est une embuscade perpétuelle… Les La Roche-Jugon 

dont nous voulons pénétrer les secrets, ont cent créatures dé-
vouées dans nos ministères, petits et gros bonnets administra-
tifs, qui ont fait, font ou feront leur chemin par eux, et qui ont 
toujours l’oreille dressée quand ils s’aperçoivent que les intérêts 
de leurs patrons sont en jeu. Ces gens-là leur servent à la fois 
d’espions et de boucliers, s’interposant et détournant les coups. 
Vous voyez au milieu de quels pièges toujours tendus nous al-
lons marcher. 

 
– C’est à n’y pas croire,… aujourd’hui, en 1878, ce sont ces 

gens-là qui sont encore les maîtres… 
 
– Je vois bien ce que vous entendez par ces gens-là… Vous 

vous dites : la République est encore livrée à l’exploitation des 
partis hostiles, la proie des monarchistes qu’on n’a pas délogés 
de leurs positions… Eh bien ! il y a une nuance… Les La Roche-
Jugon, puisque nous les prenons pour exemple, ne sont pas 
forts à ce point que nous constatons, parce qu’ils sont les repré-
sentants du principe du droit monarchique, mais quoique, mais 
en dépit de leur passé, dont ils font bon marché d’ailleurs. Non, 
l’armée mystérieuse à laquelle ils commandent, eux et leurs pa-
reils, n’est pas composée, comme vous pouvez croire, de nos 
adversaires politiques ; elle en compte bien quelques-uns, mais 
elle se recrute surtout parmi cette immense classe de sceptiques 
pratiques qui est la plaie de notre temps et la honte de notre 
pays, car elle ne songe qu’à se gorger de sa sève jusqu’à la plé-



– 408 – 

thore, dût notre vieille France en mourir. Tant que les luttes de 
parti ont été quelque peu ardentes, ces utilitaires sont restés 
divisés en légions, ayant chacune son drapeau, et se faisant la 
guerre, chassant aux bonnes places, et se disputant la curée. 
Mais, aujourd’hui que la République n’est plus contestée, ils se 
sont reconnus et rapprochés, comme étant de la même famille, 
et forment une effrayante franc-maçonnerie de sangsues qui 
s’alignent d’un commun accord aux plus riches veines, et s’y 
collent avec avidité. 

 
– Oui… c’est bien cela. 
 
– Supposez maintenant,… et c’est à peine si la chose est du 

domaine de l’hypothèse, elle va de soi ; mais supposez un ins-
tant qu’un esprit dominateur et rusé, connaissant bien cette si-
tuation morale, ait résolu de l’exploiter à son profit, d’en tirer 
une force organisée. Croyez-vous qu’il aura eu grand’peine à 
grouper sous sa main une association de gens en place et en 
crédit, qui se feront d’autant plus volontiers les instruments do-
ciles, parfois aveugles et même criminels de sa volonté, qu’ils 
seront assurés que cette puissance qu’ils édifient, ils pourront 
s’en réclamer à l’occasion et la mettre au service de leurs ambi-
tions, de leurs passions, de leur fortune ? 

 
– Tout cela est contenu dans la note de convocation dont je 

vous ai parlé. 
 
– C’est à cette conclusion que je voulais arriver, en effet. 

Les La Roche-Jugon, doublés du Coppola, se sont créé partout 
des alliances. Ils ont un pied dans tous nos ministères, une 
oreille ouverte et tendue partout où il y a profit à écouter, la 
main dans toutes les grandes affaires, et le jour où on les atta-
querait de front, on aurait après soi la plus furieuse meute qu’on 
puisse déchaîner, cette légion de complices qui se sentiraient 
menacés et compromis dans leurs conquêtes où leurs appétits si 
leurs patrons venaient à succomber. Vous en avez fait la pre-
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mière épreuve. Dans cette poursuite si légèrement entreprise 
contre vous, il y a eu un mot d’ordre, car on a passé par-dessus 
toutes les formalités qui sont les garanties judiciaires de 
l’accusé. Eh bien ! Jacques, ne craignez pas que je me plaise à 
constater ainsi leur force, à dénombrer leurs alliés, pour vous 
engager à renoncer à la lutte… 

 
– Vous me connaissez trop pour qu’une pareille pensée 

vous vienne. 
 
– Oui, je sais que les difficultés et les dangers n’ont aucune 

prise sur vos résolutions, et votre exemple me porte même à 
croire que si les honnêtes gens savaient se défendre comme 
vous savez vous dévouer, ils arriveraient à être les maîtres du 
monde et réduiraient à une infime minorité la race des co-
quins… 

 
– Eh ! eh ! ne souriez pas,… il suffirait de s’entendre… 
 
– C’est ce que nous allons faire dans le cas présent. Plus 

nos ennemis sont forts et plus j’ai à cœur de contribuer à les 
déloger de leur citadelle d’impudence et à les amener désarmés 
et isolés en face de la loi, dont ils se raillent, et d’une justice 
qu’ils ne pourront plus corrompre. Et voici comment je distri-
buerai les rôles, si vous le voulez bien. 

 
– Parlez. 
 
– Il nous faut le secret complet des La Roche-Jugon. C’est 

Hoël, la chose est évidente, qui en est le dépositaire. C’est donc 
de ce côté que vous devez concentrer vos efforts et votre atten-
tion. Les précautions que vous avez prises sont excellentes, mais 
il faut que vous soyez là vous-même pour le recevoir ; à Paris, 
du reste, vous ne pourriez que courir des dangers sans profit. 

 
– Vous avez raison. 
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– Moi, pendant ce temps-là, je vais travailler, par ma 

contre-police, à connaître sinon tous les affiliés, du moins les 
principaux associés des La Roche-Jugon, et une fois maître de 
ces renseignements, je serai bien malheureux si je ne réussis 
pas, en les attaquant isolément et politiquement, sous le man-
teau, un à un, à briser le faisceau, en en rompant les verges les 
unes après les autres… Parmi les noms que vous m’avez cités, 
j’en vois déjà qui me prêtent le flanc. Par voie de déplacement, 
de mise à la retraite ou même de disgrâce foudroyante, je vais 
désorganiser la bande et terrifier ceux qui seront épargnés et ne 
sauront d’où tombent ainsi, droit sur leurs complices, ces coups 
successifs et si bien dirigés. D’avance déjà je prends goût au jeu. 
D’autant que c’est œuvre de justice et de réparation sociale. Dès 
demain, je commence. 

 
– Par Pérignac et Cardailhac Junior ? 
 
– Non pas !… Certes, ceux-là méritent bien le sort qui les 

attend ; mais, si je les frappais d’abord, on devinerait, mon cher 
Caillebotte, que votre affaire est liée à leur chute ; on cherche-
rait qui peut s’intéresser si puissamment à vous, et mon action, 
pour être durable, doit rester tout à fait invisible. Heureusement 
qu’à l’école où je me suis trouvé depuis quelques années, j’ai 
appris le secret de faire agir les hommes sans qu’ils 
s’aperçoivent qu’on soit pour rien dans leurs décisions, et de les 
compromettre à ce point, sans qu’ils s’en doutent, qu’il leur soit 
impossible de revenir sur une mesure prise… Et si je ne perds 
pas un instant, lorsque vous me reviendrez en possession de la 
vérité, vous trouverez, je l’espère, cet édifice de corruption dis-
joint, ébranlé dans ses œuvres, si bien miné par la base, qu’il ne 
faudra plus qu’une dernière poussée de votre main pour qu’il 
s’écroule à vos pieds dans sa fange. 

 
– Pardieu ! j’y compte. 
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– Prenez avec vous Corréard. 
 
– C’était mon intention. 
 
– Et pour qu’il ne vous puisse être créé d’entraves, je vais 

vous munir de deux cartes qui auront le privilège de forcer tou-
tes les autorités à vous respecter dans votre action. Il faudrait 
un cas des plus graves pour qu’on se permît avec cela de vous 
retenir, encore serait-on forcé de m’aviser du fait, ce qui 
m’autoriserait à intervenir et à vous réclamer. Ce ne sont pas 
des cartes de police, mais des laissez-passer tout spéciaux, em-
portant droit de réquisition, et dont nous n’armons que les per-
sonnes momentanément chargées d’une mission secrète. C’est 
moi qui les donne et seul je suis juge de l’opportunité… Par ex-
ception et pour dérouter nos ennemis, s’ils avaient connaissance 
du fait, je ferai signer ces cartes au ministre cette nuit même,… 
car il a tout à l’heure, à son retour, plusieurs affaires à traiter 
avec moi. 

 
– Et s’il demandait quelques explications ?… 
 
– Bon ! il s’en garderait bien… Il aime trop à s’en reposer 

sur moi. Quand l’événement accompli, il lui sera prouvé que je 
l’ai débarrassé d’une coterie qui lui mangeait dans la main et 
substituait son autorité à la sienne, il sera fort touché de 
l’effort ; mais s’il fallait qu’il en prît sa part, il préférerait, je le 
connais trop, laisser le champ libre à ces exploiteurs… Ah ! 
soyez tranquille, il signera les deux cartes comme le reste,… de 
confiance. 

 
Il sonna l’huissier de service. 
 
– Faites venir la personne qui attend dans le salon à côté. 
 
C’était Corréard. 
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– J’ai un renseignement à lui demander avant de nous sé-
parer, dit-il à Jacques. 

 
Quand le policier fut entré. 
 
– Monsieur l’inspecteur, je ne puis que vous féliciter du 

zèle intelligent que vous avez déployé dans cette affaire. Vous 
comprenez le devoir d’un représentant de la loi et de la justice 
comme j’entends qu’il soit compris. Je n’ai aucun goût pour les 
dévouements aveugles, et, dût-il me prouver que j’ai tort, celui 
qui me fait voir la vérité où je ne la devinais pas aura toute mon 
estime. Votre mise en disponibilité ne doit pas vous inquiéter, 
mais profitez des loisirs officiels qu’elle vous donne pour pour-
suivre l’œuvre commencée ; vous serez un précieux auxiliaire 
pour mon ami Jacques, et je compte sur votre prudence pour 
l’arrêter sur la pente des audaces qui lui sont familières ;… mais, 
avant que vous entriez en campagne, je veux vous demander 
votre avis sur un choix que j’ai à faire. Vous n’ignorez pas que 
M. le garde des sceaux, président du conseil, a sa police particu-
lière ? 

 
Corréard s’inclina affirmativement en souriant. 
 
– Parmi nos agents, j’ai besoin de savoir si, à votre avis, il 

en est un en qui l’on puisse se fier absolument et qui ait échappé 
aux séductions de nos adversaires… Vous les connaissez ? 

 
Corréard fit un mouvement significatif. 
 
– Monsieur, dit-il, vous n’en avez que trois qui comptent 

comme intelligence… Legentil, Cadauran et Berquin… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! Legentil est absolument l’homme des jésuites ; 

Cadauran appartient à qui voudra le payer, et ne résistera ja-
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mais à un billet de 500 francs ; quant à Berquin, comme il vend 
régulièrement au banquier Daliphart la primeur de toutes les 
nouvelles qui vous arrivent, et que Daliphart est un des habitués 
de l’hôtel de la rue du Cirque, c’est encore le plus dangereux des 
trois. 

 
– Diable ! fit La Condamine en regardant Caillebotte, qui se 

mit à rire, me voilà bien loti !  
 
Puis, après un moment de silence : 
 
– Mais il n’y a que demi-mal puisque vous m’éclairez à 

temps… 
 
– Et que je puis vous tirer d’embarras. 
 
– Vous avez quelqu’un à me proposer ? 
 
– Oui. 
 
– Dont vous pouvez répondre ? 
 
– Comme de moi-même. 
 
– Qui a déjà rempli de semblables fonctions. 
 
– Pas officiellement. 
 
– Ah ! je comprends, un agent qui travaillait en sous-ordre. 
 
– Pour mon compte. 
 
– Et comment le verrai-je ? 
 
– Veuillez me donner seulement une lettre d’audience pour 

demain, à l’heure qu’il vous plaira… 
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– Soit, dit La Condamine en s’asseyant à son bureau, à quel 

nom ? Monsieur… ? 
 
– Non pas,… madame. 
 
– Une femme ? 
 
– Oui… Mme la baronne de Prades. 
 
– Un nom de guerre ? 
 
– Mais non ;… elle est bien la veuve d’un baron de Prades 

authentique… 
 
– Quel mobile la pousse ? 
 
– Le plus original et le plus honnête. La passion de la jus-

tice. Bien que jeune, elle a eu beaucoup à souffrir de quelques 
coquins de marque. Elle a été prise d’une rage terrible, mais rai-
sonnée, de représailles, et elle s’est attachée mystérieusement à 
l’existence de ceux qui l’avaient frappée dans son bonheur. Une 
infamie ne marche jamais seule. La première, prudemment 
commise, reste impunie. Les suivantes, plus audacieuses, livrent 
leurs auteurs ; c’est le raisonnement qu’elle s’est tenu, et nous 
nous sommes un jour rencontrés sur la même piste, armés cha-
cun de preuves différentes qui se complétaient et conduisirent 
au bagne le misérable dont elle avait préparé le châtiment. 

 
– C’est un caractère. 
 
– Et une force. Déjà, plus d’une fois, dans des causes déli-

cates, j’ai profité de sa pitié pour des victimes dignes d’intérêt, 
et j’ai dû à son intervention généreuse de faire triompher des 
causes justes, mais compromises. Aujourd’hui, je n’ai qu’à lui 
faire part de ce qui nous occupe,… et, je n’en saurais douter, 
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monsieur le chef du cabinet, elle se mettra à votre disposition 
avec empressement. 

 
La Condamine n’en demanda pas davantage et remplit la 

lettre d’audience. 
 
Puis il nota sur un agenda ouvert devant lui : 
 
« À trois heures, Mme la baronne de Prades. » 
 
L’huissier entra. 
 
– Son Excellence fait prier monsieur le chef du cabinet de 

se rendre auprès d’elle. 
 
– Je vais immédiatement faire signer vos deux laissez-

passer par le ministre, et mon secrétaire vous les apportera, 
mon cher Jacques, dit La Condamine, et maintenant que tout 
est réglé, entrez en campagne et faites fond sur moi. Je ne vous 
abandonnerai pas en chemin, et nous réussirons ou nous suc-
comberons ensemble. 

 
Un quart d’heure après, Jacques et Corréard remontaient 

en voiture et se faisaient conduire chez le policier. 
 
C’est de là que, leurs derniers préparatifs terminés, ils de-

vaient se diriger sur la Bretagne. 
 

FIN 
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