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1.

J’y ai fait un saut, et il n’y avait personne. Silence alentour comme dans
les maisons. Au loin on entendait aboyer un chien et dans le ciel croasser
deux corbeaux. La neige était descendue assez bas, jusque sur le Moor. Il
faisait froid, mais les cheminées ne fumaient pas. Les portes étaient toutes
bien closes et les volets fermés.

Je me rappelais les gens qui habitaient ici, une porte apres I’autre, car
quand j’étais enfant je montais du village jouer avec mon copain d’école. Je
me rappelais ou étaient les vaches, ou étaient les chevaux, et 1’ane. Les
potagers bien cultivés aussi, et la fontaine d’ou jaillissait une eau tres
fraiche : d’abord blanche, puis limpide aprés que I’air qu’elle contenait
s’était échappé a la surface du verre.

La porte de la maison la plus petite, la plus vieille aussi, était
entrebaillée. Quelqu’un était peut-étre entré pour la voir dans 1’intention de
I’acheter et de la restructurer afin d’en faire une maison de vacances, mais
ayant appris ensuite le nombre des propriétaires disséminés en France, aux
Amériques et en Australie, il avait renoncé. Ou bien des jeunes de passage,
dont on ne sait d’ou ils viennent ni ou ils vont, avaient dii forcer la porte
pour y passer la nuit, et ils étaient repartis le matin suivant.

La porte n’a pas de carreaux, on y a cloué des planches de sapin ; elle n’a
ni serrure ni verrou mais une poignée que bloquent un bout de bois et du fil
de fer accroché a un clou planté entre les pierres du mur. Je suis entré apres
avoir frappé par politesse. Le silence et la pénombre étaient remplis de
souvenirs qui semblaient demander la parole.

La petite fenétre tournée vers 1’est ne laissait plus voir le paysage, car la
bardane et les orties qui avaient poussé dehors bouchaient la vue. On
n’apercevait qu’un morceau de ciel.

Dans 1’atre noirci il restait un peu de cendre compacte et dure, pareille a
celle qui demeure au fond des sépultures. Le sol était jonché de magazines
pleins de publicité et de femmes nues, mais, si on les déplacait du pied,
affleuraient des rameaux secs et quelques feuilles de hétre. Il y avait encore
I’évier en pierre, les crochets ou pendre les seaux en cuivre pour 1’eau, les
étageres ou on rangeait la vaisselle et les couverts. Manquaient le po€le de



tranchée — il avait été récupéré dans un abri autrichien —, les quatre chaises,
le banc et la table. L’emplacement de la table me rappelait que, dessous, on
descendait par la trappe au cellier ou étaient stockés les pommes de terre,
les choux fermentés, le lard et autres charcuteries, apres avoir été séchés.
Vers le plafond de planches et de poutres, bas pour mieux conserver la
chaleur et noirci par la fumée, s’élevait un escalier de bois conduisant aux
pieces du haut. Elles étaient petites, sombres, leurs fenétres minuscules
regardaient a travers les murs épais vers 1’est en direction du bois.

La Grande Guerre n’avait pas completement détruit ce hameau, ne
’ayant pas rasé comme ceux d’a coté. Etrangement il était resté debout,
bien que sous le tir de toutes les artilleries, encore qu’abandonné, repris et a
nouveau abandonné par les Italiens et les Austro-Hongrois. Peut-étre parce
que ici se trouvaient de petits hopitaux de campagne, comme le montraient
les trois cimetieres ou quatre cents soldats italiens avaient été enterrés ? Ces
vieilles maisons avaient seulement été mises a sac et incendiées : les murs
étaient toujours les mémes depuis des siecles, tout comme les grosses
poutres de méleze que le feu n’avait carbonisées qu’en surface.

Maintenant, c’est-a-dire depuis une trentaine d’années, les sept portes du
hameau ne s’ouvrent que quand les gens de la ville montent de la plaine
pour les vacances. Ils ne sont plus la, les descendants de ceux qui les
avaient construites avec les pierres extraites des montagnes et les troncs
choisis dans nos bois, qui les avaient réparées en 1920, qui avaient
commencé ou achevé ici leur vie, ou qui étaient partis d’ici pour aller
travailler au loin, ou faire la guerre. On n’allume pas le feu dans les
cheminées mais on fait des grillades en plein air en briilant des saucisses sur
les barbecues le week-end. Les jardins sont devenus des parkings. Il n’y a
meéme plus de fontaine car elle empéchait les voitures de manceuvrer. Tout a
changé. Ce qui était vivant dans cette maison est tres loin, elle est vidée de
tout et remplie de silence. Ici était né et avait vécu jusqu’a vingt ans mon
copain d’école.
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Le village avait été reconstruit, il ne restait plus que quelques baraques ca
et la. La nouvelle mairie, tout en blocs de marbre rose, attendait le prince
Humbert de Savoie pour I’inauguration. Les six cloches, nouvelles aussi,
posées sur les troncs d’arbres devant les portes de 1’église, étaient la dans
I’attente que le clocher soit terminé, prétes a gagner leur cage. Quand,
finalement, charpentiers et rétameurs eurent fini la coupole en forme
d’oignon, Gian Scarpa, qui avait travaillé a Chicago sur les gratte-ciel et qui
ne souffrait pas du vertige, fut appelé pour dresser au sommet la croix et sa
girouette qui indiquait la direction du vent. Apres que Gian fut monté
jusque la-haut, suivi du regard de ses concitoyens, on démonta les
échafaudages qui avaient exigé tout ce bois.

Les six cloches étaient arrivées de Vérone le 18 mars 1922, en
provenance de la méme fonderie qui les avait coulées la premiere fois en
1820. Sans leurs battants, ensemble elles pesaient quatre-vingt-dix-sept
quintaux, et il fallut deux gros camions pour les monter jusqu’ici. Le Matio
était la plus grande, ou plutot le plus grand, puis venaient la Maria, la
Giovanna, le Toni, la Rita et le Modesto. On les avait baptisées du nom de
chacun de ces saints et c’est ainsi qu’elles étaient appelées depuis toujours,
par leur petit nom, comme des personnes de notre communauté. Selon la
tradition, on sonnait les cloches ainsi : le Matio pour les feux d’incendie,
pour éloigner les orages, pour réunir le conseil municipal ; la Maria pour
I’angélus, le Toni tout seul pour le trépas des hommes, la Giovanna toute
seule pour les femmes, les deux ensemble tintant le glas de I’enterrement.
Elles sonnaient a toute volée toutes les six les jours des grandes fétes, pour
les mariages et pour la féte des conscrits.

On racontait que, non loin de 1’endroit ou se dressait la premiere église
en troncs d’arbres, on pouvait encore voir, avant la Grande Guerre, les trous
ou les premieres et tres vieilles cloches avaient été fondues. Le prétre de
I’époque, au x1ve siecle, avait préché que plus les cloches contiendraient
d’or et d’argent et plus leur son serait puissant et harmonieux. C’est
pourquoi, le jour de la fusion, les hommes et les femmes du village jetérent
dans I’alliage incandescent bagues, boucles d’oreilles et colliers. Nos



arriere-grands-parents racontaient que ces cloches répandaient un son clair
et argentin comme les alouettes au printemps. Pour en conserver 1’esprit et
la mémoire le précieux bronze fut a nouveau fondu, en présence des
représentants du peuple, dans d’autres cloches plus grandes en 1820. Le
concert des six cloches devint célebre dans toute la Vénétie ; on montait
méme de la plaine pour I’écouter.

Ce Matio-la sonna pour la derniére fois le matin du 15 mai 1916, a sept
heures, pour aviser la population qu’il fallait abandonner les maisons : les
gros obus autrichiens de 381 avaient commencé la destruction du village.
Quand, en 1919, les réfugiés revinrent, le clocher lui-méme n’existait plus :
des cloches, on recueillit des morceaux pour étre refondus eux aussi dans
les nouvelles, mais comme maigre mémoire.

Pendant pres de six ans elles resterent sur le parvis et Nino, Bruno,
Mario, Bibi, Silvano, Rino, Rocco, Toni et un tas d’autres gosses, quand ils
jouaient autour de 1’église, allaient souvent se cacher dessous. Au cours du
jeu, 'un d’entre eux les frappait avec une barre de fer pour qu’elles
résonnent et que ceux qui étaient cachés dedans soient obligés de sortir.

Quelques jours avant la féte patronale de saint Matthieu apotre, elles
furent tirées en haut du clocher ; tirées est le mot juste, car autour des
treuils, palans, poulies et cordes installés par 1’entreprise Masain et Freres,
tout le village s’était réuni pour les hisser, comme dans un grand jeu de tir a
la corde. Méme les enfants des écoles, par 1’entremise des enseignants,
furent invités a participer. Les cloches avaient été préparées au pied du
clocher. Elles furent accrochées 1’une apres I’autre et montées au moyen
d’une grosse corde tres longue qui redescendait a terre a travers la
charpente préparée dans la cage du clocher. Les gens formaient une longue
file qui partait d’en bas du clocher, passait devant la boutique des Stern,
remontait le long de la rue de Mazzacavalli et arrivait jusqu’au Croxebech.

Lentement, a la force des bras, le Matio se détacha de terre. Quand il
commenca a se balancer dans le vide, le brouhaha et les encouragements
cesserent aussitot ; seuls deux hommes, a la voix tonnante, donnaient les
ordres nécessaires, tandis que deux autres groupes, avec des cordes
latérales, guidaient 1’ascension. Le cceur de tous était avec la grande cloche
suspendue dans le vide. Le Matio fut le premier, puis, au fur et a mesure, les
autres monterent.

Giacomo, Nino et Mario étaient la eux aussi, qui tiraient de toutes leurs
forces, serrant les dents et serrant la corde. Quand vint le soir les six cloches



étaient la-haut, encore quelques jours et elles sonneraient a toute volée en
I’honneur de saint Matthieu, patron du village. Le pere de Mario donna dix
centimes a chacun des trois garcons qui coururent chez la Betta du Toi
acheter trois pommes juteuses et vertes pour se restaurer.
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L’année 1928 avait été particulierement chaude et seche. De mémoire
d’homme jamais, chez nous, on n’avait atteint les 39 degrés. L’incendie des
bois que la guerre avait épargnés répandait de temps en temps au-dessus du
village la fumée acre des arbres qui briilaient. Les gens avaient le regard
toujours tourné vers le ciel pour voir d’ou soufflait le vent, et si par hasard
un nuage allait leur apporter un peu de fraicheur. Cela faisait des mois qu’il
ne poussait pas de champignons ; méme que les guépes, les frelons et les
papillons ne volaient plus au-dessus des potagers ou il ne restait rien de
vert. Les hétres, sur les versants ensoleillés, étaient devenus rouges comme
a la fin octobre, les feuilles des bouleaux et des érables étaient desséchées ;
I’herbe dans les prés était briilée et mangée par le soleil. Le vent chaud,
insistant, et les nuits sans rosée avaient entrainé une léthargie estivale
semblable et contraire a la léthargie hivernale. Méme la ou Dante Pasch
avait creusé un petit bassin sur un rocher pour abreuver les oiseaux, dans la
partie la plus secrete et la plus ombreuse du bois, il n’était pas resté une
goutte d’eau. Les mares ou était recueillie I’eau de pluie pour les bétes au
paturage montraient leur fond craquelé sur lequel étaient restées les
empreintes des sabots. Les mamelles des vaches étaient a sec, et dans les
seaux il ne coulait que bien peu de lait. Elles hurlaient aux étoiles la nuit ; le
jour, dans les endroits les plus ombreux et naguere humides, elles
cherchaient quelque chose de vert a ruminer. Les maquignons montaient de
la plaine et pour quelques lires achetaient le bétail a ceux qui n’avaient plus
rien pour le nourrir. Les oiseaux eux-mémes avaient cessé de chanter, leur
voix n’était plus qu’un cui-cui plaintif.

Meéme pour les humains I’eau était rare, dans certains hameaux il n’y
avait pas de quoi se laver la figure. Des Gavelle — trois heures de route a
pied — on venait avec chevaux et charrettes chercher jusqu’a la Rendola
I’eau de la Kerla, qui n’avait jamais été completement a sec. On faisait la
queue pour y remplir toutes sortes de récipients. D’ou venait cette eau
mystérieuse ?

L’incendie du Dubiello fut impressionnant, spectaculaire : les flammes
montaient le long des arétes rocheuses, brilant comme des torches les



mélezes séculaires, rampant comme des serpents de feu le long des troncs
de pins couchés. Il fallut faire appel a I’Armée royale, et deux bataillons du
57¢ corps d’infanterie monterent de Vicence. Ils tenterent d’encercler le feu
par le Basazenocio et par la Busa du Molton, comme a la manceuvre, mais
quand les flammes atteignirent les Pianori des Galli Cedroni et qu’elles
rencontrerent les obus non explosés de 1916, le colonel donna I’ordre de
suspendre 1’action. Quelques jours plus tard 1’incendie atteignit la route du
Prince-Eugéne ; finalement, mais seulement sur cette montagne-la, éclata
un furieux orage, en provenance de la vallée du Portule, avec des éclairs et
de la grele d’abord et ensuite de la pluie a seaux. C’est ainsi que 1’incendie
s’éteignit.

En attendant, les milliers de plants d’épicéa destinés au reboisement dans
les lieux ou s’étaient déroulés les combats avaient séché sur pied, sans
espoir de reprise. En septembre, la récolte de pommes de terre fut
misérable : de la terre aride et pierreuse on avait du mal a retirer ce qu’on y
avait semé. Elles étaient tres petites : ca n’aurait pas valu la peine de les
ramasser si ce n’est que pour I’hiver il fallait quand méme garder quelque
chose en réserve.

Il n’y avait pas de travaux pour les hommes. Le village avait été
reconstruit, la mairie en dernier, c’est pourquoi jusqu’a ce que le sol gele en
profondeur et que vienne la neige, les gens, bravant la loi, allaient récupérer
les obus, les cartouches, le plomb, les barbelés et tout ce qu’on pouvait
vendre a |’entreprise Briata. Ceux qui en avaient la possibilité partaient
pour I’étranger. Le réve c’était I’Amérique, mais peu de gens avaient
I’argent pour se payer le voyage jusque la-bas. Certains vendaient leurs
biens pour le faire. Les plus entreprenants gagnaient la France, c’était un
premier pas vers I’ Amérique : trente ans avant beaucoup 1’avaient fait.

Avec I’hiver vint aussi la faim. « Allez dormir, disaient les meres aux
enfants, comme ca vous n’y penserez plus. »

A la hauteur des premiéres maisons du village, le podestat avait fait
écrire : LA MENDICITE EST INTERDITE SUR LE TERRITOIRE DE LA COMMUNE, mais
tous les vendredis, des files de pauvres, des vieilles et des enfants, venaient
frapper aux portes des maisons du centre et s’arrétaient devant les
boutiques. Apreés une priere pour les défunts de cette maison, ils
demandaient qu’on leur fasse la charité d’une poignée de polenta, d’un
morceau de pain ou d’une croiite de fromage. Ils remerciaient avec
beaucoup d’empressement : « Que Dieu vous le rende. »



Dans les maisons, le soir tout le monde se retirait tres tot et méme les
veillées dans les étables s’achevaient plus tot que d’habitude pour
économiser la chandelle. Au début de cet hiver de famine, des femmes et
des hommes arrivaient avec leurs voitures a bras, apres des heures d’une
route pierreuse, dans la cour des Stern pour demander un quintal de farine
de mais :

— D’une facon ou d’une autre on vous paiera, disaient-ils.

— La maison est pleine de gosses.

Et M. Toni disait a ses enfants ou a ses serviteurs :

— Donnez a ces gens et marquez-le sur le grand-livre.

Par un froid apres-midi, c’était le 11 février — un hiver glacial avait
succédé a cet été si chaud et sec —, les cloches sonnerent a toute volée. Les
gens s’interrogeaient sur les raisons d’une pareille réjouissance. On le sut le
jour suivant, quand don Guidi, I’archiprétre, 1’annonca en chaire a la
premiere messe, et que le podestat fit afficher un avis a la population ou
était expliqué que I’Etat et I’Eglise s’étaient réconciliés. Mussolini et le
cardinal Gasparri avaient signé les accords. A 1’école les institutrices
illustrerent le grand événement.

Quand Giacomo rentra lui aussi a la maison — il avait faim car les deux
petites pommes de terre et la tasse de lait du matin avaient été digérées
depuis longtemps —, apres avoir mangé une assiette de soupe a 1’orge avec
une tranche de polenta, il raconta a sa mere et a sa grand-mere ce qu’avait
expliqué Mme Elisa, la maitresse :

— Maintenant le pape et le Duce se sont mis d’accord. C’est les deux
chefs qui sont a Rome : I’'un commande aux ames et 1’autre aux corps. L’un
a I’Etat et I’autre a I’Eglise.

— Et comme ca, dit la grand-mere, qui était attentive, c’en est fini avec
cette histoire du 20 septembre, quand les « septembristes » du village
avaient sonné les cloches pour féter la prise de Rome et que monseigneur
Perbacco porta plainte contre eux.

— C’est comment, cette histoire, grand-mere ? Tu me la racontes ?
demanda Olga qui tricotait des chaussettes en coton.

— Les gens du parti des Bonnets rouges du maire Silvagni avaient forcé
le sonneur a leur donner les clefs, parce que, chez nous, c’est aussi un droit
civique que de pouvoir s’en servir.

Le mois d’apres on vota et le samedi 23 mars les écoliers furent en
vacances toute la journée. L’apres-midi du vendredi ils étaient sortis tout



contents de 1’école, en chahutant, et Titta Baldara, le factotum de 1’école,
les avait laissés crier. Dans leur cahier ils avaient écrit une dictée ou on
disait les victoires que le Duce avait remportées contre les factieux, contre
la malaria, contre les blasphémateurs, contre la dévaluation et méme contre
les mouches.

Ils devaient la faire lire a la maison car il y avait une invitation a voter
oui a la question : « Approuvez-vous la liste des députés désignés par le
Grand Conseil du fascisme ? »

La grand-mere et la mere lurent la dictée :

— Mais nous on ne peut pas voter, dit la mere, et quelqu’un qui pourrait
le faire, comme ton pere, il est en France.

— Mais pourquoi est-ce que les femmes ne peuvent pas voter ? demanda
Olga. Nous, on compte pour rien ?

— Laisse tomber. C’est pas le Duce qui fait bouillir la marmite, conclut
la grand-mere.

En mai la grand-mere trouva le moyen d’acheter un demi-sac de pommes
de terre de semence qui furent enfouies avec soin dans le champ de la
Corda. En juin, pour la vache Bionda on se mit d’accord avec 1’alpagiste de
Galmarara : a la fin de la saison, une fois les comptes faits, de 1’herbe et du
lait, on demanderait 1’équivalent en fromage.
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Au cours élémentaire deuxieme année il y avait quarante-cing éleves. Le
7 octobre I’institutrice avait parlé de lichens, de mousses, d’herbes,
d’arbustes et d’arbres ; de spores, de racines et de fiits ; de branches et de
feuilles ; de fleurs, de fruits et de graines. A la fin de la lecon de choses elle
leur avait demandé d’apporter le lendemain une petite branche, toutes d’une
espece différente. Un expert en botanique viendrait dans la classe parler de
I’arbre d’ou celle-ci avait été détachée.

Comme toujours pour revenir a la maison, Giacomo s’était joint aux
enfants des hameaux voisins et, apres une demi-heure de route, il était entré
dans la petite cuisine ou la soupe était gardée au chaud dans I’atre. La
grand-mere lui remplit son assiette qu’elle posa sur la table ou attendait
aussi la polenta. Il se hata de manger.

— Ta mere et Olga sont montées au champ pour arracher les pommes de
terre. Elles t’attendent, dit la grand-mere.

Il se leva et prit dans I’atre la hachette qui servait a faire le petit bois
pour démarrer le feu.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec cet outil ?

— Il faut que je coupe une branche d’arbre pour la porter a la maitresse.
C’est a la place des devoirs.

La grand-mere posa 1’assiette sur 1’évier en marmonnant quelque chose ;
lui, apres avoir puisé dans le seau et bu une louche d’eau, sortit en
refermant la porte.

Giacomo se mit en chemin vers le Spilleche. De ce coté-la il y avait les
petits champs en indivis, des essarts en terrasses avec leurs murets en pierre
seche. L’apres-midi était limpide et le vent avait balaye le bois et les
montagnes, mais on notait plus nettement aussi les lieux ou douze ans plus
tot les combats avaient été acharnés. Les pinsons qui venaient de loin
s’arrétaient pour se reposer sur les arbres, avec de courts appels adressés a
leurs compagnons qui voulaient continuer leur vol.

— Moi aussi je suis la pour vous aider, dit-il quand il fut a coté de sa
mere et de sa sceur dans le champ de pommes de terre.



— T’as mangé ? lui demanda sa mere. Alors trie-les et mets-les dans les
sacs parce que en cette saison la nuit tombe vite. Mais qu’est-ce que tu veux
faire avec la hachette ?

— 11 faut que je coupe une branche pour la matitresse.

— (a lui servira a vous fouetter ? lui demanda Olga.

Giacomo, courbé en deux, commenca a ramasser les pommes de terre :
celles qui avaient été entaillées par la houe, a manger en premier, les plus
belles pour la semence ou a manger tant qu’il y en aurait, les petites pour le
cochon et les poules. Il ne restait plus que quelques rangées a arracher, et la
mere, se redressant et s’appuyant au manche de la houe, dit a Giacomo :

— Fais un saut a la fontaine remplir la gourde d’eau fraiche. Aujourd’hui
il a fait chaud.

Marie, la femme de Nin, qui n’était pas tres loin, et qui arrachait elle
aussi les pommes de terre dans son champ, lui cria :

— Giacomo, tu vas a I’eau ? Ma gourde aussi est vide. Tu veux me
rendre un service ?

C’étaient des gourdes autrichiennes en fer émaillé, elles avaient été
fabriquées en Bohéme et on les trouvait dans les baraques abandonnées.
Dix minutes plus tard le garcon était de retour avec I’eau vive et fraiche de
la Renzola. Bepi des Pline, qui se trouvait dans son champ, plus bas, ou il
égalisait le terrain et brilait les fanes seches, monta boire I’eau fraiche et
voir aussi la récolte des femmes. Mais Giacomo lui demanda ou il pourrait
trouver un arbre étrange, pas banal :

— La maitresse nous a donné comme devoir d’apporter a 1’école une
branche. Mais il ne faut pas qu’elles soient toutes pareilles. Qu’est-ce que
vous me conseillez de couper ?

(a ne faisait pas longtemps que Bepi était rentré du service militaire. Il
avait été envoyé loin, en Sicile, dans la cavalerie légere et non pas pres
d’ici, dans les chasseurs alpins, comme les autres du pays. Car, en juin
1920, il avait participé aux désordres spontanés, quand les autorités qui
représentaient le gouvernement chez nous avaient voulu enlever leur
indemnité aux réfugiés, lesquels n’avaient encore ni maisons ou habiter ni
terrains a cultiver. Bepi sourit, flatté de la question de Giacomo, et il
demanda :

— QQui c’est, cette bonne institutrice ?

— C’est la maitresse boiteuse, répondit-il.



— Il ne faut pas I’appeler comme ca, le réprimanda-t-il. L’institutrice
Elisa Runz était une jolie fille, ¢a a été un accident. Il reprit : En Sicile j’ai
vu beaucoup d’arbres étranges, des palmiers, des caroubiers, des orangers,
des ornes qui produisent la manne. Mais il n’y en a pas ici ! Et puis c’est
trop loin d’aller prendre une branche la-bas. Chez nous tu pourrais couper
une branche de bouleau, ou de genévrier, de tremble, de sapin, de fréne,
d’érable, de tilleul, de sorbier. Mais si tu vas la-bas, derriére le fenil de Zai,
tu trouveras un merisier qui en ce moment a toutes ses feuilles rouges. Peut-
étre que c’est aussi ce qu’il faut pour ton institutrice. Pour moi, c’est un
beau petit arbre.

La récolte de pommes de terre arrachées au sol pierreux était toute a
I’intérieur des sacs. Les femmes s’étaient assises sur le rebord du champ
pour se reposer et, de ce belvédere, elles regardaient le village, la-bas, dans
sa conque entourée de montagnes aux couleurs de 1’automne. Bepi alluma
sa pipe. Giacomo alla couper la branche qu’on lui avait dite. Bientot il
revint, la tenant en 1’air, avec soin, pour ne pas abimer les feuilles.

Le soleil disparaissait derriere le Pasubio qui avait déja mis son chapeau
blanc. Les corneilles s’appelaient, volant haut pour se regrouper avant
d’aller se percher pour la nuit dans les arbres. Un merle vint picorer la terre
remuée. Bepi éteignit sa pipe et aida les femmes a charger leurs sacs sur les
charrettes, et tous ensemble ils prirent le chemin herbeux du Rossebech.
Dans le hameau les cheminées avaient recommencé a fumer.

Depuis le Goazbech ils arriverent vite devant la porte de leur maison.
Giacomo et Olga porterent a I’intérieur les sacs de pommes de terre pour les
vider ensuite dans les grandes caisses, en bas, dans la petite cave creusée
dans le rocher. La mere ranima le feu, et la fumée avant de s’en aller par la
cheminée s’attarda sous la hotte.

Pendant ce temps, le soir était venu, par la petite fenétre n’entrait que la
lueur du crépuscule : le rouge du ciel se changeait en violet. Giacomo partit
chercher deux seaux d’eau a la fontaine et sur le seuil il s’arréta pour
regarder la branche de merisier : il I’avait enfilée dans la douille de cuivre
que sa grand-mere avait achetée aux prisonniers polonais. La mere alla a
I’étable traire la Bionda dont les mamelles tarissaient, car la mise bas
approchait.

Ils dinerent de pommes de terre bouillies et salées, avec un peu de lait et
un ceuf chacun. La lampe accrochée a la poutre au-dessus de la table
projetait contre le mur leurs ombres, sans réussir a éclairer les coins de la



cuisine. Le bois dans 1’atre avait aussi fini de flamber et les braises
commencaient a s’habiller de cendre. Giacomo se leva de table, il tira d’une
de ses poches une poignée de petites pommes de terre, qu’il frotta pour les
nettoyer, et il les mit sous la cendre, ramassant la braise autour avec la pelle
pour les retrouver le matin, sentant bon et encore chaudes. La grand-mere
entassa sur I’évier les écuelles et les cuilléres. La mére décrocha la lampe
de la poutre et la posa au milieu de la table, se rasseyant ensuite pour
repriser de gros bas de coton. Olga se dépécha de laver la marmite et le
reste de la vaisselle. Elle dit, arrangeant ses cheveux :

— Je vais a la veillée dans 1’étable des Nappa jusqu’a neuf heures.

— Rappelle-toi que je suis debout a t’attendre, dit la mere.

Giacomo avait sorti de son cartable son livre de classe, ou, page 215, il
devait étudier le chapitre sur Giuseppe Mazzini et la « Jeune-Italie ». Il lut a
voix haute :

— « Les fréres Bandiera. Grace a I’action de la Charbonnerie la lutte
était désormais engagée. La douloureuse expérience avait enseigné des
moyens plus efficaces pour remporter la victoire finale... », maman, ¢a veut
dire quoi, efficace ?

— Je crois que ca veut dire puissant. Continue a lire.

Il reprit :

— « Pour vaincre il était avant tout nécessaire que les Italiens
rassemblent leurs énergies dans un effort unanime des Alpes aux Tles... le
triste spectacle des exilés de la Charbonnerie... », maman, ¢a veut dire
quoi, exilés ? Ceux qui quittent leur maison ? Papa, c’est un exilé ?

— Non, ton pere c’est un émigrant, a 1’étranger pour travailler. Lis,
continue, et puis papa, il est mineur et pas charbonnier.

Giacomo avait interrompu sa lecture et il ne se rappelait plus bien ce que
la maitresse avait expliqué le jour d’avant : les charbonniers utilisaient entre
eux un langage particulier et les membres de la Charbonnerie de Mazzini
’avaient appris pour ne pas étre compris des gardes autrichiens.

— Explique-moi, grand-mere. Comment est-ce qu’ils ont bien pu faire,
les charbonniers qui vivent la-haut sur les montagnes avec leurs anes et qui
font du charbon avec le bois de pins couchés, pour gagner la guerre contre
I’ Autriche ?... Mais j’ai sommeil. Allons dormir.

Giacomo se leva et rangea le livre dans son cartable : il décrocha la
lampe a huile pendue a coté de 1’escalier, s’approcha de I’atre, souffla sur la
braise, alluma une brindille de genévrier et 1’approcha de la meche. La



petite flamme se dressa claire et droite. La lampe a la main, il monta
’escalier, suivi par la grand-mere.

Le jour suivant, le long des routes qui conduisaient au village, on vit se
former les habituels petits groupes de garcons et de filles qui allaient a
I’école. Les premiers étaient partis des maisons les plus éloignées quand le
soleil avait éclairé la cime du Verena, les derniers quand le bulbe du
campanile s’était trouvé éclairé a son tour. Giacomo avait en téte de monter,
cet apres-midi-la, a la tenderie du Bisachese demander un chardonneret a
mettre dans la cuisine, pour égayer I’hiver. Son copain Nino le lui avait
promis s’il I’accompagnait jusque la-haut.

Dans la premiéere classe a gauche de I’école communale, ce matin-la, il
semblait qu’un bosquet avait poussé. Les enfants étaient tous entrés en
brandissant leur branche d’arbre que I’institutrice fit poser sur le pupitre,
chacun a sa place. Ce n’est pas que ces quarante-cing enfants aient apporté
quarante-cing especes différentes, car il y avait plus d’une branche d’épicéa
et de sapin, de hétre et de peuplier. Mais il y avait également des rameaux
d’orme, de tilleul, de méleze, d’érable, de bouleau, de sorbier avec ses
belles baies rouges, de genévrier avec ses baies bleues, de pommier sauvage
avec ses petits fruits verts et rouges, de cerisier. Deux garcons du centre
avaient méme apporté des branches de thuya et de pin argenté qu’ils étaient
allés cueillir dans le parc de la Rimembranza. Peut-étre que 1’institutrice
elle-méme n’aurait pas été capable de donner des explications pour tous ces
arbres. Apres les prieres du matin et la chanson des chasseurs alpins,
I’expert en botanique répartit les branches en gymnospermes et
angiospermes et, apres encore, en classes, familles et genres. Les éleves
suivaient tous la lecon de choses avec intérét. Le botaniste prenait en main
le rameau et faisait lever la main a celui qui 1’avait apporté. De cette facon
Giacomo n’oublia plus que le cerisier appartient a la classe des
dicotylédones, famille des rosacées, genre Prunus, et que le cerisier est un
arbre aux especes nombreuses ; celui qu’il avait apporté, c’était 1’avium.
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D.

Ecrit 4 la main sur un morceau de carton blanc, ils avaient lu
PROCHAINEMENT. Et prochainement signifiait un film de Tom Mix. Les
panneaux avec les reproductions des photogrammes étaient cloués sur un
cadre devant la porte de 1I’église. La plus grande le représentait sur son
cheval blanc, le chapeau a larges bords et le regard lointain par-dela
I’horizon.

— Ca doit vraiment étre un beau film, dit Giacomo a Nino et a Mario.

Mais si Nino pouvait demander les cinquante centimes du billet a sa
mere et Mario a son grand-pere, lui il ne pouvait les demander absolument a
personne. Apres la messe des enfants dans la chapelle du patronage, en
rentrant chez lui il s’interrogeait sur comment passer cet apres-midi d’un
ennuyeux dimanche de novembre. Autour de la Pozza della Croce il
retrouverait les garcons et les filles du hameau, ils inventeraient bien
quelque chose, peut-étre avec les carreaux de balistite qu’on trouvait dans
les champs du Perlio. En attendant, il faisait beau, 1’été de la Saint-Martin
avait été fidele au rendez-vous.

Mais cette semaine-la la pensée du film de Tom Mix revenait avec
insistance dans sa téte et pour réunir les cinquante centimes du billet il
décida d’aller faire de la récupération dans les tranchées du Ghelleraut. A
peine revenu de 1’école, apres avoir mangé 1’habituelle soupe d’orge avec
une tranche de polenta émiettée dedans, il prit la serfouette et un petit sac en
toile.

— Tu penses aller ou avec ¢a ? lui demanda sa mere. Souviens-toi que tu
dois aussi aller me casser un peu de bois. Et tu n’as pas de devoirs a faire ?

— Je sors une heure, vers le Ghelleraut.

La, a peine onze ans auparavant, il y avait eu une batterie. Les gaz et les
coups de canon avaient détruit le grand bois. Le terrain était plein de trous
d’obus. En effet c’était 1’endroit que le capitaine Woschnagg et le sous-
lieutenant Kumer avaient choisi pour y placer les six mortiers de 10 : ils
voulaient tirer de plein fouet contre les tranchées anglaises qui se trouvaient
dans les bois de 1’autre coté de la conque. Les deux officiers pensaient que
le bois touffu les cacherait a la vue des observateurs ennemis, au moins



jusqu’au jour prévu pour 1’attaque qui, selon 1I’empereur Charles, déciderait
du sort de la guerre. En fait, ces six pieces d’artillerie, méme si elles tirérent
en méme temps que cing cents autres, étaient peu de chose, car en face on
en avait plus de mille : anglaises et francaises bien défilées et puis de gros
calibres italiens. Si bien que, quand, la nuit du 15 juin 1918, commenca sur
le Plateau 1’opération Radetzky, et que le capitaine Woschnagg commanda
« Feuer ! », ils furent tout de suite découverts a cause des éclairs qui
brillaient a travers le bois. Sur les six mortiers tomberent d’abord quelques
coups d’encadrement : longs, courts, a gauche pour faire le triangle, ensuite
drus et précis. Mais ils continuerent a tirer méme si autour et au-dessus de
la position explosaient les grands arbres tandis que les défenses s’effritaient
a chaque salve. Les Hongrois et les Croates commencerent 1’attaque. Sur la
batterie se déchargea une tempéte d’obus de tous les types et de tous les
calibres : gaz, shrapnel, avec détonateur immédiat et a retardement, de 75,
de 105, de 152, de 280 et méme de 320. Le capitaine et de nombreux
artilleurs tombeérent a coté des pieces. Il n’en resta plus qu’un seul qui tirait
encore et le sous-lieutenant Kumer et le caporal Hara apportaient les obus
de la réserve a la piece ou le pointeur Mayer faisait feu. Jusqu’a ce
qu’arrivat, pendant que le sous-lieutenant et le caporal étaient allés chercher
les obus, un coup de 320 qui mit fin a I’engagement.

Giacomo ne pouvait rien savoir de ce qui s’était passé la nuit de ce
15 juin, et, au milieu des trous d’obus et des positions de tir détruites, il se
mit a creuser pour recueillir des billes de plomb, des morceaux de cuivre, le
métal des détonateurs. Il remuait a peine la terre avec la petite houe que son
pere avait rapportée un jour du Zebio, et c’est ainsi qu’il dégagea un crane
avec toutes ses dents blanches et jeunes, il le regarda, perplexe, sans savoir
que faire, a la fin il creusa plus profondément et le recouvrit.

Quand avant la nuit il retourna chez lui, a I’intérieur de son petit sac il
avait deux ou trois kilos de plomb et peut-étre bien un kilo de cuivre. Il
cacha le tout sous la tdle ondulée qui recouvrait le bois pour le feu. Avant
dimanche il irait le vendre a Seber. Peut-étre méme qu’il en tirerait plus de
cinquante centimes. Il ne parla de son projet ni a sa mere ni a sa grand-mere
ni a sa sceur. Il se mit a casser le bois.

Le samedi suivant il descendit au village avec son petit sac sur 1’épaule.
Sur I’esplanade terminus du chemin de fer a crémaillere, il y avait des
monceaux de ferraille en tout genre, des tas d’obus répartis par calibre, et
une presse qui compactait des tonnes de barbelés ; sous les hangars des tas



de cartouches, de ceintures en cuivre, de billes en plomb. D’autres enfants
attendaient devant le pesage pour vendre leur récolte. Vu leur avait bien dit
de se méfier, car Seber voulait faire un prix unique alors qu’il devait payer
davantage le cuivre.

Giacomo en tira soixante centimes. Il les compta et les recompta : deux
pieces de vingt en nickel et deux piécettes de dix. En retournant vers chez
lui il passa devant 1’étalage de la Malgari et il ne put résister a la tentation
d’acheter pour dix centimes de chataignes seches : en les gardant dans sa
bouche pour les mastiquer lentement, elles auraient duré jusqu’a ce qu’il
arrive a la maison.

Le dimanche apres-midi il alla au catéchisme avec les autres garcons du
hameau et jamais sa mere ne I’avait vu aussi content d’y aller.

— Peut-étre que je rentrerai tard a la maison, dit-il, parce que apres le
catéchisme je vais au cinéma.

— Avec quel argent vas-tu au cinéma ? lui demanda sa mere.

— Avec ’argent que j’ai gagné en vendant le plomb et le cuivre que j’ai
récupérés un apres-midi au Ghelleraut. Aujourd’hui on passe Tom Mix.

— Tu aurais pu me le donner, cet argent. Il faut que j’achete de la laine
pour te tricoter des chaussettes pour 1’hiver.

Mais elle le laissa partir sans rien ajouter, estimant que son fils lui aussi,
une fois par an, pouvait bien aller au cinéma.

Comme il marchait vers le village, Giacomo pensa que si le temps restait
au beau il retournerait au Ghelleraut ramasser du plomb et du cuivre, et que
I’argent qu’il en retirerait il le donnerait a sa mére pour la laine. Mais
combien en faudrait-il ? Et puis ce crane lui avait fait une certaine
impression. Arrivé a la porte secondaire ou Giordano Paris vendait les
billets pour les enfants, il rencontra Nino et Mario avec lesquels il se mit
dans la queue. Tout le monde poussait mais ca avancait doucement car
Giordano devait compter les pieces de cing, dix et vingt centimes.

Quand commenca le film et qu’apparut Tom Mix au galop sur son cheval
Tony, on entendit, en méme temps, battre des pieds sur le plancher : les
souliers cloutés souleverent un tourbillon de poussiere tournoyant dans le
rayon de lumieére entre le projecteur et la grande toile blanche de I’écran.
Un cheeur de voix lut les premiers sous-titres et ensuite il y eut un brusque
silence, car on commencait a vivre une merveilleuse histoire, et Bepi, dit
Garibaldi, n’avait pas besoin de s’époumoner a crier : « Silence les
momes ! »



Bouche bée, le regard fixe, gesticulant et battant des pieds en cadence
avec les sabots des chevaux, les enfants suivaient les aventures de Tom Mix
qui, a la fin, arrivait a temps pour libérer la jolie fille séquestrée par les
bandits. Quand apparut la derniére course poursuite ils étaient tous debout a
crier :

— Cours ! Dépéche-toi ! Ils se sauvent ! Cours ! Cours !

Tous les enfants couraient avec Tom Mix. Une fois finie la premiere
séance, Giordano Paris devait faire sortir les spectateurs pour laisser entrer
ceux qui attendaient a I’extérieur. Giacomo chercha a se cacher sous les
bancs, mais Bepi Garibaldi le découvrit et le tira par le bras jusque dehors.
Il se libéra d’un coup brusque et alla se méler a ceux qui se pressaient a
I’entrée principale ou se trouvait Raimondo. Il se glissa dans les jambes des
gens qui poussaient ; dans la confusion, il fit voir a Raimondo le morceau
de billet qu’il avait conservé, et il n’eut aucune difficulté a revoir Tom Mix
a la rescousse.

Quand il rentra chez lui il faisait nuit noire, il bruinait, et dans 1’air on
sentait la neige qui, des bois, se rapprochait vers les hameaux. En route il
rencontra Bepi des Piline et Toni Boulanger qui discutaient de leur derniere
partie de cartes jouée a La Rosa. Quand ils notérent sa présence
silencieuse — il était encore envolité par le film —, ils lui demanderent d’ou il
venait a cette heure-ci ou il aurait di étre au lit.

— J’ai été au cinéma voir Tom Mix, répondit-il.

— (C’était bien ? demanda Bepi.

— Tres bien ! Il avait un cheval, Tony, qui courait aussi vite que le vent.

— Je ne comprends pas pourquoi il faut donner a un cheval un nom de
chrétien, dit Toni Boulanger.
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6.

Ce fut un sale hiver que celui de 1929-1930. En Amérique la crise avait
éclaté, et chez nous aussi on commencait a en ressentir les conséquences.
Les gens attendaient dans 1’espérance la fonte des neiges, pour reprendre les
travaux de reboisement, encadrés par les forestiers. Dans les caves, les
réserves allaient s’amenuisant. Toni Boulanger et Aspio disaient au café que
les gens ne mangeaient que des pommes de terre et de la polenta et qu’on
gardait le pain pour les femmes en couches et les malades : une seule
fournée de dix kilos suffisait pour tous les hameaux des hauts ! Bepi des
Pline ajoutait qu’il se remettrait a faire le berger, comme quand il était
enfant, au service des Colpi, et qu’en guise de paye, au lieu d’argent, il se
ferait donner par les Dalla Bona quelques agnelles et un bélier, pour
commencer un troupeau a son compte.

Dans plus d’une famille on mangeait de la polenta avec le petit-lait, celui
qui restait dans le chaudron apres la fabrication du fromage et qu’a la
coopérative ils vendaient dix centimes la fiasque.

D’Amérique revinrent Nin Sech, Piero Perlio et Tita Capo, ils étaient
partis en 23 quand la reconstruction avait été entierement terminée. En
travaillant dix heures ou plus par jour dans les carrieres, ils étaient arrivés a
mettre de coté un bon pécule. Piero se maria et Nin chercha un endroit ou se
construire une maison pour y conduire sa Maria : il I’avait épousée avant de
partir et, le lendemain de la noce, ils étaient allés sur le Colombara pour y
récupérer des cartouches et des shrapnels, du fer aussi, pour avoir de quoi
manger en échange.

Apres leur retour, les trois amis apprirent que les Stern voulaient vendre
les propriétés qu’ils avaient dans leur coin, et ils se haterent de traiter
1’affaire, qui aboutit. Un bois et un paturage furent achetés par les Zai qui
avaient déja une étable bien fournie ; le Pratondo par Tita Capo ; le bois de
la Corda, dévasté pendant la guerre, a coups de canon et par le creusement
d’ouvrages militaires, fut acheté par Nin et Tita ; de bons prés et un
paturage allérent enfin a Piero et a Nin. Maintenant ils avaient de quoi
travailler ! Apres avoir un peu aplani les tranchées et entassé les pierres, ils



commencerent a préparer leurs terrains pour la récolte : foin, céréales,
pommes de terre. On les regardait avec envie !

Quand les alouettes revinrent chanter sur les pentes du Moor et du
Poltrecche, Matteo fut appelé sous les drapeaux. Il devait se présenter a
Bassano ou se trouvait le magasin d’habillement de son bataillon. De la,
apres avoir enfilé I’uniforme et recu son paquetage, il rejoignit son unité a
Gorizia. Avec lui il y avait les appelés du village : Bepi Pegola, Domenico
Puncin, Tita Camparubar et d’autres. Le capitaine Paolo Signorini — on voit
qu’il avait de I’estime pour les gens de chez nous — les fit tous verser dans
sa compagnie. A Gorizia, ils rencontrérent les gars du village qui
attendaient leur libération ; comme c’est la tradition, ces « anciens » se
firent payer une tournée au café.

Apres les classes, le serment a la Charte et au roi, les épreuves de tir —
Matteo, Bepi et Tita recurent la qualification de « tireur d’élite », avec
I’insigne du fusil de 1891 sur la veste —, ils partirent pour les exercices
d’été, le camp mobile et les manceuvres. A pied, sac au dos, a travers la
vallée de I’Isonzo, ils gagnerent Tolmino, puis Caporetto et Plezzo. De la ils
marcherent a travers les montagnes du Canin au Mangart : ces lieux ou,
durant I’hiver 1915-1916, avaient combattu leurs freres ainés. Sur le Kukla,
le capitaine Signorini raconta comment leur bataillon, le 14 février 1916,
alla a I’assaut, mais « a cause de la neige tres haute et de la réaction de
I’ennemi, 1’attaque n’eut pas une issue favorable ». L’attaque du Kukla fut
répétée le 10 mai, et les bataillons Bassano, Ceva et Saluzzo conquirent la
cime. Mais le capitaine n’ajouta pas ce que les villageois savaient, car cela
leur avait été raconté par les survivants une fois rentrés chez eux : sur cette
méme montagne, 1’artillerie autrichienne avait déversé un déluge d’obus, et
un grand nombre de chasseurs alpins avaient été tués ou blessés. C’est a
partir de ce moment-la que chez nous commencerent a arriver les avis de
déces, apportés dans les maisons par le maire et par 1’archiprétre.

Sur ces montagnes-la était aussi arrivé par la suite le bataillon Sette
Comuni : les troupes de ligne étaient des recrues, et dans le train se
trouvaient les réservistes, mais, racontait le capitaine Signorini, dans les
premiers jours de juin on les transféra sur le Plateau. Ce fut la fois ou les
Autrichiens crierent dans le silence de la nuit qu’ils avaient conquis le
Plateau et que ceux qui voulaient rentrer chez eux devaient passer de leur
coté : les chasseurs alpins du Bassano et du Sette Comuni sortirent des
tranchées ; les Autrichiens ne tirérent pas, et les commandants italiens



furent obligés de les transférer en hate pour qu’ils aillent défendre leurs
maisons.

A Matteo comme a ses camarades cela faisait une certaine impression de
marcher a travers ces montagnes dont ils avaient tant entendu parler. Si les
notres, 1’Ortigara, le Zebio, les Melette, leur étaient familieres, celles-ci, si
éloignées, rocheuses et pleines de neige, méme en été, avaient quelque
chose de mystérieux, de tragique.

Le bataillon, avec Matteo et les autres, gagna ensuite la Valle Trenta et,
apres un temps de repos, ils reprirent leurs ascensions. Un jour, ils
escaladerent le Monte Nero ou le capitaine raconta I’histoire du lieutenant
Pico et des chasseurs alpins du bataillon Exilles qui 1’avaient conquis. Ils se
trouvaient la-haut juste le jour anniversaire de sa conquéte, et le capitaine
leur fit chanter la chanson du Monte Nero : « Quand pointe 1’aube du seize
juin / D’artillerie ouvre le feu / le troisieme régiment des chasseurs / va
conquérir Monte Nero. / Pour arriver a te conquérir / j’ai perdu bien des
camarades / tous jeunes qui avaient vingt ans / leur vie ne revient plus/ ... »

Matteo aussi sentit un frisson dans le dos, quand le capitaine donna
I’ordre de présenter les armes. Ils terminéerent leurs ascensions en escaladant
en plusieurs cordées le Monte Tricorno aux confins de I’Italie. De la-haut
ils voyaient 1’ Autriche et la Yougoslavie, mais il n’y avait pas de différence
avec le coté italien.

De retour a la caserne, a Gorizia, les jours leur semblaient plus longs et
ennuyeux. Vers 1’automne ils furent envoyés faire des travaux le long de la
frontiere. Il s’agissait de remettre en état les chemins muletiers et les
sentiers. La vie y était meilleure, aussi parce que 1’ordinaire prévoyait un
supplément de trois cents grammes de pain plus un quart de vin ; et une lire
en sus des trente centimes habituels. A Noél Matteo eut sa premiére
permission, sept jours plus le voyage. Il put se payer un billet de train car
durant les travaux il était arrivé a mettre de coté soixante-dix lires. Le matin
de Noél, apres la messe de I’aube, il put aussi offrir a Olga une tasse de
chocolat.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

7.

Giacomo passa en derniere année d’école avec un bon livret, il s’était
bien défendu en calcul et en lecture. Quand il rentra a la maison apres le
dernier jour de classe sa mere lui dit que, pendant les mois de vacances, il
irait garder les vaches de son parrain Ménego. On lui donnerait a manger
midi et soir et cent lires encore a la fin de la saison. C’était mieux que
d’aller dans un alpage, lui expliqua sa mere, car les paturages étaient
proches, et le soir il rentrerait a la maison pour dormir. Ce fut un bon été,
chaud mais avec quelques orages. Comme toujours.

Quand les vaches ruminaient a I’ombre, il s’enfongait un peu dans le bois
pour manger des fraises, des myrtilles et des framboises, ou cueillir des
champignons que le soir il rapportait a la maison dans son chapeau.
Toujours sans perdre de vue les vaches, il ramassait les billes de plomb et
les cartouches qui affleuraient du terrain. En les vendant a 1’approche de la
rentrée, il pensait en tirer les cinq lires nécessaires pour payer une carte de
balilla et avoir ainsi 1’uniforme et les skis, comme ses camarades qui
habitaient dans le centre.

Un jour du début d’aolit un orage menacant grandit du coté du lac de
Garde. Rapidement il gagna nos montagnes et éclata en grélons gros
comme des ceufs de pigeon, avec des éclairs et des coups de tonnerre qui se
répercutaient bruyamment dans les vallées. Giacomo vit la foudre s’abattre
sur un méleze proche, et le méleze se fendre de la cime jusqu’aux racines,
comme si une cognée sortie des nuages 1’avait frappé. Il eut peur car il était
seul, a I’intérieur d’un boyau militaire, et parce que apres que la foudre était
tombée, il lui était resté dans la bouche une étrange saveur, comme de
soufre. Les quatre génisses couchées dans le pré, effrayées elles aussi,
bondirent sur leurs pattes et se mirent a courir en rond, sautant ensuite la
barriere et s’enfoncant dans le bois. Il n’avait pas le courage de les
poursuivre pour les faire revenir. Il cria tres fort, il les appela par leurs noms
a pleins poumons, mais au milieu du vacarme de I’orage, les génisses elles-
mémes ne pouvaient 1’entendre.

Quand le mauvais temps en eut fini, qu’au couchant le ciel redevint clair,
et que les alouettes, haut dans le ciel, se remirent a chanter, il alla en



courant a la maison de son parrain pour lui dire que les génisses s’étaient
enfuies. Ils partirent a leur recherche a trois, les appelant et, avant la nuit, ils
entendirent la sonnaille de la Maline qui, dans le Val di Nos, emmenait
derriere elle ses compagnes.

Naturellement, Giacomo, lui aussi, ce soir-la, rentra a la maison tard. Il
trouva sa mere et sa grand-mere pleines d’inquiétude, cette derniere surtout,
car elle s’était rappelée Lena Nappa qui, bien des années auparavant — la
grand-mere était encore jeune fille —, avait été frappée par la foudre un jour
comme celui-la, alors que sur la Barhiitta elle faisait paitre les vaches.
Giacomo était encore tout trempé, sa mere ranima le feu et le fit se
déshabiller, le laissant en calecon. Elle mit les vétements a sécher et la
grand-mere remplit ses chaussures de foin sec et fin.

A la fin des vacances il avait ramassé un bon tas de cartouches et de
billes de plomb et peut-étre bien trois kilos de cuivre. Chaque soir, quand il
rentrait a la maison, il vidait le contenu de ses poches dans une petite caisse
a munitions, du type de celles dont on se servait aussi dans nos maisons
pour ranger le linge de corps sous le lit. Sa mére savait et elle laissait faire.
Elle lui avait simplement bien recommandé de ne pas toucher aux
détonateurs, de quelque type que ce soit, car ils pouvaient lui exploser dans
les mains, comme c’était arrivé a Bruno de Ebene ; et encore moins aux
grenades qui étaient des engins mortels. Elle pensait qu’avec la vente de ce
matériel de récupération elle pourrait acheter quelques écheveaux de laine a
Piero Ghellar ; elle le laisserait peut-étre méme, pour une fois, aller au
cinéma. Elle fut au contraire trés surprise quand, au début de 1’école,
Giacomo, un soir, lui dit qu’il voulait vendre ce matériel pour se payer une
carte de balilla.

— Mais ca te sert a quoi, un bout de papier avec ton nom ? lui demanda
la grand-mere qui écoutait et suivait toujours la marche de la maison.

— Mes copains, au village, ils sont tous balilla. Et apres on me donnera
I’uniforme, et quand viendra la neige les skis aussi.

— L’uniforme, comme aux soldats ? Mais vous étes encore des gosses et
si on vous pressait le nez il en sortirait du lait, dit 1a mere.

— On me donnera des habits de skieur avec un bonnet de laine, des
grosses chaussettes, des skis et des gants.

— Tout ¢a pour cing lires ? Alors ca vaut le coup, dit sa sceur.

— Ca ne me plait pas beaucoup ; je ne sais pas pourquoi. Mais si on te
donne toutes ces affaires pour cing lires, vas-y, conclut la mere.



Un matin ou Riccardo Piin allait chez Seber avec la charrette et le cheval
des Zai pour vendre la camelote qu’il avait récupérée sur le Zebio, Giacomo
y chargea aussi la sienne. Il se retrouva avec neuf lires en poche et les
quatre qu’il avait en plus il les remit a sa mere, qui pensa qu’elles
serviraient de complément pour le manuel scolaire, qui cofitait quand méme
douze lires.

Un jour de septembre, avant la foire de la Saint-Mathieu, Nin Postier
remit a la mere de Giacomo un mandat qui venait de France. C’était de son
mari. Et comme elle 1’attendait ! Quatre fois par an il lui envoyait presque
tout ce qu’il arrivait a économiser apres avoir dépensé ce qu’il lui fallait
pour vivre. Il avait émigré trois ans auparavant, en 27, quand ici il n’y avait
plus eu de travaux en cours et que Tita Sponzio, a la mairie, lui avait dit
qu’en France on demandait des mineurs pour la zone de Metz. Ils étaient
nombreux a étre partis, également des autres hameaux environnants. Pour
eux qui étaient presque tous d’anciens chasseurs alpins qui, durant la
guerre, avaient creusé des galeries et des tranchées dans le rocher, il ne fut
pas difficile de recevoir la qualification de mineur sur leur demande de
passeport. Ce n’était qu’un simple formulaire : « ... Autorisation est donnée
pour la remise d’un passeport valable trois ans a destination de la
France... » Avec cette feuille pliée dans la poche de la veste et une caisse,
comme d’habitude récupérée dans les dépots de munitions et qui, au lieu de
trois obus de 105, contenait maintenant un pantalon de futaine, quelques
tricots de corps, trois chemises, quelques paires de chaussettes, deux kilos
de pain et une tranche de fromage, ils partirent un matin d’avril au chant du
coucou, qui les remplit de mélancolie car 1’oiseau, au moins, était de retour.

Arrivés a Metz apres presque deux jours de voyage et ayant changé trois
fois de train, ils se présentérent au bureau du travail ou on ne voulut pas les
garder ensemble : ils en envoyerent certains dans la mine d’Orne, d’autres
dans celle de Boulay-Moselle. Bien qu’ayant la qualification de mineurs et
ayant été engagés comme tels, on ne les mit pas a travailler a I’abattage
mais a charger et a pousser a la main les wagonnets sur le decauville. Un
par wagonnet.

L’Italie et la France avaient conclu un accord sur les salaires, qui fixait la
paye a cinquante-cing francs par jour pour les mineurs et a quarante-quatre
pour les manceuvres de galerie, mais dans cette zone de la Lorraine la
direction de la Société miniere avait fixé les choses autrement : tant par
tonne de charbon extrait et ensuite déchargé dans les wagons ferroviaires.



De cette facon un mineur n’arrivait jamais a atteindre le salaire établi entre
les deux gouvernements et il fallait étre tres bon pour arriver a quarante-
deux francs en travaillant dix heures. Pour les manceuvres qui chargeaient et
qui poussaient les wagonnets la paye était de deux francs dix le wagonnet ;
mais si le charbon chargé n’arrivait pas a peser une tonne il n’était pas pris
en compte. Et puis on ne tenait pas compte de la distance qui séparait le
point de chargement de la décharge, et dans I’attribution des postes de
travail les porions y allaient a la téte du client.

Charger et pousser. Décharger et retourner dans la galerie pour charger.
Pousser encore avec la sueur et la salive qui se méelaient au poussier ; une
louchée d’eau pour se rincer la bouche de temps en temps et se nettoyer la
gorge, un mouchoir a la ceinture pour s’essuyer le front et les yeux. Tout ca
pour gagner trente et un francs cinquante par jour avec lesquels payer a la
Compagnie miniere le loyer pour un logement dans le bloc : une série de
baraques moitié en brique et moitié en bois ou on vivait par groupes de
vingt. Payer aussi la nourriture a la cantine, le charbon pour le chauffage,
I’électricité, une bouteille de biere. D’une main ils vous reprenaient ce
qu’ils vous avaient donné de 1’autre, si bien qu’il ne restait pas grand-chose
a envoyer a la famille. Difficilement, apres six mois d’économies, le pére de
Giacomo était arrivé a envoyer chez lui le premier mandat afin de payer les
dettes contractées pour le voyage et pour le pauvre trousseau qu’il avait
emporté. Maintenant, il envoyait I’argent tous les quatre mois, et toujours
ponctuellement arrivait le mandat destiné aux achats de la foire de la Saint-
Mathieu, en prévision de 1’hiver.

— Bonjour ! dit Nini Facteur. Le mandat est arrivé de la France.

Ils n’avaient rien dans la maison a offrir a Nini qui avait trois heures de
marche dans les jambes ; ni vin ni café. Ils s’excuserent.

— Ca ne fait rien, dit Nini, aujourd’hui il fait chaud et je boirais
volontiers un verre d’eau fraiche de votre fontaine.

Le matin suivant la mere de Giacomo alla a la poste avec le mandat dans
son sac et devant Mme Ninella, ayant trempé sa plume dans 1’encre
réglementaire du bureau, elle signa : prénom et nom de jeune fille, suivi de
son nom de femme mariée comme sur I’adresse du mandat. Bepi de la
poste, le caissier, compta |’argent, et quand il le mit devant elle a travers le
guichet de la cloison en planches il lui dit :

— Recomptez-le vous aussi, la femme.



Elle le recompta, troublée, comme c¢a lui était toujours arrivé les autres
fois. Elle avait I’impression qu’il y en avait beaucoup et elle s’embrouilla.
Mille pensées lui traversaient le cerveau. Comment le répartir ? Il fallait
mettre de coté ’argent pour 1’achat du cochon : de quatre-vingts a cent dix
lires. Il fallait payer le pain a Toni Boulanger, depuis juillet ¢a faisait
environ cinquante lires : une livre tous les jours, huit cents grammes le
dimanche. Giacomo avait besoin d’une paire de chaussures parce que les
siennes étaient trop petites et usées, il ne pouvait quand méme pas arriver a
I’école avec les pieds mouillés. Peut-étre qu’il aurait pu se contenter d’une
paire de sabots, mais ca s’use vite. Et encore ? Olga aussi aurait besoin
d’une chemise en laine.

Elle traversa la place du village et elle entra dans 1’église dire une priere
a la bienheureuse Jeanne pour son homme. Apres, elle s’assit au dernier
banc pour faire encore un peu de comptes dans sa téte. Elle sortit.

Arrivée devant la boutique des Stern elle entra — ce serait déja ca — payer
cette dette du dimanche, quand elle descendait au village pour la messe :
I’huile, le sucre, les pates, le riz, la farine, le savon. Mose fit les additions a
chaque page du livret que la mere de Giacomo avait apporté : le total
correspondit a celui du grand-livre, a savoir cent trois lires. Elle paya.
Mose, qui avait fait la guerre avec son homme, écrivit « payé » et il signa,
apres il lui donna une tranche de pate de coing en prime. Elle croyait que le
compte était plus élevé, aussi elle acheta deux cents grammes de café a faire
griller, du moins cher, pour quand sa mere sentait le cceur lui manquer, ainsi
qu’une boite de chicorée Frank et un paquet d’extrait Elefante, pour faire
quelquefois du café au lait. Elle prit aussi un grand morceau de savon pour
la lessive et un kilo de saponine. Et deux cents grammes de mortadelle
coupée fine pour le repas de midi du dimanche.

Ce soir-la, apres que tout le monde était allé se coucher, la mere de
Giacomo quitta ’atre ou elle reprisait et posa la lampe sur la table. Du
cartable de son fils elle sortit le porte-plume et un cahier rayé, elle ouvrit au
milieu, souleva les agrafes et détacha une feuille ; puis elle prit la bouteille
d’encre et commenca a écrire :

8 septembre 1930. Cher mari, j’espere que ma lettre te trouve en bonne
santé comme nous. Hier j’ai recu ton mandat de sept cents francs et
aujourd’hui j’ai été a la poste pour le toucher. J’ai payé Toni Boulanger de
trois mois de pain, j’ai aussi payé les Stern et monsieur Mose te salue bien.



A la Saint-Mathieu nous achéterons un beau petit cochon. Je pense aussi
faire faire par Tan Millar une paire de chaussures pour Giacomo qui en a
vraiment besoin parce qu’il grandit, et aussi acheter cinquante kilos de
polenta pour I’hiver. Apres la Saint-Mathieu on arrachera les pommes de
terre du champ de la Corda. Elles me semblent plus bonnes que I’année
derniere. Comme ¢a avec un peu de lentilles on fera les soupes que tu
aimais tant. Nous t’attendons tous pour Noél, ne va pas manquer. Je te
recommande, cher Mari, d’étre toujours prudent dans la mine. Je pense
toujours a toi. Ta fidele épouse.

Elle signa de son nom de femme mariée avec son prénom ; elle plia la
feuille en deux, et elle la placa sous la douille de cuivre sur 1’étagere en
pensant qu’un de ces prochains jours, et peut-étre méme le matin suivant,
elle descendrait au village acheter une enveloppe et écrire 1’adresse
indiquée sur le recu du mandat.

Pendant ces journées d’automne Giacomo et ses camarades du hameau
montaient dans la forét du Taltebene ramasser du bois a briiler pour la
maison. Des branches mortes et des bouts de troncs gisaient épars dans le
sous-bois ; apres les avoir débarrassés avec leurs serpes des frondaisons
desséchées, ils les transportaient sur des schlittes jusqu’aux chemins
muletiers de la guerre ou on pouvait arriver avec une charrette. M. Andréa,
I’instituteur, par ces clairs apres-midi aimait, lui aussi, aller au bois dans
cette forét. Il préférait les souches de hétre, ces souches tordues dont les
racines se glissent dans le sol parmi les pierres. Avec sa pioche il enlevait
les pierres tout autour, avec sa hache il coupait les racines découvertes et
avec sa masse il donnait de grands coups jusqu’a ce que la souche se
détachat de terre comme la dent d’un ogre. Les enfants, quand ils le
rencontraient, lui donnaient un coup de main pour faire dévaler les souches
dans ce bois ou les emplacements des batteries et les tranchées indiquaient
que cette montagne avait d’abord appartenu aux uns, et puis aux autres.
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Olga s’était faite jolie fille et le soir, a la veillée, beaucoup de jeunes gens
cherchaient a étre a coté d’elle. Avec Maria, Tonina, Bianca et Nina elles
formaient un groupe joyeux, et quand elles se retrouvaient ensemble toutes
les cing elles avaient méme le courage de provoquer gentiment les jeunes
gens qui, quelquefois, finissaient par se laisser intimider par leurs
plaisanteries. Mais pas Riccardo qui, bien qu’il n’ait pas encore vingt ans,
trouvait le mot juste pour les faire rougir. Matteo avait fini son service
militaire et déja 1’hiver précédent, pendant la permission de Noél, il avait
montré une attention particuliere a I’égard d’Olga. Le dimanche il attendait
le moment de I’accompagner a la messe le long de la route qui descendait
au village. Quand, sur cette fin d’automne, on alloua le bois de hétre selon
I’antique « usage communautaire », apres avoir entassé sa part, il alla
donner un coup de main a Olga et a Giacomo, auxquels le tirage au sort
avait attribué un endroit difficile d’acces, au-dessus du chemin muletier.

Un soir de novembre, avant le diner, Matteo prit son courage a deux
mains et alla cogner a la porte de la maison d’Olga. Il avait pensé a
plusieurs prétextes, a la fin il décida de demander a Giacomo de lui prendre
deux mésanges males a tenir en cage pour les entendre chanter. Dans la
petite cuisine le soir avait déja pénétré, la lampe n’éclairait pas assez pour
qu’on vit qu’Olga avait rougi. Mais la mere comprit tout de suite que les
mésanges étaient un prétexte et pour mettre fin a I’embarras elle demanda :

— Mais qu’est-ce que tu veux faire avec deux mésanges ?

— Elles font un joli chant, elles mettent de la gaieté et elles sont une
compagnie dans la maison, répondit-il.

— Eh oui, c’est vrai, dit la grand-mere, les mésanges sont gaies. Assieds-
toi et mange une pomme de terre avec du sel.

La grand-mere avait recu les confidences d’Olga et maintenant elle
cherchait a briser la glace. Apres tout, Matteo était un brave jeune homme,
et bien fait aussi.

— Non, merci. Une autre fois ou je repasserai.

Cependant il avait pris une pomme de terre dans la terrine et il la
mangeait debout.



Il revint, tantot sous un prétexte, tantdt sous un autre. Méme Giacomo
comprit que c’était pour sa sceur que Matteo venait a la maison. Jusqu’a ce
qu’un soir il déclare qu’il était amoureux d’Olga et qu’il demande a rester.

— Pour moi, c’est tres bien, lui dit la mere. Tu peux venir quand tu veux,
c’est mieux apres diner. Mais a une condition — et elle indiquait le réveil sur
la tablette de la cheminée —, a neuf heures et demie, toi a la maison et nous
au lit. Et puis il faut aussi avoir 1’avis de son peére qui reviendra peut-étre
pour Noél.

Ce soir-la il s’arréta aussi a diner : pommes de terre bouillies et écrasées
avec un pilon dans la marmite, lard gras pilé avec de la sauge, fondu, et
versé ensuite bouillant sur les pommes de terre. Apres diner Giacomo posa
sur la braise trois morceaux de bois sec et, soufflant dans un canon de fusil,
il les fit s’enflammer. Ils approchérent les chaises et Giacomo s’assit sur la
pierre de 1’atre. Matteo roula une cigarette avec du gris.

— Comment va le travail ? lui demanda la mere.

— C’est de plus en plus difficile. On ne travaille plus qu’a planter des
plants au printemps, et avec la récupération il faut faire attention parce que
le brigadier Caregnato et le garde Rizzo sont devenus séveres et vous
mettent des amendes. On m’a proposé de faire exploser des munitions au
camp du Tiftellele. Ils me donneraient seize lires par jour.

— C’est un sale boulot ! N’y va pas, intervint la grand-mere.

— Mais votre mari, comment est-ce qu’il s’en sort, en France ?

— La paye serait méme bonne, mais la vie est chere. Et puis travailler a
la mine, c’est pas comme travailler ici, on risque aussi la silicose. Mais toi,
dit-elle en s’adressant a Giacomo, tu n’as pas de devoirs a faire ? Tu as été
toute la journée dans les bois !

— Fais-moi tirer une bouffée, dit la grand-mere a Matteo. Fais-moi voir
s’il est comme celui que fumait mon pauvre mari.

— J’ai I’histoire a étudier pour mardi. Je prends mon livre.

Giacomo alla vers I’escalier ou il avait accroché son cartable. Il prit son
livre et retourna aupres du feu. Il I’ouvrit sous la lampe et il commenca a
lire, d’abord en silence, ensuite a haute voix : « ... I’intervention de 1’Italie.
Notre peuple avait compris que I’heure était venue d’arracher au joug de
I’ Autriche les terres usurpées et avec un vibrant enthousiasme il avait
demandé qu’on déclarat la guerre a I’ Autriche... »

— Nous, on n’a rien demandé du tout, I’interrompit la grand-mere. Et ce
pauvre Tonle ne s’était pas trompé.



Giacomo continua :

« Benito Mussolini, ce grand fils de notre peuple, qui est aujourd’hui le
Duce de I’Italie fasciste, enflammait les esprits de sa parole et de ses écrits
briilants de patriotisme... »

— Ce n’est pas vrai du tout, dit encore la grand-mere. Essaye plus loin,
si tu trouves écrit quand on a été réfugiés en 16 et quand on est revenus.

Giacomo feuilleta quelques pages en lisant a voix basse ca et la, puis il
déclara :

— J’ai trouvé, et il lut : « ... Les chasseurs alpins, ces robustes enfants
de nos montagnes, arracherent le Monte Nero aux Autrichiens qui
estimaient imprenable cette cime a pic sur la vallée de I’Isonzo. En mai
1916 les Autrichiens voulurent prendre leur revanche et, avec des forces
considérables et de tres nombreux canons, ils donnérent 1’assaut a nos
lignes dans le Trentin, apres en avoir détruit les défenses grace a un
bombardement épouvantable. Mais apres un mois de combats acharnés nos
soldats reconquirent presque tout le terrain qu’ils avaient dii céder au
moment de I’attaque surprise... »

Dans ces pages du livre il y avait aussi une photographie avec la
description : « Abri dans la montagne » ou on voyait des soldats qui
posaient, le casque sur la téte, un officier avec ses moustaches, tout fier, sur
le toit d’un abri creusé au milieu des arbres.

— On se croirait au théatre. Cette photographie a été prise dans les bois
de chez nous, j’ai I’impression de reconnaitre I’endroit. Essaye de lire plus
loin, dit la grand-mere.

— « ... A bon droit il nous faut saluer en Benito Mussolini un des
éléments décisifs de notre guerre et de notre victoire. Mais il devait aussi
étre le sauveur de I’Italie dans la période tourmentée qui suivit la guerre. »

La grand-mere ne parla plus. Elle pensait peut-étre a son homme mort
sur le Kukla, aux conditions dans lesquelles ils avaient dii se sauver en
abandonnant tout, a leur vie de réfugiés, a la fievre espagnole, a 1’état dans
lequel ils avaient retrouvé leur terre, a son gendre émigré en France bien
qu’on ait gagné la guerre ; a la facon dont, en revanche, on racontait
I’histoire a I’école. Le silence se fit, Matteo tenait la main d’Olga. Dans
I’atre les braises se revetaient de cendre. Les yeux de Giacomo se
fermaient.

— Mieux vaut aller dormir, dit la mére. Demain matin de bonne heure
Zai va venir nous labourer le champ sur le Poltrecche.



Olga accompagna Matteo dehors, et pour la faire rentrer sa mere dut la
rappeler a haute voix.
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Dans les premiers jours de décembre il tomba de la neige, qui fondit avec
le redoux de I’Immaculée-Conception, venu du sud. Puis revint le froid de
la Sainte-Lucie. Pour la neuvaine de Noél les garcons et les filles du
hameau se retrouvaient apres diner autour de la croix de la Pozza Oba pour
chanter la Stella. Parfois les filles forcaient dans les aigus et les garcons
dans les graves, mais le cheeur n’était réussi que quand ils chantaient avec
leurs voix naturelles, et que le chant se répandait paisible. Il leur arrivait de
rester silencieux de temps en temps pour écouter les cheeurs des autres
hameaux. Au Bald ils chantaient en cimbre !

Giacomo cherchait la compagnie d’Irene. Un soir, sur leurs tétes, apres
que la lune I’avait annoncé par un grand halo, il commenca a neiger a gros
flocons, lentement, sans un souffle de vent. Les cheeurs semblaient venir de
loin, de tres loin.

Trois jours avant le 25, un apres-midi Giacomo alla appeler Irene pour se
rendre au Kunsweldele couper un petit sapin. A 1’école on leur avait dit
qu’il ne fallait pas faire d’arbre de Noél mais une creche, parce que 1’arbre
était une mode étrangere. Chez nous, au contraire, on 1’avait toujours fait, et
puis ¢a cofitait moins : quelques bouts de ouate pour imiter la neige, des fils
de soie colorée, des pommes de pin rougies et une étoile taillée dans le bois
avec un canif et colorée d’un jaune brillant, quatre petites bougies, et 1’arbre
devenait resplendissant. Cet apres-midi-la, vers le coucher du soleil,
Giacomo, avec Irene, coupa un petit arbre qui poussait dans un fourré. En
sautant joyeusement dans la neige fraiche ils rentrerent tout heureux a leur
hameau ou les lampes avaient déja été allumées. Le 23 son pere arriva. Ce
soir-la la neige crissait sous les clous des chaussures. 1l fit tout seul le trajet
de la gare a chez lui. Il avait été absent trois ans. Ca lui semblait trente ans.
En montant avec le train il regardait par les fenétres I’ombre des montagnes
contre le ciel étoilé, les villages et les villes éclairés en bas, dans la plaine
qui s’éloignait. A ce moment-1a il ne se rappelait méme plus 1’enfermement
dans la mine ni la tristesse de la baraque qui 1’avaient accompagné jusqu’a
la frontiere. En proie a I’inquiétude, il avait presque peur d’arriver.



Quand Giovanni arriva a la gare d’ou il était parti trois ans avant,
personne ne 1’attendait. Le matin de leur départ aussi il faisait nuit, mais
sous la marquise de bois Giacomo, Olga, sa femme et les femmes, les fils et
les filles de ses camarades étaient la. Des fenétres du train ils avaient dit
adieu en agitant leurs chapeaux.

Il descendit. Tuncali, I’agent qui, comme tous les soirs, était de service a
I’arrivée du train, le reconnut et le salua cordialement sans se montrer trop
expansif toutefois, par respect des formes. Il fut reconnu et salué également
par Cecilia, ’employée de la poste, toujours présente pour récupérer son
sac. Peut-eétre que dedans se trouvait aussi la lettre ou il écrivait qu’il
reviendrait pour Noél mais qu’il ne savait pas exactement le jour.

D’autres voyageurs étaient descendus en méme temps que lui. Tous des
gens d’ailleurs, avec des bagages et des skis, qui arrivaient pour les
vacances de Noél. Sa petite caisse a la main et un sac de montagne sur le
dos il prit la rue Trente-et-Trieste. Sur la place devant la mairie il y avait
deux fontaines lumineuses de glace, et les verts, les jaunes, les bleus, les
rouges des ampoules brillaient a travers les glacons des stalactites. Entre les
deux fontaines, et faisant cercle, les gens chantaient. Il continua son chemin
sans s’arréter. Il n’entra méme pas chez Modesto, du Caffé Nazionale, pour
boire un verre de vin brilé. Il avait hate d’arriver chez lui. Au-dela de
I’école 1’éclairage cessait et la route continuait entre deux alignements de
pierres dressées. La lumiere des étoiles sur la neige dans la nuit sereine
éclairait son chemin. Il entendait les chceurs des villageois. Au loin, sur les
buttes et sur les pentes, les maisons dispersées s’annongaient par une lueur
qui filtrait des cuisines.

Il marchait. Le poids de la caisse et du sac le faisait suer. La neige
crissait sous ses chaussures de mineur et il se rappelait toutes les fois ou il
avait pris cette route : enfant, pour accompagner sa femme quand elle était
jeune fille, quand il fut libéré en 19 et que le vieux Tana était heureux, lui
qui disait que méme si tout avait été détruit c’était la le seul endroit au
monde ou il pouvait vivre. Il marchait et il se rappelait. Il semblait que ses
pieds reconnaissaient tout seuls les irrégularités de la route, chaque virage.
Avant la derniere cote il posa sa caisse sur la neige et il s’arréta un moment
pour se reposer en s’asseyant sur une pierre. Alors, il eut méme envie de
rire car, selon les récits de la veillée, c’était justement sur celle-la que Toni
Moro avait rencontré le chat parlant. Un soir — qu’on disait — ou Toni Moro
avait été faire sa cour, il s’était arrété pour baisser son pantalon derriere la



pierre, de I’autre coté de la route et, en se redressant, il avait vu un gros chat
noir qui 1’observait. 1l fit alors une boule de neige qu’il lui lanca avec force.
Mais il ne I’atteignit pas. Le chat restait immobile, et apres, le fixant avec
des yeux de braise il lui dit : « Tire-m’en une autre, qu’on voie ! »

Quand il se présenta sur le seuil de la cuisine ils restérent tous bouche
bée. Apres qu’il eut dit « Me voila », alors ils se leverent, 1’entourerent, le
serrant, le touchant, I’embrassant. Jusqu’a ce que la grand-mere finisse par
intervenir :

— Mais laissez-le respirer. Faites-lui déposer son sac.

Il regarda autour de lui pour retrouver ce qu’il avait laissé : tout était
comme cela avait toujours été. Sauf qu’il y avait aussi un arbre de Noél
dans le coin entre la fenétre et 1’atre. Il dit :

— Comme c’est beau !

Il voulut ranimer le feu lui-méme avec des gestes qui lui redevenaient
familiers ; puis il demanda s’il n’y avait pas quelque chose & manger. A
cause de I’émotion éprouvée en le revoyant ils n’y avaient pas pensé.

— Il y a de la polenta avec du lait de la Bionda. Mais aussi des leberbust
frais. On a tué le cochon la semaine derniéere. Va la-haut en chercher trois,
dit la mere a Giacomo.

Giacomo prit un couteau et il monta quatre a quatre l’escalier qui
conduisait aux chambres : dans celle au-dessus de la cuisine, des batons
accrochés aux poutres du plafond soutenaient saucissons secs, saucissons de
couenne, lards maigres et leberbust, ces saucisses de fressure, lard et gorge
du cochon, parfumées avec des clous de girofle, du poivre, du sel et un peu
de goutte.

Comme s’il était rentré d’une journée de travail dans le bois et non pas
de la France apres trois ans de mine, il voulut encore étaler lui-méme avec
la pelle les braises dans I’atre. Sur le petit gril il posa le plat avec les trois
leberbust et sur le grand quatre tranches de polenta. Pour manger il ne
voulut méme pas se mettre a table. Assis devant le feu il trempait la polenta
dans le jus, portant de temps en temps a sa bouche un morceau de viande.

— Vraiment bon, dit-il finalement. C’est toujours Angelo Gaiga qui fait
les saucissons ? Je suis fatigué, ajouta-t-il, ca fait presque deux jours que je
suis en voyage. Mais je vous ai rapporté quelque chose de France.

Il quitta la chaleur de 1’atre, posa sur la table la caisse et le sac, ouvrit la
caisse et commenca a en sortir des choses.



— Ca, C’est pour la grand-mere, dit-il en lui tendant un chale en laine
noire, et ca c’est pour toi, continua-t-il, en tendant un autre a fleurs a sa
femme. Ces bas fins sont pour Olga et ces trois barres de chocolat pour
Giacomo. Pour finir, j’ai ce pain blanc francais qu’ils appellent la baguette.

— C’est vraiment Noél ! Merci papa ! s’exclama Giacomo.

— Mais c’est ’heure d’aller se coucher, conclut la grand-mere. Toi,
ajouta-t-elle en s’adressant a Olga, viens dormir avec nous dans la piece du
haut. A eux, on va leur laisser la piéce au-dessus de la cuisine qui est la plus
chaude. Prends la lampe et allons-y.
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Le pere de Giacomo avait rapporté de France des économies pour pres de
trois mille lires. Un petit capital ! Pendant ces mois d’hiver il profita de la
tranquillité de sa maison. C’était le premier long repos de sa vie. Certains
apres-midi il allait jusqu’au café des Fort jouer aux cartes avec Vittorio,
Ernesto et Toni Boulanger. Le dimanche apres-midi, du village, arrivaient
aussi Toni Moro avec Angelina, Ménego Stern, Piero, Nane Scajari et
quelques autres. Moro Ballot arrivait avec les filles du hameau et alors
Vittorio prenait son accordéon. Ménego Vuz accordait sa guitare et allez !
on se mettait a danser valses et mazurkas. Il suffisait d’un peu de vin pour
faire la féte et s’amuser. Matteo, lui aussi dansait, avec Olga.

Matteo recut une lettre d’ Australie ; elle venait d’un frere de son pere qui
avait émigré la-bas en 1903. Il avait épousé une Anglaise ; mais 1’oncle
Nicolas n’avait pas d’enfants. Il lui écrivait que s’il était sans travail il
pouvait lui en donner un. Il possédait a Melbourne une petite entreprise de
construction ; il s’était fait tout seul, en commengant comme simple magon.
Sur les chantiers son neveu Matteo pourrait étre I’ceil du matitre. Quant aux
frais de voyage, il s’en chargeait lui-méme aupres du Lloyd Triestino.

Avant de lui répondre, Matteo y réfléchit pendant quelques jours. Il
voulait aussi en parler avec Olga. 1l finit par lui écrire que I’idée d’aller en
Australie ne lui déplaisait pas, mais qu’il avait promis a la fille de Giovanni
de 1’épouser. L’oncle lui écrivit a nouveau en lui proposant deux solutions :
« Je paye le voyage pour elle aussi, ou bien tu descends jusqu’ici seul et
quand tu auras gagné assez d’argent tu la feras venir a tes frais. »

Quelques soirs apres, chez Olga ils en parlerent longuement. Giacomo
écoutait en silence ; apres tout, ca I’embeétait d’imaginer sa sceur si loin :
I’ Australie, il I’avait vu sur le globe, était de I’autre coté de la terre !

— Ce n’est pas juste que ton oncle Nicolas paye aussi le voyage pour
Olga ; mais ce n’est pas juste non plus que nous, on se saigne aux quatre
veines pour payer pour elle. Et puis il faudra aussi penser a la dot, dit le
péere apres avoir écouté Matteo.

— Si C’est pour la dot, intervint la mere, on peut dire qu’elle est faite.
Quand tu m’envoyais ’argent de France je passais toujours chez Piero



Ghellar acheter quelque chose. Il ne devrait manquer que les couvertures et
quelques draps.

Olga la regarda avec étonnement :

— Et moi qui ne savais rien !

— Ce n’était pas la peine que tu le saches.

— Mais ce n’est pas la le probleme. Oui, la dot c’est bien, dit Matteo,
mais il s’agit de savoir si on se marie avant, moi je pars et tu me rejoins
apres, ou bien si tu attends pour me rejoindre que je t’envoie 1’argent pour
le voyage et on se marie en Australie. Ou bien encore si on se marie par
procuration.

— Si je peux dire quelque chose, dit alors la grand-mere, pour payer le
voyage d’Olga je suis préte a vendre le pré sur le Moor.

— Et apres, a la vache, qu’est-ce qu’on donne a manger ? Au moins du
pré on retire le lait pour la maison, 1’interrompit la meére de Giacomo.

Le pere restait silencieux, absorbé dans ses pensées, regardant le bois que
le feu consommait dans 1’atre. Puis il intervint :

— Pour moi, on pourrait faire comme ca : tu pars et tu vas en Australie,
quand tu as assez d’argent tu épouses Olga par procuration et elle te rejoint.

— Mais c’est pas demain la veille.

— Si tu as confiance en moi, on pourrait faire comme ca.

— Et alors, pourquoi ne pas nous marier avant ?

— Et apres, si tu tombes enceinte, est-ce que tu vas faire le voyage avec
I’enfant ? dit la grand-mere. L.’ Australie, c’est pas la porte a c6té !

— Tout compte fait, conclut le péere, il vaut peut-étre mieux se faire
payer le voyage par ton oncle Nicolas. La-bas, en travaillant pour lui, tu
pourras le rembourser et qu’on n’en parle plus.

Et ainsi fut fait. Le pere d’Olga ne perdit pas de temps et quelques jours
apres cette discussion il se rendit a la scierie des Carisc acheter les planches
pour fabriquer les malles ou ranger la dot ; il choisit de belles planches
d’épicéa, sans nceuds. Avec Matteo ils allérent les menuiser chez Bepi
Pegola et ils firent deux malles robustes avec des ferrures forgées par
Patao ; on y rangea avec soin la dot qui avait été complétée par trois
couvertures et six paires de draps.

Ce qui avait été décidé, Matteo 1’écrivit tout de suite en Australie.
L’oncle Nicolas répondit que le voyage pour lui et pour sa femme avait déja
été fixé avec le Lloyd Triestino ; mais il fallut plus de trois mois aux lettres
pour aller et revenir. Ayant recu la confirmation, ils firent préparer les



papiers pour les passeports ainsi que les autres certificats demandés par le
consulat d’Australie a Venise. En attendant, les bans furent publiés sur la
porte de 1’église et a la mairie. On fixa le jour de la noce et on arrangea les
choses pour qu’apreés la cérémonie les mariés prennent le train pour
Vicence, et de la le train pour Trieste, ou le paquebot Oceania les attendait
pour leur trés long voyage de noces. Les malles furent expédiées a I’avance
par chemin de fer.

Le matin, avant qu’on descende tous ensemble du hameau au village,
dans la maison d’Olga comme dans celle de Matteo furent offerts des
gateaux, du vin doux et du vin sec, du chocolat chaud, du gros et du petit
saucisson, du fromage frais et du fromage affiné, du pain de seigle et du
pain blanc, du café et de la gnole. On leva son verre a la santé des mariés et
on chanta. Sur les buffets on avait exposé les cadeaux, certains plaisants,
d’autres utiles. En pensant au long voyage qui les attendait, quelqu’un leur
avait offert un jeu de cartes.

Des que les cloches commencerent a sonner a toute volée, on se mit en
route : devant, les mariés avec leurs témoins et derriere, les parents, les
amis et les amies. Giacomo dit a Irene :

— Nous voila méme beau-frere et belle-sceur, et il lui prit la main.

Le petit cortege avancait en silence : le son joyeux des cloches, le matin
d’été avec le parfum du foin qui séchait dans les prés et tout ce qu’on voyait
alentour avait suscité une forte émotion. Les mariés, qui partaient si loin,
sentaient qu’ils laissaient pour toujours leurs montagnes et leur horizon.
Ceux qui restaient pensaient que s’en allait aussi une part d’eux-méemes.
Tous marchaient le cceur gros.
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Giacomo dans son livre de classe avait lu que le Duce nous avait dotés
d’une aviation nombreuse et puissante : elle était devenue la plus forte du
monde ! Nous avions « trois escadrilles de reconnaissance, trois escadrilles
de chasse, deux de bombardement et deux d’hydravions ». Giacomo
imaginait les escadrilles pareilles a celles des grives qui, a I’automne
avancé, remplissaient les filets des tenderies. Etait-ce parce que nous
possédions beaucoup d’avions qu’un camp d’aviation commenca a voir le
jour dans la plaine la plus vaste et la plus fertile de la conque ? On savait et
on racontait qu’en 1915 dans les prairies du hameau de Sbanz se trouvaient
les avions, et que c’est justement en partant de la que 1’aede D’ Annunzio
avait volé jusqu’au-dessus de Trente pour lancer du ciel un drapeau
tricolore ; et c’est du Sisemol aussi que les planeurs, trainés jusque la-haut
par des mulets, avaient été lancés avec des cordes élastiques. Il était méme
venu des gens d’Allemagne. Mais maintenant il ne s’agissait de rien de
moins que de construire un aéroport !

On commenca par exproprier tous les terrains que les Sciran avaient au
hameau d’Ebene ; ensuite les prés des Micheloni, des Zurli et d’autres
encore, depuis la maison ou avait ses quartiers la compagnie du génie
chargée de la récupération du matériel, jusqu’en bas presque au Pach, une
centaine d’hectares en tout. L’adjudication des travaux revint a 1’entreprise
de Cristiano Castelar.

On abattit les maisons du hameau Micheloni, la ferme du génie, la
fruitiere. Puis on se mit a aplanir le terrain et a réduire la pente en
transportant des milliers de metres cubes de terre et de gravier avec les
wagonnets decauville poussés a bras. Ce fut un remede au chomage, méme
si la paye des manceuvres, du fait de la réévaluation de la lire voulue par le
Duce, avait notablement perdu de son pouvoir d’achat. Les hommes
venaient méme des villages des environs pour quelques journées de travail.
Beaucoup d’entre eux se tenaient au bord du camp d’aviation dans I’attente
que quelque pelleteur soit renvoyé faute de rendement. Ils s’avancaient
alors pour le remplacer aussitot.



Les restes de guerre sortaient de la terre sous les coups des pelles et des
pioches, et chaque ouvrier avait son petit sac ou ranger ce qu’il trouvait :
c’était un complément a sa paye. Les obus non explosés, du moins les plus
gros, étaient mis de coté pour qu’on les fasse sauter ensuite dans le tunnel
du Petareitele.

Maintenant les enfants pour aller a I’école, mais aussi les gens qui
voulaient descendre au village depuis les hameaux au nord devaient faire un
plus grand tour car les routes avaient été déviées. Pourtant, défiant la
surveillance, ils étaient nombreux a traverser 1’aéroport en construction tant
il est difficile de perdre une habitude qui remonte a plusieurs siécles. Reste
qu’a cheminer dans ce vide on éprouvait un malaise, on avait I’impression
de se sentir coupé de quelque chose.

Beaucoup de gens agés, méme du village, allaient pendant la journée
observer ces travaux frénétiques, et ils hochaient la téte en se disant entre
eux que ca aurait pu étre un beau champ de pommes de terre que cette
plaine mise sens dessus dessous, et qu’il y aurait de quoi faire manger
pendant un an cent mille personnes ; ou encore un superbe alpage ou
emmontagner cent cinquante vaches laitieres. Le dimanche, alors que les
travaux étaient interrompus, les garcons des hameaux, et Giacomo avec ses
copains, lesquels le rejoignaient depuis le village, remettaient sur les rails
les wagonnets qui, le samedi, a la fin du travail, avaient été renversés sur les
voies. Ils montaient dedans pour dévaler la pente a grande vitesse. Ils
descendaient, et ils remontaient en les poussant, pour descendre encore
jusqu’a ce qu’ils soient fatigués. Enfin ils les remettaient comme ils les
avaient trouves.

Giovanni, le pere de Giacomo, lui aussi, avait été embauché comme
manceuvre a une lire dix de 1’heure, mais a la fin de la premiere quinzaine il
donna son compte, car il apprit que le Comité chargé d’honorer la mémoire
des morts de la guerre payait la somme de deux lires chaque douille en
laiton vide ayant servi de contenant a la charge de lancement des obus de
105 ; ce serait le vase a fleurs sur les tombes des morts italiens enterrés au
cimetiere militaire. Lui, il savait ou avaient été placées les batteries
autrichiennes pas tres loin du hameau, et il se souvenait aussi d’une galerie
ou beaucoup de douilles avaient été rangées apres les tirs, peut-étre dans
I’intention de les réutiliser. C’est en 1920 qu’il ’avait découverte, 1’année
ou était né Giacomo ; alors, il en avait fait s’effondrer 1’entrée car il avait
bien d’autres choses a faire, mais maintenant...



Il se mit a sa recherche et il la retrouva. En dégageant 1’entrée il lui vint
le soupcon que quelqu’un I’avait précédé. En effet, il la trouva vide. Sa
déception fut grande : il se rappela tout de suite qu’un soir a la baraque,
quand il travaillait a la mine en France, il avait parlé de cette galerie secrete
a Nane Runz et que ledit Nane Runz, le samedi méme, des qu’il eut recu sa
paye du comptable, était reparti par le train pour retourner en Italie. Il avait
aussi entendu raconter par les Fort que Nane, quelque temps apres, avait
vendu a Seber un chariot de douilles d’obus.

Il poussa ses recherches dans la zone du Gastagh, ou se trouvaient méme
des cimetieres militaires austro-hongrois, et ou le vieux Tana avait fait
exploser le grand canon. Patiemment et méthodiquement, grace aussi a
I’expérience acquise pendant la guerre, il arriva a déterrer plusieurs douilles
de 152, mais comme elles étaient trop grandes pour les tombes il dut les
vendre a Seber, se contentant de vingt centimes par kilo.

Quand Giacomo rentrait de 1’école, tout de suite apres manger, il
grimpait dans la montagne jusqu’a 1’endroit ou son pere lui avait donné
rendez-vous et il 1’aidait a rapporter a la maison ce qu’il avait récupéré.

Cette manne fut de courte durée : plus d’un, averti de la demande du
Comité, s’était voué a la recherche et au bout d’un mois, ou guere plus, sur
la tombe de chaque soldat se dressait une douille d’obus avec dedans les
fleurs des champs apportées par les femmes et par les enfants. Mais quand
le Duce décida de faire la guerre contre 1’Ethiopie, on les enleva toutes, et
elles furent envoyées dans les fabriques de munitions pour étre réutilisées.
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Comment pouvait-on rester a la maison par un bel apres-midi de
printemps, peut-étre méme a y faire ses devoirs, quand les coucous
chantaient dans les bois, et les alouettes dans le ciel au-dessus des prés ?
C’est ainsi qu’en sortant de 1’école, avant que Nino et Mario ne prennent la
rue Monte-Ortigara et que Giacomo n’aille vers son hameau, les enfants
déciderent qu’aussitot apres manger, ils iraient au bois du Ghelleraut en
quéete de morilles, de nids et de cartouches. Le rendez-vous était au
Bersaglio.

Ils se rencontrerent ponctuellement et ils se mirent en route. Mario,
derriere les pierres dressées qui bordaient la route de la Villa Rossi,
découvrit un nid de culs-blancs avec six petits ceufs bleus tachetés de
marron ; il s’en apercut quand il vit s’envoler la femelle qui était en train de
couver :

— Ne les touchez pas ! dit Giacomo. Si elle vient juste de commencer a
couver, la mere est capable de les abandonner.

Nino, toujours derriere les pierres dressées, vit les pointes de cing balles
dépasser de la mousse. En 1’écartant, il découvrit quatre chargeurs de
cartouches autrichiennes.

— Ici, derriere, dit encore Giacomo, un soldat s’était caché pour tirer
contre les Italiens, et ces chargeurs ont dii tomber de sa giberne.

Giacomo était fait ainsi : la chose qu’il avait trouvée ou découverte, il
devait la relier a un fait, lui trouver un pourquoi, faire une réflexion dessus.
Quand ils entendirent d’abord le bourdonnement et qu’ils repérerent ensuite
trois nids de bourdons il dit :

— Faites attention, si c’est des gris avec le cul rouge ils sont méchants.
Mais en cette saison il ne devrait pas y en avoir beaucoup. Pour les attraper,
C’est mieux en aout.

Nino et Mario le savaient aussi, car tous les ans, apres la coupe des foins,
ils allaient a la chasse aux nids de bourdons le long des pierres qui
délimitaient les prés. Ils les repéraient en frappant le sol du pied avec force
pour provoquer le bourdonnement ; apres quoi, ils mettaient une petite
marque pour reconnaitre tout de suite 1’endroit. Ils revenaient le soir avec



une fiasque d’eau et un mouchoir. Ils aspergeaient le nid et les alentours car
de cette facon les bourdons se tenaient tranquilles, croyant qu’il pleuvait.
Ensuite, ils étendaient dessus le mouchoir et, a deux mains, avec adresse, ils
enveloppaient le tout. En portant le mouchoir a 1’oreille, on entendait le
bourdonnement, et on comprenait a son intensité s’il y avait beaucoup ou
peu de bourdons. A la maison, le nid au complet était placé dans une boite
en carton posée sur un rebord de fenétre. Ce n’est que deux jours plus tard
qu’on pratiquait de petits trous par ou les insectes pouvaient passer. Parfois
ils sortaient sans revenir, d’autres fois ils allaient et venaient comme les
abeilles. En automne, avec une paille on pouvait sucer le miel des alvéoles.

Ce jour-la les trois garcons continuerent leur recherche, regardant sous
les genévriers et sous les petits épicéas qui avaient poussé autour des
tranchées. Ils allaient ainsi en silence pour découvrir les morilles, sans
presque lever la téte, et ils se retrouverent au bord d’une clairiere loin des
sentiers.

— Ohé ! Balilla, ou allez-vous ?

Ils entendirent qu’on les appelait.

Quatre hommes étaient assis dans 1’herbe, fétant certainement quelque
chose, car devant eux, sur une couverture, étaient posés des verres, une
fiasque, du pain, du saucisson, du fromage. Giacomo les reconnut tout de
suite, car avec son pere il y avait Nin, Angelo et Massimo. Son pere dit :

— Viens ici. Ou est-ce que vous allez ?

— On va aux morilles.

— Vous en avez trouvé ? En montant aux Busette c’est un bon endroit,
mais c’est encore tot, dit Angelo.

— Mais toi, demanda Nin Sech a Mario, tu n’étais pas passé par ici déja
I’année derniere ?

— QOui, toujours pour les morilles. C’est un bon endroit. Vous m’aviez
donné du pain et du fromage.

— Eh oui, cette fois-la aussi c’était le 1* mai, dit Angelo Castelar.
Asseyez-vous avec nous et mangez quelque chose.

Ils leur offrirent du pain et du saucisson. Ils voulurent aussi leur faire
boire une goutte de vin rouge et Massimo Ciorgolo demanda s’ils n’avaient
pas des devoirs a faire.

— On en a, répondit Nino, mais aujourd’hui c’est une belle journée et on
a décidé qu’il valait mieux venir ici.



— Vous avez bien fait. Nous, on ne travaille pas non plus. C’est vraiment
une belle journée, répondit le pere de Giacomo.

Ils finirent de manger le pain et le saucisson, remerciérent et se remirent
en quéte de morilles. Quand ils se furent un peu éloignés Mario demanda a
Giacomo :

— Mais il fétait quoi, ton pere avec ses amis ?

— Moi je le sais, mais vous ne devez le dire a personne. Aujourd’hui,
c’est le 1 mai, la féte du Travail. Quand ils étaient en France ils le faisaient
toujours, mais ici, en Italie, c’est interdit. Je ne sais pas pourquoi c’est
interdit.
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C’était la fin de 1’école et Giacomo fut recu au certificat d’études avec
des résultats ou, dans 1’ensemble des matieres, les « tres bien » étaient plus
nombreux que les « bien ». Pour lui, comme pour la majorité des enfants,
’école s’arrétait la.

Si dans la circonscription d’ Asiago on comptait a la fin de chaque année
scolaire au moins une vingtaine de classes du certificat, au cours
complémentaire une classe de garcons et une classe de filles accueillaient
tout le monde. La vieille école d’apprentissage avait été supprimée par les
autorités et ceux qui pouvaient aller en apprentissage chez un artisan,
serrurier, menuisier, tailleur, devaient s’estimer heureux ; naturellement ils
n’étaient pas payés et ils n’avaient pas de sécurité sociale, et le samedi le
maitre et patron ne donnait pas toujours un pourboire a son apprenti pour
aller au cinéma. Quelques enfants qui avaient grandi a I’ombre de 1’église
choisissaient d’aller au séminaire. Aux garcons on disait, mi-figue mi-
raisin :

— Tu veux devenir curé, ou moine, ou mener les vaches au pré ?

Maintenant, Giacomo n’avait plus d’obligations scolaires et il éprouvait
un peu de nostalgie pour les camarades qu’il avait quittés : ceux des
hameaux au sud, les plus loin, et ceux du centre. Il aurait voulu que sa mere
I’inscrive au cours complémentaire, mais le grand nombre de livres et
I’inscription cofitaient trop cher, et puis maintenant qu’Olga était en
Australie, il était utile a la maison, au travail dans les prés, pour aller au
bois, pour cultiver le champ de pommes de terre. Le dernier jour d’école,
c’est a lui que I’institutrice avait fait lire la derniere page du manuel :
« ... I’Italie n’est pas seulement belle, elle est également grande. Elle a les
palais les plus beaux, les églises les plus majestueuses et les plus célebres,
ou se pressent les pelerins du monde entier. Elle est admirée de tous parce
qu’elle a les plus grandes collections de belles statues et de beaux tableaux,
et qu’elle posséde de nombreux signes de sa glorieuse histoire : tours,
palais, aqueducs, ruines de villages et de villes tres anciennes qui rappellent
les temps ou elle dominait I’ensemble du monde connu. Le fascisme ceuvre
pour que 1’Italie devienne toujours plus grande. » C’est cela qu’il avait lu de



sa voix sonore habituelle, mais apres avoir recu son livret et chanté les
hymnes patriotiques, a 1’église, pendant la messe en 1’honneur de saint
Louis, il pensait que lui, les choses qu’il avait lues, il ne les avait jamais
vues. Pourtant, si c’était écrit dans les livres, cela devait étre vrai.

Les amis Nino et Mario avaient promis a Giacomo que le premier jour
des vacances ils iraient ensemble dans la petite carriere presque secrete ou
on pouvait trouver un marbre rose veiné de rouge, de jaune, d’orange et de
violet. Ils voulaient en ramasser quelques morceaux pour faire les quatre
billes nécessaires au jeu du alt messen ; ce qui peut se traduire par : « Tire,
arréte-toi et mesure. » Peut-étre que cette petite carriere vers le Hano,
derriere la Maison des Moines, était tres ancienne : de mémoire des gens du
village on se rendait la pour y chercher les steiner qui servaient a fabriquer
des billes. De méme, c’était I’habitude d’entrer dans la forge de Menno
avec de vieilles limes ou des cognées hors d’usage pour se faire forger et
tremper des bouchardes et de petits marteaux pour dégrossir et travailler les
morceaux de marbre. Il n’y avait pas de forgeron aussi habile que Menno
dans la fabrication des outils pour travailler le bois et la pierre. Les billes en
marbre finissaient par devenir tres belles et parfaitement sphériques si on
les faisait tourner 1’une apres 1’autre au moyen d’un trépan a archet a
I’intérieur d’une coupelle creusée dans une brique ou dans un morceau de
pierre meuliere : quand on les 1échait, elles laissaient apparaitre toutes leurs
nuances, et un jeu de quatre pouvait valoir jusqu’a deux lires.

Cet apres-midi-la ils allerent dans la Grebele du marbre. Mario avait
apporté avec lui un pain et de la pate de coing, Nino un autre pain avec du
saucisson. Parvenus a 1’enclos de Cola Scoa, ils n’attendirent pas plus
longtemps pour gotter, apres avoir tout partagé en trois. Dommage que les
fruits du merisier n’étaient pas encore mrs.

Ils ramasserent et trierent les morceaux de marbre avec soin ; apres les
avoir mouillés en crachant dessus et nettoyés en les frottant sur leurs
culottes pour mieux juger de leur veinure et de leur compacité, ils les
rangeaient dans leurs poches. En descendant par la Duncheltellele ils
rencontrérent Matio Perlio et son fils Toni, leur camarade d’école, qui
ramenaient les moutons dans I’enclos derriere le Pra del Bersaglio :

— Ou allez-vous par ici, les enfants ? demanda Matio.

Giacomo répondit pour tous :

— On est allés chercher les steiner colorées pour faire les billes.



— Tres bien. Vous en avez trouvé des belles ? Elles doivent étre bien
compactes parce qu’apres, si vous tirez fort, elles se cassent.

— On le sait, répondit Nino pour tous.

— Billarkindar, demanda Matio, vous la connaissez 1’histoire de la pierre
fendue, juste ou vous étes assis ? Ici, se mit-il a raconter, la ou aujourd’hui
il y a cette tranchée, quand j’étais enfant il y avait le champ ou Cola Scoa
cultivait son orge. Un matin, I’orge avait miri, Cola trouva son champ tout
piétiné et une bonne partie des épis mangée. Il se mit en colere quand il vit
sur le sol les empreintes de 1’ours. Le soir méme il revint avec son fusil de
chasse et se cacha dans la fente. Il attendit, immobile, pendant des heures,
pendant presque toute la nuit, et enfin, vers le matin, il entendit chanter les
grives. Mais il entendit aussi 1’ours descendre par le sentier. Il se prépara a
tirer. L’ours arriva au milieu du champ pour casser la crofite et Cola tira
avec le premier canon. L’amorce ne s’alluma pas. 1l tira avec le second et
par chance le coup partit car 1’ours, qui 1’avait flairé, était sur le point de lui
tomber dessus. L’ours roula par terre. Cola bondit hors de la fente du rocher,
le couteau a la main. L’ours n’était pas mort et il lui prit le bras entre les
dents. Cola hurla si fort que 1’ours eut peur et il ouvrit la bouche ; Cola eut
vite fait de lui planter son couteau dans le coeur et ainsi mourut 1’ours. Moi,
je I’ai vu mort, I’ours, j’avais votre age ; on dit que ca a été le dernier de ces
montagnes. Moi, je n’en ai plus vu d’autres.

Ainsi Matio Perlio raconta I’histoire : les trois garcons étaient troublés,
ils s’étaient levés et ils regardaient la pierre fendue ou Cola s’était caché
pour attendre le grand ours, la ou il devait y avoir le champ d’orge ; au
contraire Toni, le fils de Matio, avait écouté, indifférent, car qui sait
combien de fois il avait entendu cette histoire. Mario alla s’allonger a
I’intérieur de la fente du rocher et visant avec une branche qu’il avait
ramassée, il fit « s’ck » et aprés « buun » avec la bouche, croyant ainsi
imiter le fusil de Cola Scoa. Tout le monde rit.

En rentrant ils s’arréterent pour remplir une gamelle en tole rouillée de
carrés de balistite, la poudre a canon, qui dans ces prés-la était plus
abondante que les pierres. Ils pensaient que ce soir ils feraient des pétards
avec les boites vides de Sidol pour épouvanter les filles.
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Giacomo et son pere, apres la récolte du foin, gravissaient le sentier du
Camin tous les matins de bonne heure. Ils n’étaient pas les seuls car la
récupération du matériel de guerre a 1’abandon était restée le seul travail
permettant de gagner quelque chose. Et puis les trois mille lires rapportées
de France avaient fondu, en raison des frais du mariage d’Olga et aussi
parce qu’il avait fallu acheter une vache : ils avaient dii vendre la Bionda a
Titta Boucher, « pour cause de vétusté » avait dit le maquignon. Sur le livret
d’épargne a la poste il n’était resté que trois cents lires, a conserver en cas
de coup dur.

Ils marchaient en silence avec les autres « récupérateurs » ; ils portaient
sur 1’épaule leurs béches et leurs pioches, des sacs de jute et un peu de
nourriture ; ceux qui le pouvaient, une bouteille de lait. Ils trouvaient 1’eau
dans quelque galerie, elle tombait goutte a goutte ou suintait entre les strates
du rocher la ou, dans le temps, quelqu’un avait creusé un petit bassin pour
la recueillir.

Dans les endroits ou les combats avaient été les plus apres,
ininterrompus, le bois avait completement disparu et le terrain avait été
bouleversé par les travaux de terrassement d’abord et par les artilleries
ensuite. En certains points les rochers, comme sur I’Ortigara, avaient été
réduits a 1’état de gravier. La, il suffisait de remuer le sol pour trouver du
fer, de la fonte, du plomb, du cuivre, du laiton. Et des restes humains.

Ce n’était pas tres intéressant de ramasser du fer parce qu’il était payé
quinze centimes le kilo et que porter sur le dos pendant quelques kilometres
cinquante ou soixante-dix kilos pour gagner entre sept et dix lires ne
récompensait pas de 1’effort fourni. La fonte valait un peu plus, mais guere.
Dans tous les cas, quand on en trouvait une certaine quantité, la fonte et le
fer étaient entassés bien en vue a proximité de quelque chemin muletier
d’ou il serait plus facile de les transporter a I’aide d’un traineau ou d’une
charrette. Personne n’aurait eu l’idée de s’emparer de ce matériel car,
comme le bois, ce qui avait été ramassé péniblement et disposé bien en vue,
avec méthode, devait étre considéré comme sacré : un vol de ce genre aurait



disqualifié pour toujours devant toute la communauté celui qui I’aurait
commis.

Le plomb ramassé était payé vingt centimes le kilo, le laiton quatre-
vingts, le cuivre une lire et cinquante centimes. L’explosif, le TNT, qu’il y
avait a I’intérieur des obus, faisait 1’objet d’un commerce secret avec les
propriétaires de carrieres, et il était presque toujours troqué contre de la
farine, du vin ou de la goutte. Parmi les récupérateurs ceux qui avaient
participé a la guerre y avaient acquis de I’expérience et, maintenant, ils
reconnaissaient tout de suite les types d’obus, les calibres, les grenades ; et
si ’obus était a gaz ou a mitraille ; s’ils étaient italiens, autrichiens,
francais, anglais. Quant a ceux qui avaient combattu au milieu de ces
montagnes qui étaient les leurs, ils se rappelaient bien comment étaient
placées les batteries et ou elles tiraient ; des magasins et des dépots et de
certains coins perdus ou la guerre avait déposé quelque chose. Et comment
certaines unités, au cours d’un déplacement, se déchargeaient du poids des
munitions, en les cachant entre les fissures des rochers ou dans les ravines.

On arrivait a savoir d’apres les restes, les plaques d’identité encore
lisibles, les indices tels que couteaux, boites de conserve, gamelles, pipes,
boites a tabac, porte-monnaie, bouteilles, médailles avec saints et madones
particuliers, a quel corps appartenaient les morts ; de quelle région d’Italie
ou de I’Empire austro-hongrois ils venaient.

Devant les tranchées autrichiennes du Monte Colombara on retrouvait
des morceaux de bicyclette et d’os. Les récupérateurs, levant les bras au
ciel, disaient : « Mais regarde un peu, ces pauvres bersagliers. Leurs
bicyclettes sur 1’épaule grimpant sur cette pente ou on a du mal a se tenir
debout sur ses jambes. Ol voulaient-ils aller ? A Trente a bicyclette en
passant par les montagnes ? Il faut vraiment dire que les commandants
étaient fous ! »

Aux tranchées du Zebio, au contraire, ou les Autrichiens avaient eu une
double défense de barbelés, des mitrailleuses en caverne, des avant-postes,
des casemates en béton, quand ils trouvaient des restes et des cartouches de
fusils italiens ils commentaient : « Mais comment ont-ils pu faire, ces
Sardes, pour arriver jusqu’ici ? »

Pendant 1’heure de repos, quand ils se retrouvaient et qu’ils allumaient
un feu pour faire griller la polenta et manger ensemble ce qu’ils avaient
apporté de chez eux, ils y allaient de leurs commentaires sur ce qu’ils
avaient récupéré. Ceux qui avaient été a la guerre observaient que les



tranchées autrichiennes étaient creusées profondément et que les défenses
en position dominante étaient disposées sur plusieurs lignes, comme un
point d’appui ; la les barbelés étaient encore enchevétrés et impénétrables.
Ils racontaient aussi des histoires de patrouilles, de combats, ils rappelaient
des noms d’officiers dans le bien comme dans le mal, des distributions
absurdes de vivres et des moments de famine. Maintenant, en faisant ce
travail de récupération, ils revoyaient leur guerre, non plus du fond d’une
tranchée ou d’un sombre abri creusé dans le rocher, ou comme ils I’avaient
vécue au paroxysme d’un combat ou d’un bombardement, mais a 1’air libre,
de la hauteur, debout, et ca avait un tout autre aspect : plus vaste, plus
complexe, plus dramatique aussi. Ces os retrouvés et mis de cOté aux
abords de la Pozza dell’Agnelizza avaient été ceux de leurs « pays », de
leurs camarades des bataillons Bassano et Sette Comuni ; ceux qu’ils
avaient trouvés parmi les pins couchés des Ponari appartenaient aux gars de
Brescia du Vestone qui, dans les tranchées du Luzzo, avaient été a leurs
cotés.

Ils voyaient aussi d’un autre ceil la partie ennemie, a 1’intérieur de ces
tranchées qui alors leur tiraient dessus ; ils observaient ces arrieres ou se
trouvaient les canons qu’ils n’étaient jamais arrivés a voir, car si quelqu’un
était passé par la c’était comme prisonnier, apres les événements de
décembre 1917 sur les Melette di Foza. Comme Nin Sech qui, avant de finir
a Mauthausen, avait vu les routes construites par les Autrichiens, les
hopitaux et les baraquements de Campo Gallina, les téléphériques qui
montaient de la Valsugana et des Vezzene. A Campo Gallina, ot la neige
tient sept mois, ils avaient méme construit une église tout en bois, consacrée
a sainte Zita, car leur impératrice portait ce prénom. Mais nos chasseurs
alpins avaient aussi construit une petite église, juste derriéere les tranchées
du Monte Luzzo, et une autre a Malga Fossetta, ou se trouvaient les
hopitaux pour les blessés de 1’Ortigara. Telles étaient les remarques des
récupérateurs pendant les heures de repos ; ils disaient aussi :

« Les aumoniers d’un coté comme de I’autre donnaient 1’extréme-
onction et priaient pour la victoire ; mais les mémes nous avaient appris
qu’il n’y a qu’un seul Seigneur. Qui devait-il écouter, Lui ? A un certain
moment Il en aura eu assez et Il aura dit : “Entretuez-vous donc, faites ce
que vous voulez. Débrouillez-vous !” »

Les enfants et les femmes qui ramassaient, comme s’ils glanaient, ce qui
restait sur le terrain apres que les récupérateurs avaient enlevé le plus gros



écoutaient en silence et ne commentaient pas.

Un jour le pere de Giacomo, en creusant devant la tranchée italienne du
Buso del Giasso, découvrit d’abord les chaussures, puis, petit a petit, tout le
corps d’un soldat autrichien, ou plutét hongrois, comme il le devina d’apres
le nom et les renseignements qu’il lut sur la plaque d’identité. Il avait a
peine vingt ans quand il était venu mourir de si loin au milieu de nos
montagnes. Il avait les cartouches dans sa giberne, des grenades dans sa
musette, le masque a gaz, un poignard a la ceinture ; dans la poche de sa
veste une médaille a I’effigie de Francois-Joseph et une autre petite, en
métal blanc, représentant saint Etienne. Une montre aussi. Une grosse
montre de poche avec une chaine en argent passée au travers des
boutonnieres de la veste, qu’il désenfila. Elle était bien conservée, le boitier
était a double-fond et elle avait un couvercle sur le cadran ; peut-étre qu’elle
s’était arrétée non pas a cause de la balle meurtriere ou de I’obus, mais
parce que le ressort était arrivé a la fin. Silencieux le pere de Giacomo
laissait aller son regard de la montre qu’il tenait dans le creux de sa main
aux restes de cet homme qu’il avait dégagé d’entre les cailloux devant la
tranchée italienne. Cela avait di se passer la nuit ou eux étaient venus en
patrouille et ou lui était en sentinelle. Il avait donné 1’alerte en tirant la
corde reliée a I’abri et qui agitait les boites de conserve vides. Le caporal
Gigi Frello était arrivé le premier et il s’était mis a la mitrailleuse. Puis la
batterie de Campofilon était également intervenue. Il poussa un soupir.
Avec ses doigts jaunis par le TNT il tourna lentement le remontoir puis porta
la montre a son oreille. Elle marchait ! De 1’ongle il ouvrit le couvercle et le
fond, et il regarda tourner les mécanismes. Il la mit lentement dans sa
poche, apres quoi, se baissant, il ramassa et mit de c6té sur une pierre ce qui
pouvait étre récupéré. Puis il recouvrit de pelletées de terre le corps du
soldat hongrois.

Giacomo avait assisté avec étonnement a toute 1’opération, en silence, et
quand son pere le regarda et dit : « C’était un Hongrois. Lui aussi il avait
une mere et une maison ou on 1’attendait », il éprouva une forte émotion et
il s’éloigna. Peut-étre voulait-il demander quelque chose, pourquoi son pere
s’était comporté ainsi, pourquoi la guerre. Mais il ne savait pas s’expliquer.
Il ne parla pas de la journée.

Ce soir-la quand ils rentrerent a la maison ils avaient un bon chargement
de cartouches autrichiennes trouvées dans une anfractuosité ou un soldat,
quinze ans auparavant, les avait cachées. Les jours d’hiver, quand il serait



impossible d’aller dans la montagne, ils les désamorceraient pour récupérer
la poudre de balistite recherchée des chasseurs, séparant les douilles des
balles, afin de faire fondre celles-ci ensuite sur le feu dans un casque, et
détacher le plomb de son enveloppe, qui, dans les balles autrichiennes, a la
différence des italiennes, était en fer-blanc. Mais ca, la grand-mere et la
mere sauraient le faire. Le pere, le soir méme, fit voir la montre et les
médailles et il raconta comment il les avait récupérées. La grand-mere
commenta :

— Les gens de chez nous qui allaient travailler en Hongrie ont toujours
été contents. C’est ce que disait aussi le pauvre Tonle. Tout ca c’est la faute
a Victor-Emmanuel et au Kaiser Franz.

Le pere regarda le réveil sur I’étagere et il régla la montre en disant :

— Les heures hongroises sont comme les notres. Je n’ai jamais eu de
montre : vois un peu de quelle sale facon je suis arrivé a en avoir une.

Il avait I’impression d’étre un voleur.

Un apres-midi de ce méme été, sur le tard, on entendit une explosion du
coté du Monte Forno. Seuls les récupérateurs chevronnés comprirent
qu’elle n’était pas volontaire, comme celles que beaucoup déclenchaient
dans les galeries en brisant au TNT les obus non explosés, ce qui ne causait
jamais de déflagration mais un bruit étouffé, moelleux, différent de celui-ci
qui était sec et violent, et qu’avait suivi un étrange silence sur toutes les
montagnes.

Aussitot la nouvelle que deux amis d’un village voisin avaient été
déchiquetés par 1’explosion d’une grosse grenade qu’ils voulaient
désamorcer, transmise de bouche a oreille, arriva aux récupérateurs, aux
bergers, aux vachers, a tous les hameaux. L’angoisse dura jusqu’a ce que
chacun ait vu rentrer les siens a la maison. Apres, quand on sut de qui il
s’agissait, les femmes se réunirent devant les oratoires des hameaux pour
dire le chapelet et les litanies ora pro eis et non ora pro nobis.

Les récupérateurs allerent tous a I’enterrement des deux amis, et les
voisins les plus proches porterent les deux cercueils sur leurs épaules de
I’église au cimetiere. Les cercueils ne pesaient pas lourd car les deux corps
avaient été éparpillés parmi les pins couchés, les rhododendrons, les
rochers, et on ne put pas ramasser grand-chose. Tout le monde ne le savait
pas, mais ceux qui en avaient eu connaissance pensaient, pendant la
cérémonie, a ces milliers de soldats qui avaient eu la méme fin : la mention
« porté disparu » avait mis un point final a une vie et réglé 1’affaire entre le



bureau de recrutement et la famille. Et combien de récupérateurs, combien
encore, finiraient ainsi ? Mais ils ne voulaient pas [’admettre
individuellement, face a un accident de ce genre, leur intention était bien de
ne jamais courir de risques au-dela d’une certaine limite, de renoncer a
certains obus. Et puis eux, ils s’y connaissaient mieux.

Pendant quelques jours apres 1’accident, certains se promirent de ne plus
recommencer ce travail de désespéré, mais Vu, qui n’avait jamais cessé de
le faire, disait que I’homme sage acquiert de la prudence cofite que colite et
que, comme il était écrit dans la Bible, il tient sa vie dans sa main droite et
dans sa main gauche la richesse.
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L’automne était arrivé vite et d’un coup, et les pluies insistantes qui
accompagnent toujours le passage des bécasses avaient ralenti les sorties
des récupérateurs. Un dimanche de novembre dans 1’apres-midi, quatre
amis s’étaient retrouveés sous 1’auvent de Piero Ghellar. Les mains dans les
poches, transis, ils contemplaient la tristesse planant sur la place et dans les
rues. Ils venaient de compter leur argent pour voir combien ils avaient en
poche et I’un d’eux explosa :

— En s’y mettant a quatre on n’arrive méme pas a réunir quatre lires
pour le cinéma. Méme pas une lire pour boire un demi-litre de vin au
bistrot. Est-ce que c’est une vie ?

— Moi, je m’inscris au parti fasciste, ensuite, je fais une demande pour
la milice des frontieres.

— Ce serait mieux dans la Milice des foréts, lui dit le premier.

— La, c’est plus difficile. Il faut étre pistonné. Et puis qui sait quand ils
vont publier les avis de recrutement, dit un autre.

— Demain je vais a la mairie voir s’il y en a, reprit le premier. N’importe
quel recrutement. Ici on ne peut plus rester. S’il le faut, je vais en Suisse
sans passeport travailler dans les chantiers en haute montagne, la ou est
Toni Ballot.

— A c6té des bains publics, 1 ot ils mettent les avis, j’ai ’impression
d’en avoir vu un. On va y voir ?

Ils s’approcherent pour lire. C’était un appel a s’engager dans les
carabiniers royaux pour une durée de deux ans, avec possibilité de
rengagement et incorporation définitive. Apres 1’avoir lu attentivement a
voix haute, celui d’entre eux qui voulait partir a tout prix dit :

— Demain matin je vais a 1’état civil demander les papiers. Pour les frais
de papier timbré je vendrai le matériel que j’ai mis de c6té dans une
baraque.

— Eh non, dit un autre, moi, dans les carabiniers, j’y vais pas. J’attends
’avis pour la Milice des foréts. En attendant, je m’inscrirai au parti fasciste
et j’espere qu’entre-temps je ne recevrai pas la carte rose...



C’était I’avis d’incorporation qui donnait droit a un voyage gratis de chez
soi a la caserne a laquelle on était destiné.

Par la route, pendant ce temps, montait Albino Vu a pas lents. Ils lui
dirent bonjour, avant de lui demander :

— Vous allez au cinéma ?

— Au ciné ? Ce n’est pas la peine d’aller au cinématographe. La vie,
c’est déja du cinéma. Hier soir j’ai bu un peu et j’ai passé la nuit chez les
carabiniers. C’est des braves gens. Maintenant que la cuite est passée je
retourne au Boscosecco.

Il s’arréta pour respirer profondément car depuis longtemps il n’avait pas
fait un aussi long discours. Mais ces quatre-la il les connaissait depuis
longtemps, du temps ou ils étaient enfants et qu’ils allaient a la chasse avec
des fusils alésés.

— On passe un beau film, avec une charmante actrice, Greta Garbo : elle
joue le role de la reine de Suede, dit celui qui voulait aller dans la Milice
des foréts.

— Les femmes méme si elles ont du charme et qu’elles sont belles, vous
ne devez pas écouter leurs mensonges, répondit Vu en reprenant son pas de
trainard, son sac de récupérateur sur le dos.

On racontait qu’Albino Vu était comme ca parce que au retour de la
guerre il avait découvert que, pendant qu’il était dans les tranchées, sa
femme se payait du bon temps avec un ami a lui qui avait été réformé.
Depuis, il avait quitté son village, sa maison et tout le reste pour se retirer
dans les montagnes et vivre la ou il avait combattu et perdu tant d’amis
sinceres. Meme durant I’hiver il restait terré dans quelque alpage ou dans
quelque abri de guerre a attendre le printemps. Il lui suffisait de peu pour
vivre, de tres peu. Ce qu’il récupérait valait plus par la qualité que par la
quantité et n’était jamais volumineux : de la poudre seche pour les
chasseurs auxquels il demandait en échange des vieilles chaussures ou des
vieux vétements ; le cuivre, il le vendait a Seber pour acheter ensuite la
nourriture qu’il estimait nécessaire pour une certaine période, jamais
davantage ; ce qui lui restait, il le dépensait en vin chez Pozza ou chez Toni
della Pesa ou il tenait des discours philosophiques avec Gigi Motocycliste.
Les quatre copains le regarderent s’éloigner. Il chantait une chanson qui
mettait de la gaieté dans la rue.

La crise survint pour les récupérateurs car avec la réévaluation de la lire
le prix des métaux baissa. Mais la Milice des foréts et les gardes forestiers



communaux furent encore davantage responsables de cette crise : ils
disaient que les récupérateurs, en creusant, abimaient la couverture
herbeuse des prés et que, dans la zone boisée, ils nuisaient au
renouvellement en génant la croissance des jeunes plantes. Pour ces raisons
il y eut des dénonciations a I’autorité judiciaire, suivies d’amendes et méme
d’emprisonnement.

Un jour, a I’approche de 1’été de 1931, on apprit que le Parti national
fasciste organiserait, chez nous précisément, un grand camp pour les enfants
des Italiens a 1’étranger. Les prés fertiles de la Rendola avaient été choisis :
ils furent fauchés et le foin ramassé avant le temps. Les récupérateurs
finissaient par dire :

— Nous, ils nous mettent une amende si on creuse dans la caillasse et a
ces gens qui bousillent les plus beaux prés on leur fait méme une féte.

Le pere de Giacomo, saisi par la curiosité, voulut un apres-midi aller
jusqu’a la Rendola pour voir ce fameux camp. On y marquait les
emplacements pour les tentes, mettant en place les cuisines et creusant des
fossés pour les latrines. Deux ouvriers de la mairie travaillaient avec des
inconnus, peut-etre des volontaires de la Milice pour la sécurité nationale,
venus de la plaine.

— Toi ! lui dit a un certain moment un homme en short, le torse nu. Est-
ce que tu veux travailler, toi ?

— Ouli, mais pas pour rien.

— Ote ta veste et viens ici.

C’est ainsi que le pere de Giacomo eut du travail pour presque deux
mois. Au début il s’était agi d’installer les tentes en les alignant
conformément au plan ; en quittant la route du village on s’engageait dans
une allée a I’entrée de laquelle étaient plantés deux grands mats avec des
drapeaux tricolores et 1’écusson de la famille de Savoie ; le long de I’allée,
encore des mats avec des drapeaux jusqu’a la créte de la colline en pente
douce, ou tronait un grand portrait de Mussolini avec sa téte tondue. Et tout
autour l’esplanade, pour les rassemblements, pour hisser et amener les
couleurs. Une tente pouvait contenir jusqu’a une vingtaine de jeunes et sur
les lits de camp superposés, en fer et en toile, il y avait de la place pour un
millier d’« avant-gardistes ». Il fallut avoir recours a une conduite d’eau
provisoire branchée sur 1’aqueduc communal, installer les points d’eau avec
des dizaines de robinets. Bref, un grand travail. Le pere de Giacomo montra
tout de suite qu’il s’y connaissait. Le soir, quand il rentrait, dans les poches



de sa veste il avait toujours quelque chose : du pain, des morceaux de pate
de coing emballés dans du papier de soie, de la mortadelle ; c’était parce
qu’a midi on lui donnait un repas abondant et que le goiiter de cinq heures
lui semblait du gaspillage ; tout ce qui était en plus était bon pour le diner, a
la maison.

Au bout de quinze jours arriverent le federale, le podestat et d’autres
autorités qui venaient de Rome pour voir ou en était le camp Mussolini. Les
chauffeurs et les accompagnateurs bondissaient comme des automates.

— Vous étes en retard, dit le federale. Il faut accélérer. Préparez aussi les
arcs de triomphe avec des branches de sapin et les faisceaux, comme il faut,
les verges et les haches liées ensemble. Et aux guérites pour les sentinelles,
vous y avez pensé ? Demain devrait arriver le camion avec les mousquets.
Vous vous étes occupés des rateliers ? Et que ¢a saute !

Afin d’accélérer les travaux, vu qu’apres manger les miliciens
volontaires disparaissaient dans les tentes les plus éloignées pour une petite
sieste, le peére de Giacomo conseilla au directeur de prendre d’autres
ouvriers.

— J’en connais deux qui sont bons, dit-il, des gens qui savent travailler
et qui ne renaclent pas a la besogne.

— 1l faut peut-étre faire comme ca. Fais-les venir demain matin. Je veux
les voir a I’essai.

Le lendemain Giovanni se présenta avec Moro et Moleta, récupérateurs.
Moro Soll, en braillant avec les miliciens, Moleta, en silence, donnérent une
nouvelle impulsion aux travaux.

Les arrivées commenceérent par le petit train a crémaillere. « Les avant-
gardistes, fils des Italiens a 1’étranger, écoutant avec affection la grande
voix de leur Mere, sont venus sur le haut Plateau de tous les points du
monde : des zones torrides de 1’Afrique et des zones brumeuses du Nord,
des lointaines Amériques aux Nations proches d’au-dela des Alpes. Au
camp Mussolini, I’idiome de Dante a retrouvé le chemin du cceur de
chacun, parmi tant de barbarismes, la langue de la patrie, doux véhicule de
foi et rempart solide de la nationalité, s’est affirmée dans sa fascinante
douceur. Et les jeunes visitant ces monts pourront ressentir la beauté des
récits héroiques que souvent leurs peres — engagés volontaires — leur avaient
fait entendre dans une terre lointaine, au milieu d’un sang étranger, et,
interprétant 1’éloquence muette des souvenirs, ils se sentiront avec encore
plus de force orgueilleux d’étre les enfants de 1’Italie... », ainsi fut-il écrit.



Un jour le directeur, dont le pere de Giacomo sut par la suite que c’était
un adjudant des bersagliers prété par I’armée, lui demanda s’il savait aussi
cuisiner. Il n’y pensa pas a deux fois et dit que oui ; de cette facon lui, ainsi
que Moro Soll, firent leur entrée dans les cuisines comme aides des
cuisiniers professionnels.

Au camp les arrivées avaient pris fin. Les journées étaient réglées par le
son du clairon : réveil, petit déjeuner, rassemblement, lever des couleurs,
priere pour le roi, pour le Duce, pour la patrie, pour les familles lointaines.
Cheeurs : Sole che sorgi, Giovinezza. Apres gymnastique, instruction en
ordre serré avec le mousquet, jeux collectifs pour « inculquer la discipline
ou le sens de I’ordre ; pour conférer une belle prestance, 1’esprit de
décision, la rapidité dans I’action, pour améliorer le fonctionnement de
I’organisme ». Les équipes sortaient aussi, allant en excursion sur les monts
sacrés de la patrie ; les gars chantaient en marchant :

« Nous sommes les fascistes a I’étranger / qui avancent / d’un pas
rapide / et sans écart / de Mussolini nous sommes les troupes d’élite / nous
savons combattre / nous savons mourir. / Si les communistes montrent leur
museau / tape dessus ! / a coups de pied, a coups de poing / tape dessus ! /
Et pour mieux leur apprendre / tape dessus ! / a la matraque on leur réglera
leur compte ! / A la matraque ! » Quand ils entendaient chanter ca Giovanni
et Moro faisaient non de la téte et tout bas ils disaient : « Pauvre Italie. »

Le soir apres la soupe, les couleurs et la releve de la garde a I’entrée du
camp, il y avait quartier libre. Les avant-gardistes avec leurs uniformes
fringants, par groupes, se baguenaudaient dans les rues du village,
cherchant a causer aux filles. Pour les impressionner ils parlaient en langue
étrangere et, en italien, ils disaient des gros mots. Mario et Nino connurent
des avant-gardistes qui venaient de Casablanca et de Salonique et avec eux,
en compagnie des filles, ils jouaient au milieu de la rue Monte-Ortigara.

Un matin les hiérarques locaux accompagnés du podestat rendirent visite
au camp et, voyant au travail dans la cuisine le pere de Giacomo, ils firent
des remontrances « s’agissant d’un €élément suspect, non inscrit au parti
fasciste ». Le Bersaglier, c’est ainsi qu’on appelait désormais le directeur
technique du camp Mussolini, répondit a ces hiérarques que pour lui il n’y
avait pas de probleme et qu’il s’en moquait que Giovanni soit Chemise
blanche, noire, rouge ou jaune. Mais un soir, alors qu’apres la distribution
de la soupe le pere de Giacomo s’était éloigné vers un petit bois de la Villa
Rossi avec ce qui était resté dans les marmites, se produisit I’incident qui le



fit presque mettre a la porte. Encore une fois ce fut le Bersaglier qui le
défendit devant le pere Salsa, I’héroique aumonier qui, au-dessus de la croix
rouge de sa poitrine, laissait voir trois rangs de décorations. Il était arrivé au
camp pour transmettre aux jeunes des Faisceaux a 1’étranger la voix de la
foi et de la patrie.

Giovanni s’était mis d’accord avec Giacomo et avec les autres garcons
du hameau pour qu’arrive a leurs maisons ce qui resterait apres la
distribution : pates ou soupe. Les enfants avec leurs récipients, tous les
midis et tous les soirs, 1’attendaient cachés a 1’intérieur d’une tranchée. Le
pere Salsa le surprit juste au moment ou il versait avec une louche les pates
de la marmite dans les casseroles.

— Que fais-tu la ? Je t’ai pris la main dans le sac, sale voleur !

— Mon pere, c’était en plus. Ca restait, et plutot que de les jeter...

— Si c’était en plus, tu devais les mettre de coté pour les cochons du
paysan.

— Mais elles sont bonnes, ce serait dommage de les donner aux cochons.
Et ces enfants-la, ils ont faim.

— C’est des fainéants, des vauriens. Il ne faut plus qu’ils se fassent voir
aux abords du camp Mussolini. Ils sont un déshonneur pour I’Italie. Allez !
Allez-vous-en ! En vitesse !

Les enfants s’éloignerent pleins d’amertume ; ils se sauvaient presque
avec ces quelques pates que le pere de Giacomo était arrivé a distribuer. Ce
qui restait dans la marmite, le pére Salsa le fit verser par terre, apres quoi il
alla chez le Bersaglier dénoncer le fait :

— Ces choses-la ne doivent plus se produire. Nos garcons qui viennent
de I’étranger ne doivent pas les voir. C’est une honte ! Chassez cet homme !

— Cet homme travaille comme cing miliciens. Je veillerai a ce que ¢a ne
se produise plus.

Ce soir-la quand Giovanni et Moro Soll s’en retournerent chez eux apres
avoir mis de 1’ordre dans la cuisine et préparé café au lait et chocolat pour
le lendemain, ils se mirent d’accord sur la tactique a adopter. Le pere Salsa
a une certaine heure allait manger a la Croce Bianca : Moro le surveillerait
et, au bon moment, il sifflerait les enfants qui, jusqu’a cet appel, devaient
rester bien cachés dans le bosquet. Le Bersaglier fit mine de ne pas voir et
pendant tout le mois les enfants du hameau, mais pas eux seulement,
savourerent les bonnes pates et les bonnes soupes du camp Mussolini. La
chose se répéta I’année suivante.



Au printemps de 1932 commencerent les travaux pour 1’édification d’un
ossuaire monumental sur la colline des Laiten, en face du hameau ou se
trouvaient encore les ruines des maisons qui n’avaient pas été reconstruites.
Sur cette colline les enfants du village étaient depuis toujours montés pour y
jouer, et leurs péeres aussi.

Au printemps dans le ciel s’élevaient les cerfs-volants, les dragons
comme on les appelait. Vittorino de la pharmacie était le plus habile dans la
construction de cerfs-volants vraiment uniques avec du papier huilé, de la
colle et des baguettes de bambou ; il avait aussi fabriqué un petit appareil en
bois avec des axes en fer, une espece de moulinet, servant a fournir ou a
retirer la ficelle selon ce qu’il en fallait au dragon tout la-haut, plus haut que
les alouettes, que les corbeaux et les faucons qui voltigeaient parfois au-
dessous de lui.

En été, dans ces prés-la, défiant les propriétaires qui ne voulaient pas que
I’on piétinat leur herbe, les garcons et les filles, avant la fenaison, allaient
ramasser de grands bouquets de lys rouges, appelés archiprétres, a cause de
leur couleur.

En automne, au sommet des Laiten, la ou on avait réuni en un grand tas
toutes les pierres que les canonnades avaient mises a nu, les garcons de la
Piazza et ceux de Capovilla se faisaient la guerre. Parfois, des batailles
éclataient avec des frondes lancant des billes de plomb. Heureusement que
les tétes étaient protégées par des casques autrichiens, plus robustes que les
italiens.

En hiver, sur cette colline ou tout le monde avait appris a skier, on
construisait les tremplins. La, en sautant, un apres-midi de février, Mario se
cassa un bras.

Un jour d’été ingénieurs et géometres débarquerent la-haut,
accompagnés du podestat et du secrétaire du parti fasciste. Les techniciens
avec leurs jalons-mires, leurs metres d’arpenteur et leurs théodolites
commencerent a lorgner, mesurer, écrire. C’était précisément la, sur la
colline des jeux, que les autorités de Rome, apres une série de propositions,
de discussions, d’examens, d’enquétes sur place, avaient décidé de
construire le grand monument qui devait accueillir les dépouilles de tous
ces héros tombés sur 1’Altipiano pour le salut de la patrie. Ainsi furent
détruits bien des cimetieres tranquilles au milieu des prés et des bois,
remplacés par ce grand arc de style impérial. Une centaine d’ouvriers
commencerent a manier la pioche et la béche pour creuser la roche en vue



des fondations, et faire leur place aux niches funéraires en ciment et en
marbre. Le matériel qu’on extrayait était descendu dans des wagonnets
decauville vers le village et déchargé dans les prés pour construire les
routes.
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Le samedi apres-midi Giacomo revétait son uniforme d’avant-gardiste et
rejoignait ses amis sous le préau de 1’école primaire ou Valentino,
I’instituteur, présidait a I’instruction fasciste et a la gymnastique. Ils étaient
nombreux, répartis en manipules en fonction de 1’age. Il y avait aussi dans
un uniforme éblouissant le chef de manipule Nini qu’un jour Son
Excellence Renato Ricci avait choisi pour fréquenter une école a Rome.
Giacomo s’était arrangé pour étre dans 1’équipe de Nino et de Mario car on
leur avait aussi promis des skis et, s’ils le méritaient, une participation aux
championnats nationaux de 1’Opera Nazionale Balilla. Mario était chef
d’équipe.

Le maitre donnait I’ordre de se mettre en rang, le chef d’équipe en téte ;
il faisait 1’appel puis commandait d’exécuter le salut romain, car dans la
Méthode pour I’éducation physique il était écrit : « ... Que la séance
d’exercices commence et s’acheve par le salut romain, afin de fixer, dans
I’esprit des enfants, un sentiment, par le biais d’'un mouvement répété de
facon apparemment inutile, une lecon apres 1’autre. »

Ensuite Nini les faisait marcher en exécutant des mouvements pareils a
ceux des soldats et, si le temps était au beau, ils sortaient dans la cour pour
s’y livrer a des courses de vitesse car « ... les exercices de vitesse, a
condition qu’ils ne se prolongent pas trop, ainsi que les exercices de
promptitude sont les mieux adaptés aux enfants et ceux qu’ils préferent ». Il
faisait aussi exécuter la « course cadencée » des bersagliers, car il était
écrit : « ... On ne fera exécuter la course gymnique que quelques instants et
de préférence aux enfants de la derniere classe, car elle exige beaucoup
d’énergie et la tension de tout le corps, ainsi que le maximum d’attention.
C’est pourquoi elle est fatigante... » Mais en sa qualité de chef de manipule
Nini ne tenait pas compte de la recommandation des « quelques instants »,
d’abord ces garcons avaient déja fait la derniere classe de 1’école, ensuite
les championnats nationaux de ski de I’ONB étaient en vue, et lui il avait
appris a Rome que « ... dans les compétitions collectives il faut mettre en
évidence la solidarité qui doit pousser chacun a donner tout ce qu’il peut en
vue de la victoire commune ».



A la fin, ils étaient fatigués, non par les exercices eux-mémes, mais a
cause de tous ces ordres criés a voix haute. Ils étaient habitués a courir, a
grimper aux arbres, a sauter d’une rive a 1’autre du torrent, a jouer au foot
avec une balle en chiffon, a débouler les Laiten avec leurs skis, a déterrer
des cartouches dans les tranchées, a faire du bois et bien d’autres choses
encore. Quant a Giacomo, qui suivait son pere dans la récupération, il avait
une résistance qui dépassait celle de tous les autres.

En décembre, un samedi apreés-midi, finalement, on remit aux avant-
gardistes choisis, a condition qu’ils possedent des chaussures adaptées, un
uniforme de skieur et les skis. De vrais skis, en fréne, avec fixations de
sécurité, et des batons munis de raquettes pour ne pas s’enfoncer dans la
neige, avec une laniere de cuir a la poignée par ou passer la main. Un
chandail noir avec écrit en blanc « ONB », un pantalon gris-vert qui
descendait jusqu’aux chevilles et un bonnet noir en laine. Ce soir-la, avec
son uniforme sous le bras et ses skis sur 1’épaule, chacun s’en retourna
heureux vers sa maison. Mais le commandant avait vivement recommandé
de ne mettre I’'uniforme qu’a 1’occasion des rassemblements et des
compétitions. Avec les skis, en revanche, on pouvait s’entrainer autant
qu’on voulait.

Chacun, en son for intérieur, espérait que tres bientot, et pourquoi pas
cette nuit, il tomberait de la neige. Et il en tomba ! C’est le Duce qui avait
fait neiger ! Le dimanche, avec leur pantalon gris-vert mais avec des
chandails de couleur, Nino et Mario, sans méme s’étre mis d’accord, se
retrouverent avec Giacomo sur les pentes du Maddarello pour essayer leurs
skis « sur les champs lumineux et purs du névé infini », comme disait la
chanson des chasseurs alpins a skis, que leur avait apprise Toni,
I’instituteur. Il y avait aussi les filles qui les suivaient sur la route et Irene
regardait Giacomo avec admiration : c’était le plus fort de tous ! En bas de
la descente, alors que les autres faisaient le chasse-neige ou un saut pour
s’arréter, lui, comme il avait vu faire aux champions du pays, faisait le
télémark.

A partir du samedi suivant les skieurs avant-gardistes se retrouvérent a
I’école primaire d’ou, les skis sur 1’épaule, ils gagnaient le champ du
Bellocchio, traversant le village en chantant : « Feu de Vesta / qui jaillit
hors du temple / avec des ailes et des flammes / la jeunesse s’avance / ... /
Duce ! Duce ! Qui donc ne saura mourir ? / Qui reniera jamais le
serment ? / Tire 1’épée quand tu le veux / Fanions au vent / nous viendrons



tous a toi ! / ... » Au Bellocchio deux moniteurs, un pour le fond 1’autre
pour la descente, enseignaient les pas et le slalom. Les plus hardis sautaient
des tremplins, atteignant jusqu’a dix-huit metres.

En attendant, 1’hiver mangeait aux tas de bois leurs biliches et aux caves
leurs réserves. Les journées courtes étaient longues a passer pour ceux qui
n’avaient pas de travail, et, pendant les heures les plus chaudes, les hommes
s’asseyaient devant les maisons au soleil. Ils parlaient de la récupération de
guerre, des émigrants qui étaient loin, de la guerre et quelquefois aussi, et a
voix basse, du socialisme, changeant de conversation a I’approche d’un
enfant ou d’une femme. De France, particulierement, par des chemins
mystérieux, arrivaient des nouvelles et aussi quelques feuilles imprimées ou
on parlait des luttes du prolétariat contre le fascisme et le capitalisme. Une
fois Nin Sech raconta I’histoire de Nicola Sacco et de Bartolomeo Vanzetti,
deux camarades anarchistes qu’il avait connus en Amérique et qui avaient
été exécutés bien qu’innocents. Angelo des Micheloni, qui était revenu de
France, parlait d’un certain Lusso, ou Lussu, ancien capitaine de la brigade
Sassari ici, sur le Zebio, qui s’était évadé d’une ile, et d’un certain Silvio
Trentin, célebre professeur, lui aussi exilé. Mais c’était a Schio que se
trouvaient les camarades les plus combatifs : un certain Blasco, Marchioro,
Tresso (qui n’était autre que Blasco), Oseleto, Viribus et d’autres ouvriers
des établissements Rossi et des usines, qui luttaient contre 1’exploitation de
I’homme par I’homme.

Un jour le pere de Giacomo, apres avoir regardé a droite et a gauche, tira
de sa poche une feuille imprimée et lut a voix basse qu’en Russie Staline
avait lancé la politique des plans quinquennaux qui conduirait a la
collectivisation de tous les biens.

— Ca veut dire quoi collec-tivi-sation ? demanda Moro Soll.

— Ca veut dire, ignorant, que les biens de la terre et ce qu’on produit
avec le travail sont a tout le monde et non pas aux patrons et au
gouvernement, lui répondit son frere Toni. Aujourd’hui il y a ceux qui
vivent des intéréts des capitaux et du travail des autres et ils mangent du
pain blanc tous les jours, de la viande tous les jours, et ils ont toujours du
bon vin sur leur table. Nous, si on veut aller chez les Fort boire un verre, il
faut qu’on y pense a deux fois. On va y arriver a sept a se payer un litre ?
C’est pas croyable...

L’hiver dévorait le bois, mais si la neige dépassait vingt centimetres les
hommes des hameaux faisaient la corvée de déblaiement des routes qui



menaient au village ; puis, ils s’arrétaient devant la mairie avec leur pelle
sur 1’épaule dans 1’attente que le chef des gardes communaux et Silvio
Landi du service technique choisissent les pelleteurs en fonction du
roulement. Les uns suivaient les chasse-neige trainés par des files de
chevaux couplés qui devaient ouvrir la route provinciale, d’autres le chasse-
neige qui déblayait les rues du village, ou encore celui qui était destiné a
ouvrir la route du hameau le plus éloigné, qui restait quelquefois isolé
pendant plus d’une journée. Un groupe placé sous la surveillance du chef
des gardes dégageait les places du village, le parvis de 1’église, le trottoir de
la mairie, les acces aux lavoirs publics, les carrefours. Pendant tout 1’hiver,
pour beaucoup d’hommes, ces journées de pelletage étaient les seules a étre
rémunérées, et sur les rentrées de ce travail occasionnel les boutiques
d’alimentation et les boulangers faisaient crédit. C’est pourquoi beaucoup
espéraient un hiver neigeux, et pas seulement les enfants.

En février on suspendit la classe pour une semaine et on organisa les
championnats de 1’Opera Nazionale Balilla. Le batiment scolaire devint une
caserne ; il fut vidé de ses pupitres et rempli avec les lits du camp
Mussolini, pour loger les avant-gardistes qui arrivaient de tous les coins
d’Italie. Méme de la Sicile et de la Sardaigne. Ce fut 1’occasion d’autres
journées de travail : un groupe d’hommes aménageait 1’école, un autre
préparait le long de la route principale des arcs faits de branches de sapin,
des murets de neige, des monuments avec des faisceaux et des tétes du
Duce, des mats avec des drapeaux et des emblemes ; il fallait aussi damer
les champs destinés aux compétitions et écrire en grand sur la neige :w LE
DUCE, DUX, W L’ONB, ALLONS-Y ! — et aussi installer les estrades pour la
distribution des prix et les tribunes pour les autorités.

Pour ces compétitions nationales méme les équipes de nos villages
durent dormir dans les écoles, et Giacomo, Nino et Mario se retrouverent
dans la salle ou, deux ans avant, ils étudiaient encore.

Les restaurants et les hotels conventionnés distribuaient 1’ordinaire : du
café au lait avec deux michettes le matin, des pates a midi, une grosse soupe
le soir ; a quatre heures de 1’apres-midi, apres les épreuves ou
I’entrainement, Valentino, I’instituteur, distribuait a ses équipes un
sandwich a la mortadelle. Dans les épreuves de marche de régularité, avant
le départ, avait lieu un examen oral qui donnait des points : Qui est le
Duce ? Qu’est-ce que I’Opera Nazionale Balilla ? Qui est le roi ? Combien



y a-t-il de parties dans le mousquet et quelles sont-elles ? Cherche a viser
cette cible avec. Dis-moi le serment fasciste.

Apres quatre kilometres de course le maitre Valentino arréta 1’équipe ou
se trouvaient Giacomo, Nino et Mario, avant la descente vers ’arrivée. Il
avait chronométré le temps et il dit qu’ils étaient allés trop vite ; quelques
minutes plus tard il les fit repartir mais 1’équipe arriva quand méme en
avance et elle ne fit pas partie des dix premieres.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces compétitions ou on doit aller
lentement ? disait Giacomo.

Ensuite il y eut les épreuves de descente en slalom et de saut. Apres la
soupe du soir, pendant I’heure de liberté, Mario alla trouver Gino Solda afin
qu’il lui donne du fart pour aller vite. Solda avait loué deux pieces au rez-
de-chaussée dans une maison proche de celle de Mario et la il fabriquait des
farts avec du goudron végétal, de la cire vierge, de la paraffine, de la
colophane qu’il faisait fondre et qu’il mélangeait dans des bidons de cinq
kilos posés sur un poéle a sciure. La bonne odeur du goudron végétal se
répandait dans la rue.

— Monsieur Gino, dit Mario, vous me laissez nettoyer les bidons de
votre fart ? Demain nous avons les épreuves de slalom et de saut.

Le bon Gino Solda rit et dit :

— Pour demain celui-la devrait bien aller. Vous étes combien ?

Mario appela Giacomo qui attendait dans la rue et avec une scie a
métaux hors d’usage ils gratterent le fart « Solda » qu’ils mirent dans une
boite de cirage vide.

— Vous verrez demain comme vous irez vite, dit Gino Solda. Etalez-le
bien sous les skis mais faites attention a ne pas tomber.

Dans le slalom Mario sauta deux portes, Nino arriva troisieme mais
Giacomo remporta le saut de la catégorie « jeunes ». Un apres-midi, avant
que tous les avant-gardistes ne retournent dans leur pays, il y eut la remise
des prix sur les estrades dressées sur la place au milieu des drapeaux et des
monuments en neige. Le commandant Renato Ricci lui-méme remit les
coupes et les médailles prestigieuses. Giacomo eut aussi un tres beau pull
en laine et une paire de gants. Dans le public Irene I’attendait pour rentrer
avec lui au hameau.
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Plus que jamais on attendait le dégel et le printemps ; sur les pentes
ensoleillées étaient déja arrivées les alouettes qui, disaient les vieux, s’en
retournaient vers la plaine le soir, car ici, la nuit, il gelait encore. On
attendait aussi la reprise des travaux et le moment d’apporter le fumier sur
les champs de pommes de terre. Mais déja les Grass le transportaient dans
leurs hottes, et un pas apres 1’autre, de bonne heure, ils gravissaient un
sentier entre la neige encore gelée et la terre nue : entre harnust et happar,
disait-on dans la vieille langue. Les Grass faisaient tous les travaux des
champs en avance car si on rouvrait le chantier du grand ossuaire, ou s’il y
avait a remettre en état quelque route dans le secteur, on avait déja ce que
chez soi il fallait faire.

Giacomo et son pere, quand le soleil en fin de matinée venait réchauffer
les terres des indivis, allaient eux aussi avec leur pioche et leur béche
débroussailler un petit bout de terrain vers le bois. Le pere tout comme la
grand-mere pensaient qu’on pourrait y cultiver des lentilles ; et peut-étre
bien des pommes de terre 1’année suivante. Arriver au mois de novembre
avec vingt kilos de lentilles a la maison cela voulait dire de bonnes soupes
pour tout 1’hiver.

Cing kilos de lentilles a semer, ils les avaient empruntés aux Zai qui,
I’année d’avant, avaient labouré un grand champ sur le Poltrecche et fait
une excellente récolte ; au cas ou ils n’auraient pu les rendre, ils les
payeraient avec 1’argent de la récupération.

Ils n’étaient pas les seuls, vers la fin de I’hiver, qui travaillaient a
I’essartage des indivis, entre les propriétés privées et le bois. Ca et la
alentour, dans les lieux ensoleillés, s’élevait la fumée de 1’écobuage : on
briilait les broussailles et les touffes d’herbe. Avec les cailloux de la
moraine ou avec les pierres, on construisait des murettes pour épauler le
terrain et réduire la pente ; en dessous, on remettait les cailloux ou le
gravier et au-dessus la terre qui avait été mise en tas avec soin pendant le
défoncage. S’il n’y avait pas assez de fumier, on mélait a la terre des
feuilles de hétre ou de la ramille d’épicéa coupée menue. Au mois d’avril,
avec l’arrivée du coucou, les travaux achevés apparaissaient si bien



ordonnés, précis et harmonieux que le paysage s’en trouvait agrémenté et,
pour ceux qui montaient vers le Petareitele, ils étaient si beaux a regarder
que ce lieu était appelé les « jardins ».

Quand sonnait la cloche de midi les voisins se réunissaient pour manger
et pour causer des choses de la vie et aussi fumer tranquillement une pipe.
De temps en temps, le garde Gigio Rizzo passait controler les travaux et
voir si tout se déroulait selon les regles non écrites : ne pas endommager le
bois et ne pas se disputer sur les limites. Il lui revenait aussi de considérer la
surface défrichée par chaque famille étant donné que, a partir de 1’année
suivante, il faudrait payer un droit communal sur I’emphytéose.

Gigio Rizzo était sévere mais juste, clair en son bref parler. Irréprochable
dans son uniforme de garde forestier, ses brodequins bien graissés, son
baton de cornouiller a la poignée recourbée et son pas décidé, on sentait sa
présence constante, méme quand on ne le voyait pas. Il ne se promenait
jamais armé, et s’il entendait parfois des propos subversifs ce n’est
certainement pas lui qui les rapportait au podestat. Comme le jour ou le
pere de Giacomo se laissa aller a parler de la misere et de la facon dont le
Duce, en réévaluant la lire et en diminuant les payes, avait aidé les
capitalistes au lieu des prolétaires.

Quand la neige commenca a se retirer vers les hauteurs, les hommes
reprirent le travail de récupération, laissant aux femmes la tache de semer et
de cultiver les champs défrichés.

Les travaux de construction de 1’ossuaire monumental recommencerent
également. Dans les carrieres dispersées sur le Plateau on extrayait les blocs
de marbre blanc et I’inspecteur représentant le ministére des Travaux
publics allait les controler, écartant inexorablement ceux qui présentaient
des défauts. Parfois les carriers cherchaient a pallier une cassure ou un
défaut avec de la poudre du méme marbre et un mastic spécial, mais
I’inspecteur avait I’ceil a tout, et de sa masse il rendait le bloc inutilisable,
méme pour des emplois plus limités que ceux qui avaient été prévus.

A partir de carriéres de marbre situées jusqu’a deux heures de chemin,
les blocs étaient transportés sur la colline des Laiten au moyen de chariots
que trainaient des chevaux et des mulets. C’est la que se faisait le travail de
finition exécuté par les tailleurs de pierre conformément aux dessins, car
chaque morceau avait été numéroté et avait une place fixée par le projet.
Les manceuvres, a 1’aide de leviers, de rouleaux, de vérins et de palans, se
chargeaient ensuite de les soulever jusqu’a 1’endroit ou ils étaient posés par



les macgons. Le grouillement ordonné du chantier était semblable a celui
d’une fourmiliere ; les chefs surveillaient avec attention la moindre chose ;
les ingénieurs de 1’entreprise Ferlini & Roncato redoutaient I’inspecteur qui
arrivait en silence, par surprise et qui en quelques mots, d’un geste, faisait
démolir les travaux qui n’avaient pas été exécutés selon les regles de 1’art,
ou remplacer un bloc déja posé.

Une journée chaude et étouffante de juin un chef vit un manceuvre dont
la chemise n’était pas trempée de sueur.

— Toi ! Oui, toi. Viens ici. Pourquoi n’es-tu pas trempé de sueur ? Tu
t’es reposé a I’ombre jusqu’a maintenant ?

— Moi, chef, je ne transpire jamais. C’est dans ma nature de ne pas
transpirer.

— Impossible. Ne me raconte pas d’histoires, ici on transpire tous. Dans
la construction du monument aux héros il n’y a pas de place pour les
malins.

— Ce n’est pas de ma faute si je ne transpire pas. Vous n’avez qu’a le
demander a mes camarades.

— Je ne veux pas le savoir. T es renvoyé. Et rappelle-toi : compagnons
et non pas camarades. Reviens samedi toucher ta paye.

Il était peut-étre mal luné parce que, ce matin-la, en rentrant dans un wc
du chantier il avait lu sur les planches, écrit au charbon : LE DUCE AU
POTEAU. Ce méme chef montrait en exemple aux manceuvres un géant naif
de I’infanterie de montagne, libéré récemment ; un type dont on racontait
qu’il présentait les armes avec le canon d’un obusier de 75/13. Il avait la
force d’un cheval et I’esprit d’un enfant ; il manceuvrait les blocs avec
leviers et rouleaux comme s’il s’était agi de pierre ponce au lieu de marbre
compact et lourd.

A midi, les ouvriers cherchaient une place a I’ombre des excavations ou
des murs en construction, ils allumaient un feu avec les chutes de bois
laissées par les charpentiers, et ils réchauffaient sur les braises leur gamelle
de soupe et de polenta apportée de chez eux. Pendant cette heure de repos
des enfants montaient du village aux Laiten, attirés peut-étre par les
changements que la colline de leurs jeux était en train de subir, et aussi par
la curiosité pour tous ces travaux. Ils finissaient par connaitre par leur
prénom les ouvriers qui venaient méme des villages voisins ; parmi eux, se
trouvaient des jeunes, presque des enfants, et des vieux aux cheveux gris.
Beaucoup avaient participé a la Grande Guerre mais le fait de construire le



grand monument qui devait accueillir les ossements de leurs camarades ne
semblait pas les émouvoir.

Mario montait lui aussi presque tous les jours ; beaucoup d’ouvriers
connaissaient sa famille et une fois ils lui demanderent d’aller acheter une
fiasque de vin. Ils étaient huit autour de cette polenta en train de dorer sur la
braise, et avec trente centimes par téte ils réunirent deux lires quarante : le
prix d’une fiasque de vin du pays. Mario courut a la boutique de sa famille
y acheter le vin et, toujours en courant, il revint sur la colline, car les
ouvriers devaient reprendre leur travail. Qu’au moins ils aient le temps de
boire deux verres en paix. Ce jour-la, a table, le grand-pere lui dit :

— A midi moins dix tu devrais monter chez les ouvriers avec deux cabas
et six fiasques de vin. Peut-étre que tu pourrais tous les vendre.

C’est ainsi que, quand les chefs sifflaient la fin du travail, Mario
s’arrangeait pour se trouver sur les Laiten avec les cabas et six fiasques. Il
passait parmi les ouvriers qui se mettaient d’accord entre eux pour réunir
les deux lires et quarante centimes. Parfois, quand le jour de la paye était
loin derriere, ils demandaient une fiasque de vin a crédit et Mario, comme
le lui avait appris son grand-pere, le leur accordait sans rien noter, car les
pauvres ne trichent pas. Une fois vendu le vin il restait la a écouter leurs
discours.

Un jour il entendit un récit qui I’impressionna. Nando de I’Ecchele
raconta qu’un soir, comme il rentrait a la maison apres avoir vendu son
matériel de récupération et s’étre arrété avec Vu boire un verre a la
Margherita, une fois arrivé aux Confini, juste la ou il y a la croix, il se
retrouva nez a nez avec une file silencieuse de soldats qui traversaient la
route. C’était la pleine lune, de temps en temps celle-ci sortait des nuages, a
ce moment-la il faisait clair et il les voyait bien. Ils étaient pales, silencieux,
ne faisaient pas de bruit en marchant, mais on entendait leurs soupirs. La
longue file venait des montagnes, au sud, traversait la conque parmi les
collines pour remonter ensuite par le Val de Nos, vers les sommets.

D’autres files, morcelées, rejoignaient celle-la, descendant des
montagnes comme des ruisseaux. On ne voyait pas d’ou elles partaient ni
ou elles arrivaient. Il était resté la, pétrifié, jusqu’a 1’aube et quand revint la
lumiere du soleil, apres que la lune eut disparu, tout s’évanouit.

— C’est les ames des soldats morts, dit un vieux manceuvre qui, pendant
la guerre, avait été conducteur de mulets.

— Mais c’étaient des Italiens ou des Autrichiens ? demanda un autre.



— Je ne me rappelle pas, répondit Nando. Peut-étre qu’ils étaient
ensemble.

— A mon avis, dit I’un d’eux, tu avais bu un verre de trop avec Vu. Va
savoir ce qu’il t’aura raconté.

— Je n’avais pas bu. Un demi-litre a deux, ce n’est rien.

— Ici on travaille a construire un monument pour les ossements des
soldats mais leurs ames continuent a errer au milieu de ces montagnes, dit
le premier qui avait parlé.

Ils garderent le silence jusqu’a ce qu’ils entendent le coup de sifflet du
chef qui les rappelait au travail. Mario aussi, troublé, rentra a la maison sans
s’arréter dans les prés et, étant monté dans sa chambre, il se mit a sa table
pour écrire un poeme qui a disparu. Il n’en est resté que trois vers :

« Sous la froide lumiere de la lune vont / les vivants et les morts /
ensemble sur les monts. »
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Le jour de la manifestation pour les taureaux, un samedi apres-midi, alors
que les étals avaient déja été rechargés sur les charrettes, Giacomo, Nino et
Mario se trouvaient sur la place au milieu des manifestants. Giacomo était
descendu de son hameau a la suite des paysans qui s’étaient donné le mot
en vue de la protestation. Il les avait vus passer en habit du dimanche,
I’allure décidée. A voix haute ils battaient le rappel de quiconque voulait les
suivre. Ils en avaient vraiment assez du Syndicat fasciste des éleveurs de la
province qui voulait colite que colite imposer la race svitt, ou suisse, a la
place de la tarine séculaire que, depuis toujours, ils tenaient dans leurs
étables et dans les paturages et qui, selon la tradition, avait été amenée a la
suite des ancétres, quand ils étaient venus du Nord habiter dans nos
montagnes. La tarine, disaient les paysans et ceux des alpages, est une
vache au paturage qui ne maltraite pas I’herbe, qui mange de facon
réguliere sans sauter a droite et a gauche comme la svitt. Et puis, n’étant pas
lourde, elle ne brise pas la couverture herbeuse avec ses sabots, et 1’herbe,
elle va méeme la chercher dans des endroits ou ne vont pas les autres vaches.
Et puis elle est siire aussi pour la fécondation et la mise bas, et elle vit
longtemps.

C’est pour ces qualités, que le Syndicat ne voulait pas reconnaitre, que
les manifestants n’entendaient pas accepter 1’obligation d’abattre les
taureaux de race tarine et de chatrer les taurillons. Derriere tout ca, disaient-
ils, il devait y avoir les intéréts du président du Syndicat ainsi que de
quelque importateur.

Pour surveiller que les vaches n’étaient pas fécondées par des taureaux
de race tarine, on fit appel aux gardes forestiers de la commune, mais aussi
aux carabiniers royaux, aux gardes-frontieres, a la Milice des foréts ; a la
vérité tous ces gens ne montrerent guere de zele. En revanche Nane Runz se
révéla d’une intolérance qui finissait par irriter : il avait été embauché
comme garde-chasse par le président des éleveurs, le commandeur Colpi,
qui était également président du Groupement des réserves de chasse.

Nane Runz, qui avait été un valeureux tireur d’élite dans les troupes de
choc alpines, avait eu une main broyée par un détonateur en récupérant du



matériel de guerre. Notre médecin communal, qui avait fait la guerre avec
lui du Monte Rombon a I’Ortigara et au Piave, avait dg, tant bien que mal,
I’amputer. Apres cet accident, Nane s’était inscrit au parti fasciste, premier
pas vers un emploi tranquille. A I’époque de la contestation sur les taureaux
il allait se percher au-dessus des hameaux comme un fauconnet sur un
méleze et, quand il voyait les vaches conduites vers les stations de monte
clandestines, il fondait dessus au bon moment pour prendre sur le fait
animaux et propriétaires. Ses actes d’accusation, ses proces-verbaux étaient
inexorables. Les paysans en avaient assez de tout cela et ils estimaient avoir
le droit de choisir les taureaux et les vaches qui répondaient le mieux a leurs
intéréts. C’est ainsi qu’ils se donnerent le mot pour manifester cet apres-
midi-la devant la mairie.

Nino, Mario, et les autres gamins qui jouaient au ballon sur la petite
place, quand ils virent tous ces gens qui criaient dans les rues, s’unirent aux
manifestants par curiosité. C’est la qu’ils rencontrérent Giacomo.

Les hommes s’étaient arrétés devant la mairie et ils criaient :

« Vive Mussolini et les taureaux de race tarine / a mort Colpi et les
taureaux svitt ! / Nous les éleveurs / on veut rien que nos taureaux ! »

Les enfants aussi criaient pour s’amuser : « Vive Mussolini et les
taureaux de race tarine ! » Ca continua ainsi un bon moment, jusqu’a ce que
le représentant du préfet, lassé de ce charivari, téléphone aux carabiniers
royaux, aux gardes-frontieres et a la Milice des foréts qui arriverent aussitot
avec leurs armes et leurs munitions. Le capitaine des gardes forestiers, en
tant qu’officier du grade le plus élevé, prit le commandement et ordonna la
dissolution de la manifestation. Il eut beau crier, cela ne servit a rien, car les
autres criaient plus fort. Alors le représentant du préfet, qui observait la
place depuis la fenétre de son bureau, envoya un mot, par I’intermédiaire du
messager communal, au maréchal des carabiniers avec 1’ordre de se saisir
des hommes les plus excités. Ceux-ci se laisserent arréter docilement,
n’attendant peut-étre pas autre chose que d’étre conduits menottes aux
poignets a travers le village, jusqu’a la prison cantonale, sans broncher.
Comme il était écrit des héros du Risorgimento dans les livres d’école. Les
femmes et les enfants les suivaient en criant : « Vive Mussolini et les
taureaux de race tarine. » On aurait dit une belle piece de théatre en plein
air.

Avant le soir I’arrestation des paysans avait fait le tour de tous les
hameaux, méme les plus éloignés. Plus tard les femmes de la campagne se



donnerent le mot pour manifester le jour suivant ; beaucoup d’entre elles,
cette nuit-la, resterent éveillées en proie a l’indignation et a la colere
qu’avait suscitées en elles I’arrestation de leurs hommes.

Le matin elles arriverent sur la place, par petits groupes, des quatre
points cardinaux, comme le jour de la foire de la Saint-Mathieu.
Lorsqu’elles eurent formé un groupe compact, elles se rangerent devant la
mairie et commencerent a crier, demandant la liberté pour leurs hommes
emprisonnés ; et aussi la liberté de choisir leurs taureaux. Le représentant
du préfet et le secrétaire de mairie, devant les vociférations et la vision de
toutes ces femmes en colere, téléphonérent tout de suite aux carabiniers,
aux gardes forestiers, aux gardes-frontieres et au préteur. Ce dernier leur
conseilla de téléphoner aussi a Son Excellence le préfet, ainsi qu’au chef de
la police.

La force publique encercla les femmes qui ne cessaient de crier : « La
liberté pour nos hommes / qui sont des honnétes hommes ! », ou bien :
« Vive Garibaldi / on veut les vaches d’ici ! » Face a I’action des carabiniers
et de la Milice des foréts qui voulaient les brutaliser pour les faire partir,
elles devinrent de vraies furies : « Bande de laches ! Vous ne pouvez pas
nous toucher, nous sommes des femmes ! »

La force publique se regroupa devant la porte de la mairie, car elles
menacaient de jeter par la fenétre le représentant du préfet et le secrétaire, et
de détruire le bureau de la Chaire itinérante de 1’agriculture.

C’est alors que le maréchal des carabiniers royaux tira son épée du
fourreau pour donner I’ordre de charger, mais les femmes ne se laisséerent
pas impressionner et hurlerent encore plus fort :

« Vive Mussolini et les taureaux des tarines ! »

Et comment pouvaient-ils, le maréchal des carabiniers et le commandant
de la Milice des foréts, donner I’ordre de charger contre des gens qui
exaltaient le chef du gouvernement ?

Les femmes des paysans, ce matin-la, ne voulaient pas s’en aller, et elles
avaient bloqué la mairie. Giacomo, Nino, Mario et bien d’autres enfants qui
étaient sortis de la messe criaient avec elles. Bref, apreés consultations,
coups de téléphone, réunions au sommet arriva, de Rome peut-étre, 1’ordre
de relacher les paysans qui, au milieu des femmes en liesse, s’en
retournerent a leurs maisons.

Giacomo lui aussi suivit le groupe vers les hameaux. Apreés un quart
d’heure de route 1’excitation, les vociférations commencerent a se calmer.



Seulement quelques plaisanteries accompagnaient ce retour victorieux a la
maison :

— Comment c’était en prison ? demandait une épouse.

— Le diner, ils nous I’ont fait arriver de la Croce Bianca, le petit
déjeuner de I’Excelsior, répondait le mari.

— Pas vrai, Bepi ? On dormait plus tranquille sur une paillasse
rembourrée avec des noyaux de péche qu’au lit avec sa femme.

— Ah ! C’est ca ! disait 1’épouse, vexée. Alors cette nuit tu iras dormir
dans le foin. Ou bien retourne en prison.

Quand Giacomo rentra a la maison sa famille avait déja fini de manger.
L’ayant entendu raconter ou il avait passé la matinée, la grand-mere le
réprimanda :

— Tu n’aurais pas di participer a tout ce tapage. Ce n’est pas fait pour
les enfants. Tu aurais méme pu écoper de quelques coups de baton.

— Moi, je n’écope de rien du tout. J’ai plus vite fait que les carabiniers
et aussi que les gardes forestiers. Grand-mere si tu avais vu ! Les femmes
étaient vraiment en colére, on se serait cru au cinéma.

— Ca ne devait pas étre tres joli a voir ; mais ceux de la Fédération ne
peuvent pas imposer leurs taureaux, et nos paysans ont raison. Je suis
curieux de voir comment ca finira, les sous et le copinage rendent la justice
aveugle. Cette année notre vache a été montée par le taureau des Zanga,
I’année prochaine on ne sait pas, dit le pere de Giacomo qui, ce matin-la,
étant donné le beau temps, avait fait descendre un traineau de bois depuis la
Gluppa.

Sur la table c’était dimanche : la polenta sur le tailloir, du saucisson de
couenne, de la choucroute et du petit salé attendaient Giacomo.

Quant a I’histoire des taureaux, elle finit comme le pere de Giacomo
I’avait prévu. De gré ou de force les taureaux de race tarine furent
remplacés par les svitt et les taurillons a I’élevage furent chatrés. Un paysan
obstiné et convaincu d’avoir raison ne se résigna pas et, ayant su que dans
un village de la plaine juste en dessous, les taureaux de race tarine
continuaient a exercer régulierement leur fonction, il décida un jour d’y
acheter le taureau Novegno que les vétérinaires et le Conseil provincial de
I’économie (Service des stations de monte bovine) avaient déclaré apte.
Bref il n’acceptait pas que dans son étable prospere puisse entrer un taureau
svitt et il tenait le raisonnement suivant :



— Si ce taureau est bon dans un village situé a trente kilometres,
pourquoi est-ce qu’il ne devrait pas 1’étre ici, dans mon étable ?

Ce paysan, qui était aussi alpagiste, c’est-a-dire qu’il louait un alpage
communal, descendit dans la plaine avec le petit train et remonta a pied, la
nuit, en conduisant par les naseaux le taureau Novegno. Un matin le garde
Runz, toujours soupconneux et vigilant, surprit Novegno alors qu’il
fécondait une vache tarine et rédigea un proces-verbal de contravention. Le
taureau fut saisi et sur ordre du préteur fut mené au marché au bétail de la
province. Notre paysan ne s’estima pas battu et, de proces en proces, il
arriva jusqu’en cassation ou on lui donna raison, ordonnant la restitution du
taureau, apres payement d’une amende de trois cents lires pour avoir omis
de payer le droit de monte. Ce qui advint cette méme année 1933, par
ordonnance du 23 novembre, an XII de 1’ere fasciste.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

19.

Cet automne-la Giovanni, le pere de Giacomo, refit sa petite malle
d’émigrant. La neige qui était tombée en avance avait interrompu le travail
de la récupération. On était aux portes de I’hiver et il n’y avait rien a
I’horizon, sauf quelques journées a pelleter la neige pour la mairie, ou a
faire des monuments et des arcs de triomphe pour les championnats
nationaux de ski de 1’Opera Nazionale Dopolavoro. Mais ce n’était pas
assez sur six mois. Et ils étaient nombreux a attendre ces journées qui
revenaient, justement, par roulement, a ceux qui avaient le plus d’enfants, la
préférence allant, injustement, a ceux qui étaient inscrits au parti fasciste.
Mais s’inscrire était une chose qu’il n’avait pas le coeur de faire. On en
parla un soir a la maison, autour du feu, apres que les hommes du hameau
en avaient discuté entre eux un apres-midi.

Cependant ils étaient trois a s’étre décidés : lui, Moro Soll et Angelo
Castelar. Leur projet était d’aller en Suisse, clandestinement, a travers la
Valteline. Ils savaient qu’a Zurich résidait un descendant des Calzin del
Bald qui possédait une grande entreprise de construction : il ne refuserait
jamais un travail a des pays. Une fois arrivés a Zurich, il ne serait pas
difficile de le retrouver. Dans la caissette a munitions avec ses inscriptions
en allemand, les femmes préparerent leurs affaires comme d’habitude :
chaussettes, tricots, calecons, chemises, pantalons ; un morceau de fromage
et deux kilos de pain. Cette fois-ci, ils avaient décidé d’emporter marteau de
macon, truelles, fil a plomb et niveau d’eau. Pour tout papier ils avaient
dans leur poche une carte d’identité avec la mention : manceuvre ; Giovanni
avait aussi un passeport, périmé, pour la France, Angelo un passeport,
toujours pour la France, valide. Pour acheter le billet jusqu’a Tirano et pour
avoir quelques lires de réserve en poche, ils vendirent a Seber tout le
matériel de récupération qu’ils avaient mis de coté au cas ou.

Ils partirent par le premier train, il faisait encore nuit. Giacomo, sa mere,
la jeune femme d’Angelo et la fiancée de Moro se retrouverent sur le quai
de la gare pour leur dire au revoir. Cecilia, la femme du Moretto, qui était
employée a la poste, se trouvait la pour remettre au chef de train les trois
sacs : lettres ordinaires, recommandées, colis. Le Biondo Balayeur lui aussi



comme toujours, était la dans 1’attente que le train et ses passagers partent
pour nettoyer avec son balai de bruyere le rien qui restait sur le pave.

Une fois arrivés a Tirano les trois hommes prirent contact avec les
contrebandiers pour passer la frontiere ; a Madonna le pere de Giacomo
connaissait quelqu’un avec qui il était allé a la guerre, qui leur fit féte et qui
les envoya dormir dans la grange apres leur avoir fait manger la riche
polenta du coin.

Avant I’aube ils passerent la frontiere ; a Poschiavo ils montérent dans le
train mais a la gare de Chur ils furent arrétés par la police cantonale qui leur
demanda leurs papiers. On les conduisit au poste et on leur fit ouvrir leurs
petites caisses avec ces inscriptions étranges ; elles ne contenaient rien
d’interdit ; non, il n’y avait rien de contraire a la loi mais :

— Vous n’avez pas de papiers en regle, dirent les policiers, vous n’avez
pas de contrat de travail, vous n’étes pas des ouvriers qualifiés et vous étes
entrés clandestinement. En Suisse on n’entre qu’avec un contrat de travail
et une qualification.

— Nous, osa dire Angelo, on veut seulement travailler. Travailler et c’est
tout. Méme comme manceuvres.

— Il nous est impossible de vous garder ; nous sommes désolés. Nous
devons vous raccompagner a la frontiere.

Ils les firent remonter dans un train et un policier les accompagna jusqu’a
Chiasso ou il les remit a la milice des frontieres. Un chef de manipule leur
fit un sermon : il n’allait pas les dénoncer pour émigration clandestine parce
qu’il pensait a leurs familles, il ne voulait pas qu’ils finissent en prison,
mais ils étaient le déshonneur de 1I’Italie fasciste. Une honte pour I’Italie,
que de se présenter ainsi a |’étranger, comme des misérables, pour un bout
de pain ! Pourquoi n’allaient-ils pas travailler a la bonification des marais
Pontins ou en Cyrénaique ou le Duce réalisait de grands travaux ?

Apres avoir recommandé a la milice ferroviaire de les avoir a 1’ceil, il les
fit monter dans un train pour Milan. Une fois arrivés dans la grande gare
centrale que le roi avait inaugurée le 1* juillet 1931, ils se sentirent perdus
et misérables sous les grandes voiites avec leurs verrieres et les vastes halls
de marbre poli, au milieu de tous ces gens affairés et indifférents. Ils
trouverent la salle d’attente de troisieme classe et ils s’assirent sur les bancs
de bois pour manger du pain et du fromage.

— Moi, je n’ai pas envie de rentrer a la maison et de passer I’hiver a ne
rien faire, dit le pere de Giacomo. J’ai encore mon passeport pour la France,



le francais je le parle un peu, ils me laisseront passer méme s’il est périmé.
En France on gagne moins qu’en Suisse, mais c’est toujours mieux qu’en
[talie.

— Si vous voulez tenter d’aller en France, allez-y, dit Moro Soll, moi, je
rentre a la maison.

Ainsi firent-ils. Giovanni et Angelo attendirent un train pour Modane,
Moro Soll partit avec un autre qui allait jusqu’a Trieste.

Au hameau ils furent étonnés de voir revenir Moro. « Les deux autres
aussi auraient dii revenir, dirent les familles, plutot que de partir comme ¢a
a I’aventure. »

Eux, les deux qui étaient allés en France, une quinzaine de jours plus tard
envoyerent une lettre a leurs familles, faisant savoir qu’ils se trouvaient a
Chambéry, en Savoie, qu’ils travaillaient dans un chantier a la construction
d’un barrage et que pour Noél ils enverraient un premier mandat. Moro
Soll, en revanche, et parce qu’il était inscrit au parti fasciste, obtint en
gérance la buvette du Valmadarello, 1a ou se trouvait le tremplin pour les
épreuves de saut ainsi qu’une piste pour la vitesse : Leo Gasperi y avait
dépassé les cent kilometres a 1’heure avec ses skis lestés de plaques de
plomb et une cape pourvue d’ailes a la chauve-souris qu’il déployait pour
freiner quand il arrivait en bas. Moro pouvait y vendre sandwichs, bananes,
mandarines, limonade, vin et, en accord avec un magasin du centre, louer
des skis et des luges aux excursionnistes du dimanche qui montaient avec
les cars ou le petit train.

Giacomo, lui aussi, le dimanche matin était la pour gagner des
pourboires en aidant les débutants a attacher leurs skis ou a appliquer la
paraffine avec un vieux fer a repasser. Des bourgeois, parfois, faisaient
appel a lui pour donner des lecons de ski a leurs enfants, et I’apres-midi il
pouvait s’offrir le cinéma avec Irene.

Mais I’hiver était long et triste maintenant que son pere n’était plus la.
De derriere le Sisemol le soleil arrivait toujours tard et il se couchait
derriere le Pasubio toujours trop tot.

Olga avait écrit d’Australie qu’elle allait bient6t avoir un enfant. Peut-
étre qu’elle était devenue mere de famille durant le temps que la lettre avait
pris pour arriver d’aussi loin. Elle disait que Matteo faisait bien son travail,
qu’ils étaient contents et qu’ils avaient déja remboursé a 1’oncle Nicolas
tout ce qu’il avait dépensé pour leur payer le voyage. Elle mangeait tous les
jours du pain blanc et de la viande, qui la-bas ne cofitaient vraiment pas



grand-chose ; a Noél il avait fait tres chaud, plus que chez nous a 1’époque
des foins. Giacomo savait que de 1’autre coté de la terre les saisons étaient a
I’envers, ce qui ne I’empécha pas, pendant que la mere lisait la lettre a voix
haute, de commenter :

— Mais quel Noél ca peut bien étre s’il fait si chaud ? Jésus est né quand
il faisait froid. Et qu’est-ce que Noél sans la neige ?

— Explique-moi, lui demanda la grand-mere, explique-moi, toi qui as
étudié. Comment se fait-il qu’en Australie c’est 1’été quand chez nous c’est
I’hiver ?

Giacomo prit deux pommes de terre dans le panier et expliqua :

— Celle-la, grand-mere, imagine que c’est la Terre et 1’autre que c’est le
Soleil. Voila comment tourne la Terre et comment tourne le Soleil. Ce n’est
pas la distance du Soleil qui fait les saisons mais 1’inclinaison de 1’axe
terrestre qui est comme le pivot de la toupie. Quand chez nous c’est I’hiver
de I’autre coté c’est 1’été parce que I’inclinaison des rayons solaires change.
C’est ce qu’on m’a expliqué a I’école.

— Je n’y comprends rien, dit la grand-mere. Pour moi c’est des mysteres
comme la sainte Trinité. Je n’ai été que jusqu’au cours élémentaire avec le
maitre Piccolo, toi tu as étudié davantage. Je n’ai bougé d’ici qu’une seule
fois, en 16, quand on était réfugiés. Ca m’a semblé un grand voyage, et a
Vicence il y avait beaucoup de bruit et de confusion : des trams, des
voitures a chevaux, des automobiles qui puaient. Trop de confusion.

Maintenant qu’il n’y avait pas beaucoup de travail Giacomo ne savait
que faire de ses journées. Certains apres-midi il allait skier, mais sans ses
amis ¢a ne lui disait rien ; il s’arrétait aussi a regarder les sauts au tremplin
quand les champions montaient du village avec les traineaux pour
’entrainement. A la maison il cassait plus de bois qu’il n’en fallait pour
allumer le feu, il nettoyait 1’étable, il s’occupait de la vache et il avait méme
appris a la traire. Quand la lumiere était favorable il installait sa chaise a
coté de la fenétre ou la grand-mere tricotait, et il lisait a voix haute Les
Enfants du capitaine Grant, un livre que Mario lui avait prété. Deux heures
par jour il participait a leurs aventures le long du 37° parallele de
I’hémisphere austral. Le soir apres diner il avait pris 1’habitude d’aller a la
veillée dans 1’étable des Nappa ou il retrouvait Irene qui, maintenant, était
une jeune fille et non plus une gamine. C’était beau quand ils sortaient de
I’étable et qu’il neigeait. C’était vraiment beau de la sentir a coté de lui
parmi les flocons de neige. Mais c’était beau aussi quand il ne neigeait pas



et que le ciel de février était peuplé d’un nombre infini d’étoiles jusqu’au
plus profond.

A la maison, dans son lit, par-dela la petite fenétre qui donnait a I’est, il
continuait a imaginer ce ciel que le givre sur les carreaux ne permettait pas
de voir, et il lui semblait qu’il naviguait dedans comme en lisant le livre De
la Terre a la Lune, avec Barbicane, Nicholl et Ardan dans la fusée en
aluminium lancée par le canon Columbiad.
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Apres le dégel les travaux reprirent a 1’ossuaire monumental ; Giovanni,
qui était revenu de France avec mille lires d’économies, demanda a étre
embauché comme manceuvre. On ne lui dit ni oui ni non, puis ce fut non.
Peut-étre que sa tentative d’émigration clandestine en Suisse, réussie
ensuite en France, sa non-inscription au parti fasciste, ou quelque autre
raison, avaient rendu les autorités soupconneuses. Peut-étre avaient-elles eu
vent d’un fil invisible reliant la zone des subversifs de Schio aux hameaux
du Plateau ? Hameaux ou le flux migratoire était plus fort qu’ailleurs et ou,
quand il y avait eu de libres €élections, on avait aussi voté socialiste. A cause
de ce refus, avec colere également, le pere de Giacomo se remit a la
récupération du matériel de guerre, courant de plus grands risques que
d’habitude a désamorcer des obus non explosés.

Un jour de mai Mario, qui faisait sa tournée parmi les ouvriers avec ses
fiasques de vin, fut arrété par un chef qui lui demanda son age et s’il était
disposé a faire le porteur d’eau, c’est-a-dire a parcourir le chantier avec une
louche et un seau d’eau pour tous ceux qui voudraient boire. Trois heures le
matin et trois heures 1’apres-midi, de neuf heures a midi et de deux a cinqg :
six heures a soixante centimes de 1’heure. Mais apres coup le chef nota que
Mario n’avait pas encore quinze ans et donc qu’il ne pouvait pas travailler.

— Mais moi, dit Mario, j’ai un copain qui les a et c’est un type sérieux.

— Est-ce qu’il est inscrit a I’Opera Balilla ?

— QOui, il est méme champion national de ski.

— Alors viens ici avec lui demain a midi. On verra.

C’est ainsi que Giacomo fut embauché. L’horaire était pratique car il lui
permettait de faire les travaux habituels a la maison aussi bien le matin que
I’aprés-midi. Etre porteur d’eau n’était ni pénible ni difficile. Il changeait
souvent I’eau pour qu’elle soit toujours fraiche et que les ouvriers soient
contents. Et trois lires soixante centimes par jour, ce n’était pas a négliger.

Giacomo ne pouvait pas le savoir, mais les chefs avaient décidé
d’embaucher un jeune porteur d’eau parce qu’ils s’étaient apercus que les
manceuvres, les tailleurs de pierre, les macons et les charretiers perdaient
trop de temps a aller boire au tuyau d’eau qui servait a faire le mortier et



que parfois, en attendant que ce soit leur tour de tendre un récipient, ils
s’arrétaient pour causer.

Cette année-la les grands murs du quadrilatere de base, tous en marbre
blanc bouchardé, avaient comme esquissé le monument. Au-dessus des
portails des quatre points cardinaux avaient déja été placées les « tétes de
fantassin avec casque », ceuvre sculptée d’imitation classique.

Des cimetieres italiens dispersés dans les villages et dans la montagne,
on commenca a exhumer les restes des soldats sous la surveillance d’un
aumonier militaire. Les ossements étaient disposés dans une petite caissette
et sur chacune d’entre elles on inscrivait le grade, le nom et le prénom et, si
C’était le cas, les décorations. Dans quelque lointain atelier on gravait la
méme inscription sur une plaque carrée en marbre. Les caissettes étaient
portées dans 1’église de Saint-Roch et entassées par ordre alphabétique. Les
femmes du Comité chargé d’honorer les morts de la guerre veillaient a ce
que tout fiit fait avec ordre, afin d’éviter des erreurs éventuelles et des
confusions de noms. Parfois des parents des morts, qui étaient restés en
contact avec les femmes du Comité, arrivaient de villes lointaines, de la
Sicile et de la Sardaigne, de la Calabre et du Piémont, pour assister a
I’exhumation de leurs proches et pour déposer une fleur sur la caissette
contenant les ossements.

Souvent les équipes chargées de ce travail, en ouvrant les sépultures, en
particulier celles des cimetieres qui se trouvaient sur les champs de bataille,
récoltaient les objets enterrés avec les morts : les cartouches a I’intérieur
des gibernes devenaient du matériel de récupération a vendre, tandis que les
médailles, les portefeuilles, les pipes ou autres objets étaient remis a
I’aumonier. Dans les fosses communes, ou étaient au contraire enterrés les
inconnus, les cranes étaient séparés du reste des ossements et c’est eux qui
faisaient foi quant au nombre de corps exhumés. Les pauvres restes étaient
directement emmenés a 1’ossuaire ou des caveaux, creusés a cet effet dans
la colline des jeux, les accueillaient.

Cet été-la se produisit un fait que les journaux n’enregistrérent pas ; peu
de personnes furent au courant. Depuis plus d’un mois les ouvriers qui
travaillaient a 1’ossuaire monumental ne touchaient pas leur paye ; a ceux
qui en faisaient la demande on distribuait des tickets ou des jetons, a
dépenser exclusivement dans une baraque du chantier ou on pouvait acheter
du vin, du pain, du sucre, de la farine et pas grand-chose d’autre. Ce retard
dans les payes engendra une mauvaise humeur croissante, et dans les wc du



chantier apparurent des graffitis de protestation : « On veut notre paye, a
bas... » suivis des noms des chefs les plus exigeants et impitoyables. La
troisieme quinzaine se passa aussi sans recevoir de paye. Tout bas et avec
grande discrétion, les ouvriers se mirent d’accord pour faire une greve de
protestation.

Le soir avant le jour choisi, Giacomo en parla avec son pere. Il dit que
les ouvriers avaient décidé de faire la greve parce que depuis plus d’un mois
I’entreprise n’avait pas versé une lire de paye, que certains chefs étaient
méchants et qu’ils exigeaient des ouvriers qu’ils suent et qu’ils travaillent
comme des esclaves. Quelques fois ils les avaient méme insultés.

— Toi, qu’est-ce que tu fais ? lui demanda son pere.

— Je reste a la maison, répondit-il.

— Tu as raison.

Et il ne dit rien d’autre car, ce soir-la, il était de mauvaise humeur. Le
travail de récupération n’avait pas bien rendu. Avoir tant creusé pour pas
grand-chose... et puis il y avait eu 1’orage qui 1’avait obligé a rester presque
deux heures a ’intérieur d’une galerie sur le Moschiagh.

Le matin la surprise fut énorme : le chantier apparut comme désert aux
ingénieurs, aux chefs des ouvriers, a 1’inspecteur. Les autorités furent tout
de suite informées. Des inspecteurs de police, peut-étre ceux de I’0VRA, des
officiers des carabiniers arriverent et tout le monde put lire les inscriptions
scandaleuses sur les planches des wc : « A bas le fascisme ! », « Mussolini
salaud », « Vive I’internationale ! Vive Lénine ! »

Les représentants de 1’entreprise dirent aux enquéteurs qu’ils ne
pouvaient pas faire les payes si, avant, de Rome n’arrivaient pas les
acomptes sur les travaux déja réalisés, comme prévu par le contrat. De
Rome on répondit aussitot que d’ici quelques jours les acomptes seraient
versés aupres de la Banque d’Italie. Des policiers déclarerent qu’il était
nécessaire d’enquéter parmi les ouvriers, pour découvrir les meneurs et les
éléments subversifs. Dans les hautes spheres il fut décidé de faire inscrire
sur le casier judiciaire « A participé a la greve pendant la construction de
1’ossuaire monumental ».

Apres quelques jours on vit sur le chantier de nouveaux embauchés qui,
on le comprit tout de suite, n’étaient certainement pas des ouvriers, méme
s’ils s’ingéniaient a le paraitre. On comprit que le moment était venu d’étre
prudent dans ses propos. Et d’abord parce que au plébiscite du 25 mars la



grande majorité des Italiens avait dit oui au fascisme et que cela avait
ragaillardi les autorités, grandes et petites.

Quelques jours apres la greve, Giacomo fut appelé dans la baraque du
bureau. Dedans il n’y avait qu’un monsieur a I’air bonasse assis derriere la
table, qu’il salua a la romaine.

— FEcoute, lui dit ce monsieur, je sais que tu es un bon balilla et que tu es
aussi champion de ski et donc que tu aimes ta patrie. Comme tu sais, ici il
s’est passé quelque chose de grave qui a fait de la peine au Duce lui-méme :
une greve, et précisément dans ce chantier ou I’on travaille a la construction
du monument qui accueillera les dépouilles de tant de héros tombés pour
notre chere Italie. Toi, en allant porter de 1’eau, tu n’as jamais entendu dire
du mal du fascisme et de notre Duce ?

— Non ! absolument pas, répondit Giacomo en faisant signe que non de
la téte. Je ne fais pas attention a ce que disent les hommes.

— Mais alors, pourquoi es-tu resté a la maison ce jour-la ?

— Le jour d’avant j’avais bu trop d’eau froide et j’ai attrapé la diarrhée.

— Je te crois. Il ne faut pas boire trop d’eau froide, ca fait du mal. Mais
il faut faire attention a ce que disent les ouvriers, et si tu entends dire
quelque chose qui te semble suspect, tu dois tout de suite le rapporter aux
chefs, mais sans te faire remarquer. D’accord ?

— A vos ordres ! répondit Giacomo en croisant le pouce et 1’index
derriere son dos.

Avant de sortir, comme le lui avait expliqué le chef de manipule Nini
Duncali, il fit un pas en arriere et un salut a la romaine impeccable.

De cette rencontre Giacomo ne souffla mot ni a son pére ni a Irene.
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Un soir de la fin mai Irene dit a Giacomo qu’elle désirait aller au pied des
montagnes, la ou sa famille avait été réfugiée en 16. Ils habitaient dans une
petite maison au milieu d’un pré entouré de toute part de merisiers, d’aulnes
et de bouleaux : on I’appelait le Pra del Giglio. Dans cette petite maison,
presque une étable, ils avaient vécu trois ans tres pauvrement, et sa sceur
Orsola était morte la, une petite fille qu’elle n’avait jamais connue. Son
frere avait parlé de cet endroit, et aussi le grand-pére avant de mourir :

— Je voudrais vraiment le voir. Qu’est-ce que tu en dirais si on y allait
tous les deux ? Un dimanche a bicyclette ?

— 1l faudrait connaitre le chemin ; et puis on n’a pas de bicyclette,
répondit Giacomo.

— On pourrait les louer a Toni Folo. Ca ne cotite pas cher.

— Je me renseignerai. On demandera a ton pere quelle est la meilleure
route pour y arriver.

Giacomo se renseigna. La meilleure route était celle du Costo jusqu’a
Caltrano ; de Caltrano il fallait rejoindre Calvene et la s’enquérir du Pra del
Giglio. La route la plus courte passait au contraire par la Barental,
Granezza, Malga Mazze et Monte di Calvene. Aller et retour ¢a faisait une
quarantaine de kilometres. La location des deux bicyclettes cofitait quatre
lires. Ils déciderent qu’ils iraient un dimanche de juin, en descendant par la
Barental et en remontant par le Costo.

Le samedi soir ils allerent chercher les bicyclettes parce qu’ils avaient
I’intention de partir le matin de bonne heure. Toni Folo demanda ou ils
voulaient aller et le temps que durerait leur sortie. D’apres leur réponse il
choisit deux bicyclettes parmi la douzaine dont il disposait, car elles lui
semblaient les mieux adaptées pour ce qui était du développement et des
pneus.

— C’est des routes empierrées, dit-il, il faut de bons pneus, un bon
braquet et de bons freins. Je vous mets aussi la pompe et une trousse avec
les accessoires si par hasard vous creviez. Tu sais réparer un pneu ?
demanda-t-il a Giacomo.

— Oui, je I’ai vu faire par mes copains, c’est facile.



— Et qu’est-ce que vous allez faire au pied des montagnes ? Une
balade ?

— On veut aller 1a ou ma famille était réfugiée, a coté de Calvene. Ma
sceur y est morte de la grippe espagnole, répondit Irene.

— Des sales années ! Des sales années, mes enfants ! Ma famille était
allée a Noventa ; moi, j’avais été rappelé dans ’aviation a cause de mon
métier de mécanicien. Je venais des chasseurs alpins. Soyez prudents, les
enfants, allez doucement en descente, et pédalez a fond dans la montée.
Ramenez-les-moi dimanche, sans vous presser. Vous me payerez au retour.

Ils emporterent cinq galettes de seigle, une tranche de fromage et un peu
de saucisson a 1’ail. Pour boire il y avait des fontaines le long du chemin. La
Barental était fraiche et dans I’ombre, ils dépasserent rapidement la Luka et
le cimetiere des Anglais. Le long de la montée de la Lapide ils poussérent
leurs bicyclettes a la main et ils s’arréterent pour se reposer sur le siege en
pierre ou, disait-on, s’était assis 1’archiduc Eugene de Habsbourg dans
I’attente de descendre dans la plaine. Mais les bersagliers étaient arrivés.

A I’Osteria de Granezza avec son paturage adjacent, ou il y avait les
sceurs Pline, ils s’arréterent encore pour boire une limonade. Les Pline
avaient en gérance cette petite auberge communale, de mai a octobre ; apres
quoi la neige interrompait les routes et eux ils rentraient au hameau avec
leurs quatre vaches et leurs deux génisses. S’étant restaurés ils reprirent la
route, pédalant de bonne haleine a travers le Pian de Granezza, et quand ils
arriverent a la Mazze, ou, de la Bocchetta, le regard se perd dans la plaine
lointaine en suivant les sinuosités de la Brenta et de 1’ Astico, un parfum de
narcisses enivrant les atteignit. Ils s’arréterent. Se tenant par la main ils
regardaient ce monde inconnu et nouveau : les paturages ou fleurissaient les
narcisses, les hameaux plus bas avec leurs toits de tuiles rouges, les villages
au loin avec leurs clochers. Ces taches brunes, dans le fond, c’étaient peut-
étre les villes. Et ces collines, tres loin, au-dela de la plaine, qui se
confondaient avec le ciel ?

« Comme la terre est grande », pensérent-ils ensemble.

— Attends, dit Irene, je veux cueillir un bouquet de narcisses pour ma
sceur Orsola.

Ils laisserent leurs bicyclettes sur le talus et ils grimperent dans le
paturage voisin.

— 11 faut prendre ceux qui ne sont pas complétement ouverts parce qu’ils
durent plus longtemps, dit Giacomo.



— Moi, je choisis les plus beaux et les plus parfumés, lui répondit Irene.
Regarde cette merveille ! s’exclama-t-elle en ouvrant les bras comme si elle
avait voulu embrasser la terre entiere.

Ils en cueillirent deux grands bouquets. Giacomo les attacha avec une
ficelle aux guidons de leurs bicyclettes ; ils commencerent la descente vers
Monte di Calvene. En cours de route ils croiserent les bergers qui
remontaient le Plateau et ils durent descendre de bicyclette pour les laisser
passer. C’étaient les Dalla Bona : Giacomo les connaissait, car il les avait
rencontrés aux Terre More en allant avec son pere récupérer le matériel de
guerre. Ils le reconnurent eux aussi et Guerrino le salua :

— Salut, jeune homme. Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je vais au Pra del Giglio, ou sa famille a elle était réfugiée en 16.

— Nous, on est partis de la ce matin et maintenant, tout doucement, en
passant par le Pra Peloso et le Reitertall, on va vers Galmarara. Dans une
semaine on est la-haut. Salut, a un de ces jours.

Bergers et troupeau continuérent a avancer lentement, au milieu des
bélements des agneaux qui appelaient leurs meres, des brebis qui appelaient
leurs petits. De temps en temps un ou plusieurs de ces moutons quittaient le
chemin pour aller dans les prés manger I’herbe plus tendre, alors le
sifflement ou le geste d’un berger envoyait un chien les ramener dans le
troupeau. Au centre marchaient les béliers et, les dominant tous, on en
voyait un aux cornes robustes et recourbées qui s’avancait la téte haute en
regardant I’échine des brebis. Des anes, des anesses et des anons marchaient
meélés au troupeau : certains portaient dans leur besace les agneaux nés cette
nuit-la au Pra del Giglio, a I’étape. L’ane le plus robuste avait sur son bat le
chaudron pour la polenta, la farine et le sel ; un autre les toiles
impermeéables et les peaux de mouton pour dormir des bergers.

Quand tout le monde fut passé, ils remonterent a bicyclette. A Monte ils
demanderent leur chemin, et a nouveau aux Capozz et au Maso ; ils
arriverent enfin, apres avoir traversé le petit vallon, a la maison abandonnée
ou avait vécu la famille d’Irene. Dans I’air demeurait 1’odeur du troupeau
qui y avait fait étape et dans 1’atre il y avait encore les braises laissées par
les bergers.

Ils comprirent a quel point avait di eétre triste leur pauvreté : rien ne
rappelait la maison, les potagers, les prés de leur hameau. Un malheureux
atre, un toit qui laissait voir le ciel, des orties et des broussailles jusqu’a
I’entrée de la cuisine, des fenétres mal accrochées a des gonds rouillés.



— Mon grand-pére disait que d’ici ils entendaient les combats dans la
montagne, mais que les gens des environs étaient des braves gens.
Beaucoup cherchaient a rendre service de leur mieux, dit Irene.

— Ils étaient plus pauvres que chez nous parce que ici la campagne
appartient aux riches, observa Giacomo.

— Mon frere Matteo me racontait qu’il partait de cette maison pour aller
travailler avec le génie militaire. C’était encore un enfant.

Ils regarderent en silence la cuisine petite et désolée ; ils monterent par
I’échelle dans la premiere piece ou il y avait encore des planches avec une
paillasse dessus ; par les fenétres sans carreaux ils regarderent les
montagnes vers le nord et la plaine vers le sud.

— Nina et Orsola, avec ma mere, dormaient dans cette chambre. Dans
celle du haut mon grand-pere avec Matteo, dit encore Irene. Apres, quand
finit la guerre, arriva aussi mon pere.

Ils sortirent pour aller au cimetiere. Ils demanderent le chemin a des
paysans qui ramassaient des cerises et qui, apres le leur avoir indiqué, leur
demanderent d’ou ils venaient.

— Alors, dit un homme, vous étes ceux du Pra del Giglio. Venez, venez
donc manger un peu de cerises. Nous, on est les Nicoli. Vous vous souvenez
de nous ?

Non, ils ne pouvaient pas les connaitre, si ce n’est par oui-dire. Ils étaient
nés tous les deux apres que leurs familles étaient retournées sur le Plateau.
Irene dit qu’ils étaient descendus de la-haut pour connaitre I’endroit et pour
mettre un bouquet de fleurs sur la tombe de sa sceur Orsola. En revanche,
les Nicoli se rappelaient Orsola, qui était morte de la fievre espagnole, et
aussi de Matteo, de sa mere, de son pere. Ils demanderent des nouvelles de
tout le monde, et c’est ainsi qu’ils apprirent que Matteo était parti pour
I’ Australie avec sa femme et que le grand-pere était mort.

— Apres le cimetiere, revenez ici. Restez manger la soupe avec nous.
Vous nous ferez plaisir.

Giacomo et Irene se regarderent et dirent que oui.

IlIs remonterent a vélo et ils allerent au cimetiere. Ils chercherent les
tombes les plus petites. La place des enfants était contre le gros mur, au
soleil. Il y en avait toute une rangée avec des petites croix en bois et en fer ;
sur certaines on pouvait lire les noms, sur d’autres ils étaient en partie
effacés ou manquants. Ils ne trouverent pas le nom d’Orsola, et 1’herbe et



les fleurs des champs avaient tout recouvert : ils déposerent les deux
bouquets de narcisses parmi cette herbe et ces fleurs.

— C’est comme les soldats morts a la guerre, dit Giacomo.

Quand ils revinrent a la maison des Nicoli il était déja midi. Dans la
grande cuisine la table avait été mise pour eux aussi. IIs mangeérent la soupe
et la polenta avec des haricots. Les Nicoli parlerent de ce temps-la, de
I’époque ou la famille d’Irene était réfugiée, et de la guerre dans les
montagnes, des soldats anglais et de la fievre espagnole qui avait aussi
emporté leur Caterina. Ils voulurent avoir des nouvelles de Matteo et savoir
s’il se plaisait en Australie. Giacomo et Irene étaient un peu embarrassés
par toutes ces attentions. Les Nicoli voulurent encore leur donner des
cerises.

— Mettez-les dans votre musette, vous les mangerez en haut du Costo.
Aujourd’hui, il fait chaud.

Ils donnerent aussi aux deux jeunes gens une bouteille de leur vin blanc
doux :

— C’est pour ta mere : dis-lui que c’est les Nicoli qui la lui envoient.

Ils repartirent. Tout le monde était la, pour leur dire au revoir. Ils
pédalérent en silence jusqu’a Caltrano et quand la c6te commenca Giacomo
dit :

— C’est vraiment des braves gens, les Nicoli.
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L’été languissait. Apres la coupe des foins les premiers estivants
arriverent ; pour la plupart, des malades des poumons qui venaient ici en
montagne chercher un peu de santé dans les bois. Malgré 1’arrété interdisant
la mendicité, qui restait bien en vue a I’entrée du village, beaucoup de
pauvres frappaient toujours aux portes des maisons pour demander
I’aumone.

Quand les soldats arrivaient — simple campement ou manceuvres —, de
nombreux enfants, avec des récipients de fortune, allaient demander les
restes de la soupe, ou, pour la moitié d’un pain, ils rendaient de petits
services comme poster une lettre, acheter des cigarettes, déposer le linge
chez les lavandieres. Les grands camps de 1’0ONB avaient été suspendus ou
transférés ailleurs, mais ici se tenaient encore les rassemblements
provinciaux. Il restait toujours un milieu officiel qui gérait les colonies de
vacances, les concours de gymnastique, les manceuvres militaires, les
cérémonies ; et un autre monde composé d’émigrants, de chomeurs, et
méme d’affamés. Beaucoup de gens estimaient avoir de la chance s’ils
arrivaient a faire manger leur famille deux fois par jour. Dans les boutiques,
les comptes sur les livrets devenaient de plus en plus longs.

De temps en temps un travail précaire aidait aux dépenses
indispensables : des chaussures ou un pantalon, deux écheveaux de laine
pour tricoter un chandail, ou encore 1’arrachage d’une dent par le médecin ;
autant de choses que normalement on ne pouvait pas se permettre.

Le temps des framboises vint. Pendant deux ou trois semaines, sauf si un
violent orage ou une chute de gréle avait tout dévasté, les femmes et les
filles partaient au lever du soleil cueillir des framboises pour la distillerie
locale qui préparait les sirops, ou qui les revendait a la Zuegg de Bolzano.

Avec des paniers et des seilles en bois elles marchaient jusqu’aux
grandes clairieres que la guerre avait ouvertes.

Irene aussi partait avec sa mere, en compagnie des autres femmes et des
autres filles du hameau. Sur le chemin muletier qui montait a la Wassagruba
ou au Peeraloch elles se racontaient leurs affaires et leurs petits secrets.
Méme en cueillant les framboises elles se faisaient des confidences. Parfois



elles chantaient la chanson du mineur qui revient de la mine, ou celle de la
maison de 1’aimé qui n’est que pierres et toiles d’araignées mais qui, aux
yeux de 1’aimée, est un palais avec des rideaux brodés. Leurs voix se
répandaient, sereines, a travers ces lieux ou peu d’années auparavant on
entendait le fracas des combats et les rales des blessés.

Parfois, le matin, une femelle de coq de roche qui s’attardait a manger les
framboises prenait soudain son vol : un sursaut, des battements de cceur et
un peu d’épouvante, mais apres, toutes ces femmes poussaient un soupir de
soulagement et riaient ensemble. Quand elles avaient dans les deux kilos de
fruits dans leurs paniers, elles allaient les vider dans les seilles, a I’ombre
des sapins ou dans une galerie fraiche. Pour manger elles se réunissaient a
coté d’une source et comparaient leurs récoltes. La vieille Nina allumait sa
pipe, les filles s’allongeaient une demi-heure pour dormir, et les meres, a
voix basse, parlaient de leurs hommes ou des commeérages du hameau.
Parfois, pendant cette halte de midi, aux femmes des framboises
s’unissaient les récupérateurs qui creusaient dans les environs et qui les
avaient entendues chanter ; alors les propos se faisaient plus vifs et plus
joyeux a cause aussi des allusions claires mais pudiques des freres Piine.

L’apres-midi elles reprenaient leur chemin en portant les seilles pleines
de framboises accrochées a la barre recourbée que supportaient leurs
épaules. La ou se trouvait la plaque a la mémoire d’un capitaine autrichien
les attendait le cheval avec la charrette sur laquelle charger la récolte de la
journée. Elles allaient en groupe a la distillerie rue Monte-Ortigara pour le
pesage et le payement. Mario, lui aussi, les attendait, et parfois il demandait
a Irene de lui faire cadeau de quelques fruits. Les framboises étaient payées
de quatre-vingts centimes a une lire vingt le kilo. Une fille qui allait vite
pouvait en cueillir jusqu’a dix kilos ; et les filles a marier pouvaient ainsi
acheter quelque chose pour leur dot : du chanvre et du lin a filer pendant
I’hiver.
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Chaque matin, des que le jour dessinait les chemins empierrés qui
montaient vers les tranchées, la file des récupérateurs allait en silence ; le
bruit de pas sur les cailloux alarmait les lievres qui venaient de se terrer.
L’engoulevent ricanait avant de s’endormir. Avec Giacomo prenaient aussi
la route les amis des hameaux voisins : les Pline, les Grass, les Vuz, les
Sech, les Ballot, les Castelar.

S’il semblait qu’il allait faire beau, ils marchaient jusqu’a la Mina della
Botte et au Monte Palo, si la pluie menacait ils s’arrétaient avant. Au
moment de commencer a creuser certains choisissaient un bout de tranchée,
d’autres une plate-forme de tir, d’autres encore des traces de baraquement
ou de batterie. Penchés, silencieux, ils grattaient et creusaient le sol,
observant et étudiant maints petits signes susceptibles de donner des
indications utiles : calibre et type de I’obus, nationalité, profondeur,
possibilité ou non de le récupérer ; s’il s’agissait de douilles ou de
cartouches. A quiconque signalait la découverte d’un corps a 1’auménier
militaire revenait une récompense de vingt lires (c’est du moins ce que
disait un petit avis). Apres quoi I’aumonier devait se rendre sur le lieu et
ramasser le corps : s’il s’agissait d’un inconnu ses restes étaient portés au
tas a l’intérieur de 1’ossuaire monumental ; si ceux-ci étaient identifiables,
on les placait dans une caissette avec les renseignements appropriés. A la
suite de cet avis, et apres que le bruit s’en était répandu parmi les
récupérateurs, certains, le soir une fois le travail fini, allaient signaler leur
trouvaille. I’aumonier prenait bonne note et fixait le rendez-vous sur les
lieux. Mais parfois il avait du retard, ou il n’arrivait pas, ou il remettait la
rencontre. Et au lieu des vingt lires promises il finissait par n’en donner que
dix. Cette facon de se comporter ne convenait pas aux récupérateurs car ils
perdaient des journées de travail pour rien. Le résultat fut que quand ils
découvraient des ossements de soldats, ils les recouvraient et ils récitaient
un requiem pour leur ame.

Un matin le pere de Giacomo s’était arrété pour creuser entre les deux
tranchées qui se faisaient face sur le Zebio. Il sortait un peu de tout : des
éclats, des cartouches chargées ou vides, des billes de plomb, des



baionnettes, des bouts de cuivre, des ossements. Il ramassait et il mettait de
coté en trois tas différents. Fatigué, il se redressa pour rouler une cigarette
de gris. Venant de la Pozza dei Pastori il vit un homme s’approcher, une
personne étrange avec des chaussures de tennis, des chaussettes blanches,
un short en toile coloniale, un maillot de corps et un chapeau de paille ; il
tenait dans sa main un sac en papier. Quand il fut pres de lui il comprit qu’il
pouvait s’agir du « Colonel fou » que son fils Giacomo lui avait signalé.

Ce colonel depuis plusieurs étés avait [I’habitude d’arriver
ponctuellement : il logeait chez Mme Anna, la sage-femme de la commune.
Tous les matins il sortait de la maison, parcourait la rue Monte-Ortigara au
« pas de gymnastique », en faisant des exercices respiratoires, des petits
sauts et des flexions. Aux enfants qu’il rencontrait il disait : « La
gymnastique ! Fais de la gymnastique, balilla ! Hop ! Hop ! Du nerf ! »

Les enfants le regardaient moitié riant, moitié apeurés. Ensuite, il allait
chez Martin Boulanger acheter une livre de pain et chez Betta, la femme de
Toi, acheter un kilo de fruits. Il continuait du méme pas nerveux vers les
bois et les montagnes au sud du village : Kaberlala, Magnaboschi, Lemerle,
Zovetto, Cengio. Jusqu’au soir. Ne mangeant que du pain et des fruits. Les
enfants racontaient que c’était le célebre Colonel fou qui, en 1916, avait
attaché aux roues des canons les soldats qui voulaient s’enfuir. Il avait été
sur le Torle, quand I’ennemi avait fait sa percée et que les Austro-Hongrois
étaient sur le point d’arriver dans la plaine et de gagner la guerre. On disait
qu’il avait fait tirer a bout portant contre les assaillants autrichiens qui
s’emparaient de ses canons ; avec son pistolet il tirait sur les Autrichiens qui
s’approchaient et sur les Italiens qui voulaient s’enfuir. C’est ainsi qu’il
était devenu fou.

Il s’approcha du pere de Giacomo :

— Bonjour. C’est parce que vous étes fatigué que vous vous étes arrété
pour fumer ? C’est mauvais pour la santé de fumer.

— Ca fait aussi passer la faim, la soif et la colere, lui répondit Giovanni,
contrarié.

— Sur cette montagne avec mes canons j’ai tiré des milliers de coups. Je
commandais les batteries du Torle.

— Ah, vous commandiez les batteries de 149 ?

— Comment faites-vous, a savoir que c’était du 149 ?

— Regardez, c’est quoi ¢a ? dit-il en lui tendant un culot de projectile.

Le Colonel fou le prit dans sa main, en le soupesant :



— Oui, c’est a moi.

— (C’était. Maintenant il est a moi, dit le pere de Giacomo. Mais on dit
que vous avez aussi tiré sur les notres.

Le colonel resta un moment en silence, comme s’il se rappelait, puis il
dit :

— Qui l’adit?

— Vous savez, monsieur, moi aussi j’ai fait quatre années de guerre et il
y a des choses que j’ai vues. Et puis un officier sarde qui est venu ici
I’année derniere m’a raconté que, juste la ou nous sommes, notre artillerie
avait tiré sur eux.

— Parce qu’ils ne voulaient pas avancer, alors j’ai fait raccourcir le tir
pour les faire sortir des abris.

— Peut-étre que ca ne s’est pas passé comme ¢a. Peut-étre que vous vous
étes trompé en fournissant les coordonnées de tir. Il suffisait de se tromper
de cinquante metres.

— Mes batteries ne se trompaient jamais.

— Regardez, monsieur, observez bien. A la guerre, tout le monde se
trompe. Méme les Autrichiens. Sur les tranchées italiennes on trouve des
morceaux d’obus italiens, sur les tranchées autrichiennes des morceaux
d’obus autrichiens, sur les tranchées anglaises des morceaux d’obus anglais.
Sur les flancs du Colombara, ou on a du mal a se tenir debout, on a trouvé
les bicyclettes des bersagliers. Pour savoir comment les choses se sont
passées, les commandants devraient venir apprendre chez les récupérateurs
et non pas lire les histoires dans les livres !

— Tu as fait la guerre dans quelle unité ?

— Bataillon Bassano, 6° régiment de chasseurs alpins.

— Ah ! Ceux qui, pendant I’hiver de 1916, a la Grotta del Lago, ont
solidarisé avec les Autrichiens !

— Oui, on a fait une tréve parce qu’il y avait six metres de neige. Mais
sur I’Ortigara, en juin 17, nous avons été les premiers a arriver au sommet.
Maintenant ca suffit, laissez-moi travailler. Je n’ai plus de chefs.

Le pere de Giacomo éteignit son mégot contre une pierre et il le rangea
dans sa boite de gris ; il reprit sa pioche. Il creusait. Le Colonel fou
commentait a voix basse ce qu’il voyait sortir des pierres brisées par ses
coups de canon. Quand il vit une machoire avec toutes ses dents saines et
blanches, il la ramassa, déposa un baiser dessus et la rangea a coté du
matériel récupéré ; puis il se mit au garde-a-vous et salua en portant la main



droite au bord de son chapeau de paille ; il s’en alla en sautillant parmi les
rochers que la mine du 8 juin 1916 avait projetés alentour.

Ce soir-la, au hameau, quand on se retrouva sur les seuils des maisons
pour commenter les résultats du travail de récupération, le pere de Giacomo
raconta aussi sa rencontre avec le Colonel fou.

— Va savoir ce qu’il vient chercher, dit Moro. Peut-étre qu’il a des
remords pour tous les gens qu’il a tués.

— Je ne crois pas, observa Angelo Castelar, récemment revenu de
France. Le Colonel fou est comme ces types qui croient qu’ils ont toujours
raison : ce qu’ils font est toujours juste. Comme le Duce.

— Une fois, sur le Zebio, j’ai rencontré un type, commenca a raconter
Angelo Schenal, qui disait qu’il avait été lieutenant dans la brigade Catania.
Maintenant il est chef de gare. Il m’a dit que la ou il y a le grand trou de la
mine, avant il y avait un rocher qui était haut comme une maison et qu’ils
montaient dessus avec des échelles en bois. De la ils pouvaient voir les
Autrichiens quelques metres en dessous et ils étaient si rapprochés qu’ils
s’appelaient par leur nom. Pendant ce temps, par en dessous, Italiens et
Autrichiens travaillaient a creuser deux galeries qu’ils remplirent de
dynamite. Dans la nuit du 7 au 8 juin 1917 pour le lieutenant il y eut la
releve, et sur la Lunetta, c’est ainsi qu’ils appelaient ce rocher, arriva un
groupe d’officiers pour étudier le terrain de I’attaque qui devait avoir lieu
le 10. Survint un orage, les uns disent un éclair, les autres, les Autrichiens.
Le fait est que la mine ou les mines exploserent tandis que ces officiers
étaient la-haut en train de regarder.

— C’est un fou qui a voulu essayer si le détonateur fonctionnait, dit le
pere de Giacomo.

— On dit qu’ils moururent tous, en méme temps que plus d’une centaine
de soldats italiens. On ne sait pas combien d’Autrichiens. Les morts sont
sous ces rochers en morceaux, conclut Angelo Schenal.

— Moi, une fois j’ai cherché a entrer la-dessous par une galerie du coté
autrichien. C’était trop dangereux, a un endroit j’ai rebroussé chemin parce
que ca s’écroulait de partout. Maintenant ca a dii s’effondrer, dit Ricardo
Pin.

— Tu sais, observa le pere d’Irene, qu’a une centaine de metres derriere
les premieres lignes autrichiennes, juste apres la mine, il y a une galerie qui
s’enfonce profondément et juste a droite de 1’entrée se trouve la plaque
commeémorative d’un capitaine Gefallene wegen Italienische Mine ?



— Mais toi qui as fait la guerre, tu devrais savoir que les Autrichiens
appelaient « mine » les grenades et lance-mines, les lance-grenades. Les
notres les tiraient de la Croce di Sant’ Antonio. On dit que la est aussi mort
le lieutenant Filzi, un irrédentiste, frere de celui qu’ils ont pendu en méme
temps que Cesare Battisti. Un jour j’ai rencontré des gens du Trentin qui
étaient venus voir pour poser une plaque commémorative. Lui, on ne I’a
plus retrouvé.

Des enfants se tenaient autour des hommes et écoutaient ce qu’ils
racontaient. Giacomo et Irene, au bout d’un moment, s’en allérent de leur
coté. Les plus jeunes recommencerent a poursuivre les libellules autour de
la mare, les plus petits a attraper les vers luisants apparus une fois que les
martinets étaient allés dormir sous les toits. Les femmes appelérent les
enfants pour les envoyer se coucher. Et quand les hommes furent seuls, ils
changerent de conversation. Angelo Castelar sortit de sa poche revolver une
feuille pliée en quatre, il la déplia avec délicatesse et lut a mi-voix qu’en
France les exilés politiques de tous les partis s’étaient réunis pour lutter
contre la dictature fasciste, et qu’ils invitaient les Italiens a en faire autant.

— Mais toi, ces exilés, tu les as connus ? demanda Moro Soll.

— Pas directement, les nouvelles et les tracts m’arrivaient par
I’intermédiaire des camarades de travail. Apres j’ai rencontré Mose Trip, il
m’a dit que parmi les antifascistes il y avait trois hommes importants et qui
s’étaient échappés de 1’ile ou ils étaient assignés a résidence. Ajoute les
freres Rosselli, un certain Salvemini, le professeur Trentin qui vient d’ici, il
est de Trévise, les freres Walter de Schio.

— Les freres Rosselli ? demanda le pere d’Irene. En 1919-1920 il y avait
ici un lieutenant Rosselli qui le jour de I’an a accompagné le médecin avec
le traineau quand ma femme a accouché d’Irene. C’est méme lui qui a
trouvé ce prénom. Il disait que ca veut dire paix. Ca m’a semblé une bonne
idée, vu que la guerre était finie depuis pas longtemps.

La nuit tomba, dans les maisons on allumait les lampes et la lune
montante s’élevait dans le ciel vers son point le plus haut, volant leur
lumiere aux étoiles. Les hommes éteignirent leurs cigarettes et rangerent
leurs mégots dans les boites de gris.

— On va ou demain ?

— Dans le méme coin.

— Bonne nuit.

— Salut.



— Bonne nuit a tout le monde.
— Bonne nuit.
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— Maintenant il va falloir aussi faire la guerre pour défendre 1’ Autriche,
dit le soir Moro Soll, en reprenant la conversation. J’ai été au village pour
acheter du papier a cigarettes et du gris, j’ai entendu dire que Mussolini a
mobilisé trois divisions la-haut, au Brenner.

— C’est de la folie ! Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Angelo
Schenal.

— 1l se passe qu’il y a quelques jours le chancelier Dollfuss a été
assassiné et le Duce pense que 1’Allemagne veut s’emparer de 1’Autriche,
expliqua Moro, si bien qu’on aura les Allemands a la frontiere.

— C’est une bande de fous. On n’a pas encore enterré les soldats qui
sont morts a la Grande Guerre, et ils pensent déja a en faire une autre,
ajouta le pere de Giacomo.

— Mussolini voudra faire peur aux Allemands, mais les Allemands
maintenant ils ont un certain Liter, et le litron leur monte a la téte, observa
Tin Grass. C’est des tétes de bois avec leur casque a pointe.

Nin Sech qui se taisait presque toujours, fumant seulement sa petite pipe,
dit, a la surprise générale :

— 1l faut espérer dans la Russie, c’est les Russes qui tiendront téte aux
Allemands. Le peuple allemand se laisse influencer par les capitalistes
fabricants d’armes, mais en Russie la classe ouvriére est au pouvoir. On en
a assez, nous, de la faim, de la misere, de I’émigration et de la guerre. Il
serait temps de se réveiller.

Sur ces mots la nuit tomba et tout le monde alla se reposer pour pouvoir
reprendre le travail de récupération le matin suivant.

Cet été-la se produisit un autre accident. Un pauvre garcon des collines
qui, pour manger, était venu ici sur le Plateau comme serviteur a Malga
Pozze, en gardant les génisses qui étaient au paturage entre 1’Ortigara et
Monte Chiesa, avait trouvé dans I’herbe un petit obus. Il le ramassa et il se
mit a le titiller. Le fromager de 1’alpage retrouva le corps en morceaux.

L’automne approchait : avec la grande foire de la Saint-Mathieu les
vaches descendirent des alpages et les bergers rassemblerent les troupeaux
au Basazenocio et a la Busa della Pesa pour la tonte et le controle. Les



tenderies étaient couvertes de branches vertes pour cacher les filets ainsi
que les quelques huttes de chasseur ; dans le matin clair on entendait les
chiens de chasse sur les traces des lievres. Le jour de la foire, alpagistes,
bergers, récupérateurs, charretiers, blicherons se retrouverent pour passer un
peu de temps ensemble entre amis, boire un verre et manger la soupe aux
tripes en y trempant leur pain. Durant cette journée tant attendue, ils
parlerent aussi d’un fait nouveau, plutot dur a supporter : le Duce, avec une
nouvelle loi, avait ordonné le service prémilitaire obligatoire pour tous les
jeunes gens de dix-huit a vingt ans et le service postmilitaire de dix ans,
apres leur libération. Tous les samedis. Ils calculaient : cent cinquante
samedis avant de partir soldat, cinq cents apres le retour a la maison ! Les
commentaires étaient amers : « Il leur faut toujours des soldats », « Au
moins si on était payé », « Le samedi, c’était le jour réservé a la provision
de bois pour I’hiver ». Mais il y en avait aussi que cette loi réjouissait : ils
se voyaient en uniforme, avec des bottes, donnant des ordres « en rang »,
« en avant marche », « au pas de course », « halte », « salut au Duce ! ».

Vint un hiver comme les autres : de la neige, de la pluie, de la neige, du
froid ; mais bien pis pour d’autres raisons, car dans pas mal de maisons le
soir on éteignait feux et lumiéres pour aller se coucher tres tot : on ne
consomme pas pendant qu’on dort et on ne sent pas la faim. A la veillée on
commencait a parler de 1’ Abyssinie et des grandes richesses que son sous-
sol renfermait, des grandes possibilités de cultiver du café, du blé, des
bananes, du coton, on parlait aussi d’Adoua, de I’Erythrée. Les plus agés se
rappelaient les noms des hommes du village et des hameaux qui, en 1890,
étaient allés la-bas se battre contre Ménélik, sous le commandement du
général Baratieri, qui perdait toutes les batailles. Si bien qu’on le remplaca
par le général Baldissera. Il y avait une vieille femme qui chantait : « O
Baldissera, 6 Baldissera / méfie-toi de ces negres-la / ... » Ils se
souvenaient aussi de cela quand dans la Vedetta Fascista apparut la
nouvelle que le général Emilio De Bono, un des quadrumvirs, avait été
envoyé en Afrique orientale y commander 1’ensemble des troupes
italiennes.

Giacomo, Nino, Mario, Min, Lella et Menta se retrouvaient avec d’autres
garcons, tous les samedis, pour I’entrainement a skis. Ils couraient en
partant des Prati del Folo et faisaient un tour avec montées et descentes, en
revenant par la Barental. Apres les épreuves de sélection provinciales, ceux
qui étaient retenus participeraient aux championnats nationaux en Valteline



ou en Piémont. Le meilleur au ski de fond c’était Rizzieri, mais maintenant
il courait avec les jeunes fascistes car il avait passé 1’age d’étre avant-
gardiste.

A T’école les enseignants d’italien et d’histoire-géo parlaient de I’ Afrique
orientale ou le commandement de notre armée transportait des troupes et du
matériel a travers le canal de Suez.

Giacomo, Min, Nino et trois ou quatre autres avant-gardistes furent
sélectionnés pour les épreuves nationales de 1’oNB. Ils revinrent avec des
coupes et des médailles ; les coupes finirent a la Maison du fascisme de
Vicence, ce n’était pas tres grave, mieux valaient les récompenses
personnelles : chandails, tricots, gants, skis, grosses chaussettes. Giacomo, a
son retour, raconta son expérience a Irene et a Mario : c’était la premiere
fois qu’il était allé loin de chez lui et qu’il avait voyagé en train. Il concluait
son récit en disant que, apres tout, chez nous c’était mieux que n’importe ou
ailleurs.

Au printemps les travaux de 1’ossuaire monumental reprirent, et quand
Giacomo se présenta, un chef lui dit qu’il pouvait se considérer libre car a
sa place on avait embauché un garcon qui appartenait a une famille
nombreuse et qui leur avait été signalé par le secrétaire politique. Il reprit
alors avec son pére le travail de récupération. A I’époque il y avait des gens
qui ne pouvaient méme pas s’acheter de quoi accompagner la polenta et
tous les trois, quatre jours, dans I’attente de pouvoir vendre ce qu’ils
trouveraient en creusant, ils prenaient du sang au cou de la vache qu’ils
avaient dans leur étable et ils le mangeaient cuit avec de 1’oignon ; au mois
de mai les escargots aussi furent les bienvenus et, plus tard, avec la polenta
on mangeait des myrtilles, des fraises et des framboises. Comme on était
content de prendre un lievre au collet ! Beaucoup d’enfants attrapaient les
oiseaux avec de la glu ou avec une fronde, c’était la, pour certaines
familles, le seul plat de viande.

Comme toujours, les récupérateurs, sur le coup de midi, se réunissaient
en groupes pour faire griller ensemble leur polenta. Ils arrivaient méme a
plaisanter de leurs miséres. Mario Ballot imitait les discours du Duce qu’on
entendait a la radio par haut-parleur, faisant rire jusqu’aux plus taciturnes.
Une fois il voulut compter de combien de morceaux d’étoffe était faite la
veste de son oncle : il y en avait soixante-douze. Mais tout le monde avait
des chemises, des pantalons, des vestes, des chaussettes faits de pieces, et
les pieces étaient reprisées et renforcées avec d’autres pieces. Les mains, les



habits, parfois leurs visages, étaient jaunes, couleur qu’avait laissée le TNT
ou un autre explosif au contact duquel ils s’étaient trouvés.
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C’étaient des années ameres a vivre. Des familles nombreuses qui étaient
allées travailler la terre dans les marais Pontins asséchés avaient fait
connaitre les difficultés pour ce qui est du travail et de 1’adaptation. On
racontait que Toni le Fou avait abandonné les mines de la France sans régler
ses dettes car la direction de la Compagnie ne payait pas comme prévu dans
les contrats. Il prit le train en cachette avec sa femme et ses quatre enfants,
en laissant dans la baraque un mot aux créanciers : « Je n’ai pas d’argent
pour vous payer mais mes jeunes enfants doivent quand méme manger.
Allez vous faire payer par les patrons de la mine ! »

En arrivant en Italie il demanda a parler au consul de la milice des
frontieres. Il lui dit qu’il était revenu dans sa patrie parce que le Duce avait
besoin de beaucoup de bras et que, quant a lui, il était prét a aller travailler
dans les terres récemment assainies. On lui donna un bon pour un repas a la
cantine des cheminots et une feuille de route pour rentrer chez lui. Une fois
arrivé au village il se présenta au podestat et au secrétaire du parti :

— En France les représentants du fascisme a 1’étranger m’ont dit qu’en
[talie il y avait du travail pour tout le monde. Me voila. Je suis prét a aller
avec toute ma famille a Littoria.

Non, ce n’était pas possible, ses enfants étaient encore trop petits et ils
n’étaient pas en mesure de travailler la terre. Toni le Fou, alors, prit avec lui
les deux ainés et s’en alla sur I’Ortigara faire de la récupération. Il se logea
dans une galerie. C’est la, sur cette méme montagne, que 1’ainé de ses fils
eut une main déchiquetée par un détonateur. Toni 1’avait bandé de son
mieux et conduit en courant chez le médecin qui venait d’arriver et qui
dénonca le fait aux carabiniers. Ils voulaient 1’arréter pour coups et
blessures a son propre fils et pour appropriation indue de biens de I’FEtat.

— Tres bien, vous n’avez qu’a tous nous mettre en prison, dit Toni le
Fou, comme ¢a au moins vous nous donnerez a manger.

Mais il retourna faire le récupérateur.

Un jour de la fin de I’été, sur les pentes du Zebio, Giacomo, son pere et
les autres récupérateurs étaient en train de manger. Il bruinait, le brouillard
montait de la vallée et s’accrochait aux arbres ; I’humidité pénétrait dans les



os et agissait sur I’humeur de tout le monde. On aurait dit une journée
d’automne avancé plutot que de fin d’été. Méme Mario Ballot n’avait pas
envie de plaisanter, bien qu’il ait appris, depuis peu, a imiter les discours de
Hitler, en inventant une langue pleine de consonnes avec quelques voyelles
grincantes, dans laquelle il intercalait a tort et a travers des mots de
dialecte ; il montait en haut d’un rocher et terminait avec le salut nazi :
« Eia Kartoffe ! »

Mais ce n’était pas le bon jour ; la pluie fastidieuse et insistante n’invitait
pas a creuser le long des tranchées. Tout le monde se taisait, 1’air triste. A
un certain moment Meneghin Picche lanca sa pioche au loin en s’écriant :

— J’en ai assez de cette vie. Ca sulffit.

On ignore comment il pensait la changer, ni a quoi renvoyait son « ca
suffit ». La pioche en rebondissant fit un bruit étrange. Comme s’il
regrettait son geste de rébellion, lui qui était toujours si calme, un moment
apres il se leva pour aller reprendre son outil, et sous ses pieds il percut
encore le méme bruit, comme s’il y avait du vide. Avec le coté plat de sa
pioche il gratta la terre et des planches affleurerent. Il les déplaca avec la
pointe de son outil, en 6ta deux et une fente apparut dans le rocher. Elle
était bourrée de cartouches italiennes.

— Regardez ici ! Venez ! s’écria-t-il.

Mario Ballot, Nin Sech, Moro Soll, Angelo, Giacomo et son pere se
leverent pour aller voir et, stupéfaits, ils regardéerent ce qui leur apparaissait
comme un trésor, caché de cette facon sans qu’on sache ni pourquoi ni
comment.

Meneghin Picche commenca a retirer ces cartouches a pleines mains, il
semblait qu’on ne diit pas en voir la fin. Toutes chargées, en parfait état de
conservation, et donc bonnes aussi a fournir de la poudre aux chasseurs : du
plomb, du cuivre et de la poudre aussi. Il en sortit un bon tas, deux cents
kilos, a vue de nez. Et quand le soir tomba il ne les avait pas encore toutes
sorties. Pendant ce temps les amis faisaient des hypotheses : qui pouvait
bien les avoir cachées de cette facon et pourquoi ? Ils regardaient la position
de cet abri tout de suite derriere la tranchée italienne avec la tranchée
autrichienne en face. « Un saboteur », disait I’un ; « un soldat qui voulait se
faire un magot pour apres la guerre », disait I’autre ; un autre encore pensait
qu’il s’agissait d’un révolutionnaire qui avait constitué une réserve de
munitions. Ce fut le pere de Giacomo, grace a 1’expérience, qui fit
I’hypothese la plus juste.



— Devant, dit-il, la ou vous voyez cette saillie, devait se trouver un nid
de mitrailleuses Fiat et derriere, dans cet abri, les porteurs de munitions au
service de ces armes tenaient les caisses contenant la réserve des cartouches
qui servaient a préparer les chargeurs pour tirer. En novembre 1917, quand
vint ’ordre de repli vers les Melette et le Monte Fior, ils ne purent pas
toutes les emporter et comme ¢a, pour que les Autrichiens ne les découvrent
pas, ils ont eu 1’idée de les cacher dans ce trou. Il ajouta : Pour Meneghin
Picche qui en avait assez de faire le récupérateur.

Le jour suivant ils revinrent sur le lieu avec la charrette et le cheval de
Nappa. Meneghin continua a retirer des cartouches jusqu’a midi, apres quoi
ils 1’aiderent a les porter jusqu’au chemin muletier. Le soir quand il les
entreposa dans la baraque a coté de sa maison, ils estimerent qu’il y en avait
dans les sept cents kilos. Il travailla encore quinze jours avec sa femme
pour les désamorcer et les vider de leur poudre. Quand il alla les vendre il
en retira de quoi vivre pendant tout I’hiver, lui et sa famille. Il en resta
encore pour I’hiver suivant.

Le beau temps d’automne revint, I’horizon était limpide et le ciel clair.
Le 3 octobre 1935 Nino et Mario avaient décidé que I’apres-midi, comme
tant d’autres fois, ils iraient a la tenderie du Rasta. C’était 1’époque du
passage des pinsons et, s’ils se dépéchaient de manger et de marcher, ils
arriveraient a temps pour assister a la capture de quelques douzaines
d’oiseaux. A la fin de la journée ils aideraient a rassembler les appeaux
devant la hutte de chasseur pour la distribution de la patée et ils iraient
chercher I’eau pour remplir les augets a I’intérieur des cages.

Mais non, il en alla autrement car, avant midi, le directeur de 1’école
avait envoyé 1’appariteur faire le tour des classes porteur de 1’avis qu’ils
devaient tous, en uniforme, se rassembler sur la place devant la mairie pour
y écouter, transmis par la radio, un important discours du Duce.

Ils se retrouverent en grand nombre : balilla, avant-gardistes, jeunes
fascistes, miliciens, Petites Italiennes, Jeunes Italiennes, femmes fascistes.
Au premier rang le podestat et le secrétaire politique, les enseignants en
uniforme, les carabiniers, les gardes-frontiéres, les forestiers. « Salut au
Duce ! » cria a Rome Achille Starace : la radio le retransmit a toutes les
places d’Italie, amplifié par les haut-parleurs. « En avant ! » répondit la
foule sur les places.

Chez les enfants, les jeunes, mais aussi chez les adultes, une euphorie
inhabituelle se manifesta pendant tout le discours qui, a de nombreuses



reprises, fut interrompu par le cri de « Du-ce ! Du-ce ! » Le Duce disait que
le moment était venu de venger les héros de Adoua et d’effacer le tort subi a
Ual Ual, et qu’en ce moment méme, tandis qu’il parlait, nos valeureuses
troupes avaient franchi les frontiéres de 1’Ethiopie avec une foi inébranlable
dans la victoire. « Du -ce ! Du -ce ! »

Ce soir-la, dans les rues du village, il y eut jusqu’a tard une animation
inhabituelle ; des groupes chantaient les chansons exaltant la patrie et la
révolution fasciste, alors que peu de gens, trées peu de gens, se sentirent
attristeés.

Parmi eux le pere de Giacomo qui, le jour suivant, faisait de la
récupération avec son fils vers la Grotta dei Colombi. En creusant, devant
les positions autrichiennes en caverne derriere deux rangs de barbelés, ils
avaient entendu les chiens de chasse des Miillar. Ils avaient fini, eux aussi,
par distinguer les voix de ces chiens qui remontaient la vallée : le Cimbro,
la Selva, le Bosco, et la Stéla. Les chiens avaient senti les fumets dans les
Kemple du Passo Stretto, avant méme que le soleil n’arrivat a éclairer la
gelée blanche. Apres plusieurs passages la Selva était arrivée a trouver la
bonne trace et donc a faire bondir le lievre blotti dans son terrier. D’abord
quand elle avait glapi, puis aboyé joyeusement, les trois autres chiens
avaient cessé de chercher pour suivre a la queue leu leu son signal. La
vallée retentit de leurs voix. Le Cimbro, en despote, avait aussitot pris la
tete, dépassant tous les autres, et il avancait, stir de lui, sur la trace fraiche :
sa voix de baryton donnait de 1’assurance aux chasseurs qui étaient aux
aguets. Le Bosco était comme un ténor, voix limpide et sonore, les rochers
du Piandot renvoyaient son aboiement aux rochers du Colombara. Au
contraire, la Selva et la Stéla aux voix aigués y allaient joyeusement de leur
contre-chant. Et toute la vallée en résonnait. « Ca devait étre un vieux
lievre, pensait le pere de Giacomo, ils n’ont pas encore tiré. »

Le clabaudage se perdit a travers les bois de Fiara et des Mandrielle,
revint au Boscosecco et au Fontanello ; il y eut le tir et le cri : « Il est
mort ! »

Les chiens cesserent d’aboyer et, comme il était déja midi, Giacomo et
son pere se dirigerent eux aussi vers le Fontanello.

Les quatre chiens dormaient, épuisés, a I’ombre d’un grand sapin, deux
lievres, et non pas un seul, étaient pendus aux branches au-dessus de leurs
tétes. Les trois Miillar mangeaient de la polenta et du fromage a coté de
I’endroit ou on recueillait I’eau dans un tronc creusé.



Ils se saluerent, apres quoi le pere de Giacomo dit :

— Vous avez fait bonne chasse aujourd’hui. Mais je n’ai entendu qu’un
seul coup et je vois deux lievres.

— 1l s’est trouvé que la Selva, répondit Tan Miillar, qui était restée en
arriere, en a trouvé un deuxieme au Ramstone et il est venu vers moi. J’étais
aux Buse Magre et tu n’as pas di entendre le coup.

— Alors ca a bien marché.

— Et toi, comment ¢a a marché ? demanda Giovanni Miillar.

— Comme d’habitude, une petite journée. De quoi manger.

— On est mieux ici dans la montagne que sur la place du village,
intervint Valentin. Hier il y avait le discours du Duce pour la déclaration de
guerre a I’ Abyssinie et ils ont fait du boucan jusqu’a tard.

— Ca aussi, un jour ou l’autre, ca devait arriver, observa le pere de
Giacomo. Quand on allume un feu on ne sait pas toujours comment
1’éteindre. En plus, une guerre ca ne coiite pas que de 1’argent : il suffit de
regarder ici dans nos montagnes, ou on trouve encore des morts.

— Les journaux écrivent tous les jours qu’en Abyssinie il y a toutes
sortes de richesses : or, pétrole, fer, café, terres fertiles, a exploiter, dit
Giovanni Miillar en comptant sur les doigts de la main tous ces trésors.

— Mais s’il y a tous ces biens, comme on le dit, alors pourquoi les
Anglais et les Francais ne les ont pas pris avant ? se demanda Tan.

Voila ce que disaient, ce jour-la, trois chasseurs et un récupérateur.
Giacomo écoutait en silence et il ne savait qu’en conclure.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

26.

Le 7 octobre les journaux annoncerent que Adoua avait été reconquise.
Le ministere de la Presse et de la Propagande avait transmis le
« Communiqué n° 14 : Front d’Erythrée. Ce matin, 6 octobre, a 1’aube, les
troupes du 2° corps d’armée ont repris leur avance : a 10 h 30 elles sont
entrées dans Adoua. Les notables, le clergé, et une partie de la population se
sont présentés a notre Commandement pour y faire acte de soumission. »

A 1’école I’enseignant d’histoire et géographie avait appelé Mario devant
la carte de I’ Afrique orientale et il lui avait fait épingler de petits drapeaux
tricolores sur Adigrat, Entiscio, Adoua, Aba Garima. A la lecon de
catéchisme on racontait ’histoire du pere Reginaldo Giuliani, médaille d’or
militaire, héroiquement tombé a c6té d’une mitrailleuse dans un combat
contre les hordes barbares des Abyssins ; 1’enseignant de musique faisait
chanter Faccetta Nera ; dans les maisons on parlait des chasseurs alpins de
la Pusteria qui a Mai Ceu avaient défait la garde impériale du Négus. Le
18 novembre, la Société des nations avait appliqué a I’Italie les « iniques »
sanctions économiques ; les balilla, les avant-gardistes, les Petites et les
Jeunes Italiennes furent mobilisés pour un grand ramassage de toute la
vieille ferraille des greniers, ainsi que des cuivres des maisons et, chez
nous, des douilles d’obus en laiton qui partout servaient de vases a fleurs.
Tout pour la patrie, pour fabriquer des armes, des munitions, des bateaux.
Mais de I’or aussi, pour la patrie. Le 18 décembre la reine, sur 1’autel du
Soldat inconnu, fit don de son anneau nuptial, imitée dans toutes les mairies
par toutes les épouses italiennes.

C’est sous le coup de ces émotions que Mario écrivit une lettre au Duce
en lui demandant d’aller combattre en Afrique orientale. Il lui écrivait qu’il
savait se servir d’un mousqueton, faire de longues marches et, au besoin, se
servir aussi de ses poings.

Peu de temps aprés, il eut une réponse. A lui adressée arriva une double
enveloppe, blanche et lourde, a en-téte officiel :

Opera Nazionale Balilla — Le Commandant — Cher avant-gardiste, ton
acte de fervente foi fasciste et d’ardent patriotisme a été tres apprécié du



Duce qui, par mon intermédiaire, désire te faire part de sa profonde
satisfaction. Renato Ricci.

La reconnaissance fut une « croix du mérite de I’0ONB ». Son grand-pére
fut le seul a ironiser sur cet épisode : son pere en fut orgueilleux, sa mere
étonnée et angoissée, ses copains un peu envieux de son courage. Giacomo
non, Giacomo lui dit seulement qu’il était fou.

Dans I’espace de quelques mois les prix des restes de guerre doublerent
et le cuivre atteignit jusqu’a cinq lires du kilo. Mais cet hiver-la, la neige ne
permettait pas d’aller creuser dans les montagnes, aussi, dés que dans les
prés commencerent a apparaitre les taches brunes du dégel, les
récupérateurs reprirent leurs recherches. Au fur et a mesure que la neige se
retirait, ils la suivaient, eux aussi, d’une cote a 1’autre.

Au cours de I’été de 1936 peut-étre bien que plus d’un millier de
personnes se livraient a cette activité et beaucoup d’entre eux restaient sur
les montagnes pendant des semaines, dormant dans les abris, dans les
chalets d’alpage ou dans les cabanes des bergers. Les accidents aussi
avaient augmenté, car 1’appat du gain donnait de 1’audace ; les moins graves
n’étaient pas signalés, mais les journaux taisaient méme les accidents
mortels. La voiture de louage de Vittorio transportait les blessés dans les
hopitaux de la plaine, apres que le médecin communal leur avait porté
secours de la méme facon que pendant la guerre : piqlire de morphine,
médication sommaire, bandage.

Le soir du 9 mai eut lieu la proclamation de I’Empire. Sur toutes les
places d’Italie se pressait le peuple en liesse, et, au comble de 1’exaltation,
on acclamait le Duce. Les paroles de Mussolini avaient été écoutées dans un
grand silence jusqu’a la fin. Le Duce conclut : « ... le peuple italien a créé
I’Empire avec son sang. Il le fécondera avec son travail et il le défendra
contre quiconque, avec ses armes. Dans cette certitude supréme, élevez bien
haut, légionnaires, vos embléemes, vos épées et vos cceurs, pour saluer, apres
quinze siecles, le retour de I’Empire sur les fatidiques Collines de Rome.
Saurez-vous en étre dignes ? Ce cri est comme un serment sacré qui vous
engage devant Dieu et devant les hommes, a la vie et a la mort. Chemises
noires, légionnaires, salut au roi. » Ce soir-la on cria un tonitruant « oui »,
mais beaucoup de pauvres gens, beaucoup d’émigrants, de bucherons, de
récupérateurs, de manceuvres, n’étaient pas sur les places pour crier
«oui ! ». Et chez nous il y avait deux freres cordonniers de profession, qui,
en uniforme de jeunes fascistes, descendaient a bicyclette a Schio ou des



camarades leur remettaient des feuilles clandestines de propagande
antifasciste. Ils les apportaient sur le Plateau et ils les faisaient circuler dans
les hameaux les plus pauvres ou elles étaient lues et cachées sous les tas de

bois.
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Le grand ossuaire monumental allait étre terminé. Une a une, toutes les
caissettes avec les ossements des morts au champ d’honneur avaient été
rangées en ordre alphabétique dans les niches le long des couloirs. Dans les
angles de I’arc romain a quatre faces avaient été introduites les sculptures
des Victoires ailées, avec flambeau et faisceau. On 0Ota les échafaudages et
les derniers ouvriers furent licenciés.

Désormais, chez nous, si on n’avait pas un travail stable il fallait choisir
entre aller en Afrique orientale avec les centuries de travailleurs, ou faire le
récupérateur. L’Italie avait un grand besoin de métaux pour ses fabriques
d’armement. Quatre fois par jour, le petit train a crémaillere descendait dans
la plaine avec trois wagons de marchandises remplis de débris de métaux
qui passaient a la fonderie en préparation d’autres armes, d’autres
munitions. Pendant ce temps, en Espagne une autre guerre venait de
commencer.

Des récupérateurs qui, en 15 et en 16, avaient combattu dans les
Dolomites songerent a se déplacer dans la zone de Cortina qui, d’apres les
renseignements qu’ils avaient recueillis, n’avait pas encore été exploitée.
Giacomo et son pere partirent, eux aussi, avec Bepi P{in, Moro Soll, Angelo
Castelar. A moitié a pied, a moitié en car, sacs au dos, emportant leurs outils
de récupérateurs, ils parvinrent deux jours plus tard au Passo di Falzarego.
Du coté des Lagazuoi ils trouverent une baraque qui, en 1917, avait été
abandonnée par les Italiens et ils en firent leur base.

Le lendemain de leur arrivée, ils partirent a 1’aube et pendant une
semaine ils ne creusérent pas vraiment, mais ils explorerent le terrain le
long des lignes italiennes qui, depuis le Col, se rapprochaient en demi-
cercle du Piccolo Lagazuoi. Ils poursuivirent leur chemin vers Cima
Falzarego, Forcella Travenanzes, Forcella Col dei Bois, pour finir au
Castelletto, sur les pentes de la Tofana di Roces.

Tous les soirs, ils rentraient a la baraque, avec un bon chargement de
douilles de balle. La deuxieme semaine ils explorerent les lignes
autrichiennes qui, du Sasso di Stria et le long de tout le Grande Lagazuoi,
arrivaient jusqu’a la Torre di Fanis. La aussi, le long des plates-formes de tir



pour fusils et mitrailleuses, ils ramasserent des sacs entiers de cartouches,
explosées ou non. Ayant procédé a ce nettoyage, ils se mirent a creuser
méthodiquement la ou on voyait les signes des bombardements : il y avait
beaucoup de shrapnels de 75 et de 149 avec leurs billes de plomb autour du
point de chute.

Giacomo, pendant le travail, s’arrétait quelquefois pour contempler le
paysage inhabituel et sauvage, et le soir, il restait émerveillé, observant les
rochers qui passaient du rouge au violet, en particulier la Torre di Fanis et la
Tofana di Roces. Dans ces moments-la il aurait voulu qu’Irene soit la ;
chaque soir, en regardant les premieres étoiles dans le silence de la
montagne, il avait une pensée pour elle.

Un jour apres 1’autre, ils avaient accumulé un beau tas de matériel, assez
pour en charger deux camions. Pour la vente ils s’étaient mis d’accord avec
un négociant de la Pustertal qui avait offert des prix encore meilleurs que
ceux du Plateau. Mais la veille, arriverent deux carabiniers avec 1’ordre de
tout saisir : quelqu’un avait signalé leur présence au podestat de Cortina, et
celui-ci avait envoyé un rapport au maréchal des carabiniers. C’était la
premiere fois, par ici, qu’on récupérait le matériel de guerre qui, en tout état
de cause, appartenait a 1’Etat. I’acheteur, Ploner, qui était arrivé le jour
suivant avec deux camions, invita dans sa voiture le pere de Giacomo a
descendre immeédiatement avec lui a Dobbiaco chez le podestat de cette
ville. Dans la discussion Giovanni dit :

— On parle d’autarcie, de valorisation des produits nationaux, de la
nécessité d’économiser, et ici on vient nous saisir le matériel de
récupération utile a la patrie. Et si nous on ne le récupére pas, est-ce que ¢a
ne devient pas un grand danger pour les gens qui vont en montagne ?

Le podestat de Dobbiaco lui donna raison. Et puis ce matériel avait été
ramassé en partie sur le territoire de sa commune. D’une voix décidée il
donna deux coups de téléphone puis il dit a M. Ploner :

— Allez donc tranquillement charger votre camelote.

Pendant deux mois ils travaillerent en paix dans la zone du Falzarego,
puis ils se déplacerent presque trois autres mois dans la vallée de la Popena
en adoptant le méme systeme de récupération qu’ils avaient suivi avec
profit dans les Lagazuoi. De la Haute Popena, des pentes du Cristallo, du
Monte Piana, ils apportaient le matériel recueilli juste au-dela du Ponte de
la Marogna, dans le territoire de la province de Bolzano, afin d’éviter les



ennuis avec le podestat de Cortina. M. Ploner venait chaque semaine
charger un camion.

Dans ces montagnes-la Giacomo avait ramassé des pieces autrichiennes
et italiennes, des médailles avec 1’image de Francois-Joseph et de
I’empereur Charles, mais on trouvait également des pipes et des chapelets
aussi bien dans les tranchées italiennes que dans les tranchées autrichiennes.
En revanche, a la différence du Plateau, il n’y avait que peu de restes
humains ; ils supposaient qu’ici ils avaient eu le temps de les enterrer. Dans
les endroits les plus invraisemblables, dans les galeries creusées sur des
vires, ils trouverent beaucoup d’uniformes et de chaussures devenues
immettables. Dommage.

Le 18 septembre ils vendirent le dernier chargement. Ils avaient fini par
ressentir la nostalgie de leur maison et ils désiraient vivement se nettoyer du
jaune de I’explosif dont ils étaient imprégnés. A Carbonin ils s’accordérent
un diner a I’auberge avec de la polenta et du chevreuil. Le soir du 20 ils
étaient dans leurs maisons avec un petit magot qui, a coup sir, leur
permettrait de passer 1’hiver tranquillement. Ce méme soir Giacomo alla
voir Irene.
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La foire de la Saint-Mathieu apportait sa splendeur dans les rues et sur
les places du chef-lieu. Des villages des environs, des hameaux, les groupes
arrivaient, a pas pressés, ainsi que les charrettes tirées par des chevaux a la
queue enrubannée. Beaucoup de femmes marchaient nu-pieds dans leurs
sabots et, avant d’entrer vraiment dans la foire, elles s’arrétaient dans
quelque coin a la limite du bourg pour enfiler leurs bas et leurs chaussures.
Les chevaux, les vaches, les moutons, les cochons et la volaille étaient tous
du coté du village, ou les prés étaient les plus proches du centre. La ou les
paysans traitaient leurs affaires se tenaient les étals avec la quincaillerie, les
outils pour les bois et la campagne, avec les harnais pour les chevaux et les
cordes et, toujours au meéme endroit, depuis des années, le pseudo-
Allemand marchand de rasoirs, de lames de rasoir, ainsi que de pierres a
aiguiser, faux et couteaux. Il exaltait ses objets a 1’étal en criant en
allemand, toujours habillé a la tyrolienne, une plume de faisan a son
chapeau. Il disait : « Moi fenir de Solingen comme ces choses que je
fends » mais Mario 1’avait entendu parler en dialecte vénete des Basses-
Terres avec son compere qui lui donnait la réplique au milieu des paysans
qui se pressaient autour.

Il faisait de bonnes affaires et il surprenait tout le monde en mastiquant
les lames de rasoir dans le papier qui les entourait, et en brisant avec ses
dents le morceau de verre qu’il utilisait pour montrer la bonne qualité de ses
pierres a aiguiser, dont il se servait comme un verrier de son diamant. Une
fois il fut mis en difficulté par un émigrant qui lui adressa la parole en bon
allemand, mais il dévia habilement la conversation en lui faisant cadeau
d’un petit paquet de lames fabriquées a Solingen.

A proximité du pseudo-Allemand se dressait 1’étal des libraires de
Pontremoli, pere, mere et fille. C’étaient les Tarantola et ils arrivaient la
veille de la foire avec leur charrette recouverte d’une bache. Un petit cheval
blanc tirait jusqu’ici le lourd chargement et il fallait 1’aider pendant la
longue montée.

Giacomo et Mario s’étaient reconnus dans la foule et ils s’appelérent de
loin. Ils se perdirent de vue, ils se retrouverent :



— Ca fait des mois que je ne te vois pas. Irene m’a dit que tu faisais la
récupération dans les Dolomites. Ca a bien marché ?

— Tres bien. On en a beaucoup ramassé et ils nous 1’ont méme bien
payé. Quelles montagnes, a les voir de pres ! Le soir, des fois, elles
deviennent d’abord rouges et puis violettes. Mais c¢’était dangereux aussi, et
dans certains endroits on a di s’attacher avec une corde achetée a
Dobbiaco. Regarde : je te fais cadeau de cette médaille que j’ai trouvée sur
le Monte Forame.

Sur la médaille figurait le profil d’un jeune soldat avec, autour, cette
inscription que Mario lut une syllabe apres I’autre : « Ca-ro-lus IDG Imp
Aus Rex Boh et Rex Apost Hunng ». Sur ’envers, entre un trophée de
lauriers et des drapeaux il lut : « For-titu-dini ».

— Merci. Elle appartenait certainement a un soldat autrichien. Je crois
que c’est une médaille en souvenir du dernier empereur, qui s’appelait
Charles.

— Ecoute, Mario, j’ai 1 vingt lires et je voudrais acheter un cadeau pour
Irene. Je pensais a un beau mouchoir en soie.

— Non, pas de mouchoir, on dit que ca porte malheur. Ils servent a
essuyer les larmes. Allons voir aux étalages. Est-ce qu’Irene est la aussi ?

— Elle est avec sa mere, elles regardent les tissus.

— Alors si tu veux lui faire une surprise il ne faut pas qu’on se fasse
VOIr.

Ils firent le tour des étalages, demandant les prix mais n’arrivant pas a se
décider. A la fin Mario lui fit prendre un chale en laine dans les bleus clairs
avec des franges blanches.

— Ca lui tiendra chaud aux épaules et elle se rappellera de moi, dit
Giacomo.

— Moi, j’ai deux lires pour acheter des livres. Allons-y.

En poussant, en se perdant la ou les gens s’attroupaient pour écouter les
marchands les plus enjoleurs, ils arriverent devant 1’étalage des Tarantola.
Les livres étaient exposés bien en ordre : contes, aventures et voyages,
romans d’amour, romans historiques, poemes chevaleresques, policiers,
livres d’occasion et méme des dictionnaires pour les langues étrangeres.

Apres les avoir tous passés en revue, ils s’arréterent devant les livres
d’aventures. Mario hésitait beaucoup entre Michel Strogoff et Robinson
Crusoé, mais ils cofitaient un peu plus de deux lires piece et il aurait encore
dii demander trente centimes a sa mere. En revanche, il y avait une série de



livres « Ecrivains italiens et étrangers choisis par Gian Dauli » et, avec la
réduction de cinquante pour cent, on pouvait en acheter deux. Il était peut-
étre difficile de choisir les bons. Mario les prenait en main, les feuilletait,
lisait la couverture, les remettait en place. Les Tarantola le laissaient faire,
car ils le connaissaient des foires précédentes.

— Allez, dépéche-toi, finit par lui dire Giacomo, je dois rencontrer Irene
et mon pere, la ou on vend les cochons.

A la fin Mario se décida pour Le Livre de la jungle et L’Appel de la forét.

— Quand je les aurai lus, je te les passerai. Ils doivent étre bien.

Mme Tarantola lui rendit méme vingt centimes :

— Va t’acheter une grappe de raisin.

Ils acheterent deux grappes de raisin dit d’Ameérique chez Betta, la
femme de Toi.

La ou étaient exposés les animaux se tenaient les marchands de chevaux
qui, de leur long fouet, indiquaient flancs, poitrail, jarrets, cou de la béte sur
laquelle un possible acquéreur avait posé le regard, sans omettre jamais
d’en ouvrir les machoires pour montrer la denture. De temps en temps ils
détachaient un cheval du groupe, donnant de la voix pour qu’on leur laisse
la place et faisant claquer leur fouet. Ils le faisaient aller, tenu en bride par
un garcon d’écurie, tour a tour au pas et au trot. Dans un coin les
maquignons cherchaient a mettre d’accord acheteur et vendeur en leur
parlant a ’oreille, en les tirant par le bras, en cherchant a réunir ces deux
mains droites apres avoir craché sur la leur. Un peu plus loin, avant
I’endroit ou se tenaient les moutons, gardés par les chiens, car les bergers,
comme toujours ce jour-la, étaient a 1’auberge, se trouvaient les parcs avec
les cochons destinés a 1’engrais et les grandes cages en jonc avec les
cochons de lait. C’est la que Giacomo avait rendez-vous avec son pere.

Ils le virent qui était en train de traiter avec un marchand de Thiene. Lui
voulait I’animal qu’il avait repéré pour cent dix lires, le marchand en
voulait cent trente ; naturellement, ils conclurent I’affaire pour cent vingt.
Au crayon gras, sur 1’échine du cochon choisi, il fit écrire les lettres C G.

— Meéme s’il est maigre, il est beau, en longueur et sain ; a Noél il
pourra arriver a cent vingt kilos nets, dit, a voix basse, le pere a Giacomo.

Irene et son pere arriverent a leur tour pour acheter un cochon ; ils le
choisirent ensemble chez le méme marchand qui garantissait les avoir
achetés a 1’alpage de Campo Poselaro.



Irene avait dans son cabas un coupon de toile métisse chanvre et coton,
et elle trouva le moment pour murmurer a 1’oreille de Giacomo :

— Ma mere m’a acheté de quoi faire deux draps, elle m’a dit qu’il faut
s’y prendre a I’avance, comme ca on ne s’apercoit pas de la dépense, et
quand on arrive au mariage, la dot est toute faite.

Mario avait entendu lui aussi, et il vit que Giacomo rougissait tandis
qu’il disait a Irene :

— Je t’ai acheté un cadeau. Tiens.

Elle avait ouvert le paquet avec le chale en s’écriant :

— Comme il est beau ! Qu’est-ce qu’il a di te cotiter ! Tu n’aurais pas
di ! (mais tout en disant cela elle I’essayait sur ses épaules). Il me tiendra
chaud cet hiver. Comme il est beau ! Merci.

Apres avoir marchandé et payé les deux cochons, les peres d’Irene et de
Giacomo inviterent les trois jeunes gens chez Margherita pour manger tous
ensemble la traditionnelle soupe aux tripes. Mario s’excusa en disant que sa
famille 1’attendait a midi pour déjeuner. Il les rejoindrait plus tard.

A la maison, Mario eut la surprise de trouver dans la cour deux jeunes
brebis blanches : elles avaient été achetées par son oncle qui était revenu
d’Amérique. Avec les toisons, avant I’hiver, il se ferait un beau gilet pour
étre bien au chaud, naturellement apres en avoir mangé la viande avec la
polenta.

Mario déposa les deux livres dans sa chambre et, ayant déjeuné en hate,
il retourna dans les rues de la foire pour retrouver ses amis. Il passa devant
le filou qui faisait le jeu du bonneteau pendant que les gendarmes étaient
partis déjeuner, ainsi que devant |’étalage des objets inutiles ou le
bonimenteur se faisait enlacer par un serpent. Il donna un coup d’ceil au
vendeur du miraculeux onguent de marmotte qui tenait justement, sur son
petit éventaire, une marmotte vivante a I’intérieur de sa cage. Il pensait que
Giacomo et Irene devaient I’attendre Chez Margherita et il y courut, mais
ils étaient déja sortis.

En revanche, parmi les nombreux clients, Silvio Scelli jouait de son vieil
accordéon tout en chantant, pour gagner sa soupe aux tripes, la chanson de
Adoua : « Adoua est conquise, elle nous est revenue / Adoua est
reconquise / les héros renaissent / va, 0 victoire va, tout le monde sait / que
Adoua est conquise. / Crions alala ! »

Il retrouva ses amis la ou ils avaient acheté les cochons ; ils les sortaient
du parc pour les conduire a la maison. Il se joignit a eux et, ensemble, ils se



dirigerent vers le hameau.

Chemin faisant ils rencontrerent Matio et Bepi qui discutaient des prix
des moutons et de la laine, qui avaient inopinément augmenté.

— C’est un mauvais signe, disait Matio, les Dalla Bona et les Ava me
racontaient que les Marzotto et les Rossi ont payé un peu plus que le cours.
Cela veut dire qu’ils prévoient encore des augmentations.

— Peut-étre parce que les Allemands et Mussolini veulent faire la
guerre. Donc mieux vaut garder le peu de laine qu’on a.

— Qui, si tu n’as pas vraiment besoin d’argent, c’est comme avoir de
I’or.

— Mais rappelle-toi, Bepi : « Ist pezzort lazzen de botta, bedar de oba »,
disaient nos anciens. Mieux vaut perdre la laine que le mouton.

— Mais regarde ces beaux cochons, tout en longueur. C’est siir qu’ils
vont étre réussis, dit Bepi quand il les vit passer devant lui. Vous les avez
payés combien ?

— Cent trente le mien et cent vingt celui de Giovanni.

— Vraiment une belle foire, aujourd’hui. Mais il n’y a pas beaucoup
d’argent en circulation, dit Mario, et tout est devenu plus cher. C’est la faute
a la guerre en Abyssinie.

Ils étaient arrivés a leur hameau. Giacomo, Irene et Mario, une badine a
la main, couraient apres les cochons qui quittaient de temps en temps la
route, pour aller dans les prés. Les quatre hommes, derriére eux, parlaient
de prix, de crise, de travaux. Du clocher, le son des six cloches concertantes
« ad honorem Sancti Mattei apostoli et evangelistae » retentit et se répandit
au-dessus des maisons, des preés, des bois et sur le travail des gens.
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— On ne peut pas travailler six mois et les six autres rester ici a se
regarder dans le blanc des yeux, dit un apres-midi le pere de Giacomo.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Il n’y a qu’a attendre que I’hiver passe.
Comme les blaireaux, disait Moro Soll.

— Toi, tu parles comme ca parce que tu as la buvette du Maddarello qui
te rapporte toujours quelque chose. Mais nous ? Tous les autres ?

— Vous étes tous inscrits a I’Euvre nationale des loisirs, ironisait Moro.
Regarde Nin, au contraire, qui n’est pas fasciste mais qui est un rouge, il a
acheté neuf moutons.

— Bien siir, mais lui il a aussi le foin. Les moutons ne mangent pas de la
neige. Demain, je vais remplir les papiers pour aller travailler en Abyssinie.

En janvier, en méme temps que lui, partirent également Angelo et
Cristiano.

Ce ne fut pas un départ différent des autres. Maintenant dans les familles
et dans les hameaux ils étaient habitués a voir partir les parents et les
voisins ; la France, la Suisse, I’ Australie, I’ Amérique, 1’ Afrique étaient des
lieux lointains mais familiers également, car tout le monde avait un proche
dans un pays ou dans un autre. Et voila qu’en Afrique orientale les
entreprises demandaient des ouvriers pour construire des routes. Les payes
étaient correctes, meilleures qu’en France ; peut-étre a cause des conditions
difficiles, des lieux sauvages, de la vie dans les baraques et de
’organisation militaire.

Giacomo ne voulait pas partir, il avait Irene, et cette année encore il
travailla a la récupération, dont il était devenu un expert a 1’égal de son
pere : il savait comment se comporter avec les obus, dont il reconnaissait au
premier coup d’ceil le type et le calibre, il savait les désamorcer sans les
faire éclater. Il reconnaissait sans erreur les signes que la guerre avait laissés
sur le terrain, et il était rare qu’il lui arrive de creuser un trou pour rien. Au
contraire, ce qui I’ennuyait c’était 1’obligation de se présenter tous les
samedis apres-midi a I’instruction prémilitaire et de devoir marcher en
colonne par trois sur les larges routes au pied des Laiten, ou maintenant le
monument blanc se détachait, solitaire.



Le soir, une fois rentré chez lui mort de fatigue, il faisait un brin de
toilette a la fontaine du hameau et, apres diner, il ne manquait pas d’aller
chez Irene pour parler de leur avenir. Il n’avait qu’un réve : maintenant
qu’il avait I’age de se présenter, il attendait le prochain concours pour étre
pris dans la Milice des foréts ; apres la période de service prescrite, ils
pourraient se marier. Il pensait que méme si, ensuite, on I’envoyait en
Piémont, dans le Frioul et voire méme dans le Sud, c’était toujours mieux
que d’aller a I’étranger. De cette facon ils resteraient ensemble, sans devoir
faire de demande de rapprochement familial ou de mariage par procuration.
Tout le monde ne pouvait pas avoir la chance de Matteo en Australie qui
maintenant était devenu propriétaire d’une belle maison.

Un soir de novembre Mario vint cogner a la porte de sa maison. Il voulait
lui faire savoir que 1’avis de concours qu’il attendait avait paru. Il entra
dans la petite cuisine ou, depuis quelques mois, 1’électricité était arrivée ;
Giovanni avait voulu qu’ils la mettent avec le premier argent envoyé
d’Afrique. Cela faisait presque deux ans que la mairie avait fait mettre une
lampe pour éclairer la placette du hameau ; et lui, il sentait 1’obligation de
faire de méme pour sa famille.

— Bonsoir. Je voulais parler a Giacomo. Il est chez Irene ?

— FEt ou veux-tu qu’il soit ? dit la grand-mere. Entre donc et attends-le
ici, il ne devrait pas tarder a venir diner.

— Non, mieux vaut que j’aille a sa rencontre.

— Reste avec nous pour diner. On a des pommes de terre au lard, dit la
mere de Giacomo.

— Non, merci, madame Rina. J’ai juste quelque chose a lui dire. Bonsoir
et bon diner.

Il sortit. Il commencait a neiger. Il le rencontra sur la route qui venait de
la maison d’Irene et il lui dit que I’avis de concours pour la Milice des
foréts avait paru.

— Alors demain matin je vais a la mairie pour avoir les papiers. Je les
demande tout de suite. Je te remercie.

— Je te conseille de te faire délivrer une déclaration du commandant de
la GIL, attestant que tu as été champion national des avant-gardistes. Ca
pourrait étre utile.

Le matin suivant il se rendit a I’inspection des foréts pour y lire 1’avis de
concours et demander davantage de renseignements. Un brigadier lui
communiqua la liste des pieces a présenter dans le délai fixé, en lui disant :



— Il y en a d’autres qui sont venus se renseigner. La sélection sera trés
severe.

Pour étre admis au concours, 1’inscription aux organisations fascistes
était déterminante et cela faisait deux ans qu’il ne payait plus sa carte. Il
’avait payée tant qu’il était avant-gardiste et qu’on lui donnait I’uniforme et
les skis pour participer aux compétitions ; apres, il ne s’en était plus occupé,
cela lui était égal d’étre inscrit ou pas inscrit. Pareil pour les compétitions.
Mais maintenant ? Il prit son courage a deux mains et il alla trouver chez lui
le commandant des jeunes fascistes :

— J’aurais besoin, lui déclara-t-il apres avoir dit bonjour, d’une
attestation comme quoi je suis inscrit aux jeunes fascistes.

— Ca te sert a quoi ?

— C’est pour le concours de la Milice des foréts.

— Toi aussi ? Mais ici, a la maison, je n’ai rien. Viens cet apres-midi,
apres quatre heures, a la Maison du fascisme ; je serai la.

Une fois sorti de la maison du chef de manipule il se rendit a la mairie
pour demander les papiers au bureau de 1’état civil. Il fallait des feuilles de
papier timbré et des timbres fiscaux, il fallait payer des frais de secrétariat.
L’employé lui fournit aussi un modele de demande manuscrite sur papier
timbré a quatre lires. Le tout lui cofitait ce qu’il tirait d’une bonne journée
de récupération.

Dans 1’apres-midi il se présenta a la Maison du fascisme. Le
commandant prit le registre. Son nom y figurait, il avait été compté présent,
méme si pendant deux ans il n’avait pas payé sa carte, pour ne pas faire
connaitre a la fédération provinciale les retards de payement ou les
défections.

— Je te fais une attestation comme quoi tu es inscrit et que tu participes a
nos activités, apres, je la ferai viser par le secrétaire politique. Viens la
chercher dans deux jours. Mais la, je vois que ca fait deux ans que tu ne
payes pas ’inscription. Ou plutdt, comme jeune fasciste tu ne 1’as jamais
payée. Comment ca se fait ?

— J’étais absent parce que je faisais de la récupération dans les
Dolomites, et j’ai di oublier.

— OQOui, c’est probable. C’est pour ¢a que je ne te voyais pas aux
réunions, mais 1’année prochaine, rappelle-toi de payer. Et ton pere ?
D’ Afrique, qu’est-ce qu’il écrit ? Au fait, pour étre recruté, si on a moins de
vingt et un ans ’autorisation des parents est nécessaire. Peut-étre que celle



de ta mere suffira. Au besoin, on fera faire une déclaration au podestat,
disant que ton pere est en Afrique orientale avec les centuries ouvrieres.

— Merci. Je vous remercie, je viendrai retirer la déclaration.

— Dans deux jours, au samedi fasciste. Salut.
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Cet hiver-la s’écoula tres lentement. Les premiers jours de janvier le
thermometre effleura, et un jour dépassa méme les trente degrés au-dessous
de zéro, au point que dans beaucoup de maisons du hameau les tuyaux
gelerent : pour avoir de 1’eau on faisait fondre la neige. Mario aurait di aller
a Bormio pour les championnats nationaux de la GIL mais il attrapa la
grippe et sa famille ne le laissa pas partir avec 1’équipe. L’Ecole de culture
fasciste et I’Ecole de culture catholique organisérent des conférences du soir
sur des sujets d’actualité, tels que : « L’empereur Auguste », « Guerre de
scientifiques », « Les jésuites, de I’Espagne a 1I’Extréme-Orient », « La
division Sila en Afrique orientale ». Vinrent parler des professeurs
d’université, des avocats célebres, des aumoniers militaires, des
monseigneurs, et les gens y allaient volontiers, tout simplement peut-étre
parce que la salle était bien chauffée.

Le soir du 25 janvier 1938 fut vraiment singulier. C’était une soirée
froide, pleine d’étoiles, mais aussi avec des nuages étranges du coté du
nord, poussés par un vent d’altitude d’est en ouest. Apres huit heures,
I’horizon, au-dessus des montagnes au nord, commenca a se colorer en
rouge, un rouge sombre. Dans un premier temps on pensa a un gigantesque
incendie de foréts. Mais en hiver ? Avec la neige ? Et pourquoi sans
fumée ? Le rouge devenait de plus en plus violent et il s’élevait petit a petit,
envahissant le ciel. Les étoiles disparurent. C’était une soirée froide : a coup
siir, on était au-dessous des moins vingt, pourtant il y avait beaucoup de
monde dehors, les yeux fixés sur ce ciel étrange qui fascinait en méme
temps qu’il faisait peur. Environ trois heures plus tard les étoiles
réapparurent.

Les vieux y virent un mauvais signe, un avertissement : ce rouge dans le
ciel signifiait pour eux le sang, la guerre. Le lendemain les journaux
donnerent la nouvelle en expliquant qu’il s’agissait d’une aurore boréale et
que ce genre de phénomene, sous nos latitudes, était tres rare, méme a
I’échelle des siecles. L’explication ne convainquit pas tout le monde : en
Espagne la guerre civile causait des morts et des destructions infinies, et



c’était bien 14 un avertissement que nous envoyait le Ciel : O hommes, il est
encore temps. Arrétez-vous !

Il s’agissait, dit encore quelqu’un qui avait lu la Bible, du deuxiéme
sceau de I’ Apocalypse : dans les nuages rouges de cette nuit d’hiver il avait
vu le cheval rouge chevauché par celui « auquel on donna de bannir la paix
hors de la terre, et que I’on s’égorgeat les uns les autres ; on lui donna une
grande épée ». Il s’agissait simplement de savoir qui était le cavalier sur le
cheval rouge avec la grande épée.

Au fur et a mesure que les semaines passaient, la guerre en Espagne
devenait de plus en plus féroce. Quelqu’un de chez nous, illustre officier
pilote, était la-bas avec 1’escadrille « As de batons » ; mais du coté des
républicains il y avait aussi des émigrants antifascistes de chez nous, et
quatre d’entre eux tomberent en combattant du coté des Brigades
internationales. Cette derniére nouvelle avait suivi le chemin qui, de la
France, arrivait a Schio, d’ou, a bicyclette, les deux camarades en uniforme
de jeunes fascistes 1’avaient portée sur le Plateau.

En février survint une épidémie de grippe qui mit au lit plus de la moitié
du village. Nino tomba sérieusement malade lui aussi : apres une bronchite
il eut une pleurite suivie d’une pneumonie. Le docteur Anelli lui imposa de
garder le lit pendant un mois. Un apres-midi Giacomo et Mario allérent lui
rendre visite et ils le virent pale et amaigri. Ils ne restérent pas longtemps
car sa mere dit qu’il ne fallait pas le fatiguer. Dans la chambre régnait une
forte odeur de médicaments et sur le poéle en brique, dans un petit bol,
s’évaporait de 1’eau avec de I’essence de pin couche.

En s’en allant Giacomo lui dit :

— On se verra bientot et au printemps on ira au bois du Garto chercher
des nids.

Comme s’ils étaient encore des enfants qui cherchaient des nids et non
des jeunes gens qui cherchaient les filles !

En mars et en avril survint une sécheresse qui fit monter les prix du foin
a des niveaux jamais atteints, et le 25 avril, jour de la Saint-Marc, les prés,
au lieu d’étre verts, étaient blancs, couverts de neige : la féte du village
voisin, a I’occasion de laquelle les garcons font cadeau aux filles de sifflets
en terre cuite, fut déplacée au 1° mai. A nouveau, ce jour-13, il y eut de la
neige mélée de pluie, et des gens continuerent a dire que c’était encore les
conséquences de I’aurore boréale du 25 janvier. Au contraire, la grand-mere
de Giacomo disait qu’il y avait toujours eu des droles de saisons, que les



gens ont la mémoire courte, et que beaucoup ne savent pas regarder en
arriere. Dans sa jeunesse, il lui était déja arrivé d’aller en luge a la féte de
saint Marc, a travers prés, dans la neige, et a Noél elle avait vu fleurir la
bruyere et les paquerettes.

Comme toujours, entre la fin juin et juillet tous les prés furent fauchés :
dans les hameaux et dans les rues du village, a I’heure du crépuscule,
I’odeur du foin qui fermentait remplissait 1’air et pénétrait dans les maisons.

A la date du 17 juillet, c’était un dimanche, vint jusqu’ici Sa Majesté
Victor-Emmanuel III, roi d’Italie et d’Albanie, empereur d’Ethiopie, pour
I’inauguration de I’ossuaire monumental : le « Sanctuaire », écrivaient les
journaux. Les rues étaient ornées d’arcs de triomphe, sur cent mats
figuraient les écussons des Cent Villes d’Italie ; a toutes les fenétres des
drapeaux. Deux régiments de soldats étaient alignés le long du boulevard
des Héros, des avions volaient au-dessus de 1’arc de triomphe romain du
Sanctuaire, lancant des fleurs et des rubans tricolores. Des milliers
d’anciens combattants s’étaient rassemblés la, venus de toutes les régions ;
et puis il y avait des généraux, des évéques, des préfets, des responsables de
fédération fasciste, des miliciens, des jeunes fascistes, des avant-gardistes,
des balilla, des Petites et des Jeunes Italiennes, des associations de
militaires, des fanfares.

Giacomo et Mario, eux aussi, étaient alignés avec leurs amis le long des
grands escaliers pour faire la haie au passage du roi empereur. Quand celui-
ci descendit de son automobile, des salves de canon saluérent son arrivée. Il
monta les marches d’un pas nerveux, serrant son sabre contre lui. Un pas en
arriere, haletant, le maréchal d’Italie et comte Guglielmo Pecori Giraldi, ex-
commandant de I’armée du Plateau, suivait Sa Majesté. La fanfare des
carabiniers jouait la marche royale.

Apres qu’eut retenti trois fois la sonnerie du clairon, trois évéques
concélébrerent la messe ; dans les moments de silence la fanfare jouait la
Canzone del Piave.

On n’avait jamais vu autant de monde, d’autocars, d’automobiles, de
camions, de bicyclettes ; autant de cliques, de fanfares, de groupes
folkloriques ; de banniéres, de drapeaux, de fanions. De nombreux groupes
mangeaient et buvaient dans les prés et, le soir, quand le soleil se coucha,
les ivrognes eux-mémes chantaient dans les rues les chansons de guerre et
les hymnes patriotiques. Finalement, assez tard, avec la nuit, le silence
revint pour les morts aussi. Cette nuit-la leurs ombres marcherent-elles,



silencieuses, a travers les montagnes ? Peut-étre que Vu le savait, lui qui
était resté avec les bergers.

Le maréchal Pietro Badoglio, a 1’occasion de ce jour solennel, avait
envoyé un message : « ... afin que le nouvel ossuaire ne soit pas une ombre
close, il est nécessaire que tous les Italiens — qui, avec moi, 1’ont prouvé
dans la conquéte de I’Empire — sachent toujours rester dignes de 1’héritage
de foi dans le destin de grandeur de notre patrie... » ; et Son Excellence
Achille Starace : « ... L’ossuaire monumental, en rappelant des moments
épiques de notre Grande Guerre, renouvelle, face aux Alpes inviolables, le
cri de foi intrépide de 1’Italie fasciste, conduite par le Duce, défenseur de la
victoire et de ses artisans, a la grandeur et a la gloire de I’Empire. »

Et le fédéral, commandeur Bruno Mazzaggio : « ... le fascisme et le
peuple de Vicence éleveront vers le ciel les enseignes et les fanions, pour
saluer les héros qui offrirent leur vie et la victoire a notre patrie qui, sous la
conduite infaillible du puck fondateur de I’Empire, s’éléve vers ses
destinées immortelles. »

Le grand avocat Franceschini, président de la province, avait, quant a lui,
fait une transcription de la priere du Notre-Pere, en remplacant PERE par
HEROS. D’autres choses du méme genre vinrent sous la plume de généraux,
d’académiciens, de poetes et de députés.

Deux mois plus tard le Duce se rendit en visite en Vénétie. Au village
étaient arrivés des personnages qu’on n’avait jamais vus avant ; ils se
promenaient en silence, regardaient avec soupcon fenétres et balcons, et
méme les bouches d’égout. Deux freres biicherons qui, chaque fois qu’ils
avaient bu un verre, se proclamaient socialistes, et un émigrant revenu des
Etats-Unis qui, au Caffé Nazionale, avait osé dire qu’un président c’est
mieux qu’un roi empereur, parce que s’il ne fait pas 1’affaire on le change,
furent cueillis a domicile par les carabiniers, et conduits pour quelques jours
dans les prisons cantonales.

Un soir un groupe d’amis qui s’étaient retrouveés sur la place, et parmi
eux Mario et Nino, fut accosté par trois individus et brusquement interpellé
par un de ceux-ci :

— Eh la bande, dispersez-vous !

Tout d’abord ils ne comprirent pas ce que ces gens voulaient ; ceux-ci
répéterent leur intimation en 1’accompagnant de gestes expressifs des
mains. Les amis s’éloignerent lentement et allérent au cinéma ou on passait
Sentinelles de bronze.



Le 25 septembre fut la journée du Duce. Les routes qui montaient a
I’ossuaire monumental furent dégagées, le peuple fut massé le long du
parcours, entierement délimité par des barrieres, que « Lui, le Duce »
emprunterait. La-haut, avant le grand escalier qui montait au monument, il
n’y avait que deux veuves de guerre, les podestats des Sept Communes, un
manipule de jeunes fascistes pour rendre les honneurs, et parmi ceux-ci,
naturellement, Giacomo et Mario.

Le Duce descendit de voiture, écouta, la mine renfrognée, le discours du
podestat du chef-lieu, passa en revue le manipule de jeunes fascistes et, au
pas de bersaglier, entra dans 1’ossuaire ot il resta quelques minutes. A sa
sortie il monta sur la terrasse pour admirer le panorama.

Le discours eut lieu dans 1’apres-midi a Vicence. Du Plateau étaient
descendus de nombreux camions pleins de GIL et de miliciens. Aux milliers
de personnes qui se pressaient sur la Piazza dei Signori et dans les rues
adjacentes, Mussolini parla de I’Italie forte et invincible, et d’une probable
guerre imminente. La foule cria :

— Nous sommes préts ! Tout de suite ! Du -ce ! Du -ce !
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Tous les jours Giacomo attendait sa convocation pour le concours. Quand
il sut que les autres du pays avaient déja été convoqués a Rome il fut tres
décu, et il se rendit a I’inspection des foréts pour voir ce qu’on lui dirait de
son exclusion. On ne sut rien lui répondre, ils ne comprenaient pas, eux non
plus, pourquoi il n’avait pas été convoqué. Il se remit avec amertume a faire
le récupérateur. Mario, fin novembre (il venait juste d’avoir dix-sept ans),
partit pour Aoste oll, & I’Ecole militaire centrale d’alpinisme Duca degli
Abruzzi, il avait demandé a suivre un cours de ski et d’escalade pour
spécialistes. Nino, en juillet 1939, comme il cueillait des edelweiss, dévissa
sur des rochers. Tous ses amis le veillerent dans une petite église, apres
avoir recouvert son corps de fleurs.

Giacomo se présenta au conseil de révision et, comme c’est 1’habitude
pour 1’occasion, les conscrits sonnerent les cloches a toute volée. Ce jour-la
non plus il ne comprit pas pourquoi le colonel qui présidait la commission
de recrutement, au lieu de le verser dans les chasseurs alpins, comme
presque tous les autres jeunes du pays, 1’avait envoyé au loin dans
I’infanterie. Non, il ne pouvait pas savoir que sur la table du colonel il y
avait une note signalant que, sous son nom, au casier judiciaire, il était
écrit : « En 1935 a participé a la greve, pendant la construction de 1’ossuaire
monumental. »

Sur les montagnes I’automne était lumineux et Vu, comme a 1’habitude,
creusait méthodiquement le long des tranchées. A I’intérieur de son sac il
avait rangé dans les deux kilos de cartouches et peut-étre dix kilos de
plomb ; en sortant d’une casemate de Cima delle Saette il se retrouva
devant un setter et nez a nez avec un homme qu’il reconnut. C’était le
docteur Fabrello qui, chaque année, le dimanche, montait chasser le petit
coq de bruyere.

— Bonjour Albino, lui dit le médecin. Comment allez-vous ?

— Bien. Bonjour. Je n’ai pas besoin du docteur. Vous étes ici pour les
cogs ?

— Oui, mais sans fusil. Je viendrai apres la Saint-Mathieu. Vous en avez
levé ?



— Sur le Chiesa il y a les lagopedes des Alpes. Les cogs par-ci par-la.
Les bergers cette année en ont trouvé pas mal.

— Albino, vous étes au courant de la guerre ?

— Quelle guerre ?

— Vendredi dernier 1’ Allemagne a déclaré la guerre a la Pologne et hier
la France et I’ Angleterre ont déclaré la guerre a I’ Allemagne.

— (a recommence exactement comme en 14, continua Vu, marmonnant
un au revoir tout en s’éloignant sur le chemin, son chargement sur le dos.

Au Fontanello degli Alpini il rencontra Giacomo :

— Gamin, t’as entendu la nouvelle ? Le docteur Fabrello vient de me
dire que la guerre a éclaté. Prépare-toi.

— Comment ? Quelle guerre ?

— La guerre. L’ Allemagne contre la Pologne, la France et 1’ Angleterre
contre I’ Allemagne. Comme en 14. Apres quoi ce sera le tour de I’Italie, de
la Russie et de I’Amérique. Va chez ta fiancée avant qu’on t’appelle ; ne
perds pas ton temps avec la récupération, continua Vu, le visage rembruni.

Il se souvenait peut-étre de la fois ou c’était lui qui avait été appelé
pendant I’hiver 14 : de ces jours pleins d’amour avant le départ, et de
I’amertume du retour.

— Gamin, lui dit-il encore, descends chez toi ce soir. Du matériel que tu
as dans la galerie je m’en occuperai, quand ils seront la pour charger. Je
t’apporterai 1’argent. Va, va voir ton Irene.

Au début du printemps 1940, les récupérateurs avaient recommencé a
travailler. Le 10 juin ils étaient du coté de I’Ortigara et Nin Sech avait
raconté que c’est ce jour néfaste-la qu’en 1917 il était allé a 1’assaut de cette
montagne avec le bataillon des Sept Communes. Vingt-trois ans a peine
s’étaient écoulés, et déja se déchainait une seconde guerre mondiale !

— Pensez un peu, disait Nin, d’abord tirer pour tuer les hommes et
maintenant aller a la recherche des obus pour pouvoir manger !

Ce soir-la ils dormirent dans une galerie du Monte Chiesa : ils ne
savaient pas que, dans ces dernieres heures d’un long apres-midi de
printemps, Mussolini, du balcon du Palazzo Venezia, avait annoncé 1’entrée
en guerre de I’Italie au coté de I’Allemagne. Ils 1’apprirent le lendemain
quand Mario Ballot, qui était descendu au village pour rencontrer une fille,
une fois revenu parmi eux, raconta, en le mimant, le discours du Duce.
Assis autour du Fontanello dei Campigoletti, ou ils s’étaient réunis pour
manger, ils se tordaient de rire, mais Nin Sech et Massimo étaient sérieux,



I’air pas content, le morceau de polenta leur restait en travers. A un certain
moment, Nin se leva et, criant un juron — lui qui ne jurait jamais —, lanca sa
pioche au loin, saisit son sac avec ses affaires et il se mit en route en silence
le long de la vallée de 1’Agnella, maudissant le fascisme et la maison de
Savoie.

L’été passa rapidement. La récupération rapportait et méme ceux qui
avaient I’obligation de la formation prémilitaire ne songeaient pas a perdre
une journée de travail pour aller au samedi fasciste. Dans les hameaux, on
entendait les nouvelles de la guerre a travers la radio de Maria Plebs, ou on
les lisait dans les lettres des soldats au front. Dans les montagnes les
récupérateurs parlaient librement parce que aucune oreille ennemie ne
pouvait écouter. Apres la défaite de la France et la déconvenue de ceux qui,
a Paris, pendant la guerre d’Espagne, avaient manifesté avec le Front
populaire contre le fascisme, arriverent les nouvelles de la guerre contre la
Grece, et un soir de fin novembre, a la veillée, fut commentée une phrase
qu’Albino Piin, caporal-chef de I’artillerie de montagne, avait écrite a sa
famille : « ... ici, en Albanie, la terre est tres dure, mais on ne pioche
jamais, nous, on béche seulement... » Et chacun sait qu’en piochant on
avance et qu’en béchant on recule, mais ceux de la censure ne 1’avaient pas
Ccompris.

Les avis de déces des premiers soldats tués sur les champs de bataille
arriverent aussi : Rocco della Nana, Toni de la Casetta Rossa, Bepi Mésele,
Bibi. Non, ce n’était plus un jeu comme quand on était enfants sur les tas de
pierres des Laiten ou dans les tranchées de la Clama, ce n’était pas des
morts pour faire semblant, et dans les maisons ou arrivait la nouvelle, les
portes et les fenétres restaient closes, et 1’archiprétre allait en silence rendre
visite a ceux qui pleuraient.

C’est dans cette période-la que Giacomo recut sa feuille d’appel. Le
train, dans un premier temps, le conduisit pour I’instruction dans une
caserne du Piémont. Puis avec un groupe de recrues, il erra en train a droite
et a gauche a travers I’ltalie, a la poursuite d’un détachement qu’il
n’atteignait jamais car il se déplacait sans cesse. Enfin, dans les environs de
Rome, il trouva son affectation définitive au 81° régiment d’infanterie de la
division Torino, qui, dans les papiers de 1’état-major, faisait partie d’un
corps auto-transporté, méme si les moyens de transport manquaient.

En juin 1941, apres qu’en Albanie s’était conclue la campagne contre la
Grece, Mario était venu en permission spéciale et, ce jour-la, a Vicence, il



était dans I’attente du train qui devait le ramener au régiment. En entrant au
Foyer du soldat, assis dans un coin, seul, il reconnut Giacomo. Il s’approcha
en souriant, en 1’appelant par son nom. Giacomo se leva, d’abord perplexe,
sur le coup, en voyant un sergent des chasseurs alpins, puis étonné et, enfin,
ému. Ils s’embrasserent et ils demandérent tous les deux en méme temps :

— Tu vas ou ?

Ils s’assirent, ils resterent un moment en silence, en se regardant. Puis
Giacomo répéta :

— Tu vas ou ? Moi, je vais chez moi pour une courte permission car je
suis en partance pour la Russie.

— Je suis resté chez moi un mois, j’étais allé en Albanie. Maintenant je
retourne au régiment. Ca fait presque deux ans qu’on ne s’est pas vus.

— Des fois le temps va vite, des fois il va lentement. Comme tu vois, ils
m’ont mis dans I’infanterie. Je suis mon destin.

— Comment va Irene ? Et ta famille ?

— Irene est a la maison, ou elle m’attend. Mais ca aurait été mieux de
suivre son conseil il y a trois ans quand elle me proposait d’aller en
Australie ; de demander a mon beau-frere de me faire venir, et apres de
nous marier par procuration au bout d’un an. J’ai attendu trop longtemps ;
quand j’ai décidé de demander mon passeport, on m’a répondu qu’on ne
pouvait pas me le donner a cause des obligations militaires.

— Je suis désolé pour toi. Mais cette guerre devrait finir vite et apres,
tout va changer. Et ta meére ? Est-ce que ton pere est revenu d’Afrique ?

— Ma mere va bien ; mon pere est revenu avec des amibes, un peu avant
que la guerre n’éclate. Ma grand-mere est morte 1’hiver dernier.

— Ta grand-mere, c’était vraiment une brave femme et qui avait toute sa
tete.

Ils parlerent de trois jeunes du pays morts en Albanie (Rocco avait été
leur camarade d’école) ; de Nino qui était tombé des rochers pour cueillir
des edelweiss. Ils se souvinrent aussi des compétitions de ski et des filles.

— Chez moi, dit Giacomo, j’ai encore un livre que tu m’avais prété, je
ne te ’avais pas rendu parce qu’il me plaisait.

— C’est quel livre ?

— Michel Strogoff. Ma grand-mere aussi le lisait.

— Ne t’en fais pas, quand nous reviendrons je t’en ferai lire des plus
beaux. Tu prends quelque chose ? On mange quelque chose ensemble ?



IIs mangerent chacun un sandwich avec du fromage, ils burent deux
verres de vin. Le train pour Milan-Turin entrait en gare et Mario se leva.

— Dans un quart d’heure le tien aussi devrait partir. Ce soir tu seras avec
Irene et ta famille, dit-il, rappelle-toi de leur dire bonjour de ma part.

Giacomo 1’accompagna jusqu’au quai. Ils ne se dirent plus rien. Le train
arriva ; Mario monta dans un wagon de troisieme classe, et il se mit a une
fenétre :

— Ciao, lui dit-il.

Et apres, comme si douze années ne s’étaient pas écoulées, en riant :

— Giacomo, est-ce que tu sais me dire la classification du cerisier ?

Giacomo resta perplexe, puis il rit lui aussi et, tandis que le train se
mettait en marche, il lui cria :

— Dicotylédone, famille des rosacées, genre Prunus, espece avium.

Sept mois apres cette rencontre Mario se retrouva lui aussi sur le front
russe. C’était I’hiver le plus froid du siecle, la machine de guerre allemande
en fut congelée. Avec d’autres chasseurs alpins il devait y entrainer a la
pratique des skis les soldats du corps expéditionnaire italien. Il n’y a qu’au
régiment qu’on pouvait penser ¢a, a savoir entrainer au front des gens qui
n’avaient jamais skié. Mais quand ils arriverent en Russie on les affecta au
bataillon de skieurs Monte Cervino, avec lequel ils étaient partis, et qui était
composé de volontaires : tous des tétes brilées. Ils étaient arrivés apres un
voyage interminable au cceur de I’hiver et, de Jassinovataja, dans les
environs de Stalino, ils continuerent a pied vers Rikovo. Un soir ils
s’arrétérent dans un village et Mario, avec son groupe, passa la nuit dans
une isba abandonnée. Sur le sol se trouvait encore la paille sur laquelle
devaient avoir dormi des soldats de passage. Son regard fut attiré par un
mur enfumé ou il lut ces mots écrits avec un morceau de charbon : BONJOUR
AUX GENS DU PAYS QUI PASSENT PAR ICI et, en dessous, le prénom et le nom de
Giacomo, celui de son hameau et la date du 18 décembre 1941. Son cceur se
réjouit et il sourit, pensant qu’il le rencontrerait.
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... Dans la maison silencieuse. Sur le rebord de la cheminée il y avait un
morceau d’obus autrichien de 10. Je me souviens qu’on y déposait les
pincettes pour prendre le bois qui briilait et arranger le feu ; sous ce
morceau d’obus je vis une feuille pliée. Je la pris, je soufflai la poussiere,
I’ouvris et lus :

Ministere de la Guerre — Direction générale du recrutement des sous-
officiers et de la troupe, bureau de I’état civil — PROCES-VERBAL DE
DISPARITION - relatif au fantassin... rempli par le dépot du 81° régiment
d’infanterie Torino a la date du 30 mars 1942.

Il est atteste que d’apres le document susdit il résulte que... a I’occasion
du combat advenu le 25 décembre 1941 a Novo Orlowka, front russe, a été
porté disparu, et qu’apres cette date il n’a pas été reconnu parmi les
militaires dont la mort ou I’état de prisonnier ont été établis. Trois mois
s’étant ecoulés depuis la date ou il a été porté disparu et étant donné que
les recherches ultérieures et les enquétes entreprises dans tous les secteurs
et sous toutes les formes se sont révélées infructueuses en ce qui le
concerne et que, de ce fait, il n’a pas été possible, des lors, de savoir s’il est
encore en vie ou s’il est effectivement décédé, on a procédé a la rédaction
du présent proces-verbal de disparition conformément a I’art. 124 de la loi
relative au temps de guerre. A valoir ce que de droit.

NB. Le présent acte est sans valeur aux effets de I’état civil.
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Glossaire

ADOUA : défaite italienne en Abyssinie (1896).

ALALA EIA, EIA, EIA ALALA : cri d’ovation et d’exhortation en usage parmi
les fascistes.

AS DE BATONS : les batons (bastoni) sont une des quatre « couleurs » du
jeu de cartes le plus répandu en Italie, d’ou le jeu de mots donnant son nom
a cette escadrille.

AVANT-GARDISTES (avanguardista) : jeunes, membres des organisations
paramilitaires fascistes.

BATTISTI Cesare : patriote italien (1875-1916), né a Trente, exécuté dans
cette ville par les Autrichiens.

BALILLA : a I’époque fasciste, nom donné aux enfants entre huit et
quatorze ans encadrés dans des formations a caractére paramilitaire. D’ou
I’existence de 1’organisation Opera Nazionale Balilla (onB). Balilla, a
’origine, était le diminutif porté par le jeune garcon qui, en 1746, a Génes,
lanca une pierre contre les Autrichiens, lesquels furent alors chassés de
cette ville.

BILLARKINDER : la vieille langue du Plateau, le cimbre, est un parler
germanique. En allemand enfant se dit en effet kind.

CHARBONNERIE : voir Jeune-Italie.

CIMBRE : I’ancienne langue du Plateau, d’origine nordique. Mais
I’identification aux Cimbres de I’histoire, battus par Marius en 101 avant
Jésus-Christ, est quelque peu mythique.

CAMARADE / COMPAGNON : correspond a compagno / camerata ; compagno
(camarade) est utilisé par les militants de gauche, camerata par les fascistes.

FACCETTA NERA BELL’ABISSINA : (Joli museau noir, belle Abyssinienne...)
une des chansons les plus célebres de 1I’époque fasciste.

FEDERALE : a 1’époque fasciste, chef du parti dans une provincia
(département).

FEDERATION : voir federale.

GIL : ensemble des organisations fascistes encadrant la jeunesse.

GIOVINEZZA : hymne fasciste.



GRETA GARBO : le nom de 1’actrice permet un jeu de mot sur garbo, forme
courante en italien, dont « charme » est un équivalent possible en francais.

IRREDENTISME : mouvement politique qui, apres 1870, considérait comme
usurpées les terres « italiennes » encore aux mains de I’ Autriche.

JEUNE-ITALIE (Giovine Italia) : association secrete fondée par le leader de
I’Unité italienne Mazzini, en 1831. La Carboneria (carbonarisme,
Charbonnerie) peut lui étre assimilée.

LITER : litre, litron dans la langue locale. D’ou le jeu de mots par
assonance avec Hitler.

MANIPULE : division de type militaire reprise au systeme romain par les
fascistes.

MARZOTTO : industriel du textile.

MILICE : sous le fascisme, nom donné a un certain nombre de corps de
I’administration territoriale, comme les gardes forestiers appelés Milice des
foréts. La Milice par excellence était la « Milizia Volontaria per la
Sicurezza Nazionale », organisation paramilitaire fasciste fondée en 1923.

OPERA NAZIONALE BALILLA : voir Balilla.

OPERA NAZIONALE DOPOLAVORO : littéralement : (Euvre Nationale apres-
travail. Le dopolavorista y est inscrit. Il s’agit de I’institution (fasciste)
chargée d’organiser les activités récréatives et culturelles des travailleurs,
en somme de gérer les loisirs. D’ou le jeu de mots de la premiere page du
chapitre 29.

ORTIGARA : montagne du plateau sur lequel s’établirent les Autrichiens
des 1916 et qu’ils ne perdirent définitivement qu’avec la fin de la guerre.
Lieu de combats acharnés.

OVRA : police secrete du régime fasciste.

PIAVE : fleuve sur la rive droite duquel les troupes italiennes arrétérent
leur retraite et résisterent aux Autrichiens en 1917.

PODESTAT : nom donné au maire, nommé par le pouvoir central, a
1I’époque fasciste.

PRETEUR : magistrat de base.

QUADRUMVIR : personnage important du régime — un des quatre (imitation
du latin).

ROSSI : industriel du textile.

SEPTEMBRISTE : le 20 septembre 1870, les troupes italiennes forcaient les
défenses papales, mettant fin au pouvoir temporel de 1’Eglise catholique.



Les laiques italiens ont toujours considéré cette date comme un point de
référence. Le chapitre 3 fait allusion au concordat de 1929.

SETTE COMUNI (dei) : nom donné également au Pian d’ Asiago.

SOLE CHE SORGI : hymne fasciste.

STARACE : secrétaire du Parti national fasciste.

STEINER : méme étymologie que I’allemand stein (pierre).

TANA : personnage qui apparait dans le roman précédent, [.’Année de la
victoire, Editions Robert Laffont, 1998.

TONLE : héros d’un précédent roman de Mario Rigoni Stern, Histoire de
Ténle, éditions Verdier, 1988 ; édition 10/18, 1995.

ZEBIO : montagne du plateau, position centrale de la ligne de défense
autrichienne.
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4° de couverture :

Mario Rigoni Stern
Les saisons de Giacomo

Un homme se penche sur le passé du pays de son enfance. Nous sommes
dans le Haut-Adige, apres la Deuxieme Guerre mondiale, sur cette
montagne vénitienne dévastée par d’apres combats.

Au fil d’une série de flash-back, le narrateur — qui n’est autre que
I’auteur — se souvient des années de misere qui avaient déja suivi la Grande
Guerre. De son ami Giacomo, qui exhumait le cuivre des obus et des
bombes de 14-18, de I’exil des peres vers la Lorraine ou I’Amérique, de la
montée du fascisme... Ecologiste avant la lettre, Rigoni Stern chante ici la
terre de son pays avec une économie de moyens qui force 1’admiration,
lyrique et moderne a la fois. La célébration des valeurs éternelles d’une
terre de fraternité prend ainsi un caractere universel.

Avec Italo Calvino et Primo Levi, qui furent des amis proches — et qui
I’admiraient —, Mario Rigoni Stern (1921-2008) a été 1’une des grandes
voix de la littérature italienne du xx° siecle. Fidele a sa région natale, le
plateau d’Asiago, en Vénétie, il a conté, tout au long de son ceuvre, les
charmes et le drame de cette région frontiere, lieu de violents combats
durant la Premiere et la Seconde Guerre mondiale. Frere en littérature d’un
Jean Giono, il n’a cessé au fil de ses livres de dénoncer I’horreur des
combats pour I’homme comme pour cette nature dont il fut si proche et
qu’il a chantée avec un art souverain. De son premier livre, Le Sergent dans
la neige, récit de son retour tragique du front russe, a ses derniers écrits,
Rigoni Stern est resté 1’écrivain dont Primo Levi a pu dire : « On trouve
rarement pareille cohérence entre I’homme qui vit et ’homme qui écrit,
pareille densité d’écriture. »

Traduit de I’italien par Claude Ambroise et Sabina Zanon Dal Bo.

Photo : Mitch de la série After Yesterday. 2005
©Adrien Missika. Design : Philippe Apeloig
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