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J’y ai fait un saut, et il n’y avait personne. Silence alentour comme dans les maisons. Au loin on entendait aboyer un chien et dans le ciel croasser deux corbeaux. La neige était descendue assez bas, jusque sur le Moor. Il faisait froid, mais les cheminées ne fumaient pas. Les portes étaient toutes bien closes et les volets fermés.

Je  me  rappelais  les  gens  qui  habitaient  ici,  une  porte  après  l’autre,  car quand j’étais enfant je montais du village jouer avec mon copain d’école. Je me  rappelais  où  étaient  les  vaches,  où  étaient  les  chevaux,  et  l’âne.  Les potagers  bien  cultivés  aussi,  et  la  fontaine  d’où  jaillissait  une  eau  très fraîche  :  d’abord  blanche,  puis  limpide  après  que  l’air  qu’elle  contenait s’était échappé à la surface du verre.

La  porte  de  la  maison  la  plus  petite,  la  plus  vieille  aussi,  était entrebâillée. Quelqu’un était peut-être entré pour la voir dans l’intention de l’acheter et de la restructurer afin d’en faire une maison de vacances, mais ayant appris ensuite le nombre des propriétaires disséminés en France, aux Amériques et en Australie, il avait renoncé. Ou bien des jeunes de passage, dont on ne sait d’où ils viennent ni où ils vont, avaient dû forcer la porte pour y passer la nuit, et ils étaient repartis le matin suivant.

La porte n’a pas de carreaux, on y a cloué des planches de sapin ; elle n’a ni serrure ni verrou mais une poignée que bloquent un bout de bois et du fil de fer accroché à un clou planté entre les pierres du mur. Je suis entré après avoir  frappé  par  politesse.  Le  silence  et  la  pénombre  étaient  remplis  de souvenirs qui semblaient demander la parole.

La petite fenêtre tournée vers l’est ne laissait plus voir le paysage, car la bardane  et  les  orties  qui  avaient  poussé  dehors  bouchaient  la  vue.  On n’apercevait qu’un morceau de ciel.

Dans l’âtre noirci il restait un peu de cendre compacte et dure, pareille à celle qui demeure au fond des sépultures. Le sol était jonché de magazines pleins  de  publicité  et  de  femmes  nues,  mais,  si  on  les  déplaçait  du  pied, affleuraient des rameaux secs et quelques feuilles de hêtre. Il y avait encore l’évier en pierre, les crochets où pendre les seaux en cuivre pour l’eau, les étagères où on rangeait la vaisselle et les couverts. Manquaient le poêle de tranchée – il avait été récupéré dans un abri autrichien –, les quatre chaises, le banc et la table. L’emplacement de la table me rappelait que, dessous, on descendait par la trappe au cellier où étaient stockés les pommes de terre, les  choux  fermentés,  le  lard  et  autres  charcuteries,  après  avoir  été  séchés. Vers  le  plafond  de  planches  et  de  poutres,  bas  pour  mieux  conserver  la chaleur et noirci par la fumée, s’élevait un escalier de bois conduisant aux pièces  du  haut.  Elles  étaient  petites,  sombres,  leurs  fenêtres  minuscules regardaient à travers les murs épais vers l’est en direction du bois.

La  Grande  Guerre  n’avait  pas  complètement  détruit  ce  hameau,  ne l’ayant  pas  rasé  comme  ceux  d’à  côté.  Étrangement  il  était  resté  debout, bien que sous le tir de toutes les artilleries, encore qu’abandonné, repris et à nouveau abandonné par les Italiens et les Austro-Hongrois. Peut-être parce que ici se trouvaient de petits hôpitaux de campagne, comme le montraient les trois cimetières où quatre cents soldats italiens avaient été enterrés ? Ces vieilles maisons avaient seulement été mises à sac et incendiées : les murs étaient  toujours  les  mêmes  depuis  des  siècles,  tout  comme  les  grosses poutres de mélèze que le feu n’avait carbonisées qu’en surface.

Maintenant, c’est-à-dire depuis une trentaine d’années, les sept portes du hameau  ne  s’ouvrent  que  quand  les  gens  de  la  ville  montent  de  la  plaine pour  les  vacances.  Ils  ne  sont  plus  là,  les  descendants  de  ceux  qui  les avaient  construites  avec  les  pierres  extraites  des  montagnes  et  les  troncs choisis  dans  nos  bois,  qui  les  avaient  réparées  en  1920,  qui  avaient commencé  ou  achevé  ici  leur  vie,  ou  qui  étaient  partis  d’ici  pour  aller travailler  au  loin,  ou  faire  la  guerre.  On  n’allume  pas  le  feu  dans  les cheminées mais on fait des grillades en plein air en brûlant des saucisses sur les barbecues le week-end. Les jardins sont devenus des parkings. Il n’y a même plus de fontaine car elle empêchait les voitures de manœuvrer. Tout a changé. Ce qui était vivant dans cette maison est très loin, elle est vidée de tout et remplie de silence. Ici était né et avait vécu jusqu’à vingt ans mon copain d’école.
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Le village avait été reconstruit, il ne restait plus que quelques baraques çà et là. La nouvelle mairie, tout en blocs de marbre rose, attendait le prince Humbert  de  Savoie  pour  l’inauguration.  Les  six  cloches,  nouvelles  aussi, posées sur les troncs d’arbres devant les portes de l’église, étaient là dans l’attente  que  le  clocher  soit  terminé,  prêtes  à  gagner  leur  cage.  Quand, finalement,  charpentiers  et  rétameurs  eurent  fini  la  coupole  en  forme d’oignon, Gian Scarpa, qui avait travaillé à Chicago sur les gratte-ciel et qui ne souffrait pas du vertige, fut appelé pour dresser au sommet la croix et sa girouette  qui  indiquait  la  direction  du  vent.  Après  que  Gian  fut  monté jusque  là-haut,  suivi  du  regard  de  ses  concitoyens,  on  démonta  les échafaudages qui avaient exigé tout ce bois.

Les  six  cloches  étaient  arrivées  de  Vérone  le  18  mars  1922,  en provenance  de  la  même  fonderie  qui  les  avait  coulées  la  première  fois  en 1820.  Sans  leurs  battants,  ensemble  elles  pesaient  quatre-vingt-dix-sept quintaux, et il fallut deux gros camions pour les monter jusqu’ici. Le Matìo était  la  plus  grande,  ou  plutôt  le  plus  grand,  puis  venaient  la  Maria,  la Giovanna, le Toni, la Rita et le Modesto. On les avait baptisées du nom de chacun de ces saints et c’est ainsi qu’elles étaient appelées depuis toujours, par  leur  petit  nom,  comme  des  personnes  de  notre  communauté.  Selon  la tradition,  on  sonnait  les  cloches  ainsi  :  le  Matìo  pour  les  feux  d’incendie, pour  éloigner  les  orages,  pour  réunir  le  conseil  municipal  ;  la  Maria  pour l’angélus,  le  Toni  tout  seul  pour  le  trépas  des  hommes,  la  Giovanna  toute seule pour les femmes, les deux ensemble tintant le glas de l’enterrement. Elles sonnaient à toute volée toutes les six les jours des grandes fêtes, pour les mariages et pour la fête des conscrits.

On racontait que, non loin de l’endroit où se dressait la première église en troncs d’arbres, on pouvait encore voir, avant la Grande Guerre, les trous où  les  premières  et  très  vieilles  cloches  avaient  été  fondues.  Le  prêtre  de l’époque,  au     e XIV siècle,  avait  prêché  que  plus  les  cloches  contiendraient d’or  et  d’argent  et  plus  leur  son  serait  puissant  et  harmonieux.  C’est pourquoi, le jour de la fusion, les hommes et les femmes du village jetèrent dans  l’alliage  incandescent  bagues,  boucles  d’oreilles  et  colliers.  Nos arrière-grands-parents racontaient que ces cloches répandaient un son clair et argentin comme les alouettes au printemps. Pour en conserver l’esprit et la  mémoire  le  précieux  bronze  fut  à  nouveau  fondu,  en  présence  des représentants  du  peuple,  dans  d’autres  cloches  plus  grandes  en  1820.  Le concert  des  six  cloches  devint  célèbre  dans  toute  la  Vénétie  ;  on  montait même de la plaine pour l’écouter.

Ce Matìo-là sonna pour la dernière fois le matin du 15 mai 1916, à sept heures, pour aviser la population qu’il fallait abandonner les maisons : les gros  obus  autrichiens  de  381  avaient  commencé  la  destruction  du  village. Quand, en 1919, les réfugiés revinrent, le clocher lui-même n’existait plus : des  cloches,  on  recueillit  des  morceaux  pour  être  refondus  eux  aussi  dans les nouvelles, mais comme maigre mémoire.

Pendant  près  de  six  ans  elles  restèrent  sur  le  parvis  et  Nino,  Bruno, Mario, Bibi, Silvano, Rino, Rocco, Toni et un tas d’autres gosses, quand ils jouaient autour de l’église, allaient souvent se cacher dessous. Au cours du jeu,  l’un  d’entre  eux  les  frappait  avec  une  barre  de  fer  pour  qu’elles résonnent et que ceux qui étaient cachés dedans soient obligés de sortir.

Quelques  jours  avant  la  fête  patronale  de  saint  Matthieu  apôtre,  elles furent  tirées  en  haut  du  clocher  ;  tirées  est  le  mot  juste,  car  autour  des treuils, palans, poulies et cordes installés par l’entreprise Masain et Frères, tout le village s’était réuni pour les hisser, comme dans un grand jeu de tir à la  corde.  Même  les  enfants  des  écoles,  par  l’entremise  des  enseignants, furent  invités  à  participer.  Les  cloches  avaient  été  préparées  au  pied  du clocher.  Elles  furent  accrochées  l’une  après  l’autre  et  montées  au  moyen d’une  grosse  corde  très  longue  qui  redescendait  à  terre  à  travers  la charpente préparée dans la cage du clocher. Les gens formaient une longue file  qui  partait  d’en  bas  du  clocher,  passait  devant  la  boutique  des  Stern, remontait le long de la rue de Mazzacavalli et arrivait jusqu’au Croxebech.

Lentement,  à  la  force  des  bras,  le  Matìo  se  détacha  de  terre.  Quand  il commença  à  se  balancer  dans  le  vide,  le  brouhaha  et  les  encouragements cessèrent  aussitôt  ;  seuls  deux  hommes,  à  la  voix  tonnante,  donnaient  les ordres  nécessaires,  tandis  que  deux  autres  groupes,  avec  des  cordes latérales, guidaient l’ascension. Le cœur de tous était avec la grande cloche suspendue dans le vide. Le Matìo fut le premier, puis, au fur et à mesure, les autres montèrent.

Giacomo, Nino et Mario étaient là eux aussi, qui tiraient de toutes leurs forces, serrant les dents et serrant la corde. Quand vint le soir les six cloches étaient là-haut, encore quelques jours et elles sonneraient à toute volée en l’honneur de saint Matthieu, patron du village. Le père de Mario donna dix centimes  à  chacun  des  trois  garçons  qui  coururent  chez  la  Betta  du  Toi acheter trois pommes juteuses et vertes pour se restaurer.
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L’année  1928  avait  été  particulièrement  chaude  et  sèche.  De  mémoire d’homme jamais, chez nous, on n’avait atteint les 39 degrés. L’incendie des bois que la guerre avait épargnés répandait de temps en temps au-dessus du village  la  fumée  âcre  des  arbres  qui  brûlaient.  Les  gens  avaient  le  regard toujours tourné vers le ciel pour voir d’où soufflait le vent, et si par hasard un nuage allait leur apporter un peu de fraîcheur. Cela faisait des mois qu’il ne poussait pas de champignons ; même que les guêpes, les frelons et les papillons  ne  volaient  plus  au-dessus  des  potagers  où  il  ne  restait  rien  de vert. Les hêtres, sur les versants ensoleillés, étaient devenus rouges comme à la fin octobre, les feuilles des bouleaux et des érables étaient desséchées ; l’herbe  dans  les  prés  était  brûlée  et  mangée  par  le  soleil.  Le  vent  chaud, insistant,  et  les  nuits  sans  rosée  avaient  entraîné  une  léthargie  estivale semblable  et  contraire  à  la  léthargie  hivernale.  Même  là  où  Dante  Pasch avait creusé un petit bassin sur un rocher pour abreuver les oiseaux, dans la partie  la  plus  secrète  et  la  plus  ombreuse  du  bois,  il  n’était  pas  resté  une goutte d’eau. Les mares où était recueillie l’eau de pluie pour les bêtes au pâturage  montraient  leur  fond  craquelé  sur  lequel  étaient  restées  les empreintes  des  sabots.  Les  mamelles  des  vaches  étaient  à  sec,  et  dans  les seaux il ne coulait que bien peu de lait. Elles hurlaient aux étoiles la nuit ; le jour,  dans  les  endroits  les  plus  ombreux  et  naguère  humides,  elles cherchaient quelque chose de vert à ruminer. Les maquignons montaient de la plaine et pour quelques lires achetaient le bétail à ceux qui n’avaient plus rien pour le nourrir. Les oiseaux eux-mêmes avaient cessé de chanter, leur voix n’était plus qu’un cui-cui plaintif.

Même  pour  les  humains  l’eau  était  rare,  dans  certains  hameaux  il  n’y avait pas de quoi se laver la figure. Des Gavelle – trois heures de route à pied  –  on  venait  avec  chevaux  et  charrettes  chercher  jusqu’à  la  Rendola l’eau de la Kerla, qui n’avait jamais été complètement à sec. On faisait la queue  pour  y  remplir  toutes  sortes  de  récipients.  D’où  venait  cette  eau mystérieuse ?

L’incendie  du  Dubiello  fut  impressionnant,  spectaculaire  :  les  flammes montaient  le  long  des  arêtes  rocheuses,  brûlant  comme  des  torches  les mélèzes séculaires, rampant comme des serpents de feu le long des troncs de pins couchés. Il fallut faire appel à l’Armée royale, et deux bataillons du 57 e corps d’infanterie montèrent de Vicence. Ils tentèrent d’encercler le feu par le Basazenocio et par la Busa du Molton, comme à la manœuvre, mais quand  les  flammes  atteignirent  les  Pianori  des  Galli  Cedroni  et  qu’elles rencontrèrent  les  obus  non  explosés  de  1916,  le  colonel  donna  l’ordre  de suspendre l’action. Quelques jours plus tard l’incendie atteignit la route du Prince-Eugène  ;  finalement,  mais  seulement  sur  cette  montagne-là,  éclata un furieux orage, en provenance de la vallée du Portule, avec des éclairs et de la grêle d’abord et ensuite de la pluie à seaux. C’est ainsi que l’incendie s’éteignit.

En attendant, les milliers de plants d’épicéa destinés au reboisement dans les  lieux  où  s’étaient  déroulés  les  combats  avaient  séché  sur  pied,  sans espoir  de  reprise.  En  septembre,  la  récolte  de  pommes  de  terre  fut misérable : de la terre aride et pierreuse on avait du mal à retirer ce qu’on y avait  semé.  Elles  étaient  très  petites  :  ça  n’aurait  pas  valu  la  peine  de  les ramasser si ce n’est que pour l’hiver il fallait quand même garder quelque chose en réserve.

Il  n’y  avait  pas  de  travaux  pour  les  hommes.  Le  village  avait  été reconstruit, la mairie en dernier, c’est pourquoi jusqu’à ce que le sol gèle en profondeur et que vienne la neige, les gens, bravant la loi, allaient récupérer les  obus,  les  cartouches,  le  plomb,  les  barbelés  et  tout  ce  qu’on  pouvait vendre  à  l’entreprise  Briata.  Ceux  qui  en  avaient  la  possibilité  partaient pour  l’étranger.  Le  rêve  c’était  l’Amérique,  mais  peu  de  gens  avaient l’argent  pour  se  payer  le  voyage  jusque  là-bas.  Certains  vendaient  leurs biens  pour  le  faire.  Les  plus  entreprenants  gagnaient  la  France,  c’était  un premier pas vers l’Amérique : trente ans avant beaucoup l’avaient fait.

Avec  l’hiver  vint  aussi  la  faim.  « Allez  dormir,  disaient  les  mères  aux enfants, comme ça vous n’y penserez plus. »

À  la  hauteur  des  premières  maisons  du  village,  le  podestat  avait  fait écrire : LA MENDICITÉ EST INTERDITE SUR LE TERRITOIRE DE LA COMMUNE, mais tous les vendredis, des files de pauvres, des vieilles et des enfants, venaient frapper  aux  portes  des  maisons  du  centre  et  s’arrêtaient  devant  les boutiques.  Après  une  prière  pour  les  défunts  de  cette  maison,  ils demandaient  qu’on  leur  fasse  la  charité  d’une  poignée  de  polenta,  d’un morceau  de  pain  ou  d’une  croûte  de  fromage.  Ils  remerciaient  avec beaucoup d’empressement : « Que Dieu vous le rende. »

Dans  les  maisons,  le  soir  tout  le  monde  se  retirait  très  tôt  et  même  les veillées  dans  les  étables  s’achevaient  plus  tôt  que  d’habitude  pour économiser la chandelle. Au début de cet hiver de famine, des femmes et des  hommes  arrivaient  avec  leurs  voitures  à  bras,  après  des  heures  d’une route pierreuse, dans la cour des Stern pour demander un quintal de farine de maïs :

— D’une façon ou d’une autre on vous paiera, disaient-ils.

— La maison est pleine de gosses.

Et M. Toni disait à ses enfants ou à ses serviteurs :

— Donnez à ces gens et marquez-le sur le grand-livre.

Par  un  froid  après-midi,  c’était  le  11  février  –  un  hiver  glacial  avait succédé à cet été si chaud et sec –, les cloches sonnèrent à toute volée. Les gens s’interrogeaient sur les raisons d’une pareille réjouissance. On le sut le jour  suivant,  quand  don  Guidi,  l’archiprêtre,  l’annonça  en  chaire  à  la première  messe,  et  que  le  podestat  fit  afficher  un  avis  à  la  population  où était  expliqué  que  l’État  et  l’Église  s’étaient  réconciliés.  Mussolini  et  le cardinal  Gasparri  avaient  signé  les  accords.  À  l’école  les  institutrices illustrèrent le grand événement.

Quand Giacomo rentra lui aussi à la maison – il avait faim car les deux petites  pommes  de  terre  et  la  tasse  de  lait  du  matin  avaient  été  digérées depuis longtemps –, après avoir mangé une assiette de soupe à l’orge avec une tranche de polenta, il raconta à sa mère et à sa grand-mère ce qu’avait expliqué Mme Elisa, la maîtresse :

—  Maintenant  le  pape  et  le  Duce  se  sont  mis  d’accord.  C’est  les  deux chefs qui sont à Rome : l’un commande aux âmes et l’autre aux corps. L’un à l’État et l’autre à l’Église.

— Et comme ça, dit la grand-mère, qui était attentive, c’en est fini avec cette  histoire  du  20  septembre,  quand  les  «  septembristes  »  du  village avaient sonné les cloches pour fêter la prise de Rome et que monseigneur Perbacco porta plainte contre eux.

—  C’est  comment,  cette  histoire,  grand-mère  ?  Tu  me  la  racontes  ? demanda Olga qui tricotait des chaussettes en coton.

— Les gens du parti des Bonnets rouges du maire Silvagni avaient forcé le sonneur à leur donner les clefs, parce que, chez nous, c’est aussi un droit civique que de pouvoir s’en servir.

Le  mois  d’après  on  vota  et  le  samedi  23  mars  les  écoliers  furent  en vacances  toute  la  journée.  L’après-midi  du  vendredi  ils  étaient  sortis  tout contents  de  l’école,  en  chahutant,  et  Titta  Baldara,  le  factotum  de  l’école, les  avait  laissés  crier.  Dans  leur  cahier  ils  avaient  écrit  une  dictée  où  on disait les victoires que le Duce avait remportées contre les factieux, contre la malaria, contre les blasphémateurs, contre la dévaluation et même contre les mouches.

Ils devaient la faire lire à la maison car il y avait une invitation à voter oui  à  la  question  :  « Approuvez-vous  la  liste  des  députés  désignés  par  le Grand Conseil du fascisme ? »

La grand-mère et la mère lurent la dictée :

— Mais nous on ne peut pas voter, dit la mère, et quelqu’un qui pourrait le faire, comme ton père, il est en France.

— Mais pourquoi est-ce que les femmes ne peuvent pas voter ? demanda Olga. Nous, on compte pour rien ?

— Laisse tomber. C’est pas le Duce qui fait bouillir la marmite, conclut la grand-mère.

En mai la grand-mère trouva le moyen d’acheter un demi-sac de pommes de  terre  de  semence  qui  furent  enfouies  avec  soin  dans  le  champ  de  la Corda. En juin, pour la vache Bionda on se mit d’accord avec l’alpagiste de Galmarara : à la fin de la saison, une fois les comptes faits, de l’herbe et du lait, on demanderait l’équivalent en fromage.
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Au cours élémentaire deuxième année il y avait quarante-cinq élèves. Le 7  octobre  l’institutrice  avait  parlé  de  lichens,  de  mousses,  d’herbes, d’arbustes et d’arbres ; de spores, de racines et de fûts ; de branches et de feuilles ; de fleurs, de fruits et de graines. À la fin de la leçon de choses elle leur avait demandé d’apporter le lendemain une petite branche, toutes d’une espèce différente. Un expert en botanique viendrait dans la classe parler de l’arbre d’où celle-ci avait été détachée.

Comme  toujours  pour  revenir  à  la  maison,  Giacomo  s’était  joint  aux enfants des hameaux voisins et, après une demi-heure de route, il était entré dans  la  petite  cuisine  où  la  soupe  était  gardée  au  chaud  dans  l’âtre.  La grand-mère  lui  remplit  son  assiette  qu’elle  posa  sur  la  table  où  attendait aussi la polenta. Il se hâta de manger.

— Ta mère et Olga sont montées au champ pour arracher les pommes de terre. Elles t’attendent, dit la grand-mère.

Il  se  leva  et  prit  dans  l’âtre  la  hachette  qui  servait  à  faire  le  petit  bois pour démarrer le feu.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec cet outil ?

— Il faut que je coupe une branche d’arbre pour la porter à la maîtresse. C’est à la place des devoirs.

La grand-mère posa l’assiette sur l’évier en marmonnant quelque chose ; lui,  après  avoir  puisé  dans  le  seau  et  bu  une  louche  d’eau,  sortit  en refermant la porte.

Giacomo se mit en chemin vers le Spilleche. De ce côté-là il y avait les petits champs en indivis, des essarts en terrasses avec leurs murets en pierre sèche.  L’après-midi  était  limpide  et  le  vent  avait  balayé  le  bois  et  les montagnes, mais on notait plus nettement aussi les lieux où douze ans plus tôt  les  combats  avaient  été  acharnés.  Les  pinsons  qui  venaient  de  loin s’arrêtaient pour se reposer sur les arbres, avec de courts appels adressés à leurs compagnons qui voulaient continuer leur vol.

—  Moi  aussi  je  suis  là  pour  vous  aider,  dit-il  quand  il  fut  à  côté  de  sa mère et de sa sœur dans le champ de pommes de terre.

— T’as mangé ? lui demanda sa mère. Alors trie-les et mets-les dans les sacs parce que en cette saison la nuit tombe vite. Mais qu’est-ce que tu veux faire avec la hachette ?

— Il faut que je coupe une branche pour la maîtresse.

— Ça lui servira à vous fouetter ? lui demanda Olga.

Giacomo, courbé en deux, commença à ramasser les pommes de terre : celles qui avaient été entaillées par la houe, à manger en premier, les plus belles pour la semence ou à manger tant qu’il y en aurait, les petites pour le cochon et les poules. Il ne restait plus que quelques rangées à arracher, et la mère, se redressant et s’appuyant au manche de la houe, dit à Giacomo :

— Fais un saut à la fontaine remplir la gourde d’eau fraîche. Aujourd’hui il a fait chaud.

Marie,  la  femme  de  Nin,  qui  n’était  pas  très  loin,  et  qui  arrachait  elle aussi les pommes de terre dans son champ, lui cria :

—  Giacomo,  tu  vas  à  l’eau  ?  Ma  gourde  aussi  est  vide.  Tu  veux  me rendre un service ?

C’étaient  des  gourdes  autrichiennes  en  fer  émaillé,  elles  avaient  été fabriquées  en  Bohême  et  on  les  trouvait  dans  les  baraques  abandonnées. Dix minutes plus tard le garçon était de retour avec l’eau vive et fraîche de la Renzola. Bepi des Pûne, qui se trouvait dans son champ, plus bas, où il égalisait  le  terrain  et  brûlait  les  fanes  sèches,  monta  boire  l’eau  fraîche  et voir aussi la récolte des femmes. Mais Giacomo lui demanda où il pourrait trouver un arbre étrange, pas banal :

—  La  maîtresse  nous  a  donné  comme  devoir  d’apporter  à  l’école  une branche. Mais il ne faut pas qu’elles soient toutes pareilles. Qu’est-ce que vous me conseillez de couper ?

Ça ne faisait pas longtemps que Bepi était rentré du service militaire. Il avait  été  envoyé  loin,  en  Sicile,  dans  la  cavalerie  légère  et  non  pas  près d’ici,  dans  les  chasseurs  alpins,  comme  les  autres  du  pays.  Car,  en  juin 1920,  il  avait  participé  aux  désordres  spontanés,  quand  les  autorités  qui représentaient  le  gouvernement  chez  nous  avaient  voulu  enlever  leur indemnité aux réfugiés, lesquels n’avaient encore ni maisons où habiter ni terrains  à  cultiver.  Bepi  sourit,  flatté  de  la  question  de  Giacomo,  et  il demanda :

— Qui c’est, cette bonne institutrice ?

— C’est la maîtresse boiteuse, répondit-il.

—  Il  ne  faut  pas  l’appeler  comme  ça,  le  réprimanda-t-il.  L’institutrice Elisa Runz était une jolie fille, ça a été un accident. Il reprit : En Sicile j’ai vu beaucoup d’arbres étranges, des palmiers, des caroubiers, des orangers, des ornes qui produisent la manne. Mais il n’y en a pas ici ! Et puis c’est trop loin d’aller prendre une branche là-bas. Chez nous tu pourrais couper une  branche  de  bouleau,  ou  de  genévrier,  de  tremble,  de  sapin,  de  frêne, d’érable, de tilleul, de sorbier. Mais si tu vas là-bas, derrière le fenil de Zai, tu trouveras un merisier qui en ce moment a toutes ses feuilles rouges. Peut-être  que  c’est  aussi  ce  qu’il  faut  pour  ton  institutrice.  Pour  moi,  c’est  un beau petit arbre.

La  récolte  de  pommes  de  terre  arrachées  au  sol  pierreux  était  toute  à l’intérieur  des  sacs.  Les  femmes  s’étaient  assises  sur  le  rebord  du  champ pour se reposer et, de ce belvédère, elles regardaient le village, là-bas, dans sa conque entourée de montagnes aux couleurs de l’automne. Bepi alluma sa  pipe.  Giacomo  alla  couper  la  branche  qu’on  lui  avait  dite.  Bientôt  il revint, la tenant en l’air, avec soin, pour ne pas abîmer les feuilles.

Le soleil disparaissait derrière le Pasubio qui avait déjà mis son chapeau blanc.  Les  corneilles  s’appelaient,  volant  haut  pour  se  regrouper  avant d’aller se percher pour la nuit dans les arbres. Un merle vint picorer la terre remuée. Bepi éteignit sa pipe et aida les femmes à charger leurs sacs sur les charrettes,  et  tous  ensemble  ils  prirent  le  chemin  herbeux  du  Rossebech. Dans le hameau les cheminées avaient recommencé à fumer.

Depuis  le  Goazbech  ils  arrivèrent  vite  devant  la  porte  de  leur  maison. Giacomo et Olga portèrent à l’intérieur les sacs de pommes de terre pour les vider  ensuite  dans  les  grandes  caisses,  en  bas,  dans  la  petite  cave  creusée dans le rocher. La mère ranima le feu, et la fumée avant de s’en aller par la cheminée s’attarda sous la hotte.

Pendant ce temps, le soir était venu, par la petite fenêtre n’entrait que la lueur du crépuscule : le rouge du ciel se changeait en violet. Giacomo partit chercher  deux  seaux  d’eau  à  la  fontaine  et  sur  le  seuil  il  s’arrêta  pour regarder la branche de merisier : il l’avait enfilée dans la douille de cuivre que  sa  grand-mère  avait  achetée  aux  prisonniers  polonais.  La  mère  alla  à l’étable  traire  la  Bionda  dont  les  mamelles  tarissaient,  car  la  mise  bas approchait.

Ils dînèrent de pommes de terre bouillies et salées, avec un peu de lait et un  œuf  chacun.  La  lampe  accrochée  à  la  poutre  au-dessus  de  la  table projetait contre le mur leurs ombres, sans réussir à éclairer les coins de la cuisine.  Le  bois  dans  l’âtre  avait  aussi  fini  de  flamber  et  les  braises commençaient à s’habiller de cendre. Giacomo se leva de table, il tira d’une de ses poches une poignée de petites pommes de terre, qu’il frotta pour les nettoyer, et il les mit sous la cendre, ramassant la braise autour avec la pelle pour les retrouver le matin, sentant bon et encore chaudes. La grand-mère entassa sur l’évier les écuelles et les cuillères. La mère décrocha la lampe de  la  poutre  et  la  posa  au  milieu  de  la  table,  se  rasseyant  ensuite  pour repriser  de  gros  bas  de  coton.  Olga  se  dépêcha  de  laver  la  marmite  et  le reste de la vaisselle. Elle dit, arrangeant ses cheveux :

— Je vais à la veillée dans l’étable des Nappa jusqu’à neuf heures.

— Rappelle-toi que je suis debout à t’attendre, dit la mère.

Giacomo avait sorti de son cartable son livre de classe, où, page 215, il devait étudier le chapitre sur Giuseppe Mazzini et la « Jeune-Italie ». Il lut à voix haute :

—  «  Les  frères  Bandiera.  Grâce  à  l’action  de  la  Charbonnerie  la  lutte était  désormais  engagée.  La  douloureuse  expérience  avait  enseigné  des moyens plus efficaces pour remporter la victoire finale… », maman, ça veut dire quoi, efficace ?

— Je crois que ça veut dire puissant. Continue à lire.

Il reprit :

—  «  Pour  vaincre  il  était  avant  tout  nécessaire  que  les  Italiens rassemblent leurs énergies dans un effort unanime des Alpes aux îles… le triste  spectacle  des  exilés  de  la  Charbonnerie…  »,  maman,  ça  veut  dire quoi, exilés ? Ceux qui quittent leur maison ? Papa, c’est un exilé ?

—  Non,  ton  père  c’est  un  émigrant,  à  l’étranger  pour  travailler.  Lis, continue, et puis papa, il est mineur et pas charbonnier.

Giacomo avait interrompu sa lecture et il ne se rappelait plus bien ce que la maîtresse avait expliqué le jour d’avant : les charbonniers utilisaient entre eux  un  langage  particulier  et  les  membres  de  la  Charbonnerie  de  Mazzini l’avaient appris pour ne pas être compris des gardes autrichiens.

— Explique-moi, grand-mère. Comment est-ce qu’ils ont bien pu faire, les charbonniers qui vivent là-haut sur les montagnes avec leurs ânes et qui font du charbon avec le bois de pins couchés, pour gagner la guerre contre l’Autriche ?… Mais j’ai sommeil. Allons dormir.

Giacomo  se  leva  et  rangea  le  livre  dans  son  cartable  :  il  décrocha  la lampe à huile pendue à côté de l’escalier, s’approcha de l’âtre, souffla sur la braise,  alluma  une  brindille  de  genévrier  et  l’approcha  de  la  mèche.  La petite  flamme  se  dressa  claire  et  droite.  La  lampe  à  la  main,  il  monta l’escalier, suivi par la grand-mère.

Le jour suivant, le long des routes qui conduisaient au village, on vit se former  les  habituels  petits  groupes  de  garçons  et  de  filles  qui  allaient  à l’école. Les premiers étaient partis des maisons les plus éloignées quand le soleil  avait  éclairé  la  cime  du  Verena,  les  derniers  quand  le  bulbe  du campanile s’était trouvé éclairé à son tour. Giacomo avait en tête de monter, cet  après-midi-là,  à  la  tenderie  du  Bisachese  demander  un  chardonneret  à mettre  dans  la  cuisine,  pour  égayer  l’hiver.  Son  copain  Nino  le  lui  avait promis s’il l’accompagnait jusque là-haut.

Dans la première classe à gauche de l’école communale, ce matin-là, il semblait  qu’un  bosquet  avait  poussé.  Les  enfants  étaient  tous  entrés  en brandissant  leur  branche  d’arbre  que  l’institutrice  fit  poser  sur  le  pupitre, chacun à sa place. Ce n’est pas que ces quarante-cinq enfants aient apporté quarante-cinq espèces différentes, car il y avait plus d’une branche d’épicéa et de sapin, de hêtre et de peuplier. Mais il y avait également des rameaux d’orme,  de  tilleul,  de  mélèze,  d’érable,  de  bouleau,  de  sorbier  avec  ses belles baies rouges, de genévrier avec ses baies bleues, de pommier sauvage avec  ses  petits  fruits  verts  et  rouges,  de  cerisier.  Deux  garçons  du  centre avaient même apporté des branches de thuya et de pin argenté qu’ils étaient allés  cueillir  dans  le  parc  de  la  Rimembranza.  Peut-être  que  l’institutrice elle-même n’aurait pas été capable de donner des explications pour tous ces arbres.  Après  les  prières  du  matin  et  la  chanson  des  chasseurs  alpins, l’expert  en  botanique  répartit  les  branches  en  gymnospermes  et angiospermes  et,  après  encore,  en  classes,  familles  et  genres.  Les  élèves suivaient tous la leçon de choses avec intérêt. Le botaniste prenait en main le rameau et faisait lever la main à celui qui l’avait apporté. De cette façon Giacomo  n’oublia  plus  que  le  cerisier  appartient  à  la  classe  des dicotylédones, famille des rosacées, genre Prunus, et que le cerisier est un arbre aux espèces nombreuses ; celui qu’il avait apporté, c’était l’avium.
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Écrit  à  la  main  sur  un  morceau  de  carton  blanc,  ils  avaient  lu PROCHAINEMENT .  Et  prochainement  signifiait  un  film  de  Tom  Mix.  Les panneaux  avec  les  reproductions  des  photogrammes  étaient  cloués  sur  un cadre  devant  la  porte  de  l’église.  La  plus  grande  le  représentait  sur  son cheval  blanc,  le  chapeau  à  larges  bords  et  le  regard  lointain  par-delà l’horizon.

— Ça doit vraiment être un beau film, dit Giacomo à Nino et à Mario.

Mais  si  Nino  pouvait  demander  les  cinquante  centimes  du  billet  à  sa mère et Mario à son grand-père, lui il ne pouvait les demander absolument à personne.  Après  la  messe  des  enfants  dans  la  chapelle  du  patronage,  en rentrant  chez  lui  il  s’interrogeait  sur  comment  passer  cet  après-midi  d’un ennuyeux  dimanche  de  novembre.  Autour  de  la  Pozza  della  Croce  il retrouverait  les  garçons  et  les  filles  du  hameau,  ils  inventeraient  bien quelque chose, peut-être avec les carreaux de balistite qu’on trouvait dans les champs du Perlio. En attendant, il faisait beau, l’été de la Saint-Martin avait été fidèle au rendez-vous.

Mais  cette  semaine-là  la  pensée  du  film  de  Tom  Mix  revenait  avec insistance  dans  sa  tête  et  pour  réunir  les  cinquante  centimes  du  billet  il décida d’aller faire de la récupération dans les tranchées du Ghelleraut. À peine revenu de l’école, après avoir mangé l’habituelle soupe d’orge avec une tranche de polenta émiettée dedans, il prit la serfouette et un petit sac en toile.

— Tu penses aller où avec ça ? lui demanda sa mère. Souviens-toi que tu dois aussi aller me casser un peu de bois. Et tu n’as pas de devoirs à faire ?

— Je sors une heure, vers le Ghelleraut.

Là, à peine onze ans auparavant, il y avait eu une batterie. Les gaz et les coups de canon avaient détruit le grand bois. Le terrain était plein de trous d’obus.  En  effet  c’était  l’endroit  que  le  capitaine  Woschnagg  et  le  sous-lieutenant  Kumer  avaient  choisi  pour  y  placer  les  six  mortiers  de  10  :  ils voulaient tirer de plein fouet contre les tranchées anglaises qui se trouvaient dans les bois de l’autre côté de la conque. Les deux officiers pensaient que le  bois  touffu  les  cacherait  à  la  vue  des  observateurs  ennemis,  au  moins jusqu’au jour prévu pour l’attaque qui, selon l’empereur Charles, déciderait du sort de la guerre. En fait, ces six pièces d’artillerie, même si elles tirèrent en même temps que cinq cents autres, étaient peu de chose, car en face on en avait plus de mille : anglaises et françaises bien défilées et puis de gros calibres italiens. Si bien que, quand, la nuit du 15 juin 1918, commença sur le Plateau l’opération Radetzky, et que le capitaine Woschnagg commanda « Feuer  !  »,  ils  furent  tout  de  suite  découverts  à  cause  des  éclairs  qui brillaient à travers le bois. Sur les six mortiers tombèrent d’abord quelques coups d’encadrement : longs, courts, à gauche pour faire le triangle, ensuite drus et précis. Mais ils continuèrent à tirer même si autour et au-dessus de la position explosaient les grands arbres tandis que les défenses s’effritaient à chaque salve. Les Hongrois et les Croates commencèrent l’attaque. Sur la batterie  se  déchargea  une  tempête  d’obus  de  tous  les  types  et  de  tous  les calibres : gaz, shrapnel, avec détonateur immédiat et à retardement, de 75, de  105,  de  152,  de  280  et  même  de  320.  Le  capitaine  et  de  nombreux artilleurs tombèrent à côté des pièces. Il n’en resta plus qu’un seul qui tirait encore et le sous-lieutenant Kumer et le caporal Hara apportaient les obus de  la  réserve  à  la  pièce  où  le  pointeur  Mayer  faisait  feu.  Jusqu’à  ce qu’arrivât, pendant que le sous-lieutenant et le caporal étaient allés chercher les obus, un coup de 320 qui mit fin à l’engagement.

Giacomo  ne  pouvait  rien  savoir  de  ce  qui  s’était  passé  la  nuit  de  ce 15 juin, et, au milieu des trous d’obus et des positions de tir détruites, il se mit à creuser pour recueillir des billes de plomb, des morceaux de cuivre, le métal des détonateurs. Il remuait à peine la terre avec la petite houe que son père avait rapportée un jour du Zebio, et c’est ainsi qu’il dégagea un crâne avec toutes ses dents blanches et jeunes, il le regarda, perplexe, sans savoir que faire, à la fin il creusa plus profondément et le recouvrit.

Quand avant la nuit il retourna chez lui, à l’intérieur de son petit sac il avait  deux  ou  trois  kilos  de  plomb  et  peut-être  bien  un  kilo  de  cuivre.  Il cacha le tout sous la tôle ondulée qui recouvrait le bois pour le feu. Avant dimanche il irait le vendre à Seber. Peut-être même qu’il en tirerait plus de cinquante centimes. Il ne parla de son projet ni à sa mère ni à sa grand-mère ni à sa sœur. Il se mit à casser le bois.

Le samedi suivant il descendit au village avec son petit sac sur l’épaule. Sur  l’esplanade  terminus  du  chemin  de  fer  à  crémaillère,  il  y  avait  des monceaux de ferraille en tout genre, des tas d’obus répartis par calibre, et une presse qui compactait des tonnes de barbelés ; sous les hangars des tas de cartouches, de ceintures en cuivre, de billes en plomb. D’autres enfants attendaient devant le pesage pour vendre leur récolte. Vu leur avait bien dit de se méfier, car Seber voulait faire un prix unique alors qu’il devait payer davantage le cuivre.

Giacomo en tira soixante centimes. Il les compta et les recompta : deux pièces de vingt en nickel et deux piécettes de dix. En retournant vers chez lui il passa devant l’étalage de la Màlgari et il ne put résister à la tentation d’acheter  pour  dix  centimes  de  châtaignes  sèches  :  en  les  gardant  dans  sa bouche  pour  les  mastiquer  lentement,  elles  auraient  duré  jusqu’à  ce  qu’il arrive à la maison.

Le dimanche après-midi il alla au catéchisme avec les autres garçons du hameau et jamais sa mère ne l’avait vu aussi content d’y aller.

—  Peut-être  que  je  rentrerai  tard  à  la  maison,  dit-il,  parce  que  après  le catéchisme je vais au cinéma.

— Avec quel argent vas-tu au cinéma ? lui demanda sa mère.

— Avec l’argent que j’ai gagné en vendant le plomb et le cuivre que j’ai récupérés un après-midi au Ghelleraut. Aujourd’hui on passe Tom Mix.

— Tu aurais pu me le donner, cet argent. Il faut que j’achète de la laine pour te tricoter des chaussettes pour l’hiver.

Mais elle le laissa partir sans rien ajouter, estimant que son fils lui aussi, une fois par an, pouvait bien aller au cinéma.

Comme il marchait vers le village, Giacomo pensa que si le temps restait au beau il retournerait au Ghelleraut ramasser du plomb et du cuivre, et que l’argent  qu’il  en  retirerait  il  le  donnerait  à  sa  mère  pour  la  laine.  Mais combien  en  faudrait-il  ?  Et  puis  ce  crâne  lui  avait  fait  une  certaine impression.  Arrivé  à  la  porte  secondaire  où  Giordano  Paris  vendait  les billets  pour  les  enfants,  il  rencontra  Nino  et  Mario  avec  lesquels  il  se  mit dans  la  queue.  Tout  le  monde  poussait  mais  ça  avançait  doucement  car Giordano devait compter les pièces de cinq, dix et vingt centimes.

Quand commença le film et qu’apparut Tom Mix au galop sur son cheval Tony,  on  entendit,  en  même  temps,  battre  des  pieds  sur  le  plancher  :  les souliers  cloutés  soulevèrent  un  tourbillon  de  poussière  tournoyant  dans  le rayon  de  lumière  entre  le  projecteur  et  la  grande  toile  blanche  de  l’écran. Un chœur de voix lut les premiers sous-titres et ensuite il y eut un brusque silence,  car  on  commençait  à  vivre  une  merveilleuse  histoire,  et  Bepi,  dit Garibaldi,  n’avait  pas  besoin  de  s’époumoner  à  crier  :  «  Silence  les mômes ! »

Bouche  bée,  le  regard  fixe,  gesticulant  et  battant  des  pieds  en  cadence avec les sabots des chevaux, les enfants suivaient les aventures de Tom Mix qui,  à  la  fin,  arrivait  à  temps  pour  libérer  la  jolie  fille  séquestrée  par  les bandits. Quand apparut la dernière course poursuite ils étaient tous debout à crier :

— Cours ! Dépêche-toi ! Ils se sauvent ! Cours ! Cours !

Tous  les  enfants  couraient  avec  Tom  Mix.  Une  fois  finie  la  première séance, Giordano Paris devait faire sortir les spectateurs pour laisser entrer ceux  qui  attendaient  à  l’extérieur.  Giacomo  chercha  à  se  cacher  sous  les bancs, mais Bepi Garibaldi le découvrit et le tira par le bras jusque dehors. Il  se  libéra  d’un  coup  brusque  et  alla  se  mêler  à  ceux  qui  se  pressaient  à l’entrée principale où se trouvait Raimondo. Il se glissa dans les jambes des gens qui poussaient ; dans la confusion, il fit voir à Raimondo le morceau de billet qu’il avait conservé, et il n’eut aucune difficulté à revoir Tom Mix à la rescousse.

Quand il rentra chez lui il faisait nuit noire, il bruinait, et dans l’air on sentait la neige qui, des bois, se rapprochait vers les hameaux. En route il rencontra Bepi des Pûne et Toni Boulanger qui discutaient de leur dernière partie  de  cartes  jouée  à  La  Rosa.  Quand  ils  notèrent  sa  présence silencieuse – il était encore envoûté par le film –, ils lui demandèrent d’où il venait à cette heure-ci où il aurait dû être au lit.

— J’ai été au cinéma voir Tom Mix, répondit-il.

— C’était bien ? demanda Bepi.

— Très bien ! Il avait un cheval, Tony, qui courait aussi vite que le vent.

— Je ne comprends pas pourquoi il faut donner à un cheval un nom de chrétien, dit Toni Boulanger.
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Ce fut un sale hiver que celui de 1929-1930. En Amérique la crise avait éclaté, et chez nous aussi on commençait à en ressentir les conséquences. Les gens attendaient dans l’espérance la fonte des neiges, pour reprendre les travaux  de  reboisement,  encadrés  par  les  forestiers.  Dans  les  caves,  les réserves allaient s’amenuisant. Toni Boulanger et Aspio disaient au café que les gens ne mangeaient que des pommes de terre et de la polenta et qu’on gardait  le  pain  pour  les  femmes  en  couches  et  les  malades  :  une  seule fournée  de  dix  kilos  suffisait  pour  tous  les  hameaux  des  hauts  !  Bepi  des Pûne  ajoutait  qu’il  se  remettrait  à  faire  le  berger,  comme  quand  il  était enfant, au service des Colpi, et qu’en guise de paye, au lieu d’argent, il se ferait  donner  par  les  Dalla  Bona  quelques  agnelles  et  un  bélier,  pour commencer un troupeau à son compte.

Dans plus d’une famille on mangeait de la polenta avec le petit-lait, celui qui  restait  dans  le  chaudron  après  la  fabrication  du  fromage  et  qu’à  la coopérative ils vendaient dix centimes la fiasque.

D’Amérique  revinrent  Nin  Sech,  Piero  Perlio  et  Tita  Capo,  ils  étaient partis  en  23  quand  la  reconstruction  avait  été  entièrement  terminée.  En travaillant dix heures ou plus par jour dans les carrières, ils étaient arrivés à mettre de côté un bon pécule. Piero se maria et Nin chercha un endroit où se construire une maison pour y conduire sa Maria : il l’avait épousée avant de partir et, le lendemain de la noce, ils étaient allés sur le Colombara pour y récupérer des cartouches et des shrapnels, du fer aussi, pour avoir de quoi manger en échange.

Après leur retour, les trois amis apprirent que les Stern voulaient vendre les  propriétés  qu’ils  avaient  dans  leur  coin,  et  ils  se  hâtèrent  de  traiter l’affaire, qui aboutit. Un bois et un pâturage furent achetés par les Zai qui avaient déjà une étable bien fournie ; le Pratondo par Tita Capo ; le bois de la Corda, dévasté pendant la guerre, à coups de canon et par le creusement d’ouvrages  militaires,  fut  acheté  par  Nin  et  Tita  ;  de  bons  prés  et  un pâturage  allèrent  enfin  à  Piero  et  à  Nin.  Maintenant  ils  avaient  de  quoi travailler ! Après avoir un peu aplani les tranchées et entassé les pierres, ils commencèrent  à  préparer  leurs  terrains  pour  la  récolte  :  foin,  céréales, pommes de terre. On les regardait avec envie !

Quand  les  alouettes  revinrent  chanter  sur  les  pentes  du  Moor  et  du Poltrecche,  Matteo  fut  appelé  sous  les  drapeaux.  Il  devait  se  présenter  à Bassano  où  se  trouvait  le  magasin  d’habillement  de  son  bataillon.  De  là, après avoir enfilé l’uniforme et reçu son paquetage, il rejoignit son unité à Gorizia. Avec lui il y avait les appelés du village : Bepi Pegola, Domenico Puncin, Tita Camparubar et d’autres. Le capitaine Paolo Signorini – on voit qu’il avait de l’estime pour les gens de chez nous – les fit tous verser dans sa  compagnie.  À  Gorizia,  ils  rencontrèrent  les  gars  du  village  qui attendaient  leur  libération  ;  comme  c’est  la  tradition,  ces  «  anciens  »  se firent payer une tournée au café.

Après les classes, le serment à la Charte et au roi, les épreuves de tir – Matteo,  Bepi  et  Tita  reçurent  la  qualification  de  «  tireur  d’élite  »,  avec l’insigne  du  fusil  de  1891  sur  la  veste  –,  ils  partirent  pour  les  exercices d’été,  le  camp  mobile  et  les  manœuvres.  À  pied,  sac  au  dos,  à  travers  la vallée de l’Isonzo, ils gagnèrent Tolmino, puis Caporetto et Plezzo. De là ils marchèrent  à  travers  les  montagnes  du  Canin  au  Mangart  :  ces  lieux  où, durant l’hiver 1915-1916, avaient combattu leurs frères aînés. Sur le Kukla, le  capitaine  Signorini  raconta  comment  leur  bataillon,  le  14  février  1916, alla  à  l’assaut,  mais  «  à  cause  de  la  neige  très  haute  et  de  la  réaction  de l’ennemi, l’attaque n’eut pas une issue favorable ». L’attaque du Kukla fut répétée le 10 mai, et les bataillons Bassano, Ceva et Saluzzo conquirent la cime. Mais le capitaine n’ajouta pas ce que les villageois savaient, car cela leur avait été raconté par les survivants une fois rentrés chez eux : sur cette même montagne, l’artillerie autrichienne avait déversé un déluge d’obus, et un  grand  nombre  de  chasseurs  alpins  avaient  été  tués  ou  blessés.  C’est  à partir  de  ce  moment-là  que  chez  nous  commencèrent  à  arriver  les  avis  de décès, apportés dans les maisons par le maire et par l’archiprêtre.

Sur  ces  montagnes-là  était  aussi  arrivé  par  la  suite  le  bataillon  Sette Comuni  :  les  troupes  de  ligne  étaient  des  recrues,  et  dans  le  train  se trouvaient  les  réservistes,  mais,  racontait  le  capitaine  Signorini,  dans  les premiers jours de juin on les transféra sur le Plateau. Ce fut la fois où les Autrichiens  crièrent  dans  le  silence  de  la  nuit  qu’ils  avaient  conquis  le Plateau et que ceux qui voulaient rentrer chez eux devaient passer de leur côté  :  les  chasseurs  alpins  du  Bassano  et  du  Sette  Comuni  sortirent  des tranchées  ;  les  Autrichiens  ne  tirèrent  pas,  et  les  commandants  italiens furent  obligés  de  les  transférer  en  hâte  pour  qu’ils  aillent  défendre  leurs maisons.

À Matteo comme à ses camarades cela faisait une certaine impression de marcher à travers ces montagnes dont ils avaient tant entendu parler. Si les nôtres, l’Ortigara, le Zebio, les Melette, leur étaient familières, celles-ci, si éloignées,  rocheuses  et  pleines  de  neige,  même  en  été,  avaient  quelque chose de mystérieux, de tragique.

Le bataillon, avec Matteo et les autres, gagna ensuite la Valle Trenta et, après  un  temps  de  repos,  ils  reprirent  leurs  ascensions.  Un  jour,  ils escaladèrent le Monte Nero où le capitaine raconta l’histoire du lieutenant Pico et des chasseurs alpins du bataillon Exilles qui l’avaient conquis. Ils se trouvaient là-haut juste le jour anniversaire de sa conquête, et le capitaine leur fit chanter la chanson du Monte Nero : « Quand pointe l’aube du seize juin  /  l’artillerie  ouvre  le  feu  /  le  troisième  régiment  des  chasseurs  /  va conquérir  Monte  Nero.  /  Pour  arriver  à  te  conquérir  /  j’ai  perdu  bien  des camarades / tous jeunes qui avaient vingt ans / leur vie ne revient plus / … »

Matteo  aussi  sentit  un  frisson  dans  le  dos,  quand  le  capitaine  donna l’ordre de présenter les armes. Ils terminèrent leurs ascensions en escaladant en plusieurs cordées le Monte Tricorno aux confins de l’Italie. De là-haut ils voyaient l’Autriche et la Yougoslavie, mais il n’y avait pas de différence avec le côté italien.

De retour à la caserne, à Gorizia, les jours leur semblaient plus longs et ennuyeux. Vers l’automne ils furent envoyés faire des travaux le long de la frontière.  Il  s’agissait  de  remettre  en  état  les  chemins  muletiers  et  les sentiers.  La  vie  y  était  meilleure,  aussi  parce  que  l’ordinaire  prévoyait  un supplément de trois cents grammes de pain plus un quart de vin ; et une lire en  sus  des  trente  centimes  habituels.  À  Noël  Matteo  eut  sa  première permission, sept jours plus le voyage. Il put se payer un billet de train car durant les travaux il était arrivé à mettre de côté soixante-dix lires. Le matin de  Noël,  après  la  messe  de  l’aube,  il  put  aussi  offrir  à  Olga  une  tasse  de chocolat.
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Giacomo  passa  en  dernière  année  d’école  avec  un  bon  livret,  il  s’était bien  défendu  en  calcul  et  en  lecture.  Quand  il  rentra  à  la  maison  après  le dernier jour de classe sa mère lui dit que, pendant les mois de vacances, il irait  garder  les  vaches  de  son  parrain  Ménego.  On  lui  donnerait  à  manger midi  et  soir  et  cent  lires  encore  à  la  fin  de  la  saison.  C’était  mieux  que d’aller  dans  un  alpage,  lui  expliqua  sa  mère,  car  les  pâturages  étaient proches, et le soir il rentrerait à la maison pour dormir. Ce fut un bon été, chaud mais avec quelques orages. Comme toujours.

Quand les vaches ruminaient à l’ombre, il s’enfonçait un peu dans le bois pour  manger  des  fraises,  des  myrtilles  et  des  framboises,  ou  cueillir  des champignons  que  le  soir  il  rapportait  à  la  maison  dans  son  chapeau. Toujours sans perdre de vue les vaches, il ramassait les billes de plomb et les cartouches qui affleuraient du terrain. En les vendant à l’approche de la rentrée, il pensait en tirer les cinq lires nécessaires pour payer une carte de balilla  et  avoir  ainsi  l’uniforme  et  les  skis,  comme  ses  camarades  qui habitaient dans le centre.

Un  jour  du  début  d’août  un  orage  menaçant  grandit  du  côté  du  lac  de Garde.  Rapidement  il  gagna  nos  montagnes  et  éclata  en  grêlons  gros comme des œufs de pigeon, avec des éclairs et des coups de tonnerre qui se répercutaient bruyamment dans les vallées. Giacomo vit la foudre s’abattre sur un mélèze proche, et le mélèze se fendre de la cime jusqu’aux racines, comme si une cognée sortie des nuages l’avait frappé. Il eut peur car il était seul, à l’intérieur d’un boyau militaire, et parce que après que la foudre était tombée,  il  lui  était  resté  dans  la  bouche  une  étrange  saveur,  comme  de soufre.  Les  quatre  génisses  couchées  dans  le  pré,  effrayées  elles  aussi, bondirent  sur  leurs  pattes  et  se  mirent  à  courir  en  rond,  sautant  ensuite  la barrière  et  s’enfonçant  dans  le  bois.  Il  n’avait  pas  le  courage  de  les poursuivre pour les faire revenir. Il cria très fort, il les appela par leurs noms à pleins poumons, mais au milieu du vacarme de l’orage, les génisses elles-mêmes ne pouvaient l’entendre.

Quand le mauvais temps en eut fini, qu’au couchant le ciel redevint clair, et  que  les  alouettes,  haut  dans  le  ciel,  se  remirent  à  chanter,  il  alla  en courant à la maison de son parrain pour lui dire que les génisses s’étaient enfuies. Ils partirent à leur recherche à trois, les appelant et, avant la nuit, ils entendirent  la  sonnaille  de  la  Maline  qui,  dans  le  Val  di  Nos,  emmenait derrière elle ses compagnes.

Naturellement, Giacomo, lui aussi, ce soir-là, rentra à la maison tard. Il trouva sa mère et sa grand-mère pleines d’inquiétude, cette dernière surtout, car  elle  s’était  rappelée  Lena  Nappa  qui,  bien  des  années  auparavant  –  la grand-mère était encore jeune fille –, avait été frappée par la foudre un jour comme  celui-là,  alors  que  sur  la  Barhütta  elle  faisait  paître  les  vaches. Giacomo  était  encore  tout  trempé,  sa  mère  ranima  le  feu  et  le  fit  se déshabiller,  le  laissant  en  caleçon.  Elle  mit  les  vêtements  à  sécher  et  la grand-mère remplit ses chaussures de foin sec et fin.

À  la  fin  des  vacances  il  avait  ramassé  un  bon  tas  de  cartouches  et  de billes de plomb et peut-être bien trois kilos de cuivre. Chaque soir, quand il rentrait à la maison, il vidait le contenu de ses poches dans une petite caisse à  munitions,  du  type  de  celles  dont  on  se  servait  aussi  dans  nos  maisons pour ranger le linge de corps sous le lit. Sa mère savait et elle laissait faire. Elle  lui  avait  simplement  bien  recommandé  de  ne  pas  toucher  aux détonateurs, de quelque type que ce soit, car ils pouvaient lui exploser dans les  mains,  comme  c’était  arrivé  à  Bruno  de  Ebene  ;  et  encore  moins  aux grenades qui étaient des engins mortels. Elle pensait qu’avec la vente de ce matériel de récupération elle pourrait acheter quelques écheveaux de laine à Piero  Ghellar  ;  elle  le  laisserait  peut-être  même,  pour  une  fois,  aller  au cinéma.  Elle  fut  au  contraire  très  surprise  quand,  au  début  de  l’école, Giacomo, un soir, lui dit qu’il voulait vendre ce matériel pour se payer une carte de balilla.

— Mais ça te sert à quoi, un bout de papier avec ton nom ? lui demanda la grand-mère qui écoutait et suivait toujours la marche de la maison.

— Mes copains, au village, ils sont tous balilla. Et après on me donnera l’uniforme, et quand viendra la neige les skis aussi.

— L’uniforme, comme aux soldats ? Mais vous êtes encore des gosses et si on vous pressait le nez il en sortirait du lait, dit la mère.

—  On  me  donnera  des  habits  de  skieur  avec  un  bonnet  de  laine,  des grosses chaussettes, des skis et des gants.

— Tout ça pour cinq lires ? Alors ça vaut le coup, dit sa sœur.

— Ça ne me plaît pas beaucoup ; je ne sais pas pourquoi. Mais si on te donne toutes ces affaires pour cinq lires, vas-y, conclut la mère.

Un matin où Riccardo Pûn allait chez Seber avec la charrette et le cheval des Zai pour vendre la camelote qu’il avait récupérée sur le Zebio, Giacomo y  chargea  aussi  la  sienne.  Il  se  retrouva  avec  neuf  lires  en  poche  et  les quatre  qu’il  avait  en  plus  il  les  remit  à  sa  mère,  qui  pensa  qu’elles serviraient de complément pour le manuel scolaire, qui coûtait quand même douze lires.

Un  jour  de  septembre,  avant  la  foire  de  la  Saint-Mathieu,  Nin  Postier remit à la mère de Giacomo un mandat qui venait de France. C’était de son mari. Et comme elle l’attendait ! Quatre fois par an il lui envoyait presque tout  ce  qu’il  arrivait  à  économiser  après  avoir  dépensé  ce  qu’il  lui  fallait pour vivre. Il avait émigré trois ans auparavant, en 27, quand ici il n’y avait plus  eu  de  travaux  en  cours  et  que  Tita  Sponzio,  à  la  mairie,  lui  avait  dit qu’en  France  on  demandait  des  mineurs  pour  la  zone  de  Metz.  Ils  étaient nombreux  à  être  partis,  également  des  autres  hameaux  environnants.  Pour eux  qui  étaient  presque  tous  d’anciens  chasseurs  alpins  qui,  durant  la guerre, avaient creusé des galeries et des tranchées dans le rocher, il ne fut pas  difficile  de  recevoir  la  qualification  de  mineur  sur  leur  demande  de passeport. Ce n’était qu’un simple formulaire : « … Autorisation est donnée pour  la  remise  d’un  passeport  valable  trois  ans  à  destination  de  la France… » Avec cette feuille pliée dans la poche de la veste et une caisse, comme d’habitude récupérée dans les dépôts de munitions et qui, au lieu de trois  obus  de  105,  contenait  maintenant  un  pantalon  de  futaine,  quelques tricots de corps, trois chemises, quelques paires de chaussettes, deux kilos de pain et une tranche de fromage, ils partirent un matin d’avril au chant du coucou, qui les remplit de mélancolie car l’oiseau, au moins, était de retour.

Arrivés à Metz après presque deux jours de voyage et ayant changé trois fois de train, ils se présentèrent au bureau du travail où on ne voulut pas les garder ensemble : ils en envoyèrent certains dans la mine d’Orne, d’autres dans celle de Boulay-Moselle. Bien qu’ayant la qualification de mineurs et ayant  été  engagés  comme  tels,  on  ne  les  mit  pas  à  travailler  à  l’abattage mais à charger et à pousser à la main les wagonnets sur le decauville. Un par wagonnet.

L’Italie et la France avaient conclu un accord sur les salaires, qui fixait la paye à cinquante-cinq francs par jour pour les mineurs et à quarante-quatre pour  les  manœuvres  de  galerie,  mais  dans  cette  zone  de  la  Lorraine  la direction  de  la  Société  minière  avait  fixé  les  choses  autrement  :  tant  par tonne de charbon extrait et ensuite déchargé dans les wagons ferroviaires. De cette façon un mineur n’arrivait jamais à atteindre le salaire établi entre les  deux  gouvernements  et  il  fallait  être  très  bon  pour  arriver  à  quarante-deux francs en travaillant dix heures. Pour les manœuvres qui chargeaient et qui poussaient les wagonnets la paye était de deux francs dix le wagonnet ; mais si le charbon chargé n’arrivait pas à peser une tonne il n’était pas pris en  compte.  Et  puis  on  ne  tenait  pas  compte  de  la  distance  qui  séparait  le point  de  chargement  de  la  décharge,  et  dans  l’attribution  des  postes  de travail les porions y allaient à la tête du client.

Charger et pousser. Décharger et retourner dans la galerie pour charger. Pousser encore avec la sueur et la salive qui se mêlaient au poussier ; une louchée d’eau pour se rincer la bouche de temps en temps et se nettoyer la gorge, un mouchoir à la ceinture pour s’essuyer le front et les yeux. Tout ça pour gagner trente et un francs cinquante par jour avec lesquels payer à la Compagnie  minière  le  loyer  pour  un  logement  dans  le  bloc  :  une  série  de baraques  moitié  en  brique  et  moitié  en  bois  où  on  vivait  par  groupes  de vingt. Payer aussi la nourriture à la cantine, le charbon pour le chauffage, l’électricité,  une  bouteille  de  bière.  D’une  main  ils  vous  reprenaient  ce qu’ils vous avaient donné de l’autre, si bien qu’il ne restait pas grand-chose à envoyer à la famille. Difficilement, après six mois d’économies, le père de Giacomo était arrivé à envoyer chez lui le premier mandat afin de payer les dettes  contractées  pour  le  voyage  et  pour  le  pauvre  trousseau  qu’il  avait emporté. Maintenant, il envoyait l’argent tous les quatre mois, et toujours ponctuellement arrivait le mandat destiné aux achats de la foire de la Saint-Mathieu, en prévision de l’hiver.

— Bonjour ! dit Nini Facteur. Le mandat est arrivé de la France.

Ils n’avaient rien dans la maison à offrir à Nini qui avait trois heures de marche dans les jambes ; ni vin ni café. Ils s’excusèrent.

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Nini,  aujourd’hui  il  fait  chaud  et  je  boirais volontiers un verre d’eau fraîche de votre fontaine.

Le matin suivant la mère de Giacomo alla à la poste avec le mandat dans son  sac  et  devant  Mme  Ninella,  ayant  trempé  sa  plume  dans  l’encre réglementaire du bureau, elle signa : prénom et nom de jeune fille, suivi de son  nom  de  femme  mariée  comme  sur  l’adresse  du  mandat.  Bepi  de  la poste, le caissier, compta l’argent, et quand il le mit devant elle à travers le guichet de la cloison en planches il lui dit :

— Recomptez-le vous aussi, la femme.

Elle le recompta, troublée, comme ça lui était toujours arrivé les autres fois. Elle avait l’impression qu’il y en avait beaucoup et elle s’embrouilla. Mille  pensées  lui  traversaient  le  cerveau.  Comment  le  répartir  ?  Il  fallait mettre de côté l’argent pour l’achat du cochon : de quatre-vingts à cent dix lires.  Il  fallait  payer  le  pain  à  Toni  Boulanger,  depuis  juillet  ça  faisait environ  cinquante  lires  :  une  livre  tous  les  jours,  huit  cents  grammes  le dimanche.  Giacomo  avait  besoin  d’une  paire  de  chaussures  parce  que  les siennes étaient trop petites et usées, il ne pouvait quand même pas arriver à l’école avec les pieds mouillés. Peut-être qu’il aurait pu se contenter d’une paire  de  sabots,  mais  ça  s’use  vite.  Et  encore  ?  Olga  aussi  aurait  besoin d’une chemise en laine.

Elle traversa la place du village et elle entra dans l’église dire une prière à  la  bienheureuse  Jeanne  pour  son  homme.  Après,  elle  s’assit  au  dernier banc pour faire encore un peu de comptes dans sa tête. Elle sortit.

Arrivée devant la boutique des Stern elle entra – ce serait déjà ça – payer cette  dette  du  dimanche,  quand  elle  descendait  au  village  pour  la  messe  : l’huile, le sucre, les pâtes, le riz, la farine, le savon. Mosè fit les additions à chaque  page  du  livret  que  la  mère  de  Giacomo  avait  apporté  :  le  total correspondit  à  celui  du  grand-livre,  à  savoir  cent  trois  lires.  Elle  paya. Mosè, qui avait fait la guerre avec son homme, écrivit « payé » et il signa, après il lui donna une tranche de pâte de coing en prime. Elle croyait que le compte était plus élevé, aussi elle acheta deux cents grammes de café à faire griller, du moins cher, pour quand sa mère sentait le cœur lui manquer, ainsi qu’une  boîte  de  chicorée  Frank  et  un  paquet  d’extrait  Elefante,  pour  faire quelquefois du café au lait. Elle prit aussi un grand morceau de savon pour la  lessive  et  un  kilo  de  saponine.  Et  deux  cents  grammes  de  mortadelle coupée fine pour le repas de midi du dimanche.

Ce  soir-là,  après  que  tout  le  monde  était  allé  se  coucher,  la  mère  de Giacomo  quitta  l’âtre  où  elle  reprisait  et  posa  la  lampe  sur  la  table.  Du cartable de son fils elle sortit le porte-plume et un cahier rayé, elle ouvrit au milieu, souleva les agrafes et détacha une feuille ; puis elle prit la bouteille d’encre et commença à écrire :

8 septembre 1930. Cher mari, j’espère que ma lettre te trouve en bonne santé  comme  nous.  Hier  j’ai  reçu  ton  mandat  de  sept  cents  francs  et aujourd’hui j’ai été à la poste pour le toucher. J’ai payé Toni Boulanger de trois mois de pain, j’ai aussi payé les Stern et monsieur Mosè te salue bien. À  la  Saint-Mathieu  nous  achèterons  un  beau  petit  cochon.  Je  pense  aussi faire faire par Tan Millar une paire de chaussures pour Giacomo qui en a vraiment  besoin  parce  qu’il  grandit,  et  aussi  acheter  cinquante  kilos  de polenta pour l’hiver. Après la Saint-Mathieu on arrachera les pommes de terre  du  champ  de  la  Corda.  Elles  me  semblent  plus  bonnes  que  l’année dernière.  Comme  ça  avec  un  peu  de  lentilles  on  fera  les  soupes  que  tu aimais  tant.  Nous  t’attendons  tous  pour  Noël,  ne  va  pas  manquer.  Je  te recommande,  cher  Mari,  d’être  toujours  prudent  dans  la  mine.  Je  pense toujours à toi. Ta fidèle épouse.

Elle signa de son nom de femme mariée avec son prénom ; elle plia la feuille  en  deux,  et  elle  la  plaça  sous  la  douille  de  cuivre  sur  l’étagère  en pensant qu’un de ces prochains jours, et peut-être même le matin suivant, elle  descendrait  au  village  acheter  une  enveloppe  et  écrire  l’adresse indiquée sur le reçu du mandat.

Pendant  ces  journées  d’automne  Giacomo  et  ses  camarades  du  hameau montaient  dans  la  forêt  du  Taltebene  ramasser  du  bois  à  brûler  pour  la maison. Des branches mortes et des bouts de troncs gisaient épars dans le sous-bois  ;  après  les  avoir  débarrassés  avec  leurs  serpes  des  frondaisons desséchées,  ils  les  transportaient  sur  des  schlittes  jusqu’aux  chemins muletiers de la guerre où on pouvait arriver avec une charrette. M. Andréa, l’instituteur,  par  ces  clairs  après-midi  aimait,  lui  aussi,  aller  au  bois  dans cette  forêt.  Il  préférait  les  souches  de  hêtre,  ces  souches  tordues  dont  les racines se glissent dans le sol parmi les pierres. Avec sa pioche il enlevait les  pierres  tout  autour,  avec  sa  hache  il  coupait  les  racines  découvertes  et avec  sa  masse  il  donnait  de  grands  coups  jusqu’à  ce  que  la  souche  se détachât  de  terre  comme  la  dent  d’un  ogre.  Les  enfants,  quand  ils  le rencontraient, lui donnaient un coup de main pour faire dévaler les souches dans ce bois où les emplacements des batteries et les tranchées indiquaient que cette montagne avait d’abord appartenu aux uns, et puis aux autres.
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Olga s’était faite jolie fille et le soir, à la veillée, beaucoup de jeunes gens cherchaient  à  être  à  côté  d’elle.  Avec  Maria,  Tonina,  Bianca  et  Nina  elles formaient un groupe joyeux, et quand elles se retrouvaient ensemble toutes les cinq elles avaient même le courage de provoquer gentiment les jeunes gens  qui,  quelquefois,  finissaient  par  se  laisser  intimider  par  leurs plaisanteries. Mais pas Riccardo qui, bien qu’il n’ait pas encore vingt ans, trouvait  le  mot  juste  pour  les  faire  rougir.  Matteo  avait  fini  son  service militaire  et  déjà  l’hiver  précédent,  pendant  la  permission  de  Noël,  il  avait montré une attention particulière à l’égard d’Olga. Le dimanche il attendait le moment de l’accompagner à la messe le long de la route qui descendait au village. Quand, sur cette fin d’automne, on alloua le bois de hêtre selon l’antique  «  usage  communautaire  »,  après  avoir  entassé  sa  part,  il  alla donner  un  coup  de  main  à  Olga  et  à  Giacomo,  auxquels  le  tirage  au  sort avait attribué un endroit difficile d’accès, au-dessus du chemin muletier.

Un  soir  de  novembre,  avant  le  dîner,  Matteo  prit  son  courage  à  deux mains  et  alla  cogner  à  la  porte  de  la  maison  d’Olga.  Il  avait  pensé  à plusieurs prétextes, à la fin il décida de demander à Giacomo de lui prendre deux  mésanges  mâles  à  tenir  en  cage  pour  les  entendre  chanter.  Dans  la petite cuisine le soir avait déjà pénétré, la lampe n’éclairait pas assez pour qu’on  vît  qu’Olga  avait  rougi.  Mais  la  mère  comprit  tout  de  suite  que  les mésanges étaient un prétexte et pour mettre fin à l’embarras elle demanda :

— Mais qu’est-ce que tu veux faire avec deux mésanges ?

—  Elles  font  un  joli  chant,  elles  mettent  de  la  gaieté  et  elles  sont  une compagnie dans la maison, répondit-il.

— Eh oui, c’est vrai, dit la grand-mère, les mésanges sont gaies. Assieds-toi et mange une pomme de terre avec du sel.

La  grand-mère  avait  reçu  les  confidences  d’Olga  et  maintenant  elle cherchait à briser la glace. Après tout, Matteo était un brave jeune homme, et bien fait aussi.

— Non, merci. Une autre fois où je repasserai.

Cependant  il  avait  pris  une  pomme  de  terre  dans  la  terrine  et  il  la mangeait debout.

Il  revint,  tantôt  sous  un  prétexte,  tantôt  sous  un  autre.  Même  Giacomo comprit que c’était pour sa sœur que Matteo venait à la maison. Jusqu’à ce qu’un soir il déclare qu’il était amoureux d’Olga et qu’il demande à rester.

— Pour moi, c’est très bien, lui dit la mère. Tu peux venir quand tu veux, c’est mieux après dîner. Mais à une condition – et elle indiquait le réveil sur la tablette de la cheminée –, à neuf heures et demie, toi à la maison et nous au lit. Et puis il faut aussi avoir l’avis de son père qui reviendra peut-être pour Noël.

Ce soir-là il s’arrêta aussi à dîner : pommes de terre bouillies et écrasées avec  un  pilon  dans  la  marmite,  lard  gras  pilé  avec  de  la  sauge,  fondu,  et versé ensuite bouillant sur les pommes de terre. Après dîner Giacomo posa sur la braise trois morceaux de bois sec et, soufflant dans un canon de fusil, il les fit s’enflammer. Ils approchèrent les chaises et Giacomo s’assit sur la pierre de l’âtre. Matteo roula une cigarette avec du gris.

— Comment va le travail ? lui demanda la mère.

— C’est de plus en plus difficile. On ne travaille plus qu’à planter des plants au printemps, et avec la récupération il faut faire attention parce que le  brigadier  Caregnato  et  le  garde  Rizzo  sont  devenus  sévères  et  vous mettent  des  amendes.  On  m’a  proposé  de  faire  exploser  des  munitions  au camp du Tiftellele. Ils me donneraient seize lires par jour.

— C’est un sale boulot ! N’y va pas, intervint la grand-mère.

— Mais votre mari, comment est-ce qu’il s’en sort, en France ?

— La paye serait même bonne, mais la vie est chère. Et puis travailler à la mine, c’est pas comme travailler ici, on risque aussi la silicose. Mais toi, dit-elle en s’adressant à Giacomo, tu n’as pas de devoirs à faire ? Tu as été toute la journée dans les bois !

— Fais-moi tirer une bouffée, dit la grand-mère à Matteo. Fais-moi voir s’il est comme celui que fumait mon pauvre mari.

— J’ai l’histoire à étudier pour mardi. Je prends mon livre.

Giacomo alla vers l’escalier où il avait accroché son cartable. Il prit son livre et retourna auprès du feu. Il l’ouvrit sous la lampe et il commença à lire, d’abord en silence, ensuite à haute voix : « … l’intervention de l’Italie. Notre  peuple  avait  compris  que  l’heure  était  venue  d’arracher  au  joug  de l’Autriche  les  terres  usurpées  et  avec  un  vibrant  enthousiasme  il  avait demandé qu’on déclarât la guerre à l’Autriche… »

— Nous, on n’a rien demandé du tout, l’interrompit la grand-mère. Et ce pauvre Tönle ne s’était pas trompé.

Giacomo continua :

« Benito Mussolini, ce grand fils de notre peuple, qui est aujourd’hui le Duce de l’Italie fasciste, enflammait les esprits de sa parole et de ses écrits brûlants de patriotisme… »

— Ce n’est pas vrai du tout, dit encore la grand-mère. Essaye plus loin, si tu trouves écrit quand on a été réfugiés en 16 et quand on est revenus.

Giacomo feuilleta quelques pages en lisant à voix basse çà et là, puis il déclara :

— J’ai trouvé, et il lut : « … Les chasseurs alpins, ces robustes enfants de  nos  montagnes,  arrachèrent  le  Monte  Nero  aux  Autrichiens  qui estimaient  imprenable  cette  cime  à  pic  sur  la  vallée  de  l’Isonzo.  En  mai 1916  les  Autrichiens  voulurent  prendre  leur  revanche  et,  avec  des  forces considérables  et  de  très  nombreux  canons,  ils  donnèrent  l’assaut  à  nos lignes  dans  le  Trentin,  après  en  avoir  détruit  les  défenses  grâce  à  un bombardement épouvantable. Mais après un mois de combats acharnés nos soldats  reconquirent  presque  tout  le  terrain  qu’ils  avaient  dû  céder  au moment de l’attaque surprise… »

Dans  ces  pages  du  livre  il  y  avait  aussi  une  photographie  avec  la description  :  «  Abri  dans  la  montagne  »  où  on  voyait  des  soldats  qui posaient, le casque sur la tête, un officier avec ses moustaches, tout fier, sur le toit d’un abri creusé au milieu des arbres.

— On se croirait au théâtre. Cette photographie a été prise dans les bois de chez nous, j’ai l’impression de reconnaître l’endroit. Essaye de lire plus loin, dit la grand-mère.

—  «  …  À  bon  droit  il  nous  faut  saluer  en  Benito  Mussolini  un  des éléments  décisifs  de  notre  guerre  et  de  notre  victoire.  Mais  il  devait  aussi être le sauveur de l’Italie dans la période tourmentée qui suivit la guerre. »

La  grand-mère  ne  parla  plus.  Elle  pensait  peut-être  à  son  homme  mort sur  le  Kukla,  aux  conditions  dans  lesquelles  ils  avaient  dû  se  sauver  en abandonnant tout, à leur vie de réfugiés, à la fièvre espagnole, à l’état dans lequel  ils  avaient  retrouvé  leur  terre,  à  son  gendre  émigré  en  France  bien qu’on  ait  gagné  la  guerre  ;  à  la  façon  dont,  en  revanche,  on  racontait l’histoire  à  l’école.  Le  silence  se  fit,  Matteo  tenait  la  main  d’Olga.  Dans l’âtre  les  braises  se  revêtaient  de  cendre.  Les  yeux  de  Giacomo  se fermaient.

— Mieux vaut aller dormir, dit la mère. Demain matin de bonne heure Zai va venir nous labourer le champ sur le Poltrecche.

Olga accompagna Matteo dehors, et pour la faire rentrer sa mère dut la rappeler à haute voix.
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Dans les premiers jours de décembre il tomba de la neige, qui fondit avec le redoux de l’Immaculée-Conception, venu du sud. Puis revint le froid de la  Sainte-Lucie.  Pour  la  neuvaine  de  Noël  les  garçons  et  les  filles  du hameau se retrouvaient après dîner autour de la croix de la Pozza Oba pour chanter  la Stella.  Parfois  les  filles  forçaient  dans  les  aigus  et  les  garçons dans les graves, mais le chœur n’était réussi que quand ils chantaient avec leurs voix naturelles, et que le chant se répandait paisible. Il leur arrivait de rester  silencieux  de  temps  en  temps  pour  écouter  les  chœurs  des  autres hameaux. Au Bald ils chantaient en cimbre !

Giacomo cherchait la compagnie d’Irene. Un soir, sur leurs têtes, après que la lune l’avait annoncé par un grand halo, il commença à neiger à gros flocons, lentement, sans un souffle de vent. Les chœurs semblaient venir de loin, de très loin.

Trois jours avant le 25, un après-midi Giacomo alla appeler Irene pour se rendre  au  Kunsweldele  couper  un  petit  sapin.  À  l’école  on  leur  avait  dit qu’il ne fallait pas faire d’arbre de Noël mais une crèche, parce que l’arbre était une mode étrangère. Chez nous, au contraire, on l’avait toujours fait, et puis ça coûtait moins : quelques bouts de ouate pour imiter la neige, des fils de soie colorée, des pommes de pin rougies et une étoile taillée dans le bois avec un canif et colorée d’un jaune brillant, quatre petites bougies, et l’arbre devenait  resplendissant.  Cet  après-midi-là,  vers  le  coucher  du  soleil, Giacomo, avec Irene, coupa un petit arbre qui poussait dans un fourré. En sautant joyeusement dans la neige fraîche ils rentrèrent tout heureux à leur hameau où les lampes avaient déjà été allumées. Le 23 son père arriva. Ce soir-là la neige crissait sous les clous des chaussures. Il fit tout seul le trajet de la gare à chez lui. Il avait été absent trois ans. Ça lui semblait trente ans. En montant avec le train il regardait par les fenêtres l’ombre des montagnes contre le ciel étoilé, les villages et les villes éclairés en bas, dans la plaine qui s’éloignait. À ce moment-là il ne se rappelait même plus l’enfermement dans la mine ni la tristesse de la baraque qui l’avaient accompagné jusqu’à la frontière. En proie à l’inquiétude, il avait presque peur d’arriver.

Quand  Giovanni  arriva  à  la  gare  d’où  il  était  parti  trois  ans  avant, personne  ne  l’attendait.  Le  matin  de  leur  départ  aussi  il  faisait  nuit,  mais sous la marquise de bois Giacomo, Olga, sa femme et les femmes, les fils et les  filles  de  ses  camarades  étaient  là.  Des  fenêtres  du  train  ils  avaient  dit adieu en agitant leurs chapeaux.

Il descendit. Tuncali, l’agent qui, comme tous les soirs, était de service à l’arrivée du train, le reconnut et le salua cordialement sans se montrer trop expansif toutefois, par respect des formes. Il fut reconnu et salué également par  Cecilia,  l’employée  de  la  poste,  toujours  présente  pour  récupérer  son sac.  Peut-être  que  dedans  se  trouvait  aussi  la  lettre  où  il  écrivait  qu’il reviendrait pour Noël mais qu’il ne savait pas exactement le jour.

D’autres voyageurs étaient descendus en même temps que lui. Tous des gens  d’ailleurs,  avec  des  bagages  et  des  skis,  qui  arrivaient  pour  les vacances de Noël. Sa petite caisse à la main et un sac de montagne sur le dos il prit la rue Trente-et-Trieste. Sur la place devant la mairie il y avait deux  fontaines  lumineuses  de  glace,  et  les  verts,  les  jaunes,  les  bleus,  les rouges des ampoules brillaient à travers les glaçons des stalactites. Entre les deux fontaines, et faisant cercle, les gens chantaient. Il continua son chemin sans s’arrêter. Il n’entra même pas chez Modesto, du Caffè Nazionale, pour boire  un  verre  de  vin  brûlé.  Il  avait  hâte  d’arriver  chez  lui.  Au-delà  de l’école  l’éclairage  cessait  et  la  route  continuait  entre  deux  alignements  de pierres  dressées.  La  lumière  des  étoiles  sur  la  neige  dans  la  nuit  sereine éclairait son chemin. Il entendait les chœurs des villageois. Au loin, sur les buttes et sur les pentes, les maisons dispersées s’annonçaient par une lueur qui filtrait des cuisines.

Il  marchait.  Le  poids  de  la  caisse  et  du  sac  le  faisait  suer.  La  neige crissait sous ses chaussures de mineur et il se rappelait toutes les fois où il avait pris cette route : enfant, pour accompagner sa femme quand elle était jeune fille, quand il fut libéré en 19 et que le vieux Tana était heureux, lui qui  disait  que  même  si  tout  avait  été  détruit  c’était  là  le  seul  endroit  au monde où il pouvait vivre. Il marchait et il se rappelait. Il semblait que ses pieds reconnaissaient tout seuls les irrégularités de la route, chaque virage. Avant la dernière côte il posa sa caisse sur la neige et il s’arrêta un moment pour  se  reposer  en  s’asseyant  sur  une  pierre.  Alors,  il  eut  même  envie  de rire car, selon les récits de la veillée, c’était justement sur celle-là que Toni Moro avait rencontré le chat parlant. Un soir – qu’on disait – où Toni Moro avait été faire sa cour, il s’était arrêté pour baisser son pantalon derrière la pierre, de l’autre côté de la route et, en se redressant, il avait vu un gros chat noir qui l’observait. Il fit alors une boule de neige qu’il lui lança avec force. Mais il ne l’atteignit pas. Le chat restait immobile, et après, le fixant avec des yeux de braise il lui dit : « Tire-m’en une autre, qu’on voie ! »

Quand  il  se  présenta  sur  le  seuil  de  la  cuisine  ils  restèrent  tous  bouche bée. Après qu’il eut dit « Me voilà », alors ils se levèrent, l’entourèrent, le serrant, le touchant, l’embrassant. Jusqu’à ce que la grand-mère finisse par intervenir :

— Mais laissez-le respirer. Faites-lui déposer son sac.

Il  regarda  autour  de  lui  pour  retrouver  ce  qu’il  avait  laissé  :  tout  était comme  cela  avait  toujours  été.  Sauf  qu’il  y  avait  aussi  un  arbre  de  Noël dans le coin entre la fenêtre et l’âtre. Il dit :

— Comme c’est beau !

Il  voulut  ranimer  le  feu  lui-même  avec  des  gestes  qui  lui  redevenaient familiers  ;  puis  il  demanda  s’il  n’y  avait  pas  quelque  chose  à  manger.  À cause de l’émotion éprouvée en le revoyant ils n’y avaient pas pensé.

— Il y a de la polenta avec du lait de la Bionda. Mais aussi des leberbust frais. On a tué le cochon la semaine dernière. Va là-haut en chercher trois, dit la mère à Giacomo.

Giacomo  prit  un  couteau  et  il  monta  quatre  à  quatre  l’escalier  qui conduisait  aux  chambres  :  dans  celle  au-dessus  de  la  cuisine,  des  bâtons accrochés aux poutres du plafond soutenaient saucissons secs, saucissons de couenne, lards maigres et leberbust, ces saucisses de fressure, lard et gorge du cochon, parfumées avec des clous de girofle, du poivre, du sel et un peu de goutte.

Comme s’il était rentré d’une journée de travail dans le bois et non pas de la France après trois ans de mine, il voulut encore étaler lui-même avec la pelle les braises dans l’âtre. Sur le petit gril il posa le plat avec les trois leberbust  et  sur  le  grand  quatre  tranches  de  polenta.  Pour  manger  il  ne voulut même pas se mettre à table. Assis devant le feu il trempait la polenta dans le jus, portant de temps en temps à sa bouche un morceau de viande.

— Vraiment bon, dit-il finalement. C’est toujours Angelo Gaiga qui fait les saucissons ? Je suis fatigué, ajouta-t-il, ça fait presque deux jours que je suis en voyage. Mais je vous ai rapporté quelque chose de France.

Il quitta la chaleur de l’âtre, posa sur la table la caisse et le sac, ouvrit la caisse et commença à en sortir des choses.

—  Ça,  c’est  pour  la  grand-mère,  dit-il  en  lui  tendant  un  châle  en  laine noire,  et  ça  c’est  pour  toi,  continua-t-il,  en  tendant  un  autre  à  fleurs  à  sa femme.  Ces  bas  fins  sont  pour  Olga  et  ces  trois  barres  de  chocolat  pour Giacomo. Pour finir, j’ai ce pain blanc français qu’ils appellent la baguette.

— C’est vraiment Noël ! Merci papa ! s’exclama Giacomo.

—  Mais  c’est  l’heure  d’aller  se  coucher,  conclut  la  grand-mère.  Toi, ajouta-t-elle en s’adressant à Olga, viens dormir avec nous dans la pièce du haut. À eux, on va leur laisser la pièce au-dessus de la cuisine qui est la plus chaude. Prends la lampe et allons-y.
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Le père de Giacomo avait rapporté de France des économies pour près de trois mille lires. Un petit capital ! Pendant ces mois d’hiver il profita de la tranquillité de sa maison. C’était le premier long repos de sa vie. Certains après-midi  il  allait  jusqu’au  café  des  Fort  jouer  aux  cartes  avec  Vittorio, Ernesto  et  Toni  Boulanger.  Le  dimanche  après-midi,  du  village,  arrivaient aussi  Toni  Moro  avec  Angelina,  Ménego  Stern,  Piero,  Nane  Scajari  et quelques  autres.  Moro  Ballot  arrivait  avec  les  filles  du  hameau  et  alors Vittorio prenait son accordéon. Ménego Vuz accordait sa guitare et allez ! on se mettait à danser valses et mazurkas. Il suffisait d’un peu de vin pour faire la fête et s’amuser. Matteo, lui aussi dansait, avec Olga.

Matteo reçut une lettre d’Australie ; elle venait d’un frère de son père qui avait  émigré  là-bas  en  1903.  Il  avait  épousé  une  Anglaise  ;  mais  l’oncle Nicolas  n’avait  pas  d’enfants.  Il  lui  écrivait  que  s’il  était  sans  travail  il pouvait lui en donner un. Il possédait à Melbourne une petite entreprise de construction ; il s’était fait tout seul, en commençant comme simple maçon. Sur les chantiers son neveu Matteo pourrait être l’œil du maître. Quant aux frais de voyage, il s’en chargeait lui-même auprès du Lloyd Triestino.

Avant  de  lui  répondre,  Matteo  y  réfléchit  pendant  quelques  jours.  Il voulait aussi en parler avec Olga. Il finit par lui écrire que l’idée d’aller en Australie ne lui déplaisait pas, mais qu’il avait promis à la fille de Giovanni de l’épouser. L’oncle lui écrivit à nouveau en lui proposant deux solutions : «  Je  paye  le  voyage  pour  elle  aussi,  ou  bien  tu  descends  jusqu’ici  seul  et quand tu auras gagné assez d’argent tu la feras venir à tes frais. »

Quelques  soirs  après,  chez  Olga  ils  en  parlèrent  longuement.  Giacomo écoutait  en  silence  ;  après  tout,  ça  l’embêtait  d’imaginer  sa  sœur  si  loin  : l’Australie, il l’avait vu sur le globe, était de l’autre côté de la terre !

—  Ce  n’est  pas  juste  que  ton  oncle  Nicolas  paye  aussi  le  voyage  pour Olga ; mais ce n’est pas juste non plus que nous, on se saigne aux quatre veines  pour  payer  pour  elle.  Et  puis  il  faudra  aussi  penser  à  la  dot,  dit  le père après avoir écouté Matteo.

— Si c’est pour la dot, intervint la mère, on peut dire qu’elle est faite. Quand  tu  m’envoyais  l’argent  de  France  je  passais  toujours  chez  Piero Ghellar acheter quelque chose. Il ne devrait manquer que les couvertures et quelques draps.

Olga la regarda avec étonnement :

— Et moi qui ne savais rien !

— Ce n’était pas la peine que tu le saches.

— Mais ce n’est pas là le problème. Oui, la dot c’est bien, dit Matteo, mais  il  s’agit  de  savoir  si  on  se  marie  avant,  moi  je  pars  et  tu  me  rejoins après, ou bien si tu attends pour me rejoindre que je t’envoie l’argent pour le  voyage  et  on  se  marie  en  Australie.  Ou  bien  encore  si  on  se  marie  par procuration.

— Si je peux dire quelque chose, dit alors la grand-mère, pour payer le voyage d’Olga je suis prête à vendre le pré sur le Moor.

— Et après, à la vache, qu’est-ce qu’on donne à manger ? Au moins du pré on retire le lait pour la maison, l’interrompit la mère de Giacomo.

Le père restait silencieux, absorbé dans ses pensées, regardant le bois que le feu consommait dans l’âtre. Puis il intervint :

— Pour moi, on pourrait faire comme ça : tu pars et tu vas en Australie, quand tu as assez d’argent tu épouses Olga par procuration et elle te rejoint.

— Mais c’est pas demain la veille.

— Si tu as confiance en moi, on pourrait faire comme ça.

— Et alors, pourquoi ne pas nous marier avant ?

— Et après, si tu tombes enceinte, est-ce que tu vas faire le voyage avec l’enfant ? dit la grand-mère. L’Australie, c’est pas la porte à côté !

—  Tout  compte  fait,  conclut  le  père,  il  vaut  peut-être  mieux  se  faire payer  le  voyage  par  ton  oncle  Nicolas.  Là-bas,  en  travaillant  pour  lui,  tu pourras le rembourser et qu’on n’en parle plus.

Et ainsi fut fait. Le père d’Olga ne perdit pas de temps et quelques jours après cette discussion il se rendit à la scierie des Carisc acheter les planches pour  fabriquer  les  malles  où  ranger  la  dot  ;  il  choisit  de  belles  planches d’épicéa,  sans  nœuds.  Avec  Matteo  ils  allèrent  les  menuiser  chez  Bepi Pegola  et  ils  firent  deux  malles  robustes  avec  des  ferrures  forgées  par Patao  ;  on  y  rangea  avec  soin  la  dot  qui  avait  été  complétée  par  trois couvertures et six paires de draps.

Ce  qui  avait  été  décidé,  Matteo  l’écrivit  tout  de  suite  en  Australie. L’oncle Nicolas répondit que le voyage pour lui et pour sa femme avait déjà été fixé avec le Lloyd Triestino ; mais il fallut plus de trois mois aux lettres pour  aller  et  revenir.  Ayant  reçu  la  confirmation,  ils  firent  préparer  les papiers pour les passeports ainsi que les autres certificats demandés par le consulat  d’Australie  à  Venise.  En  attendant,  les  bans  furent  publiés  sur  la porte de l’église et à la mairie. On fixa le jour de la noce et on arrangea les choses  pour  qu’après  la  cérémonie  les  mariés  prennent  le  train  pour Vicence, et de là le train pour Trieste, où le paquebot Oceania les attendait pour leur très long voyage de noces. Les malles furent expédiées à l’avance par chemin de fer.

Le  matin,  avant  qu’on  descende  tous  ensemble  du  hameau  au  village, dans  la  maison  d’Olga  comme  dans  celle  de  Matteo  furent  offerts  des gâteaux, du vin doux et du vin sec, du chocolat chaud, du gros et du petit saucisson,  du  fromage  frais  et  du  fromage  affiné,  du  pain  de  seigle  et  du pain blanc, du café et de la gnôle. On leva son verre à la santé des mariés et on  chanta.  Sur  les  buffets  on  avait  exposé  les  cadeaux,  certains  plaisants, d’autres utiles. En pensant au long voyage qui les attendait, quelqu’un leur avait offert un jeu de cartes.

Dès que les cloches commencèrent à sonner à toute volée, on se mit en route  :  devant,  les  mariés  avec  leurs  témoins  et  derrière,  les  parents,  les amis et les amies. Giacomo dit à Irene :

— Nous voilà même beau-frère et belle-sœur, et il lui prit la main.

Le petit cortège avançait en silence : le son joyeux des cloches, le matin d’été avec le parfum du foin qui séchait dans les prés et tout ce qu’on voyait alentour  avait  suscité  une  forte  émotion.  Les  mariés,  qui  partaient  si  loin, sentaient  qu’ils  laissaient  pour  toujours  leurs  montagnes  et  leur  horizon. Ceux  qui  restaient  pensaient  que  s’en  allait  aussi  une  part  d’eux-mêmes. Tous marchaient le cœur gros.
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Giacomo dans son livre de classe avait lu que le Duce nous avait dotés d’une aviation nombreuse et puissante : elle était devenue la plus forte du monde ! Nous avions « trois escadrilles de reconnaissance, trois escadrilles de  chasse,  deux  de  bombardement  et  deux  d’hydravions  ».  Giacomo imaginait  les  escadrilles  pareilles  à  celles  des  grives  qui,  à  l’automne avancé,  remplissaient  les  filets  des  tenderies.  Était-ce  parce  que  nous possédions beaucoup d’avions qu’un camp d’aviation commença à voir le jour dans la plaine la plus vaste et la plus fertile de la conque ? On savait et on racontait qu’en 1915 dans les prairies du hameau de Sbanz se trouvaient les  avions,  et  que  c’est  justement  en  partant  de  là  que  l’aède  D’Annunzio avait  volé  jusqu’au-dessus  de  Trente  pour  lancer  du  ciel  un  drapeau tricolore ; et c’est du Sisemol aussi que les planeurs, traînés jusque là-haut par des mulets, avaient été lancés avec des cordes élastiques. Il était même venu  des  gens  d’Allemagne.  Mais  maintenant  il  ne  s’agissait  de  rien  de moins que de construire un aéroport !

On commença par exproprier tous les terrains que les Sciran avaient au hameau  d’Ebene  ;  ensuite  les  prés  des  Micheloni,  des  Zurli  et  d’autres encore,  depuis  la  maison  où  avait  ses  quartiers  la  compagnie  du  génie chargée de la récupération du matériel, jusqu’en bas presque au Pach, une centaine d’hectares en tout. L’adjudication des travaux revint à l’entreprise de Cristiano Càstelar.

On  abattit  les  maisons  du  hameau  Micheloni,  la  ferme  du  génie,  la fruitière.  Puis  on  se  mit  à  aplanir  le  terrain  et  à  réduire  la  pente  en transportant  des  milliers  de  mètres  cubes  de  terre  et  de  gravier  avec  les wagonnets decauville poussés à bras. Ce fut un remède au chômage, même si la paye des manœuvres, du fait de la réévaluation de la lire voulue par le Duce,  avait  notablement  perdu  de  son  pouvoir  d’achat.  Les  hommes venaient même des villages des environs pour quelques journées de travail. Beaucoup d’entre eux se tenaient au bord du camp d’aviation dans l’attente que  quelque  pelleteur  soit  renvoyé  faute  de  rendement.  Ils  s’avançaient alors pour le remplacer aussitôt.

Les restes de guerre sortaient de la terre sous les coups des pelles et des pioches, et chaque ouvrier avait son petit sac où ranger ce qu’il trouvait : c’était un complément à sa paye. Les obus non explosés, du moins les plus gros, étaient mis de côté pour qu’on les fasse sauter ensuite dans le tunnel du Petareitele.

Maintenant  les  enfants  pour  aller  à  l’école,  mais  aussi  les  gens  qui voulaient descendre au village depuis les hameaux au nord devaient faire un plus  grand  tour  car  les  routes  avaient  été  déviées.  Pourtant,  défiant  la surveillance, ils étaient nombreux à traverser l’aéroport en construction tant il est difficile de perdre une habitude qui remonte à plusieurs siècles. Reste qu’à cheminer dans ce vide on éprouvait un malaise, on avait l’impression de se sentir coupé de quelque chose.

Beaucoup  de  gens  âgés,  même  du  village,  allaient  pendant  la  journée observer ces travaux frénétiques, et ils hochaient la tête en se disant entre eux  que  ça  aurait  pu  être  un  beau  champ  de  pommes  de  terre  que  cette plaine  mise  sens  dessus  dessous,  et  qu’il  y  aurait  de  quoi  faire  manger pendant  un  an  cent  mille  personnes  ;  ou  encore  un  superbe  alpage  où emmontagner  cent  cinquante  vaches  laitières.  Le  dimanche,  alors  que  les travaux étaient interrompus, les garçons des hameaux, et Giacomo avec ses copains,  lesquels  le  rejoignaient  depuis  le  village,  remettaient  sur  les  rails les wagonnets qui, le samedi, à la fin du travail, avaient été renversés sur les voies.  Ils  montaient  dedans  pour  dévaler  la  pente  à  grande  vitesse.  Ils descendaient,  et  ils  remontaient  en  les  poussant,  pour  descendre  encore jusqu’à  ce  qu’ils  soient  fatigués.  Enfin  ils  les  remettaient  comme  ils  les avaient trouvés.

Giovanni,  le  père  de  Giacomo,  lui  aussi,  avait  été  embauché  comme manœuvre à une lire dix de l’heure, mais à la fin de la première quinzaine il donna son compte, car il apprit que le Comité chargé d’honorer la mémoire des  morts  de  la  guerre  payait  la  somme  de  deux  lires  chaque  douille  en laiton vide ayant servi de contenant à la charge de lancement des obus de 105 ; ce serait le vase à fleurs sur les tombes des morts italiens enterrés au cimetière  militaire.  Lui,  il  savait  où  avaient  été  placées  les  batteries autrichiennes pas très loin du hameau, et il se souvenait aussi d’une galerie où  beaucoup  de  douilles  avaient  été  rangées  après  les  tirs,  peut-être  dans l’intention de les réutiliser. C’est en 1920 qu’il l’avait découverte, l’année où était né Giacomo ; alors, il en avait fait s’effondrer l’entrée car il avait bien d’autres choses à faire, mais maintenant…

Il se mit à sa recherche et il la retrouva. En dégageant l’entrée il lui vint le  soupçon  que  quelqu’un  l’avait  précédé.  En  effet,  il  la  trouva  vide.  Sa déception  fut  grande  :  il  se  rappela  tout  de  suite  qu’un  soir  à  la  baraque, quand il travaillait à la mine en France, il avait parlé de cette galerie secrète à Nane Runz et que ledit Nane Runz, le samedi même, dès qu’il eut reçu sa paye du comptable, était reparti par le train pour retourner en Italie. Il avait aussi  entendu  raconter  par  les  Fort  que  Nane,  quelque  temps  après,  avait vendu à Seber un chariot de douilles d’obus.

Il poussa ses recherches dans la zone du Gastagh, où se trouvaient même des  cimetières  militaires  austro-hongrois,  et  où  le  vieux  Tana  avait  fait exploser  le  grand  canon.  Patiemment  et  méthodiquement,  grâce  aussi  à l’expérience acquise pendant la guerre, il arriva à déterrer plusieurs douilles de  152,  mais  comme  elles  étaient  trop  grandes  pour  les  tombes  il  dut  les vendre à Seber, se contentant de vingt centimes par kilo.

Quand  Giacomo  rentrait  de  l’école,  tout  de  suite  après  manger,  il grimpait  dans  la  montagne  jusqu’à  l’endroit  où  son  père  lui  avait  donné rendez-vous et il l’aidait à rapporter à la maison ce qu’il avait récupéré.

Cette  manne  fut  de  courte  durée  :  plus  d’un,  averti  de  la  demande  du Comité, s’était voué à la recherche et au bout d’un mois, ou guère plus, sur la  tombe  de  chaque  soldat  se  dressait  une  douille  d’obus  avec  dedans  les fleurs des champs apportées par les femmes et par les enfants. Mais quand le Duce décida de faire la guerre contre l’Éthiopie, on les enleva toutes, et elles furent envoyées dans les fabriques de munitions pour être réutilisées.
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Comment  pouvait-on  rester  à  la  maison  par  un  bel  après-midi  de printemps,  peut-être  même  à  y  faire  ses  devoirs,  quand  les  coucous chantaient  dans  les  bois,  et  les  alouettes  dans  le  ciel  au-dessus  des  prés  ? C’est ainsi qu’en sortant de l’école, avant que Nino et Mario ne prennent la rue  Monte-Ortigara  et  que  Giacomo  n’aille  vers  son  hameau,  les  enfants décidèrent  qu’aussitôt  après  manger,  ils  iraient  au  bois  du  Ghelleraut  en quête  de  morilles,  de  nids  et  de  cartouches.  Le  rendez-vous  était  au Bersaglio.

Ils  se  rencontrèrent  ponctuellement  et  ils  se  mirent  en  route.  Mario, derrière  les  pierres  dressées  qui  bordaient  la  route  de  la  Villa  Rossi, découvrit  un  nid  de  culs-blancs  avec  six  petits  œufs  bleus  tachetés  de marron ; il s’en aperçut quand il vit s’envoler la femelle qui était en train de couver :

— Ne les touchez pas ! dit Giacomo. Si elle vient juste de commencer à couver, la mère est capable de les abandonner.

Nino, toujours derrière les pierres dressées, vit les pointes de cinq balles dépasser  de  la  mousse.  En  l’écartant,  il  découvrit  quatre  chargeurs  de cartouches autrichiennes.

—  Ici,  derrière,  dit  encore  Giacomo,  un  soldat  s’était  caché  pour  tirer contre les Italiens, et ces chargeurs ont dû tomber de sa giberne.

Giacomo  était  fait  ainsi  :  la  chose  qu’il  avait  trouvée  ou  découverte,  il devait la relier à un fait, lui trouver un pourquoi, faire une réflexion dessus. Quand ils entendirent d’abord le bourdonnement et qu’ils repérèrent ensuite trois nids de bourdons il dit :

— Faites attention, si c’est des gris avec le cul rouge ils sont méchants. Mais en cette saison il ne devrait pas y en avoir beaucoup. Pour les attraper, c’est mieux en août.

Nino et Mario le savaient aussi, car tous les ans, après la coupe des foins, ils  allaient  à  la  chasse  aux  nids  de  bourdons  le  long  des  pierres  qui délimitaient les prés. Ils les repéraient en frappant le sol du pied avec force pour  provoquer  le  bourdonnement  ;  après  quoi,  ils  mettaient  une  petite marque pour reconnaître tout de suite l’endroit. Ils revenaient le soir avec une fiasque d’eau et un mouchoir. Ils aspergeaient le nid et les alentours car de  cette  façon  les  bourdons  se  tenaient  tranquilles,  croyant  qu’il  pleuvait. Ensuite, ils étendaient dessus le mouchoir et, à deux mains, avec adresse, ils enveloppaient  le  tout.  En  portant  le  mouchoir  à  l’oreille,  on  entendait  le bourdonnement,  et  on  comprenait  à  son  intensité  s’il  y  avait  beaucoup  ou peu de bourdons. À la maison, le nid au complet était placé dans une boîte en carton posée sur un rebord de fenêtre. Ce n’est que deux jours plus tard qu’on pratiquait de petits trous par où les insectes pouvaient passer. Parfois ils  sortaient  sans  revenir,  d’autres  fois  ils  allaient  et  venaient  comme  les abeilles. En automne, avec une paille on pouvait sucer le miel des alvéoles.

Ce  jour-là  les  trois  garçons  continuèrent  leur  recherche,  regardant  sous les  genévriers  et  sous  les  petits  épicéas  qui  avaient  poussé  autour  des tranchées.  Ils  allaient  ainsi  en  silence  pour  découvrir  les  morilles,  sans presque lever la tête, et ils se retrouvèrent au bord d’une clairière loin des sentiers.

— Ohé ! Balilla, où allez-vous ?

Ils entendirent qu’on les appelait.

Quatre  hommes  étaient  assis  dans  l’herbe,  fêtant  certainement  quelque chose,  car  devant  eux,  sur  une  couverture,  étaient  posés  des  verres,  une fiasque, du pain, du saucisson, du fromage. Giacomo les reconnut tout de suite, car avec son père il y avait Nin, Angelo et Massimo. Son père dit :

— Viens ici. Où est-ce que vous allez ?

— On va aux morilles.

— Vous en avez trouvé ? En montant aux Busette c’est un bon endroit, mais c’est encore tôt, dit Angelo.

— Mais toi, demanda Nin Sech à Mario, tu n’étais pas passé par ici déjà l’année dernière ?

—  Oui,  toujours  pour  les  morilles.  C’est  un  bon  endroit.  Vous  m’aviez donné du pain et du fromage.

—  Eh  oui,  cette  fois-là  aussi  c’était  le  1er  mai,  dit  Angelo  Càstelar. Asseyez-vous avec nous et mangez quelque chose.

Ils  leur  offrirent  du  pain  et  du  saucisson.  Ils  voulurent  aussi  leur  faire boire une goutte de vin rouge et Massimo Ciorgolo demanda s’ils n’avaient pas des devoirs à faire.

— On en a, répondit Nino, mais aujourd’hui c’est une belle journée et on a décidé qu’il valait mieux venir ici.

— Vous avez bien fait. Nous, on ne travaille pas non plus. C’est vraiment une belle journée, répondit le père de Giacomo.

Ils finirent de manger le pain et le saucisson, remercièrent et se remirent en quête de morilles. Quand ils se furent un peu éloignés Mario demanda à Giacomo :

— Mais il fêtait quoi, ton père avec ses amis ?

—  Moi  je  le  sais,  mais  vous  ne  devez  le  dire  à  personne.  Aujourd’hui, c’est le 1er mai, la fête du Travail. Quand ils étaient en France ils le faisaient toujours,  mais  ici,  en  Italie,  c’est  interdit.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  c’est interdit.
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C’était la fin de l’école et Giacomo fut reçu au certificat d’études avec des résultats où, dans l’ensemble des matières, les « très bien » étaient plus nombreux que les « bien ». Pour lui, comme pour la majorité des enfants, l’école s’arrêtait là.

Si dans la circonscription d’Asiago on comptait à la fin de chaque année scolaire  au  moins  une  vingtaine  de  classes  du  certificat,  au  cours complémentaire  une  classe  de  garçons  et  une  classe  de  filles  accueillaient tout le monde. La vieille école d’apprentissage avait été supprimée par les autorités  et  ceux  qui  pouvaient  aller  en  apprentissage  chez  un  artisan, serrurier, menuisier, tailleur, devaient s’estimer heureux ; naturellement ils n’étaient pas payés et ils n’avaient pas de sécurité sociale, et le samedi le maître et patron ne donnait pas toujours un pourboire à son apprenti pour aller au cinéma. Quelques enfants qui avaient grandi à l’ombre de l’église choisissaient  d’aller  au  séminaire.  Aux  garçons  on  disait,  mi-figue  mi-raisin :

— Tu veux devenir curé, ou moine, ou mener les vaches au pré ?

Maintenant, Giacomo n’avait plus d’obligations scolaires et il éprouvait un  peu  de  nostalgie  pour  les  camarades  qu’il  avait  quittés  :  ceux  des hameaux au sud, les plus loin, et ceux du centre. Il aurait voulu que sa mère l’inscrive  au  cours  complémentaire,  mais  le  grand  nombre  de  livres  et l’inscription  coûtaient  trop  cher,  et  puis  maintenant  qu’Olga  était  en Australie,  il  était  utile  à  la  maison,  au  travail  dans  les  prés,  pour  aller  au bois, pour cultiver le champ de pommes de terre. Le dernier jour d’école, c’est  à  lui  que  l’institutrice  avait  fait  lire  la  dernière  page  du  manuel  : « … L’Italie n’est pas seulement belle, elle est également grande. Elle a les palais les plus beaux, les églises les plus majestueuses et les plus célèbres, où se pressent les pèlerins du monde entier. Elle est admirée de tous parce qu’elle a les plus grandes collections de belles statues et de beaux tableaux, et  qu’elle  possède  de  nombreux  signes  de  sa  glorieuse  histoire  :  tours, palais, aqueducs, ruines de villages et de villes très anciennes qui rappellent les temps où elle dominait l’ensemble du monde connu. Le fascisme œuvre pour que l’Italie devienne toujours plus grande. » C’est cela qu’il avait lu de sa  voix  sonore  habituelle,  mais  après  avoir  reçu  son  livret  et  chanté  les hymnes  patriotiques,  à  l’église,  pendant  la  messe  en  l’honneur  de  saint Louis,  il  pensait  que  lui,  les  choses  qu’il  avait  lues,  il  ne  les  avait  jamais vues. Pourtant, si c’était écrit dans les livres, cela devait être vrai.

Les amis Nino et Mario avaient promis à Giacomo que le premier jour des vacances ils iraient ensemble dans la petite carrière presque secrète où on pouvait trouver un marbre rose veiné de rouge, de jaune, d’orange et de violet.  Ils  voulaient  en  ramasser  quelques  morceaux  pour  faire  les  quatre billes nécessaires au jeu du alt messen ; ce qui peut se traduire par : « Tire, arrête-toi  et  mesure.  »  Peut-être  que  cette  petite  carrière  vers  le  Hano, derrière la Maison des Moines, était très ancienne : de mémoire des gens du village on se rendait là pour y chercher les steiner qui servaient à fabriquer des  billes.  De  même,  c’était  l’habitude  d’entrer  dans  la  forge  de  Menno avec de vieilles limes ou des cognées hors d’usage pour se faire forger et tremper des bouchardes et de petits marteaux pour dégrossir et travailler les morceaux de marbre. Il n’y avait pas de forgeron aussi habile que Menno dans la fabrication des outils pour travailler le bois et la pierre. Les billes en marbre  finissaient  par  devenir  très  belles  et  parfaitement  sphériques  si  on les  faisait  tourner  l’une  après  l’autre  au  moyen  d’un  trépan  à  archet  à l’intérieur d’une coupelle creusée dans une brique ou dans un morceau de pierre meulière : quand on les léchait, elles laissaient apparaître toutes leurs nuances, et un jeu de quatre pouvait valoir jusqu’à deux lires.

Cet  après-midi-là  ils  allèrent  dans  la  Grebele  du  marbre.  Mario  avait apporté avec lui un pain et de la pâte de coing, Nino un autre pain avec du saucisson.  Parvenus  à  l’enclos  de  Cola  Scoa,  ils  n’attendirent  pas  plus longtemps pour goûter, après avoir tout partagé en trois. Dommage que les fruits du merisier n’étaient pas encore mûrs.

Ils ramassèrent et trièrent les morceaux de marbre avec soin ; après les avoir  mouillés  en  crachant  dessus  et  nettoyés  en  les  frottant  sur  leurs culottes  pour  mieux  juger  de  leur  veinure  et  de  leur  compacité,  ils  les rangeaient  dans  leurs  poches.  En  descendant  par  la  Duncheltellele  ils rencontrèrent  Matio  Perlio  et  son  fils  Toni,  leur  camarade  d’école,  qui ramenaient les moutons dans l’enclos derrière le Prà del Bersaglio :

— Où allez-vous par ici, les enfants ? demanda Matio.

Giacomo répondit pour tous :

— On est allés chercher les steiner colorées pour faire les billes.

—  Très  bien.  Vous  en  avez  trouvé  des  belles  ?  Elles  doivent  être  bien compactes parce qu’après, si vous tirez fort, elles se cassent.

— On le sait, répondit Nino pour tous.

— Billarkindar, demanda Matio, vous la connaissez l’histoire de la pierre fendue, juste où vous êtes assis ? Ici, se mit-il à raconter, là où aujourd’hui il y a cette tranchée, quand j’étais enfant il y avait le champ où Cola Scoa cultivait son orge. Un matin, l’orge avait mûri, Cola trouva son champ tout piétiné et une bonne partie des épis mangée. Il se mit en colère quand il vit sur le sol les empreintes de l’ours. Le soir même il revint avec son fusil de chasse et se cacha dans la fente. Il attendit, immobile, pendant des heures, pendant presque toute la nuit, et enfin, vers le matin, il entendit chanter les grives. Mais il entendit aussi l’ours descendre par le sentier. Il se prépara à tirer.  L’ours  arriva  au  milieu  du  champ  pour  casser  la  croûte  et  Cola  tira avec le premier canon. L’amorce ne s’alluma pas. Il tira avec le second et par chance le coup partit car l’ours, qui l’avait flairé, était sur le point de lui tomber dessus. L’ours roula par terre. Cola bondit hors de la fente du rocher, le couteau à la main. L’ours n’était pas mort et il lui prit le bras entre les dents. Cola hurla si fort que l’ours eut peur et il ouvrit la bouche ; Cola eut vite fait de lui planter son couteau dans le cœur et ainsi mourut l’ours. Moi, je l’ai vu mort, l’ours, j’avais votre âge ; on dit que ça a été le dernier de ces montagnes. Moi, je n’en ai plus vu d’autres.

Ainsi Matio Perlio raconta l’histoire : les trois garçons étaient troublés, ils  s’étaient  levés  et  ils  regardaient  la  pierre  fendue  où  Cola  s’était  caché pour  attendre  le  grand  ours,  là  où  il  devait  y  avoir  le  champ  d’orge  ;  au contraire  Toni,  le  fils  de  Matio,  avait  écouté,  indifférent,  car  qui  sait combien  de  fois  il  avait  entendu  cette  histoire.  Mario  alla  s’allonger  à l’intérieur  de  la  fente  du  rocher  et  visant  avec  une  branche  qu’il  avait ramassée,  il  fit  «  s’ck  »  et  après  «  buun  »  avec  la  bouche,  croyant  ainsi imiter le fusil de Cola Scoa. Tout le monde rit.

En rentrant ils s’arrêtèrent pour remplir une gamelle en tôle rouillée de carrés  de  balistite,  la  poudre  à  canon,  qui  dans  ces  prés-là  était  plus abondante que les pierres. Ils pensaient que ce soir ils feraient des pétards avec les boîtes vides de Sidol pour épouvanter les filles.
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Giacomo et son père, après la récolte du foin, gravissaient le sentier du Camin  tous  les  matins  de  bonne  heure.  Ils  n’étaient  pas  les  seuls  car  la récupération  du  matériel  de  guerre  à  l’abandon  était  restée  le  seul  travail permettant de gagner quelque chose. Et puis les trois mille lires rapportées de  France  avaient  fondu,  en  raison  des  frais  du  mariage  d’Olga  et  aussi parce qu’il avait fallu acheter une vache : ils avaient dû vendre la Bionda à Titta Boucher, « pour cause de vétusté » avait dit le maquignon. Sur le livret d’épargne à la poste il n’était resté que trois cents lires, à conserver en cas de coup dur.

Ils marchaient en silence avec les autres « récupérateurs » ; ils portaient sur  l’épaule  leurs  bêches  et  leurs  pioches,  des  sacs  de  jute  et  un  peu  de nourriture ; ceux qui le pouvaient, une bouteille de lait. Ils trouvaient l’eau dans quelque galerie, elle tombait goutte à goutte ou suintait entre les strates du rocher là où, dans le temps, quelqu’un avait creusé un petit bassin pour la recueillir.

Dans  les  endroits  où  les  combats  avaient  été  les  plus  âpres, ininterrompus,  le  bois  avait  complètement  disparu  et  le  terrain  avait  été bouleversé  par  les  travaux  de  terrassement  d’abord  et  par  les  artilleries ensuite.  En  certains  points  les  rochers,  comme  sur  l’Ortigara,  avaient  été réduits à l’état de gravier. Là, il suffisait de remuer le sol pour trouver du fer, de la fonte, du plomb, du cuivre, du laiton. Et des restes humains.

Ce  n’était  pas  très  intéressant  de  ramasser  du  fer  parce  qu’il  était  payé quinze centimes le kilo et que porter sur le dos pendant quelques kilomètres cinquante  ou  soixante-dix  kilos  pour  gagner  entre  sept  et  dix  lires  ne récompensait pas de l’effort fourni. La fonte valait un peu plus, mais guère. Dans tous les cas, quand on en trouvait une certaine quantité, la fonte et le fer  étaient  entassés  bien  en  vue  à  proximité  de  quelque  chemin  muletier d’où il serait plus facile de les transporter à l’aide d’un traîneau ou d’une charrette.  Personne  n’aurait  eu  l’idée  de  s’emparer  de  ce  matériel  car, comme le bois, ce qui avait été ramassé péniblement et disposé bien en vue, avec méthode, devait être considéré comme sacré : un vol de ce genre aurait disqualifié  pour  toujours  devant  toute  la  communauté  celui  qui  l’aurait commis.

Le  plomb  ramassé  était  payé  vingt  centimes  le  kilo,  le  laiton  quatre-vingts, le cuivre une lire et cinquante centimes. L’explosif, le TNT, qu’il y avait  à  l’intérieur  des  obus,  faisait  l’objet  d’un  commerce  secret  avec  les propriétaires  de  carrières,  et  il  était  presque  toujours  troqué  contre  de  la farine,  du  vin  ou  de  la  goutte.  Parmi  les  récupérateurs  ceux  qui  avaient participé  à  la  guerre  y  avaient  acquis  de  l’expérience  et,  maintenant,  ils reconnaissaient tout de suite les types d’obus, les calibres, les grenades ; et si  l’obus  était  à  gaz  ou  à  mitraille  ;  s’ils  étaient  italiens,  autrichiens, français,  anglais.  Quant  à  ceux  qui  avaient  combattu  au  milieu  de  ces montagnes  qui  étaient  les  leurs,  ils  se  rappelaient  bien  comment  étaient placées les batteries et où elles tiraient ; des magasins et des dépôts et de certains coins perdus où la guerre avait déposé quelque chose. Et comment certaines unités, au cours d’un déplacement, se déchargeaient du poids des munitions, en les cachant entre les fissures des rochers ou dans les ravines.

On  arrivait  à  savoir  d’après  les  restes,  les  plaques  d’identité  encore lisibles, les indices tels que couteaux, boîtes de conserve, gamelles, pipes, boîtes à tabac, porte-monnaie, bouteilles, médailles avec saints et madones particuliers, à quel corps appartenaient les morts ; de quelle région d’Italie ou de l’Empire austro-hongrois ils venaient.

Devant  les  tranchées  autrichiennes  du  Monte  Colombara  on  retrouvait des  morceaux  de  bicyclette  et  d’os.  Les  récupérateurs,  levant  les  bras  au ciel,  disaient  :  «  Mais  regarde  un  peu,  ces  pauvres  bersagliers.  Leurs bicyclettes sur l’épaule grimpant sur cette pente où on a du mal à se tenir debout  sur  ses  jambes.  Où  voulaient-ils  aller  ?  À  Trente  à  bicyclette  en passant  par  les  montagnes  ?  Il  faut  vraiment  dire  que  les  commandants étaient fous ! »

Aux tranchées du Zebio, au contraire, où les Autrichiens avaient eu une double défense de barbelés, des mitrailleuses en caverne, des avant-postes, des casemates en béton, quand ils trouvaient des restes et des cartouches de fusils  italiens  ils  commentaient  :  «  Mais  comment  ont-ils  pu  faire,  ces Sardes, pour arriver jusqu’ici ? »

Pendant  l’heure  de  repos,  quand  ils  se  retrouvaient  et  qu’ils  allumaient un  feu  pour  faire  griller  la  polenta  et  manger  ensemble  ce  qu’ils  avaient apporté  de  chez  eux,  ils  y  allaient  de  leurs  commentaires  sur  ce  qu’ils avaient  récupéré.  Ceux  qui  avaient  été  à  la  guerre  observaient  que  les tranchées  autrichiennes  étaient  creusées  profondément  et  que  les  défenses en  position  dominante  étaient  disposées  sur  plusieurs  lignes,  comme  un point d’appui ; là les barbelés étaient encore enchevêtrés et impénétrables. Ils racontaient aussi des histoires de patrouilles, de combats, ils rappelaient des  noms  d’officiers  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  des  distributions absurdes  de  vivres  et  des  moments  de  famine.  Maintenant,  en  faisant  ce travail de récupération, ils revoyaient leur guerre, non plus du fond d’une tranchée ou d’un sombre abri creusé dans le rocher, ou comme ils l’avaient vécue au paroxysme d’un combat ou d’un bombardement, mais à l’air libre, de  la  hauteur,  debout,  et  ça  avait  un  tout  autre  aspect  :  plus  vaste,  plus complexe,  plus  dramatique  aussi.  Ces  os  retrouvés  et  mis  de  côté  aux abords  de  la  Pozza  dell’Agnelizza  avaient  été  ceux  de  leurs  «  pays  »,  de leurs  camarades  des  bataillons  Bassano  et  Sette  Comuni  ;  ceux  qu’ils avaient trouvés parmi les pins couchés des Ponari appartenaient aux gars de Brescia  du  Vestone  qui,  dans  les  tranchées  du  Luzzo,  avaient  été  à  leurs côtés.

Ils  voyaient  aussi  d’un  autre  œil  la  partie  ennemie,  à  l’intérieur  de  ces tranchées  qui  alors  leur  tiraient  dessus  ;  ils  observaient  ces  arrières  où  se trouvaient les canons qu’ils n’étaient jamais arrivés à voir, car si quelqu’un était  passé  par  là  c’était  comme  prisonnier,  après  les  événements  de décembre 1917 sur les Melette di Foza. Comme Nin Sech qui, avant de finir à  Mauthausen,  avait  vu  les  routes  construites  par  les  Autrichiens,  les hôpitaux  et  les  baraquements  de  Campo  Gallina,  les  téléphériques  qui montaient  de  la  Valsugana  et  des  Vezzene.  À  Campo  Gallina,  où  la  neige tient sept mois, ils avaient même construit une église tout en bois, consacrée à  sainte  Zita,  car  leur  impératrice  portait  ce  prénom.  Mais  nos  chasseurs alpins avaient aussi construit une petite église, juste derrière les tranchées du  Monte  Luzzo,  et  une  autre  à  Malga  Fossetta,  où  se  trouvaient  les hôpitaux  pour  les  blessés  de  l’Ortigara.  Telles  étaient  les  remarques  des récupérateurs pendant les heures de repos ; ils disaient aussi :

«  Les  aumôniers  d’un  côté  comme  de  l’autre  donnaient  l’extrême-onction  et  priaient  pour  la  victoire  ;  mais  les  mêmes  nous  avaient  appris qu’il  n’y  a  qu’un  seul  Seigneur.  Qui  devait-il  écouter,  Lui  ?  À  un  certain moment Il en aura eu assez et Il aura dit : “Entretuez-vous donc, faites ce que vous voulez. Débrouillez-vous !” »

Les enfants et les femmes qui ramassaient, comme s’ils glanaient, ce qui restait sur le terrain après que les récupérateurs avaient enlevé le plus gros écoutaient en silence et ne commentaient pas.

Un jour le père de Giacomo, en creusant devant la tranchée italienne du Buso del Giasso, découvrit d’abord les chaussures, puis, petit à petit, tout le corps d’un soldat autrichien, ou plutôt hongrois, comme il le devina d’après le  nom  et  les  renseignements  qu’il  lut  sur  la  plaque  d’identité.  Il  avait  à peine  vingt  ans  quand  il  était  venu  mourir  de  si  loin  au  milieu  de  nos montagnes.  Il  avait  les  cartouches  dans  sa  giberne,  des  grenades  dans  sa musette, le masque à gaz, un poignard à la ceinture ; dans la poche de sa veste  une  médaille  à  l’effigie  de  François-Joseph  et  une  autre  petite,  en métal  blanc,  représentant  saint  Étienne.  Une  montre  aussi.  Une  grosse montre  de  poche  avec  une  chaîne  en  argent  passée  au  travers  des boutonnières de la veste, qu’il désenfila. Elle était bien conservée, le boîtier était à double-fond et elle avait un couvercle sur le cadran ; peut-être qu’elle s’était  arrêtée  non  pas  à  cause  de  la  balle  meurtrière  ou  de  l’obus,  mais parce  que  le  ressort  était  arrivé  à  la  fin.  Silencieux  le  père  de  Giacomo laissait aller son regard de la montre qu’il tenait dans le creux de sa main aux  restes  de  cet  homme  qu’il  avait  dégagé  d’entre  les  cailloux  devant  la tranchée italienne. Cela avait dû se passer la nuit où eux étaient venus en patrouille  et  où  lui  était  en  sentinelle.  Il  avait  donné  l’alerte  en  tirant  la corde reliée à l’abri et qui agitait les boîtes de conserve vides. Le caporal Gigi Frello était arrivé le premier et il s’était mis à la mitrailleuse. Puis la batterie  de  Campofilon  était  également  intervenue.  Il  poussa  un  soupir. Avec ses doigts jaunis par le TNT il tourna lentement le remontoir puis porta la montre à son oreille. Elle marchait ! De l’ongle il ouvrit le couvercle et le fond,  et  il  regarda  tourner  les  mécanismes.  Il  la  mit  lentement  dans  sa poche, après quoi, se baissant, il ramassa et mit de côté sur une pierre ce qui pouvait  être  récupéré.  Puis  il  recouvrit  de  pelletées  de  terre  le  corps  du soldat hongrois.

Giacomo avait assisté avec étonnement à toute l’opération, en silence, et quand son père le regarda et dit : « C’était un Hongrois. Lui aussi il avait une mère et une maison où on l’attendait », il éprouva une forte émotion et il s’éloigna. Peut-être voulait-il demander quelque chose, pourquoi son père s’était comporté ainsi, pourquoi la guerre. Mais il ne savait pas s’expliquer. Il ne parla pas de la journée.

Ce soir-là quand ils rentrèrent à la maison ils avaient un bon chargement de  cartouches  autrichiennes  trouvées  dans  une  anfractuosité  où  un  soldat, quinze ans auparavant, les avait cachées. Les jours d’hiver, quand il serait impossible d’aller dans la montagne, ils les désamorceraient pour récupérer la  poudre  de  balistite  recherchée  des  chasseurs,  séparant  les  douilles  des balles,  afin  de  faire  fondre  celles-ci  ensuite  sur  le  feu  dans  un  casque,  et détacher le plomb de son enveloppe, qui, dans les balles autrichiennes, à la différence  des  italiennes,  était  en  fer-blanc.  Mais  ça,  la  grand-mère  et  la mère  sauraient  le  faire.  Le  père,  le  soir  même,  fit  voir  la  montre  et  les médailles  et  il  raconta  comment  il  les  avait  récupérées.  La  grand-mère commenta :

— Les gens de chez nous qui allaient travailler en Hongrie ont toujours été contents. C’est ce que disait aussi le pauvre Tönle. Tout ça c’est la faute à Victor-Emmanuel et au Kaiser Franz.

Le père regarda le réveil sur l’étagère et il régla la montre en disant :

—  Les  heures  hongroises  sont  comme  les  nôtres.  Je  n’ai  jamais  eu  de montre : vois un peu de quelle sale façon je suis arrivé à en avoir une.

Il avait l’impression d’être un voleur.

Un après-midi de ce même été, sur le tard, on entendit une explosion du côté  du  Monte  Forno.  Seuls  les  récupérateurs  chevronnés  comprirent qu’elle  n’était  pas  volontaire,  comme  celles  que  beaucoup  déclenchaient dans les galeries en brisant au TNT les obus non explosés, ce qui ne causait jamais de déflagration mais un bruit étouffé, moelleux, différent de celui-ci qui  était  sec  et  violent,  et  qu’avait  suivi  un  étrange  silence  sur  toutes  les montagnes.

Aussitôt  la  nouvelle  que  deux  amis  d’un  village  voisin  avaient  été déchiquetés  par  l’explosion  d’une  grosse  grenade  qu’ils  voulaient désamorcer,  transmise  de  bouche  à  oreille,  arriva  aux  récupérateurs,  aux bergers,  aux  vachers,  à  tous  les  hameaux.  L’angoisse  dura  jusqu’à  ce  que chacun  ait  vu  rentrer  les  siens  à  la  maison.  Après,  quand  on  sut  de  qui  il s’agissait,  les  femmes  se  réunirent  devant  les  oratoires  des  hameaux  pour dire le chapelet et les litanies ora pro eis et non ora pro nobis.

Les  récupérateurs  allèrent  tous  à  l’enterrement  des  deux  amis,  et  les voisins  les  plus  proches  portèrent  les  deux  cercueils  sur  leurs  épaules  de l’église au cimetière. Les cercueils ne pesaient pas lourd car les deux corps avaient  été  éparpillés  parmi  les  pins  couchés,  les  rhododendrons,  les rochers, et on ne put pas ramasser grand-chose. Tout le monde ne le savait pas,  mais  ceux  qui  en  avaient  eu  connaissance  pensaient,  pendant  la cérémonie, à ces milliers de soldats qui avaient eu la même fin : la mention « porté disparu » avait mis un point final à une vie et réglé l’affaire entre le bureau de recrutement et la famille. Et combien de récupérateurs, combien encore,  finiraient  ainsi  ?  Mais  ils  ne  voulaient  pas  l’admettre  : individuellement, face à un accident de ce genre, leur intention était bien de ne  jamais  courir  de  risques  au-delà  d’une  certaine  limite,  de  renoncer  à certains obus. Et puis eux, ils s’y connaissaient mieux.

Pendant quelques jours après l’accident, certains se promirent de ne plus recommencer ce travail de désespéré, mais Vu, qui n’avait jamais cessé de le faire, disait que l’homme sage acquiert de la prudence coûte que coûte et que, comme il était écrit dans la Bible, il tient sa vie dans sa main droite et dans sa main gauche la richesse.
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L’automne  était  arrivé  vite  et  d’un  coup,  et  les  pluies  insistantes  qui accompagnent  toujours  le  passage  des  bécasses  avaient  ralenti  les  sorties des  récupérateurs.  Un  dimanche  de  novembre  dans  l’après-midi,  quatre amis s’étaient retrouvés sous l’auvent de Piero Ghellar. Les mains dans les poches, transis, ils contemplaient la tristesse planant sur la place et dans les rues. Ils venaient de compter leur argent pour voir combien ils avaient en poche et l’un d’eux explosa :

—  En  s’y  mettant  à  quatre  on  n’arrive  même  pas  à  réunir  quatre  lires pour  le  cinéma.  Même  pas  une  lire  pour  boire  un  demi-litre  de  vin  au bistrot. Est-ce que c’est une vie ?

— Moi, je m’inscris au parti fasciste, ensuite, je fais une demande pour la milice des frontières.

— Ce serait mieux dans la Milice des forêts, lui dit le premier.

— Là, c’est plus difficile. Il faut être pistonné. Et puis qui sait quand ils vont publier les avis de recrutement, dit un autre.

— Demain je vais à la mairie voir s’il y en a, reprit le premier. N’importe quel  recrutement.  Ici  on  ne  peut  plus  rester.  S’il  le  faut,  je  vais  en  Suisse sans  passeport  travailler  dans  les  chantiers  en  haute  montagne,  là  où  est Toni Ballot.

— À côté des bains publics, là où ils mettent les avis, j’ai l’impression d’en avoir vu un. On va y voir ?

Ils  s’approchèrent  pour  lire.  C’était  un  appel  à  s’engager  dans  les carabiniers  royaux  pour  une  durée  de  deux  ans,  avec  possibilité  de rengagement  et  incorporation  définitive.  Après  l’avoir  lu  attentivement  à voix haute, celui d’entre eux qui voulait partir à tout prix dit :

— Demain matin je vais à l’état civil demander les papiers. Pour les frais de  papier  timbré  je  vendrai  le  matériel  que  j’ai  mis  de  côté  dans  une baraque.

— Eh non, dit un autre, moi, dans les carabiniers, j’y vais pas. J’attends l’avis pour la Milice des forêts. En attendant, je m’inscrirai au parti fasciste et j’espère qu’entre-temps je ne recevrai pas la carte rose…

C’était l’avis d’incorporation qui donnait droit à un voyage gratis de chez soi à la caserne à laquelle on était destiné.

Par  la  route,  pendant  ce  temps,  montait  Albino  Vu  à  pas  lents.  Ils  lui dirent bonjour, avant de lui demander :

— Vous allez au cinéma ?

— Au  ciné  ?  Ce  n’est  pas  la  peine  d’aller  au  cinématographe.  La  vie, c’est déjà du cinéma. Hier soir j’ai bu un peu et j’ai passé la nuit chez les carabiniers.  C’est  des  braves  gens.  Maintenant  que  la  cuite  est  passée  je retourne au Boscosecco.

Il s’arrêta pour respirer profondément car depuis longtemps il n’avait pas fait  un  aussi  long  discours.  Mais  ces  quatre-là  il  les  connaissait  depuis longtemps, du temps où ils étaient enfants et qu’ils allaient à la chasse avec des fusils alésés.

— On passe un beau film, avec une charmante actrice, Greta Garbo : elle joue le rôle de la reine de Suède, dit celui qui voulait aller dans la Milice des forêts.

— Les femmes même si elles ont du charme et qu’elles sont belles, vous ne devez pas écouter leurs mensonges, répondit Vu en reprenant son pas de traînard, son sac de récupérateur sur le dos.

On  racontait  qu’Albino  Vu  était  comme  ça  parce  que  au  retour  de  la guerre  il  avait  découvert  que,  pendant  qu’il  était  dans  les  tranchées,  sa femme  se  payait  du  bon  temps  avec  un  ami  à  lui  qui  avait  été  réformé. Depuis, il avait quitté son village, sa maison et tout le reste pour se retirer dans  les  montagnes  et  vivre  là  où  il  avait  combattu  et  perdu  tant  d’amis sincères.  Même  durant  l’hiver  il  restait  terré  dans  quelque  alpage  ou  dans quelque abri de guerre à attendre le printemps. Il lui suffisait de peu pour vivre,  de  très  peu.  Ce  qu’il  récupérait  valait  plus  par  la  qualité  que  par  la quantité  et  n’était  jamais  volumineux  :  de  la  poudre  sèche  pour  les chasseurs auxquels il demandait en échange des vieilles chaussures ou des vieux  vêtements  ;  le  cuivre,  il  le  vendait  à  Seber  pour  acheter  ensuite  la nourriture  qu’il  estimait  nécessaire  pour  une  certaine  période,  jamais davantage ; ce qui lui restait, il le dépensait en vin chez Pozza ou chez Toni della Pesa où il tenait des discours philosophiques avec Gigi Motocycliste. Les  quatre  copains  le  regardèrent  s’éloigner.  Il  chantait  une  chanson  qui mettait de la gaieté dans la rue.

La crise survint pour les récupérateurs car avec la réévaluation de la lire le prix des métaux baissa. Mais la Milice des forêts et les gardes forestiers communaux  furent  encore  davantage  responsables  de  cette  crise  :  ils disaient  que  les  récupérateurs,  en  creusant,  abîmaient  la  couverture herbeuse  des  prés  et  que,  dans  la  zone  boisée,  ils  nuisaient  au renouvellement en gênant la croissance des jeunes plantes. Pour ces raisons il y eut des dénonciations à l’autorité judiciaire, suivies d’amendes et même d’emprisonnement.

Un  jour,  à  l’approche  de  l’été  de  1931,  on  apprit  que  le  Parti  national fasciste organiserait, chez nous précisément, un grand camp pour les enfants des Italiens à l’étranger. Les prés fertiles de la Rendola avaient été choisis : ils  furent  fauchés  et  le  foin  ramassé  avant  le  temps.  Les  récupérateurs finissaient par dire :

— Nous, ils nous mettent une amende si on creuse dans la caillasse et à ces gens qui bousillent les plus beaux prés on leur fait même une fête.

Le  père  de  Giacomo,  saisi  par  la  curiosité,  voulut  un  après-midi  aller jusqu’à  la  Rendola  pour  voir  ce  fameux  camp.  On  y  marquait  les emplacements pour les tentes, mettant en place les cuisines et creusant des fossés  pour  les  latrines.  Deux  ouvriers  de  la  mairie  travaillaient  avec  des inconnus, peut-être des volontaires de la Milice pour la sécurité nationale, venus de la plaine.

— Toi ! lui dit à un certain moment un homme en short, le torse nu. Est-ce que tu veux travailler, toi ?

— Oui, mais pas pour rien.

— Ôte ta veste et viens ici.

C’est  ainsi  que  le  père  de  Giacomo  eut  du  travail  pour  presque  deux mois.  Au  début  il  s’était  agi  d’installer  les  tentes  en  les  alignant conformément au plan ; en quittant la route du village on s’engageait dans une  allée  à  l’entrée  de  laquelle  étaient  plantés  deux  grands  mâts  avec  des drapeaux tricolores et l’écusson de la famille de Savoie ; le long de l’allée, encore  des  mâts  avec  des  drapeaux  jusqu’à  la  crête  de  la  colline  en  pente douce, où trônait un grand portrait de Mussolini avec sa tête tondue. Et tout autour  l’esplanade,  pour  les  rassemblements,  pour  hisser  et  amener  les couleurs. Une tente pouvait contenir jusqu’à une vingtaine de jeunes et sur les lits de camp superposés, en fer et en toile, il y avait de la place pour un millier  d’«  avant-gardistes  ».  Il  fallut  avoir  recours  à  une  conduite  d’eau provisoire branchée sur l’aqueduc communal, installer les points d’eau avec des dizaines de robinets. Bref, un grand travail. Le père de Giacomo montra tout de suite qu’il s’y connaissait. Le soir, quand il rentrait, dans les poches de sa veste il avait toujours quelque chose : du pain, des morceaux de pâte de  coing  emballés  dans  du  papier  de  soie,  de  la  mortadelle  ;  c’était  parce qu’à midi on lui donnait un repas abondant et que le goûter de cinq heures lui semblait du gaspillage ; tout ce qui était en plus était bon pour le dîner, à la maison.

Au  bout  de  quinze  jours  arrivèrent  le federale,  le  podestat  et  d’autres autorités qui venaient de Rome pour voir où en était le camp Mussolini. Les chauffeurs et les accompagnateurs bondissaient comme des automates.

— Vous êtes en retard, dit le federale. Il faut accélérer. Préparez aussi les arcs de triomphe avec des branches de sapin et les faisceaux, comme il faut, les verges et les haches liées ensemble. Et aux guérites pour les sentinelles, vous y avez pensé ? Demain devrait arriver le camion avec les mousquets. Vous vous êtes occupés des râteliers ? Et que ça saute !

Afin  d’accélérer  les  travaux,  vu  qu’après  manger  les  miliciens volontaires disparaissaient dans les tentes les plus éloignées pour une petite sieste,  le  père  de  Giacomo  conseilla  au  directeur  de  prendre  d’autres ouvriers.

— J’en connais deux qui sont bons, dit-il, des gens qui savent travailler et qui ne renâclent pas à la besogne.

— Il faut peut-être faire comme ça. Fais-les venir demain matin. Je veux les voir à l’essai.

Le lendemain Giovanni se présenta avec Moro et Moleta, récupérateurs. Moro Soll, en braillant avec les miliciens, Moleta, en silence, donnèrent une nouvelle impulsion aux travaux.

Les arrivées commencèrent par le petit train à crémaillère. « Les avant-gardistes,  fils  des  Italiens  à  l’étranger,  écoutant  avec  affection  la  grande voix  de  leur  Mère,  sont  venus  sur  le  haut  Plateau  de  tous  les  points  du monde : des zones torrides de l’Afrique et des zones brumeuses du Nord, des  lointaines  Amériques  aux  Nations  proches  d’au-delà  des  Alpes.  Au camp  Mussolini,  l’idiome  de  Dante  a  retrouvé  le  chemin  du  cœur  de chacun, parmi tant de barbarismes, la langue de la patrie, doux véhicule de foi  et  rempart  solide  de  la  nationalité,  s’est  affirmée  dans  sa  fascinante douceur.  Et  les  jeunes  visitant  ces  monts  pourront  ressentir  la  beauté  des récits héroïques que souvent leurs pères – engagés volontaires – leur avaient fait  entendre  dans  une  terre  lointaine,  au  milieu  d’un  sang  étranger,  et, interprétant  l’éloquence  muette  des  souvenirs,  ils  se  sentiront  avec  encore plus de force orgueilleux d’être les enfants de l’Italie… », ainsi fut-il écrit.

Un jour le directeur, dont le père de Giacomo sut par la suite que c’était un adjudant des bersagliers prêté par l’armée, lui demanda s’il savait aussi cuisiner. Il n’y pensa pas à deux fois et dit que oui ; de cette façon lui, ainsi que  Moro  Soll,  firent  leur  entrée  dans  les  cuisines  comme  aides  des cuisiniers professionnels.

Au camp les arrivées avaient pris fin. Les journées étaient réglées par le son  du  clairon  :  réveil,  petit  déjeuner,  rassemblement,  lever  des  couleurs, prière pour le roi, pour le Duce, pour la patrie, pour les familles lointaines. Chœurs  : Sole  che  sorgi, Giovinezza.  Après  gymnastique,  instruction  en ordre serré avec le mousquet, jeux collectifs pour « inculquer la discipline ou  le  sens  de  l’ordre  ;  pour  conférer  une  belle  prestance,  l’esprit  de décision,  la  rapidité  dans  l’action,  pour  améliorer  le  fonctionnement  de l’organisme ». Les équipes sortaient aussi, allant en excursion sur les monts sacrés de la patrie ; les gars chantaient en marchant :

«  Nous  sommes  les  fascistes  à  l’étranger  /  qui  avancent  /  d’un  pas rapide / et sans écart / de Mussolini nous sommes les troupes d’élite / nous savons combattre / nous savons mourir. / Si les communistes montrent leur museau / tape dessus ! / à coups de pied, à coups de poing / tape dessus ! / Et pour mieux leur apprendre / tape dessus ! / à la matraque on leur réglera leur compte ! / À la matraque ! » Quand ils entendaient chanter ça Giovanni et Moro faisaient non de la tête et tout bas ils disaient : « Pauvre Italie. »

Le soir après la soupe, les couleurs et la relève de la garde à l’entrée du camp,  il  y  avait  quartier  libre.  Les  avant-gardistes  avec  leurs  uniformes fringants,  par  groupes,  se  baguenaudaient  dans  les  rues  du  village, cherchant à causer aux filles. Pour les impressionner ils parlaient en langue étrangère et, en italien, ils disaient des gros mots. Mario et Nino connurent des avant-gardistes qui venaient de Casablanca et de Salonique et avec eux, en compagnie des filles, ils jouaient au milieu de la rue Monte-Ortigara.

Un matin les hiérarques locaux accompagnés du podestat rendirent visite au camp et, voyant au travail dans la cuisine le père de Giacomo, ils firent des  remontrances  «  s’agissant  d’un  élément  suspect,  non  inscrit  au  parti fasciste  ».  Le  Bersaglier,  c’est  ainsi  qu’on  appelait  désormais  le  directeur technique du camp Mussolini, répondit à ces hiérarques que pour lui il n’y avait  pas  de  problème  et  qu’il  s’en  moquait  que  Giovanni  soit  Chemise blanche, noire, rouge ou jaune. Mais un soir, alors qu’après la distribution de la soupe le père de Giacomo s’était éloigné vers un petit bois de la Villa Rossi avec ce qui était resté dans les marmites, se produisit l’incident qui le fit  presque  mettre  à  la  porte.  Encore  une  fois  ce  fut  le  Bersaglier  qui  le défendit devant le père Salsa, l’héroïque aumônier qui, au-dessus de la croix rouge de sa poitrine, laissait voir trois rangs de décorations. Il était arrivé au camp pour transmettre aux jeunes des Faisceaux à l’étranger la voix de la foi et de la patrie.

Giovanni s’était mis d’accord avec Giacomo et avec les autres garçons du  hameau  pour  qu’arrive  à  leurs  maisons  ce  qui  resterait  après  la distribution  :  pâtes  ou  soupe.  Les  enfants  avec  leurs  récipients,  tous  les midis et tous les soirs, l’attendaient cachés à l’intérieur d’une tranchée. Le père Salsa le surprit juste au moment où il versait avec une louche les pâtes de la marmite dans les casseroles.

— Que fais-tu là ? Je t’ai pris la main dans le sac, sale voleur !

— Mon père, c’était en plus. Ça restait, et plutôt que de les jeter…

—  Si  c’était  en  plus,  tu  devais  les  mettre  de  côté  pour  les  cochons  du paysan.

— Mais elles sont bonnes, ce serait dommage de les donner aux cochons. Et ces enfants-là, ils ont faim.

— C’est des fainéants, des vauriens. Il ne faut plus qu’ils se fassent voir aux abords du camp Mussolini. Ils sont un déshonneur pour l’Italie. Allez ! Allez-vous-en ! En vitesse !

Les  enfants  s’éloignèrent  pleins  d’amertume  ;  ils  se  sauvaient  presque avec ces quelques pâtes que le père de Giacomo était arrivé à distribuer. Ce qui restait dans la marmite, le père Salsa le fit verser par terre, après quoi il alla chez le Bersaglier dénoncer le fait :

— Ces choses-là ne doivent plus se produire. Nos garçons qui viennent de l’étranger ne doivent pas les voir. C’est une honte ! Chassez cet homme !

— Cet homme travaille comme cinq miliciens. Je veillerai à ce que ça ne se produise plus.

Ce soir-là quand Giovanni et Moro Soll s’en retournèrent chez eux après avoir mis de l’ordre dans la cuisine et préparé café au lait et chocolat pour le lendemain, ils se mirent d’accord sur la tactique à adopter. Le père Salsa à une certaine heure allait manger à la Croce Bianca : Moro le surveillerait et, au bon moment, il sifflerait les enfants qui, jusqu’à cet appel, devaient rester bien cachés dans le bosquet. Le Bersaglier fit mine de ne pas voir et pendant  tout  le  mois  les  enfants  du  hameau,  mais  pas  eux  seulement, savourèrent  les  bonnes  pâtes  et  les  bonnes  soupes  du  camp  Mussolini.  La chose se répéta l’année suivante.

Au printemps de 1932 commencèrent les travaux pour l’édification d’un ossuaire  monumental  sur  la  colline  des  Laiten,  en  face  du  hameau  où  se trouvaient encore les ruines des maisons qui n’avaient pas été reconstruites. Sur cette colline les enfants du village étaient depuis toujours montés pour y jouer, et leurs pères aussi.

Au  printemps  dans  le  ciel  s’élevaient  les  cerfs-volants,  les  dragons comme on les appelait. Vittorino de la pharmacie était le plus habile dans la construction de cerfs-volants vraiment uniques avec du papier huilé, de la colle et des baguettes de bambou ; il avait aussi fabriqué un petit appareil en bois  avec  des  axes  en  fer,  une  espèce  de  moulinet,  servant  à  fournir  ou  à retirer la ficelle selon ce qu’il en fallait au dragon tout là-haut, plus haut que les  alouettes,  que  les  corbeaux  et  les  faucons  qui  voltigeaient  parfois  au-dessous de lui.

En été, dans ces prés-là, défiant les propriétaires qui ne voulaient pas que l’on piétinât leur herbe, les garçons et les filles, avant la fenaison, allaient ramasser de grands bouquets de lys rouges, appelés archiprêtres, à cause de leur couleur.

En automne, au sommet des Laiten, là où on avait réuni en un grand tas toutes les pierres que les canonnades avaient mises à nu, les garçons de la Piazza  et  ceux  de  Capovilla  se  faisaient  la  guerre.  Parfois,  des  batailles éclataient avec des frondes lançant des billes de plomb. Heureusement que les têtes étaient protégées par des casques autrichiens, plus robustes que les italiens.

En  hiver,  sur  cette  colline  où  tout  le  monde  avait  appris  à  skier,  on construisait les tremplins. Là, en sautant, un après-midi de février, Mario se cassa un bras.

Un  jour  d’été  ingénieurs  et  géomètres  débarquèrent  là-haut, accompagnés du podestat et du secrétaire du parti fasciste. Les techniciens avec  leurs  jalons-mires,  leurs  mètres  d’arpenteur  et  leurs  théodolites commencèrent  à  lorgner,  mesurer,  écrire.  C’était  précisément  là,  sur  la colline des jeux, que les autorités de Rome, après une série de propositions, de  discussions,  d’examens,  d’enquêtes  sur  place,  avaient  décidé  de construire  le  grand  monument  qui  devait  accueillir  les  dépouilles  de  tous ces  héros  tombés  sur  l’Altipiano  pour  le  salut  de  la  patrie.  Ainsi  furent détruits  bien  des  cimetières  tranquilles  au  milieu  des  prés  et  des  bois, remplacés  par  ce  grand  arc  de  style  impérial.  Une  centaine  d’ouvriers commencèrent à manier la pioche et la bêche pour creuser la roche en vue des  fondations,  et  faire  leur  place  aux  niches  funéraires  en  ciment  et  en marbre.  Le  matériel  qu’on  extrayait  était  descendu  dans  des  wagonnets decauville  vers  le  village  et  déchargé  dans  les  prés  pour  construire  les routes.
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Le samedi après-midi Giacomo revêtait son uniforme d’avant-gardiste et rejoignait  ses  amis  sous  le  préau  de  l’école  primaire  où  Valentino, l’instituteur, présidait à l’instruction fasciste et à la gymnastique. Ils étaient nombreux, répartis en manipules en fonction de l’âge. Il y avait aussi dans un  uniforme  éblouissant  le  chef  de  manipule  Nini  qu’un  jour  Son Excellence  Renato  Ricci  avait  choisi  pour  fréquenter  une  école  à  Rome. Giacomo s’était arrangé pour être dans l’équipe de Nino et de Mario car on leur avait aussi promis des skis et, s’ils le méritaient, une participation aux championnats  nationaux  de  l’Opera  Nazionale  Balilla.  Mario  était  chef d’équipe.

Le maître donnait l’ordre de se mettre en rang, le chef d’équipe en tête ; il  faisait  l’appel  puis  commandait  d’exécuter  le  salut  romain,  car  dans  la Méthode  pour  l’éducation  physique  il  était  écrit  :  «  …  Que  la  séance d’exercices  commence  et  s’achève  par  le  salut  romain,  afin  de  fixer,  dans l’esprit  des  enfants,  un  sentiment,  par  le  biais  d’un  mouvement  répété  de façon apparemment inutile, une leçon après l’autre. »

Ensuite Nini les faisait marcher en exécutant des mouvements pareils à ceux des soldats et, si le temps était au beau, ils sortaient dans la cour pour s’y  livrer  à  des  courses  de  vitesse  car  «  …  les  exercices  de  vitesse,  à condition  qu’ils  ne  se  prolongent  pas  trop,  ainsi  que  les  exercices  de promptitude sont les mieux adaptés aux enfants et ceux qu’ils préfèrent ». Il faisait  aussi  exécuter  la  «  course  cadencée  »  des  bersagliers,  car  il  était écrit : « … On ne fera exécuter la course gymnique que quelques instants et de  préférence  aux  enfants  de  la  dernière  classe,  car  elle  exige  beaucoup d’énergie et la tension de tout le corps, ainsi que le maximum d’attention. C’est pourquoi elle est fatigante… » Mais en sa qualité de chef de manipule Nini ne tenait pas compte de la recommandation des « quelques instants », d’abord  ces  garçons  avaient  déjà  fait  la  dernière  classe  de  l’école,  ensuite les  championnats  nationaux  de  ski  de  l’ONB  étaient  en  vue,  et  lui  il  avait appris à Rome que « … dans les compétitions collectives il faut mettre en évidence la solidarité qui doit pousser chacun à donner tout ce qu’il peut en vue de la victoire commune ».

À  la  fin,  ils  étaient  fatigués,  non  par  les  exercices  eux-mêmes,  mais  à cause de tous ces ordres criés à voix haute. Ils étaient habitués à courir, à grimper aux arbres, à sauter d’une rive à l’autre du torrent, à jouer au foot avec une balle en chiffon, à débouler les Laiten avec leurs skis, à déterrer des  cartouches  dans  les  tranchées,  à  faire  du  bois  et  bien  d’autres  choses encore. Quant à Giacomo, qui suivait son père dans la récupération, il avait une résistance qui dépassait celle de tous les autres.

En  décembre,  un  samedi  après-midi,  finalement,  on  remit  aux  avant-gardistes choisis, à condition qu’ils possèdent des chaussures adaptées, un uniforme  de  skieur  et  les  skis.  De  vrais  skis,  en  frêne,  avec  fixations  de sécurité,  et  des  bâtons  munis  de  raquettes  pour  ne  pas  s’enfoncer  dans  la neige,  avec  une  lanière  de  cuir  à  la  poignée  par  où  passer  la  main.  Un chandail  noir  avec  écrit  en  blanc  « ONB  »,  un  pantalon  gris-vert  qui descendait jusqu’aux chevilles et un bonnet noir en laine. Ce soir-là, avec son  uniforme  sous  le  bras  et  ses  skis  sur  l’épaule,  chacun  s’en  retourna heureux vers sa maison. Mais le commandant avait vivement recommandé de  ne  mettre  l’uniforme  qu’à  l’occasion  des  rassemblements  et  des compétitions.  Avec  les  skis,  en  revanche,  on  pouvait  s’entraîner  autant qu’on voulait.

Chacun,  en  son  for  intérieur,  espérait  que  très  bientôt,  et  pourquoi  pas cette nuit, il tomberait de la neige. Et il en tomba ! C’est le Duce qui avait fait  neiger  !  Le  dimanche,  avec  leur  pantalon  gris-vert  mais  avec  des chandails  de  couleur,  Nino  et  Mario,  sans  même  s’être  mis  d’accord,  se retrouvèrent avec Giacomo sur les pentes du Maddarello pour essayer leurs skis  «  sur  les  champs  lumineux  et  purs  du  névé  infini  »,  comme  disait  la chanson  des  chasseurs  alpins  à  skis,  que  leur  avait  apprise  Toni, l’instituteur. Il y avait aussi les filles qui les suivaient sur la route et Irene regardait Giacomo avec admiration : c’était le plus fort de tous ! En bas de la  descente,  alors  que  les  autres  faisaient  le  chasse-neige  ou  un  saut  pour s’arrêter,  lui,  comme  il  avait  vu  faire  aux  champions  du  pays,  faisait  le télémark.

À partir du samedi suivant les skieurs avant-gardistes se retrouvèrent à l’école  primaire  d’où,  les  skis  sur  l’épaule,  ils  gagnaient  le  champ  du Bellocchio,  traversant  le  village  en  chantant  :  «  Feu  de  Vesta  /  qui  jaillit hors du temple / avec des ailes et des flammes / la jeunesse s’avance / … / Duce  !  Duce  !  Qui  donc  ne  saura  mourir  ?  /  Qui  reniera  jamais  le serment ? / Tire l’épée quand tu le veux / Fanions au vent / nous viendrons tous  à  toi  !  /  …  »  Au  Bellocchio  deux  moniteurs,  un  pour  le  fond  l’autre pour la descente, enseignaient les pas et le slalom. Les plus hardis sautaient des tremplins, atteignant jusqu’à dix-huit mètres.

En attendant, l’hiver mangeait aux tas de bois leurs bûches et aux caves leurs réserves. Les journées courtes étaient longues à passer pour ceux qui n’avaient pas de travail, et, pendant les heures les plus chaudes, les hommes s’asseyaient devant les maisons au soleil. Ils parlaient de la récupération de guerre, des émigrants qui étaient loin, de la guerre et quelquefois aussi, et à voix  basse,  du  socialisme,  changeant  de  conversation  à  l’approche  d’un enfant  ou  d’une  femme.  De  France,  particulièrement,  par  des  chemins mystérieux, arrivaient des nouvelles et aussi quelques feuilles imprimées où on parlait des luttes du prolétariat contre le fascisme et le capitalisme. Une fois Nin Sech raconta l’histoire de Nicola Sacco et de Bartolomeo Vanzetti, deux camarades anarchistes qu’il avait connus en Amérique et qui avaient été exécutés bien qu’innocents. Angelo des Micheloni, qui était revenu de France, parlait d’un certain Lusso, ou Lussu, ancien capitaine de la brigade Sassari ici, sur le Zebio, qui s’était évadé d’une île, et d’un certain Silvio Trentin,  célèbre  professeur,  lui  aussi  exilé.  Mais  c’était  à  Schio  que  se trouvaient les camarades les plus combatifs : un certain Blasco, Marchioro, Tresso (qui n’était autre que Blasco), Oseleto, Viribus et d’autres ouvriers des établissements Rossi et des usines, qui luttaient contre l’exploitation de l’homme par l’homme.

Un jour le père de Giacomo, après avoir regardé à droite et à gauche, tira de sa poche une feuille imprimée et lut à voix basse qu’en Russie Staline avait  lancé  la  politique  des  plans  quinquennaux  qui  conduirait  à  la collectivisation de tous les biens.

— Ça veut dire quoi collec-tivi-sation ? demanda Moro Soll.

—  Ça  veut  dire,  ignorant,  que  les  biens  de  la  terre  et  ce  qu’on  produit avec  le  travail  sont  à  tout  le  monde  et  non  pas  aux  patrons  et  au gouvernement,  lui  répondit  son  frère  Toni.  Aujourd’hui  il  y  a  ceux  qui vivent  des  intérêts  des  capitaux  et  du  travail  des  autres  et  ils  mangent  du pain blanc tous les jours, de la viande tous les jours, et ils ont toujours du bon vin sur leur table. Nous, si on veut aller chez les Fort boire un verre, il faut qu’on y pense à deux fois. On va y arriver à sept à se payer un litre ? C’est pas croyable…

L’hiver dévorait le bois, mais si la neige dépassait vingt centimètres les hommes  des  hameaux  faisaient  la  corvée  de  déblaiement  des  routes  qui menaient au village ; puis, ils s’arrêtaient devant la mairie avec leur pelle sur  l’épaule  dans  l’attente  que  le  chef  des  gardes  communaux  et  Silvio Landi  du  service  technique  choisissent  les  pelleteurs  en  fonction  du roulement.  Les  uns  suivaient  les  chasse-neige  traînés  par  des  files  de chevaux couplés qui devaient ouvrir la route provinciale, d’autres le chasse-neige  qui  déblayait  les  rues  du  village,  ou  encore  celui  qui  était  destiné  à ouvrir  la  route  du  hameau  le  plus  éloigné,  qui  restait  quelquefois  isolé pendant  plus  d’une  journée.  Un  groupe  placé  sous  la  surveillance  du  chef des gardes dégageait les places du village, le parvis de l’église, le trottoir de la mairie, les accès aux lavoirs publics, les carrefours. Pendant tout l’hiver, pour beaucoup d’hommes, ces journées de pelletage étaient les seules à être rémunérées,  et  sur  les  rentrées  de  ce  travail  occasionnel  les  boutiques d’alimentation  et  les  boulangers  faisaient  crédit.  C’est  pourquoi  beaucoup espéraient un hiver neigeux, et pas seulement les enfants.

En  février  on  suspendit  la  classe  pour  une  semaine  et  on  organisa  les championnats de l’Opera Nazionale Balilla. Le bâtiment scolaire devint une caserne  ;  il  fut  vidé  de  ses  pupitres  et  rempli  avec  les  lits  du  camp Mussolini,  pour  loger  les  avant-gardistes  qui  arrivaient  de  tous  les  coins d’Italie.  Même  de  la  Sicile  et  de  la  Sardaigne.  Ce  fut  l’occasion  d’autres journées  de  travail  :  un  groupe  d’hommes  aménageait  l’école,  un  autre préparait le long de la route principale des arcs faits de branches de sapin, des  murets  de  neige,  des  monuments  avec  des  faisceaux  et  des  têtes  du Duce, des mâts avec des drapeaux et des emblèmes ; il fallait aussi damer les champs destinés aux compétitions et écrire en grand sur la neige :W  LE DUCE, DUX, W  L’ONB, ALLONS-Y  !  –  et  aussi  installer  les  estrades  pour  la distribution des prix et les tribunes pour les autorités.

Pour  ces  compétitions  nationales  même  les  équipes  de  nos  villages durent  dormir  dans  les  écoles,  et  Giacomo,  Nino  et  Mario  se  retrouvèrent dans la salle où, deux ans avant, ils étudiaient encore.

Les restaurants et les hôtels conventionnés distribuaient l’ordinaire : du café au lait avec deux michettes le matin, des pâtes à midi, une grosse soupe le  soir  ;  à  quatre  heures  de  l’après-midi,  après  les  épreuves  ou l’entraînement,  Valentino,  l’instituteur,  distribuait  à  ses  équipes  un sandwich à la mortadelle. Dans les épreuves de marche de régularité, avant le  départ,  avait  lieu  un  examen  oral  qui  donnait  des  points  :  Qui  est  le Duce ? Qu’est-ce que l’Opera Nazionale Balilla ? Qui est le roi ? Combien y a-t-il de parties dans le mousquet et quelles sont-elles ? Cherche à viser cette cible avec. Dis-moi le serment fasciste.

Après quatre kilomètres de course le maître Valentino arrêta l’équipe où se  trouvaient  Giacomo,  Nino  et  Mario,  avant  la  descente  vers  l’arrivée.  Il avait chronométré le temps et il dit qu’ils étaient allés trop vite ; quelques minutes  plus  tard  il  les  fit  repartir  mais  l’équipe  arriva  quand  même  en avance et elle ne fit pas partie des dix premières.

—  Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  ces  compétitions  où  on  doit  aller lentement ? disait Giacomo.

Ensuite il y eut les épreuves de descente en slalom et de saut. Après la soupe du soir, pendant l’heure de liberté, Mario alla trouver Gino Soldà afin qu’il lui donne du fart pour aller vite. Soldà avait loué deux pièces au rez-de-chaussée dans une maison proche de celle de Mario et là il fabriquait des farts  avec  du  goudron  végétal,  de  la  cire  vierge,  de  la  paraffine,  de  la colophane qu’il faisait fondre et qu’il mélangeait dans des bidons de cinq kilos  posés  sur  un  poêle  à  sciure.  La  bonne  odeur  du  goudron  végétal  se répandait dans la rue.

—  Monsieur  Gino,  dit  Mario,  vous  me  laissez  nettoyer  les  bidons  de votre fart ? Demain nous avons les épreuves de slalom et de saut.

Le bon Gino Soldà rit et dit :

— Pour demain celui-là devrait bien aller. Vous êtes combien ?

Mario  appela  Giacomo  qui  attendait  dans  la  rue  et  avec  une  scie  à métaux hors d’usage ils grattèrent le fart « Soldà » qu’ils mirent dans une boîte de cirage vide.

— Vous verrez demain comme vous irez vite, dit Gino Soldà. Étalez-le bien sous les skis mais faites attention à ne pas tomber.

Dans  le  slalom  Mario  sauta  deux  portes,  Nino  arriva  troisième  mais Giacomo remporta le saut de la catégorie « jeunes ». Un après-midi, avant que tous les avant-gardistes ne retournent dans leur pays, il y eut la remise des prix sur les estrades dressées sur la place au milieu des drapeaux et des monuments  en  neige.  Le  commandant  Renato  Ricci  lui-même  remit  les coupes et les médailles prestigieuses. Giacomo eut aussi un très beau pull en laine et une paire de gants. Dans le public Irene l’attendait pour rentrer avec lui au hameau.
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Plus  que  jamais  on  attendait  le  dégel  et  le  printemps  ;  sur  les  pentes ensoleillées  étaient  déjà  arrivées  les  alouettes  qui,  disaient  les  vieux,  s’en retournaient  vers  la  plaine  le  soir,  car  ici,  la  nuit,  il  gelait  encore.  On attendait aussi la reprise des travaux et le moment d’apporter le fumier sur les champs de pommes de terre. Mais déjà les Grass le transportaient dans leurs  hottes,  et  un  pas  après  l’autre,  de  bonne  heure,  ils  gravissaient  un sentier entre la neige encore gelée et la terre nue : entre harnust et happar, disait-on  dans  la  vieille  langue.  Les  Grass  faisaient  tous  les  travaux  des champs en avance car si on rouvrait le chantier du grand ossuaire, ou s’il y avait à remettre en état quelque route dans le secteur, on avait déjà ce que chez soi il fallait faire.

Giacomo et son père, quand le soleil en fin de matinée venait réchauffer les  terres  des  indivis,  allaient  eux  aussi  avec  leur  pioche  et  leur  bêche débroussailler un petit bout de terrain vers le bois. Le père tout comme la grand-mère  pensaient  qu’on  pourrait  y  cultiver  des  lentilles  ;  et  peut-être bien  des  pommes  de  terre  l’année  suivante.  Arriver  au  mois  de  novembre avec vingt kilos de lentilles à la maison cela voulait dire de bonnes soupes pour tout l’hiver.

Cinq  kilos  de  lentilles  à  semer,  ils  les  avaient  empruntés  aux  Zai  qui, l’année  d’avant,  avaient  labouré  un  grand  champ  sur  le  Poltrecche  et  fait une  excellente  récolte  ;  au  cas  où  ils  n’auraient  pu  les  rendre,  ils  les payeraient avec l’argent de la récupération.

Ils  n’étaient  pas  les  seuls,  vers  la  fin  de  l’hiver,  qui  travaillaient  à l’essartage  des  indivis,  entre  les  propriétés  privées  et  le  bois.  Çà  et  là alentour,  dans  les  lieux  ensoleillés,  s’élevait  la  fumée  de  l’écobuage  :  on brûlait  les  broussailles  et  les  touffes  d’herbe.  Avec  les  cailloux  de  la moraine  ou  avec  les  pierres,  on  construisait  des  murettes  pour  épauler  le terrain  et  réduire  la  pente  ;  en  dessous,  on  remettait  les  cailloux  ou  le gravier et au-dessus la terre qui avait été mise en tas avec soin pendant le défonçage.  S’il  n’y  avait  pas  assez  de  fumier,  on  mêlait  à  la  terre  des feuilles de hêtre ou de la ramille d’épicéa coupée menue. Au mois d’avril, avec  l’arrivée  du  coucou,  les  travaux  achevés  apparaissaient  si  bien ordonnés, précis et harmonieux que le paysage s’en trouvait agrémenté et, pour ceux qui montaient vers le Petareitele, ils étaient si beaux à regarder que ce lieu était appelé les « jardins ».

Quand sonnait la cloche de midi les voisins se réunissaient pour manger et pour causer des choses de la vie et aussi fumer tranquillement une pipe. De  temps  en  temps,  le  garde  Gigio  Rizzo  passait  contrôler  les  travaux  et voir si tout se déroulait selon les règles non écrites : ne pas endommager le bois et ne pas se disputer sur les limites. Il lui revenait aussi de considérer la surface  défrichée  par  chaque  famille  étant  donné  que,  à  partir  de  l’année suivante, il faudrait payer un droit communal sur l’emphytéose.

Gigio Rizzo était sévère mais juste, clair en son bref parler. Irréprochable dans  son  uniforme  de  garde  forestier,  ses  brodequins  bien  graissés,  son bâton de cornouiller à la poignée recourbée et son pas décidé, on sentait sa présence  constante,  même  quand  on  ne  le  voyait  pas.  Il  ne  se  promenait jamais  armé,  et  s’il  entendait  parfois  des  propos  subversifs  ce  n’est certainement  pas  lui  qui  les  rapportait  au  podestat.  Comme  le  jour  où  le père de Giacomo se laissa aller à parler de la misère et de la façon dont le Duce,  en  réévaluant  la  lire  et  en  diminuant  les  payes,  avait  aidé  les capitalistes au lieu des prolétaires.

Quand  la  neige  commença  à  se  retirer  vers  les  hauteurs,  les  hommes reprirent le travail de récupération, laissant aux femmes la tâche de semer et de cultiver les champs défrichés.

Les  travaux  de  construction  de  l’ossuaire  monumental  recommencèrent également. Dans les carrières dispersées sur le Plateau on extrayait les blocs de  marbre  blanc  et  l’inspecteur  représentant  le  ministère  des  Travaux publics  allait  les  contrôler,  écartant  inexorablement  ceux  qui  présentaient des  défauts.  Parfois  les  carriers  cherchaient  à  pallier  une  cassure  ou  un défaut  avec  de  la  poudre  du  même  marbre  et  un  mastic  spécial,  mais l’inspecteur avait l’œil à tout, et de sa masse il rendait le bloc inutilisable, même pour des emplois plus limités que ceux qui avaient été prévus.

À  partir  de  carrières  de  marbre  situées  jusqu’à  deux  heures  de  chemin, les blocs étaient transportés sur la colline des Laiten au moyen de chariots que traînaient des chevaux et des mulets. C’est là que se faisait le travail de finition  exécuté  par  les  tailleurs  de  pierre  conformément  aux  dessins,  car chaque  morceau  avait  été  numéroté  et  avait  une  place  fixée  par  le  projet. Les manœuvres, à l’aide de leviers, de rouleaux, de vérins et de palans, se chargeaient ensuite de les soulever jusqu’à l’endroit où ils étaient posés par les  maçons.  Le  grouillement  ordonné  du  chantier  était  semblable  à  celui d’une fourmilière ; les chefs surveillaient avec attention la moindre chose ; les ingénieurs de l’entreprise Ferlini & Roncato redoutaient l’inspecteur qui arrivait en silence, par surprise et qui en quelques mots, d’un geste, faisait démolir les travaux qui n’avaient pas été exécutés selon les règles de l’art, ou remplacer un bloc déjà posé.

Une journée chaude et étouffante de juin un chef vit un manœuvre dont la chemise n’était pas trempée de sueur.

— Toi ! Oui, toi. Viens ici. Pourquoi n’es-tu pas trempé de sueur ? Tu t’es reposé à l’ombre jusqu’à maintenant ?

—  Moi,  chef,  je  ne  transpire  jamais.  C’est  dans  ma  nature  de  ne  pas transpirer.

— Impossible. Ne me raconte pas d’histoires, ici on transpire tous. Dans la  construction  du  monument  aux  héros  il  n’y  a  pas  de  place  pour  les malins.

— Ce n’est pas de ma faute si je ne transpire pas. Vous n’avez qu’à le demander à mes camarades.

— Je ne veux pas le savoir. T’es renvoyé. Et rappelle-toi : compagnons et non pas camarades. Reviens samedi toucher ta paye.

Il était peut-être mal luné parce que, ce matin-là, en rentrant dans un WC du  chantier  il  avait  lu  sur  les  planches,  écrit  au  charbon  : LE  DUCE  AU POTEAU. Ce même chef montrait en exemple aux manœuvres un géant naïf de  l’infanterie  de  montagne,  libéré  récemment  ;  un  type  dont  on  racontait qu’il  présentait  les  armes  avec  le  canon  d’un  obusier  de  75/13.  Il  avait  la force  d’un  cheval  et  l’esprit  d’un  enfant  ;  il  manœuvrait  les  blocs  avec leviers et rouleaux comme s’il s’était agi de pierre ponce au lieu de marbre compact et lourd.

À midi, les ouvriers cherchaient une place à l’ombre des excavations ou des  murs  en  construction,  ils  allumaient  un  feu  avec  les  chutes  de  bois laissées par les charpentiers, et ils réchauffaient sur les braises leur gamelle de soupe et de polenta apportée de chez eux. Pendant cette heure de repos des  enfants  montaient  du  village  aux  Laiten,  attirés  peut-être  par  les changements que la colline de leurs jeux était en train de subir, et aussi par la  curiosité  pour  tous  ces  travaux.  Ils  finissaient  par  connaître  par  leur prénom les ouvriers qui venaient même des villages voisins ; parmi eux, se trouvaient des jeunes, presque des enfants, et des vieux aux cheveux gris. Beaucoup avaient participé à la Grande Guerre mais le fait de construire le grand monument qui devait accueillir les ossements de leurs camarades ne semblait pas les émouvoir.

Mario  montait  lui  aussi  presque  tous  les  jours  ;  beaucoup  d’ouvriers connaissaient sa famille et une fois ils lui demandèrent d’aller acheter une fiasque de vin. Ils étaient huit autour de cette polenta en train de dorer sur la braise, et avec trente centimes par tête ils réunirent deux lires quarante : le prix d’une fiasque de vin du pays. Mario courut à la boutique de sa famille y  acheter  le  vin  et,  toujours  en  courant,  il  revint  sur  la  colline,  car  les ouvriers devaient reprendre leur travail. Qu’au moins ils aient le temps de boire deux verres en paix. Ce jour-là, à table, le grand-père lui dit :

— À midi moins dix tu devrais monter chez les ouvriers avec deux cabas et six fiasques de vin. Peut-être que tu pourrais tous les vendre.

C’est  ainsi  que,  quand  les  chefs  sifflaient  la  fin  du  travail,  Mario s’arrangeait pour se trouver sur les Laiten avec les cabas et six fiasques. Il passait  parmi  les  ouvriers  qui  se  mettaient  d’accord  entre  eux  pour  réunir les deux lires et quarante centimes. Parfois, quand le jour de la paye était loin derrière, ils demandaient une fiasque de vin à crédit et Mario, comme le lui avait appris son grand-père, le leur accordait sans rien noter, car les pauvres  ne  trichent  pas.  Une  fois  vendu  le  vin  il  restait  là  à  écouter  leurs discours.

Un  jour  il  entendit  un  récit  qui  l’impressionna.  Nando  de  l’Ecchele raconta  qu’un  soir,  comme  il  rentrait  à  la  maison  après  avoir  vendu  son matériel  de  récupération  et  s’être  arrêté  avec  Vu  boire  un  verre  à  la Margherita,  une  fois  arrivé  aux  Confini,  juste  là  où  il  y  a  la  croix,  il  se retrouva  nez  à  nez  avec  une  file  silencieuse  de  soldats  qui  traversaient  la route. C’était la pleine lune, de temps en temps celle-ci sortait des nuages, à ce moment-là il faisait clair et il les voyait bien. Ils étaient pâles, silencieux, ne  faisaient  pas  de  bruit  en  marchant,  mais  on  entendait  leurs  soupirs.  La longue  file  venait  des  montagnes,  au  sud,  traversait  la  conque  parmi  les collines pour remonter ensuite par le Val de Nos, vers les sommets.

D’autres  files,  morcelées,  rejoignaient  celle-là,  descendant  des montagnes comme des ruisseaux. On ne voyait pas d’où elles partaient ni où elles arrivaient. Il était resté là, pétrifié, jusqu’à l’aube et quand revint la lumière du soleil, après que la lune eut disparu, tout s’évanouit.

— C’est les âmes des soldats morts, dit un vieux manœuvre qui, pendant la guerre, avait été conducteur de mulets.

— Mais c’étaient des Italiens ou des Autrichiens ? demanda un autre.

—  Je  ne  me  rappelle  pas,  répondit  Nando.  Peut-être  qu’ils  étaient ensemble.

— À mon avis, dit l’un d’eux, tu avais bu un verre de trop avec Vu. Va savoir ce qu’il t’aura raconté.

— Je n’avais pas bu. Un demi-litre à deux, ce n’est rien.

—  Ici  on  travaille  à  construire  un  monument  pour  les  ossements  des soldats mais leurs âmes continuent à errer au milieu de ces montagnes, dit le premier qui avait parlé.

Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’ils entendent le coup de sifflet du chef qui les rappelait au travail. Mario aussi, troublé, rentra à la maison sans s’arrêter dans les prés et, étant monté dans sa chambre, il se mit à sa table pour écrire un poème qui a disparu. Il n’en est resté que trois vers :

«  Sous  la  froide  lumière  de  la  lune  vont  /  les  vivants  et  les  morts  / ensemble sur les monts. »
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Le jour de la manifestation pour les taureaux, un samedi après-midi, alors que les étals avaient déjà été rechargés sur les charrettes, Giacomo, Nino et Mario se trouvaient sur la place au milieu des manifestants. Giacomo était descendu de son hameau à la suite des paysans qui s’étaient donné le mot en  vue  de  la  protestation.  Il  les  avait  vus  passer  en  habit  du  dimanche, l’allure décidée. À voix haute ils battaient le rappel de quiconque voulait les suivre. Ils en avaient vraiment assez du Syndicat fasciste des éleveurs de la province  qui  voulait  coûte  que  coûte  imposer  la  race  svitt,  ou  suisse,  à  la place  de  la  tarine  séculaire  que,  depuis  toujours,  ils  tenaient  dans  leurs étables et dans les pâturages et qui, selon la tradition, avait été amenée à la suite  des  ancêtres,  quand  ils  étaient  venus  du  Nord  habiter  dans  nos montagnes.  La  tarine,  disaient  les  paysans  et  ceux  des  alpages,  est  une vache  au  pâturage  qui  ne  maltraite  pas  l’herbe,  qui  mange  de  façon régulière sans sauter à droite et à gauche comme la svitt. Et puis, n’étant pas lourde, elle ne brise pas la couverture herbeuse avec ses sabots, et l’herbe, elle va même la chercher dans des endroits où ne vont pas les autres vaches. Et  puis  elle  est  sûre  aussi  pour  la  fécondation  et  la  mise  bas,  et  elle  vit longtemps.

C’est pour ces qualités, que le Syndicat ne voulait pas reconnaître, que les  manifestants  n’entendaient  pas  accepter  l’obligation  d’abattre  les taureaux de race tarine et de châtrer les taurillons. Derrière tout ça, disaient-ils,  il  devait  y  avoir  les  intérêts  du  président  du  Syndicat  ainsi  que  de quelque importateur.

Pour surveiller que les vaches n’étaient pas fécondées par des taureaux de race tarine, on fit appel aux gardes forestiers de la commune, mais aussi aux  carabiniers  royaux,  aux  gardes-frontières,  à  la  Milice  des  forêts  ;  à  la vérité tous ces gens ne montrèrent guère de zèle. En revanche Nane Runz se révéla  d’une  intolérance  qui  finissait  par  irriter  :  il  avait  été  embauché comme  garde-chasse  par  le  président  des  éleveurs,  le  commandeur  Colpi, qui était également président du Groupement des réserves de chasse.

Nane Runz, qui avait été un valeureux tireur d’élite dans les troupes de choc alpines, avait eu une main broyée par un détonateur en récupérant du matériel de guerre. Notre médecin communal, qui avait fait la guerre avec lui du Monte Rombon à l’Ortigara et au Piave, avait dû, tant bien que mal, l’amputer. Après cet accident, Nane s’était inscrit au parti fasciste, premier pas vers un emploi tranquille. À l’époque de la contestation sur les taureaux il  allait  se  percher  au-dessus  des  hameaux  comme  un  fauconnet  sur  un mélèze et, quand il voyait les vaches conduites vers les stations de monte clandestines,  il  fondait  dessus  au  bon  moment  pour  prendre  sur  le  fait animaux et propriétaires. Ses actes d’accusation, ses procès-verbaux étaient inexorables. Les paysans en avaient assez de tout cela et ils estimaient avoir le droit de choisir les taureaux et les vaches qui répondaient le mieux à leurs intérêts.  C’est  ainsi  qu’ils  se  donnèrent  le  mot  pour  manifester  cet  après-midi-là devant la mairie.

Nino,  Mario,  et  les  autres  gamins  qui  jouaient  au  ballon  sur  la  petite place, quand ils virent tous ces gens qui criaient dans les rues, s’unirent aux manifestants par curiosité. C’est là qu’ils rencontrèrent Giacomo.

Les hommes s’étaient arrêtés devant la mairie et ils criaient :

«  Vive  Mussolini  et  les  taureaux  de  race  tarine  /  à  mort  Colpi  et  les taureaux svitt ! / Nous les éleveurs / on veut rien que nos taureaux ! »

Les  enfants  aussi  criaient  pour  s’amuser  :  «  Vive  Mussolini  et  les taureaux de race tarine ! » Ça continua ainsi un bon moment, jusqu’à ce que le  représentant  du  préfet,  lassé  de  ce  charivari,  téléphone  aux  carabiniers royaux, aux gardes-frontières et à la Milice des forêts qui arrivèrent aussitôt avec leurs armes et leurs munitions. Le capitaine des gardes forestiers, en tant qu’officier du grade le plus élevé, prit le commandement et ordonna la dissolution de la manifestation. Il eut beau crier, cela ne servit à rien, car les autres  criaient  plus  fort.  Alors  le  représentant  du  préfet,  qui  observait  la place depuis la fenêtre de son bureau, envoya un mot, par l’intermédiaire du messager communal, au maréchal des carabiniers avec l’ordre de se saisir des  hommes  les  plus  excités.  Ceux-ci  se  laissèrent  arrêter  docilement, n’attendant  peut-être  pas  autre  chose  que  d’être  conduits  menottes  aux poignets  à  travers  le  village,  jusqu’à  la  prison  cantonale,  sans  broncher. Comme il était écrit des héros du Risorgimento dans les livres d’école. Les femmes  et  les  enfants  les  suivaient  en  criant  :  «  Vive  Mussolini  et  les taureaux de race tarine. » On aurait dit une belle pièce de théâtre en plein air.

Avant  le  soir  l’arrestation  des  paysans  avait  fait  le  tour  de  tous  les hameaux, même les plus éloignés. Plus tard les femmes de la campagne se donnèrent le mot pour manifester le jour suivant ; beaucoup d’entre elles, cette  nuit-là,  restèrent  éveillées  en  proie  à  l’indignation  et  à  la  colère qu’avait suscitées en elles l’arrestation de leurs hommes.

Le  matin  elles  arrivèrent  sur  la  place,  par  petits  groupes,  des  quatre points  cardinaux,  comme  le  jour  de  la  foire  de  la  Saint-Mathieu. Lorsqu’elles eurent formé un groupe compact, elles se rangèrent devant la mairie  et  commencèrent  à  crier,  demandant  la  liberté  pour  leurs  hommes emprisonnés ; et aussi la liberté de choisir leurs taureaux. Le représentant du préfet et le secrétaire de mairie, devant les vociférations et la vision de toutes  ces  femmes  en  colère,  téléphonèrent  tout  de  suite  aux  carabiniers, aux  gardes  forestiers,  aux  gardes-frontières  et  au  préteur.  Ce  dernier  leur conseilla de téléphoner aussi à Son Excellence le préfet, ainsi qu’au chef de la police.

La  force  publique  encercla  les  femmes  qui  ne  cessaient  de  crier  :  «  La liberté  pour  nos  hommes  /  qui  sont  des  honnêtes  hommes  !  »,  ou  bien  : « Vive Garibaldi / on veut les vaches d’ici ! » Face à l’action des carabiniers et  de  la  Milice  des  forêts  qui  voulaient  les  brutaliser  pour  les  faire  partir, elles devinrent de vraies furies : « Bande de lâches ! Vous ne pouvez pas nous toucher, nous sommes des femmes ! »

La  force  publique  se  regroupa  devant  la  porte  de  la  mairie,  car  elles menaçaient de jeter par la fenêtre le représentant du préfet et le secrétaire, et de détruire le bureau de la Chaire itinérante de l’agriculture.

C’est  alors  que  le  maréchal  des  carabiniers  royaux  tira  son  épée  du fourreau pour donner l’ordre de charger, mais les femmes ne se laissèrent pas impressionner et hurlèrent encore plus fort :

« Vive Mussolini et les taureaux des tarines ! »

Et comment pouvaient-ils, le maréchal des carabiniers et le commandant de  la  Milice  des  forêts,  donner  l’ordre  de  charger  contre  des  gens  qui exaltaient le chef du gouvernement ?

Les femmes des paysans, ce matin-là, ne voulaient pas s’en aller, et elles avaient bloqué la mairie. Giacomo, Nino, Mario et bien d’autres enfants qui étaient  sortis  de  la  messe  criaient  avec  elles.  Bref,  après  consultations, coups de téléphone, réunions au sommet arriva, de Rome peut-être, l’ordre de  relâcher  les  paysans  qui,  au  milieu  des  femmes  en  liesse,  s’en retournèrent à leurs maisons.

Giacomo  lui  aussi  suivit  le  groupe  vers  les  hameaux.  Après  un  quart d’heure  de  route  l’excitation,  les  vociférations  commencèrent  à  se  calmer. Seulement quelques plaisanteries accompagnaient ce retour victorieux à la maison :

— Comment c’était en prison ? demandait une épouse.

—  Le  dîner,  ils  nous  l’ont  fait  arriver  de  la  Croce  Bianca,  le  petit déjeuner de l’Excelsior, répondait le mari.

—  Pas  vrai,  Bepi  ?  On  dormait  plus  tranquille  sur  une  paillasse rembourrée avec des noyaux de pêche qu’au lit avec sa femme.

— Ah ! C’est ça ! disait l’épouse, vexée. Alors cette nuit tu iras dormir dans le foin. Ou bien retourne en prison.

Quand Giacomo rentra à la maison sa famille avait déjà fini de manger. L’ayant  entendu  raconter  où  il  avait  passé  la  matinée,  la  grand-mère  le réprimanda :

— Tu n’aurais pas dû participer à tout ce tapage. Ce n’est pas fait pour les enfants. Tu aurais même pu écoper de quelques coups de bâton.

— Moi, je n’écope de rien du tout. J’ai plus vite fait que les carabiniers et aussi que les gardes forestiers. Grand-mère si tu avais vu ! Les femmes étaient vraiment en colère, on se serait cru au cinéma.

— Ça ne devait pas être très joli à voir ; mais ceux de la Fédération ne peuvent  pas  imposer  leurs  taureaux,  et  nos  paysans  ont  raison.  Je  suis curieux de voir comment ça finira, les sous et le copinage rendent la justice aveugle.  Cette  année  notre  vache  a  été  montée  par  le  taureau  des  Zanga, l’année prochaine on ne sait pas, dit le père de Giacomo qui, ce matin-là, étant donné le beau temps, avait fait descendre un traîneau de bois depuis la Gluppa.

Sur la table c’était dimanche : la polenta sur le tailloir, du saucisson de couenne, de la choucroute et du petit salé attendaient Giacomo.

Quant  à  l’histoire  des  taureaux,  elle  finit  comme  le  père  de  Giacomo l’avait  prévu.  De  gré  ou  de  force  les  taureaux  de  race  tarine  furent remplacés par les svitt et les taurillons à l’élevage furent châtrés. Un paysan obstiné et convaincu d’avoir raison ne se résigna pas et, ayant su que dans un  village  de  la  plaine  juste  en  dessous,  les  taureaux  de  race  tarine continuaient  à  exercer  régulièrement  leur  fonction,  il  décida  un  jour  d’y acheter le taureau Novegno que les vétérinaires et le Conseil provincial de l’économie  (Service  des  stations  de  monte  bovine)  avaient  déclaré  apte. Bref il n’acceptait pas que dans son étable prospère puisse entrer un taureau svitt et il tenait le raisonnement suivant :

—  Si  ce  taureau  est  bon  dans  un  village  situé  à  trente  kilomètres, pourquoi est-ce qu’il ne devrait pas l’être ici, dans mon étable ?

Ce  paysan,  qui  était  aussi  alpagiste,  c’est-à-dire  qu’il  louait  un  alpage communal, descendit dans la plaine avec le petit train et remonta à pied, la nuit, en conduisant par les naseaux le taureau Novegno. Un matin le garde Runz,  toujours  soupçonneux  et  vigilant,  surprit  Novegno  alors  qu’il fécondait une vache tarine et rédigea un procès-verbal de contravention. Le taureau fut saisi et sur ordre du préteur fut mené au marché au bétail de la province.  Notre  paysan  ne  s’estima  pas  battu  et,  de  procès  en  procès,  il arriva jusqu’en cassation où on lui donna raison, ordonnant la restitution du taureau, après payement d’une amende de trois cents lires pour avoir omis de  payer  le  droit  de  monte.  Ce  qui  advint  cette  même  année  1933,  par ordonnance du 23 novembre, an XII de l’ère fasciste.
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Cet  automne-là  Giovanni,  le  père  de  Giacomo,  refit  sa  petite  malle d’émigrant. La neige qui était tombée en avance avait interrompu le travail de  la  récupération.  On  était  aux  portes  de  l’hiver  et  il  n’y  avait  rien  à l’horizon,  sauf  quelques  journées  à  pelleter  la  neige  pour  la  mairie,  ou  à faire  des  monuments  et  des  arcs  de  triomphe  pour  les  championnats nationaux  de  ski  de  l’Opera  Nazionale  Dopolavoro.  Mais  ce  n’était  pas assez  sur  six  mois.  Et  ils  étaient  nombreux  à  attendre  ces  journées  qui revenaient, justement, par roulement, à ceux qui avaient le plus d’enfants, la préférence  allant,  injustement,  à  ceux  qui  étaient  inscrits  au  parti  fasciste. Mais  s’inscrire  était  une  chose  qu’il  n’avait  pas  le  cœur  de  faire.  On  en parla un soir à la maison, autour du feu, après que les hommes du hameau en avaient discuté entre eux un après-midi.

Cependant  ils  étaient  trois  à  s’être  décidés  :  lui,  Moro  Soll  et  Angelo Càstelar.  Leur  projet  était  d’aller  en  Suisse,  clandestinement,  à  travers  la Valteline.  Ils  savaient  qu’à  Zurich  résidait  un  descendant  des  Calzin  del Bald  qui  possédait  une  grande  entreprise  de  construction  :  il  ne  refuserait jamais  un  travail  à  des pays.  Une  fois  arrivés  à  Zurich,  il  ne  serait  pas difficile de le retrouver. Dans la caissette à munitions avec ses inscriptions en  allemand,  les  femmes  préparèrent  leurs  affaires  comme  d’habitude  : chaussettes, tricots, caleçons, chemises, pantalons ; un morceau de fromage et deux kilos de pain. Cette fois-ci, ils avaient décidé d’emporter marteau de maçon,  truelles,  fil  à  plomb  et  niveau  d’eau.  Pour  tout  papier  ils  avaient dans leur poche une carte d’identité avec la mention : manœuvre ; Giovanni avait  aussi  un  passeport,  périmé,  pour  la  France,  Angelo  un  passeport, toujours pour la France, valide. Pour acheter le billet jusqu’à Tirano et pour avoir  quelques  lires  de  réserve  en  poche,  ils  vendirent  à  Seber  tout  le matériel de récupération qu’ils avaient mis de côté au cas où.

Ils partirent par le premier train, il faisait encore nuit. Giacomo, sa mère, la jeune femme d’Angelo et la fiancée de Moro se retrouvèrent sur le quai de la gare pour leur dire au revoir. Cecilia, la femme du Moretto, qui était employée à la poste, se trouvait là pour remettre au chef de train les trois sacs : lettres ordinaires, recommandées, colis. Le Biondo Balayeur lui aussi comme toujours, était là dans l’attente que le train et ses passagers partent pour nettoyer avec son balai de bruyère le rien qui restait sur le pavé.

Une  fois  arrivés  à  Tirano  les  trois  hommes  prirent  contact  avec  les contrebandiers  pour  passer  la  frontière  ;  à  Madonna  le  père  de  Giacomo connaissait quelqu’un avec qui il était allé à la guerre, qui leur fit fête et qui les  envoya  dormir  dans  la  grange  après  leur  avoir  fait  manger  la  riche polenta du coin.

Avant l’aube ils passèrent la frontière ; à Poschiavo ils montèrent dans le train mais à la gare de Chur ils furent arrêtés par la police cantonale qui leur demanda leurs papiers. On les conduisit au poste et on leur fit ouvrir leurs petites  caisses  avec  ces  inscriptions  étranges  ;  elles  ne  contenaient  rien d’interdit ; non, il n’y avait rien de contraire à la loi mais :

— Vous n’avez pas de papiers en règle, dirent les policiers, vous n’avez pas de contrat de travail, vous n’êtes pas des ouvriers qualifiés et vous êtes entrés clandestinement. En Suisse on n’entre qu’avec un contrat de travail et une qualification.

— Nous, osa dire Angelo, on veut seulement travailler. Travailler et c’est tout. Même comme manœuvres.

— Il nous est impossible de vous garder ; nous sommes désolés. Nous devons vous raccompagner à la frontière.

Ils les firent remonter dans un train et un policier les accompagna jusqu’à Chiasso où il les remit à la milice des frontières. Un chef de manipule leur fit un sermon : il n’allait pas les dénoncer pour émigration clandestine parce qu’il  pensait  à  leurs  familles,  il  ne  voulait  pas  qu’ils  finissent  en  prison, mais  ils  étaient  le  déshonneur  de  l’Italie  fasciste.  Une  honte  pour  l’Italie, que de se présenter ainsi à l’étranger, comme des misérables, pour un bout de pain ! Pourquoi n’allaient-ils pas travailler à la bonification des marais Pontins ou en Cyrénaïque où le Duce réalisait de grands travaux ?

Après avoir recommandé à la milice ferroviaire de les avoir à l’œil, il les fit  monter  dans  un  train  pour  Milan.  Une  fois  arrivés  dans  la  grande  gare centrale que le roi avait inaugurée le 1er juillet 1931, ils se sentirent perdus et misérables sous les grandes voûtes avec leurs verrières et les vastes halls de  marbre  poli,  au  milieu  de  tous  ces  gens  affairés  et  indifférents.  Ils trouvèrent la salle d’attente de troisième classe et ils s’assirent sur les bancs de bois pour manger du pain et du fromage.

— Moi, je n’ai pas envie de rentrer à la maison et de passer l’hiver à ne rien faire, dit le père de Giacomo. J’ai encore mon passeport pour la France, le français je le parle un peu, ils me laisseront passer même s’il est périmé. En France on gagne moins qu’en Suisse, mais c’est toujours mieux qu’en Italie.

— Si vous voulez tenter d’aller en France, allez-y, dit Moro Soll, moi, je rentre à la maison.

Ainsi  firent-ils.  Giovanni  et  Angelo  attendirent  un  train  pour  Modane, Moro Soll partit avec un autre qui allait jusqu’à Trieste.

Au  hameau  ils  furent  étonnés  de  voir  revenir  Moro.  «  Les  deux  autres aussi auraient dû revenir, dirent les familles, plutôt que de partir comme ça à l’aventure. »

Eux, les deux qui étaient allés en France, une quinzaine de jours plus tard envoyèrent  une  lettre  à  leurs  familles,  faisant  savoir  qu’ils  se  trouvaient  à Chambéry, en Savoie, qu’ils travaillaient dans un chantier à la construction d’un  barrage  et  que  pour  Noël  ils  enverraient  un  premier  mandat.  Moro Soll,  en  revanche,  et  parce  qu’il  était  inscrit  au  parti  fasciste,  obtint  en gérance  la  buvette  du  Valmadarello,  là  où  se  trouvait  le  tremplin  pour  les épreuves  de  saut  ainsi  qu’une  piste  pour  la  vitesse  :  Leo  Gasperi  y  avait dépassé  les  cent  kilomètres  à  l’heure  avec  ses  skis  lestés  de  plaques  de plomb et une cape pourvue d’ailes à la chauve-souris qu’il déployait pour freiner quand il arrivait en bas. Moro pouvait y vendre sandwichs, bananes, mandarines, limonade, vin et, en accord avec un magasin du centre, louer des skis et des luges aux excursionnistes du dimanche qui montaient avec les cars ou le petit train.

Giacomo,  lui  aussi,  le  dimanche  matin  était  là  pour  gagner  des pourboires  en  aidant  les  débutants  à  attacher  leurs  skis  ou  à  appliquer  la paraffine  avec  un  vieux  fer  à  repasser.  Des  bourgeois,  parfois,  faisaient appel à lui pour donner des leçons de ski à leurs enfants, et l’après-midi il pouvait s’offrir le cinéma avec Irene.

Mais l’hiver était long et triste maintenant que son père n’était plus là. De  derrière  le  Sisemol  le  soleil  arrivait  toujours  tard  et  il  se  couchait derrière le Pasubio toujours trop tôt.

Olga  avait  écrit  d’Australie  qu’elle  allait  bientôt  avoir  un  enfant.  Peut-être qu’elle était devenue mère de famille durant le temps que la lettre avait pris pour arriver d’aussi loin. Elle disait que Matteo faisait bien son travail, qu’ils  étaient  contents  et  qu’ils  avaient  déjà  remboursé  à  l’oncle  Nicolas tout ce qu’il avait dépensé pour leur payer le voyage. Elle mangeait tous les jours  du  pain  blanc  et  de  la  viande,  qui  là-bas  ne  coûtaient  vraiment  pas grand-chose ; à Noël il avait fait très chaud, plus que chez nous à l’époque des foins. Giacomo savait que de l’autre côté de la terre les saisons étaient à l’envers, ce qui ne l’empêcha pas, pendant que la mère lisait la lettre à voix haute, de commenter :

— Mais quel Noël ça peut bien être s’il fait si chaud ? Jésus est né quand il faisait froid. Et qu’est-ce que Noël sans la neige ?

—  Explique-moi,  lui  demanda  la  grand-mère,  explique-moi,  toi  qui  as étudié. Comment se fait-il qu’en Australie c’est l’été quand chez nous c’est l’hiver ?

Giacomo prit deux pommes de terre dans le panier et expliqua :

— Celle-là, grand-mère, imagine que c’est la Terre et l’autre que c’est le Soleil. Voilà comment tourne la Terre et comment tourne le Soleil. Ce n’est pas  la  distance  du  Soleil  qui  fait  les  saisons  mais  l’inclinaison  de  l’axe terrestre qui est comme le pivot de la toupie. Quand chez nous c’est l’hiver de l’autre côté c’est l’été parce que l’inclinaison des rayons solaires change. C’est ce qu’on m’a expliqué à l’école.

— Je n’y comprends rien, dit la grand-mère. Pour moi c’est des mystères comme la sainte Trinité. Je n’ai été que jusqu’au cours élémentaire avec le maître Piccolo, toi tu as étudié davantage. Je n’ai bougé d’ici qu’une seule fois, en 16, quand on était réfugiés. Ça m’a semblé un grand voyage, et à Vicence  il  y  avait  beaucoup  de  bruit  et  de  confusion  :  des  trams,  des voitures à chevaux, des automobiles qui puaient. Trop de confusion.

Maintenant  qu’il  n’y  avait  pas  beaucoup  de  travail  Giacomo  ne  savait que faire de ses journées. Certains après-midi il allait skier, mais sans ses amis ça ne lui disait rien ; il s’arrêtait aussi à regarder les sauts au tremplin quand  les  champions  montaient  du  village  avec  les  traîneaux  pour l’entraînement.  À  la  maison  il  cassait  plus  de  bois  qu’il  n’en  fallait  pour allumer le feu, il nettoyait l’étable, il s’occupait de la vache et il avait même appris  à  la  traire.  Quand  la  lumière  était  favorable  il  installait  sa  chaise  à côté  de  la  fenêtre  où  la  grand-mère  tricotait,  et  il  lisait  à  voix  haute Les Enfants du capitaine Grant, un livre que Mario lui avait prêté. Deux heures par  jour  il  participait  à  leurs  aventures  le  long  du  37e  parallèle  de l’hémisphère austral. Le soir après dîner il avait pris l’habitude d’aller à la veillée dans l’étable des Nappa où il retrouvait Irene qui, maintenant, était une jeune fille et non plus une gamine. C’était beau quand ils sortaient de l’étable  et  qu’il  neigeait.  C’était  vraiment  beau  de  la  sentir  à  côté  de  lui parmi les flocons de neige. Mais c’était beau aussi quand il ne neigeait pas et que le ciel de février était peuplé d’un nombre infini d’étoiles jusqu’au plus profond.

À la maison, dans son lit, par-delà la petite fenêtre qui donnait à l’est, il continuait à imaginer ce ciel que le givre sur les carreaux ne permettait pas de voir, et il lui semblait qu’il naviguait dedans comme en lisant le livre De la  Terre  à  la  Lune,  avec  Barbicane,  Nicholl  et  Ardan  dans  la  fusée  en aluminium lancée par le canon Columbiad.
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Après le dégel les travaux reprirent à l’ossuaire monumental ; Giovanni, qui  était  revenu  de  France  avec  mille  lires  d’économies,  demanda  à  être embauché comme manœuvre. On ne lui dit ni oui ni non, puis ce fut non. Peut-être  que  sa  tentative  d’émigration  clandestine  en  Suisse,  réussie ensuite  en  France,  sa  non-inscription  au  parti  fasciste,  ou  quelque  autre raison, avaient rendu les autorités soupçonneuses. Peut-être avaient-elles eu vent d’un fil invisible reliant la zone des subversifs de Schio aux hameaux du Plateau ? Hameaux où le flux migratoire était plus fort qu’ailleurs et où, quand il y avait eu de libres élections, on avait aussi voté socialiste. À cause de  ce  refus,  avec  colère  également,  le  père  de  Giacomo  se  remit  à  la récupération  du  matériel  de  guerre,  courant  de  plus  grands  risques  que d’habitude à désamorcer des obus non explosés.

Un jour de mai Mario, qui faisait sa tournée parmi les ouvriers avec ses fiasques de vin, fut arrêté par un chef qui lui demanda son âge et s’il était disposé à faire le porteur d’eau, c’est-à-dire à parcourir le chantier avec une louche et un seau d’eau pour tous ceux qui voudraient boire. Trois heures le matin et trois heures l’après-midi, de neuf heures à midi et de deux à cinq : six heures à soixante centimes de l’heure. Mais après coup le chef nota que Mario n’avait pas encore quinze ans et donc qu’il ne pouvait pas travailler.

— Mais moi, dit Mario, j’ai un copain qui les a et c’est un type sérieux.

— Est-ce qu’il est inscrit à l’Opera Balilla ?

— Oui, il est même champion national de ski.

— Alors viens ici avec lui demain à midi. On verra.

C’est ainsi que Giacomo fut embauché. L’horaire était pratique car il lui permettait de faire les travaux habituels à la maison aussi bien le matin que l’après-midi.  Être  porteur  d’eau  n’était  ni  pénible  ni  difficile.  Il  changeait souvent  l’eau  pour  qu’elle  soit  toujours  fraîche  et  que  les  ouvriers  soient contents. Et trois lires soixante centimes par jour, ce n’était pas à négliger.

Giacomo  ne  pouvait  pas  le  savoir,  mais  les  chefs  avaient  décidé d’embaucher un jeune porteur d’eau parce qu’ils s’étaient aperçus que les manœuvres,  les  tailleurs  de  pierre,  les  maçons  et  les  charretiers  perdaient trop de temps à aller boire au tuyau d’eau qui servait à faire le mortier et que  parfois,  en  attendant  que  ce  soit  leur  tour  de  tendre  un  récipient,  ils s’arrêtaient pour causer.

Cette année-là les grands murs du quadrilatère de base, tous en marbre blanc  bouchardé,  avaient  comme  esquissé  le  monument.  Au-dessus  des portails des quatre points cardinaux avaient déjà été placées les « têtes de fantassin avec casque », œuvre sculptée d’imitation classique.

Des  cimetières  italiens  dispersés  dans  les  villages  et  dans  la  montagne, on  commença  à  exhumer  les  restes  des  soldats  sous  la  surveillance  d’un aumônier militaire. Les ossements étaient disposés dans une petite caissette et sur chacune d’entre elles on inscrivait le grade, le nom et le prénom et, si c’était  le  cas,  les  décorations.  Dans  quelque  lointain  atelier  on  gravait  la même  inscription  sur  une  plaque  carrée  en  marbre.  Les  caissettes  étaient portées dans l’église de Saint-Roch et entassées par ordre alphabétique. Les femmes du Comité chargé d’honorer les morts de la guerre veillaient à ce que  tout  fût  fait  avec  ordre,  afin  d’éviter  des  erreurs  éventuelles  et  des confusions  de  noms.  Parfois  des  parents  des  morts,  qui  étaient  restés  en contact  avec  les  femmes  du  Comité,  arrivaient  de  villes  lointaines,  de  la Sicile  et  de  la  Sardaigne,  de  la  Calabre  et  du  Piémont,  pour  assister  à l’exhumation  de  leurs  proches  et  pour  déposer  une  fleur  sur  la  caissette contenant les ossements.

Souvent les équipes chargées de ce travail, en ouvrant les sépultures, en particulier celles des cimetières qui se trouvaient sur les champs de bataille, récoltaient  les  objets  enterrés  avec  les  morts  :  les  cartouches  à  l’intérieur des gibernes devenaient du matériel de récupération à vendre, tandis que les médailles,  les  portefeuilles,  les  pipes  ou  autres  objets  étaient  remis  à l’aumônier. Dans les fosses communes, où étaient au contraire enterrés les inconnus, les crânes étaient séparés du reste des ossements et c’est eux qui faisaient foi quant au nombre de corps exhumés. Les pauvres restes étaient directement emmenés à l’ossuaire où des caveaux, creusés à cet effet dans la colline des jeux, les accueillaient.

Cet été-là se produisit un fait que les journaux n’enregistrèrent pas ; peu de  personnes  furent  au  courant.  Depuis  plus  d’un  mois  les  ouvriers  qui travaillaient à l’ossuaire monumental ne touchaient pas leur paye ; à ceux qui  en  faisaient  la  demande  on  distribuait  des  tickets  ou  des  jetons,  à dépenser exclusivement dans une baraque du chantier où on pouvait acheter du vin, du pain, du sucre, de la farine et pas grand-chose d’autre. Ce retard dans les payes engendra une mauvaise humeur croissante, et dans les WC du chantier  apparurent  des  graffitis  de  protestation  :  «  On  veut  notre  paye,  à bas…  »  suivis  des  noms  des  chefs  les  plus  exigeants  et  impitoyables.  La troisième quinzaine se passa aussi sans recevoir de paye. Tout bas et avec grande  discrétion,  les  ouvriers  se  mirent  d’accord  pour  faire  une  grève  de protestation.

Le soir avant le jour choisi, Giacomo en parla avec son père. Il dit que les ouvriers avaient décidé de faire la grève parce que depuis plus d’un mois l’entreprise  n’avait  pas  versé  une  lire  de  paye,  que  certains  chefs  étaient méchants et qu’ils exigeaient des ouvriers qu’ils suent et qu’ils travaillent comme des esclaves. Quelques fois ils les avaient même insultés.

— Toi, qu’est-ce que tu fais ? lui demanda son père.

— Je reste à la maison, répondit-il.

— Tu as raison.

Et  il  ne  dit  rien  d’autre  car,  ce  soir-là,  il  était  de  mauvaise  humeur.  Le travail  de  récupération  n’avait  pas  bien  rendu.  Avoir  tant  creusé  pour  pas grand-chose… et puis il y avait eu l’orage qui l’avait obligé à rester presque deux heures à l’intérieur d’une galerie sur le Moschiagh.

Le matin la surprise fut énorme : le chantier apparut comme désert aux ingénieurs, aux chefs des ouvriers, à l’inspecteur. Les autorités furent tout de suite informées. Des inspecteurs de police, peut-être ceux de l’OVRA, des officiers des carabiniers arrivèrent et tout le monde put lire les inscriptions scandaleuses sur les planches des WC : « À bas le fascisme ! », « Mussolini salaud », « Vive l’internationale ! Vive Lénine ! »

Les  représentants  de  l’entreprise  dirent  aux  enquêteurs  qu’ils  ne pouvaient  pas  faire  les  payes  si,  avant,  de  Rome  n’arrivaient  pas  les acomptes  sur  les  travaux  déjà  réalisés,  comme  prévu  par  le  contrat.  De Rome  on  répondit  aussitôt  que  d’ici  quelques  jours  les  acomptes  seraient versés  auprès  de  la  Banque  d’Italie.  Des  policiers  déclarèrent  qu’il  était nécessaire d’enquêter parmi les ouvriers, pour découvrir les meneurs et les éléments subversifs. Dans les hautes sphères il fut décidé de faire inscrire sur le casier judiciaire « A participé à la grève pendant la construction de l’ossuaire monumental ».

Après quelques jours on vit sur le chantier de nouveaux embauchés qui, on le comprit tout de suite, n’étaient certainement pas des ouvriers, même s’ils s’ingéniaient à le paraître. On comprit que le moment était venu d’être prudent dans ses propos. Et d’abord parce que au plébiscite du 25 mars la grande  majorité  des  Italiens  avait  dit  oui  au  fascisme  et  que  cela  avait ragaillardi les autorités, grandes et petites.

Quelques  jours  après  la  grève,  Giacomo  fut  appelé  dans  la  baraque  du bureau. Dedans il n’y avait qu’un monsieur à l’air bonasse assis derrière la table, qu’il salua à la romaine.

— Écoute, lui dit ce monsieur, je sais que tu es un bon balilla et que tu es aussi champion de ski et donc que tu aimes ta patrie. Comme tu sais, ici il s’est passé quelque chose de grave qui a fait de la peine au Duce lui-même : une grève, et précisément dans ce chantier où l’on travaille à la construction du  monument  qui  accueillera  les  dépouilles  de  tant  de  héros  tombés  pour notre chère Italie. Toi, en allant porter de l’eau, tu n’as jamais entendu dire du mal du fascisme et de notre Duce ?

— Non ! absolument pas, répondit Giacomo en faisant signe que non de la tête. Je ne fais pas attention à ce que disent les hommes.

— Mais alors, pourquoi es-tu resté à la maison ce jour-là ?

— Le jour d’avant j’avais bu trop d’eau froide et j’ai attrapé la diarrhée.

— Je te crois. Il ne faut pas boire trop d’eau froide, ça fait du mal. Mais il  faut  faire  attention  à  ce  que  disent  les  ouvriers,  et  si  tu  entends  dire quelque chose qui te semble suspect, tu dois tout de suite le rapporter aux chefs, mais sans te faire remarquer. D’accord ?

—  À  vos  ordres  !  répondit  Giacomo  en  croisant  le  pouce  et  l’index derrière son dos.

Avant  de  sortir,  comme  le  lui  avait  expliqué  le  chef  de  manipule  Nini Duncali, il fit un pas en arrière et un salut à la romaine impeccable.

De cette rencontre Giacomo ne souffla mot ni à son père ni à Irene.
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Un soir de la fin mai Irene dit à Giacomo qu’elle désirait aller au pied des montagnes, là où sa famille avait été réfugiée en 16. Ils habitaient dans une petite maison au milieu d’un pré entouré de toute part de merisiers, d’aulnes et  de  bouleaux  :  on  l’appelait  le  Prà  del  Giglio.  Dans  cette  petite  maison, presque  une  étable,  ils  avaient  vécu  trois  ans  très  pauvrement,  et  sa  sœur Orsola  était  morte  là,  une  petite  fille  qu’elle  n’avait  jamais  connue.  Son frère avait parlé de cet endroit, et aussi le grand-père avant de mourir :

— Je voudrais vraiment le voir. Qu’est-ce que tu en dirais si on y allait tous les deux ? Un dimanche à bicyclette ?

—  Il  faudrait  connaître  le  chemin  ;  et  puis  on  n’a  pas  de  bicyclette, répondit Giacomo.

— On pourrait les louer à Toni Folo. Ça ne coûte pas cher.

— Je me renseignerai. On demandera à ton père quelle est la meilleure route pour y arriver.

Giacomo  se  renseigna.  La  meilleure  route  était  celle  du  Costo  jusqu’à Caltrano ; de Caltrano il fallait rejoindre Calvene et là s’enquérir du Prà del Giglio.  La  route  la  plus  courte  passait  au  contraire  par  la  Barental, Granezza, Malga Mazze et Monte di Calvene. Aller et retour ça faisait une quarantaine  de  kilomètres.  La  location  des  deux  bicyclettes  coûtait  quatre lires. Ils décidèrent qu’ils iraient un dimanche de juin, en descendant par la Barental et en remontant par le Costo.

Le  samedi  soir  ils  allèrent  chercher  les  bicyclettes  parce  qu’ils  avaient l’intention  de  partir  le  matin  de  bonne  heure.  Toni  Folo  demanda  où  ils voulaient aller et le temps que durerait leur sortie. D’après leur réponse il choisit  deux  bicyclettes  parmi  la  douzaine  dont  il  disposait,  car  elles  lui semblaient  les  mieux  adaptées  pour  ce  qui  était  du  développement  et  des pneus.

—  C’est  des  routes  empierrées,  dit-il,  il  faut  de  bons  pneus,  un  bon braquet et de bons freins. Je vous mets aussi la pompe et une trousse avec les  accessoires  si  par  hasard  vous  creviez.  Tu  sais  réparer  un  pneu  ? demanda-t-il à Giacomo.

— Oui, je l’ai vu faire par mes copains, c’est facile.

—  Et  qu’est-ce  que  vous  allez  faire  au  pied  des  montagnes  ?  Une balade ?

— On veut aller là où ma famille était réfugiée, à côté de Calvene. Ma sœur y est morte de la grippe espagnole, répondit Irene.

— Des sales années ! Des sales années, mes enfants ! Ma famille était allée  à  Noventa  ;  moi,  j’avais  été  rappelé  dans  l’aviation  à  cause  de  mon métier  de  mécanicien.  Je  venais  des  chasseurs  alpins.  Soyez  prudents,  les enfants,  allez  doucement  en  descente,  et  pédalez  à  fond  dans  la  montée. Ramenez-les-moi dimanche, sans vous presser. Vous me payerez au retour.

Ils emportèrent cinq galettes de seigle, une tranche de fromage et un peu de saucisson à l’ail. Pour boire il y avait des fontaines le long du chemin. La Barental était fraîche et dans l’ombre, ils dépassèrent rapidement la Luka et le cimetière des Anglais. Le long de la montée de la Lapide ils poussèrent leurs bicyclettes à la main et ils s’arrêtèrent pour se reposer sur le siège en pierre  où,  disait-on,  s’était  assis  l’archiduc  Eugène  de  Habsbourg  dans l’attente de descendre dans la plaine. Mais les bersagliers étaient arrivés.

À  l’Osteria  de  Granezza  avec  son  pâturage  adjacent,  où  il  y  avait  les sœurs  Pûne,  ils  s’arrêtèrent  encore  pour  boire  une  limonade.  Les  Pûne avaient en gérance cette petite auberge communale, de mai à octobre ; après quoi  la  neige  interrompait  les  routes  et  eux  ils  rentraient  au  hameau  avec leurs quatre vaches et leurs deux génisses. S’étant restaurés ils reprirent la route, pédalant de bonne haleine à travers le Pian de Granezza, et quand ils arrivèrent à la Mazze, où, de la Bocchetta, le regard se perd dans la plaine lointaine en suivant les sinuosités de la Brenta et de l’Astico, un parfum de narcisses  enivrant  les  atteignit.  Ils  s’arrêtèrent.  Se  tenant  par  la  main  ils regardaient ce monde inconnu et nouveau : les pâturages où fleurissaient les narcisses, les hameaux plus bas avec leurs toits de tuiles rouges, les villages au loin avec leurs clochers. Ces taches brunes, dans le fond, c’étaient peut-être  les  villes.  Et  ces  collines,  très  loin,  au-delà  de  la  plaine,  qui  se confondaient avec le ciel ?

« Comme la terre est grande », pensèrent-ils ensemble.

— Attends,  dit  Irene,  je  veux  cueillir  un  bouquet  de  narcisses  pour  ma sœur Orsola.

Ils  laissèrent  leurs  bicyclettes  sur  le  talus  et  ils  grimpèrent  dans  le pâturage voisin.

— Il faut prendre ceux qui ne sont pas complètement ouverts parce qu’ils durent plus longtemps, dit Giacomo.

— Moi, je choisis les plus beaux et les plus parfumés, lui répondit Irene. Regarde cette merveille ! s’exclama-t-elle en ouvrant les bras comme si elle avait voulu embrasser la terre entière.

Ils  en  cueillirent  deux  grands  bouquets.  Giacomo  les  attacha  avec  une ficelle aux guidons de leurs bicyclettes ; ils commencèrent la descente vers Monte  di  Calvene.  En  cours  de  route  ils  croisèrent  les  bergers  qui remontaient le Plateau et ils durent descendre de bicyclette pour les laisser passer. C’étaient les Dalla Bona : Giacomo les connaissait, car il les avait rencontrés aux Terre More en allant avec son père récupérer le matériel de guerre. Ils le reconnurent eux aussi et Guerrino le salua :

— Salut, jeune homme. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je vais au Prà del Giglio, où sa famille à elle était réfugiée en 16.

— Nous, on est partis de là ce matin et maintenant, tout doucement, en passant par le Prà Peloso et le Reitertall, on va vers Galmarara. Dans une semaine on est là-haut. Salut, à un de ces jours.

Bergers  et  troupeau  continuèrent  à  avancer  lentement,  au  milieu  des bêlements des agneaux qui appelaient leurs mères, des brebis qui appelaient leurs petits. De temps en temps un ou plusieurs de ces moutons quittaient le chemin  pour  aller  dans  les  prés  manger  l’herbe  plus  tendre,  alors  le sifflement  ou  le  geste  d’un  berger  envoyait  un  chien  les  ramener  dans  le troupeau.  Au  centre  marchaient  les  béliers  et,  les  dominant  tous,  on  en voyait un aux cornes robustes et recourbées qui s’avançait la tête haute en regardant l’échine des brebis. Des ânes, des ânesses et des ânons marchaient mêlés au troupeau : certains portaient dans leur besace les agneaux nés cette nuit-là au Prà del Giglio, à l’étape. L’âne le plus robuste avait sur son bât le chaudron  pour  la  polenta,  la  farine  et  le  sel  ;  un  autre  les  toiles imperméables et les peaux de mouton pour dormir des bergers.

Quand tout le monde fut passé, ils remontèrent à bicyclette. À Monte ils demandèrent  leur  chemin,  et  à  nouveau  aux  Capozz  et  au  Maso  ;  ils arrivèrent enfin, après avoir traversé le petit vallon, à la maison abandonnée où avait vécu la famille d’Irene. Dans l’air demeurait l’odeur du troupeau qui y avait fait étape et dans l’âtre il y avait encore les braises laissées par les bergers.

Ils  comprirent  à  quel  point  avait  dû  être  triste  leur  pauvreté  :  rien  ne rappelait la maison, les potagers, les prés de leur hameau. Un malheureux âtre,  un  toit  qui  laissait  voir  le  ciel,  des  orties  et  des  broussailles  jusqu’à l’entrée de la cuisine, des fenêtres mal accrochées à des gonds rouillés.

—  Mon  grand-père  disait  que  d’ici  ils  entendaient  les  combats  dans  la montagne,  mais  que  les  gens  des  environs  étaient  des  braves  gens. Beaucoup cherchaient à rendre service de leur mieux, dit Irene.

—  Ils  étaient  plus  pauvres  que  chez  nous  parce  que  ici  la  campagne appartient aux riches, observa Giacomo.

— Mon frère Matteo me racontait qu’il partait de cette maison pour aller travailler avec le génie militaire. C’était encore un enfant.

Ils regardèrent en silence la cuisine petite et désolée ; ils montèrent par l’échelle dans la première pièce où il y avait encore des planches avec une paillasse  dessus  ;  par  les  fenêtres  sans  carreaux  ils  regardèrent  les montagnes vers le nord et la plaine vers le sud.

—  Nina  et  Orsola,  avec  ma  mère,  dormaient  dans  cette  chambre.  Dans celle du haut mon grand-père avec Matteo, dit encore Irene. Après, quand finit la guerre, arriva aussi mon père.

Ils  sortirent  pour  aller  au  cimetière.  Ils  demandèrent  le  chemin  à  des paysans qui ramassaient des cerises et qui, après le leur avoir indiqué, leur demandèrent d’où ils venaient.

— Alors, dit un homme, vous êtes ceux du Prà del Giglio. Venez, venez donc manger un peu de cerises. Nous, on est les Nicoli. Vous vous souvenez de nous ?

Non, ils ne pouvaient pas les connaître, si ce n’est par ouï-dire. Ils étaient nés tous les deux après que leurs familles étaient retournées sur le Plateau. Irene dit qu’ils étaient descendus de là-haut pour connaître l’endroit et pour mettre un bouquet de fleurs sur la tombe de sa sœur Orsola. En revanche, les  Nicoli  se  rappelaient  Orsola,  qui  était  morte  de  la  fièvre  espagnole,  et aussi de Matteo, de sa mère, de son père. Ils demandèrent des nouvelles de tout  le  monde,  et  c’est  ainsi  qu’ils  apprirent  que  Matteo  était  parti  pour l’Australie avec sa femme et que le grand-père était mort.

— Après  le  cimetière,  revenez  ici.  Restez  manger  la  soupe  avec  nous. Vous nous ferez plaisir.

Giacomo et Irene se regardèrent et dirent que oui.

Ils  remontèrent  à  vélo  et  ils  allèrent  au  cimetière.  Ils  cherchèrent  les tombes  les  plus  petites.  La  place  des  enfants  était  contre  le  gros  mur,  au soleil. Il y en avait toute une rangée avec des petites croix en bois et en fer ; sur  certaines  on  pouvait  lire  les  noms,  sur  d’autres  ils  étaient  en  partie effacés ou manquants. Ils ne trouvèrent pas le nom d’Orsola, et l’herbe et les  fleurs  des  champs  avaient  tout  recouvert  :  ils  déposèrent  les  deux bouquets de narcisses parmi cette herbe et ces fleurs.

— C’est comme les soldats morts à la guerre, dit Giacomo.

Quand  ils  revinrent  à  la  maison  des  Nicoli  il  était  déjà  midi.  Dans  la grande cuisine la table avait été mise pour eux aussi. Ils mangèrent la soupe et  la  polenta  avec  des  haricots.  Les  Nicoli  parlèrent  de  ce  temps-là,  de l’époque  où  la  famille  d’Irene  était  réfugiée,  et  de  la  guerre  dans  les montagnes,  des  soldats  anglais  et  de  la  fièvre  espagnole  qui  avait  aussi emporté leur Caterina. Ils voulurent avoir des nouvelles de Matteo et savoir s’il  se  plaisait  en  Australie.  Giacomo  et  Irene  étaient  un  peu  embarrassés par  toutes  ces  attentions.  Les  Nicoli  voulurent  encore  leur  donner  des cerises.

— Mettez-les dans votre musette, vous les mangerez en haut du Costo. Aujourd’hui, il fait chaud.

Ils donnèrent aussi aux deux jeunes gens une bouteille de leur vin blanc doux :

— C’est pour ta mère : dis-lui que c’est les Nicoli qui la lui envoient.

Ils  repartirent.  Tout  le  monde  était  là,  pour  leur  dire  au  revoir.  Ils pédalèrent en silence jusqu’à Caltrano et quand la côte commença Giacomo dit :

— C’est vraiment des braves gens, les Nicoli.
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L’été  languissait.  Après  la  coupe  des  foins  les  premiers  estivants arrivèrent  ;  pour  la  plupart,  des  malades  des  poumons  qui  venaient  ici  en montagne chercher un peu de santé dans les bois. Malgré l’arrêté interdisant la  mendicité,  qui  restait  bien  en  vue  à  l’entrée  du  village,  beaucoup  de pauvres  frappaient  toujours  aux  portes  des  maisons  pour  demander l’aumône.

Quand  les  soldats  arrivaient  –  simple  campement  ou  manœuvres  –,  de nombreux  enfants,  avec  des  récipients  de  fortune,  allaient  demander  les restes  de  la  soupe,  ou,  pour  la  moitié  d’un  pain,  ils  rendaient  de  petits services  comme  poster  une  lettre,  acheter  des  cigarettes,  déposer  le  linge chez les lavandières. Les grands camps de l’ONB avaient été suspendus ou transférés  ailleurs,  mais  ici  se  tenaient  encore  les  rassemblements provinciaux. Il restait toujours un milieu officiel qui gérait les colonies de vacances,  les  concours  de  gymnastique,  les  manœuvres  militaires,  les cérémonies  ;  et  un  autre  monde  composé  d’émigrants,  de  chômeurs,  et même  d’affamés.  Beaucoup  de  gens  estimaient  avoir  de  la  chance  s’ils arrivaient à faire manger leur famille deux fois par jour. Dans les boutiques, les comptes sur les livrets devenaient de plus en plus longs.

De  temps  en  temps  un  travail  précaire  aidait  aux  dépenses indispensables  :  des  chaussures  ou  un  pantalon,  deux  écheveaux  de  laine pour tricoter un chandail, ou encore l’arrachage d’une dent par le médecin ; autant de choses que normalement on ne pouvait pas se permettre.

Le temps des framboises vint. Pendant deux ou trois semaines, sauf si un violent  orage  ou  une  chute  de  grêle  avait  tout  dévasté,  les  femmes  et  les filles  partaient  au  lever  du  soleil  cueillir  des  framboises  pour  la  distillerie locale qui préparait les sirops, ou qui les revendait à la Zuegg de Bolzano.

Avec  des  paniers  et  des  seilles  en  bois  elles  marchaient  jusqu’aux grandes clairières que la guerre avait ouvertes.

Irene aussi partait avec sa mère, en compagnie des autres femmes et des autres filles du hameau. Sur le chemin muletier qui montait à la Wassagruba ou  au  Peeraloch  elles  se  racontaient  leurs  affaires  et  leurs  petits  secrets. Même en cueillant les framboises elles se faisaient des confidences. Parfois elles chantaient la chanson du mineur qui revient de la mine, ou celle de la maison  de  l’aimé  qui  n’est  que  pierres  et  toiles  d’araignées  mais  qui,  aux yeux  de  l’aimée,  est  un  palais  avec  des  rideaux  brodés.  Leurs  voix  se répandaient,  sereines,  à  travers  ces  lieux  où  peu  d’années  auparavant  on entendait le fracas des combats et les râles des blessés.

Parfois, le matin, une femelle de coq de roche qui s’attardait à manger les framboises prenait soudain son vol : un sursaut, des battements de cœur et un peu d’épouvante, mais après, toutes ces femmes poussaient un soupir de soulagement et riaient ensemble. Quand elles avaient dans les deux kilos de fruits dans leurs paniers, elles allaient les vider dans les seilles, à l’ombre des sapins ou dans une galerie fraîche. Pour manger elles se réunissaient à côté d’une source et comparaient leurs récoltes. La vieille Nina allumait sa pipe,  les  filles  s’allongeaient  une  demi-heure  pour  dormir,  et  les  mères,  à voix  basse,  parlaient  de  leurs  hommes  ou  des  commérages  du  hameau. Parfois,  pendant  cette  halte  de  midi,  aux  femmes  des  framboises s’unissaient  les  récupérateurs  qui  creusaient  dans  les  environs  et  qui  les avaient  entendues  chanter  ;  alors  les  propos  se  faisaient  plus  vifs  et  plus joyeux à cause aussi des allusions claires mais pudiques des frères Pûne.

L’après-midi elles reprenaient leur chemin en portant les seilles pleines de  framboises  accrochées  à  la  barre  recourbée  que  supportaient  leurs épaules. Là où se trouvait la plaque à la mémoire d’un capitaine autrichien les attendait le cheval avec la charrette sur laquelle charger la récolte de la journée. Elles allaient en groupe à la distillerie rue Monte-Ortigara pour le pesage et le payement. Mario, lui aussi, les attendait, et parfois il demandait à Irene de lui faire cadeau de quelques fruits. Les framboises étaient payées de  quatre-vingts  centimes  à  une  lire  vingt  le  kilo.  Une  fille  qui  allait  vite pouvait en cueillir jusqu’à dix kilos ; et les filles à marier pouvaient ainsi acheter quelque chose pour leur dot : du chanvre et du lin à filer pendant l’hiver.
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Chaque  matin,  dès  que  le  jour  dessinait  les  chemins  empierrés  qui montaient vers les tranchées, la file des récupérateurs allait en silence ; le bruit  de  pas  sur  les  cailloux  alarmait  les  lièvres  qui  venaient  de  se  terrer. L’engoulevent ricanait avant de s’endormir. Avec Giacomo prenaient aussi la  route  les  amis  des  hameaux  voisins  :  les  Pûne,  les  Grass,  les  Vuz,  les Sech, les Ballot, les Càstelar.

S’il semblait qu’il allait faire beau, ils marchaient jusqu’à la Mina della Botte  et  au  Monte  Palo,  si  la  pluie  menaçait  ils  s’arrêtaient  avant.  Au moment de commencer à creuser certains choisissaient un bout de tranchée, d’autres une plate-forme de tir, d’autres encore des traces de baraquement ou  de  batterie.  Penchés,  silencieux,  ils  grattaient  et  creusaient  le  sol, observant  et  étudiant  maints  petits  signes  susceptibles  de  donner  des indications  utiles  :  calibre  et  type  de  l’obus,  nationalité,  profondeur, possibilité  ou  non  de  le  récupérer  ;  s’il  s’agissait  de  douilles  ou  de cartouches.  À  quiconque  signalait  la  découverte  d’un  corps  à  l’aumônier militaire  revenait  une  récompense  de  vingt  lires  (c’est  du  moins  ce  que disait  un  petit  avis).  Après  quoi  l’aumônier  devait  se  rendre  sur  le  lieu  et ramasser le corps : s’il s’agissait d’un inconnu ses restes étaient portés au tas à l’intérieur de l’ossuaire monumental ; si ceux-ci étaient identifiables, on  les  plaçait  dans  une  caissette  avec  les  renseignements  appropriés.  À  la suite  de  cet  avis,  et  après  que  le  bruit  s’en  était  répandu  parmi  les récupérateurs, certains, le soir une fois le travail fini, allaient signaler leur trouvaille.  L’aumônier  prenait  bonne  note  et  fixait  le  rendez-vous  sur  les lieux. Mais parfois il avait du retard, ou il n’arrivait pas, ou il remettait la rencontre. Et au lieu des vingt lires promises il finissait par n’en donner que dix. Cette façon de se comporter ne convenait pas aux récupérateurs car ils perdaient  des  journées  de  travail  pour  rien.  Le  résultat  fut  que  quand  ils découvraient des ossements de soldats, ils les recouvraient et ils récitaient un requiem pour leur âme.

Un  matin  le  père  de  Giacomo  s’était  arrêté  pour  creuser  entre  les  deux tranchées qui se faisaient face sur le Zebio. Il sortait un peu de tout : des éclats,  des  cartouches  chargées  ou  vides,  des  billes  de  plomb,  des baïonnettes, des bouts de cuivre, des ossements. Il ramassait et il mettait de côté en trois tas différents. Fatigué, il se redressa pour rouler une cigarette de  gris.  Venant  de  la  Pozza  dei  Pastori  il  vit  un  homme  s’approcher,  une personne  étrange  avec  des  chaussures  de  tennis,  des  chaussettes  blanches, un short en toile coloniale, un maillot de corps et un chapeau de paille ; il tenait dans sa main un sac en papier. Quand il fut près de lui il comprit qu’il pouvait s’agir du « Colonel fou » que son fils Giacomo lui avait signalé.

Ce  colonel  depuis  plusieurs  étés  avait  l’habitude  d’arriver ponctuellement : il logeait chez Mme Anna, la sage-femme de la commune. Tous les matins il sortait de la maison, parcourait la rue Monte-Ortigara au «  pas  de  gymnastique  »,  en  faisant  des  exercices  respiratoires,  des  petits sauts  et  des  flexions.  Aux  enfants  qu’il  rencontrait  il  disait  :  «  La gymnastique ! Fais de la gymnastique, balilla ! Hop ! Hop ! Du nerf ! »

Les enfants le regardaient moitié riant, moitié apeurés. Ensuite, il allait chez Martin Boulanger acheter une livre de pain et chez Betta, la femme de Toi,  acheter  un  kilo  de  fruits.  Il  continuait  du  même  pas  nerveux  vers  les bois et les montagnes au sud du village : Kaberlala, Magnaboschi, Lemerle, Zovetto, Cengio. Jusqu’au soir. Ne mangeant que du pain et des fruits. Les enfants  racontaient  que  c’était  le  célèbre  Colonel  fou  qui,  en  1916,  avait attaché aux roues des canons les soldats qui voulaient s’enfuir. Il avait été sur le Törle, quand l’ennemi avait fait sa percée et que les Austro-Hongrois étaient sur le point d’arriver dans la plaine et de gagner la guerre. On disait qu’il  avait  fait  tirer  à  bout  portant  contre  les  assaillants  autrichiens  qui s’emparaient de ses canons ; avec son pistolet il tirait sur les Autrichiens qui s’approchaient  et  sur  les  Italiens  qui  voulaient  s’enfuir.  C’est  ainsi  qu’il était devenu fou.

Il s’approcha du père de Giacomo :

— Bonjour. C’est parce que vous êtes fatigué que vous vous êtes arrêté pour fumer ? C’est mauvais pour la santé de fumer.

— Ça fait aussi passer la faim, la soif et la colère, lui répondit Giovanni, contrarié.

— Sur cette montagne avec mes canons j’ai tiré des milliers de coups. Je commandais les batteries du Törle.

— Ah, vous commandiez les batteries de 149 ?

— Comment faites-vous, à savoir que c’était du 149 ?

— Regardez, c’est quoi ça ? dit-il en lui tendant un culot de projectile.

Le Colonel fou le prit dans sa main, en le soupesant :

— Oui, c’est à moi.

— C’était. Maintenant il est à moi, dit le père de Giacomo. Mais on dit que vous avez aussi tiré sur les nôtres.

Le colonel resta un moment en silence, comme s’il se rappelait, puis il dit :

— Qui l’a dit ?

— Vous savez, monsieur, moi aussi j’ai fait quatre années de guerre et il y  a  des  choses  que  j’ai  vues.  Et  puis  un  officier  sarde  qui  est  venu  ici l’année dernière m’a raconté que, juste là où nous sommes, notre artillerie avait tiré sur eux.

— Parce qu’ils ne voulaient pas avancer, alors j’ai fait raccourcir le tir pour les faire sortir des abris.

— Peut-être que ça ne s’est pas passé comme ça. Peut-être que vous vous êtes trompé en fournissant les coordonnées de tir. Il suffisait de se tromper de cinquante mètres.

— Mes batteries ne se trompaient jamais.

—  Regardez,  monsieur,  observez  bien.  À  la  guerre,  tout  le  monde  se trompe.  Même  les  Autrichiens.  Sur  les  tranchées  italiennes  on  trouve  des morceaux  d’obus  italiens,  sur  les  tranchées  autrichiennes  des  morceaux d’obus autrichiens, sur les tranchées anglaises des morceaux d’obus anglais. Sur les flancs du Colombara, où on a du mal à se tenir debout, on a trouvé les  bicyclettes  des  bersagliers.  Pour  savoir  comment  les  choses  se  sont passées, les commandants devraient venir apprendre chez les récupérateurs et non pas lire les histoires dans les livres !

— Tu as fait la guerre dans quelle unité ?

— Bataillon Bassano, 6e régiment de chasseurs alpins.

— Ah  !  Ceux  qui,  pendant  l’hiver  de  1916,  à  la  Grotta  del  Lago,  ont solidarisé avec les Autrichiens !

— Oui, on a fait une trêve parce qu’il y avait six mètres de neige. Mais sur l’Ortigara, en juin 17, nous avons été les premiers à arriver au sommet. Maintenant ça suffit, laissez-moi travailler. Je n’ai plus de chefs.

Le père de Giacomo éteignit son mégot contre une pierre et il le rangea dans  sa  boîte  de  gris  ;  il  reprit  sa  pioche.  Il  creusait.  Le  Colonel  fou commentait  à  voix  basse  ce  qu’il  voyait  sortir  des  pierres  brisées  par  ses coups de canon. Quand il vit une mâchoire avec toutes ses dents saines et blanches,  il  la  ramassa,  déposa  un  baiser  dessus  et  la  rangea  à  côté  du matériel récupéré ; puis il se mit au garde-à-vous et salua en portant la main droite au bord de son chapeau de paille ; il s’en alla en sautillant parmi les rochers que la mine du 8 juin 1916 avait projetés alentour.

Ce  soir-là,  au  hameau,  quand  on  se  retrouva  sur  les  seuils  des  maisons pour commenter les résultats du travail de récupération, le père de Giacomo raconta aussi sa rencontre avec le Colonel fou.

—  Va  savoir  ce  qu’il  vient  chercher,  dit  Moro.  Peut-être  qu’il  a  des remords pour tous les gens qu’il a tués.

—  Je  ne  crois  pas,  observa  Angelo  Càstelar,  récemment  revenu  de France. Le Colonel fou est comme ces types qui croient qu’ils ont toujours raison : ce qu’ils font est toujours juste. Comme le Duce.

— Une fois, sur le Zebio, j’ai rencontré un type, commença à raconter Angelo Schenal, qui disait qu’il avait été lieutenant dans la brigade Catania. Maintenant il est chef de gare. Il m’a dit que là où il y a le grand trou de la mine, avant il y avait un rocher qui était haut comme une maison et qu’ils montaient  dessus  avec  des  échelles  en  bois.  De  là  ils  pouvaient  voir  les Autrichiens  quelques  mètres  en  dessous  et  ils  étaient  si  rapprochés  qu’ils s’appelaient  par  leur  nom.  Pendant  ce  temps,  par  en  dessous,  Italiens  et Autrichiens  travaillaient  à  creuser  deux  galeries  qu’ils  remplirent  de dynamite.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  juin  1917  pour  le  lieutenant  il  y  eut  la relève,  et  sur  la  Lunetta,  c’est  ainsi  qu’ils  appelaient  ce  rocher,  arriva  un groupe d’officiers pour étudier le terrain de l’attaque qui devait avoir lieu le 10. Survint un orage, les uns disent un éclair, les autres, les Autrichiens. Le  fait  est  que  la  mine  ou  les  mines  explosèrent  tandis  que  ces  officiers étaient là-haut en train de regarder.

— C’est un fou qui a voulu essayer si le détonateur fonctionnait, dit le père de Giacomo.

— On dit qu’ils moururent tous, en même temps que plus d’une centaine de  soldats  italiens.  On  ne  sait  pas  combien  d’Autrichiens.  Les  morts  sont sous ces rochers en morceaux, conclut Angelo Schenal.

— Moi, une fois j’ai cherché à entrer là-dessous par une galerie du côté autrichien. C’était trop dangereux, à un endroit j’ai rebroussé chemin parce que  ça  s’écroulait  de  partout.  Maintenant  ça  a  dû  s’effondrer,  dit  Ricardo Pûn.

— Tu sais, observa le père d’Irene, qu’à une centaine de mètres derrière les premières lignes autrichiennes, juste après la mine, il y a une galerie qui s’enfonce  profondément  et  juste  à  droite  de  l’entrée  se  trouve  la  plaque commémorative d’un capitaine Gefallene wegen Italienische Mine ?

—  Mais  toi  qui  as  fait  la  guerre,  tu  devrais  savoir  que  les  Autrichiens appelaient  «  mine  »  les  grenades  et  lance-mines,  les  lance-grenades.  Les nôtres les tiraient de la Croce di Sant’Antonio. On dit que là est aussi mort le lieutenant Filzi, un irrédentiste, frère de celui qu’ils ont pendu en même temps  que  Cesare  Battisti.  Un  jour  j’ai  rencontré  des  gens  du  Trentin  qui étaient  venus  voir  pour  poser  une  plaque  commémorative.  Lui,  on  ne  l’a plus retrouvé.

Des  enfants  se  tenaient  autour  des  hommes  et  écoutaient  ce  qu’ils racontaient. Giacomo et Irene, au bout d’un moment, s’en allèrent de leur côté. Les plus jeunes recommencèrent à poursuivre les libellules autour de la mare, les plus petits à attraper les vers luisants apparus une fois que les martinets  étaient  allés  dormir  sous  les  toits.  Les  femmes  appelèrent  les enfants pour les envoyer se coucher. Et quand les hommes furent seuls, ils changèrent de conversation. Angelo Càstelar sortit de sa poche revolver une feuille  pliée  en  quatre,  il  la  déplia  avec  délicatesse  et  lut  à  mi-voix  qu’en France  les  exilés  politiques  de  tous  les  partis  s’étaient  réunis  pour  lutter contre la dictature fasciste, et qu’ils invitaient les Italiens à en faire autant.

— Mais toi, ces exilés, tu les as connus ? demanda Moro Soll.

—  Pas  directement,  les  nouvelles  et  les  tracts  m’arrivaient  par l’intermédiaire des camarades de travail. Après j’ai rencontré Mosè Trip, il m’a dit que parmi les antifascistes il y avait trois hommes importants et qui s’étaient  échappés  de  l’île  où  ils  étaient  assignés  à  résidence.  Ajoute  les frères Rosselli, un certain Salvemini, le professeur Trentin qui vient d’ici, il est de Trévise, les frères Walter de Schio.

— Les frères Rosselli ? demanda le père d’Irene. En 1919-1920 il y avait ici un lieutenant Rosselli qui le jour de l’an a accompagné le médecin avec le  traîneau  quand  ma  femme  a  accouché  d’Irene.  C’est  même  lui  qui  a trouvé ce prénom. Il disait que ça veut dire paix. Ça m’a semblé une bonne idée, vu que la guerre était finie depuis pas longtemps.

La  nuit  tomba,  dans  les  maisons  on  allumait  les  lampes  et  la  lune montante  s’élevait  dans  le  ciel  vers  son  point  le  plus  haut,  volant  leur lumière  aux  étoiles.  Les  hommes  éteignirent  leurs  cigarettes  et  rangèrent leurs mégots dans les boîtes de gris.

— On va où demain ?

— Dans le même coin.

— Bonne nuit.

— Salut.

— Bonne nuit à tout le monde.

— Bonne nuit.

OceanofPDF.com




24.

 

 

— Maintenant il va falloir aussi faire la guerre pour défendre l’Autriche, dit le soir Moro Soll, en reprenant la conversation. J’ai été au village pour acheter du papier à cigarettes et du gris, j’ai entendu dire que Mussolini a mobilisé trois divisions là-haut, au Brenner.

—  C’est  de  la  folie  !  Mais  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demanda  Angelo Schenal.

—  Il  se  passe  qu’il  y  a  quelques  jours  le  chancelier  Dollfuss  a  été assassiné et le Duce pense que l’Allemagne veut s’emparer de l’Autriche, expliqua Moro, si bien qu’on aura les Allemands à la frontière.

—  C’est  une  bande  de  fous.  On  n’a  pas  encore  enterré  les  soldats  qui sont  morts  à  la  Grande  Guerre,  et  ils  pensent  déjà  à  en  faire  une  autre, ajouta le père de Giacomo.

—  Mussolini  voudra  faire  peur  aux  Allemands,  mais  les  Allemands maintenant ils ont un certain Liter, et le litron leur monte à la tête, observa Tin Grass. C’est des têtes de bois avec leur casque à pointe.

Nin Sech qui se taisait presque toujours, fumant seulement sa petite pipe, dit, à la surprise générale :

— Il faut espérer dans la Russie, c’est les Russes qui tiendront tête aux Allemands.  Le  peuple  allemand  se  laisse  influencer  par  les  capitalistes fabricants d’armes, mais en Russie la classe ouvrière est au pouvoir. On en a  assez,  nous,  de  la  faim,  de  la  misère,  de  l’émigration  et  de  la  guerre.  Il serait temps de se réveiller.

Sur ces mots la nuit tomba et tout le monde alla se reposer pour pouvoir reprendre le travail de récupération le matin suivant.

Cet été-là se produisit un autre accident. Un pauvre garçon des collines qui,  pour  manger,  était  venu  ici  sur  le  Plateau  comme  serviteur  à  Malga Pozze,  en  gardant  les  génisses  qui  étaient  au  pâturage  entre  l’Ortigara  et Monte Chiesa, avait trouvé dans l’herbe un petit obus. Il le ramassa et il se mit à le titiller. Le fromager de l’alpage retrouva le corps en morceaux.

L’automne  approchait  :  avec  la  grande  foire  de  la  Saint-Mathieu  les vaches descendirent des alpages et les bergers rassemblèrent les troupeaux au  Basazenocio  et  à  la  Busa  della  Pesa  pour  la  tonte  et  le  contrôle.  Les tenderies  étaient  couvertes  de  branches  vertes  pour  cacher  les  filets  ainsi que  les  quelques  huttes  de  chasseur  ;  dans  le  matin  clair  on  entendait  les chiens  de  chasse  sur  les  traces  des  lièvres.  Le  jour  de  la  foire,  alpagistes, bergers, récupérateurs, charretiers, bûcherons se retrouvèrent pour passer un peu de temps ensemble entre amis, boire un verre et manger la soupe aux tripes  en  y  trempant  leur  pain.  Durant  cette  journée  tant  attendue,  ils parlèrent aussi d’un fait nouveau, plutôt dur à supporter : le Duce, avec une nouvelle loi, avait ordonné le service prémilitaire obligatoire pour tous les jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans  et  le  service  postmilitaire  de  dix  ans, après  leur  libération.  Tous  les  samedis.  Ils  calculaient  :  cent  cinquante samedis avant de partir soldat, cinq cents après le retour à la maison ! Les commentaires  étaient  amers  :  «  Il  leur  faut  toujours  des  soldats  »,  «  Au moins si on était payé », « Le samedi, c’était le jour réservé à la provision de bois pour l’hiver ». Mais il y en avait aussi que cette loi réjouissait : ils se voyaient en uniforme, avec des bottes, donnant des ordres « en rang », « en avant marche », « au pas de course », « halte », « salut au Duce ! ».

Vint un hiver comme les autres : de la neige, de la pluie, de la neige, du froid ; mais bien pis pour d’autres raisons, car dans pas mal de maisons le soir  on  éteignait  feux  et  lumières  pour  aller  se  coucher  très  tôt  :  on  ne consomme pas pendant qu’on dort et on ne sent pas la faim. À la veillée on commençait à parler de l’Abyssinie et des grandes richesses que son sous-sol  renfermait,  des  grandes  possibilités  de  cultiver  du  café,  du  blé,  des bananes, du coton, on parlait aussi d’Adoua, de l’Érythrée. Les plus âgés se rappelaient les noms des hommes du village et des hameaux qui, en 1890, étaient  allés  là-bas  se  battre  contre  Ménélik,  sous  le  commandement  du général Baratieri, qui perdait toutes les batailles. Si bien qu’on le remplaça par  le  général  Baldissera.  Il  y  avait  une  vieille  femme  qui  chantait  :  «  Ô Baldissera,  ô  Baldissera  /  méfie-toi  de  ces  nègres-là  /  …  »  Ils  se souvenaient  aussi  de  cela  quand  dans  la Vedetta  Fascista  apparut  la nouvelle  que  le  général  Emilio  De  Bono,  un  des  quadrumvirs,  avait  été envoyé  en  Afrique  orientale  y  commander  l’ensemble  des  troupes italiennes.

Giacomo, Nino, Mario, Min, Lella et Menta se retrouvaient avec d’autres garçons,  tous  les  samedis,  pour  l’entraînement  à  skis.  Ils  couraient  en partant des Prati del Folo et faisaient un tour avec montées et descentes, en revenant par la Barental. Après les épreuves de sélection provinciales, ceux qui étaient retenus participeraient aux championnats nationaux en Valteline ou en Piémont. Le meilleur au ski de fond c’était Rizzieri, mais maintenant il  courait  avec  les  jeunes  fascistes  car  il  avait  passé  l’âge  d’être  avant-gardiste.

À l’école les enseignants d’italien et d’histoire-géo parlaient de l’Afrique orientale où le commandement de notre armée transportait des troupes et du matériel à travers le canal de Suez.

Giacomo,  Min,  Nino  et  trois  ou  quatre  autres  avant-gardistes  furent sélectionnés  pour  les  épreuves  nationales  de  l’ONB.  Ils  revinrent  avec  des coupes  et  des  médailles  ;  les  coupes  finirent  à  la  Maison  du  fascisme  de Vicence,  ce  n’était  pas  très  grave,  mieux  valaient  les  récompenses personnelles : chandails, tricots, gants, skis, grosses chaussettes. Giacomo, à son  retour,  raconta  son  expérience  à  Irene  et  à  Mario  :  c’était  la  première fois qu’il était allé loin de chez lui et qu’il avait voyagé en train. Il concluait son récit en disant que, après tout, chez nous c’était mieux que n’importe où ailleurs.

Au  printemps  les  travaux  de  l’ossuaire  monumental  reprirent,  et  quand Giacomo se présenta, un chef lui dit qu’il pouvait se considérer libre car à sa  place  on  avait  embauché  un  garçon  qui  appartenait  à  une  famille nombreuse et qui leur avait été signalé par le secrétaire politique. Il reprit alors avec son père le travail de récupération. À l’époque il y avait des gens qui  ne  pouvaient  même  pas  s’acheter  de  quoi  accompagner  la  polenta  et tous  les  trois,  quatre  jours,  dans  l’attente  de  pouvoir  vendre  ce  qu’ils trouveraient  en  creusant,  ils  prenaient  du  sang  au  cou  de  la  vache  qu’ils avaient dans leur étable et ils le mangeaient cuit avec de l’oignon ; au mois de mai les escargots aussi furent les bienvenus et, plus tard, avec la polenta on  mangeait  des  myrtilles,  des  fraises  et  des  framboises.  Comme  on  était content de prendre un lièvre au collet ! Beaucoup d’enfants attrapaient les oiseaux  avec  de  la  glu  ou  avec  une  fronde,  c’était  là,  pour  certaines familles, le seul plat de viande.

Comme toujours, les récupérateurs, sur le coup de midi, se réunissaient en  groupes  pour  faire  griller  ensemble  leur  polenta.  Ils  arrivaient  même  à plaisanter de leurs misères. Mario Ballot imitait les discours du Duce qu’on entendait à la radio par haut-parleur, faisant rire jusqu’aux plus taciturnes. Une fois il voulut compter de combien de morceaux d’étoffe était faite la veste de son oncle : il y en avait soixante-douze. Mais tout le monde avait des chemises, des pantalons, des vestes, des chaussettes faits de pièces, et les pièces étaient reprisées et renforcées avec d’autres pièces. Les mains, les habits, parfois leurs visages, étaient jaunes, couleur qu’avait laissée le TNT ou un autre explosif au contact duquel ils s’étaient trouvés.
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C’étaient des années amères à vivre. Des familles nombreuses qui étaient allées  travailler  la  terre  dans  les  marais  Pontins  asséchés  avaient  fait connaître  les  difficultés  pour  ce  qui  est  du  travail  et  de  l’adaptation.  On racontait que Toni le Fou avait abandonné les mines de la France sans régler ses dettes car la direction de la Compagnie ne payait pas comme prévu dans les contrats. Il prit le train en cachette avec sa femme et ses quatre enfants, en laissant dans la baraque un mot aux créanciers : « Je n’ai pas d’argent pour  vous  payer  mais  mes  jeunes  enfants  doivent  quand  même  manger. Allez vous faire payer par les patrons de la mine ! »

En  arrivant  en  Italie  il  demanda  à  parler  au  consul  de  la  milice  des frontières. Il lui dit qu’il était revenu dans sa patrie parce que le Duce avait besoin de beaucoup de bras et que, quant à lui, il était prêt à aller travailler dans les terres récemment assainies. On lui donna un bon pour un repas à la cantine des cheminots et une feuille de route pour rentrer chez lui. Une fois arrivé au village il se présenta au podestat et au secrétaire du parti :

— En France les représentants du fascisme à l’étranger m’ont dit qu’en Italie il y avait du travail pour tout le monde. Me voilà. Je suis prêt à aller avec toute ma famille à Littoria.

Non, ce n’était pas possible, ses enfants étaient encore trop petits et ils n’étaient pas en mesure de travailler la terre. Toni le Fou, alors, prit avec lui les deux aînés et s’en alla sur l’Ortigara faire de la récupération. Il se logea dans une galerie. C’est là, sur cette même montagne, que l’aîné de ses fils eut  une  main  déchiquetée  par  un  détonateur.  Toni  l’avait  bandé  de  son mieux  et  conduit  en  courant  chez  le  médecin  qui  venait  d’arriver  et  qui dénonça  le  fait  aux  carabiniers.  Ils  voulaient  l’arrêter  pour  coups  et blessures à son propre fils et pour appropriation indue de biens de l’État.

—  Très  bien,  vous  n’avez  qu’à  tous  nous  mettre  en  prison,  dit  Toni  le Fou, comme ça au moins vous nous donnerez à manger.

Mais il retourna faire le récupérateur.

Un jour de la fin de l’été, sur les pentes du Zebio, Giacomo, son père et les autres récupérateurs étaient en train de manger. Il bruinait, le brouillard montait de la vallée et s’accrochait aux arbres ; l’humidité pénétrait dans les os  et  agissait  sur  l’humeur  de  tout  le  monde.  On  aurait  dit  une  journée d’automne avancé plutôt que de fin d’été. Même Mario Ballot n’avait pas envie de plaisanter, bien qu’il ait appris, depuis peu, à imiter les discours de Hitler, en inventant une langue pleine de consonnes avec quelques voyelles grinçantes,  dans  laquelle  il  intercalait  à  tort  et  à  travers  des  mots  de dialecte  ;  il  montait  en  haut  d’un  rocher  et  terminait  avec  le  salut  nazi  : « Eia Kartoffe ! »

Mais ce n’était pas le bon jour ; la pluie fastidieuse et insistante n’invitait pas à creuser le long des tranchées. Tout le monde se taisait, l’air triste. À un certain moment Meneghin Picche lança sa pioche au loin en s’écriant :

— J’en ai assez de cette vie. Ça suffit.

On  ignore  comment  il  pensait  la  changer,  ni  à  quoi  renvoyait  son  «  ça suffit  ».  La  pioche  en  rebondissant  fit  un  bruit  étrange.  Comme  s’il regrettait son geste de rébellion, lui qui était toujours si calme, un moment après  il  se  leva  pour  aller  reprendre  son  outil,  et  sous  ses  pieds  il  perçut encore le même bruit, comme s’il y avait du vide. Avec le côté plat de sa pioche  il  gratta  la  terre  et  des  planches  affleurèrent.  Il  les  déplaça  avec  la pointe  de  son  outil,  en  ôta  deux  et  une  fente  apparut  dans  le  rocher.  Elle était bourrée de cartouches italiennes.

— Regardez ici ! Venez ! s’écria-t-il.

Mario  Ballot,  Nin  Sech,  Moro  Soll,  Angelo,  Giacomo  et  son  père  se levèrent pour aller voir et, stupéfaits, ils regardèrent ce qui leur apparaissait comme  un  trésor,  caché  de  cette  façon  sans  qu’on  sache  ni  pourquoi  ni comment.

Meneghin Picche commença à retirer ces cartouches à pleines mains, il semblait qu’on ne dût pas en voir la fin. Toutes chargées, en parfait état de conservation, et donc bonnes aussi à fournir de la poudre aux chasseurs : du plomb, du cuivre et de la poudre aussi. Il en sortit un bon tas, deux cents kilos, à vue de nez. Et quand le soir tomba il ne les avait pas encore toutes sorties.  Pendant  ce  temps  les  amis  faisaient  des  hypothèses  :  qui  pouvait bien les avoir cachées de cette façon et pourquoi ? Ils regardaient la position de  cet  abri  tout  de  suite  derrière  la  tranchée  italienne  avec  la  tranchée autrichienne en face. « Un saboteur », disait l’un ; « un soldat qui voulait se faire un magot pour après la guerre », disait l’autre ; un autre encore pensait qu’il  s’agissait  d’un  révolutionnaire  qui  avait  constitué  une  réserve  de munitions.  Ce  fut  le  père  de  Giacomo,  grâce  à  l’expérience,  qui  fit l’hypothèse la plus juste.

— Devant, dit-il, là où vous voyez cette saillie, devait se trouver un nid de mitrailleuses Fiat et derrière, dans cet abri, les porteurs de munitions au service de ces armes tenaient les caisses contenant la réserve des cartouches qui servaient à préparer les chargeurs pour tirer. En novembre 1917, quand vint  l’ordre  de  repli  vers  les  Melette  et  le  Monte  Fior,  ils  ne  purent  pas toutes les emporter et comme ça, pour que les Autrichiens ne les découvrent pas, ils ont eu l’idée de les cacher dans ce trou. Il ajouta : Pour Meneghin Picche qui en avait assez de faire le récupérateur.

Le jour suivant ils revinrent sur le lieu avec la charrette et le cheval de Nappa. Meneghin continua à retirer des cartouches jusqu’à midi, après quoi ils  l’aidèrent  à  les  porter  jusqu’au  chemin  muletier.  Le  soir  quand  il  les entreposa dans la baraque à côté de sa maison, ils estimèrent qu’il y en avait dans  les  sept  cents  kilos.  Il  travailla  encore  quinze  jours  avec  sa  femme pour les désamorcer et les vider de leur poudre. Quand il alla les vendre il en  retira  de  quoi  vivre  pendant  tout  l’hiver,  lui  et  sa  famille.  Il  en  resta encore pour l’hiver suivant.

Le beau temps d’automne revint, l’horizon était limpide et le ciel clair. Le 3 octobre 1935 Nino et Mario avaient décidé que l’après-midi, comme tant  d’autres  fois,  ils  iraient  à  la  tenderie  du  Rasta.  C’était  l’époque  du passage  des  pinsons  et,  s’ils  se  dépêchaient  de  manger  et  de  marcher,  ils arriveraient  à  temps  pour  assister  à  la  capture  de  quelques  douzaines d’oiseaux.  À  la  fin  de  la  journée  ils  aideraient  à  rassembler  les  appeaux devant  la  hutte  de  chasseur  pour  la  distribution  de  la  pâtée  et  ils  iraient chercher l’eau pour remplir les augets à l’intérieur des cages.

Mais  non,  il  en  alla  autrement  car,  avant  midi,  le  directeur  de  l’école avait  envoyé  l’appariteur  faire  le  tour  des  classes  porteur  de  l’avis  qu’ils devaient tous, en uniforme, se rassembler sur la place devant la mairie pour y écouter, transmis par la radio, un important discours du Duce.

Ils  se  retrouvèrent  en  grand  nombre  :  balilla,  avant-gardistes,  jeunes fascistes,  miliciens,  Petites  Italiennes,  Jeunes  Italiennes,  femmes  fascistes. Au  premier  rang  le  podestat  et  le  secrétaire  politique,  les  enseignants  en uniforme,  les  carabiniers,  les  gardes-frontières,  les  forestiers.  «  Salut  au Duce  !  »  cria  à  Rome  Achille  Starace  :  la  radio  le  retransmit  à  toutes  les places  d’Italie,  amplifié  par  les  haut-parleurs.  «  En  avant  !  »  répondit  la foule sur les places.

Chez  les  enfants,  les  jeunes,  mais  aussi  chez  les  adultes,  une  euphorie inhabituelle  se  manifesta  pendant  tout  le  discours  qui,  à  de  nombreuses reprises, fut interrompu par le cri de « Du-ce ! Du-ce ! » Le Duce disait que le moment était venu de venger les héros de Adoua et d’effacer le tort subi à Ual  Ual,  et  qu’en  ce  moment  même,  tandis  qu’il  parlait,  nos  valeureuses troupes avaient franchi les frontières de l’Éthiopie avec une foi inébranlable dans la victoire. « Du -ce ! Du -ce ! »

Ce  soir-là,  dans  les  rues  du  village,  il  y  eut  jusqu’à  tard  une  animation inhabituelle  ;  des  groupes  chantaient  les  chansons  exaltant  la  patrie  et  la révolution  fasciste,  alors  que  peu  de  gens,  très  peu  de  gens,  se  sentirent attristés.

Parmi  eux  le  père  de  Giacomo  qui,  le  jour  suivant,  faisait  de  la récupération avec son fils vers la Grotta dei Colombi. En creusant, devant les  positions  autrichiennes  en  caverne  derrière  deux  rangs  de  barbelés,  ils avaient entendu les chiens de chasse des Müllar. Ils avaient fini, eux aussi, par distinguer les voix de ces chiens qui remontaient la vallée : le Cimbro, la Selva, le Bosco, et la Stéla. Les chiens avaient senti les fumets dans les Kemple  du  Passo  Stretto,  avant  même  que  le  soleil  n’arrivât  à  éclairer  la gelée  blanche.  Après  plusieurs  passages  la  Selva  était  arrivée  à  trouver  la bonne trace et donc à faire bondir le lièvre blotti dans son terrier. D’abord quand  elle  avait  glapi,  puis  aboyé  joyeusement,  les  trois  autres  chiens avaient  cessé  de  chercher  pour  suivre  à  la  queue  leu  leu  son  signal.  La vallée  retentit  de  leurs  voix.  Le  Cimbro,  en  despote,  avait  aussitôt  pris  la tête, dépassant tous les autres, et il avançait, sûr de lui, sur la trace fraîche : sa  voix  de  baryton  donnait  de  l’assurance  aux  chasseurs  qui  étaient  aux aguets. Le Bosco était comme un ténor, voix limpide et sonore, les rochers du  Piandot  renvoyaient  son  aboiement  aux  rochers  du  Colombara.  Au contraire, la Selva et la Stéla aux voix aiguës y allaient joyeusement de leur contre-chant.  Et  toute  la  vallée  en  résonnait.  «  Ça  devait  être  un  vieux lièvre, pensait le père de Giacomo, ils n’ont pas encore tiré. »

Le  clabaudage  se  perdit  à  travers  les  bois  de  Fiara  et  des  Mandrielle, revint  au  Boscosecco  et  au  Fontanello  ;  il  y  eut  le  tir  et  le  cri  :  «  Il  est mort ! »

Les chiens cessèrent d’aboyer et, comme il était déjà midi, Giacomo et son père se dirigèrent eux aussi vers le Fontanello.

Les quatre chiens dormaient, épuisés, à l’ombre d’un grand sapin, deux lièvres, et non pas un seul, étaient pendus aux branches au-dessus de leurs têtes.  Les  trois  Müllar  mangeaient  de  la  polenta  et  du  fromage  à  côté  de l’endroit où on recueillait l’eau dans un tronc creusé.

Ils se saluèrent, après quoi le père de Giacomo dit :

— Vous avez fait bonne chasse aujourd’hui. Mais je n’ai entendu qu’un seul coup et je vois deux lièvres.

—  Il  s’est  trouvé  que  la  Selva,  répondit  Tan  Müllar,  qui  était  restée  en arrière, en a trouvé un deuxième au Ramstone et il est venu vers moi. J’étais aux Buse Magre et tu n’as pas dû entendre le coup.

— Alors ça a bien marché.

— Et toi, comment ça a marché ? demanda Giovanni Müllar.

— Comme d’habitude, une petite journée. De quoi manger.

—  On  est  mieux  ici  dans  la  montagne  que  sur  la  place  du  village, intervint Valentin. Hier il y avait le discours du Duce pour la déclaration de guerre à l’Abyssinie et ils ont fait du boucan jusqu’à tard.

—  Ça  aussi,  un  jour  ou  l’autre,  ça  devait  arriver,  observa  le  père  de Giacomo.  Quand  on  allume  un  feu  on  ne  sait  pas  toujours  comment l’éteindre. En plus, une guerre ça ne coûte pas que de l’argent : il suffit de regarder ici dans nos montagnes, où on trouve encore des morts.

—  Les  journaux  écrivent  tous  les  jours  qu’en  Abyssinie  il  y  a  toutes sortes  de  richesses  :  or,  pétrole,  fer,  café,  terres  fertiles,  à  exploiter,  dit Giovanni Müllar en comptant sur les doigts de la main tous ces trésors.

—  Mais  s’il  y  a  tous  ces  biens,  comme  on  le  dit,  alors  pourquoi  les Anglais et les Français ne les ont pas pris avant ? se demanda Tan.

Voilà  ce  que  disaient,  ce  jour-là,  trois  chasseurs  et  un  récupérateur. Giacomo écoutait en silence et il ne savait qu’en conclure.
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Le 7 octobre les journaux annoncèrent que Adoua avait été reconquise. Le  ministère  de  la  Presse  et  de  la  Propagande  avait  transmis  le « Communiqué n° 14 : Front d’Érythrée. Ce matin, 6 octobre, à l’aube, les troupes  du  2e  corps  d’armée  ont  repris  leur  avance  :  à  10  h  30  elles  sont entrées dans Adoua. Les notables, le clergé, et une partie de la population se sont présentés à notre Commandement pour y faire acte de soumission. »

À l’école l’enseignant d’histoire et géographie avait appelé Mario devant la carte de l’Afrique orientale et il lui avait fait épingler de petits drapeaux tricolores  sur  Adigrat,  Entisciò,  Adoua,  Aba  Garima.  À  la  leçon  de catéchisme on racontait l’histoire du père Reginaldo Giuliani, médaille d’or militaire,  héroïquement  tombé  à  côté  d’une  mitrailleuse  dans  un  combat contre  les  hordes  barbares  des  Abyssins  ;  l’enseignant  de  musique  faisait chanter Faccetta Nera ; dans les maisons on parlait des chasseurs alpins de la  Pusteria  qui  à  Mài  Cèu  avaient  défait  la  garde  impériale  du  Négus.  Le 18 novembre, la Société des nations avait appliqué à l’Italie les « iniques » sanctions  économiques  ;  les  balilla,  les  avant-gardistes,  les  Petites  et  les Jeunes  Italiennes  furent  mobilisés  pour  un  grand  ramassage  de  toute  la vieille  ferraille  des  greniers,  ainsi  que  des  cuivres  des  maisons  et,  chez nous, des douilles d’obus en laiton qui partout servaient de vases à fleurs. Tout pour la patrie, pour fabriquer des armes, des munitions, des bateaux. Mais  de  l’or  aussi,  pour  la  patrie.  Le  18  décembre  la  reine,  sur  l’autel  du Soldat inconnu, fit don de son anneau nuptial, imitée dans toutes les mairies par toutes les épouses italiennes.

C’est sous le coup de ces émotions que Mario écrivit une lettre au Duce en lui demandant d’aller combattre en Afrique orientale. Il lui écrivait qu’il savait se servir d’un mousqueton, faire de longues marches et, au besoin, se servir aussi de ses poings.

Peu de temps après, il eut une réponse. À lui adressée arriva une double enveloppe, blanche et lourde, à en-tête officiel :

Opera  Nazionale  Balilla  –  Le  Commandant  –  Cher  avant-gardiste,  ton acte de fervente foi fasciste et d’ardent patriotisme a été très apprécié du Duce  qui,  par  mon  intermédiaire,  désire  te  faire  part  de  sa  profonde satisfaction. Renato Ricci.

La reconnaissance fut une « croix du mérite de l’ONB ». Son grand-père fut le seul à ironiser sur cet épisode : son père en fut orgueilleux, sa mère étonnée et angoissée, ses copains un peu envieux de son courage. Giacomo non, Giacomo lui dit seulement qu’il était fou.

Dans l’espace de quelques mois les prix des restes de guerre doublèrent et le cuivre atteignit jusqu’à cinq lires du kilo. Mais cet hiver-là, la neige ne permettait  pas  d’aller  creuser  dans  les  montagnes,  aussi,  dès  que  dans  les prés  commencèrent  à  apparaître  les  taches  brunes  du  dégel,  les récupérateurs reprirent leurs recherches. Au fur et à mesure que la neige se retirait, ils la suivaient, eux aussi, d’une côte à l’autre.

Au  cours  de  l’été  de  1936  peut-être  bien  que  plus  d’un  millier  de personnes se livraient à cette activité et beaucoup d’entre eux restaient sur les  montagnes  pendant  des  semaines,  dormant  dans  les  abris,  dans  les chalets  d’alpage  ou  dans  les  cabanes  des  bergers.  Les  accidents  aussi avaient augmenté, car l’appât du gain donnait de l’audace ; les moins graves n’étaient  pas  signalés,  mais  les  journaux  taisaient  même  les  accidents mortels.  La  voiture  de  louage  de  Vittorio  transportait  les  blessés  dans  les hôpitaux  de  la  plaine,  après  que  le  médecin  communal  leur  avait  porté secours  de  la  même  façon  que  pendant  la  guerre  :  piqûre  de  morphine, médication sommaire, bandage.

Le  soir  du  9  mai  eut  lieu  la  proclamation  de  l’Empire.  Sur  toutes  les places d’Italie se pressait le peuple en liesse, et, au comble de l’exaltation, on acclamait le Duce. Les paroles de Mussolini avaient été écoutées dans un grand silence jusqu’à la fin. Le Duce conclut : « … le peuple italien a créé l’Empire  avec  son  sang.  Il  le  fécondera  avec  son  travail  et  il  le  défendra contre quiconque, avec ses armes. Dans cette certitude suprême, élevez bien haut, légionnaires, vos emblèmes, vos épées et vos cœurs, pour saluer, après quinze  siècles,  le  retour  de  l’Empire  sur  les  fatidiques  Collines  de  Rome. Saurez-vous en être dignes ? Ce cri est comme un serment sacré qui vous engage devant Dieu et devant les hommes, à la vie et à la mort. Chemises noires, légionnaires, salut au roi. » Ce soir-là on cria un tonitruant « oui », mais  beaucoup  de  pauvres  gens,  beaucoup  d’émigrants,  de  bûcherons,  de récupérateurs,  de  manœuvres,  n’étaient  pas  sur  les  places  pour  crier « oui ! ». Et chez nous il y avait deux frères cordonniers de profession, qui, en  uniforme  de  jeunes  fascistes,  descendaient  à  bicyclette  à  Schio  où  des camarades  leur  remettaient  des  feuilles  clandestines  de  propagande antifasciste. Ils les apportaient sur le Plateau et ils les faisaient circuler dans les hameaux les plus pauvres où elles étaient lues et cachées sous les tas de bois.
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Le grand ossuaire monumental allait être terminé. Une à une, toutes les caissettes  avec  les  ossements  des  morts  au  champ  d’honneur  avaient  été rangées en ordre alphabétique dans les niches le long des couloirs. Dans les angles de l’arc romain à quatre faces avaient été introduites les sculptures des Victoires ailées, avec flambeau et faisceau. On ôta les échafaudages et les derniers ouvriers furent licenciés.

Désormais, chez nous, si on n’avait pas un travail stable il fallait choisir entre aller en Afrique orientale avec les centuries de travailleurs, ou faire le récupérateur.  L’Italie  avait  un  grand  besoin  de  métaux  pour  ses  fabriques d’armement. Quatre fois par jour, le petit train à crémaillère descendait dans la  plaine  avec  trois  wagons  de  marchandises  remplis  de  débris  de  métaux qui  passaient  à  la  fonderie  en  préparation  d’autres  armes,  d’autres munitions.  Pendant  ce  temps,  en  Espagne  une  autre  guerre  venait  de commencer.

Des  récupérateurs  qui,  en  15  et  en  16,  avaient  combattu  dans  les Dolomites songèrent à se déplacer dans la zone de Cortina qui, d’après les renseignements  qu’ils  avaient  recueillis,  n’avait  pas  encore  été  exploitée. Giacomo et son père partirent, eux aussi, avec Bepi Pûn, Moro Soll, Angelo Càstelar. À moitié à pied, à moitié en car, sacs au dos, emportant leurs outils de récupérateurs, ils parvinrent deux jours plus tard au Passo di Falzarego. Du  côté  des  Lagazuoi  ils  trouvèrent  une  baraque  qui,  en  1917,  avait  été abandonnée par les Italiens et ils en firent leur base.

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  ils  partirent  à  l’aube  et  pendant  une semaine  ils  ne  creusèrent  pas  vraiment,  mais  ils  explorèrent  le  terrain  le long  des  lignes  italiennes  qui,  depuis  le  Col,  se  rapprochaient  en  demi-cercle  du  Piccolo  Lagazuoi.  Ils  poursuivirent  leur  chemin  vers  Cima Falzarego,  Forcella  Travenanzes,  Forcella  Col  dei  Bois,  pour  finir  au Castelletto, sur les pentes de la Tofana di Roces.

Tous  les  soirs,  ils  rentraient  à  la  baraque,  avec  un  bon  chargement  de douilles  de  balle.  La  deuxième  semaine  ils  explorèrent  les  lignes autrichiennes qui, du Sasso di Stria et le long de tout le Grande Lagazuoi, arrivaient jusqu’à la Torre di Fanis. Là aussi, le long des plates-formes de tir pour fusils et mitrailleuses, ils ramassèrent des sacs entiers de cartouches, explosées  ou  non.  Ayant  procédé  à  ce  nettoyage,  ils  se  mirent  à  creuser méthodiquement là où on voyait les signes des bombardements : il y avait beaucoup de shrapnels de 75 et de 149 avec leurs billes de plomb autour du point de chute.

Giacomo,  pendant  le  travail,  s’arrêtait  quelquefois  pour  contempler  le paysage inhabituel et sauvage, et le soir, il restait émerveillé, observant les rochers qui passaient du rouge au violet, en particulier la Torre di Fanis et la Tofana  di  Roces.  Dans  ces  moments-là  il  aurait  voulu  qu’Irene  soit  là  ; chaque  soir,  en  regardant  les  premières  étoiles  dans  le  silence  de  la montagne, il avait une pensée pour elle.

Un jour après l’autre, ils avaient accumulé un beau tas de matériel, assez pour en charger deux camions. Pour la vente ils s’étaient mis d’accord avec un négociant de la Pustertal qui avait offert des prix encore meilleurs que ceux du Plateau. Mais la veille, arrivèrent deux carabiniers avec l’ordre de tout saisir : quelqu’un avait signalé leur présence au podestat de Cortina, et celui-ci  avait  envoyé  un  rapport  au  maréchal  des  carabiniers.  C’était  la première fois, par ici, qu’on récupérait le matériel de guerre qui, en tout état de  cause,  appartenait  à  l’État.  L’acheteur,  Ploner,  qui  était  arrivé  le  jour suivant  avec  deux  camions,  invita  dans  sa  voiture  le  père  de  Giacomo  à descendre  immédiatement  avec  lui  à  Dobbiaco  chez  le  podestat  de  cette ville. Dans la discussion Giovanni dit :

—  On  parle  d’autarcie,  de  valorisation  des  produits  nationaux,  de  la nécessité  d’économiser,  et  ici  on  vient  nous  saisir  le  matériel  de récupération utile à la patrie. Et si nous on ne le récupère pas, est-ce que ça ne devient pas un grand danger pour les gens qui vont en montagne ?

Le podestat de Dobbiaco lui donna raison. Et puis ce matériel avait été ramassé  en  partie  sur  le  territoire  de  sa  commune.  D’une  voix  décidée  il donna deux coups de téléphone puis il dit à M. Ploner :

— Allez donc tranquillement charger votre camelote.

Pendant  deux  mois  ils  travaillèrent  en  paix  dans  la  zone  du  Falzarego, puis ils se déplacèrent presque trois autres mois dans la vallée de la Popena en  adoptant  le  même  système  de  récupération  qu’ils  avaient  suivi  avec profit dans les Lagazuoi. De la Haute Popena, des pentes du Cristallo, du Monte Piana, ils apportaient le matériel recueilli juste au-delà du Ponte de la  Marogna,  dans  le  territoire  de  la  province  de  Bolzano,  afin  d’éviter  les ennuis  avec  le  podestat  de  Cortina.  M.  Ploner  venait  chaque  semaine charger un camion.

Dans ces montagnes-là Giacomo avait ramassé des pièces autrichiennes et  italiennes,  des  médailles  avec  l’image  de  François-Joseph  et  de l’empereur Charles, mais on trouvait également des pipes et des chapelets aussi bien dans les tranchées italiennes que dans les tranchées autrichiennes. En  revanche,  à  la  différence  du  Plateau,  il  n’y  avait  que  peu  de  restes humains ; ils supposaient qu’ici ils avaient eu le temps de les enterrer. Dans les  endroits  les  plus  invraisemblables,  dans  les  galeries  creusées  sur  des vires,  ils  trouvèrent  beaucoup  d’uniformes  et  de  chaussures  devenues immettables. Dommage.

Le 18 septembre ils vendirent le dernier chargement. Ils avaient fini par ressentir la nostalgie de leur maison et ils désiraient vivement se nettoyer du jaune de l’explosif dont ils étaient imprégnés. À Carbonin ils s’accordèrent un  dîner  à  l’auberge  avec  de  la  polenta  et  du  chevreuil.  Le  soir  du  20  ils étaient  dans  leurs  maisons  avec  un  petit  magot  qui,  à  coup  sûr,  leur permettrait  de  passer  l’hiver  tranquillement.  Ce  même  soir  Giacomo  alla voir Irene.
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La foire de la Saint-Mathieu apportait sa splendeur dans les rues et sur les places du chef-lieu. Des villages des environs, des hameaux, les groupes arrivaient, à pas pressés, ainsi que les charrettes tirées par des chevaux à la queue  enrubannée.  Beaucoup  de  femmes  marchaient  nu-pieds  dans  leurs sabots  et,  avant  d’entrer  vraiment  dans  la  foire,  elles  s’arrêtaient  dans quelque coin à la limite du bourg pour enfiler leurs bas et leurs chaussures. Les chevaux, les vaches, les moutons, les cochons et la volaille étaient tous du côté du village, où les prés étaient les plus proches du centre. Là où les paysans traitaient leurs affaires se tenaient les étals avec la quincaillerie, les outils pour les bois et la campagne, avec les harnais pour les chevaux et les cordes  et,  toujours  au  même  endroit,  depuis  des  années,  le  pseudo-Allemand  marchand  de  rasoirs,  de  lames  de  rasoir,  ainsi  que  de  pierres  à aiguiser,  faux  et  couteaux.  Il  exaltait  ses  objets  à  l’étal  en  criant  en allemand,  toujours  habillé  à  la  tyrolienne,  une  plume  de  faisan  à  son chapeau.  Il  disait  :  «  Moi  fenir  de  Solingen  comme  ces  choses  que  je fends  »  mais  Mario  l’avait  entendu  parler  en  dialecte  vénète  des  Basses-Terres avec son compère qui lui donnait la réplique au milieu des paysans qui se pressaient autour.

Il faisait de bonnes affaires et il surprenait tout le monde en mastiquant les  lames  de  rasoir  dans  le  papier  qui  les  entourait,  et  en  brisant  avec  ses dents le morceau de verre qu’il utilisait pour montrer la bonne qualité de ses pierres à aiguiser, dont il se servait comme un verrier de son diamant. Une fois il fut mis en difficulté par un émigrant qui lui adressa la parole en bon allemand,  mais  il  dévia  habilement  la  conversation  en  lui  faisant  cadeau d’un petit paquet de lames fabriquées à Solingen.

À  proximité  du  pseudo-Allemand  se  dressait  l’étal  des  libraires  de Pontremoli,  père,  mère  et  fille.  C’étaient  les  Tarantola  et  ils  arrivaient  la veille de la foire avec leur charrette recouverte d’une bâche. Un petit cheval blanc  tirait  jusqu’ici  le  lourd  chargement  et  il  fallait  l’aider  pendant  la longue montée.

Giacomo et Mario s’étaient reconnus dans la foule et ils s’appelèrent de loin. Ils se perdirent de vue, ils se retrouvèrent :

— Ça fait des mois que je ne te vois pas. Irene m’a dit que tu faisais la récupération dans les Dolomites. Ça a bien marché ?

—  Très  bien.  On  en  a  beaucoup  ramassé  et  ils  nous  l’ont  même  bien payé.  Quelles  montagnes,  à  les  voir  de  près  !  Le  soir,  des  fois,  elles deviennent d’abord rouges et puis violettes. Mais c’était dangereux aussi, et dans  certains  endroits  on  a  dû  s’attacher  avec  une  corde  achetée  à Dobbiaco. Regarde : je te fais cadeau de cette médaille que j’ai trouvée sur le Monte Forame.

Sur  la  médaille  figurait  le  profil  d’un  jeune  soldat  avec,  autour,  cette inscription  que  Mario  lut  une  syllabe  après  l’autre  :  «  Ca-ro-lus  IDG  Imp Aus  Rex  Boh  et  Rex  Apost  Hunng  ».  Sur  l’envers,  entre  un  trophée  de lauriers et des drapeaux il lut : « For-titu-dini ».

—  Merci.  Elle  appartenait  certainement  à  un  soldat  autrichien.  Je  crois que  c’est  une  médaille  en  souvenir  du  dernier  empereur,  qui  s’appelait Charles.

— Écoute, Mario, j’ai là vingt lires et je voudrais acheter un cadeau pour Irene. Je pensais à un beau mouchoir en soie.

—  Non,  pas  de  mouchoir,  on  dit  que  ça  porte  malheur.  Ils  servent  à essuyer les larmes. Allons voir aux étalages. Est-ce qu’Irene est là aussi ?

— Elle est avec sa mère, elles regardent les tissus.

— Alors  si  tu  veux  lui  faire  une  surprise  il  ne  faut  pas  qu’on  se  fasse voir.

Ils firent le tour des étalages, demandant les prix mais n’arrivant pas à se décider. À la fin Mario lui fit prendre un châle en laine dans les bleus clairs avec des franges blanches.

—  Ça  lui  tiendra  chaud  aux  épaules  et  elle  se  rappellera  de  moi,  dit Giacomo.

— Moi, j’ai deux lires pour acheter des livres. Allons-y.

En poussant, en se perdant là où les gens s’attroupaient pour écouter les marchands les plus enjôleurs, ils arrivèrent devant l’étalage des Tarantola. Les  livres  étaient  exposés  bien  en  ordre  :  contes,  aventures  et  voyages, romans  d’amour,  romans  historiques,  poèmes  chevaleresques,  policiers, livres d’occasion et même des dictionnaires pour les langues étrangères.

Après  les  avoir  tous  passés  en  revue,  ils  s’arrêtèrent  devant  les  livres d’aventures.  Mario  hésitait  beaucoup  entre Michel  Strogoff  et Robinson Crusoé, mais ils coûtaient un peu plus de deux lires pièce et il aurait encore dû demander trente centimes à sa mère. En revanche, il y avait une série de livres « Écrivains italiens et étrangers choisis par Gian Dàuli » et, avec la réduction de cinquante pour cent, on pouvait en acheter deux. Il était peut-être difficile de choisir les bons. Mario les prenait en main, les feuilletait, lisait la couverture, les remettait en place. Les Tarantola le laissaient faire, car ils le connaissaient des foires précédentes.

— Allez, dépêche-toi, finit par lui dire Giacomo, je dois rencontrer Irene et mon père, là où on vend les cochons.

À la fin Mario se décida pour Le Livre de la jungle et L’Appel de la forêt.

— Quand je les aurai lus, je te les passerai. Ils doivent être bien.

Mme Tarantola lui rendit même vingt centimes :

— Va t’acheter une grappe de raisin.

Ils  achetèrent  deux  grappes  de  raisin  dit  d’Amérique  chez  Betta,  la femme de Toi.

Là où étaient exposés les animaux se tenaient les marchands de chevaux qui, de leur long fouet, indiquaient flancs, poitrail, jarrets, cou de la bête sur laquelle  un  possible  acquéreur  avait  posé  le  regard,  sans  omettre  jamais d’en ouvrir les mâchoires pour montrer la denture. De temps en temps ils détachaient un cheval du groupe, donnant de la voix pour qu’on leur laisse la place et faisant claquer leur fouet. Ils le faisaient aller, tenu en bride par un  garçon  d’écurie,  tour  à  tour  au  pas  et  au  trot.  Dans  un  coin  les maquignons  cherchaient  à  mettre  d’accord  acheteur  et  vendeur  en  leur parlant à l’oreille, en les tirant par le bras, en cherchant à réunir ces deux mains  droites  après  avoir  craché  sur  la  leur.  Un  peu  plus  loin,  avant l’endroit où se tenaient les moutons, gardés par les chiens, car les bergers, comme toujours ce jour-là, étaient à l’auberge, se trouvaient les parcs avec les  cochons  destinés  à  l’engrais  et  les  grandes  cages  en  jonc  avec  les cochons de lait. C’est là que Giacomo avait rendez-vous avec son père.

Ils le virent qui était en train de traiter avec un marchand de Thiene. Lui voulait  l’animal  qu’il  avait  repéré  pour  cent  dix  lires,  le  marchand  en voulait cent trente ; naturellement, ils conclurent l’affaire pour cent vingt. Au crayon gras, sur l’échine du cochon choisi, il fit écrire les lettres C G.

—  Même  s’il  est  maigre,  il  est  beau,  en  longueur  et  sain  ;  à  Noël  il pourra arriver à cent vingt kilos nets, dit, à voix basse, le père à Giacomo.

Irene  et  son  père  arrivèrent  à  leur  tour  pour  acheter  un  cochon  ;  ils  le choisirent  ensemble  chez  le  même  marchand  qui  garantissait  les  avoir achetés à l’alpage de Campo Poselaro.

Irene avait dans son cabas un coupon de toile métisse chanvre et coton, et elle trouva le moment pour murmurer à l’oreille de Giacomo :

— Ma mère m’a acheté de quoi faire deux draps, elle m’a dit qu’il faut s’y  prendre  à  l’avance,  comme  ça  on  ne  s’aperçoit  pas  de  la  dépense,  et quand on arrive au mariage, la dot est toute faite.

Mario  avait  entendu  lui  aussi,  et  il  vit  que  Giacomo  rougissait  tandis qu’il disait à Irene :

— Je t’ai acheté un cadeau. Tiens.

Elle avait ouvert le paquet avec le châle en s’écriant :

— Comme il est beau ! Qu’est-ce qu’il a dû te coûter ! Tu n’aurais pas dû ! (mais tout en disant cela elle l’essayait sur ses épaules). Il me tiendra chaud cet hiver. Comme il est beau ! Merci.

Après avoir marchandé et payé les deux cochons, les pères d’Irene et de Giacomo invitèrent les trois jeunes gens chez Margherita pour manger tous ensemble la traditionnelle soupe aux tripes. Mario s’excusa en disant que sa famille l’attendait à midi pour déjeuner. Il les rejoindrait plus tard.

À la maison, Mario eut la surprise de trouver dans la cour deux jeunes brebis  blanches  :  elles  avaient  été  achetées  par  son  oncle  qui  était  revenu d’Amérique. Avec les toisons, avant l’hiver, il se ferait un beau gilet pour être  bien  au  chaud,  naturellement  après  en  avoir  mangé  la  viande  avec  la polenta.

Mario déposa les deux livres dans sa chambre et, ayant déjeuné en hâte, il retourna dans les rues de la foire pour retrouver ses amis. Il passa devant le  filou  qui  faisait  le  jeu  du  bonneteau  pendant  que  les  gendarmes  étaient partis  déjeuner,  ainsi  que  devant  l’étalage  des  objets  inutiles  où  le bonimenteur  se  faisait  enlacer  par  un  serpent.  Il  donna  un  coup  d’œil  au vendeur du miraculeux onguent de marmotte qui tenait justement, sur son petit éventaire, une marmotte vivante à l’intérieur de sa cage. Il pensait que Giacomo et Irene devaient l’attendre Chez Margherita et il y courut, mais ils étaient déjà sortis.

En revanche, parmi les nombreux clients, Silvio Scelli jouait de son vieil accordéon tout en chantant, pour gagner sa soupe aux tripes, la chanson de Adoua  :  «  Adoua  est  conquise,  elle  nous  est  revenue  /  Adoua  est reconquise / les héros renaissent / va, ô victoire va, tout le monde sait / que Adoua est conquise. / Crions alalà ! »

Il retrouva ses amis là où ils avaient acheté les cochons ; ils les sortaient du parc pour les conduire à la maison. Il se joignit à eux et, ensemble, ils se dirigèrent vers le hameau.

Chemin  faisant  ils  rencontrèrent  Matio  et  Bepi  qui  discutaient  des  prix des moutons et de la laine, qui avaient inopinément augmenté.

—  C’est  un  mauvais  signe,  disait  Matio,  les  Dalla  Bona  et  les  Ava  me racontaient que les Marzotto et les Rossi ont payé un peu plus que le cours. Cela veut dire qu’ils prévoient encore des augmentations.

—  Peut-être  parce  que  les  Allemands  et  Mussolini  veulent  faire  la guerre. Donc mieux vaut garder le peu de laine qu’on a.

—  Oui,  si  tu  n’as  pas  vraiment  besoin  d’argent,  c’est  comme  avoir  de l’or.

— Mais rappelle-toi, Bepi : « Ist pezzort lazzen de botta, bedar de oba », disaient nos anciens. Mieux vaut perdre la laine que le mouton.

—  Mais  regarde  ces  beaux  cochons,  tout  en  longueur.  C’est  sûr  qu’ils vont être réussis, dit Bepi quand il les vit passer devant lui. Vous les avez payés combien ?

— Cent trente le mien et cent vingt celui de Giovanni.

—  Vraiment  une  belle  foire,  aujourd’hui.  Mais  il  n’y  a  pas  beaucoup d’argent en circulation, dit Mario, et tout est devenu plus cher. C’est la faute à la guerre en Abyssinie.

Ils étaient arrivés à leur hameau. Giacomo, Irene et Mario, une badine à la  main,  couraient  après  les  cochons  qui  quittaient  de  temps  en  temps  la route, pour aller dans les prés. Les quatre hommes, derrière eux, parlaient de prix, de crise, de travaux. Du clocher, le son des six cloches concertantes « ad honorem Sancti Mattei apostoli et evangelistae » retentit et se répandit au-dessus des maisons, des prés, des bois et sur le travail des gens.
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—  On  ne  peut  pas  travailler  six  mois  et  les  six  autres  rester  ici  à  se regarder dans le blanc des yeux, dit un après-midi le père de Giacomo.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? Il n’y a qu’à attendre que l’hiver passe. Comme les blaireaux, disait Moro Soll.

— Toi, tu parles comme ça parce que tu as la buvette du Maddarello qui te rapporte toujours quelque chose. Mais nous ? Tous les autres ?

— Vous êtes tous inscrits à l’Œuvre nationale des loisirs, ironisait Moro. Regarde Nin, au contraire, qui n’est pas fasciste mais qui est un rouge, il a acheté neuf moutons.

— Bien sûr, mais lui il a aussi le foin. Les moutons ne mangent pas de la neige. Demain, je vais remplir les papiers pour aller travailler en Abyssinie.

En  janvier,  en  même  temps  que  lui,  partirent  également  Angelo  et Cristiano.

Ce ne fut pas un départ différent des autres. Maintenant dans les familles et  dans  les  hameaux  ils  étaient  habitués  à  voir  partir  les  parents  et  les voisins ; la France, la Suisse, l’Australie, l’Amérique, l’Afrique étaient des lieux lointains mais familiers également, car tout le monde avait un proche dans  un  pays  ou  dans  un  autre.  Et  voilà  qu’en  Afrique  orientale  les entreprises demandaient des ouvriers pour construire des routes. Les payes étaient correctes, meilleures qu’en France ; peut-être à cause des conditions difficiles,  des  lieux  sauvages,  de  la  vie  dans  les  baraques  et  de l’organisation militaire.

Giacomo  ne  voulait  pas  partir,  il  avait  Irene,  et  cette  année  encore  il travailla  à  la  récupération,  dont  il  était  devenu  un  expert  à  l’égal  de  son père : il savait comment se comporter avec les obus, dont il reconnaissait au premier  coup  d’œil  le  type  et  le  calibre,  il  savait  les  désamorcer  sans  les faire éclater. Il reconnaissait sans erreur les signes que la guerre avait laissés sur le terrain, et il était rare qu’il lui arrive de creuser un trou pour rien. Au contraire,  ce  qui  l’ennuyait  c’était  l’obligation  de  se  présenter  tous  les samedis  après-midi  à  l’instruction  prémilitaire  et  de  devoir  marcher  en colonne par trois sur les larges routes au pied des Laiten, où maintenant le monument blanc se détachait, solitaire.

Le  soir,  une  fois  rentré  chez  lui  mort  de  fatigue,  il  faisait  un  brin  de toilette à la fontaine du hameau et, après dîner, il ne manquait pas d’aller chez  Irene  pour  parler  de  leur  avenir.  Il  n’avait  qu’un  rêve  :  maintenant qu’il avait l’âge de se présenter, il attendait le prochain concours pour être pris  dans  la  Milice  des  forêts  ;  après  la  période  de  service  prescrite,  ils pourraient  se  marier.  Il  pensait  que  même  si,  ensuite,  on  l’envoyait  en Piémont, dans le Frioul et voire même dans le Sud, c’était toujours mieux que d’aller à l’étranger. De cette façon ils resteraient ensemble, sans devoir faire de demande de rapprochement familial ou de mariage par procuration. Tout  le  monde  ne  pouvait  pas  avoir  la  chance  de  Matteo  en  Australie  qui maintenant était devenu propriétaire d’une belle maison.

Un soir de novembre Mario vint cogner à la porte de sa maison. Il voulait lui  faire  savoir  que  l’avis  de  concours  qu’il  attendait  avait  paru.  Il  entra dans la petite cuisine où, depuis quelques mois, l’électricité était arrivée ; Giovanni  avait  voulu  qu’ils  la  mettent  avec  le  premier  argent  envoyé d’Afrique. Cela faisait presque deux ans que la mairie avait fait mettre une lampe pour éclairer la placette du hameau ; et lui, il sentait l’obligation de faire de même pour sa famille.

— Bonsoir. Je voulais parler à Giacomo. Il est chez Irene ?

— Et où veux-tu qu’il soit ? dit la grand-mère. Entre donc et attends-le ici, il ne devrait pas tarder à venir dîner.

— Non, mieux vaut que j’aille à sa rencontre.

— Reste avec nous pour dîner. On a des pommes de terre au lard, dit la mère de Giacomo.

— Non, merci, madame Rina. J’ai juste quelque chose à lui dire. Bonsoir et bon dîner.

Il sortit. Il commençait à neiger. Il le rencontra sur la route qui venait de la  maison  d’Irene  et  il  lui  dit  que  l’avis  de  concours  pour  la  Milice  des forêts avait paru.

— Alors demain matin je vais à la mairie pour avoir les papiers. Je les demande tout de suite. Je te remercie.

— Je te conseille de te faire délivrer une déclaration du commandant de la GIL,  attestant  que  tu  as  été  champion  national  des  avant-gardistes.  Ça pourrait être utile.

Le matin suivant il se rendit à l’inspection des forêts pour y lire l’avis de concours  et  demander  davantage  de  renseignements.  Un  brigadier  lui communiqua la liste des pièces à présenter dans le délai fixé, en lui disant :

— Il y en a d’autres qui sont venus se renseigner. La sélection sera très sévère.

Pour  être  admis  au  concours,  l’inscription  aux  organisations  fascistes était  déterminante  et  cela  faisait  deux  ans  qu’il  ne  payait  plus  sa  carte.  Il l’avait payée tant qu’il était avant-gardiste et qu’on lui donnait l’uniforme et les skis pour participer aux compétitions ; après, il ne s’en était plus occupé, cela lui était égal d’être inscrit ou pas inscrit. Pareil pour les compétitions. Mais maintenant ? Il prit son courage à deux mains et il alla trouver chez lui le commandant des jeunes fascistes :

—  J’aurais  besoin,  lui  déclara-t-il  après  avoir  dit  bonjour,  d’une attestation comme quoi je suis inscrit aux jeunes fascistes.

— Ça te sert à quoi ?

— C’est pour le concours de la Milice des forêts.

— Toi aussi ? Mais ici, à la maison, je n’ai rien. Viens cet après-midi, après quatre heures, à la Maison du fascisme ; je serai là.

Une fois sorti de la maison du chef de manipule il se rendit à la mairie pour demander les papiers au bureau de l’état civil. Il fallait des feuilles de papier timbré et des timbres fiscaux, il fallait payer des frais de secrétariat. L’employé  lui  fournit  aussi  un  modèle  de  demande  manuscrite  sur  papier timbré à quatre lires. Le tout lui coûtait ce qu’il tirait d’une bonne journée de récupération.

Dans  l’après-midi  il  se  présenta  à  la  Maison  du  fascisme.  Le commandant prit le registre. Son nom y figurait, il avait été compté présent, même  si  pendant  deux  ans  il  n’avait  pas  payé  sa  carte,  pour  ne  pas  faire connaître  à  la  fédération  provinciale  les  retards  de  payement  ou  les défections.

— Je te fais une attestation comme quoi tu es inscrit et que tu participes à nos  activités,  après,  je  la  ferai  viser  par  le  secrétaire  politique.  Viens  la chercher  dans  deux  jours.  Mais  là,  je  vois  que  ça  fait  deux  ans  que  tu  ne payes  pas  l’inscription.  Ou  plutôt,  comme  jeune  fasciste  tu  ne  l’as  jamais payée. Comment ça se fait ?

—  J’étais  absent  parce  que  je  faisais  de  la  récupération  dans  les Dolomites, et j’ai dû oublier.

—  Oui,  c’est  probable.  C’est  pour  ça  que  je  ne  te  voyais  pas  aux réunions,  mais  l’année  prochaine,  rappelle-toi  de  payer.  Et  ton  père  ? D’Afrique, qu’est-ce qu’il écrit ? Au fait, pour être recruté, si on a moins de vingt et un ans l’autorisation des parents est nécessaire. Peut-être que celle de  ta  mère  suffira.  Au  besoin,  on  fera  faire  une  déclaration  au  podestat, disant que ton père est en Afrique orientale avec les centuries ouvrières.

— Merci. Je vous remercie, je viendrai retirer la déclaration.

— Dans deux jours, au samedi fasciste. Salut.
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Cet  hiver-là  s’écoula  très  lentement.  Les  premiers  jours  de  janvier  le thermomètre effleura, et un jour dépassa même les trente degrés au-dessous de  zéro,  au  point  que  dans  beaucoup  de  maisons  du  hameau  les  tuyaux gelèrent : pour avoir de l’eau on faisait fondre la neige. Mario aurait dû aller à  Bormio  pour  les  championnats  nationaux  de  la GIL  mais  il  attrapa  la grippe et sa famille ne le laissa pas partir avec l’équipe. L’École de culture fasciste et l’École de culture catholique organisèrent des conférences du soir sur des sujets d’actualité, tels que : « L’empereur Auguste », « Guerre de scientifiques  »,  «  Les  jésuites,  de  l’Espagne  à  l’Extrême-Orient  »,  «  La division  Sila  en  Afrique  orientale  ».  Vinrent  parler  des  professeurs d’université,  des  avocats  célèbres,  des  aumôniers  militaires,  des monseigneurs,  et  les  gens  y  allaient  volontiers,  tout  simplement  peut-être parce que la salle était bien chauffée.

Le  soir  du  25  janvier  1938  fut  vraiment  singulier.  C’était  une  soirée froide,  pleine  d’étoiles,  mais  aussi  avec  des  nuages  étranges  du  côté  du nord,  poussés  par  un  vent  d’altitude  d’est  en  ouest.  Après  huit  heures, l’horizon,  au-dessus  des  montagnes  au  nord,  commença  à  se  colorer  en rouge, un rouge sombre. Dans un premier temps on pensa à un gigantesque incendie  de  forêts.  Mais  en  hiver  ?  Avec  la  neige  ?  Et  pourquoi  sans fumée ? Le rouge devenait de plus en plus violent et il s’élevait petit à petit, envahissant le ciel. Les étoiles disparurent. C’était une soirée froide : à coup sûr,  on  était  au-dessous  des  moins  vingt,  pourtant  il  y  avait  beaucoup  de monde  dehors,  les  yeux  fixés  sur  ce  ciel  étrange  qui  fascinait  en  même temps  qu’il  faisait  peur.  Environ  trois  heures  plus  tard  les  étoiles réapparurent.

Les vieux y virent un mauvais signe, un avertissement : ce rouge dans le ciel  signifiait  pour  eux  le  sang,  la  guerre.  Le  lendemain  les  journaux donnèrent la nouvelle en expliquant qu’il s’agissait d’une aurore boréale et que  ce  genre  de  phénomène,  sous  nos  latitudes,  était  très  rare,  même  à l’échelle  des  siècles.  L’explication  ne  convainquit  pas  tout  le  monde  :  en Espagne  la  guerre  civile  causait  des  morts  et  des  destructions  infinies,  et c’était bien là un avertissement que nous envoyait le Ciel : Ô hommes, il est encore temps. Arrêtez-vous !

Il  s’agissait,  dit  encore  quelqu’un  qui  avait  lu  la  Bible,  du  deuxième sceau de l’Apocalypse : dans les nuages rouges de cette nuit d’hiver il avait vu le cheval rouge chevauché par celui « auquel on donna de bannir la paix hors de la terre, et que l’on s’égorgeât les uns les autres ; on lui donna une grande épée ». Il s’agissait simplement de savoir qui était le cavalier sur le cheval rouge avec la grande épée.

Au  fur  et  à  mesure  que  les  semaines  passaient,  la  guerre  en  Espagne devenait  de  plus  en  plus  féroce.  Quelqu’un  de  chez  nous,  illustre  officier pilote,  était  là-bas  avec  l’escadrille  « As  de  bâtons  »  ;  mais  du  côté  des républicains  il  y  avait  aussi  des  émigrants  antifascistes  de  chez  nous,  et quatre  d’entre  eux  tombèrent  en  combattant  du  côté  des  Brigades internationales.  Cette  dernière  nouvelle  avait  suivi  le  chemin  qui,  de  la France, arrivait à Schio, d’où, à bicyclette, les deux camarades en uniforme de jeunes fascistes l’avaient portée sur le Plateau.

En février survint une épidémie de grippe qui mit au lit plus de la moitié du village. Nino tomba sérieusement malade lui aussi : après une bronchite il eut une pleurite suivie d’une pneumonie. Le docteur Anelli lui imposa de garder le lit pendant un mois. Un après-midi Giacomo et Mario allèrent lui rendre visite et ils le virent pâle et amaigri. Ils ne restèrent pas longtemps car sa mère dit qu’il ne fallait pas le fatiguer. Dans la chambre régnait une forte  odeur  de  médicaments  et  sur  le  poêle  en  brique,  dans  un  petit  bol, s’évaporait de l’eau avec de l’essence de pin couche.

En s’en allant Giacomo lui dit :

— On se verra bientôt et au printemps on ira au bois du Garto chercher des nids.

Comme s’ils étaient encore des enfants qui cherchaient des nids et non des jeunes gens qui cherchaient les filles !

En mars et en avril survint une sécheresse qui fit monter les prix du foin à des niveaux jamais atteints, et le 25 avril, jour de la Saint-Marc, les prés, au  lieu  d’être  verts,  étaient  blancs,  couverts  de  neige  :  la  fête  du  village voisin, à l’occasion de laquelle les garçons font cadeau aux filles de sifflets en terre cuite, fut déplacée au 1er mai. À nouveau, ce jour-là, il y eut de la neige mêlée de pluie, et des gens continuèrent à dire que c’était encore les conséquences de l’aurore boréale du 25 janvier. Au contraire, la grand-mère de  Giacomo  disait  qu’il  y  avait  toujours  eu  des  drôles  de  saisons,  que  les gens  ont  la  mémoire  courte,  et  que  beaucoup  ne  savent  pas  regarder  en arrière. Dans sa jeunesse, il lui était déjà arrivé d’aller en luge à la fête de saint  Marc,  à  travers  prés,  dans  la  neige,  et  à  Noël  elle  avait  vu  fleurir  la bruyère et les pâquerettes.

Comme toujours, entre la fin juin et juillet tous les prés furent fauchés : dans  les  hameaux  et  dans  les  rues  du  village,  à  l’heure  du  crépuscule, l’odeur du foin qui fermentait remplissait l’air et pénétrait dans les maisons.

À  la  date  du  17  juillet,  c’était  un  dimanche,  vint  jusqu’ici  Sa  Majesté Victor-Emmanuel  III,  roi  d’Italie  et  d’Albanie,  empereur  d’Éthiopie,  pour l’inauguration de l’ossuaire monumental : le « Sanctuaire », écrivaient les journaux.  Les  rues  étaient  ornées  d’arcs  de  triomphe,  sur  cent  mâts figuraient  les  écussons  des  Cent  Villes  d’Italie  ;  à  toutes  les  fenêtres  des drapeaux.  Deux  régiments  de  soldats  étaient  alignés  le  long  du  boulevard des  Héros,  des  avions  volaient  au-dessus  de  l’arc  de  triomphe  romain  du Sanctuaire,  lançant  des  fleurs  et  des  rubans  tricolores.  Des  milliers d’anciens combattants s’étaient rassemblés là, venus de toutes les régions ; et puis il y avait des généraux, des évêques, des préfets, des responsables de fédération fasciste, des miliciens, des jeunes fascistes, des avant-gardistes, des  balilla,  des  Petites  et  des  Jeunes  Italiennes,  des  associations  de militaires, des fanfares.

Giacomo et Mario, eux aussi, étaient alignés avec leurs amis le long des grands escaliers pour faire la haie au passage du roi empereur. Quand celui-ci descendit de son automobile, des salves de canon saluèrent son arrivée. Il monta les marches d’un pas nerveux, serrant son sabre contre lui. Un pas en arrière, haletant, le maréchal d’Italie et comte Guglielmo Pecori Giraldi, ex-commandant  de  l’armée  du  Plateau,  suivait  Sa  Majesté.  La  fanfare  des carabiniers jouait la marche royale.

Après  qu’eut  retenti  trois  fois  la  sonnerie  du  clairon,  trois  évêques concélébrèrent la messe ; dans les moments de silence la fanfare jouait la Canzone del Piave.

On  n’avait  jamais  vu  autant  de  monde,  d’autocars,  d’automobiles,  de camions,  de  bicyclettes  ;  autant  de  cliques,  de  fanfares,  de  groupes folkloriques ; de bannières, de drapeaux, de fanions. De nombreux groupes mangeaient et buvaient dans les prés et, le soir, quand le soleil se coucha, les ivrognes eux-mêmes chantaient dans les rues les chansons de guerre et les  hymnes  patriotiques.  Finalement,  assez  tard,  avec  la  nuit,  le  silence revint  pour  les  morts  aussi.  Cette  nuit-là  leurs  ombres  marchèrent-elles, silencieuses,  à  travers  les  montagnes  ?  Peut-être  que  Vu  le  savait,  lui  qui était resté avec les bergers.

Le  maréchal  Pietro  Badoglio,  à  l’occasion  de  ce  jour  solennel,  avait envoyé un message : « … afin que le nouvel ossuaire ne soit pas une ombre close,  il  est  nécessaire  que  tous  les  Italiens  –  qui,  avec  moi,  l’ont  prouvé dans la conquête de l’Empire – sachent toujours rester dignes de l’héritage de  foi  dans  le  destin  de  grandeur  de  notre  patrie…  »  ;  et  Son  Excellence Achille  Starace  :  «  …  L’ossuaire  monumental,  en  rappelant  des  moments épiques de notre Grande Guerre, renouvelle, face aux Alpes inviolables, le cri de foi intrépide de l’Italie fasciste, conduite par le Duce, défenseur de la victoire et de ses artisans, à la grandeur et à la gloire de l’Empire. »

Et  le  fédéral,  commandeur  Bruno  Mazzaggio  :  «  …  le  fascisme  et  le peuple de Vicence élèveront vers le ciel les enseignes et les fanions, pour saluer les héros qui offrirent leur vie et la victoire à notre patrie qui, sous la conduite  infaillible  du DUCE  fondateur  de  l’Empire,  s’élève  vers  ses destinées immortelles. »

Le grand avocat Franceschini, président de la province, avait, quant à lui, fait  une  transcription  de  la  prière  du Notre-Père,  en  remplaçant PÈRE  par HÉROS . D’autres choses du même genre vinrent sous la plume de généraux, d’académiciens, de poètes et de députés.

Deux  mois  plus  tard  le  Duce  se  rendit  en  visite  en  Vénétie.  Au  village étaient  arrivés  des  personnages  qu’on  n’avait  jamais  vus  avant  ;  ils  se promenaient  en  silence,  regardaient  avec  soupçon  fenêtres  et  balcons,  et même  les  bouches  d’égout.  Deux  frères  bûcherons  qui,  chaque  fois  qu’ils avaient bu un verre, se proclamaient socialistes, et un émigrant revenu des États-Unis  qui,  au  Caffè  Nazionale,  avait  osé  dire  qu’un  président  c’est mieux qu’un roi empereur, parce que s’il ne fait pas l’affaire on le change, furent cueillis à domicile par les carabiniers, et conduits pour quelques jours dans les prisons cantonales.

Un  soir  un  groupe  d’amis  qui  s’étaient  retrouvés  sur  la  place,  et  parmi eux Mario et Nino, fut accosté par trois individus et brusquement interpellé par un de ceux-ci :

— Eh la bande, dispersez-vous !

Tout  d’abord  ils  ne  comprirent  pas  ce  que  ces  gens  voulaient  ;  ceux-ci répétèrent  leur  intimation  en  l’accompagnant  de  gestes  expressifs  des mains. Les amis s’éloignèrent lentement et allèrent au cinéma où on passait Sentinelles de bronze.

Le  25  septembre  fut  la  journée  du  Duce.  Les  routes  qui  montaient  à l’ossuaire  monumental  furent  dégagées,  le  peuple  fut  massé  le  long  du parcours,  entièrement  délimité  par  des  barrières,  que  «  Lui,  le  Duce  » emprunterait. Là-haut, avant le grand escalier qui montait au monument, il n’y avait que deux veuves de guerre, les podestats des Sept Communes, un manipule  de  jeunes  fascistes  pour  rendre  les  honneurs,  et  parmi  ceux-ci, naturellement, Giacomo et Mario.

Le Duce descendit de voiture, écouta, la mine renfrognée, le discours du podestat du chef-lieu, passa en revue le manipule de jeunes fascistes et, au pas  de  bersaglier,  entra  dans  l’ossuaire  où  il  resta  quelques  minutes.  À  sa sortie il monta sur la terrasse pour admirer le panorama.

Le  discours  eut  lieu  dans  l’après-midi  à  Vicence.  Du  Plateau  étaient descendus de nombreux camions pleins de GIL et de miliciens. Aux milliers de  personnes  qui  se  pressaient  sur  la  Piazza  dei  Signori  et  dans  les  rues adjacentes, Mussolini parla de l’Italie forte et invincible, et d’une probable guerre imminente. La foule cria :

— Nous sommes prêts ! Tout de suite ! Du -ce ! Du -ce !
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Tous les jours Giacomo attendait sa convocation pour le concours. Quand il sut que les autres du pays avaient déjà été convoqués à Rome il fut très déçu, et il se rendit à l’inspection des forêts pour voir ce qu’on lui dirait de son exclusion. On ne sut rien lui répondre, ils ne comprenaient pas, eux non plus, pourquoi il n’avait pas été convoqué. Il se remit avec amertume à faire le récupérateur. Mario, fin novembre (il venait juste d’avoir dix-sept ans), partit  pour  Aoste  où,  à  l’École  militaire  centrale  d’alpinisme  Duca  degli Abruzzi,  il  avait  demandé  à  suivre  un  cours  de  ski  et  d’escalade  pour spécialistes. Nino, en juillet 1939, comme il cueillait des edelweiss, dévissa sur  des  rochers.  Tous  ses  amis  le  veillèrent  dans  une  petite  église,  après avoir recouvert son corps de fleurs.

Giacomo  se  présenta  au  conseil  de  révision  et,  comme  c’est  l’habitude pour l’occasion, les conscrits sonnèrent les cloches à toute volée. Ce jour-là non plus il ne comprit pas pourquoi le colonel qui présidait la commission de  recrutement,  au  lieu  de  le  verser  dans  les  chasseurs  alpins,  comme presque  tous  les  autres  jeunes  du  pays,  l’avait  envoyé  au  loin  dans l’infanterie.  Non,  il  ne  pouvait  pas  savoir  que  sur  la  table  du  colonel  il  y avait  une  note  signalant  que,  sous  son  nom,  au  casier  judiciaire,  il  était écrit : « En 1935 a participé à la grève, pendant la construction de l’ossuaire monumental. »

Sur les montagnes l’automne était lumineux et Vu, comme à l’habitude, creusait méthodiquement le long des tranchées. À l’intérieur de son sac il avait  rangé  dans  les  deux  kilos  de  cartouches  et  peut-être  dix  kilos  de plomb  ;  en  sortant  d’une  casemate  de  Cima  delle  Saette  il  se  retrouva devant  un  setter  et  nez  à  nez  avec  un  homme  qu’il  reconnut.  C’était  le docteur  Fabrello  qui,  chaque  année,  le  dimanche,  montait  chasser  le  petit coq de bruyère.

— Bonjour Albino, lui dit le médecin. Comment allez-vous ?

—  Bien.  Bonjour.  Je  n’ai  pas  besoin  du  docteur.  Vous  êtes  ici  pour  les coqs ?

— Oui, mais sans fusil. Je viendrai après la Saint-Mathieu. Vous en avez levé ?

— Sur le Chiesa il y a les lagopèdes des Alpes. Les coqs par-ci par-là. Les bergers cette année en ont trouvé pas mal.

— Albino, vous êtes au courant de la guerre ?

— Quelle guerre ?

— Vendredi dernier l’Allemagne a déclaré la guerre à la Pologne et hier la France et l’Angleterre ont déclaré la guerre à l’Allemagne.

— Ça recommence exactement comme en 14, continua Vu, marmonnant un au revoir tout en s’éloignant sur le chemin, son chargement sur le dos.

Au Fontanello degli Alpini il rencontra Giacomo :

—  Gamin,  t’as  entendu  la  nouvelle  ?  Le  docteur  Fabrello  vient  de  me dire que la guerre a éclaté. Prépare-toi.

— Comment ? Quelle guerre ?

— La guerre. L’Allemagne contre la Pologne, la France et l’Angleterre contre l’Allemagne. Comme en 14. Après quoi ce sera le tour de l’Italie, de la  Russie  et  de  l’Amérique.  Va  chez  ta  fiancée  avant  qu’on  t’appelle  ;  ne perds pas ton temps avec la récupération, continua Vu, le visage rembruni.

Il  se  souvenait  peut-être  de  la  fois  où  c’était  lui  qui  avait  été  appelé pendant  l’hiver  14  :  de  ces  jours  pleins  d’amour  avant  le  départ,  et  de l’amertume du retour.

— Gamin, lui dit-il encore, descends chez toi ce soir. Du matériel que tu as  dans  la  galerie  je  m’en  occuperai,  quand  ils  seront  là  pour  charger.  Je t’apporterai l’argent. Va, va voir ton Irene.

Au  début  du  printemps  1940,  les  récupérateurs  avaient  recommencé  à travailler.  Le  10  juin  ils  étaient  du  côté  de  l’Ortigara  et  Nin  Sech  avait raconté que c’est ce jour néfaste-là qu’en 1917 il était allé à l’assaut de cette montagne  avec  le  bataillon  des  Sept  Communes.  Vingt-trois  ans  à  peine s’étaient écoulés, et déjà se déchaînait une seconde guerre mondiale !

—  Pensez  un  peu,  disait  Nin,  d’abord  tirer  pour  tuer  les  hommes  et maintenant aller à la recherche des obus pour pouvoir manger !

Ce  soir-là  ils  dormirent  dans  une  galerie  du  Monte  Chiesa  :  ils  ne savaient  pas  que,  dans  ces  dernières  heures  d’un  long  après-midi  de printemps, Mussolini, du balcon du Palazzo Venezia, avait annoncé l’entrée en  guerre  de  l’Italie  au  côté  de  l’Allemagne.  Ils  l’apprirent  le  lendemain quand Mario Ballot, qui était descendu au village pour rencontrer une fille, une  fois  revenu  parmi  eux,  raconta,  en  le  mimant,  le  discours  du  Duce. Assis  autour  du  Fontanello  dei  Campigoletti,  où  ils  s’étaient  réunis  pour manger, ils se tordaient de rire, mais Nin Sech et Massimo étaient sérieux, l’air pas content, le morceau de polenta leur restait en travers. À un certain moment, Nin se leva et, criant un juron – lui qui ne jurait jamais –, lança sa pioche au loin, saisit son sac avec ses affaires et il se mit en route en silence le  long  de  la  vallée  de  l’Agnella,  maudissant  le  fascisme  et  la  maison  de Savoie.

L’été  passa  rapidement.  La  récupération  rapportait  et  même  ceux  qui avaient l’obligation de la formation prémilitaire ne songeaient pas à perdre une journée de travail pour aller au samedi fasciste. Dans les hameaux, on entendait les nouvelles de la guerre à travers la radio de Maria Plebs, ou on les  lisait  dans  les  lettres  des  soldats  au  front.  Dans  les  montagnes  les récupérateurs  parlaient  librement  parce  que  aucune  oreille  ennemie  ne pouvait écouter. Après la défaite de la France et la déconvenue de ceux qui, à  Paris,  pendant  la  guerre  d’Espagne,  avaient  manifesté  avec  le  Front populaire contre le fascisme, arrivèrent les nouvelles de la guerre contre la Grèce, et un soir de fin novembre, à la veillée, fut commentée une phrase qu’Albino  Pûn,  caporal-chef  de  l’artillerie  de  montagne,  avait  écrite  à  sa famille  :  «  …  ici,  en  Albanie,  la  terre  est  très  dure,  mais  on  ne  pioche jamais,  nous,  on  bêche  seulement…  »  Et  chacun  sait  qu’en  piochant  on avance et qu’en bêchant on recule, mais ceux de la censure ne l’avaient pas compris.

Les  avis  de  décès  des  premiers  soldats  tués  sur  les  champs  de  bataille arrivèrent aussi : Rocco della Nana, Toni de la Casetta Rossa, Bepi Mésele, Bibi. Non, ce n’était plus un jeu comme quand on était enfants sur les tas de pierres  des  Laiten  ou  dans  les  tranchées  de  la  Clama,  ce  n’était  pas  des morts  pour  faire  semblant,  et  dans  les  maisons  où  arrivait  la  nouvelle,  les portes et les fenêtres restaient closes, et l’archiprêtre allait en silence rendre visite à ceux qui pleuraient.

C’est  dans  cette  période-là  que  Giacomo  reçut  sa  feuille  d’appel.  Le train,  dans  un  premier  temps,  le  conduisit  pour  l’instruction  dans  une caserne du Piémont. Puis avec un groupe de recrues, il erra en train à droite et  à  gauche  à  travers  l’Italie,  à  la  poursuite  d’un  détachement  qu’il n’atteignait jamais car il se déplaçait sans cesse. Enfin, dans les environs de Rome, il trouva son affectation définitive au 81e régiment d’infanterie de la division  Torino,  qui,  dans  les  papiers  de  l’état-major,  faisait  partie  d’un corps auto-transporté, même si les moyens de transport manquaient.

En juin 1941, après qu’en Albanie s’était conclue la campagne contre la Grèce, Mario était venu en permission spéciale et, ce jour-là, à Vicence, il était dans l’attente du train qui devait le ramener au régiment. En entrant au Foyer du soldat, assis dans un coin, seul, il reconnut Giacomo. Il s’approcha en souriant, en l’appelant par son nom. Giacomo se leva, d’abord perplexe, sur le coup, en voyant un sergent des chasseurs alpins, puis étonné et, enfin, ému. Ils s’embrassèrent et ils demandèrent tous les deux en même temps :

— Tu vas où ?

Ils  s’assirent,  ils  restèrent  un  moment  en  silence,  en  se  regardant.  Puis Giacomo répéta :

— Tu vas où ? Moi, je vais chez moi pour une courte permission car je suis en partance pour la Russie.

— Je suis resté chez moi un mois, j’étais allé en Albanie. Maintenant je retourne au régiment. Ça fait presque deux ans qu’on ne s’est pas vus.

— Des fois le temps va vite, des fois il va lentement. Comme tu vois, ils m’ont mis dans l’infanterie. Je suis mon destin.

— Comment va Irene ? Et ta famille ?

— Irene est à la maison, où elle m’attend. Mais ça aurait été mieux de suivre  son  conseil  il  y  a  trois  ans  quand  elle  me  proposait  d’aller  en Australie  ;  de  demander  à  mon  beau-frère  de  me  faire  venir,  et  après  de nous marier par procuration au bout d’un an. J’ai attendu trop longtemps ; quand  j’ai  décidé  de  demander  mon  passeport,  on  m’a  répondu  qu’on  ne pouvait pas me le donner à cause des obligations militaires.

—  Je  suis  désolé  pour  toi.  Mais  cette  guerre  devrait  finir  vite  et  après, tout va changer. Et ta mère ? Est-ce que ton père est revenu d’Afrique ?

— Ma mère va bien ; mon père est revenu avec des amibes, un peu avant que la guerre n’éclate. Ma grand-mère est morte l’hiver dernier.

— Ta grand-mère, c’était vraiment une brave femme et qui avait toute sa tête.

Ils  parlèrent  de  trois  jeunes  du  pays  morts  en  Albanie  (Rocco  avait  été leur camarade d’école) ; de Nino qui était tombé des rochers pour cueillir des edelweiss. Ils se souvinrent aussi des compétitions de ski et des filles.

— Chez moi, dit Giacomo, j’ai encore un livre que tu m’avais prêté, je ne te l’avais pas rendu parce qu’il me plaisait.

— C’est quel livre ?

— Michel Strogoff. Ma grand-mère aussi le lisait.

—  Ne  t’en  fais  pas,  quand  nous  reviendrons  je  t’en  ferai  lire  des  plus beaux. Tu prends quelque chose ? On mange quelque chose ensemble ?

Ils  mangèrent  chacun  un  sandwich  avec  du  fromage,  ils  burent  deux verres de vin. Le train pour Milan-Turin entrait en gare et Mario se leva.

— Dans un quart d’heure le tien aussi devrait partir. Ce soir tu seras avec Irene et ta famille, dit-il, rappelle-toi de leur dire bonjour de ma part.

Giacomo l’accompagna jusqu’au quai. Ils ne se dirent plus rien. Le train arriva ; Mario monta dans un wagon de troisième classe, et il se mit à une fenêtre :

— Ciao, lui dit-il.

Et après, comme si douze années ne s’étaient pas écoulées, en riant :

— Giacomo, est-ce que tu sais me dire la classification du cerisier ?

Giacomo  resta  perplexe,  puis  il  rit  lui  aussi  et,  tandis  que  le  train  se mettait en marche, il lui cria :

— Dicotylédone, famille des rosacées, genre Prunus, espèce avium.

Sept  mois  après  cette  rencontre  Mario  se  retrouva  lui  aussi  sur  le  front russe. C’était l’hiver le plus froid du siècle, la machine de guerre allemande en  fut  congelée.  Avec  d’autres  chasseurs  alpins  il  devait  y  entraîner  à  la pratique des skis les soldats du corps expéditionnaire italien. Il n’y a qu’au régiment qu’on pouvait penser ça, à savoir entraîner au front des gens qui n’avaient jamais skié. Mais quand ils arrivèrent en Russie on les affecta au bataillon de skieurs Monte Cervino, avec lequel ils étaient partis, et qui était composé de volontaires : tous des têtes brûlées. Ils étaient arrivés après un voyage  interminable  au  cœur  de  l’hiver  et,  de  Jassinovataja,  dans  les environs  de  Stalino,  ils  continuèrent  à  pied  vers  Rikovo.  Un  soir  ils s’arrêtèrent  dans  un  village  et  Mario,  avec  son  groupe,  passa  la  nuit  dans une  isba  abandonnée.  Sur  le  sol  se  trouvait  encore  la  paille  sur  laquelle devaient  avoir  dormi  des  soldats  de  passage.  Son  regard  fut  attiré  par  un mur enfumé où il lut ces mots écrits avec un morceau de charbon : BONJOUR AUX GENS DU PAYS QUI PASSENT PAR ICI et, en dessous, le prénom et le nom de Giacomo, celui de son hameau et la date du 18 décembre 1941. Son cœur se réjouit et il sourit, pensant qu’il le rencontrerait.
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32.

 

 

… Dans la maison silencieuse. Sur le rebord de la cheminée il y avait un morceau  d’obus  autrichien  de  10.  Je  me  souviens  qu’on  y  déposait  les pincettes  pour  prendre  le  bois  qui  brûlait  et  arranger  le  feu  ;  sous  ce morceau d’obus je vis une feuille pliée. Je la pris, je soufflai la poussière, l’ouvris et lus :

Ministère  de  la  Guerre  –  Direction  générale  du  recrutement  des  sous-officiers  et  de  la  troupe,  bureau  de  l’état  civil  –  PROCÈS-VERBAL  DE DISPARITION – relatif au fantassin… rempli par le dépôt du 81e régiment d’infanterie Torino à la date du 30 mars 1942.

Il est attesté que d’après le document susdit il résulte que… à l’occasion du combat advenu le 25 décembre 1941 à Novo Orlowka, front russe, a été porté  disparu,  et  qu’après  cette  date  il  n’a  pas  été  reconnu  parmi  les militaires  dont  la  mort  ou  l’état  de  prisonnier  ont  été  établis.  Trois  mois s’étant écoulés depuis la date où il a été porté disparu et étant donné que les recherches ultérieures et les enquêtes entreprises dans tous les secteurs et  sous  toutes  les  formes  se  sont  révélées  infructueuses  en  ce  qui  le concerne et que, de ce fait, il n’a pas été possible, dès lors, de savoir s’il est encore en vie ou s’il est effectivement décédé, on a procédé à la rédaction du présent procès-verbal de disparition conformément à l’art. 124 de la loi relative au temps de guerre. À valoir ce que de droit.

NB. Le présent acte est sans valeur aux effets de l’état civil.
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Glossaire

 

ADOUA : défaite italienne en Abyssinie (1896).

ALALÀ EIA, EIA, EIA ALALÀ : cri d’ovation et d’exhortation en usage parmi les fascistes.

AS DE BÂTONS : les bâtons (bastoni) sont une des quatre « couleurs » du jeu de cartes le plus répandu en Italie, d’où le jeu de mots donnant son nom à cette escadrille.

AVANT-GARDISTES  (avanguardista)  :  jeunes,  membres  des  organisations paramilitaires fascistes.

BATTISTI Cesare : patriote italien (1875-1916), né à Trente, exécuté dans cette ville par les Autrichiens.

BALILLA  :  à  l’époque  fasciste,  nom  donné  aux  enfants  entre  huit  et quatorze  ans  encadrés  dans  des  formations  à  caractère  paramilitaire.  D’où l’existence  de  l’organisation  Opera  Nazionale  Balilla  (ONB).  Balilla,  à l’origine, était le diminutif porté par le jeune garçon qui, en 1746, à Gênes, lança  une  pierre  contre  les  Autrichiens,  lesquels  furent  alors  chassés  de cette ville.

BILLARKINDER  :  la  vieille  langue  du  Plateau,  le  cimbre,  est  un  parler germanique. En allemand enfant se dit en effet kind.

CHARBONNERIE : voir Jeune-Italie.

CIMBRE  :  l’ancienne  langue  du  Plateau,  d’origine  nordique.  Mais l’identification  aux  Cimbres  de  l’histoire,  battus  par  Marius  en  101  avant Jésus-Christ, est quelque peu mythique.

CAMARADE / COMPAGNON : correspond à compagno / camerata ; compagno (camarade) est utilisé par les militants de gauche, camerata par les fascistes.

FACCETTA  NERA  BELL’ABISSINA  : (Joli museau noir, belle Abyssinienne…) une des chansons les plus célèbres de l’époque fasciste.

FEDERALE  :  à  l’époque  fasciste,  chef  du  parti  dans  une provincia (département).

FÉDÉRATION : voir federale.

GIL : ensemble des organisations fascistes encadrant la jeunesse.

GIOVINEZZA : hymne fasciste.

GRETA GARBO : le nom de l’actrice permet un jeu de mot sur garbo, forme courante en italien, dont « charme » est un équivalent possible en français.

IRRÉDENTISME : mouvement politique qui, après 1870, considérait comme usurpées les terres « italiennes » encore aux mains de l’Autriche.

JEUNE-ITALIE (Giovine Italia) : association secrète fondée par le leader de l’Unité  italienne  Mazzini,  en  1831.  La  Carboneria  (carbonarisme, Charbonnerie) peut lui être assimilée.

LITER  :  litre,  litron  dans  la  langue  locale.  D’où  le  jeu  de  mots  par assonance avec Hitler.

MANIPULE  :  division  de  type  militaire  reprise  au  système  romain  par  les fascistes.

MARZOTTO : industriel du textile.

MILICE  :  sous  le  fascisme,  nom  donné  à  un  certain  nombre  de  corps  de l’administration territoriale, comme les gardes forestiers appelés Milice des forêts.  La  Milice  par  excellence  était  la  «  Milizia  Volontaria  per  la Sicurezza Nazionale », organisation paramilitaire fasciste fondée en 1923.

OPERA NAZIONALE BALILLA : voir Balilla.

OPERA  NAZIONALE  DOPOLAVORO  :  littéralement  :  Œuvre  Nationale  après-travail.  Le dopolavorista  y  est  inscrit.  Il  s’agit  de  l’institution  (fasciste) chargée  d’organiser  les  activités  récréatives  et  culturelles  des  travailleurs, en somme de gérer les loisirs. D’où le jeu de mots de la première page du chapitre 29.

ORTIGARA  :  montagne  du  plateau  sur  lequel  s’établirent  les  Autrichiens dès  1916  et  qu’ils  ne  perdirent  définitivement  qu’avec  la  fin  de  la  guerre. Lieu de combats acharnés.

OVRA : police secrète du régime fasciste.

PIAVE  :  fleuve  sur  la  rive  droite  duquel  les  troupes  italiennes  arrêtèrent leur retraite et résistèrent aux Autrichiens en 1917.

PODESTAT  :  nom  donné  au  maire,  nommé  par  le  pouvoir  central,  à l’époque fasciste.

PRÉTEUR : magistrat de base.

QUADRUMVIR : personnage important du régime – un des quatre (imitation du latin).

ROSSI : industriel du textile.

SEPTEMBRISTE : le 20 septembre 1870, les troupes italiennes forçaient les défenses  papales,  mettant  fin  au  pouvoir  temporel  de  l’Église  catholique. Les  laïques  italiens  ont  toujours  considéré  cette  date  comme  un  point  de référence. Le chapitre 3 fait allusion au concordat de 1929.

SETTE COMUNI (dei) : nom donné également au Pian d’Asiago.

SOLE CHE SORGI : hymne fasciste.

STARACE : secrétaire du Parti national fasciste.

STEINER : même étymologie que l’allemand stein (pierre).

TANA : personnage qui apparaît dans le roman précédent, L’Année de la victoire, Éditions Robert Laffont, 1998.

TÖNLE : héros d’un précédent roman de Mario Rigoni Stern, Histoire de Tönle, éditions Verdier, 1988 ; édition 10/18, 1995.

ZEBIO  :  montagne  du  plateau,  position  centrale  de  la  ligne  de  défense autrichienne.
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4e de couverture :

Mario Rigoni Stern

Les saisons de Giacomo

Un homme se penche sur le passé du pays de son enfance. Nous sommes dans  le  Haut-Adige,  après  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  sur  cette montagne vénitienne dévastée par d’âpres combats.

Au  fil  d’une  série  de  flash-back,  le  narrateur  –  qui  n’est  autre  que l’auteur – se souvient des années de misère qui avaient déjà suivi la Grande Guerre.  De  son  ami  Giacomo,  qui  exhumait  le  cuivre  des  obus  et  des bombes de 14-18, de l’exil des pères vers la Lorraine ou l’Amérique, de la montée du fascisme… Écologiste avant la lettre, Rigoni Stern chante ici la terre  de  son  pays  avec  une  économie  de  moyens  qui  force  l’admiration, lyrique  et  moderne  à  la  fois.  La  célébration  des  valeurs  éternelles  d’une terre de fraternité prend ainsi un caractère universel.

Avec Italo Calvino et Primo Levi, qui furent des amis proches – et qui l’admiraient  –,  Mario  Rigoni  Stern  (1921-2008)  a  été  l’une  des  grandes voix  de  la  littérature  italienne  du     e XX siècle.  Fidèle  à  sa  région  natale,  le plateau  d’Asiago,  en  Vénétie,  il  a  conté,  tout  au  long  de  son  œuvre,  les charmes  et  le  drame  de  cette  région  frontière,  lieu  de  violents  combats durant la Première et la Seconde Guerre mondiale. Frère en littérature d’un Jean  Giono,  il  n’a  cessé  au  fil  de  ses  livres  de  dénoncer  l’horreur  des combats  pour  l’homme  comme  pour  cette  nature  dont  il  fut  si  proche  et qu’il a chantée avec un art souverain. De son premier livre, Le Sergent dans la neige,  récit  de  son  retour  tragique  du  front  russe,  à  ses  derniers  écrits, Rigoni  Stern  est  resté  l’écrivain  dont  Primo  Levi  a  pu  dire  :  «  On  trouve rarement  pareille  cohérence  entre  l’homme  qui  vit  et  l’homme  qui  écrit, pareille densité d’écriture. »

Traduit de l’italien par Claude Ambroise et Sabina Zanon Dal Bo.
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