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« J’ai creusé un trou entre les racines, j’ai plié la
photo en quatre et je I’ai mise dans la terre. J’ai
rebouché et j’ai replacé la motte d’herbe a sa
place. Les arbres ont des pouvoirs. Ils peuvent
digérer des choses que nous ne pouvons méme
pas avaler. IlIs les transforment avec leurs
racines, et pour finir les vers les mangent. C’est
la raison pour laquelle les arbres vivent plus
longtemps que les hommes. Les arbres ont plus
de temps que nous. »

Marie DESPLECHIN.
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Prélude

Un pas en avant,
trois pas en arrieére

« Je ne suis finalement que le témoin de quelques secrets
¢garés dans la banalité¢ du temps. Des puzzles. Des terres
perdues. Des silences. Des méconnaissances. Des
inconnaissances. Des soupgons. Des fragments de vérité qui
font vibrer I’air et produisent des mirages... »

Frangois VIGOUROUX.

Au cceur des familles, il est des non-dits qui circulent en silence et que
des événements inopinés activent, suscitant des croyances tétues en
I’in€luctabilité de « répétitions ». Comme s’il fallait toujours un « avant »
so1 pour justifier ce qui aujourd’hui nous atteint...

La chute

Début septembre 2003, je me suis cassé le bras pour m’étre
inopinément trouvée, alors que je faisais du vélo, entre des rails, et avoir
tent¢é de m’en échapper. Racontant 1’épisode en famille (c6té maternel),
j’entendis : « Tu n’es pas la premiere a qui pareille mésaventure arrive ! Tu
sais ce que 1’on peut lire dans le journal de ton arriere-grand-mere ? Qu’elle
aussi s’est cassé un bras en tombant de vélo a Versailles... A cause des rails
du tramway. »

Une €vocation fait souvent associer. Le tramway de Versailles, c’est une
partie de mon enfance. La TUV, « transports urbains versaillais », est restée



dans ma mémoire, avec la petite machine qui servait a oblitérer les tickets
que le controleur introduisait lui-méme dans I’encoche, avant de faire
tourner une manivelle. Plus tard, j’appris que c’¢tait un de mes ancétres,
coté paternel, cette fois, qui avait inventé la machine dont j’entends encore
le bruit... Pour le motif de ma présente chute, il ne s’agissait pas des rails
d’un tramway disparu, mais d’une ancienne voie de wagons portuaires.
Autres temps autres lieux, certes, mais cet accident semblable fit revenir a
I’esprit cette arriére-grand-mére maternelle inconnue. A cette évocation
d’une expérience commune, cette femme d’un autre temps me parut d’un
coup plus proche, quasi familiere : j’étais préte a croire que nos gestes
¢taient li€s, cette perspective me plaisait presque. En tout cas, je sentais
naitre pour elle une curiosité sans précédent : que faisait-elle ce jour-la sur
son vélo plutot que chez elle ? Et comme il devait étre difficile de pédaler
avec les grandes jupes et nombreuses épaisseurs de jupons de 1’époque. On
devait, de plus, avoir bien chaud, a s’agiter ainsi vétue, mais, au moins,
voila une femme qui ne passait pas son temps dans son salon a recevoir
pour le thé, ou dans sa chambre en compagnie de ses migraines.

Le plus amusant, c’est que, reparlant de cet épisode dernierement dans
la famille, j’entendis que ce ne serait pas le bras que cette aieule se serait
cass€, mais la jambe. Pourtant, j’avais bien entendu « bras » au téléphone ;
en tout cas, c’est ce que j’avais retenu. Et 1a, je me suis rappelé que le mari
de cette ancétre s’était bien, lui, cassé un bras. C’était lors de son service
militaire, en Angleterre. A peine remis, il I’avait ensuite carrément perdu,
broyé¢ lors d’un accident de travail (il était tanneur). Or, je n’avais pas €té
induite a associer ce drame pourtant connu a ma mésaventure présente, sauf
a réaliser qu’avoir deux bras est bien pratique : se trouver manchote
pendant trois mois est génant, mais toute la vie, cela devient une autre
affaire. Est-ce pour cela que je ne me suis pas identifiée a cet autre ancétre,
alors que je m’étais sentie toute préte a me rapprocher de I’expérience
encore ignorée de son épouse ? Ou parce que les circonstances de 1’accident
de mon arriere-grand-pére ¢étaient fort différentes et qu’une femme
s’identifie plus facilement a une autre femme ?

Les contresens du temps

Il est clair, dans un tel rapprochement, que le temps s’inverse, la
conséquence (découvrir aprés un choc qu’une ancétre est tombée dans des



circonstances analogues) devenant la cause de la chute (je tombe parce
qu 'une ancétre est tombeée dans des circonstances analogues non dites). De
la sorte, on a toujours raison : vu le nombre exponentiel des ancétres, il s’en
trouve toujours un, ou plusieurs, a avoir, avant nous, et dans les banalités de
la vie quotidienne, commis un acte proche de ce que 1’on fera un jour, a
notre tour. En effet, agit-on jamais d’une fagon vraiment, totalement
nouvelle ? Surtout quand il s’agit d’actions humaines courantes, d’accidents
possibles, d’occurrences probables ?

Mathématiquement, on peut calculer ce potentiel innombrable qui nous
précede directement : deux géniteurs, quatre grands-parents, huit arriere,
seize arriere-arriere, trente-deux quadrisaieuls. Si on se limite a un tel
empan mémoriel qui nous fait remonter d’environ un siécle et demi, ce qui
reste acceptable. Mais cela fait, déja, un pool de soixante-deux personnes —
en D’occurrence, cent vingt-quatre bras et cent vingt-quatre jambes. Un
siecle de plus, et nous sommes face a mille vingt-deux personnes en
effectifs cumulés! ! Et je ne compte la que les ancétres directs, pas les
collatéraux proches ni les parenté€s spirituelles ou de cceur, tout aussi, voire
parfois plus marquants, puisque volontaires ou choisis. Comment imaginer,
devant un tel panorama, que je sois la premicre a avoir ouvert la voie en me
cassant un membre ? Si j’ai envie de m’effrayer, je peux aussi me rappeler,
je viens de le dire, que I’'un d’eux, Léon a carrément perdu son bras, apres
se |’étre casse.

Si je poursuis, je peux aussi répertorier ce que nous savons dans la
famille des autres accidents plus ou moins graves subis par mes ancétres,
afin de me faire une idée plus claire de ce qui serait répétable : alors, il
m’est possible, preuves a I’appui, de constater le nombre d’événements
susceptibles de m’arriver quasi tous les jours parmi la gamme de possibles a
décliner tout au long de la vie. Et, si je pars d’un autre bout, a savoir ce qui
m’est déja arrivé de mémorable, nul doute que je ne trouve quelque
ascendant qui m’en ait fauché la primeur. Sur cent vingt-quatre (en se
bornant toujours au tout début de la remontée) a avoir vécu chacun
plusieurs dizaines d’années, cela fait un répertoire d’événements
considérable, effectifs pour eux et potentiels pour moi.

Ai-je méme fait quoi que ce soit de neuf qui n’ait été pratiqué avant
moi ? Puis-je seulement étre une inventeuse de comportement, une
initiatrice ? Une quelconque premiere fois demeure-t-elle « possible » ? Et
si ’on (se) doit (d’)éviter tout ce que nos « précédents » ont fait de



malencontreux, que reste-t-il, pour soi, comme experience de vie ? Voila qui
réduit singulierement les perspectives. D’autant que je peux aussi, vers
I’aval, m’inquiéter de ce que mes propres descendants vont pouvoir faire de
leur vie. Me cassant le bras et par 14, reproduisant un geste familial car déja
éprouvé en son sein, j’assigne ainsi quelque prédisposition renforcée a la
chute pour un futur étre pas encore né. Ou alors, j’induis une faiblesse a
avoir un accident de quelque ordre qu’il soit au méme age ou a la méme
époque, chez tel hypothétique descendant...

Il faudrait qu’on en cause...

L’étre humain aime bien se sentir « causé » par quelque chose, que ce
soit I’atavisme ou les étoiles via un horoscope attrapé dans la presse. Peut-
étre cela 1’aide-t-il a se défaire de la responsabilité de ses propres actes, a
s’en déculpabiliser ? L’homme recherche les pré-dictions, les pré-voyances,
sans doute aussi pour diminuer les marges d’incertitudes de lendemains trop
mouvants. Ce ne sont pas les météorologues qui nous contrediront. Mais la
prophétie en matiere humaine est faicheusement autoréalisatrice, et c’est en
cela surtout qu’elle se donne raison : on a tendance, malgré soi, a faire ce
dont on est persuad¢ (méme en 1’ignorant) de la réalisation. Ce que 1’on
redoute acquiert une réelle prédisposition a s’effectuer car, a son insu, la
personne convaincue se met en état pour qu’il ait lieu : plus la croyance est
forte, plus les possibles sont verrouillés et plus les prédictions ont de
chances de se produire. S’autoengendrant de la sorte avec efficacité, une
croyance se renforce au point d’en devenir arrogante. Le « quel
maladroit ! » convaincu se fait vite convaincant ; il précede la maladresse
redoutée en la provoquant, et non le contraire — c’est ce qu’on appelle,
quand elle agit en différe, '« anxi€té anticipatrice ». A posteriori, le récit
récapitulant 1’événement inverse 1’ordre des successions, donnant raison a
la prévision — « je vous ’avais bien dit ! » en est I’incontestable constat.

L’angle mort du passe

D’ou nous viennent donc ces facheuses prophéties ? Et jusqu’ou
peuvent-elles remonter, accompagnant insidieusement notre héritage de la
vie ? Pourquoi, quand il nous arrive quelque chose, avons-nous tendance
automatiquement a chercher d’abord des précédents, fouillant le passe¢ en



quéte de boucs émissaires responsables de nos malheurs actuels ? « De qui
tient-1l ? » serait-il la question originaire, sinon 1’origine des questions ? Ne
peut-on envisager tenir de soi-méme, développer ses propres potentialités ?

Si elle dispose d’une marche arriére qui est parfois utile, une
automobile est faite pour aller de I’avant. Dans ce but, elle doit, pourtant, ne
pas se contenter d’un pare-brise vitré pour dégager la vue vers le devant.
Elle a besoin, aussi, de proposer des petits coins de vue dirigés vers 1’arriere
— les « rétro-viseurs » : pour rouler en avant, le paysage derriere soi doit en
méme temps apparaitre. Cela ne parait curieux qu’a ceux n’ayant jamais
conduit. De méme, nous avons beau vivre jour apres jour dans le présent,
sans pass€¢ ni meémoire nous ne pourrions habiter le temps et nous ne
pourrions anticiper 1’idée d’un futur pas encore la, mais néanmoins
préexistant a I’avance grace a la représentation d’un avant.

Quelques regards possibles vers I’arriére.

Pourtant, savoir ce qu’il y a en arriere ne donne pas la moindre idée de
vers ou 1’on se dirige ! Connaitre d’ou nous venons ne nous dit en rien ou
nous allons — ou risquons d’aller. Cela nous montre seulement, ou nous
rappelle, d’ou nous venons. C’est tout, mais c’est indispensable pour
continuer de se déplacer. Pourquoi ? Parce que I’obstacle éventuel n’est pas
que devant, il peut aussi surgir de I’arriere. Et que la diversité n’est pas telle
que ce qui précede soit si radicalement et rapidement différent de ce qui suit



immeédiatement : nous avons toujours un bon regard de retard, dans nos
représentations. Ainsi, nous ligotons le futur au passe, le devant a I’avant.

Selon ’angle de vue, c’est soi qui tarde ou peine a apparaitre.

Cette vision de ce qui s’est pass€¢ avant nous reste néanmoins tres
partielle et globale. Elle maintient des « angles morts » qui lui échappent,
nourrissant ce que 1I’on appelle les « secrets de famille » — qu’ils aient
I’apparence d’€tre volontaires ou non. Des lors, si ’on veut croire que
demain est prévisible a partir de ses bases antérieures, si, pour en réduire les
ouvertures, on s’accroche a des « racines® » ou si on tente d’entraver, de
ralentir son déplacement, voire de retourner en arriere, on attente, ce faisant,
a la qualité de la vie qui est mouvement : mouvement lent, certes, mais
permanent et orienté vers 1’avant, le pas-encore, et qui reste imprévisible.

Pour autant, il est indéniable que le contexte préalable de chacun a
tendance a agir comme pré-texte : on ne fait que ce que I’on sait, pour
I’avoir connu autour de soi. Cela dit, personne n’est obligé ni contraint de
se sentir victime passive de ce qui s’est produit avant lui, su ou pas. Ce qui
importe, c’est ce que chacun choisit d’en faire et ce qu’il pourra en faire. Si
je décide de relier ma chute de vélo a celle de mon arriere-grand-mere, alors
que les deux accidents n’ont en réalité rien a voir, sinon par ce lien que j’ai



besoin de créer apres coup pour donner a cette chute un sens qu’elle n’avait
pas, et si cela me permet de la supporter un peu mieux, c’est de ma
responsabilité. Qui pourra de toute facon me contredire, surtout si cela me
sert a vivre le présent et me rassure sur I’avenir ? Mais si on m’impose cette
interprétation comme une fatalité¢, un destin qui m’aurait fait choir en
dehors de ma propre histoire et a cause d’une autre, alors cela devient une
tout autre affaire.

Au-dela de ces constats et pour tenter de les comprendre, demandons-
nous ce qui nous géne et nous attire a la fois vers ce pass€ plus ou moins
(in)connu, parfois caché, qui nous détourne du présent et perturbe notre
avenir. Pourquoi tenter de se voir tels que les autres avant nous étaient,
plutdt que tels que nous sommes ou pourrions é&tre, avec et malgré ces
antécédents ? La tendance a rattacher nos actes principaux a ceux de nos
ancétres, de préférence aux ancétres génétiques, est si fortement ancrée que
ceux qui les ignorent sont parfois déstabilisés et se demandent, sans
« modeles » ni précédents, comment se comporter. Avons-nous donc
vraiment besoin de ce savoir antérieur, le savoir collectif et culturel ne
suffit-il pas pour réaliser nos potentialités propres d’étres humains ?

En général, ce que 1’on sait tue la curiosité et empéche d’inventer. Cela
peut certes rassurer, parfois, cela peut aussi inquiéter, car ce n’est pas
toujours plaisant ni acceptable. Mais comment nous vient ce savoir ? Suffit-
il d’étre « descendant de » pour savoir ? A partir de quand a-t-on besoin
d’apprendre pour savoir ? Ce que I’on appelle la transmission est-elle une
opération automatique — « je passe au suivant et il regoit, puis passera a son
tour, ce que je lui ai remis » ? Ou bien est-ce une conquéte, un combat, un
déchirement — « je prends ¢a pour que tu ne 1’aies pas » — comme on le voit
dans les affaires d’héritages rarement paisibles ? Les voies de passage entre
les étres de générations différentes ne sont pas des plus simples, je pourrais
pousser le trait en disant qu’elles ne sont pas sages du tout. Il ne suffit pas
de dire quelque chose pour que cela soit entendu et se sache, mais, a
I’inverse, ne pas dire n’empéche pas que cela se sache : au contraire cela
attise et donne envie de fouiller. Elevés en famille ou non, nous avons tous
a Desprit des histoires de ce genre. Entre cri et silence, fureur et douceur,
nous allons maintenant nous intéresser précisément a ce qui tisse ou déchire
les liens familiers au-dela des temps.



1- Cf. tableau, chapitre 9. Ce chiffre correspond a celui qui, dans les sondages, est considéré comme « échantillon représentatif » de la population...
2- Que nous reverrons dans le chapitre 8 pour sa qualité de photographe.

3- Ce qui est éminemment paradoxal : « Les hommes ? [...] Je les ai aperqus il y a quelques années. Mais on ne sait jamais ou les trouver. Le vent les promeéne. Ils manquent
de racines, ¢a les géne beaucoup », Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Gallimard, 1946, page 62.
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Chapitre premier
L’omerta :
ce qui passe sans le dire

« Je me suis dit alors que le silence était plein, il n’y avait
pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. C’était un silence
grand comme le monde. »

Gila LUSTIGER.

Pourquoi s’intéresser d’abord au silence, au secret, alors qu’on entend
¢tudier la communication intergénérationnelle afin de la définir au mieux et
d’en montrer 1’impact au sein de I’univers familial, mais aussi pour chacun
des individus qui le composent ? Mon cheminement réflexif, disons-le, fut
d’abord un cheminement personnel. C’est par la négative, 1’absence et ses
effets, que m’est apparue, au sein de sa propre famille, ’'importance de cette
dimension de I’intergénérationnel dans la constitution de la personne et de
son rapport au savoir sur le monde. Pour ma part, je disposais, a portée de
mains et de réminiscences, des moyens d’assouvir mes curiosités et de
réaliser les quétes dont je pouvais ressentir le besoin. L’ampleur de ces
contrastes et de leurs inférences m’a fait réaliser leur importance, et j’ai pu
évaluer ce que cela me faisait de découvrir ces savoirs antérieurs et
extérieurs mais proches de moi, ayant de la sorte nourri largement mon
« insu ». Parallelement dans ma pratique de psychologue clinicienne,
J’avais, a de nombreuses reprises, pu constater les dégats occasionnés chez
des enfants pour qui le passé ne signifie rien qu’un présent qui se referme,
des leur origine, sur leurs pulsions d’investigation. Comment alors cultiver,
voire maintenir, la curiosit¢ du monde qui nous entoure si, pour soi, des les



couches les plus immédiates, les savoirs sont clos, détournés ou interdits —
connotés « danger » ? Mais ou donc résident les dangers ? Dans la vie, ou
dans les mots pour la dire ? Dans les événements ou dans les savoirs ? Et
qu’est-ce qui géne, qu’est-ce qui dérange, dans le fait de dire ce qui a été et
n’est plust ? Pourquoi tant de réserves ? Nous aborderons ces questions dans
un ordre nécessairement enchevétré, comme la vie.

Les dires du passe

Apprivoiser le passé a partir du connaissable autour de soi est un
véritable travail de Poucet qui, lorsqu’il est possible, s’effectue plus ou
moins naturellement ou volontairement. A cet effet, il est nécessaire que
chacun ait, dans son entourage, des indices a disposition, des paroles
accessibles sur son « avant » qui fonctionneront au moment ou elles auront
besoin d’arriver et de prendre sens, s’il n’y a pas barrage, si personne n’est
trop dérangé par cette situation. Pour suivre cette démarche sans se perdre,
tout le monde a besoin d’avoir flottants dans son contexte, c’est-a-dire
disponibles, les ¢léments de vie — commengant avant lui — qui font sa vie,
afin de se construire non seulement en chair, mais en mots, de s’initier a la
conquéte du monde plus lointain.

Ces premieres prises de connaissances nécessaires de 1’environnement
familier sont parfois perturbées parce que ces savoirs potentiels peuvent
étre barrés. Dans le langage courant, cela s’appelle « cacher », « tenir
secret ». Or, je 1’a1 dit, c’est souvent par cette oblitération correspondant a
une prise de pouvoir sur ceux qui viennent apres, que la fonction de
I’intergénérationnel apparait le plus clairement — c’est-a-dire par sa face
sombre.

Je pose x et je retiens y...

Le mot secret a été tardif dans notre culture : il n’est apparu qu’au cours

du XVI® siécle, mais il a d’abord désigné, et jusqu’au milieu du siécle
suivant, les « lieux d’aisance ». Curieuse appellation. Puis il signifia, faisant
suite a cette origine anale, un savoir refusé, que 1’on entendait garder,
« retenir ». Le mécanisme qui fait le secret est complexe autant que
paradoxal. Il a a voir avec I’hermétique, il évoque une cléture impénétrable,



inviolable, mais aussi, au-dela de cette fonction d’occultation, il interpelle
en ¢cho celle de la révélation, de I’initiation — donc une ouverture possible.

Si les avis des humanistes et spécialistes divergent sur ses fonctions,
c’est que le monde apparemment fermé du secret est pluriel et
contradictoire. Il est en effet des secrets utiles, signes d’une évolution dans
le développement, par exemple quand un enfant devient capable
volontairement de cacher quelque chose a autrui : 1l teste ainsi les frontieres
qu’il €labore entre soi et I’autre ; sa personnalité se construit avec un espace
opaque possible, puisqu’il décide de ce qu’il veut faire passer, ou retenir en
son intimite. Cette délimitation, qui permet la mise en place de
I’intersubjectivité, constitue une condition pour pouvoir penser par soi-
méme. La fonction positive du secret revient ensuite en force a
I’adolescence ou elle est souvent mal supportée par les adultes tutélaires.
Un signe linguistique en est le « j’te dis pas... », dont les adolescents
inaugurent fréquemment leurs propos — c’est-a-dire en disant précisément
ce qu’ils ne disent pas.

A contrario, s’opposant a cet aspect constitutif du développement, il est
des secrets pervers dans leur objectif et leur usage ou, de la sorte, quelqu’un
s’assure (plus ou moins volontairement ou inconsciemment) d’un
« pouvoir » sur un autre, a qui il masque, ou fait semblant de masquer,
quelque chose censé étre important ou fondamental le concernant. On voit
bien la différence entre les aspects volontaires et les aspects non conscients
de la transmission, quand certaines personnes s’emportent de découvrir que
les autres ont re¢u ce qu’elles ne pensaient pas, elles, avoir transmis. Alors
qu’elles se sentaient toutes-puissantes, les voila contraintes de constater que
la transmission se conquiert au niveau de la réception — du c6té de 1’autre —
et qu’elles ne la contrélent pas comme elles le croyaient ou le voulaient.
Mais c’est un fait, se transmet aussi ce qu’on ne transmet pas sciemment,
voire qu’on refuse de transmettre. Qu’on I’admette ou pas, la transmission
est toujours du coté de la réception, pas de 1’émission : ce point est
essentiel, et nous y reviendrons abondamment dans tout I’ouvrage.

De ces « retenues » volontaires a 1’encontre des suivants, on peut
inférer les effets décrits comme potentiellement pathogenes des secrets et
non-dits a propos par exemple de la filiation, alimentés par des vécus
ressentis comme des « fautes » dans les modes de procréation. Rien de tel
pour donner une irrépressible autant qu’obsessionnelle envie de savoir qui
souvent, est alors vécue comme un besoin.



Cette irrépressible envie de (sa)voir.

La « petite muette », les « taiseux » (pas dicible)

Nous touchons 1a directement au domaine de I’inter-générationnel, la
famille (comme I’Etat) étant un creuset des plus propices aux constitutions
de secrets. Au-dela des divergences contradictoires rassemblées sous le
vocable de « secret » et que nous venons de rappeler, la création d’un
espace secret évoque aussi la notion de protection de quelque chose, voire
de quelqu’un ou de soi-méme, qu’il faudrait mettre a 1’abri : soit celui qui
detient un savoir et qui serait en danger supposé ou réel s’il €tait divulgué ;
soit celui a qui tel savoir est tu et qui serait en danger potentiel ou en
souffrance, s’il le connaissait.

J’ai fortement ressenti ces peurs de savoir dans ma famille, alors que,
quelques générations avant moi, nous avons ¢té pris au cceur des tourments
de I’affaire Dreyfus. Au moment de son déclenchement, Alfred Dreyfus
¢tait le stagiaire, a 1’état-major, du commandant Paul Bayle, mon arricre-
grand-pere. Celui-ci fut sans doute — le 20 novembre 1895 — le premier
mort par accident de cette douloureuse période de notre histoire. Encore
aujourd’hui, 1’Affaire n’en a pas fini de « tout » nous dire, en tout cas
publiquement. Seulement voila : quand les preuves dites « historiques » ont
¢été détruites, ce qui est le cas pour lui, quasi effacé des mémoires officielles
et ministérielles, les familles ne peuvent plus se faire entendre et méme les
historiens se taisent. Lorsque j’ai écrit ce que j’avais pu reconstituer de cette
histoire en 19972, soit plus d’un siecle apres, ma famille continuait d’avoir
peur de ces savoirs qui ont déchiré le pays et n’ont pas fini de se dévoiler,



méme s’ils ont donné lieu, et donnent toujours lieu, a tant d’écrits, de
publications et autres commémorations.

Pourtant, et malgré ce qu’on pourrait croire de prime abord, ce qui pese
le plus, dans ces ténébreux circuits, n’est pas tant le contenu de ce qui est
caché¢ (qui peut méme étre su de tous : c’est le fameux secret dit « de
Polichinelle », qui finit parfois par étre a la longue réellement oublié, se
vidant de toute substance), que le processus plombé qui a abouti a la
constitution du secret, 1’atmosphére qui entoure celui-ci, comment sa
présence est percue et ressentie alentour et 1’érosion ou 1’évolution (voire
I’involution) subies par la suite. Un secret tout petit et banal, ou carrément
creux, peut ainsi &tre monté¢ en épingle, et prendre rapidement des
proportions considérables ; un autre, plus conséquent a I’origine, peut
passer inapercu si son porteur n’en fait pas toute une histoire et I’envisage
avec sérénité et naturel, siir de son utilité et surtout, non culpabilisé de le
détenir. S’il convient donc de ne pas entretenir une confusion entre ces
différents registres, ni mélanger le processus et son contenu, il est important
de relever que le secret en lui-méme, par son impact sur chacun, est quelque
chose qui interpelle fortement et peut se transmettre comme tendance. Ce
fait s’observe particulierement dans le cadre familial, ou le processus est
trés sollicité et peut facilement étre mis en évidence.

Dans tout groupe humain, il y a des indélicatesses ou des erreurs a
protéger et, au-dela, du coté de I’innommable, 1l y a des douleurs et des
secrets dans toutes les familles, dans toutes les lignées, dus a des fautes
commises ou fantasmeées, plus ou moins dicibles, rebelles aux mots, en tout
cas source de hontes diverses et flirtant de pres parfois avec 1’intolérable ou
I’impensable* (morts violentes subies ou provoquées, incestes, viols...). Or,
méme avec une volonté manifeste, presque farouche, de cacher quelque
chose, pour préserver les suivants ou leur masquer ce qui a été€ vécu, au plan
psychique au moins, comme un délit, ceux-ci passeront tout de méme sous
une forme diverse, plus ou moins ¢loignée : le refus de transmettre n’est en
rien anodin ; il transpire, se montre et peut méme aller jusqu’a s’exposer. En
effet, si un fait peut rester (plus ou moins) ignoré s’il n’est pas dit, le
contexte qui I’entoure, lui, n’échappe pas a la transmission, a la révélation
d’une zone de trouble, d’€émotion, de géne ou de perturbation qui marquent
I’environnement et laissent entendre que quelque chose ne va pas. Le secret
— étymologiquement « ce qui suinte » — continue toujours a faire des vagues
au-dela des silences. Et ceux-ci passent dans leur sillage une intolérable



charge d’angoisse qui bloque le processus de pensée autour de ce qui est
implicitement signifi€¢ a ce moment-la — quoique retenu.

Le taiseux (qui est souvent une taiseuse, les meres étant souvent
dévolues en gardiennes de la face acceptable des désordres des familles)
n’empéchera point, pourtant, qu’au-dela de son taire, ce qui a eu lieu passe :
ne pas parler est une fagon de dire qui peut, aussi, étre entendue. « Dans ce
qu’on dit, le plus important est ce qu’on n’exprime pas », note lucidement
Gila Lustiger:, pointant les limites, sinon I’inanité, d’un processus qui ne
dupe pas grand monde, s’il en fait souffrir beaucoup.

Passé sous silence (pas audible)

Tout comme le secret, le silence censé le maintenir est biface. Ce sont
les silences qui font la musique ; sans eux, il n’y aurait que cacophonies. La
parole prend sens si elle se donne a €tre retenue et si les silences qui parfois
la creusent se donnent a étre respectés. Ceux-ci peuvent etre nécessaires, ils
ne sont pas toujours souffrants. La réflexion comme I’histoire ont besoin de
temps pour se faire : quand elles apparaissent sur le coup, elles ne sont que
rarement construites. D’ailleurs, tout n’a pas a entrer dans un récit. Choisir
de dire, c’est aussi pouvoir choisir de taire, si cela ne concerne que son vécu
intime. Choisir, mais non subir ou é&tre victime, bien sir. Tout est une
question d’humanité. Rendre la parole et le récit obligatoires aprés une
souffrance est une facon de les tuer. La parole comme son écoute sont une
conquéte. De toute facon, dire est aussi une fagon de taire. Et
réciproquement. Le pire €tant sans doute de dire sans étre entendu. « Ils
n’ont pas parlé, ils n’ont pas racont€... », a-t-on fait proces aux revenants
rescapes de crimes de guerre. En est-on aussi stir ? Peut-Etre ont-ils parle,
au moins un peu, apres quelque silence de récupération. Mais pouvait-on
entendre ce qu’ils disaient ?

« Se dire sans cesse que tout ce que je raconte ici est faussé par ce que
je ne raconte pas. Ces notes ne servent que des lacunes », remarque
Marguerite Yourcenar dans les Mémoires d’Hadrien. Ainsi, quand il
accroche, on « retient » le dire, non pas dans le sens de « garder en
mémoire », mais dans le sens de I’« empécher », créant ce silence tant
reproché. « Je ne veux pas le savoir » en est la tacite motivation. Car dire
réactive la souffrance de ce qui est évoqué, la faisant sortir de son passeé
pour la remettre au présent, le temps, au moins, du récit et de son écoute.



Alors le silence est convoqué, pour apaiser ou pour tromper, parfois pour
faire « comme si ne pas ». Comme si ce qui n’est pas dit n’avait pas eu lieu,
le silence effacant 1’acte. Pour autant, le silence est important aussi, pour
que les mots ne viennent pas trop tot ou forcés, pour ne pas imposer et figer
une représentation de ce qui s’est produit et qui ainsi, ne pourra méme plus
prendre le temps d’étre pensé.

« On dit que raconter soulage, délivre des peines, écrit Anne-Marie
Garat. Mais souvent les mots citent a comparaitre les faits et les gens qui
appartenaient au secret de la vie, ils les ficellent et les entortillent de
pensées, ils les enchantent et les tourmentent, ils les défigurent. Ni les
revenants ni les vivants n’en sont consolés. Ils ne se reconnaissent pas dans
ces mots, ils disent : ce n’était pas tout a fait comme ¢a, je ne suis pas ces
phrases du journal, je ne suis pas cette parole. Toute relation falsifie, le récit
trahit, il n’acheéve rien. Dire ne donne pas la paix, il ne faudrait pas
racontert. » De fait, quelles que soient leur justesse ou la beauté de leur
agencement qui peuvent 1’évoquer, voire en adopter 1’apparence, les mots
ne sont pas la vie. S’ils peuvent la transcender, parfois 1’ordonner (mais
aussi dans le sens de lui donner des ordres...), toujours ils la trahissent et
racontent inévitablement autre chose que ce qui s’est produit, fixant une
version qui jamais ne pourra vraiment correspondre au ressenti mouvant du
vécu.

Point aveugle (pas visible)

Pourtant le silence interpelle, il est mal supporté, on cherche a entendre
ce qui se dérobe. Ce qui se joue de I’oreille se joue parfois aussi de ’ceil. Le
visible, en effet, ne peut se propager qu’a partir d’un point nodal, le départ
du nerf optique qui, pour créer la transmission, crée aussi, de facto, a son
origine sur la rétine, une tache assortie d’impossible a voir en cet endroit.
Seul le cerveau invente I’illusion de la continuité et masque I’absence.
Ainsi, si tout parcours de vie n’est pas en soi dicible ou audible, il n’est pas
toujours, non plus, visible. Il en est qui résistent a toute articulation pour
des raisons extrémes de 1’ordre de I’innommable : soit du point de vue de la
loi, soit du point de vue de la personne. J’ai appelé ces situations les points
aveugles des histoires de vie et n’ai rien a proposer a cet ¢gard comme
sortie possible, tant I’énigme ultime reste rebelle a tout entendement.



La premicere illustration de cette impossibilité vient des enfants issus de
relations incestueuses : quelle parole peut leur étre donnée sur un fait
originaire que l’état civil n’a pas le droit d’enregistrer — méme si les
géniteurs le réclament ? Et que peut-on s’autoriser, humainement, a dire a
ces enfants ? Comment imaginer alors qu’ils puissent faire de leur vie une
histoire ? Pour autant, peut-on dire d’eux, comme on le fait souvent de ceux
qui posent un acte délictueux sans signe avant-coureur : « Et pourtant, il
¢tait “sans histoire...” » ? La loi, d’ailleurs, se trouve a leur encontre
empéchée d’aller au bout d’elle-méme : elle interdit que soit marqué, sur les
registres d’¢€tat civil, un géniteur qui serait a la fois pere et grand-pere. Du
coup, ’enfant noté sous seule filiation maternelle porte le nom de celle-ci,
donc du peére de celle-ci, donc de son propre pere pourtant interdit
d’inscription. La nature n’a que faire, parfois, des regles instituées et
instituantes.

La seconde illustration que 1’on peut donner de ce phénomene est celle
fournie par les personnes autistes qui ont parfois accés a une parole — par
exemple dans le cas des autistes de haut niveau (ou Asperger) —, mais
rarement a leur propre temporalit¢ ou a leur historicité, en tout cas a
’articulation narrative’. En général, leur conscience de la vie se borne a un
présent qui s’efface a mesure qu’il s’écoule. Ils ne pourront alors étre
racontés que via un texte proposé par quelqu’un d’autre les ayant approchés
et qui aura bien du mal, lui-méme, a pénétrer leur parcours éclaté pour
historiciser leur apparence. Quelques exemples existent de ces récits de
seconde main, de parents, de soignants ou, plus rarement, d’écrivains, par
exemple Philippe Forest!, qui a été invit¢ a mettre des mots la ou ils se
deérobent. Quelques personnes sorties de 1’autisme sont ¢galement
parvenues a biaiser cet angle sans arriere-vue sur leur vie pour entrer, a leur
facon, en récit de leur histoire, mais ils sont peu nombreux. Au-dela de ces
exceptions, l’inceste comme 1’autisme constituent les ultimes points
aveugles de la transmission entre générations, I’un pour les écraser, 1’autre
pour détourner sur autrui leur mise en histoire. Entre la réception et sa
traduction, une communication ne peut se faire, car interdite ou impossible.

Pour oublier ou ’antimémoire (pas mémorable)

Au Japon, dans le temple dédi¢ aux singes a Nikko, loin au nord de
Tokyo, il y en a un qui se cache la bouche, 1’autre les yeux, un troisieéme les



oreilles : ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. C’est la mémoire qui
est alors perturbée. Pas vu, pas entendu, pas dit. Pas su ? Comme si ne
pas... ? Mais est-ce que cela marche, est-ce que cela efface ? L’impasse
imposée aux remontées sensorielles géne certes la transmission, mais peut-
elle ’empécher ?

Les singes nippons a Nikko.

« Que s’est-1l passé pour toi et tes proches pendant et juste apres la
guerre ? ai-je demandé¢ a une femme agée, jeune adulte en cette période.

— On n’en parlait pas, on ne savait rien de ce qui se passait, on
attendait le débarquement. C’est tout.

— Et apres, en avez-vous parlé ?

— Oh non, apres, on voulait oublier, pour reprendre la vie. On avait le
désir de se débarrasser de ces souvenirs... Alors on ne disait rien. Méme a
SO1. »

Parfois, c’est un ressenti de honte qui occasionne de telles envies. On
occulte la mémoire ; on taiche de 1’enfouir au plus profond, de s’accaparer la
téte autrement. « L’oubli a du bon, remarque Michele Gazier, qui permet de
reconstruire une histoire plus conforme a ses souhaits qu’au réel2. » Un tel
oubli n’en est pourtant pas vraiment un, ou alors seulement a titre



provisoire. Qui penserait que la femme, m’ayant fait la réponse rapportée
quelques lignes plus haut, a effacé de son esprit quoi que ce soit de ce
qu’elle a vécu pendant la guerre ? « Oublier », a-t-elle dit, mais n’est-ce pas
plutot tenter vaillamment de laisser de c6té pour ne pas avoir, en
permanence, ce passé redouté en guise de pare-brise ? Il pourra toujours
revenir dans les rétroviseurs, si le regard ne s’est pas entre-temps aveuglé.
Mais 1’oubli peut aussi stopper le temps tant la mémoire empéchée est
capable de tourner a I’obsession, en vue frontale, jour apres jour. Ainsi cette
femme qui, enceinte encore mineure, s’est vue obligée par ses parents a
abandonner légalement son enfant — pour €viter un scandale dans leur
milieu, le pere allant jusqu’a penser que si cela se savait, cela pourrait nuire
a son entreprise ! Ils I’ont donc envoyée « au secret » avant que son état ne
se remarque visuellement et elle n’est revenue qu’aprés 1’accouchement,
seule. Et plate. Elle est restée chez ses parents des années, oubliant de
grandir, de devenir femme, de s’émanciper. Petite fille jour apres jour,
comme avant, ne voyant pas les mois, puis les années passer. Jusqu’au
moment ou, sans le remarquer, entrainée par un lien d’amitié et en écho au
récit d’une femme sur ses enfantements, elle a dévoilé son propre récit... Le
temps s’est alors pour elle remis en route. Peu apres, elle quittait enfin ses
parents et sa petite chambre d’enfant : elle avait plus de cinquante ans...
Une mémoire détournée peut aussi, le cheminement est analogue,
revenir par 1’écriture. « Longtemps, j’ai laiss€ mes souvenirs se rétracter,
j’ai fui ma mémoire encombrée, par panique de ne jamais quitter les
sortileges de mon origine, reconnait Alexandre Jardin®. Aujourd’hui, je
reviens vers ces ombres énormes qui, a mesure qu’elles s’¢loignent, ne
cessent de grandir sous mon crane. [...] Au milieu du charivari des miens,
j’eus souvent la trouille du lendemain, mais j’appris peu a peu a devenir
écrivain, a disputer au réel le dernier mot. » Chasser, revenir, (se) rappeler
et renvoyer au-dehors par 1’écriture : nous reparlerons de ce circuit apres en
avoir ci-dessus pointé les limites, circuit que d’aucuns ont expérimenté
comme nécessaire et/ou salvateur. Quoi qu’il en soit, dit ou non, entendu ou
non, vu ou non, retenu ou perdu, ce qui a eu lieu a eu lieu. Personne ne peut
le gommer ou ’empécher. Ce qui est oblitéré passe quand méme, plus ou
moins, mal ou de fagon détournée, voire erronée, la barriere du temps et des
genérations. Alors certains, pour le recouvrir sans ’affronter, tentent le
détournement de dire ou de mémoire, essayant que ce soient les mots —



d’autres mots — qui prennent la place des faits, comme si cela avait
pouvoir de les transformer en chemins plus fréquentables.

1- Cf. Martine Lani-Bayle, « Cachez donc ces savoirs que je ne saurais voir ! », Chemins de formation au fil du temps..., n° 8, octobre 2005, pages 205 a 210.
2- Martine Lani-Bayle, De femme a femme a travers les générations, L’Harmattan, 1997. Voir aussi plus bas, pages 150-152.
3- Cf. par exemple toute la une du Monde des livres du 21 avril 2006, avec dossier en pages 6 et 7.

4- Cf. Martine Lani-Bayle, Taire et Transmettre. Les histoires de vie au risque de [’impensable, Chronique sociale, 2006.

[}

- Gila Lustiger, Nous sommes, Stock, 2005, pages 7-8.
6- Anne-Marie Garat, Les Mal-Famées, Acte Sud, 2002, pages 80 et 81.

A
- Qui serait logée dans le lobe préfrontal ?
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8- Philippe Forest, Prés des acacias. L autisme, une énigme (avec le photographe O. Menanteau), Actes Sud-3 CA, 2002.
9- Michele Gazier, Mont-Perdu, Seuil, 2005, page 43.

10- Alexandre Jardin, Le Roman des Jardin, Grasset, 2005, pages 28 et 30 (roman qui fit scandale).
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Chapitre 2
La scordatura : ce qui est mal dit

« D’un homme a la mémoire lacunaire, longtemps plombée
de mensonges puis gauchie par le temps, hanté
d’incertitudes, et wun jour soudainement portée a
I’incandescence, quelle histoire peut-on écrire ? [...] Un
quart de son age est dissous dans 1’oubli, tout le reste est
souillé par une longue imposture. »

Sylvie GERMAIN.

D’une fagon générale, le rapport au savoir est anticipé, pré-orienté : il
s’origine dans un avant-soi ; toutefois, les empreintes sur lesquelles il se
greffe sont d’une autre nature que lui, sensorielle et non rationnelle : point
n’est besoin du moindre savoir pour ressentir une ¢€motion. Si la
signification d’un événement peut ¢chapper a un enfant, il en pergoit
néanmoins la portée tragique ou heureuse. C’est ce qui fait qu’il n’est pas
dupe de ce qui lui est tu ou caché. « Un enfant a une connaissance
immédiate de tout, écrit Christian Bobin!. Ce qu’on lui tait, il ’entend. Ce
qu’on lui cache, il le voit. Cette connaissance de I’invisible, il 1’exerce
partout, pour tout. » Cette forme de compréhension est spontanée et
antérieure aux mots, mais si certains pensent que cela va sans dire, cela va
en général mieux en le disant, car cette saisie, pour intuitive qu’elle soit,
aura besoin des mots pour s’exprimer, s’articuler de fagon narrative et ainsi
se situer, au sein du creuset d’histoires fournies par la culture. Parfois
pourtant les mots font défaut ; d’autres alors sont imposés, pour tenter de
détourner de ce qui s’est produit, ou bien ils sont carrément interdits, barrés,
proscrits, ce qui peut occasionner un véritable trafic de mémoire, celle-ci
¢tant, dans I’opération, modifiée, falsifiée, ajustée, accommodée.



Biffures, décalages et autres tricheries : quand le
dire est détourne

Entre menteries et autres raconteries, 1’histoire n’est pas si simple a
reconstruire. « Au Moyen Age, rappelle Monique Gaigneux, lors de
périodes désastreuses, des menaces de guerre ou d’épidémies, il était
présenté¢ sur le parvis des églises des “raconteries”. On organisait des
spectacles dont la mise en scéne avait en elle-méme des effets de prévention
ou de guérison des dangers qui menagaient ou accablaient le peuple. L’effet
concernait de fagon identique les acteurs comédiens et les spectateurs. »

La mise en histoire a besoin d’user de mots adéquats pour s’exprimer et
prendre vie, pour s’imaginer, se penser et se savoir, pour eviter les picges
que la vie peut tendre. Quand les mots proposés dans et par
I’environnement sont en contradiction ou en décalage avec le vécu propre,
une discordance s’installe, avec fermeture parfois, folie peut-étre, perte de
confiance et doute absolu toujours. C’est ce que j’ai appelé la scordatura’,
qui s’oppose a la reliance nécessaire a I’émergence du sens par la nécessaire
articulation des idées.

C’est chez la romanciere Nancy Huston® que j’ai découvert ce qu’est la
scordatura. 11 s’agit d’un procédé¢ musical utilis¢ pendant la période
baroque et qui consiste a ajouter des intervalles inhabituels et insensés en
changeant I’accord des violes et des violons. On joue une note, et ¢’est une
autre qui vibre. Ainsi, le son issu de 1’instrument n’est plus en accord avec
ce qui est inscrit sur la partition jouée : il peut méme monter alors que celle-
ci indique une descente ou le contraire, un accord majeur devenant
mineur... Notons que le mot scordatura signifie bien « désaccord », mais,
en italien, scordare veut aussi dire « oublier ». Dans notre contexte, nous
parlerons d’oubli obligé, impose¢, modifiant la conception du réel, par
opposition a cet oubli nécessaire a la vie quotidienne (on ne peut vivre en
perpétuel souvenir) et réversible.

Comme en musique, les traces du vécu (les notes inscrites sur la
partition qui reste a jouer et interpréter sur I’instrument que 1’on présume
accorde€) sont issues du passé, au moment ou il quitte le présent par un
mécanisme implicite de relais, puis se fixent pour I’avenir. Un tel processus
n’est ni automatique ni fidele ni prévisible, pas plus dans le passage que
dans sa réception ou, plus tard, dans le décodage. Les circonstances le



soumettent a de multiples avatars qui, eux aussi, pourront passer des uns
aux autres ou se perdre.

Tout le monde ne dispose pas, en effet, de messager-mediateur (cf.
Hermes, pages 110-111) pour lire les traces engrammées en soi — surtout
pendant la petite enfance. Seul, on ne peut pas toujours les relier ou les
articuler, ce qui risque, a tort, de donner I'impression d’une perte de
connaissance’. Les traces sont bien la, mais recues de qui (quelle adresse ?)
et comment ? En [’etat et sans reliances, elles restent inaccordables avec les
précédentes ; discordantes, elles ne peuvent contribuer a composer I’histoire
— au sens veridique du terme. Pour d’autres encore, le passage reste
irremédiablement vide, les traces fondatrices ayant été bloquées en amont,
perturbant d’autant leur historicisation vers ’aval, puisque le présent se
révele insuffisant pour accorder un « apres » sur un « avant » ignoré.

Chacun — les enfants surtout — pergoit le décalage entre ce qui est dit
d’une situation, et ce qui en a été vécu, donc ressenti personnellement. C’est
cela qui perturbe ensuite ’'usage du récit et le développement du rapport au
savoir. Si cette relation est cassé€e, pervertie ou al€atoire entre le monde et
les mots, s’il y a scordatura, il y a probleme et il sera nécessaire de rétablir
un lien, une interface, pour qu’a nouveau, 1’histoire dite corresponde avec la
vie telle qu’elle est vécue. Ici, il ne s’agit pas de « vérité » ni d’exhaustivité,
mais bien d’authenticité : si I’histoire n’est pas en accord avec la vie au sens
le plus subjectif du terme, celle-ci devient littéralement insensée.

Une assistante maternelle, accueillant une enfant placée chez elle apres
séparation du milieu familial, m’a un jour expliqué, contente de son
stratagéme, qu’elle avait raconté a Céline comment elle avait accouché
d’elle. « Comme cela, m’a-t-elle dit, elle ne posera pas de questions
embarrassantes sur ses parents de naissance et je pourrai toujours la
garder ! » Voila un décalage imposé, créateur de discordance dans 1’esprit
d’un enfant : si cette fillette ne peut avoir de souvenirs conscients de sa
naissance ou de sa mere dont elle a été séparée tres tot sans autres contacts,
elle a néanmoins incorporé un vécu qui ne correspond pas au récit que la
personne qui 1’¢leve et qu’elle aime lui donne. Quand cet écart sera révéle,
et 1l le sera nécessairement, 1’accord sera rétabli entre les mots et le vécu
chez cette enfant, mais la relation de confiance avec sa mére d’accueil sera
gravement cassée : ce qui est salutaire d’un coté est gravissime d’un autre.
Les levées de secret sont parfois source, elles aussi, de préjudices et de
souffrances.



Mais il peut y avoir aussi décalage sans discordance. Dans le cadre
d’une adoption, une mere m’a fait part de sa perplexit¢ a ne pouvoir
raconter a son fils ses premiers moments de vie, avant son arrivée chez elle.
A I’époque, les services de placement étaient moins attentifs qu’aujourd’hui
a permettre que I’enfant et ses parents adoptifs aient des €léments pour
reconstruire 1’histoire depuis la naissance, afin de ne pas simplement la
commencer avec 1’adoption. Mais, 13, cette femme ne savait rien. Et elle n’a
pas voulu laisser ce rien en I’état. Alors elle a créé, pour son enfant, une
légende avec ses propres mots et son imaginaire : « Tu sais, un matin en
descendant, j’ai entendu pleurer dans une poubelle’. J’ai souleve le
couvercle et je t’ai trouvé ! Tu é€tais beau, tu m’as souri, je t’ai pris dans les
bras et depuis, tu es mon fils. » Si I’histoire est fausse assurément, elle n’est
pas un vrai mensonge. L’enfant sait que ce n’est pas la vérité : son
invraisemblance — via la métaphore utilisée — en trahit la construction. Ne
pouvant en étre dupe, il a néanmoins pris les mots offerts comme un cadeau
d’origine : « Depuis, j’aime les poubelles, chaque fois que j’en vois une,
j’ai envie de pleurer et d’embrasser ma mere », dit-il, reconnaissant. Ce fils
a donc choisi d’accepter cette version qui ne le laisse pas avec une beance
et lui donne I’origine extérieure qu’il a : pas de mensonge derricre, il 1’a
bien senti. Si, par contre, cette méme maman avait su d’ou venait cet enfant
et lui avait bati la méme histoire, ou raconté une autre scéne, méme
plausible, nul doute qu’elle n’ait été, violemment ou insidieusement,
rejetée.

Quand le dire est proscrit

Si c’est le silence qui est recu en héritage, comme nous 1’avons vu au
chapitre précédent, la situation se complique encore quand il se double
d’une interdiction de dire. Laquelle se transmet de génération en génération,
les descendants n’osant pas franchir I’interdit pos¢€ avant eux. Et ils passent
cette indépassable butée.

Cet interdit de dire peut €tre pos€¢ sciemment devant la personne
concernée. Un jour, en visite dans une famille d’accueil, a peine sur le seuil,
I’assistante maternelle face a I’enfant me met en garde : « Elle ne veut
surtout pas entendre parler de sa mere ! » Je capte fugacement autre chose
dans le regard de la fillette, comme un appel. Alors je choisis, tel un pari, le
parti de ’enfant : « Tu veux que je te parle de ta mere ? — Oh oui ! »,



laissa-t-elle échapper avec un profond soulagement... Et sans attendre, elle
m’a conduite dans sa chambre pour 1’entendre.

En général, la personne détentrice d’un secret ne se rend pas compte
qu’elle transmet a la fois deux messages contradictoires aux personnes
concernées : le secret qui est dit, mais avec I’interdiction de le savoir. « Son
pere n’est pas son pere, mais je n’ai jamais pu lui dire », m’annonce une
mere devant son enfant. « Madame, votre enfant est 1a qui écoute... », fais-
je remarquer. De fait, ’enfant, 4gé de 9 ans et conduit en consultation pour
¢chec scolaire et problemes d’articulation, tourne ostensiblement le dos.
Mais il est 1a, bien présent. « Oh, il ne peut pas comprendre », reprend la
mere en haussant les €paules et en fermant la communication (ou
comment s’absenter dans son secret?). Ces « interdits de savoir », imposés
en général a des plus jeunes par des adultes tutélaires, ont pour qualité de se
montrer trés contagieux... et la rumeur, toujours a 1’afflit, n’en demande pas
tant | Non seulement ils contaminent ainsi les générations, mais aussi de
larges zones de savoir pour la personne concernée.

Quand le dire est rendu obligatoire et transparent

Depuis ces dernicres anné€es, et notamment les années 1990, les points
de vue culturels et sociaux sur la question de ce que 1’on peut dire ou non
aux plus jeunes des épisodes extrémes travers€s, par eux ou par leur
environnement, ont changé. Les inferdits de savoir ayant été reconnus a
I’unanimité (ou presque, en tout cas en France) comme pernicieux, ils ont
¢té pour la plupart levés — du moins, dans les préconisations. Au passage,
ils se sont aussi convertis en leur contraire, a savoir une prescription a la
connaissance obligatoire : ’enfant doit savoir, a tout prix et sans mesure.
De la sorte un nouvel interdit s’érige : '« interdit d’oublier » qui se traduit
en « devoir », voire, parfois, en « abus » de mémoire?’.

La différence entre ignorer et choisir volontairement d’oublier est ainsi
abrasée. Nous sommes entrés dans 1I’ére de la transparence imposée — qui
« utopise » d’épuiser le savoir par un « tout dire » envisagé comme possible
—, et de la mise en parole requise. Le « taire » devient un délit, le silence est
refusé (sauf encore a 1’école ou le « bon ¢€léve » reste avant tout un éleve
muet), le secret proscrit. Et I’histoire n’a plus de marge pour se faire que de
se fixer sur les schémas du passé, figés par une interprétation officielle et
jugée académiquement autant qu’irrémédiablement « vraie ». Mais il ne



suffit pas de dire pour briser un secret. La plupart du temps, il a d¢ja éte dit,
voire dit et redit, tout en se posant interdit d’écoute. D’ou des conflits de
loyauté importants et des levées de secret qui se passent en dehors des
familles (bien souvent a I’école, d’ailleurs), avec tous les traumatismes qui
en résultent.

De plus en plus, le secret, qui a ainsi montré qu’il ne protége guere, n’a
pas bonne presse, surtout pour ceux qui croient n’en point avoir et vont les
traquer chez les autres. Et du « je lui dirai quand il sera plus grand pour ne
pas le perturber », qui était largement en vigueur dans les pratiques
¢ducatives communément partagées, mais devenues obsoletes, on est passe
a I’¢re de la transparence revendiquée, au non moins fallacieux « tout
dire ». Le secret est dans ce mouvement devenu néfaste en lui-méme, de
facon généralisée, sans discernement : il faut s’acharner a traquer le
moindre « non-dit » suspecté et « révéler » au grand jour ce qu’il était censé
garder dans I’ombre. « Si la parole libere, alors causons... »

Des querelles de spécialistes ont mis a plat ces débats d’idées. La
« levée » d’un secret reste pour certains une panacée libératoire, capable a
soi seule de résoudre la problematique engendrée par le secret ou, du moins,
de la soulager. Parfois le secret est méme considéré comme la « cause »
directe d’une pathologie, a laquelle il ne fait pourtant que participer. On
semble ignorer qu’il n’y a la aucun effet magique ni obligatoire. « Savoir
aujourd’hui ne m’apporte pas de grande libération, comme j’ai pu en
connaitre. Par contre cela a cassé les mailles d’un systéme d’angoisse non
reconnaissable, non assumable puisque sans nom — et qui était sans doute le
fruit pervers de cette honte », reconnait Monique. S’il y a donc bien un effet
possible du dire, celui-ci ne correspond pas toujours a I’effet attendu.

La question est aussi passionnante que complexe, et sa diversité sous-
jacente ne peut se résoudre en un tout uniformisé. Si le secret familial gagne
a étre « reconnu » (mais non nécessairement dévoilé), s’il peut Etre
important de le localiser et d’y matérialiser un point d’arrét dans ses
glissements possibles, on ne peut que reconnaitre que la crevée d’un secret
apporte toujours autre chose que ce que chacun aurait pu en attendre. Le
vieil adage « toute vérité n’est pas bonne a dire » ne doit pas étre relegué
aux oubliettes sans autres formes de proces et sans référence a ce qui a pu
occasionner sa mise sous couvert. Il convient d’abord et surtout de tenter de
comprendre les enjeux en cause, avant d’en « causer ». En gardant a I’esprit



une qualit¢ humaine incontournable : le respect. Une lettre seulement le
sépare d’ailleurs du mot « secret », dont il serait sinon I’anagramme...

Quand la mémoire est trafiquée, blanchie,
remplacée

La question qui se pose alors est : qu’est-ce qui est mémorable, digne
de mémoire et donc, en revers, qu’est-ce qui ne I’est pas ? Dans certains cas
extrémes, la mémoire a été « blanchie » et les souvenirs frelatés, voire
inventés. Certains ainsi n’hésitent pas a se faire une virginité historique,
passant au besoin par une apparence. J’ai €tudié cette situation en Pologne?,
par exemple, ou chacun sait que toutes les biographies paraissant
régulierement en librairie ne sont pas justes. La-bas, personne n’est dupe du
subterfuge, qui crée de la vérité a la hauteur de ce que I’auteur aurait voulu
qu’elle soit. La chose imprimée fait foi. La-bas, « déclarer » que I’on n’a
pas collaboré s’appelle le processus de lustration.

C’est I’inverse de ce que I’on voit en France avec le courant de
I’autofiction, ou se mélangent fiction a autobiographie ou autobiographie
sous couvert de fiction — brouillant ouvertement les pistes. Et ou parfois, on
force méme le trait pour créer un succes a connotation sulfureuse... Parfois,
comme en Pologne, la mémoire peut Etre remplacée par une version
officielle, écrasant les versions officieuses des personnes ayant vécu une
situation collective dramatique et qui ne la retrouveront pas dans les
manuels en faisant état. C’est ce qui se passe sur l'ile d’Okinawa a
I’extréme sud de D’archipel japonais, ile en proie a de terribles combats
pendant la Seconde Guerre mondiale et qui compte toujours, sur son
territoire, des bases américaines, plus de soixante années apres. Or, la
mémoire vive des Okinawais ne se retrouve pas dans les livres d’histoire, et
les habitants reconstituent leurs récits collectifs dans des ouvrages illustrés
qu’ils publient entre eux®. Pour se retrouver et se reconnaitre ; pour se sentir
exister aussi dans des récits publics a travers les souffrances occasionnées
par ces exactions, qui sont rayées des textes officiels a valeur de « vérité ».
« Le récit national demeure, mais il est mis en cause par divers foyers de la
société, alors qu’il n’était critiqué auparavant que par les professionnels.
[...] L’histoire globale se dissout a présent en destins individuels et en
revendications mémorielles », constate Marc Ferro™.



De telles recompositions mémorielles peuvent avoir des effets
salutaires, qui permettent de rendre a nouveau le monde habitable apres des
¢pisodes intolérables et inénarrables. Une telle attitude provient, d’abord,
d’une sorte de songe éveillé permettant de sortir des paroles interdites. « On
se taisait, les uns pour les autres, les uns par-devers les autres. Ma mere
distribuait les roles muets. Moi je révais d’une parole qui ne serait pas
soumise. Une parole dansante qui occuperait tout 1’espace entre silence et
cri », rapporte Jeanne Benameur®. Les écrivains savent user de ce procéde,
qui s’autorisent a jouer avec les mots, pour que c¢a ne soit plus les mots qui
se jouent de nous : « J’ai que des morceaux. Ca compte pas, vous dites ?
J’oblige pas. Croyez-moi si vous voulez. Je peux me faire des idées, mentir,
et alors ? Ca fait partie du jeu. Je rafistole la narration, je vous cerne le
ressort dramatique. A vous de juger s’il faut faire le dégoiité », propose
Michel Quint®.

Que nous apprennent ces remarques mises par des écrivains sous la
plume de leurs personnages ? Que nous sommes bien souvent, nous qui en
usons peu, prisonniers des mots et de leur articulation, comme s’il n’y avait
qu’une (bonne) facon de deécrire le réel et que celui-ci leur serait assujetti.
Or le monde des mots est une invention, que nous pourrions utiliser un peu
plus a notre gré — ne sous-estimons pas combien ils sont porteurs de notre
pensée —, si jamais nous nous donnions 1’autorisation de le faire. Un mot
pour un autre, et voila le monde qui change ! Pour paraphraser Sartre, certes
les mots ne changent pas notre vie, quand on la dit, mais ils changent la
représentation que 1’on peut se permettre de s’en faire.

A lire les récits qui se disent et s’affichent, nous sommes tous, en
France, devenus descendants de résistants, comme si les collabos n’avaient
jamais procre€... Or, pour ceux qui en sont directement issus (ce que
collectivement nous sommes tous !), qu’ils le savent ou qu’ils 1’ignorent,
que faire d’un tel poids pour se construire soi-méme ? En Allemagne, on
congoit combien la question de la mémoire intergénérationnelle peut étre
pesante, jusqu’a occasionner, avec un décalage de génération, une
réhabilitation des bourreaux en héros par leurs petits-enfants démunis
d’ignorance, et une résurgence hallucinante d’un néonazisme®. Qui croit
toujours que si ce qui s’est produit de plus terrible est su, sa répétition en
devient impossible ?

De telles situations évoquent les passages, au-dela des générations,
d’interdits de savoir ou d’oublier, faisant état d’une oblitération pouvant



agir de facon diamétralement opposée dans un contexte historique extréme
analogue. Ils pointent la prégnance du milieu temporel antérieur dans la
constitution présente du rapport au savoir chez un descendant, qui aura du
mal a se mettre en place sans transmission sereine venant des générations
antérieures et autorisant a imaginer et penser le temps, la vie, sa vie, les
autres, sa vie parmi les autres, et a I’inscrire dans une temporalité, si des
mots empéchés ne peuvent permettre de 1’organiser en récit approprié. C’est
tout le processus du rapport au savoir de la personne qui se trouve par la
engagé et potentiellement perturbé.

Réhabiliter la mémoire, ne pas la contraindre ou restreindre a ce qui est
convenable, audible, tout en respectant les réserves et les limites, coté
transparence revendiquée : ce périlleux équilibre est a (re)conquérir chaque
fois, mais, de toute fagon, quoi qu’il arrive et que I’on fasse, ¢a passe, et en
général, se sait. C’est bien la, d’ailleurs, le probléme, qui perturbe le « faire
semblant », malgré des récits lavés pour la facade de tout soupgon. Les faits
sont tétus. Ils font plus que leur temps dans notre téte comme dans la
mémoire collective. S’y déchainant, ils enchainent les générations que des
drames lient sans le savoir, plus slirement qu’ils ne délient ou delivrent.
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Chapitre 3
Ce qui passe malgré tout

« On a I’impression d’écrire ce qu’on sait. En réalité, on
découvre au fur et a mesure. »

JEAN-CLAUDE.

L’expérience montre que la possibilité de découvrir, et de s’autoriser a
mettre en mots ces bribes de sa vie antérieure, non (encore) sus (mais que
I’on peut savoir), déploie des dimensions fondamentales pour la personne et
sa relation de confiance (faisant penser a la fable de La Fontaine : « Un
trésor est caché dedans ») : il y a, en chacun, un monde beaucoup plus
important que ce qu’il veut bien en croire, peuplé d’implicites et de
potentialités méconnues. Le récit peut permettre de les mettre au jour en les
découvrant, conférant ainsi du relief a la platitude limitée de 1’ici et
maintenant. Le monde vient avec les mots et commence bien avant nous,
avec ces autres dont nous procédons. Il nous nourrit de leur histoire comme
de la nodtre, qui se constitue de génération en génération. Mais pour en
développer des savoirs, encore faut-il que cela soit possible.

Est-ce savoiable ?

Ce néologisme de savoiable est apparu dans une these! portant sur des
enfants malades, en bout de vie, et développant par 1a un rapport extréme au
savoir : « Je comprends comme savoiable ce qui peut €tre su, ce qui
correspond aux exigences sociales, ce qu’il est convenable d’enseigner ou
de laisser apprendre aux enfants sans avoir peur de blesser la culture et
méme si le désir de I’enfant se manifeste autrement. Diamétralement



oppos¢, non-savoiable est tout ce que I’enfant ne doit ou ne peut pas
connaitre et cela selon le jugement social — y compris la famille — qui porte
sur les regles, les lois et la culture. L’exigence est ferme et les catégories ne
varient que dans le cas ou toute la société change. Dans la catégorie des
non-savoiables se situent la frustration, la privation, la castration et
finalement D’interdiction de penser. Le sujet passe, comme dans la
grammaire, de la voie active a la voie passive par la mise en valeur de
I’objet. »

Définis ainsi, les non-savoiables sont la face collectivement admise,
voire imposee, des « interdits de savoir » — en tout cas au plan officiel. Les
savoiables correspondent donc, a contrario, a la partie rendue apparente,
officielle et « avouable » des savoirs, celle qui est transmissible et
enseignable. « Il y a eu beaucoup de drames et des absents, constate Joseph.
Je pioche dans les courriers, je dis ce qui est dicible. Il y a du pire a venir,
quelque chose que je suis seul a savoir, dans la famille. Dois-je le dire ?
Cela leverait-il une culpabilit¢ inconnue ? Mais je dois prendre des
precautions. Il y a des donneurs de lecons qui vivent encore. »

Pour autant, tout ce qui n’est pas dit ne correspond pas forcément a de
I’indicible ou a ce que 1’on ne voudrait pas dire, cela peut simplement Etre
du pas-encore-dit, et il est important de ne pas les confondre. En effet, il est
souvent question d’un pas dit comme non-dit dans un sens seulement
négatif. Et de penser que ce qui n’a pas été dit se refuserait nécessairement.
C’est pourquoi j’établis une distinction, au sein du non-dit, avec le pas-
encore-dit — a savoir le domaine du dicible, de ce qui peut se dire, n’a pas
peur de se dire mais qui, pour diverses raisons, n’a pas encore eu cette
occasion. Intermédiaire entre I’insu et le dit, le pas-encore-dit apparait
notamment lors d’entretiens cliniques, prompts a faire accoucher d’une
parole préte a venir, mais encore jamais sollicitée, que ce soit par la
personne elle-méme ou par son environnement. Le non-dit, par contre, est
ce qui, pour diverses raisons, refuse a se dire (sans étre nécessairement
« interdit de dire ») et, tout comme le secret, il peut étre fort loquace !
« Seul le non-dit parle », ai-je entendu dans une zone en proie a un
détournement de mémoire. Et de cela, qui est dupe ? Ce presque savoir prét
a venir constitue le domaine de I’insu.

Le su de Pinsu



Ce qu’on remarque, en effet, c’est que tout ce potentiel de savoir
savoiable, quoique de plus en plus accessible dans les mentalités et de
moins en moins ouvertement ferme¢, n’est pas disponible en permanence :
nos réminiscences possibles ne sont qu’une infime partie de ce que les
autres antécédents, puis nous, ont accumulé. Ainsi notre savoir reste-t-il en
grande partie insu?, c’est-a-dire su a ’intérieur, disponible, mais latent,
compris, contenu mais couvert, comme un stock potentiel encore
inemploy€. Mais employable, si I’on agite les « ressorts ».

De ce savoir, ce qu’on parvient a en actualiser est restreint au regard des
possibles qui y sont contenus. Et ce stock reste instable, fortement soumis
aux aléas contextuels qui le masquent ou le découvrent, 1’exacerbent ou le
magquillent, le rejettent ou le bloquent. S’il n’attend pas passivement d’étre
éventuellement interpellé pour prendre, a un moment donné et en fonction
des circonstances, du service, I’insu est pris dans un ensemble dynamique,
allant d’avant en arriére et inversement, en perpétuel remaniement : il ne
vaut que par ce qui en émane parfois. S’il ne s’en €chappait que ce qui en
est entré, il ne serait d’aucune utilité, car non ajustable, et il serait alors
voue, a plus ou moins court terme, a I’autodestruction. En revanche, en tant
qu’entit¢ vivante car €volutive, il s’auto(ré)génere sans cesse, ce qui ouvre
la porte au non-prévu, a la créativité et a I’inventivité. Savoir sans le savoir
« autorise », c’est-a-dire rend auteur de son propre savoir qui, ainsi,
s’articule et permet la mission du maieuticien, cet accoucheur de savoirs?
qui sont la et pourront avoir besoin d’un révélateur, d’un déclencheur pour
apparaitre. La démarche des récits de vie* est un puissant éveilleur de cet
« insu », induisant, au fil de la narration, des remarques telles : « Tiens ! je
raconte ¢a, mais je ne savais pas que je le savais ! » Belles surprises qui
témoignent de cette présence potentielle endormie.

Pour autant, I’insu se distingue de ce que Freud a découvert et défini
comme inconscient, car il n’est pas issu d’un processus de refoulement et
rien ne fait obstacle a son surgissement en 1’état. Il s’agit bien de ce que
I’on a emmagasiné, mais sans s’en apercevoir, parce que 1’on n’a pas encore
eu I’occasion de le mettre au jour par le récit. D’ou le lien entre narration et
formation, la narration produisant des formes nouvelles qui étaient Ia,
disponibles, mais n’avaient pas encore trouveé d’incitation pour étre
exprimees.

Mais si I’insu, c’est ce que 1’on sait sans le savoir, ¢’est aussi ce que
I’on sait tout en étant empéché, interdit ou manquant de mots pour le dire



(d’ou sa forte interpellation dans le cadre des démarches de récit qui vont
buter sur de telles absences). Et il y a aussi, nous I’avons vu, un su qui ne se
sait pas parce qu’il n’a pas recu ou qu’il a perdu le droit de se savoir. La,
pas moyen de se laisser duper : quand quelqu’un a vécu quelque chose, s’il
n’a pas forcément les moyens de le récupérer par le langage pour le
raconter, 1l en reste toujours des traces inscrites en lui. Cet aspect se
distingue également de I’inconscient, car la barriere est avant tout (im)posée
par ’environnement : qu’a-t-il envie ou besoin d’entendre, que refuse-t-il
d’entendre ?

L’insu se constitue ainsi tout seul et malgré soi, au fil de ce que 1’on
traverse a chaque moment de sa vie sans le penser ou méme s’en rendre
compte. Il se charge dés la naissance (et méme plus tot, par la dite
« transmission intergénérationnelle » — ce qui, plus ou moins malgré nous
malgré eux, nous « vient de... »), intégrant aussi ce qui est arrivé avant
méme que 1’on puisse se le rappeler, le raconter, voire 1’expliciter, ¢’est-a-
dire avant 1’age de 2 ou 3 ans : on ne peut « savoir » ce qui concerne cette
premicre période si importante que de seconde main et, pourtant, on I’a
vécu ! Or, vivre ne suffit pas pour le savoir. « Notre genese nous a
¢chappé », constate Pierre Bergounioux®. C’est ce qui fait qu’il est
fondamental d’avoir eu et de maintenir, dans son environnement proche,
des relais fiables a disposition (humains comme matériels) pour pouvoir
reconstituer, sans trop de discordances, le récit des moments premiers de
son existence, qui compose notre pré-texte, mais aussi ceux qui précedent
ces premiers temps et qui nous arrivent ou nous tombent dessus de
genération en génération — par « succession ».

L’ignorance en héritage

Si cet insu ne nous géne pas trop parce qu’on ne sait pas (encore) que
I’on sait, il ne demande qu’a surgir. Et c’est 1a que parfois, le bat blesse. Car
il est souvent angoissant de savoir. « Ca, je ne veux pas le savoir ! »,
entend-on parfois...

Au-dela de ce qui fait peur dans le fait de savoir et résiste a s’exprimer,
il est des secteurs du savoir qui s’expriment, certes, mais tout en interdisant
d’étre entendus, en tout cas ouvertement pris en compte : ils renvoient,
comme on 1’a vu, a des questions de dettes, de loyautés familiales, a ce que
certaines personnes savent, mais refusent a d’autres, car ces zones sont



entachées pour elles de honte, de déshonneur, d’humiliation, de malheur ou
de douleur trop forte. Ces savoirs sont en geénéral tres subjectifs et ont a voir
avec le déni, ou avec la forclusion quand ils sont inconscients : ils sont,
dans ce cas, le fait de la personne elle-méme envers elle-méme. En effet, le
cognitif que nous construisons n’est pas isolé¢ de ’affectif, du relationnel,
du sentiment — en un mot, du sujet : le rapport au savoir n’est jamais neutre.
Il est méme, de facon trés ancrée dans nos imaginaires, potentiellement
dangereux : issu du rapport a la vie, il reste en lien étroit avec celle-ci — au
grand dam de certains scientifiques qui utopisent une rationalit€ pure et une
subjectivité¢ désincarnée qui serait selon eux atteignable et souhaitable. Il y
a méme antériorité des savoirs de vie sur les savoirs savants ; persistera
entre eux, tout au long de la vie, un assujettissement permanent.

Ce sont les avatars de la vie qui compromettront le nouage, la
complicit¢ nécessaire de ces formes de savoir différents, mais
indissolublement liés pour, au fil de I’expérience de vie de chacun, tisser
des savoirs cohérents sur le monde. C’est deés le tout début en effet que ce
processus se met en route. Pour Freud, cette appétence vers la découverte
du monde est immédiate, car la soif de savoir est précoce : elle s’alimente
d’un intérét spontané vers les profondes énigmes de la vie. Mais en ce
domaine, les enfants sont souvent par les adultes réduits au silence, avec
des réponses qui blessent leur pulsion d’investigation et les induits a se
méfier, non seulement de leur imagination ou de leur propre curiosité, mais
des adultes. C’est ainsi que des relations de confiance se brisent, parfois
definitivement, alors que 1’on sait leur importance dans la construction de la
personne, par le biais de ce qu’on appelle la « sécurit¢ de base ». Certains
enfants finiront par se meéfier aussi globalement d’eux-mémes, par
s’accrocher aux formes d’explication imposées par les adultes, et ils
s’interdiront d’apprendre le monde pour ne pas le penser personnellement.
Cela sera d’autant plus pernicieux que les adultes leur auront livré des
« fausses théories » ou, carrément, des mensonges, pour briser leur
questionnement dérangeant. Or un tel processus est contagieux, il
contamine toutes les zones de savoir en créant une véritable peur de la
connaissance en général (€pistémophobie), induite par ces premiers interdits
de savoir, et qui persistera.

Si la tendance de raconter des faussetés arrangeantes aux enfants
socialement s’estompe, elle persiste en filigrane, puisque c’est 1’adulte
toujours qui « sait » et détient la « vraie réponse ». S’il la retient, c’est



qu’elle n’est pas bonne pour ’enfant qui devra s’en méfier. L’¢école alors
devient un lieu potentiellement dangereux, car propre a distribuer un savoir
par ailleurs redoute, et ce, alors méme que, comme le remarque Philippe
Meirieu, « 1’école doit aider 1’enfant a dire adieu au connu et a affronter
I’inconnu ». Si ce passage ne se fait pas dans une atmosphere de sécurité,
I’angoisse rodera autour de 1’école, qui ne pourra rien que 1’exacerber — si
elle ne la reconnait ni ne I’apprivoise. D’ou de possibles survenues
d’agressiviteé, de certains phénomenes de violence dans les établissements
scolaires, voire des dégradations ou des destructions dont méme les
maternelles ne sont pas a I’abri.

« Alors, ca n’¢tait peut-€tre pas une légende que racontait papa ?
comprend soudain Chantal. Comment résister a cette horreur ? Faut-il
pardonner pour que ¢a ne recommence pas ? J’étais tranquille, dans mon
ignorance... » Le danger redouté ne vient pas de ce qui est tu en soi, déja
passé et arrivé a quelqu’un d’autre, mais bien des mots qui pourraient
I’évoquer, méme longtemps apres : le danger vient du savoir — par extension
de tout savoir. Les mots sont alors détournés, pour €viter un retour de
souffrance ; d’autres sont imposés a la place par I’environnement dans un
objectif oblatif de protection. C’est la fausse protection de la scordatura.

La contagion du non-savoir

Par contagion, c’est ainsi 1’acces a toutes autres formes de connaissance
au sens large, vécues comme potentiellement dangereuses, qui est
compromis. La curiosit¢ en général — intellectuelle et culturelle en
particulier — se voit étouffée sous une gangue d’inhibition plus ou moins
totale. Ce n’est pas la vie qui est alors per¢ue comme risquee, mais bien le
savolr qui pourrait amener a découvrir ce qui par ailleurs est refuse. Alors,
autant se protéger totalement et refuser tout ce qui peut s’apprendre. De fait,
on peut souffrir d’ignorer, mais aussi souffrir de savoir. Le savoir n’est pas
seulement ni toujours vecteur d’émancipation ou de progres, source de
plaisir et d’estime de soi ; cela, certains enfants le remarquent tres tot. Ces
processus, bien décrits par certains auteurs comme Diatkine, Guyotat ou
Fraiberg, fonctionnent comme de véritables « points aveugles ». Interdits
d’acces, ils entretiennent une telle aura d’angoisse qu’ils perdent leur attrait
habituel nécessaire a 1’appel vers la connaissance, pour s’enkyster en une
véritable obligation de nescience, de fermeture a toute forme de savoir.



Ainsi Sabine ignorait-elle absolument pourquoi elle avait été placée en
famille d’accueil, dans plusieurs successivement, et elle était dans
I’incapacité de reconstituer son cheminement de 1’une a 1’autre. Des indices
I’avaient amenée a deviner qu’elle n’était pas dans sa famille de naissance,
que sa fratrie provisoire n’était pas sa fratrie par le sang, mais, au-dela, elle
ignorait tout des €événements qui avaient fait sa vie et qui faisaient qu’elle
¢tait dans cette situation. Nous étions dans les années 1970. Alors, les
enfants n’étaient pas tenus informés par les services sociaux des éléments
de leur dossier. Pour ma part, je trouvais anormal de détenir des
renseignements qui les concernaient eux, et pas moi. Alors, face a Sabine,
et avant méme que la loi ne m’y autorise, je lui ai restitu¢ des bribes de son
savoir personnel, insu pour elle autant qu’inconnu — et déposées dans un
dossier auquel moi, étrangere a cette histoire, j’avais acces, et en principe
pas elle. Sabine ¢tait jusque-la profondément en échec a I’école, tout
comme la plupart des enfants placés de 1’époque. Je n’ai pas touché
directement, avec elle, a ce domaine des savoirs académiques, simplement a
celui des savoirs personnels. Or, et en dehors de toute attente, lui restituer
ses savoirs antérieurs de vie 1’a, malgre la dureté des faits révélés, apaisée
au regard des savoirs en général. Et elle a pu reprendre, a partir de cette
initiation, et quasi malgré elle autant que malgré nous, une scolarité
ordinaire.

La ou certains, comme Serge Boimare, ont travaillé sur les peurs
d’apprendre, j’ai, de mon co6té, plutdt privilégié 1’aval : les peurs de savoir.
Pour autant, et finalement, nos travaux se rejoignent dans leurs principaux
apports : le rapport au savoir n’est pas détaché, il peut étre perturbé par des
angoisses archaiques (ré)activées par ce que ’enfant traverse en dehors du
cadre scolaire. Et il aura besoin d’€tre apprivoisé pour que ces peurs soient
circonscrites et que 1’apprentissage soit accepté sans trop de crainte. Le
récit des origines, mythique comme familial, qu’il soit écouté ou lu, raconté
ou écrit, a la capacité de contribuer a cela.

Un tel travail de transformation des pulsions peut, ou doit, se faire aussi
avec le temps, au-dela des interdits. Un cap est a passer. La fonction du
savoir peut alors se retourner et /e savoir devenir, non plus potentiellement
dangereux puisqu’il a fini par €tre raconté sans tuer et que la vie a repris,
mais un refuge. Il y a eu métamorphose. Tous n’effectuent pas ce transfert
qui, symboliquement, s’apparente a ce que Freud appelle la « sublimation »



— en tout cas qui la permet. « Je découvre des choses ? Non, je les réfléchis,
ca n’est pas pareil », remarque Annick.

Ce qui est fondamental, surtout quand on travaille en histoires de vie ou
se réveillent sans qu’on les appelle nos parts d’ombre, et des ombres au
plan intergénérationnel, c’est d’accompagner chacun pour qu’il puisse
restaurer une continuité narrative dans sa vie, au-dela de ces espaces
aveugles, pour qu’il parvienne a tisser son histoire en y reconnaissant les
affects qui vont avec et en pouvant y inclure tout ce qui fait sa vie — dont
ses secrets. Ce n’est qu’ainsi qu’une personne peut s’inscrire dans une
lignée la transcendant temporellement, en y conquérant sa place de sujet,
dialectisant €troitement savoiable et insu et mariant par la, dans les deux
sens et de facon féconde, savoirs de vie et savoirs du monde. Alors la
transmission peut faire sans réserves son ceuvre vitale d’appel sur le clavier
des savoirs. Mais sur quelle partition ? Dans quel univers, et a quel prix ?



Intermede

Sens interdit

« Seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé par la
mémoire. »

NIETZSCHE.

Cette femme’ est décrite a 1’unanimit¢ comme un « paquet de
souffrance », capable d’émouvoir méme le plus froid. Son propre pere est
présent¢ comme un homme hyperviolent. Il a abus¢ d’elle sexuellement
pendant son enfance. Sa mere est décédée ou disparue lorsqu’elle avait
13 ans, elle a ensuite subi plusieurs placements familiaux et institutionnels.

Enceinte pour la premiere fois a I’age de 18 ans, elle se désintéresse de
sa fille qui finit par étre adoptée. Deux ans apres, elle a une autre fille,
Béatrice. La, les travailleurs sociaux, alertés par la détresse de cette femme
qui les « touche » beaucoup et malgré des acces de violence tant
imprevisibles qu’incontrolables, travaillent, dés le départ, a 1’instauration
d’une relation mere-enfant, mise a mal d’emblée par sa culpabilisation
concernant 1’abandon de sa fille ainée.

Mme Y. vit alors avec le pere de Béatrice qui, tout comme son propre
pére et son premier compagnon, est alcoolique et la maltraite. A 1’age de
4 ans, Béatrice doit étre placée en famille d’accueil.

La mere se sépare de son concubin, mais, sous la férule toujours des
travailleurs sociaux, garde un contact épisodique avec cette seconde fille a
qui, pourtant, elle ne pourra rien dire concernant la sceur ainée. Celle-ci est

effacée de son discours : officiellement pour tous, c¢’est Beatrice sa premiere
fille.



Lorsque Béatrice a 7 ans, Mme Y. est a nouveau enceinte d’un autre
concubin. C’est 1a que sa santé se dégrade : les médecins décelent un cancer
du sein et déclenchent 1’accouchement a sept mois de grossesse pour
pouvoir débuter le traitement le plus vite possible.

C’est Beatrice qui a été sollicitée par sa mere pour choisir le prénom du
bébe¢ a venir. Mais avant de connaitre son sexe, elle proposa, si ¢’était une
fille, le prénom de cette sceur ainée inconnue d’elle, Aurore... : stupeur de
la mere !

C’est un gargon. Mme Y. ne le verra, a la maternité¢, qu’une fois,
immortalisée par une photo. Tout de suite, il est placé en famille d’accueil.
Mme Y. débute une chimiothérapie. Le cancer est encore localis¢ et
opérable. Mais elle perd ses cheveux, dés lors elle refuse tout traitement et,
dans la foulée, I’opération. Elle est convoquée par le juge pour enfants pour
statuer sur la situation de son fils et refuse de s’y rendre, I’homme qu’elle
pense étre le pére de ’enfant ne voulant pas I’y accompagner : « S’il ne
veut pas prendre sa place de pere, alors je ne prendrai pas ma place de
mere », riposta-t-elle.

Pourtant cette fois, les travailleurs sociaux avaient cru qu’elle pourrait
enfin assumer d’€tre mere... « Ne vous attachez pas trop au bébé », avaient-
ils conseillé a I’assistante maternelle qui, docilement, montrait tous les jours
a Alexandre la photo de sa maman le tenant dans ses bras.

De Mme Y., personne n’entend plus parler pendant quelques mois. Elle
ne voit pas non plus Béatrice. Et c’est celle-ci qui craque la premiere,
réclame sa mere, découvre son ¢état de santé, 1’agresse : « Fais-toi
soigner ! » et, plus grave : « Alexandre, ou est-il, pourquoi ne le voit-on
pas ? » Secouée, la mere se fait opérer. Trop tard.

Beéatrice 'interpelle alors sur cette mystérieuse Aurore, dont elle vient
d’apercevoir le nom toujours inscrit sur la carte de Sécurité sociale de sa
mere. C’est une « faute de frappe », lui renvoie celle-ci comme une gifle.

De part et d’autre, la parole est restée interdite. Mme Y. n’a pas saisi
cette demande pour la dégeler. Béatrice reste devant une porte close —
sinon, pour elle, claquée. Au point de ne méme pas faire le lien avec le
prénom qu’elle avait proposé pour le bébe si c’était une fille. Elle a
« choisi » de ne pas s’en souvenir.

Le cancer de Mme Y. s’est généralis€. Sur I’insistance de Beéatrice, elle
se décide pourtant a voir son fils. La sachant maintenant condamnée, le
service « compatissant » lui accorde cette rencontre, qui a eu lieu juste



avant qu’Alexandre n’ait 1 an, I’age ou il est dit que 1’on « méconnait »
(selon le mot utilisé en référence a ladite « angoisse de 1’inconnu »
apparaissant vers 9-10 mois). Cette premiere rencontre a lieu dans les cris et
la fureur. La deuxiéme sera annulée : c¢’est Alexandre, cette fois, qui doit
étre hospitalisé. La veille, 1l a gravement, et pour la premiere fois, convulse.
I1 doit étre mis sous traitement sévere.

Il reverra néanmoins, a deux ou trois reprises, sa mere et sa sceur. Puis
les rencontres, prévues tous les quinze jours, doivent étre régulierement
annulées a cause de I’état de santé¢ de la maman. Qui, peu apres, se tait
définitivement, comme maman et comme étre humain.

J’ai fait la connaissance du petit Alexandre. C’était alors un bel enfant
de 18 mois, d’'un niveau de développement conforme a son age et qui
entrait assez facilement en relation, sécurisé par la présence de sa nounou.
Nous avons évoqué leur histoire commune. Il jouait, passait d’elle a moi, a
la fois attentif a nos paroles et éveillé a ce nouvel environnement. Mais dés
que je parlai de sa mere, ce bel €quilibre se cassa : Alexandre s’énerva
instantanément, prit son pull et chercha a partir. Rien ne le calma, les
discussions n’eurent aucun effet sur lui : de sa mere, il ne voulait ou ne
pouvait entendre parler. Il le signifia clairement. Et il mit fin sur-le-champ a
la relation.

Quittant peu apres le service, je n’ai revu ni Alexandre ni Béatrice. Je
ne sais pas ce qu’ils sont devenus, pris au piege d’une histoire les dépassant
et qui montre combien il est difficile d’habiter, et d’investir sa vie, quand
elle est prise dans un prétexte déja tellement encombré qu’il ne peut
vraisemblablement que peser sur eux, mais dont ils ne disposent pas assez
d’¢léments pour s’en faire une histoire. Alors ils en font toute une histoire.
Leur mere a été violentée, abandonnée, placée, maltraitée, enfin malade ;
elle a abandonné son premier enfant, s’est tue ; les suivants ont été placés et
psychiquement violentés par elle, secoué¢s par ce rapport de filiation
tumultueux.

Sans savoir ce qu’ils sont devenus ni prédire ce qu’ils feront a leur tour
de leur parentalité potentielle, on ne peut que constater que cette entrée dans
la vie les aura marqués. Est-ce cela, que 1’on appelle la transmission
intergeénérationnelle ? Des choses que 1’on a vécues, que 1’on ne (nous) dit
pas, mais qui passent malgré tout aux suivants, méme quand on n’est plus
la, méme quand tous sont partis... Car au bout du compte, qu’en font-ils,
ceux qui restent, les enfants demeurés ? Ce que 1’on peut dire, ici, ¢’est que



Beéatrice a résiste : elle a tenté de déjouer la fatalité reproductrice et essaye,
autrement que les travailleurs sociaux et avec leur complicité, de recoudre
sa maman avec sa parentalité. Elle n’y est pas parvenue, si elle a percé — a
son insu — le savoir sur Aurore, pourtant ouvertement rayée par la mere. 11
¢tait trop tard et celle-ci fut rejointe par un autre mystere.

1- Sandra Vasconcelos, « Penser I’école et la construction des savoirs : étude menée aupres d’adolescents cancéreux au Brésil », université de Nantes, 2003, page 303.

2- Martine Lani-Bayle, Généalogie des savoirs enseignants. A Iinsu de I'école ?, L’Harmattan, 1996.

3- Un peu de « bon sens » toutefois concernant cette notion : un accoucheur, aussi doué et qualifié soit-il, ne fait pas accoucher une femme qui n’est pas enceinte, et d’un
enfant prét a naitre, déja tout fait, donc... Et, sauf s’il est aussi le géniteur — ce qui est possible mais rare —, il n’est pour rien dans le produit qui arrive.

4- Cf. Gaston Pineau et Jean-Louis Le Grand, Les Histoires de vie, PUF, « Que sais-je », n® 2760, 17 ¢d., 1993.
5- Pierre Bergounioux, « L’informe », Penser/réver, n® 4,2003, page 163.
6- Serge Boimare, L Enfant et la peur d apprendre, Dunod, 1999.

7- Cf Martine Lani-Bayle, L Enfant et son histoire. Vers une clinique narrative, op. cit., pages 80 a 82.
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Chapitre 4
Vestiges et vertiges
de la transmission

« L’immémorial est pailleté de traces, infimes et tétues. »

Sylvie GERMAIN.

Nous sommes ¢leveés par des personnes que nous appelons, selon le
dictionnaire, des « parents » et qui sont, en général — quoique pas toujours
—, nos géniteurs. Eux-mémes ont été éleves par des parents qui... et ainsi de
suite. C’est par 1a, de proche en proche, d’influence par contact en influence
par contact, que se constitue la transmission entre les générations.
Toutefois, cette transmission, nous 1’avons dit, se construit aussi a partir de
ce que chacun trouve dans ce qui lui arrive. Elle n’est pas — ou pas
seulement — dans ce qui est donn¢ ou envoyé. Qui a dit, ou a cru, que le
processus €tait simple ou prévisible ? Qu’il serait soumis a notre toute-
puissance ou notre bon vouloir ?

En amont : innombrable poussée des ancétres

Il est toutes sortes d’ancétres. Des absents, des accaparants, des qui
nous enchainent ou nous déchainent, des qui manquent ou qui pésent, des
qui génent et qui sont source de honte, des trop prestigieux qui étouffent par
leur talent. Qui le sait préfere parfois ignorer ou refuser ; qui ignore
recherche sans fin, comme une obsession.



L’arbre de A, fils de Y (pére) et de B (mére).

Ces ancétres ne passent pas légerement, ils laissent des traces,
indélébiles ou fugaces, matérielles ou virtuelles, en (trop) plein comme en
creux. Rien de tel, pour froisser le présent, que I’idée d’héritage, ce que I’on
tient d’autres que de soi et qui jamais ne rassasie, toujours se compare aux



autres, souvent estimés mieux lotis par la grande loterie de la vie. « Qui
laisse une trace laisse une plaie », note Henri Michaux*. Or notre regard sur
ce qui nous a précédés jamais n’est neutre. Dans la multitude de ces
antécédents que 1’on ne peut embrasser ni du regard ni du souvenir, et dont
I’essentiel reste et restera ignoré, chacun, dans la mesure du possible, se
compose une ¢€troite entrée, un paysage a rebours, sur mesure ou a sa
mesure, avant tout subjectif, reflet de son humeur sur le temps. Abrasant la
diversité et inventant le reste — les anciens ne reviendront jamais nous
contredire, nous sommes donc tout-puissants a leur égard —, nous croyons
et nous nous accrochons a la configuration que nous créons de ce qui est
révolu, au-dela des trous qui nous en masquent absolument la vue.

Mais qu’avons-nous besoin de savoir de nos ancétres, et pourquoi ?
C’est aupres de ceux qui, suite a des circonstances de vie qui les ont
détachés de leurs origines ou qui les ignorent, que j’ai découvert — par
I’extréme et I’absence, donc — I’importance d’un savoir — ou plutot, juste
d’une possibilité de savoir, méme minime, a leur propos. Mais quel savoir ?
On connait le succes grandissant, depuis ces dernieres années, des
recherches généalogiques. Lors de mes premiers travaux a ce sujet dans les
années 1970-1980, j’en percevais I’émergence nouvelle, parlant méme
d’une « science rénovée » ou de la « renaissance des grands-parents? ». Je
ne prévoyais pas un tel engouement, encore en extension en ce début du

XXI® siécle. Que cherche-t-on donc dans cette quéte jusqu’a en faire une
obsession ? « Son » origine ? Pourtant, méme si I’on envisage celle-ci au
pluriel (« ses » origines), on s’apercoit tres vite, avec un minimum de
lucidité, de I’inanité d’une telle entreprise. Ce qui fait qu’on la limite, sans
vraiment s’en rendre compte, a ce qui nous apparait connaissable,
fréquentable, digne de notre intérét, en un mot « mémorable » — autrement
dit, a ce qui nous sert ou nous dessert, selon notre humeur du moment ou de
facon chronique.

De toute facon, sans cette réduction naturelle, aucune quéte n’est
réalisable, car on tombe vite dans une sorte de tronc commun qui ne nous
touche plus nous en particulier, sauf dans nos croyances, mais qui affecte le
collectif partageant le méme contexte que les personnes concernées dont
nous prétendons, ou imaginons, descendre : au-dela d’une certaine limite
temporelle, mon ancétre est aussi le votre et, plus on remonte haut, plus il
est largement collectif. Le constat est numérique, il est en soi
« inexplicable » et apparait ainsi : plus on se retourne loin dans le temps,



plus nos ascendants sont numériquement nombreux, alors méme que le
monde était moins peuplé ! Les chiffres sont vite sidérants. Remontant la
chaine des ancétres biologiques, nous en avons — je 1’ai signal¢ en avant-
propos et y reviendrai en finale — quatre au niveau des grands-parents, huit
au-dessus, puis seize, trente-deux, soixante-quatre... Si on va au-dela, a la
dixieme génération, nous voila déja avec mille vingt-deux ascendants
directs (voir chapitre 9), un million quarante-huit mille cinq cent soixante-
seize a la vingtieme, plus d’un milliard a la trentieme, environ neuf cents
ans avant nous. Ainsi, un individu né en 1920 compte trente-deux
quadrisaieuls vers 1800 et, vers 1120, deux cent cinquante-six millions
d’ascendants au total, ce qui est invraisemblable, le monde €tant a peine

plus peuplé a I’époque? ! Au temps de Charlemagne, cela fait 250, soit un
million de milliards d’ancétres directs : « Pas question que 1’on ait chacun
les siens », en conclut Pierre-Henri Gouyon du Muséum national d’histoire
naturelle (Université européenne d’été, 18 juillet 2006, Nantes) : « Soit I’on
n’a pas eu de descendants ; soit I’on est I’ancétre de tout le monde. Et alors,
nos genes ne se sont pas arrétés aux frontieres, comme le nuage de
Tchernobyl ! Tous sont nos ancétres, mais on n’en a rien heérité. »

Un éclaircissement pourrait résider dans le grand nombre de mariages
consanguins en des temps reculés, tandis que 1’apport de sang nouveau
franchissait des frontiéres plus lointaines — ce que les voyages et
I’accroissement de la population rendaient possible. L’exogamie aurait ainsi
éclaté les barricres des peuples et des petites communautés, ce qui,
historiquement, est un fait plutdt récent. Par exemple, sur ses mille vingt-
deux ascendants directs, le roi Alphonse XIII d’Espagne (1885-1931) n’en
compte que cent onze différents, mais, dans les familles de monarques, les
pratiques visant a préserver le précieux « sang royal » sont beaucoup plus
fréquentes, sinon recherchées, que dans le reste de la population. Quoi qu’il
en soit, selon le généalogiste Jacques Tabuteau (1946), chaque Francais
aurait environ deux mille ancétres communs avec ceux de sa génération.
Les chiffres rapportés par Pierre-Henri Gouyon, remontant plus haut, sont
encore plus spectaculaires.

Evidemment, cela rend modeste quant aux remontées généalogiques.
Pour autant, cette consanguinité supposee et en partie effective ne peut
suffire a expliquer cette formidable énigme appelée, faute de « raison
logique », ’implexe des ancétres qui, je le rappelle, apparait ainsi : plus on
remonte dans le temps, plus on a d’ancétres et moins le monde était peuplé.



L’implexe* signe la présence d’un renversement, d’un point de rupture non
localisé, et sans doute non localisable, dans la remontée genéalogique.

Un choix réducteur orienté

Dans ce vaste panel, on ne peut avoir de nos ascendants, méme en se
limitant t6t dans la remontée temporelle, qu’une représentation tres
tronquée. La mémoire qui, elle aussi, est sélective, aide aux réductions
naturelles de ce que nous retenons parmi ce qui passe. La culture, avec ses
modalités patrilin€aires encore treés ancrées, y contribue parallelement, qui a
tendance a privilégier, dans les recherches, les voies biologiquement les
moins shres, a savoir patronymiques. Les conditions de vie enfin apportent
une vision réduisant encore ce paysage. Entre nature et culture. ..

Se distinguent ainsi des ancétres d’une discrétion telle que personne
non seulement n’en fait cas, mais que personne non plus ne recherche (la
grande majorité d’entre eux s’éteint discrétement, pour tomber en peu de
temps dans 1’oubli) et quelques ancétres dominants, soit par leur présence
ou omniprésence (coté héros légendaire comme coté tache persistante), soit
pas une absence ressentie comme pesante : les uns comme les autres
accaparent, pour des motifs tres différents, I’esprit des descendants, jusqu’a
perturber parfois profondément leur identification personnelle. L’immense
part des autres — completement effacés, résolument non dérangeants,
quoique tout autant nécessaires — est donc ignorée en toute méconnaissance
de cause et sans que cela géne ou dérange. La question de I’origine reste
ainsi ancrée dans une perspective au singulier et, donc, singuliere.
« L’homme se construit avec ses blancs », remarque Tzvetan Todorov-.

Nos arbres sont ainsi faits de trous¢, mais ceux-ci ne sont pas pergus de
la méme fagon et certains, seulement, de ces manques, sont ressentis
comme tels. De méme, les cases remplies ne le sont pas toujours pour des
motifs biologiques. Ainsi peuvent entrer en concurrence, voire en relais,
différentes formes de filiation : si la filiation génétique est celle qui est
habituellement recherchée par les généalogistes, sous couvert d’inscription
officielle sur les registres d’état civil — les deux niveaux (le biologique et le
juridique) n’étant pas nécessairement superposables —, la parenté ne se
limite pas a ces piliers, qui se combinent avec celle que chacun se construit
et qui s’appuie sur le lien affectif et relationnel d’une prise en charge
effective se tissant au quotidien.



On le voit, cela fait au moins trois reperages — biologique, juridique et
affectif, dans I’ordre habituel de leur établissement — qui président au
« choix », trois qui peuvent €tre en phase, comme en opposition ou en
exclusion, et qui ne font que multiplier, autant que biaiser, les chiffres déja
exorbitants présentés plus haut. Ces trois niveaux nécessaires sont en
général assumés par les mémes personnes, mais pas toujours. Alors, duquel
se constitue la filiation ? Auquel accorder de I’importance quand il y a
¢clatement ? Aux genes, porteurs inamovibles et inéluctables de ce qui est
parfois appelé I« atavisme » ? A ’affection et I’attachement résultant des
soins et de I’attention quotidiens ? Au collectif social du groupe qui €leve et
a ’environnement allant avec ? L’affectif, le génétique et le symbolique,
joints a D’empreinte des cultures, sont autant de vecteurs différents
rassemblés et souvent confondus dans leurs effets sous le vocable de
transmission. Selon I’époque ou le milieu, selon ce qui arrange ou dérange,
on penche vers I’un au détriment des autres, avec force assurances et méme
pourcentages parfois — 90 % d’acquis, le reste étant aléatoire, par exemple.

Pour embrouiller encore davantage les esprits, ajoutons que ces trois
rep€rages ne sont pas toujours connus de la méme facon et qu’ils
concernent chaque niveau de parenté. Quand on les combine, avec les
parentés recomposées de plus en plus fréquentes, mais aussi avec la
succession des générations, se développe rapidement une inflation
numérique de la plus haute complication : personne ne peut véritablement
« saisir », englober tout ce monde, pour peu qu’il remonte légérement le
temps ! Pourtant, il en est qui le tentent pour découvrir « leur origine » et
qui disent « je descends de... a la dixieme génération », avec honte ou
fierté, c’est selon. Comme si cela avait quoi que ce soit a voir avec leur
propre constitution.

Au demeurant et au-dela de ces considérations, ce qui parait essentiel
pour la construction de I’identit¢ de chacun, comme pour son rapport au
savoir, c’est qu’il puisse identifier des voies ancestrales auxquelles se
rattacher en propre, de quelque ordre et d’ou qu’elles proviennent dans ce
vaste panel. En effet, vivre dans le présent, et I’assumer a peu pres, ne peut
que difficilement se contenter de reperes horizontaux a conqueérir avec ce
présent ; cela nécessite aussi un paysage remontant dans le temps. Nous
sommes des individus sociaux, certes, mais femporels aussi — ce qui nous
permet, justement, de pouvoir €tre sociaux —, et il s’agit la d’une des
principales caractéristiques nous distinguant de nos cousins du regne



animal. Si les animaux vivent et communiquent entre eux dans le présent,
leurs représentations temporelles paraissent avant tout proximales et leurs
voies et modalités de transmission paraissent des lors limitées. Quand ils
s’éteignent comme individus, leurs apprentissages propres s’éteignent avec
eux, s’ils n’en ont transmis par imitation des bribes de leur vivant.

Regroupés sous le vocable d’humains, nous sommes des étres
chronologiques et anticipés qui ont besoin de nous rattacher a un « avant
nous » pour rentrer dans un flux historique — ce qui est a rapprocher de
’identité narrative décrite par Paul Ricceur?, car c’est via le récit que la
temporalit€¢ apparait et se conquiert. C’est cela qui nous permet de nous
appuyer sur les restes émergeant des acquis précedents cumulés depuis la
nuit des temps.

Le chemin des restes

Mais que savons-nous de ces antécédences ? Qu’en avons-nous appris
et reconstruit et a partir de quel age ce questionnement, et la forme de
savoir induite, apparaissent-ils en nous, si des circonstances particulicres
n’en déclenchent la nécessit¢ ? Une recherche effectu¢e voila quelques
années aupres d’une population tout-venant, et non intéressée a priori par la
généalogie?, a permis de dresser du tableau ancestral connu la configuration
générale suivante, au regard de ce que chacun avait pu spontanément en
dire.

On le voit, i1l n’y a guére de différence entre la population d’adultes
(chiffres du haut) et la population d’enfants (chiffres en dessous) concernant
la connaissance de 1’ascendance, sauf pour les chiffres les plus a droite,
ceux des grands-meres et arricre-grands-meres maternelles, mieux connues
par les plus jeunes que par les adultes. La matrilinéarité irait-elle donc
grandissant ? En tout cas, de tels résultats montrent que les connaissances
des liens de parenté semblent affirmées dés I’enfance et qu’ensuite, elles
restent relativement stables comme si, une fois établies, elles ne bougeaient
plus et que la curiosité s’estompait, ou se déplacait ailleurs, dans des zones
plus distanciées. Ce tableau montre aussi que les souvenirs dans le temps
s’effacent vite pour tous, ne remontant guere au-dessus des grands-parents —
en tout cas, peu avant ceux que I’on a pu connaitre de son vivant. Ainsi la
quatriecme génération, celle des arriere-arriere, n’est citée qu’a hauteur de
1 % de son effectif par les adultes et de 0,3 % par des enfants. Les anciens



morts ne parlent plus guere, méme a leurs descendants directs. Et pourtant
on s’y accroche... A ce niveau, on peut remarquer une différence entre les
jeunes et leurs ainés : la moiti¢ des adultes s’arréte a la génération des
grands-parents dans leur remontée, contre un tiers seulement des enfants,
qui vont plus haut. Cela s’éclaire sans doute par 1’allongement de la
longévité qui fait que les ancétres sont maintenant plus nombreux et
proches, autant que par leur réhabilitation culturelle en tant que personnes
importantes, apres une période de désaveu preé-soixante-huitarde.
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Enfin, les aieules restent mieux connues que leurs conjoints, souvent
plus fuyants ou absents et ce, quelle que soit la génération de référence.
Elles ne sont pas seulement plus présentes par leur longévité effective ; elles
le sont aussi dans les souvenirs, alors que, paradoxalement, elles laissent



moins de traces concretes que leurs congéneres masculins (en tout cas en
termes d’écritures non intimes, a savoir non perdues). A ce propos,
signalons une différence entre milieux sociaux, ou plutét geographiques :
on peut distinguer les transmissions de terre, chez ceux qui vivent de la
culture d’un terroir, dont les traces ancestrales sont surtout faites de
souvenirs transitant par les récits oraux et qui bénéficient d’une relative
stabilité et immuabilité, et, d’autre part, les transmissions de papier qui sont
celles des villes, plus fluctuantes et mouvantes dans leur vécu et qui
s’inscrivent et se fixent plutdt, leurs habitants déménageant souvent, sur des
supports écrits ou photographiques, aisément transportables. Racines pour
les uns, qui entravent la marche et sédentarisent, mais rassurent. Balises
pour les autres, qui clignotent a 1’approche de chaque port et permettent
d’oser le déplacement sans trop de crainte de se perdre...

Il serait intéressant de voir si ces tendances se confirment ou se
généralisent actuellement. Pour cela, nous ferons, plus loin, une petite

incursion dans le monde des connaissances des enfants du XXI® siécle a
propos des représentations qu’ils ont de leurs ancétres. Ces tendances ainsi
esquissées montrent en tout cas que le regard du connu (ou qui peut I’étre)
s’estompe vite, quand rien n’est fait particulicrement pour le retenir. Le
passé des familiers existe bien dans la téte des contemporains, mais de
facon mesurée, si rien ne vient alerter a son sujet, soit comme manque
« remarquable », soit comme poids entravant — que la teneur en soit connue
ou simplement suspectée ou imaginée. Et c’est peut-€tre suffisant pour
rassurer et ouvrir au monde en se projetant de 1’avant. Au-dela de cette
configuration standard abrasant les différences et les irrégularités, il est
intéressant de relever aussi, au cas par cas, la distribution des
connaissances, entre coté paternel et maternel, masculin et féminin : aucun
arbre n’est vraiment équilibré, la plupart sont dissymétriques. Nos
connaissances sont ainsi mal réparties et suivent le chemin de quelques
inclinations tendancieuses, mais auxquelles nous attribuons, toujours, un
caractere de généralité. Les mémoires ainsi sont sélectives, qui produisent
des irrégularités dans nos connaissances, en ne penchant que d’un coteé
(configuration matrimoniale plus fréquente), en répartissant les
meéconnaissances et les oublis de fagon aléatoire ou encore en privilégiant
un cOté ou un sexe plus que I’autre. Des déplacements g€ographiques ou
migratoires peuvent influer sur ces ignorances, tout comme des événements



traumatiques. De telles représentations permettent de les révéler et d’en
visualiser la répartition géométrique.

L’arbre des générations

Le graphisme qui a servi pour établir le tableau est une représentation
standard qui configure la parenté de base se divisant par deux a chaque
¢tage. Elle fait apparaitre les couplages de fagcon uniforme et « objective »,
chacun a sa place de géniteur. Elle a ainsi le mérite de permettre de glisser
dans ces cases les informations que chacun a de ses antécédents. En
revanche, elle a I’inconvénient de ne pas laisser la place a de
multireprésentations sur un méme emplacement et de faire apparaitre les
manques, non pas de la personne — si tel descendant est la, c’est que
quelqu’un a, ne serait-ce qu’un instant, endossé cette fonction ici
matérialisée —, mais de la connaissance que celui qui est confronté a cette
grille peut avoir de I’identité de cette personne et a la suite, de tous ses
antécédents. Se trouver confronté a cette absence de connaissance peut étre
cruel, surtout si cette confrontation se réalise a I’école, face aux détenteurs
des savoirs constitués et reconnus que sont les enseignants ou aux
camarades intragénérationnels qui, parfois, n’en demandent pas tant pour
stigmatiser les failles des autres.
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L’arbre de Lucien.

Dans ma pratique, tant de psychologue que de chercheuse, j’ai, dans les
années 1990, mis au point une démarche plus souple, adaptable par chacun
a la représentation qu’il construit lui-méme, a sa fagon, de sa configuration
ancestrale. Se distinguant de ’arbre généalogique, outil des généalogistes
ou des juristes et qui, a partir du schéma creux présenté plus haut, inscrit les
parentés légitimes reconnues, mais aussi du génogramme, outil des
systémiciens dans le cadre de thérapies familiales, je ’ai appelé « Arbre
G », G tout court pour laisser cours a différentes nominations selon les
désirs ou les choix de la personne : généalogique si elle s’y fixe, ou bien
générant, genératif, ou encore genétique, si cela a de I’importance, ou,
enfin, génant, a savoir source de géne en tout genre. D¢s lors le graphisme
retenu peut s’émanciper de la classique représentation arborescente ; il peut
aussi enchevétrer ou méler différents niveaux, suivant a sa facon la lo1 du



desir, réinventant la vie selon les objectifs des uns et des autres toujours
empreints, en ce domaine, de subjectivité. Dans 1’arbre de Lucien, les
« racines » sont bien en bas, mais ce n’est pas la métaphore végétale qui a
¢été retenue — si toutefois la représentation est encore arborescente.

Le produit final, souvent €¢loigné de toute norme et véritable défi aux
lois de la génétique comme de 1’état civil, ressemble alors a ce que 1’on peut
appeler une production — ce dont la personne se sent le produit et qui en
retour la produit. C’est 1a que 1’on peut remarquer combien elle s’¢loigne
parfois du standard, comment, par qui, et jusqu’ou elle remonte dans sa
temporalité. Plutot que de se diriger surtout vers le haut, dans le sens de la
croissance inversée de ’arbre génealogique, la poussée peut aussi se faire a
I’horizontale.
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L’arbre G de Jérome.

Pour Jérome, le présent est enchevétre, a I’image de sa fratrie multiple,
mais la représentation — quoique compliquée — est réaliste. La remontée
vers les ancétres est autorisée par « tonton », le concubin actuel de la
maman, mais ni par maman ou par le papa (pourtant connu, situé et reli¢ a
sa concubine du moment et a I’enfant de celle-ci). Si le présent s’étale ainsi
en une configuration emmeélée dans laquelle il reste malgré tout assez bien
repéré, le pass€ est néanmoins ouvert par la breche d’un substitut : les



recompositions actuelles présentent ’avantage de pallier, parfois, les
deficiences des uns pour offrir la compensation des autres. Et les enfants
sont généreux qui souvent acceptent ces possibilités, quand, humainement,
elles présentent les qualités requises et qui se montrent, pour eux,
nécessaires et nourrissantes.
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L’arbre de Louise.

L’arbre peut, aussi, prendre figure de silhouettes humaines, comme
celui de Louise.

« Je suis pécheur de pére en fils... »

Quoi qu’il en soit du pass€, quelque chose doit passer et passe. Preuve
cette expression courte mais lourde de sens, prononcée par un pécheur de
tradition familiale®, témoin d’un esprit judéo-chrétien toujours prononcé
dans nos cultures qui transmettent, dans le lot traditionnel, de la culpabilite.



Cette phrase, « je suis pécheur de pere en fils », montre, au moins
grammaticalement, en associant un « je » a un « nous » temporel, le passage
reconnu, et non contesté, d’une transmission qui descendrait naturellement
le temps. Pour Louis, « rester sur la ferme », ¢’est étre fidele a un pere qu’il
a en pitié, dont il prend secrétement le parti, mais c’est en méme temps
risquer de se trouver en butte aux sarcasmes et a la domination de la mere.
Inversement, ne pas rester sur la ferme, c’est suivre la voie attrayante
indiquée par la mere et la branche maternelle (la branche du pére est une
énigme), mais du méme coup, c’est trahir le pere, I’abandonner, le laisser
seul, et d’une certaine fagon, ’humilier et le bafouer?. Comme le remarque
Michel Legrand a propos de cet exemple, I’affaire de la transmission de
génération en génération n’est pas si naturelle que cela : tout se joue dans la
téte, en fait, ou se font et s’interdisent les réaménagements personnels
éventuels.

Classiquement, ce passage quasi automatique se faisait a I’identique ou
a peu pres, et I’héritier n’avait guere a se questionner sur ce qu’il allait faire
de sa vie : il « reprenait » pour son propre compte ce que ses prédécesseurs
avaient réalis¢ et capitalis€, pour le poursuivre, méme malgré lui. Et point
n’¢tait besoin d’apprendre volontairement : par contact, cela était su ; par
imitation cela €tait pratiqué. Ainsi la « reproduction » était assurée avec une
relative pérennité et un profond sentiment de sécurité. Qui vivait dans le
modele 1’appliquait, sans méme avoir besoin de le savoir, par
familiarisation en quelque sorte, par proximité ou « contagion » : il suffisait
d’étre la, de voir, de refaire®. L’imitation, ce premier vecteur
d’apprentissage, est dans cette effectivit¢ involontaire®. Elle agit sur les
comportements, mais aussi sur les idées, opinions ou convictions. On
appartient ainsi a une famille rurale qui, de génération en génération,
produit des petits vétérinaires campagnards, imprégnés des valeurs de
I’Ancien Régime, catholiques, royalistes. C’est le cas de Flaubert, par
exemplet. Cela n’exclut pas quelques réaménagements personnels — on sait
ce qu’est devenu Flaubert — qui, s’appuyant sur les traces recues, peuvent
s’écarter (un peu) de la tradition, mais, en général, cela est alors attendu et
entendu dans le sens d’une lente amélioration, d’un « progrés » sans
bouleversement majeur par rapport aux générations antérieures. L’esprit
sous-jacent reste largement inchangé¢, sauf en cas de révolte ou de refus,
souvent minoritaires et qui ne compromettent en général pas la reprise, a
I’analogue, de la majorité des comportements et habitudes.



Pour autant, méme la répétition peut paraitre masquée, ou en tout cas
non consciente. Prenons I’exemple contemporain d’un étudiant qui, faisant
une formation d’¢leve-ingénieur en alternance®, a compris, en reconstituant
un arbre de la transmission des métiers dans son ascendance, que, au-dela
d’une apparence de nouveauté dans son orientation professionnelle comme
dans sa formation, se dessinait une proximité avec un modele familial qu’il
n’avait pas percue avec tant d’acuité. La répétition peut se faire, tres
paradoxalement, dans et a travers un ressenti de différence. Et elle se
montre ainsi toujours d’actualité, jour apres jour. En ’occurrence, ici, cet
ingénieur ne reprenait pas les métiers familiaux, de toute facon divers dans
sa lignee, mais la facon de les acquérir, a savoir ’alternance, choix au
demeurant fort rare chez les ingénieurs. Une apparente rupture peut ainsi
dissimuler, en fait, une continuité plus profondeZ. A tout le moins, une telle
configuration établit qu’une idée ne nous parvient pas isolément du
contexte dans lequel elle nous est apparue et que le premier contexte a nous
marquer, sinon le plus résistant, est celui que nous cotoyons le plus
précocement, le plus longuement et le plus régulierement : les personnes
qui nous ¢€levent et qui nous marquent a vie — cette dernicre étant bien la
plus incontournable et fondamentale, voire la plus fondatrice, des
transmissions. Et parmi toutes ces transmissions, il n’y a pas que notre
entourage présent qui nous imprégne, mais aussi tous ceux qui, un jour, ont
constitué¢ un présent antérieur, maintenant révolu. De proche en proche, des
marques trés prégnantes passent et nous parviennent : nous n’avons pas
besoin d’avoir cdtoyé quelqu’un pour s’en sentir proche et pour le
« connaitre » ; on n’a méme pas besoin, non plus, de s’en rendre compte.
« Je me dis [pourtant] que certaines choses se transmettent,
mystérieusement, d’un individu a un autre. Comme une force vitale, un
souffle, qui fait revivre les morts dans les personnes vivantes. En toi, il y a
son souffle a lui, ¢’est sir... », remarque Blandine Le Callet®. Serait-ce cela
que I’on appelle la « transmission » entre générations ?

Bonne pioche ?

« Transmettre » vient du latin frajet, communication de mouvement
d’un organe a un autre. Il s’agit donc, a I’origine, d’un processus de modele
biologique (les nerfs, qui transmettent — tels des tuyaux — les sensations)
extrémement archaique qui renvoie, au plus loin, aux transmissions



d’énergie entre atomes — Hubert Reeves® les compare d’ailleurs aux
processus de filiation — et qui permettent, a tout animal mortel, de se
perpetuer dans un animal nouveau qu’il engendre avec un congénere. Cette
transmission par filiation constitue une lignée, assurant la permanence de
structures génétiques vulnérables a titre individuel, qui caractérisent les
¢chelons supérieurs de la pyramide de la complexité humaine.

Ce processus permet donc la survie d’une espece, au-dela de la mort et
de la différence de ses individus. Cette survie par ladite « reproduction »
sexuelle permet de sortir du circuit stérile des divisions cellulaires ne
pouvant refaire que des individus strictement semblables a la cellule mere et
aboutit a la « production » d’autres €tres, identiques en tant qu’espece et
différents en tant qu’individus, grace a une recombinaison génétique neuve
issue, de fagon aléatoire, de deux cellules germinales. Un et un font, de la
sorte, trois. La reproduction sexuelle n’est une « re »-production qu’au titre
de I’espece. En effet, I’€tre humain ne « se » reproduit pas en tant que tel :
associ¢ a un autre étre, il en produit un troisieme différent autant
qu’imprévisible, méme s’il porte une moiti¢ de genes issus de chacun des
geniteurs. Les géniteurs ne reproduisent que leurs gemes (parfois avec
quelques génes). C’est ce qui fait dire a ’agronome Pierre-Henr1 Gouyon, a
la suite des découvertes de Mendel, que notre hérédité est amnésique,
toujours oublieuse d’une demi-part d’elle-méme. Il semble qu’en écho,
nous le soyons tout autant !

Cette transmission mécanique ne présente qu’une des diverses formes
de transmission, celle de type biologique® Elle constitue la face apparente
et physiologique de ce processus qui correspond a ce qui est envoye d’un
sujet vers un ou plusieurs autres avec, comme voie majeure, la filiation. Elle
ne peut pas étre confondue, mais pas non plus dissoci¢e, de son double
sous-jacent et plus obscur : le transfert, partie déplacée, transportée, puis
regue du processus, aboutissant, par voie de filiation aussi, a un individu en
bout de chaine. Si transmettre, c’est faire passer ce qu’on possede en la
possession d’un autre, cette transmission s’effectue sur un mode projectift
et, par la, producteur de différences, d’altérité — donc d’altération®2. On peut
repérer trois temps dans ce passage : un temps pour donner (ce qui est
parfaitement involontaire concernant le « patrimoine » génétique, nos « sacs
de genes », comme se plaisent a dire les spécialistes, se reproduisant bel et
bien dans I’opération) ; un autre pour prendre ou recevoir/refuser (ce que
I’on tente de faire maintenant avec les génomes® et que beaucoup refusent) ;



enfin, un troisieme, pour conquerir et, donc, transformer (ce que
I’environnement se charge de faire, non au niveau des genes, mais de leur
actualisation) : la résiderait en fait la transmission, contingente, assujettie a
son effet qui, a posteriori, la produirait.

Ce qui arrive et ce qui est regu puis actualisé n’a donc que peu a voir
avec I’'impulsion de départ. La transmission en ce sens est un processus qui
au mieux autorise : elle n’est pas un produit inaltérable, quel qu’en soit le
niveau. Le transport ne se fait pas sans transformation au fil du temps. S’il
s’agit d’un processus, il n’est pas trivial, dans le sens de non-porteur de
changement, ce qui ressortirait alors a la pathologie. C’est une potentialite
qui permet la genese de compositions groupales, chacune, a un moment
donné du développement, découlant de celle qui la précede et engendrant
celle qui la suit. Qu’on pense a ce qui est appelé couramment le « téléphone
arabe » et qui montre combien un court message, circulant simplement de
bouche a oreille, se déforme inévitablement, modifiant considérablement au
fil des passages, au point d’en devenir méconnaissable, et sans aucune
intention de le faire, ce qui a été initialement énoncé.

On le voit, la transmission est aussi transport a travers les
caractéristiques propres d’un ensemble reli€¢ — par exemple, la famille. Ce
qui occasionne une sorte de jeu dans les rapports intergénérationnels. « Une
transmission, dit René Kaés®, ¢’est quelque chose qui passe dans un écart
de différence, entre des sujets, entre un ¢lément et I’ensemble auquel il est
lié. » Ce passage crée des ressemblances pour un groupe grégaire, et ce sont
elles que I’on remarque, mais il crée aussi des divergences, que 1’on aura
tendance a nier ou ne pas voir. Pourtant, ce qui se transmet, c’est aussi,
sinon principalement, ce qui fait défaut, ce qui manque, la faille et, par 1a,
ce qui a pu ou peut produire la faute=. La transmission appelle ainsi en
corollaire la non-transmission, ce qu’on ne veut pas transmettre®, ce qui fait
« bruit » en général, le « secret » en particulier, et qui consiste en une sorte
de transmission en creux, ou en rupture, mais, néanmoins, une transmission
— sinon /a transmission —, constituée de ce qui échappe.

Car ce qui dérange passe et passe bien ! Ce n’est jamais ce qui est dit
qui provoque le plus d’intérét, mais ce qui est tu, en raison de la curiosité et
de I’esprit de conquéte qu’il suscite. Savoir se mérite et cacher excite... Ce
qui est facilement laissé€ a disposition n’attire guere, en revanche, surtout si
I’on nous en gave, si I’on nous 1I’'impose. Ce qui n’est pas dit permet de
créer son propre dire, quand il n’y a pas derriere suspicion de recel



volontaire de la part de celui qui retient sa parole. Envisagée ainsi, la
transmission ne devient-elle pas ce qui reste de I’insaisissable qui nous lie —
malgré eux, malgré nous — a des antécédences dont les €chos, parfois
lointains, résonnent encore au plus profond de notre chair ? C’est que notre
histoire commence bien avant nous, €tres temporels que nous sommes.
D’ailleurs, quand nous la racontons, nous débutons généralement par ces
avant, ces « avant nous » qui composent notre entrée dans un monde
antérieur.

Et cet antécédent n’est pas pour nous inerte ; s’il s’est fait sans nous, il
n’en finit pas d’avoir des choses a nous dire qui contribuent a notre
constitution. S’y intéresser ouvertement quand on s’intéresse a soi, a
produire son propre parcours, permet de s’approcher de ce qui s’est produit
peu avant pour, sinon le reprendre, du moins s’en détacher et produire a sa
fagon avec, mais aussi malgré ces préalables extérieurs. Du souvenir a
I’oubli, du secret au respect, du non-dit au pas-dit : mettre en mots ses
proches filiations permet d’identifier et d’élaborer son propre chemin en le
créant par son propre passage. Socialement, cela permet conjointement de
mettre a ’épreuve les croyances en un destin fatalement reproducteur.

L’amorce temporelle du récit ancestral

Cette incontournable transmission, qui est a 1’ceuvre entre générations
qui se suivent et s’engendrent, peut se résumer de la fagon suivante : un
grand-pere prend son petit-fils sur ses genoux et lui raconte : « Mon grand-
pere m’a dit que son pereZ... »

Si I’on prend un €cart standard de trente ans entre générations, et si le
petit-fils est né¢ en 1990, cette simple parole révele, fait exister en lui, de
proche en proche et entrer dans sa familiarité, une personne née en 1840,
soit exactement un siecle et demi et cinq générations auparavant. Une telle
rencontre signe la manifestation de [D’intergénérationnel, celle-ci se
propageant sur le modele de ce contact concret qui peut se nouer entre des
générations différentes, au-dela du temps, pour peu qu’elles soient vivaces
en chacun de nous — vivifiées, en tout cas, par ces relations. C’est ceci qui
nous ouvre a la culture et au savoir, tout en nous rapprochant du passé.

Pour telle jeune femme d’aujourd’hui par exemple, la guerre de 1914-
1918 va prendre consistance quand son grand-pere lui aura racont€, en
pleurant pour la premiére fois devant elle, comment son propre pére y a



perdu la vie, le rendant orphelin. De lointain et mythique pour elle,
inaccessible, cet événement va, par le récit entendu d’un familier,
s’approcher, marqué par une forte émotion et, par la, contribuer a sortir du
flou certains implicites remontant a cette époque qu’elle n’a pas vécue,
implicites qu’elle aura ressentis sans le savoir, parce que sans mots
possibles. Une telle « initiation » pourra ouvrir, chez elle, I’envie
d’apprendre ce qui s’est produit et découvrir un besoin agissant mais qui
s’ignorait comme tel. L’histoire comme lecon prend, méme a 1’école, cette
dimension qui modifie, le récit lui donnant vie, le rapport a I’apprentissage.

Les ¢léments qui permettent la recomposition de ces préalables a nos
vies sont de plusieurs ordres. On peut les repérer dans les diverses formes
de transmission évoquées précédemment. Il y a :

— Les marqueurs matériels (m%) : ce sont les objets et documents
laissés par les ancétres, leur héritage génétique ; ils passent sans trop de
modifications, ou alors de patine.

— Les marqueurs largement implicites et périssables (i2) : ce sont les
marques affectives, les habitudes attrapées par contact aupres de ceux avec
qui ’on partage le quotidien ; ces véritables appels de sens, sans décodage
assiste, restent énigmatiques et colorent le présent sans savoir pourquoi.

Le plus souvent, ces deux formes de marqueurs sont mélées, allant du
niveau biologique au culturel en passant par le relationnel et le cognitif. Je
les ai repéres sur le tableau suivant.

Les indicateurs de la transmission intergénérationnelle

vie filiation mémoire acculturation
génétique affective cognitive sociale
et relationnelle et culturelle
4r [ (m) mei m (i)

(A). Cf. Martine Lani-Bayle, L'Histoire de vie généalogique, d'(Edipe & Hermés,
L'Harmattan, 1997.

Ceux qui sont en difficult¢ dans leur rapport a la vie le sont peut-étre
parce qu’ils ont vécu des choses qu’ils n’ont pas la possibilité de dire ou de
faire passer seuls, parce qu’il leur manque de ces éléments m et/ou i pour



réinventer leur histoire antérieure. Si les personnes qui les environnent,
quand ils les questionnent, leur disent des choses qui n’entrent pas en phase
avec leur vécu, ils percoivent le décalage entre ce qu’on leur dit et ce qu’ils
ont ressenti. Cela perturbe ensuite, parfois gravement ou jusqu’a
I’obsession, leur rapport au savoir, en créant ce désaccord, cette
discordance, que nous avons appelée scordatura. C’est quand il y a un
décalage entre le ressenti et les mots disponibles ou imposés que
surviennent des problemes. Il y a alors besoin de restaurer un lien, de
I’authenticite, un accord entre les mots et la vie qu’ils expriment, afin de
retrouver la voie d’une possible prise de conscience et d’une connaissance
du monde qui lui corresponde. Sinon, c’est le choc, un choc qui interviendra
quand les représentations seront mises a mal par une découverte qui les
contredira et qu’elles ne correspondront plus, en tant que telles, avec ce
nouveau savoir, pressenti et agi dans une quéte sans nom. Mais qu’est-ce
qui géne donc dans ces découvertes, qui ne mettent pas a mal notre vie,
seulement I’image que I’on s’en est faite ?

On saisit a quel point ce qui se transmet, c’est aussi, sinon avant tout, ce
que D’entourage ne transmet pas, en tout cas a titre « volontaire » (cette
expression pointant I’ambiguité du terme selon que 1’on se réfere aux traces
m ou i, aux transmissions volontaires renvoyant aux héritages ou aux
transmissions involontaires que 1’on peut associer métaphoriquement a
I’hérédité) mais qui, d’une fagon ou d’une autre, passe, sans que 1’on puisse
le dire. En tout état de cause, ce que chacun pense transmettre est une
chose ; ce que les autres imaginent recevoir, une autre. Le décalage, s’il
n’est pas prévisible et toujours surprenant, est souvent conséquent et prend
parfois (je n’ose dire toujours) la forme de malentendus.

Vers ’aval : une descente déja amorcée

Ce processus ne s’effectue pas que dans un sens, du passé en s’arrétant
au présent. Si la remontée générationnelle se démultiplie tellement vite
qu’elle se dissout rapidement dans le temps, de 1’autre coté, vers 1’aval, elle
ne perd pas, non plus, de temps... Quand ma petite-fille, alors agée d’a
peine 4 ans, m’a téléphoné pour m’annoncer que j’étais arricre-grand-mere,
et que, par le méme mouvement, ma fille — sa mere — devenait grand-mere,
j’ai eu d’abord le souffle coupé. Je la savais précoce, je savais que le temps
s’accélérait?, mais tout de méme... « Voila, j’ai eu un poupon, m’a-t-elle



expliqué sérieusement, alors tu es arricre-grand-mere et maman est grand-
mere. » Bon. « Et qui est le papa ? », j’ai dit, curieuse, et pour faire
diversion afin de récupérer apres cette grande nouvelle. « Je n’ai pas encore
décidé, on verra », a-t-elle rétorqué... Si, coté génération, ’enfant avait
encore a découvrir, coté succession des générations, on n’avait plus grand-
chose a lui apprendre : I’enchainement était manifestement assimilé !

C’est alors que je me suis souvenue que j’avais, dans mes archives, des
lettres écrites, alors qu’elle était petite fille, par ma propre grand-mere,
Lucie, en place de ses poupées a qui elle tenait la main, en tant que
« maman », pour leur apprendre a €crire — comme sa mere I’avait fait peu
auparavant pour elle. Et ces courtes missives, volontairement maladroites,
s’adressaient aux poupées des amies de leur « mére » ou de leur « tante ».
Ces courriers datent de début 1901. On y trouve méme un faire-part de
« naissance » d’une poupée (ma grand-mere avait alors 10-11 ans, elle était
donc un peu plus agée que ma petite-fille pour cette maternité virtuelle
précoce)... Effet de génération, sans doute, mais bel écho a relever, tout de
méme !
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Ainsi, la suite de la transmission vers 1’aval s’anticipe treés tot, les
jeunes se tournant des tout petits vers leurs futurs autant qu’hypothétiques
descendants. Le lien temporel se met en place des deux cotés du temps : il
aime descendre, certes, mais pour mieux remonter, autorisant, ouvrant la
porte a cet autre sens qui débouche sur le futur, semant par la des jalons
pour constituer la temporalité et inventer le devenir.
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Chapitre 5
La trace

« On peut hésiter entre vivre et se souvenir, inventer a
tatons, dans I’angoisse, notre instant fugitif, ou s’absorber,
oublieux de nous-méme, dans le grand livre du passé. »

Pierre BERGOUNIOUX.

La représentation de soi dans le monde puise tot ses sources, tant en
amont qu’en aval, et incite a sortir d’une image personnelle se construisant
seulement de facon horizontale a partir de ce qui est veécu au jour le jour, au
plan relationnel et contextuel, pour ’inscrire dans une temporalité ouverte
dans les deux sens. Mais celle-ci s’appuie-t-elle sur ce qui nous vient des
autres antécédents pour nourrir les descendants et, si oui, comment ? Ou
bien notre savoir se limite-t-il & ce que nous engrangeons nous-mémes au fil
de notre vécu, en le voulant, notre vie commengant pour nous avec notre
naissance, tabula rasa, comme le suggere 1’expression ?

Le contexte comme prétexte

A contrario de la croyance plus ou moins arrangeante de la table vide,
la vie apprend vite que, congus par inadvertance ou sciemment, nous
arrivons toujours anticipés par les projections imaginaires de nos géniteurs.
Nous recevons de ceux-ci, d’entrée, fantasmes et autres préfigurations,
fruits de ce qui a marqué cet avant que nous ignorons et auquel nous
n’avons jamais acces en direct, a travers notre vécu, mais seulement via des
reconstitutions appuye€es sur ce que nous pouvons en capter dans 1’apres-
coup, ce qui nous evite d’avoir a tout recommencer par nous-mémes. Mais



alors peut-on, et comment, survivre a ces ancétres ? Certains peuvent s’étre
montres cruellement insupportables ou si accablants, tout en nous léguant
une mémoire sans souvenirs directs... Peut-on tout de méme s’inventer en
descendant dissident ? Si la méconnaissance des ancétres peut peser a
certains, étre sans cesse renvoy¢ a eux ne facilite pas non plus la création
identitaire propre. « Chanter en frangais me rappelle mon pere. Et si je vais
dans les aigus, j’ai I’impression d’imiter ma mere », rapportait récemment
Charlotte Gainsbourg (2 aott 2006, Télérama).

Restant dans le contexte familial proximal, le premier en général a nous
accueillir et qui nous sert de filtre, incontournable autant que nécessaire, a
I’encontre d’un monde plus ¢éloigné a apprivoiser!, nous recevons ainsi,
accentuées par une apparence que l’on ignore encore, des anticipations
comme « il est coléreux comme mon oncle », soupiré par une mere
excedée, ou « qu’est-ce qu’il ressemble a son grand-pere ! », augurant de
facheuses prémonitions. Comme s’il fallait toujours « tenir de » quelque
antécédent. Comme si I’on ne pouvait avant tout et surtout que répéter.

De telles petites phrases, apparemment banales et quasi inévitables, font
entrer dans une lignée plus stirement que les inscriptions d’€tat civil et en
disent long sur des assignations a résidence identificatoire d’un petit €tre
qui se voit ainsi, deés le départ, plus ou moins condamng, s’il ne veut se
trouver exclu du cercle familial, a ressembler effectivement a tel ou tel des
membres précédents, parfois encore en vie, souvent deéja décedés.
Nombreux ainsi sont ceux qui sont désignés a 1’avance pour prendre la
place d’un mort, un ancétre €¢loigné ou un enfant disparu en bas age, ou
toute autre personne de la famille décédée accidentellement par exemple.
Les lignées comportent parfois, en leur sein, un « fantdme » tenace ne
demandant qu’a revenir de périodes révolues. Quelquefois, d’ailleurs, on
attribue carrément au bébé le prénom de celui ou celle qu’il est intimé de
prolonger ou rappeler. S’il porte aussi le méme patronyme, 1’assimilation
par la désignation est totale. Quoi qu’il en soit, ces différentes formes de
rappel imposent une place préformatée, position de départ ni confortable ni
enviable pour un tout juste né qui préférerait, sans doute, avoir plus de
marge pour construire sa propre vie en inventant lui-méme ses vétements.

C’est donc a partir d’un contexte préalable souvent déja trés charge
historiquement, et orienté, que I’enfant parait dans le monde des humains,
sous des oripeaux €tranges qu’il doit faire siens en y imprimant sa marque.
Ces projections nourrissent pour lui, sans le savoir, un amont qui lui sert de



socle pour asseoir un aval ouvert vers une construction identitaire propre.
S’il s’y complait, il pourra se reposer dessus et s’en contenter comme €étant
les siennes et elles lui fourniront un vase déja bien rempli. Sinon, il aura du
mal a s’en échapper pour se construire plus a sa fagon.

L’avant-mémoire

Ainsi s’€claire notre pré-histoire qui nous lie d’abord a une ascendance,
a une verticalité que des actes et des mots, ensuite, ont besoin de confirmer.
Cette ascendance se trahit dans cette sorte de microclimat qui imprégne
chaque membre d’un groupe li¢, allant au-dela d’une durée chronologique
stricte et vécue : méme si I’on n’a pu connaitre tel ancétre, i1l nous est
« familier », car pergu en filigrane a travers les maniéres de ceux qu’il a
¢levés et qui, a leur tour, nous élévent (ce sont les ¢léments i ; voir tableau
des indicateurs de la transmission), dévoilé par les objets qu’il a laissés et
sont toujours en possession des descendants (ce sont, cette fois, les éléments
m). De la sorte, nous sommes imaginairement liés a notre passé contextuel,
connu comme inconnu, et méme ce que nous n’avons pas vécu, qui est trop
ancien et antérieur a notre propre meémoire, se fixe en nous de fagon
isomorphe a nos souvenirs personnellement veécus. C’est ce que Jean Delay?
a appelé notre « avant-mémoire ».

Si la vie d’un individu est donc limitée dans le temps, elle s’élargit de
celle de son groupe de vie, devient plus vaste grice a 1’espace temporel,
voire spatial, des membres le composant, gagne en chronologie et en
origine vari€es et peut ainsi s’allonger vers I’aube des temps par continuité
transmissive. Cette combinaison par contact direct, a travers un partage au
présent, enrichit potentiellement (tout autant qu’elle géne, perturbe, pese,
irrite, intrigue...), par ses acquis successifs et accumulés, 1’empan
mémoriel, voire quasi expérientiel, de chacun, lui apportant une dimension
supplémentaire, un relief, reliant passé et futur. En quelque sorte, on peut
dire que le passé entre par 1a dans le futur, se fixant sur une trame qui,
quoique instable car transformante, en prolonge 1’existence bien au-dela des
fibres nerveuses et périssables de tous ses €léments, abrogeant les limites
temporelles et la « propriété » des acquis propres a chacun.

La biologie reflete cette proximité et cette interférence entre les
genérations : les futurs ovules de la femme se forment des le stade feetal,
alors qu’elle est encore dans le ventre de sa génitrice, qui se trouve donc




ainsi, avant méme d’étre officiellement mere, la possible grand-mere de
petits-enfants potentiels d¢ja a moiti€¢ génétiquement programmes et inscrits
en elle. Concretement autant que virtuellement, trois générations se
trouvent, pendant quelques mois, réunies en un méme corps. Genevieve
Delaisi de Parseval parle a ce propos d’« enfant intergénérationnel » comme
lieu géométrique situé au carrefour d’un réseau complexe d’alliances. Cet
enfant est non seulement le produit du conscient et des projections de ses
géniteurs, mais aussi de sa propre préhistoire, elle-méme nourrie de celle de
ses parents qui eux-mémes... L’étre humain est bien un étre historique fait
de tout un tas d’histoires antérieures et qui, de 1a, a a en faire, des histoires,
les siennes, cette fois — ce que nous verrons dans les derniers chapitres.

Parents et enfants qui se découvrent dans la réalité sont le réceptacle de
tout ce passé devenu pour une part commun. Néanmoins, c’est dans la
réélaboration nouvelle et personnelle que 1’enfant se crée a partir de tous
ces préalables et pour son propre compte, que démarre son parcours
différenci¢ dans la vie en lien avec la marge de liberté qui lui reste et/ou
qu’il s’octroie. C’est aussi ce qui constitue le creuset de ce qui fait la
potentialité, autant que la complexité, des relations humaines, relations qui
n’en finissent pas de s’enchainer et se déchainer selon des recombinaisons
plus ou moins hasardeuses, au gré de tout un réseau d’influences
interconnectées et a haut pouvoir, tant régénératif que dégénératif, de la
table que d’aucuns, on I’a vu, se plaisent a envisager comme rase. Celle-ci
apparait a contrario plutét encombrée. Le trop comme le trop lourd génent,
et pas seulement le manque.

C’est en tout cas sur de telles bases, plus ou moins accessibles ou
maitrisables, que doivent ou peuvent s’effectuer les réaménagements
propres de tout ce patrimoine vari¢ mais inégal, héritage percu et regu d’une
multitude d’ascendances croisées, imaginaires ou révées, dont le descendant
se trouve peu ou prou le receveur et avec lequel il a a composer en tentant
de ne pas trop, ou pas trop vite, se décomposer. En cette aventure, comme le
constate lucidement, c’est-a-dire un brin désabusé, Pierre Bergounioux,
« quoi qu’on fasse, c’est toujours, en fin de compte, I’informe qui gagne ».

De P’arbre a la pyramide

C’est ainsi que la représentation arborescente décrite au chapitre
précédent et couramment utilisée a 1’envers pour (re)présenter les



« racines » d’un étre dans ses branches, apparait rapidement limitée, figée,
et surtout, aplatie, puisqu’elle ne comporte que deux dimensions. Méme si
le po¢te Octavio Paz remarque que « 1’arbre parle », les ancétres ne se
cachent pas dans ces feuilles-1a, fussent-elles caduques. Ils n’en constituent
pas non plus, malgré leur nom, les racines. Le généalogiste se satisfait
toujours de ce modele arborescent, avec ledit « arbre généalogique ». Les
histoires de vie, la vie de nos histoires, elles, s’en satisfont assez peu et se
rient, par leur enchevétrement complexe et souvent caché, de la linéarité
réductrice des figures arborescentes.




Que dit Parbre ?

Ou sont donc nos ancétres, sinon /a-haut, comme le suggere Hubert
Reeves avec une lueur facétieuse dans les yeux, lorgnant les poussieres
d’étoiles nous éclairant d’un temps révolu ? C’est bien la I'ultime énigme,
la butée derriere laquelle 1’esprit ne revient pas, si certaines de ses traces
matérielles peuvent, elles, continuer a s’exprimer au-dela des temps. De la-
haut, donc, les traces du passage de ceux nous ayant précédés tombent et
atterrissent, si je peux oser la métaphore, dans I’enceinte des Pyramides aux
parois décorées des légendes (legenda : « ce qu’il y a a lire ») de ceux
qu’elles contiennent. La, elles les ont préservés jusqu’a leur exhumation,
soit par des pilleurs qui les ont rendues a leur nuit d’origine, soit par des
savants qui les ont exposées aux regards curieux des musées et autres
microscopes qui fouillent une intimité jusque-la préservée. Ces ombres
cherchaient une forme d’immortalité, elles en ont conquis une autre,
imprévue et, cette fois, sortie de I’ombre, mais efficiente.

L’enveloppe pyramidale a €t€ congue pour favoriser le vieillissement de
ce qu’elle contient. Creuse, ¢’est un volume en trois dimensions qui abrite,
sans les écraser, les formes préservées de la vie qui n’est plus, mais dont il
reste une illusion sauvegardée par un traitement appropri€ et un revétement
adoptant, sur un matériau inaltérable, les apparences de ce qui a été. Autour
de la « momie », dans une piece sur les parois de laquelle sont peints ses
mots mis en histoire, avec de la nourriture pour la survie de 1’ame, sont
rassemblés les objets de la personne qui permettent de reconstituer son
environnement et ses habitudes. Plus qu’un livre en papier, c’est une mise
en relief servie et autorisée par les restes émanant de ce qu’a été une vie et
qui, a des siecles de distance, nous 1’apprennent.

Sur ses parois, chaque inscription fait empreinte et rien ne s’efface.
Comme pour le palimpseste, remis a I’honneur par Baudelaire, qui est un
manuscrit dont on a effacé I’écriture pour pouvoir y écrire de nouveau, le
texte initial persiste en dessous et peut toujours étre récupéré et lu : « Mon
cerveau est un palimpseste et le votre aussi, lecteur. Il a semblé que chacune
[chaque couche] ensevelissait la précédente, mais aucune, en réalité, n’a
périt. » Freud nous a bien dit qu’il pensait 1’inconscient comme atemporel.
C’est ce qui fait que la mise en histoire de notre vie se mérite et doit se
construire’ : elle ne va pas de soi et il ne suffit pas de vivre au jour le jour
pour que ce travail se fasse. Les impressions se marquent sur les parois de



la mémoire, par proximité €motive ou thématique, par associations
sensorielles, mais sans chronologie, dans un désordre temporel total : elles
ne sont pas datées. Des épisodes fort lointains dans le temps peuvent pour
cette raison se poser cOte a cdte, ou plus ou moins en surcharge. Ce qui
passe dessous peut paraitre perdu, car provisoirement masqué sans intention
que cela le soit, mais 1’essentiel (et souvent aussi le futile) reste et peut étre
récupéré par la logique narrative.

Ainsi, le palimpseste qui nous tient lieu de stockage en apparence aplati
recele-t-il, pour qui veut bien procéder a un travail biographique, la
perspective donnée par la profondeur de I’histoire légendaire qui se
souvient, s’inscrit, se transforme, s’avance dans une temporalité sans cesse
a (ré)inventer. Par exemple, I’exil d’un milieu de vie originaire vers un
second se fait souvent, au moins au départ, au prix d’un pseudo-effacement
mutuel ou unilatéral. L’autre endroit peut couvrir plus ou moins
hermétiquement le premier, et c’est sans doute a ce prix que se réalise ce
qu’on appelle « adaptation » ou « insertion », mais le premier reste toujours
inscrit. Comme sur un palimpseste, les traces de ces écritures initiales
subsistent a I’¢tat latent et pourront, de nouveau, €tre révélées ou se montrer
agissantes au méme titre que les plus récentes.

D’(Edipe a Hermes

Les Pyramides autant que les parchemins nous conduisent en Egypte
avec, 1l y a environ cinq mille ans, Imhotep comme premier architecte.
Seulement, Chéphren adjoint a celle qu’il fait ériger a la demande du
pharaon Djeser un Sphinx, ancétre de celui qui questionne (Edipe sur
I’énigme des générations. Et Hermes, qui comptabilise les actions des
defunts, reposerait dans la plus grande de ces pyramides.

Dans un ouvrage paru en 1997 je proposais de passer, dans nos
représentations de la construction familiale, de la figure d’(Edipe a celle
d’Hermes. En effet, la représentation cedipienne (papa/maman/enfant) est
une figure triangulaire plate, qui n’intégre pas la dimension temporelle et,
d’ailleurs, souffre de cette ignorance : (Edipe ne peut « reconnaitre » son
geéniteur a un carrefour, car celui-ci ne lui a pas ét¢ désigné ; s’il ’avait su,
il aurait peut-€tre pu maitriser I’impulsion de son bras, ou aurait pu choisir
de commettre son parricide en toute connaissance de cause. C’est de ne pas
en avoir été¢ informé, ou plutdt d’avoir mal été informé, qui I’améne, a son



insu, a réaliser la prophétie de la Pythie. Mais peut-on pour autant
incriminer le pur hasard ? N’aurait-il pas reconnu, malgré lui, une trace, un
signe lui indiquant cet homme-la comme ’homme a tuer pour accomplir
son destin et écrire la 1égende ?

Si (Edipe méconnait et abuse malgré lui sa filiation, c’est qu’il n’a pas
senti le souffle d’Hermeés au carrefour de sa vie, Hermeés le médiateur entre
les temps et les gens, Hermes au gré des légendes considéré comme I’auteur
de tous les livres, sur lesquels 1l aurait consigné 1’ensemble des
connaissances dont il posséderait la plénitude. Il est cette figure multiple
qui, comme tout messager, contribue a la transformation de ce qu’il
véhicule, sa réception dépendant des destinataires et non pas de lui. Malin,
il en joue d’ailleurs quelque peu, accentuant le processus en se montrant
maitre des détours et des clairs-obscurs — donc, des traductions et autres
trahisons. Néanmoins, dieu facétieux et agissant comme un catalyseur, il
n’est pas compleétement retors et se montre au besoin salvateur, car
initiateur, conciliateur, négociateur et régeénérateur. Dieu du savoir,
instigateur, malgré sa fourberie, de l'ordre et de la régularité, il est
considéré comme I’inventeur des hiéroglyphes et le patron des scribes,
I’inspirateur des lois et de la chronologie (créateur des calendriers), de
I’€criture de 1’histoire dont son épouse sera sacrée déesse.

Il faut étre habile pour attraper Hermes, ce dieu qui transforme, mais
aussi se transforme, qui est assez rusé pour filer entre les doigts et les pages.
Est-ce pour cela que 1’on a figé la représentation du temps sous la figuration
aplatie de I’arborescence ? Pourtant, s’il signifie surtout un transit entre des
temps et des lieux distincts, reliant ce qui, autrement, resterait isolé, Hermes
représente aussi une part d’immuabilité et de stabilite. Et nous pouvons, des
lors, 1’adopter comme le garant de la mémoire mythique traversant les
générations et rapprochant tout le registre du vivant par sa fonction de
transmission, au sens ¢étymologique de mise en mémoire. Charge au
récepteur, ensuite, d’en faire quelque chose a sa fagon. Aujourd’hui ou I’¢re
de la communication virtuelle et instantanée se fait sur ’ensemble de la
planéte, il semble bien que nous soyons sortis de la tradition cedipienne et
entrés de plain-pied dans 1’¢ére hermésienne. Le savoir véhiculé autant que
transformé, qui commence largement avant nous et nous nourrit autant de
I’histoire des autres que de la notre, se constitue de génération en
génération. On peut méme tenter une représentation pyramidale de cette
scansion générationnelle de la transmission.
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La pyramide générationnelle et ses paradoxes
(Les lettres G, de 0 a n, signifient le niveau générationnel).

Le socle de la pyramide, triangulaire, présente a chaque angle les
protagonistes de base de la famille : ’enfant, génération GO, sous lequel
s’esquissent les descendants futurs et au-dessus duquel se placent ses
géniteurs ou parents, génération de premier niveau Gl. Chaque tranche
générationnelle suivante et successive multiplie par deux le nombre
d’ascendants, agrandissant la perspective, palier apreés palier, de facon
exponentielle vers I’infini. En méme temps, les connaissances que 1’on peut
en avoir se réduisent jusqu’a converger en un point disparaissant a I’horizon
de nos savoirs : est-ce celui-ci que 1’on cherche comme un Graal sans cesse
inatteignable et que 1’on appelle « son » origine, au singulier ? Alors, on ne
peut que le constater, que d’origine au singulier, il n’y a pas, mais un
inimaginable éclatement. Si 1’on s’attache maintenant a poursuivre les
lignes esquissées par la représentation géométrique, on voit, au-dela de ce
point de jonction faisant croisement, les lignes s’écarter a nouveau
virtuellement vers I’infini pour rejoindre, peut-étre, en parallele, celles
s’écartant des 1’origine au fil de la montée générationnelle. Ainsi, plus I’on
monte dans le temps, plus les souvenirs s’amenuisent — et pourtant, plus il y
en a ! Mais on le voit, a force d’accumuler ainsi des faits, des savoirs et des
personnes au fil du temps, il y a un moment ou 1’édifice, entrainé par son
poids, carrément se retourne.



1- Martine Lani-Bayle (sld), et Frangois Texier, Apprivoiser l’avenir pour et avec les jeunes. Entretiens intergénérationnels avec André de Peretti, Mare et Martin, 2006.
2- Jean Delay, L ’Avant-mémoire, Gallimard, 1979 (2 tomes).

3- Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal.
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- Cf. la « mise en intrigue » de Paul Ricceur.

5- Martine Lani-Bayle, L Histoire de vie généalogique, d’(Edipe a Hermés, op. cit.
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Chapitre 6
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Une maille a ’endroit,
une maille a envers...

« Il me semble leur parler, leur dire tout bas ce qui me
semble s’étre effectivement passé et qu’ils ne savaient pas,
ce qui aurait pu étre. Mais ils n’en ont cure puisqu’il y a le
temps et qu’ils ne sont plus la pour me donner leur
assentiment, m’accorder le pardon et la paix. »

Pierre BERGOUNIOUX.

De plus en plus on le constate, la succession des générations bouscule
sa représentation traditionnelle, du haut vers le bas, pour la combiner avec
un mouvement complémentaire, un appel du bas vers le haut. Ainsi, lors des
mouvements contestataires de mars-avril 2006, un reportage aux portes
d’un college bloqué montrait-il des parents tres eénervés. Un enfant d’une
petite douzaine d’années, prenant la parole, signala I'urgence : « Il faut
calmer les parents ! »

Le reégne de ’ordre:

Le terme de génération, en apparence si simple, si utile dans le champ
des histoires de vie en tant que repere de temporalite, est ambigu. 11 lui est
rattach¢ une double signification au regard de la linéarit¢ du temps
verticale, puisqu’il désigne 1’ensemble des étres descendant d’un méme
individu a chaque degré de filiation ainsi que, par extension, 1’espace de
temps séparant chacun de ces degrés (en moyenne vingt a trente ans, mais
dont la durée va en diminuant), mais aussi horizontale, puisqu’il définit



I’ensemble des personnes d’une classe d’age. Il désigne donc a la fois le
processus générateur et le produit qui en est issu ; il est diachronique autant
que synchronique.

Le rapport des générations successives scande le temps et se pose
comme un concept fondamental et irréversible de I’histoire : le fils du pere
devient pere de son fils, mais ne sera jamais chronologiquement pére de son
pere. La différence d’age entre deux personnes reste incontournable : un
pere sera toujours plus agé que son fils, avec une différence stable, méme
s’1l peut étre conduit, un jour ou I’autre, a lui céder la place. Derricre ces
sauts qualitatifs se profile une continuité instaurant le sens de I’histoire, que
les générations qui se suivent découpent en séquences. L’emboitement de
ces séquences se structure en cycles ponctués de « crises », que les
historiens et sociologues ont pour tache de chercher a décoder et
comprendre, comme les psychologues pour les cycles de la vie individuelle.
La question des générations ramene alors directement a la prise en compte
de I’age.

Ces positions et rapports d’ordre (ainé/cadet, par exemple) sont
précieux a connaitre pour comprendre les liens de filiation. Le principe de
séniorité, le droit d’ainesse sont des donn€es qui ont éteé essentielles et qui
restent importantes dans le déroulement des conflits cedipiens comme dans
les « successions » qui fondent I’identité générationnelle. Celle-ci, en effet,
est orientée, échelonnée et elle géneére une hiérarchie, des rapports
d’allégeance, des interdits. Elle n’est pas fixe non plus et avance par sauts,
chaque arrivée d’une génération nouvelle chassant tous les précédents d’un
¢chelon : de fils a parent, puis grand-parent, arriere... Néanmoins, chaque
fois, les rapports d’ordre sont inchangés : méme vieillard et devenu sage, on
reste le fils de ses pere et mere, le petit-fils de...

Cette notion de génération, des lors, n’est pas neutre. Comme le fait
remarquer Claudine Attias-Donfut?, « elle se préte a des idéologies diverses,
cosmopolitisme, démocratisme, ou, au contraire, €litisme, nationalisme
voire racisme ». De concept d’histoire, I’étude de la génération, en
s’ouvrant a la sociologie, a introduit, dans la lecture historique, I’éclairage
culturel et social, se rapprochant de I’humain et de son vécu propre (avec,
par exemple, la prise en compte de 1’étude de la famille, de la religion, de la
mort, de la féte, des rituels et des coutumes). De méme, la prise en compte
de la succession des générations a montré d’un jour nouveau celle des
mouvements sociaux. Nommer les générations a permis de créer une



mémoire, un sens et, par 1a, de contribuer a la construction de la genese de
I’historicité ainsi fondée.

La succession invente un lien a travers une suite de ruptures, elle est a
la fois un passage et un état, elle indique un assujettissement et, en méme
temps, un remplacement. C’est par le biais des générations que le
généalogique se trouve étre présent dans la dynamique de toute vie
humaine : il interfére dans toute trajectoire individuelle dont la genese se
trouve avant tout sociale. Ce qui pose la question fondamentale de
I’inscription historique contextuelle de tout parcours de vie. Naitre femme
en 1920, en 1950, apres 1968, apres 2000, n’est qu’en partie comparable et
alors, seulement en replagant ce fait dans I’histoire de la condition féminine.

La génération se situe donc au croisement entre mémoire, culture et
histoire. La désigner inscrit dans la temporalité¢ en distingant le passé tout
en esquissant le futur. Incluant le sujet dans la cohorte de ses congéneres
contemporains, elle délimite un espace de durée partagée, incluse dans un
« 1nconscient collectif » commun. Dés lors, ce double mouvement
d’imprégnation sociale et de cohabitation de générations d’échelles
différentes crée un vaste creuset — appelé par Claudine Attias-Donfut
« polyphonie générationnelle ». Cette polyphonie va de la cacophonie a la
symphonie, dimension particulierement riche dans notre société largement
multigénérationnelle : plus la durée de vie augmente en effet, et plus la
marge générationnelle diminue (méme si 1’age des parents, lors de la
naissance du premier enfant, tend a réaugmenter).

Dans un tel creuset, « c’est par 1’appropriation de cette durée commune,
celle de sa génération, que la biographie se redéploie dans le temps et que
se réalise la temporalité propre, une temporalité concrete, participant des
idées, valeurs, produits de son temps », constate Claudine Attias-Donfut:.
Personne n’est indépendant de sa génération de naissance, mais c’est le
temps familial que les générations rythment le plus ouvertement, y
inscrivant cet ordre immuable nécessaire que des décalages, parfois,
compliquent, en créant des cohabitations délicates, voire génératrices de
déroutes possibles. La violation de cette loi est I’inceste, son détournement
menant a la folie ; les nouvelles prouesses médicales inaugurent également
d’autres formes de dérives.

Si les décalages naturels de ce type geénerent souvent des situations
ambigués (un oncle plus jeune que son neveu, une mere procréant alors que
sa fille a déja un enfant), si des générations peuvent ainsi se trouver



¢crasees, 1l est d’usage, a contrario, d’exacerber ce qui a été appele le
conflit, voire le fosse, des générations : quand des tranches successives
s’opposent et s’excluent mutuellement, se manquent de respect, quand il y a
« crise de succession »... Dans le méme temps, on observe aussi I’effet de
cette forte croyance qui enchaine dans 1’imaginaire les générations entre
elles, parfois fort insidieusement, et que d’aucuns apparentent a de
I’atavisme, au destin, voire a une inéluctable fatalit¢é — comme si la
personne n’y pouvait rien et n’était qu’un réceptacle obligé et mené d’en
haut comme un pantin.

L’évolution des sociétés traduit ces phénomenes d’une facon plus
globale selon trois temps :

— Les sociétés stables, ou la génération du pére domine celle du fils
qui lui reste assujetti, n’en hérite et ne le remplace qu’a sa mort.

— Les sociétés de transition ou les générations du pere et du fils
cohabitent a égalité.

— Les sociétés a évolution rapide ou la génération du fils supplante
celle du pere en présence de celui-ci.

Est-il nécessaire de préciser dans quelle configuration nous nous
trouvons a I’heure actuelle ?

Un renversement inédit

Peut-&tre 1’arrivée massive et la démocratisation de 1’informatique, par
exemple, en créant des savoirs neufs chez les jeunes que les plus agés ont
du mal ou ne parviennent pas a intégrer, favorise-t-elle cette troisieme
configuration, qui modifie totalement, voire intervertit, la hiérarchie
traditionnelle de la transmission des savoirs ou de I’enseignement. « Je me
demande si je n’hérite pas de mon fils... » se demande, songeuse, Annick.
De fait, le retournement ainsi induit modifie la hiérarchie des générations
qui s’inverse de plus en plus ouvertement et plus tot, les jeunes apprenant
aux plus anciens les données du monde actuel, quand ceux-ci leur
transmettent ce qui est nécessaire a leur avenirt. Ce mouvement dans sa
forme actuelle est récent. Jusque dans les années 1970, la crise entre les
genérations restait la regle et la révolte dirigée contre les peres:. L’héritage
des €époques précédentes était refusé et jugé « ringard », la jeunesse se
tournait vers le futur en espérant pouvoir faire fi d’un passé estimé révolu.
Quand il était trop difficile, ce passé était carrément gommé, escamote,



voire détourné par un mensonge. Culturellement, on pensait encore que la
fiction ou la tromperie pouvaient remplacer, en toute impunité, des faits peu
glorieux ou catastrophiques.

Trente années plus tard, les jeunes ne se révoltent plus contre le passé
mais pour ’avenir et leurs descendants. Le passé n’est plus rejeté — on a
compris qu’il était pire de tenter de faire sans ; il est au contraire valorisé et
recherché sans toujours qu’on se doute de ce qu’il peut receler de drames :
il faut désormais savoir, se souvenir, commémorer, ouvrir les placards et
autres oubliettes. Avec tous les exces auxquels on assiste quand le souvenir
n’est plus un choix, une conquéte, mais une obligation et que 1’oubli est
forclos.

Un tel renversement, cette fois banalisé et apais€, apparait aussi dans le
langage courant : « Je descends de mes racines » est une expression qui en
rend bien compte et dont 1’aporie n’est que rarement relevée, méme si on
représente (mais sans le réaliser) ses racines... dans les branches de 1’arbre
généalogique. De méme, les mots « ascendants » et « descendants » sont
souvent confondus et employés 1’un pour I’autre. Et I’on remarque que c’est
de plus en plus tot, et pas seulement dans le secteur nouveau de
I’informatique, que nos descendants prennent de I’ascendant sur nous (« Je
suis I’ainée de mon pere, qui rature sa vie au lieu d’y renoncer », constate
Clémence Boulouque?®) : la société a besoin aujourd’hui de ses jeunes pour
lui apprendre le monde d’aujourd’hui, car celui-ci se modifie a une allure
qu’ils parviennent mieux a suivre et qui leur est plus adaptée qu’aux
anciens, parfois a la traine.

Les conséquences pédagogiques de ce mouvement qui s’inverse
apparaissent inévitables et il est indispensable de les prendre en compte
dans les politiques et pratiques actuelles. Le rapport au savoir s’inscrit
actuellement par 1’échange dans une histoire collective et assumée,
impulsée des uns vers les autres, qu’ils soient plus ou moins jeunes. Les
compétences ne sont plus liées seulement a 1’age et la différence des
générations entre enseignants et apprenants peut s’estomper et méme,
parfois, aussi se renverser. C’est la un véritable changement de posture
transformateur de notre rapport au monde et au savoir qui s’ouvre, et dont
les démarches présentées ici ne sont qu’une manifestation. On va désormais
vers le passe pour se raconter et on se raconte pour le futur. Finalement, une
correspondance s’exerce au-dela des frontieres du temps et le passé
interroge lui aussi apres coup le futur. Ainsi, nous prenons peu a peu



conscience que nous sommes produits par ce (ceux) que nous produisons
(nous sommes le produit de nos ceuvres de vie) et non plus, ou plus
seulement, par ceux qui nous ont produits. Cette vision permet d’échapper a
la fatalit¢ mais nous rend, sans fin, créateurs de ce qui nous constitue et
redevables du futur dont nous ne pouvons nous passer pour vivre
aujourd’hui et, peut-étre, demain. Pour ce faire, les générations ont besoin
de se tenir la main, réalisant que la transmission est donc aussi ce qui nous
vient des plus jeunes. « Mes enfants sont devenus mes racines », remarque
Tim Guénard’, avec la lucidité que D’écriture confere aux écrivains qui
savent, via la fagon de le mettre en mots, ce que vivre veut dire.

Une perspective en forme de sablier

Si la prise de conscience du retournement du temps est récente dans ses
manifestations, et en lien avec 1’évolution accélérée de la société, I’image
de I'inversion, elle, renvoie a celle que nous avons vue plus haut de
I’implexe. Quand on part de soi et qu’on remonte dans le temps, plus on a
d’ancétres — leur perspective s’ouvre a 1’infini — et moins on a de souvenirs,
moins on en sait. Ce qui s’ouvre d’un coté se referme de 1’autre et notre
regard vers le passé se perd vite dans la nuit des temps, alors méme qu’il
s’ouvre vers une source infinie de déja produits sur lesquels notre vie va
s’appuyer. Il y a donc un moment ou la pyramide, s’amenuisant avec la
distance vers son sommet, se redéploie vers de nouvelles perspectives.
Comme un sablier, régulant et maintenant, autour de son point de bascule,
I’écoulement du temps, grain a grain.
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Le sablier générationnel.

Notons que le processus est analogue dans le rapport écriture/ lecture.
Quand vous écrivez, vous partez d’un vaste champ de possibles, chaos de
prépensées pas encore formalisées mais bouillonnantes ; la mise en écriture
contraint et réduit ces potentialités, elle les lin€éarise en tirant un fil, celui du
texte apparaissant en successif. En revanche, quand le texte est lu, que ce
soit par celui qui I’a écrit ou par quelqu’un d’autre, la corolle des possibles
s’épanouit a nouveau en développant tout un paysage de pensées, qui n’est
pas superposable a celui qui avait autoris¢ 1’écriture et qui n’est pas
prévisible non plus. La représentation de ce mouvement en trois temps
correspond aussi a I’image du sablier qui, justement, sert a matérialiser le
passage du temps, pas a pas. Le passé, le présent et le futur peuvent figurer
ces €tapes, le présent apparaissant comme point de torsion du passé vers le
futur et inversement. Si ce passage dans la chronologie des horloges est
linéaire, cette torsion permet de ne pas le considérer comme une simple et
permanente fuite en avant — qui se rapprocherait ainsi de ce qui a eu lieu
avant. Or les générations ne font pas que se succéder, elles se suivent certes
dans la durée, mais pas dans les représentations ou elles partagent une
temporalité commune et autorisent des « rencontres » dans le temps, qui ne
pourraient se faire autrement®. Point n’est besoin d’avoir €té contemporains
pour se « connaitre » ; point n’est suffisant d’étre plus agé pour ne pas avoir
de choses a découvrir des plus jeunes. C’est ce qui permet de sortir d’une
vision positiviste dans laquelle le temps ne coule que dans un sens et ou ce
qui a eu lieu avant provoque, « cause » ce qui a lieu apres. La vie est
enchevétrée et la succession temporelle n’est en rien assimilable a une
causalité au sens mécanique du terme. C’est ce qui la rend rebelle, aussi, a
la prédictibilité. Si la linéarite¢ du temps fait que le plus agé est et restera
plus agé, méme dit « retombant en enfance » ou ayant besoin de I’assistance
des plus jeunes, si, quoi qu’il se passe, cette hiérarchie est immuable et ne
peut étre remise en question, il arrive aussi parfois que le plus agé ait besoin
des plus jeunes pour apprendre.

Toutefois, pour beaucoup de seniors, forts de leurs droits d’ainesse, un
tel renversement est intolérable. Et de taxer de jeunisme certains anciens qui
ne se conforment pas culturellement a leur classe d’age, ou de déplorer
I’adultification de jeunes rapidement matures. Et d’affirmer qu’il faut
chasser tout relent d’enfance chez les « grands », toute responsabilité ou



émancipation chez les jeunes alors que, pourtant, de plus en plus, on les
pousse précocement vers des domaines ne correspondant pas a leur eveil
physiologique ou développemental (par exemple a propos de la sexualite).
Ce qui est siir, comme le constate Hervé Prévost, c’est qu’a la « lutte des
classes », qui a trouvé son apogée dans les années 1970, a succédé une
« lutte des ages? » tout aussi spectaculaire et exacerbée.

Essayons de prendre un peu de mesure avec Erik Erikson!. Ce
psychologue a développé le concept de « générativité! » qu’il voit comme
le souci d’impulser et de nourrir une force vitale chez les générations
montantes, opposition a la « stagnation », et qui est le défi des années de
maturité. Derriere cette incontournable prés€ance, la rencontre entre les
générations? doit se faire dans la « mutualit¢ » et non, comme on le
remarque tant, dans le rejet, la peur, voire la rivalit¢. Une telle
correspondance entre les personnes, dans le respect et la considération de
chacun, quel que soit son age, est le garant de cette nécessaire transmission
qui permet de capitaliser les acquis de chaque tranche d’age, tout en les
transformant au fur et a mesure de I’intégration des apports nouveaux.
Encore faut-il, pour cela, que celui qui envoie le message accepte qu’il soit
recu bien différemment de ce qu’il était dans ses propres intentions. Et 1a,
c’est un autre probléme... Pourtant, cette déformation issue de Ia
transmission ne touche en rien a la préséance du plus agé qui, quoi qu’il
arrive, le reste face aux plus jeunes et n’affecte pas, bien au contraire,
I’autorité et les responsabilités qu’il a en tant qu’ainé.

Insistant sur I’importance des liens entre grands-parents et petits-
enfants, Renée Houde® remarque fort justement que « le poids de la parole
de I’ancétre ne pese pas de la méme manicre que les premiers mots de
I’enfant » et, afin de faire pendant a la seénilité, fagcon péjorative de decrire
les plus agés en insistant sur [’aspect dégénérescence, propose le
néologisme de sénectitude pour signifier cet état que donne la maturité et
que jamais la nouveauté ne pourra atteindre. « Erik H. Erikson disait,
rappelle-t-elle, qu’il faut qu’il y ait des personnes agées qui n’aient pas peur
de la mort pour qu’il y ait des enfants qui n’aient pas peur de la vie. » Ce
propos peut étre rapproché des propos d’enfants que nous avons recueillis
dans une école. On peut, en effet, se demander comment la transmission est
ressentie par les jeunes d’aujourd’hui, comment, et jusqu’ou, ils se
représentent ceux qui les ont précédés.



« Raconte-moi des grands-parents... »

Pour m’en rendre compte, je suis allée dans une école a la rencontre
d’enfants d’aujourd’hui, pour recueillir leurs représentations de la grand-
parentalité“. Nous sommes dans un CE2. Les enfants ont ét¢ avertis par leur
maitresse qu’il sera question des grands-parents avec une invitée pour une
recherche. Ils en ont parlé avec leurs parents et recueilli quelques
informations. Ils ont travaill¢ par ailleurs, en classe, sur la reconstitution de
fresques biographiques. A la lancée du théme, ils lévent d’emblée le doigt,
s’empressant tous de parler. Il me faudra faire plusieurs tours de table. Et
comme il n’est gueére coutume d’écouter les enfants dans leur expression
propre, je vais d’abord leur laisser la parole, et dans I’ordre ou elle est
survenue. Et ils sont affirmés ! La plupart de leurs phrases, comme nous
allons le remarquer, commencent par « moi ». L’identité narrative est en
marche, remontant les ascendances et s’ancrant dans le temps. L’ensemble
se lit comme une histoire qui rebondit de I’un a 1’autre.

« Moi, mes grands-parents... »

[NB : L’enregistrement n’ayant pas fonctionné tout de suite,
plusieurs phrases au début se sont malheureusement échappées,
associant d’emblée les grands-parents a la Seconde Guerre
mondiale.]

« Mon grand-pére, je [ne] I’ai jamais connu.

— Moi j’ai connu mon arriere-grand-mere, elle est encore en vie,
elle est tres vieille. Elle a une maladie.

— Moi, j’ai connu mon arriere-grand-mere, mais je [n’]ai pas
connu mon grand-pere.

— Moi je connais mes grands-parents, mais, moi, je [ne] vais
jamais les voir parce qu’ils sont pas ici.

— Moi j’aime bien aussi... En fait, ma grand-mere, elle est née
pendant la guerre et elle a d(i s’enfuir pour ne pas mourir, quand elle
¢tait toute petite. C’est génial quand maman me raconte tout ce qui




s’est passé. Aussi, ma grand-mere, j’aime bien aller la voir ; en plus,
elle a une bonne santé, alors ¢a va. J’aime bien étre a coté d’elle.

— Aussi, mon papy, mon arriere-grand-pere, le papy de mon
papa, il a été inconnu. On ne sait pas pourquoi. C’est mon papa qui
me I’a raconté, il ne 1’a pas connu, son papa. Et aussi, mon papy, il
n’avait que sa maman. Aussi, i1l allait chez quelqu’un, aprés c’est
devenu plutot... il a eu une sceur et ¢’est devenu ma grand-tante, on
dit que c’est sa sceur, mais ce [n]’est pas vraiment sa sceur.

— Moi, j’ai mon grand-pere, il est mort a 70 ans parce qu’il avait
une maladie qui était grave, donc il est allé a I’hopital. Les médecins,
ils ont essay¢ plein de medicaments, mais c¢a [ne] le guérissait pas...
Mon petit frére, il [ne] I’a pas connu.

— Moi, je [ne] peux plus... Moi, quand j’étais en A... avec mes
grands-parents, je faisais de la piscine et tout, et puis c’était les
grandes vacances, on ¢était venu en France donc je [ne] savais pas
parler francais et maintenant je parle francais. Et puis maintenant, je
[ne] peux plus aller 1a-bas et je [ne] peux plus les revoir.

— Moi, j’ai une arriere-grand-mere, elle est en tres bonne santé.
On [ne] la voit pas beaucoup.

— Moi j’ai un arriere-grand-pere qui est a B., il est en bonne
santé, mais il est treés vieux, j’espere qu’il [ne] serait pas mort !

— Aussi, mon papy, le papa de ma maman, il a eu trois cancers et
il [n’]a pas été mort. Il en a eu un du nez, un ici [montre le haut de la
joue] et un ici, je crois [montre sa téte], trés proche du cerveau.

— Moi, je [n’]’ail pas connu mon arriere-grand-pere, il est mort
juste avant que je naisse, il avait a peu pres 100 ans, donc... il est
mort. Apres, mon arricre-grand-mere, elle est toujours en vie, sauf
qu’elle est en bonne santé.

— Moi, mon grand-pére, mon arriere-grand-pere, mon arricre-
grand-mere, ils sont morts, mais je les ai connus un petit peu.

— Mo, en fait, je [n]’ai pas connu mon arriere-grand-mere, parce
qu’elle est morte d’une maladie, je [ne] sais pas quoi, parce que
maman, elle [ne] le sait pas... en tout cas, elle est morte d’une
maladie et, mon arricre-grand-pere, il est mort, je [ne] sais pas.

— Moi, mon arriere-grand-pere et mon arricre-grand-mere, ils
sont morts et je connais ma grand-mere et mon grand-pere mais... Et
puis voila.




— En fait, moi, j’avais un arriere-grand-pere qui s’appelait E. et
je [ne] I’ai pas connu parce qu’il €tait mort, parce qu’il était tres tres
vieux. Sinon, j’ai un autre arriere-grand-pere qui s’ appelait Papy L., il
est mort d’une trés grosse maladie, je [ne] sais plus comment elle
s’appelait, et la derniere fois, j’avais 5 ou 6 ans quand il était mort.

— Mo, en fait, je sais beaucoup de choses sur mon grand-pére,
parce que je le vois pratiquement tous les jours et je sais qu’il a eu
deux couronnes de chéne avant d’étre aviateur et puis... Si tu verrais,
si tfu] observes bien dans les BD d’Astérix et Obélix, César, il avait
une couronne de chéne comme ¢a... eh ben, mon grand-pere, 1l en a
eu deux ! Et voila.

— C’est César, ton grand-pére?

— On a le droit de parler des parents?

— Ben moi, mon arriere-grand-pére, il [n’]est pas connu, il avait
un cancer, et puis il est mort.

— Moi, je [n’]’ai pas connu mon papy et mon arriere-grand-pere,
parce que mon arriere-grand-pere a eu une maladie d’Alzheimer et,
comme je suis né le 7 mars, lui, il est mort 4 mars. Sinon, mon papy,
comme il habite au M. je [ne] peux pas le voir. J’irai [’année
prochaine.

— Moi, mon papy, il est mort le 16 novembre, il est mort d’un
arrét car diaque, parce qu’il avait 84 ans et il était déja un peu
malade... et, ma mamie, elle est trés tres triste.

— Mon arriere-grand-pere et mon arricre-grand-mere, ils sont
morts tres tres jeunes.

— Mot, quelquefois aussi, je [ne] peux pas trop aller voir ma
mamie et mon grand-pere parce que, maintenant, ma mamie, elle
habite en S. et, comme sa mére et ses deux sceurs elles sont mortes la-
bas... Avant, elle [n’]habitait pas la-bas, elle habitait en France et,
maintenant, elle est repartie en S. parce que je [ne] sais pas.

— J’aimerais bien en parler...

— Pas moi. »

[Débute, a ma demande et pour circonscrire leur propos prenant
allure de surenchere, la confection d’un dessin a propos de(s) grands-
parents.]

« Moi, je vais chez mes grands-parents paternels, parce que mon
grand-pere maternel, il est mort d’un cancer et, donc, du coup, ma




grand-mere maternelle, elle est toute seule... donc, elle [ne] peut pas
trop s’occuper de ma sceur et de moi...

— Mon arriere-grand-mere, elle a 98 ans, et j’espere qu’elle va
encore vivre longtemps parce que, déja, elle a une bonne santé... a
mon avis ¢a va dé¢ja, alors j’aimerais bien qu’elle reste... a mon avis,
elle va encore vivre encore quelques petites années, parce qu’elle est
en bonne santé... c’est juste que, c’est comme un peu pour tous les
grands-parents... j’aimerais bien qu’elle vive assez longtemps.

— Nous, mes grands-parents, il [n’]est jamais venu. Je le [ne]
connais pas...

— Moi, mon arriere-arriere-grand-pere, 1l €tait tres tres vieux et il
avait mal au cceur et, parfois, il a des crises et, maintenant, il est mort
quand méme, je crois qu’il avait, au moins, 90 ans ou §9...

— Moi, j’ai un papy qui est mort parce qu’il avait envie d’étre
mort, 1l avait une maladie.

— Moi, je connais quelqu’un qui était vieux et qui souffrait
beaucoup... en fait, quand on veut s’enterrer, on peut aussi faire
briiler son corps.

— Tu sais, quand on est malade, tellement qu’on souffre de sa
maladie, on peut se tuer, aussi.

— Moi, j’ai encore mes deux grands-parents et mes deux grands-
meres et mon grand-pere paternel, il a fait la guerre d’Indochine et la
guerre d’Irak et il est toujours... il est trés gradé parce qu’il a survi
[sic]. Il était commandant.

— Mo, je [n]’ai pas connu, je [ne] sais pas qui ¢’est mon arriere-
grand-pere et mon arriere-grand-mere du coté de mon pere... par
contre, je sais comment ils s’appelaient, les arricre-grand-pere et
arriere-grand-mere du c6té de ma mere, c’étaient M.-L. et H.

— Moi, je me rappelle maintenant comment il est mort, il est mort
d’un arrét du coeur, mon grand-pére, et ma grand-mere, elle s’est fait
€craser.

— Moi, j’ai... du c6té de ma mere, il est tres drdle parce que, a
chaque fois qu’on va se coucher quand il vient a la maison, il n’arréte
pas de nous raconter des histoires, par exemple quand on €tait au ski,
on a glissé sur de la bouse de vache on est tombés dedans, des choses
comme ¢a...

— Moi je [ne] m’en rappelle plus.




— Moi aussi, mon arriere-grand-mere, je voudrais bien qu’elle
vive encore parce qu’elle a 97 [ou 877] ans et, comme elle est en tres
bonne santé et quand elle vient chez nous elle est marrante et elle est
gentille, alors je voudrais qu’elle vive encore.

— Moi, mon autre grand-mere, elle a eu un probléme du cerveau,
parce qu’elle [ne] voulait pas prendre ses médicaments, alors ce qui
fait que son cerveau il [ne] marche pas, il marche, mais elle peut plus
parler. Mais elle vit encore, elle est a I’hopital. Mon papy, il est tout
seul.

— Mon papy, il est colonel, il fait des bateaux magnifiques, c’est
un champion de bateaux.

— Moi, mes deux grands-peres, ils me font souvent rire, ils sont
tous les deux gentils et puis ils ont tous les deux un grand jardin, il y
en a un ou c’est plus grand, c’est du coté de mon papa, il a une piscine
creusée et je me suis construit une petite cabane dans un arbre parce
qu’il m’avait acheté¢ du bois pour en faire. Et il a aussi des grands
arbres et i1l y a un arbre aussi ou j’ai mis une petite échelle pour
grimper dedans. J’aime bien ¢a.

— Moi, mon arriere-arricre-grand-mere, elle a survécu les deux
guerres mondiales et elle est morte a 103 ans.

— 103 ans !!!

— Il parait qu’il y en a qui vivent a 150... si, j’ai vu a la tele.

— Si, le pire des ages, ¢a a été a 122 ans.

— 125 000!

— Non, le pire, ¢’est 1 000 ans...

— Et [il] y a mon arriere-grand-pere qui est né un siecle avant
mon grand frere.

— Moi, mon papy, il est encore en vie, il habite a Paris et tous les
samedis et dimanches je vais le voir. Et on fait des jeux ensemble,
c’est sur tout en €té parce qu’il a une piscine, il a une grande maison,
il a un jardin et, en été parfois, je vais le voir et je me baigne avec lui.

— Mon grand-pere, on allait parfois se promener dans les jardins
et il m’amenait toujours avec son camion, ¢a faisait tout drole.

— Mo, il savait bien construire les avions avec des moteurs, alors
j’ai plein d’avions avec des moteurs. »




Je rappelle que ces enfants ont entre 8 et 9 ans pour la plupart. Et on le
voit, ils sont déja bien inscrits dans un pass€ qui les regarde et les concerne.
Ou cela les a-t-11 menés, dans leurs réflexions et connaissance du monde ?
Les cinquante-deux propositions recueillies sont le fait de vingt-six parmi
eux, seuls deux dans la classe sont restés silencieux, et ils auraient tous
pu/voulu en dire beaucoup plus. Au total, vingt-trois propositions évoquent
les grands-peres, contre onze seulement les grands-meres ; treize parlent des
arriere-grands-peres, et onze les arricre-grands-meres. On trouve méme une
¢vocation d’un arriere-arricre-grand-pere et d’une arriere-arricre-grand-
mere.

Si I’on croise ces remarques avec le tableau des représentations adultes-
enfants, on remarque qu’ici, ce sont les grands-péres qui ont été
majoritairement a [’honneur et qui ont donné lieu au plus grand nombre
d’anecdotes, voire a des expressions de fiert¢ manifeste. On constate
¢galement que la remontée est largement ouverte vers le haut : si quasiment
tous les enfants ont accepté de parler de leurs ancétres — flt-ce pour dire
qu’ils ne les connaissent ou ne les voient pas (ce qui a €té évoque, a un titre
ou a un autre, treize fois) — les arriere-grands-parents, pourtant non
convoques directement par la consigne, sont venus en force s’imposer
(vingt-six fois, si ’on compte les deux arriere-arricre..., soit une moyenne
d’une fois par enfant). Et la remontée ne s’est pas arrétée 1a, car, a la fin, la
fourchette d’age a pris une belle ampleur et, hors enregistrement, ils sont
allés jusqu’aux dinosaures et autres cousins antérieurs. La remontée
geénérationnelle ouvre donc bien la voie vers le passé, et elle est fortement
verticalisée.

Ces enfants sont préts a entrer dans la culture, a pénétrer ses
enseignements. Dont les guerres qui se sont, a plusieurs reprises, et des le
début, imposées comme événements marquants dans ce rapport
générationnel, guerres pourtant absentes, pour la majorit¢ d’entre eux en
tout cas, de leur vie quotidienne, mais déja tres présentes dans la
représentation de I’actualité leur parvenant par le petit écran comme par
cette assimilation ancestrale : le passage des générations semble avoir fait
son ceuvre de facon plus ouverte et directe qu’avec les générations
précédentes, pourtant plus proches dans le temps des premicre et seconde
guerres mondiales. Cette lucidité sachante chez de si jeunes enfants,
surprend. Effet de génération, sans doute : c’est souvent celle qui suit un



événement qui recueille le silence et qui passe le flambeau des questions
aux suivantes.

En contrepoint, la remontée génerationnelle n’ouvre pas qu’a la
continuité¢ temporelle, mais a sa scansion. Et 1a, avant d’étre synonyme de
tendresse, évoquer ceux qui, parfois, prennent le relais des parents et sont
associés aux loisirs, les ancétres, représente d’abord, pour ces enfants, ceux
qui apprennent la mort et la maladie, la souffrance et les effets de la
vieillesse. Sans doute les catastrophiques effets de la canicule imprévue de
1I’été 2003 ont-ils accentué cette mediatisation des personnes agées comme
des étres affaiblis, diminués et malades, aux portes de la mort et alors que,
paradoxalement, ils n’ont jamais €té aussi jeunes et bien portants. Ainsi dix-
huit propositions évoquent la mort, quinze la maladie, contre sept seulement
qui parlent de vie (mais dans le sens d’étre « encore en vie ») et six de santé
(« encore en bonne santé ») mais comme des états provisoires que I’on sait
éphémeres et dont on espere qu’ils dureront le plus longtemps possible...
C’est cela que les ancétres apprennent malgré eux aux enfants : que le passé
est infini, certes, et source de multiples découvertes, mais aussi qu’il est
pour chacun borné et insaisissable, imprévisible et, surtout, qu’il peut étre
ponctu¢ de catastrophes auxquelles certains survivent, dont certains
triomphent (ce qui se mesure parfois, en tout cas pour les hommes, en
médailles sur la poitrine ou en couronnes sur la téte), mais d’autres non.
Voila ce que produit le passage de la mémoire. Elle ouvre vers une lucidité
précoce et ne se leurre pas de zones masquées : les enfants y résistent, ils en
parlent, droits et bruyants face a leur destin. C’est le prix de I’authenticité
pronée dans les relations de communication actuelles — méme entre
genérations et méme avec les plus jeunes.

« Dessine-moi des grands-parents... »

Les dessins réalisés par ces enfants vont dans le méme sens que leurs
propos. Nous en avons recueilli 26, tous ayant accepté de nous les confier
(certains nous sont carrément et explicitement adressé€s). Un des €leves ne
I’a pas remis, car il estimait qu’il n’était pas terminé ; un autre, qui ne
s’était pas exprime, a réalis€ un dessin qu’il nous a confié.
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Il est toujours délicat de transformer en mots ce qui s’est exprimé sous
forme d’images ; ¢’est pourquoi ceux que nous avons reproduits ici portent
un seul titre et pas de commentaires, pour les laisser, chacun, parler d’eux-
mémes. Les enfants ont eu des questions inhabituelles avant de se lancer.
Beaucoup voulaient ainsi que 1’on reconnaisse leurs grands-parents, et ne
savaient pas comment s’y prendre ; ou, quand ils ne les connaissaient pas
visuellement, ils ne « voyaient » pas comment les représenter. Ils
souhaitaient donc coller leur représentation au plus pres de la réalité. Ils ont
aussi demandé s’ils pouvaient ajouter un environnement, une maison ou
d’autres ¢éléments. L’intéressant, entre autres, est d’observer comment ils
s’y sont pris, finalement, pour indiquer 1’age de leurs personnages.
Quelques-uns ont carrément mentionné qu’ils les dessinaient jeunes
(notamment ceux ayant remarque que leurs ancétres €taient décedes tot) ;
une autre a indiqué qu’elle inventait la couleur, car, a I’époque de son
dessin, les photos, dit-elle, n’existaient qu’en noir et blanc. Mais c’est
surtout aux objets dont ils ont ¢t€¢ dotés que 1’on repére, quand il n’y a pas

Dédicacé, mais non signé.



eu de commentaires €crits, qu’il ne s’agit pas de figures parentales : cannes,
outils, lunettes, décorations militaires, voire fusil de guerre. Plusieurs sont
carrément figurés allonges dans leur tombe ; a moins que seule la croix n’ait
¢été représentée. La tristesse est alors évoquée, ou des pleurs dessinés.

Une évocation claire, sans nom.

Il y a aussi des chevelures grisonnantes ou clairsemées pour les
hommes. On voit quelques chauves, un barbu, un autre mal rasé.



Jeunes et en forme, les grands-parents pour ce petit-fils...

Que montrent ces jeunes témoignages ? A tout le moins que
I’¢loignement temporel et générationnel, loin de géner ou amoindrir la
transmission, la favorise, voire la permet quand elle a pu étre entravée
avant. La question qui se pose maintenant a 1’encontre de ces enfants,
« informés », sinon avertis, en tout cas plus ou mieux que leurs ainés, est
celle-ci : que feront-ils de ces savoirs, souvent bien pesants, et de la masse
d’informations, mélangeant réel et imaginaire, €chelles temporelles et
spatiales, dont ils sont plus que jamais assaillis ? Quoi qu’il en soit, cette



possible et fugace inversion du cours du temps et du rapport entre les
genérations, dont nous venons ici de repérer la marque récente, ne remet
pas en question la séculaire transmission des anciens vers les nouveaux ;
elle ouvre simplement la voie a des communications interactives mutuelles
plus riches entre personnes d’ages différents et au-dela de leurs différences
d’age : le processus sort de sa simple lin€arité¢ descendante pour bénéficier
aussi aux ainés qui en retour...



Intermede

Avec tache...

« J’ai reconstruit de manicre spectaculaire les tribulations de
ma famille. Je me suis beaucoup exposé : ¢’est émouvant et
difficile de mettre en place publique les secrets de famille.
Et j’ai rompu avec une tradition de silence, en disant des
choses qu’on ne dit pas habituellement. »

Allessandro PIPERNO.

En 2005, je présentais, lors d’un exposé public, des recherches
généalogiques personnelles pour en expliciter le cheminement et les motifs,
les quétes et les surprises. Chacun, motivé, écoutait attentivement ; les
questions ensuite furent animées, comme elles le sont, en général, quand de
tels themes sont abordés. Soudain eut lieu, du fond de la salle, une
intervention agressive, ne concernant pas la présente conférence, mais une
autre qui avait eu lieu quelques jours auparavant. Il se trouvait que je
connaissais la conférencieére incriminée, ce qui me permit, au bout d’un
moment, de comprendre de quoi il s’agissait et de réagir a cette attaque
verbale venue d’ailleurs.

« C’est inadmissible, criait ce monsieur, 1’autre jour, une femme est
venue parler de son ancétre, ¢a ne se fait pas ! Cela revient a déterrer les
morts, laissons-les donc tranquilles 1a ou ils sont ! C’est le seul progres de
I’homme sur ’animal, la sépulture, et certains osent revenir en arriere sur
les acquis de la civilisation en sortant les défunts de leur tombe !

— Mais monsieur, ai-je répliqué, sans avoir encore réalis¢é a quelle
séance 1l faisait allusion, et ’histoire, la culture, et ce que je viens de faire



devant vous, en parlant de I’un de mes ancétres ?

— Ce n’est pas pareil », a-t-il répondu tout net.

J’ai commencé a comprendre d’ou venait sa colére. Monique, une de
mes anciennes ¢tudiantes avait, au cours d’un dipldme en histoires de vie,
travaillé sur son histoire ascendante. Et ce qu’elle avait trouvé, ne
correspondant pas directement a la légende familiale transmise sous le
couvert d’un silence de plomb, elle 1’avait mis en scene sous forme
théatrale ; quelques représentations avaient eu lieu. Ce monsieur avait
assisté a I’une de celles qui s’étaient déroulées quelques jours plus tot.

Ce qui avait entrain€ ses foudres, a y réfléchir, n’avait pas €té I’histoire
mise en scene : nous sommes « habitués » au sordide d’histoires qui nous
sont ainsi présentées ; c’est d’ailleurs en général a ce titre qu’elles nous
intéressent. Souvent, elles sont méme couvertes sous un voile pudique de
fiction, assortie de la magique formule : « Toute ressemblance avec une
personne connue... » Néanmoins, il arrive que 1’aspect véridique ou de
témoignage soit affiché ouvertement — ce qui ne garantit pas, d’ailleurs, que
I’histoire relatée soit vraie. De toute fagon, tout texte raconte inévitablement
autre chose que ce qui s’est réellement produit, il n’est pas la réalité mais
un essai de mise en mots, de traduction dans un langage inventé par
I’homme. Chacun ressent et relate a sa facon ; chacun I’entendra d’une
autre facon. Rien que d’habituel et institué¢, dans de telles démarches. Ainsi,
les themes les plus durs peuvent-ils s’exprimer de diverses manieres. La
pédophilie, I’inceste n’ont pas été inventés a notre €époque et parce qu’on
commence a sortir ces fautes du silence qui les retenait. Des récits a ce
propos, 1l y en a eu de tout temps, il n’est qu’a se pencher sur les mythes et
les 1égendes qui nous constituent, mais point n’est besoin d’aller si loin.

Certes, Monique avait mis en scene une histoire indigne, impliquant un
homme dans un débordement comportemental. Mais son tort, selon ce
plaignant, ne le situait pas 1a : elle avait os€ dire publiquement que I’homme
que la mise en sceéne théatrale faisait revivre, non seulement avait bien
existé, et qu’elle n’avait rien romancé de son parcours, mais, pire, qu’il était
I’un de ses ancétres et, comble, elle en portait le patronyme. Voila ce qui
¢tait intolérable pour ce monsieur. Moi, je pouvais bien faire resurgir des
ancétres présentables — ou, du moins, leur face présentable : rien de
choquant, ce n’¢était pas ce qu’il appelait « déterrer ». Pourtant, qu’avais-je
fait, pour reconstituer celui parmi mes aieux dont j’avais parlé ? Quoi de
différent de la démarche de Monique ? Et surtout, qu’y pouvais-je, de ce



que j’avais trouvé ? Qu’y pouvait Monique, de ce qu’elle avait trouveé ?
Pourquoi choquait-elle, et pas moi ? N’avait-elle donc pas le droit de se
montrer debout® devant une assemblée, digne, quand elle avait eu un
ancétre lointain qui avait commis, sous I’empire de la dégradation, des
délits qui lui avaient valu, devant la justice des hommes, condamnation,
bagne et mort ? Lui avait fauté voila des lustres ; elle qui n’avait rien
commis et ne faisait qu’en descendre, ne faisait qu’en parler ! A ce titre,
n’avait-elle méme pas le droit de dire ce qu’avait perpétré cet homme ? En
avions-nous seuls la possibilite, parce que nous n’en descendions pas (pour
ce que nous pouvions en savoir) ?

Monique ¢tait debout et elle entendait bien le rester, avec et malgré
cette histoire pesante qu’elle ne pouvait transformer — cela avait eu lieu — ni
effacer. Elle avait choisi de la raconter a partir des traces qu’elle avait pu
retrouver, puis de 1’exposer, tant aupres de sa famille directe qui avait
diversement réagi, que du public : tous ces ancétres nous sont communs, ils
font partie du patrimoine collectif. Comprendre, par exemple, que la
décheéance ou la pédophilie ne sont pas une invention des exclus de notre
¢poque permet de nous distancier et de regarder autrement ce qui nous
concerne de plus pres. En parler ne suscite ni le fait ni sa récidive — s'il
n’en empéche pas, non plus, la répétition.

Monique avait poussé un cri de révolte, quand elle avait saisi quel était
le poids dont elle souffrait depuis toute petite, en raison du nom qu’elle
portait et de la souffrance sans nom manifestée, dans le silence, par son
pere. Alors elle avait ressorti et écrit, diversement, plusieurs formes de
textes, dont par exemple un courrier fictif au greffier de la cour d’assises
ayant dress€ le proces-verbal de condamnation de son ancétre” (extrait de
son spectacle), qui montre comment la culpabilit¢ se construit et se
transmet.

C’est le proces de cet homme qu’elle a mis en scéne avec les textes de
I’époque. Rien qui n’aurait vraiment choqué certaines personnes de
I’auditoire, si elle n’avait avoué qu’elle descendait de 1’accusé, discutant et
montrant comment les descendants sont marqués longtemps d’une telle
infamie : le modele méme de celles qui se transmettent efficacement, elles,
de geénération en génération. Monique expliqua simplement la fagon dont
elle ’avait découvert, ce qu’elle tentait d’en faire depuis qu’elle savait, pour
elle comme pour ses proches et au-dela, par son spectacle. « Il y a en moi,
dit-elle, cette ombre dont j’ignorais la présence mais ressentais



I’angoisse®. » Monique avait bien percu qu’il se passait quelque chose
d’inavouable autour de son nom mais, ¢levée dans le « secret », elle avait
¢chafaudé une autre hypothese. Il y avait quelques notables, aussi, dans sa
famille, pour « redorer le blason », et cela se savait — c’est en général le
genre de savoirs qui passe bien, faux ou non, peu importe, et suffit a
certains. Comme la ville de Nantes est de sinistre mémoire autour du
« commerce triangulaire » qui y a enrichi plus d’un et laisse encore
aujourd’hui des traces visibles®, elle avait naturellement imaginé que la
honte pesant sur leur nom venait de la. Comme cette honte ¢€tait de notoriété
publique désormais — et c’était ’argent (mal) gagné surtout qui était
honteux —, socialement exposée et travaillée, elle devenait en quelque sorte
acceptable, car reconnue, partagée ; elle pouvait s’avouer et se dire malgré
son aspect condamnable, sans trop déranger®, sans bousculer la société (et
sans perturber le monsieur de tout a I’heure). Et puis, par hasard, en
feuilletant un ouvrage sur les bagnards bretons, elle était tombée sur son
patronyme. Interpell€e, elle avait ét¢ feuilleter les archives du bagne de
Brest. De fil en aiguille, ’origine de la honte familiale s’était déplacée et
¢tait tombeée au plus bas, perdant méme tout « prestige » — si jamais
d’aucuns pouvaient encore en trouver dans certains faits renvoyés a la
noblesse.

Ecoutons-la dans un texte non publié¢ qu’elle m’a remis. « Mon histoire,
peut-on y lire, est la traversée d’une grande histoire familiale, scellée par
I’interdiction de dire, de savoir, de se confronter a I’extérieur par peur de se
méler au commun, dont on a voulu nous protéger. Mon histoire est celle de
la mise au jour des relents d’une condamnation sociale dont mes parents ont
cru pouvoir occulter I’origine, avec, en conséquence, sur nos ¢paules, la
complexité des marques de la honte, la charge induite d’une faute a effacer,
d’un danger toujours possible dont on doit se protéger, de la peur de
I’atavisme, et toujours d’une méfiance a 1’égard de DI’extérieur dont on
suspecte, sans les nommer, les dangers. [...]

« Rien d’étonnant a cette ambivalence douloureuse a vivre et porteuse
de frustrations, d’insatisfaction de soi, et de culpabilité — puisqu’il était
interdit d’en rendre responsables les autres —, d’un sens aigu et paralysant
du devoir et de I’empéchement d’avoir un projet personnel qui serait teinte
d’égoisme, du non-droit de réussir et d’en étre fier, puisque cela serait en
contradiction avec [’humilité chrétienne et surtout, la honte recue en
héritage : “Souviens-toi d’ou tu viens !”, avec 'interdiction de jouir de la



vie, puisque I’histoire familiale nous enseigne que la connaissance du
plaisir est dangereuse et entraine, indubitablement, sur la pente du péché et
de la faute, nommons ici I’alcoolisme et la perversion sexuelle, les deux
faisant la paire avec son lot déplorable de conséquences pour les familles et
les descendants, comme nous redit I’histoire... »

Monique a reconstitué, trouvé, tenté de saisir les effets mortiféres. Elle
a communiqué avec ses contemporains. Et choqué, dans sa famille sans
doute, mais pas seulement. Elle a aussi communiqué a rebours avec son
ancétre V., le prenant a partie de ce qu’elle portait encore de lui comme
fardeau. « Reviens, V., faut qu’j’te cause !... », lui a-t-elle enjoint, en lui
demandant des comptes.

Cela, le héros de Sylvie Germain n’a pas osé le faire : « Son
impuissance a anéantir cette ascendance nauséeuse, ou au moins a réclamer
des comptes a ces parents qu’il a aimés avec une innocence qu’il juge a
présent coupable, se traduit en violente inimiti¢ a 1’égard de lui-méme. Ce
qui n’est pas sans conséquence, car cela se retourne contre lui. Ce
ressentiment le noue de I’intérieur, et au sortir de I’adolescence sculpte ses
traits avec rudesse*. » Monique, elle, a traqué les sources de ce tenace
sentiment de honte, elle 1’a écrit, puis expos€. Pas comme certains déballent
leur sac dans I’impudeur la plus totale et la provocation ; dans la dignité, la
retenue et le respect, pour comprendre. Par 1’€criture, elle a aussi demandé
des comptes a cet ancétre pesant : la transmission passive est ainsi devenue
communication active=.

Bien sir, il en est qui préferent toujours tenter d’€touffer ces remontées
sous des couverts plombés. Est-ce la majorit€¢ ? « L’histoire ne retient que
ceux qui sont honorables, constate Michele Gazier=. Les autres partent dans
I’enfer des secrets de famille que peu de descendants ont I’audace d’aller
débusquer. A quoi bon se faire du mal, remuer le fumier ? A quoi bon ? »
Monique ne regrette pas son implication dans sa fonction de passeuse, tant
au plan familial que public. Pour autant, cela n’a pas été, on le voit, sans
réactions diverses autant que violentes. Comme elle le constate elle-méme :
« S’1l y a des remous, il y a une ¢€nergie en jeu qui permet d’évoluer
sainement et positivement. Mais quel travail ! » Ce travail se fait en prenant
comme alliés le temps autant que 1’écriture, et ¢’est un travail qui demande
du courage autant que de 1’obstination.
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Chapitre 7
Trois formes
de passage en écriture

« Jétais allé des livres que je dévorais aux livres que
j’écrivais, comme on pousse des portes devant soi — jusqu’a
découvrir le sans-phrases de la vie pure. »

Christian BOBIN.

Personne ne devrait mourir avant d’avoir réalisé un récit de sa vie,
appelait de ses veeux Gaston Pineau, fondateur sur notre territoire de la
démarche des « histoires de vie ». Et la vie, on I’a vu, déteint par les deux
bouts, elle commence avant pour durer encore un peu apres par les traces
de son passage, laissées malgré soi ou avec sa propre complicité, voire sa
volonté manifeste. La vie est en soi « écriture », nourrie de I’amont et
persistant quelque peu vers ’aval, afin de créer un relais évitant a chacun de
tout avoir a réinventer. « Tout homme, constate pour sa part Pierre
Bergounioux, porte en lui la matiére d’un livre, celui de sa vie. A coté des
volumes réels serrés sur les rayons des bibliotheques s’¢tendent, a perte de
vue, les rangs fantomatiques des récits qui jamais ne furent €crits, soit que
I’auteur n’ait jamais trouvé les mots, soit qu’il n’ait pas survécu a la
chose!. » Derriere ces deux réflexions, nous pouvons relever une
préoccupation commune : relier 1’écriture et la vie, donner vie a I’écriture et
donner I’écriture a la vie. Faire naitre ainsi le temps, de génération en
geénération. ..

Dans une telle aventure, [I’intergénérationnel trouve tant son
¢panouissement que son accomplissement, combinant ces marques diverses,



images et objets laissés par ceux qui nous ont précéde€s et que nous ne
pouvons rencontrer qu’ainsi. Plusieurs objectifs président assurément aux
remontées temporelles permises et realisées grace a leur (re)composition
par I’écriture a I’encre. Nous avons pu, pour notre part, en repérer trois
formes, enchevétrées, déja expérimentées et déja évoquées par ailleurs.

L’histoire de vie généalogique

Récoltant les cailloux, scories laissées par les ancétres, face apparente
de la transmission, et doublant ce travail de la mise en ccuvre d’un effet
d’écho qui seul peut redonner de la chair au squelette incomplet exhumé a
la faveur des quelques traces restantes, il est possible par exemple de
réaliser, par et grace a 1’écriture, ce que j’ai appelé un « accouchement a
rebours » : I’accouchement des personnes dont nous descendons.

Et ¢a marche ! Quand vous I’écrivez, I’ancétre est la (dans votre)
présent, qui vous accompagne quasi physiquement pendant le temps de
I’écriture. Et cela permet a chacun d’entre nous de mettre au jour une part
de notre savoir insu, car on peut se surprendre ainsi a écrire, somme toute
assez facilement, des parts de vies que 1’on n’a pas vécues et que pourtant
on n’ignore pas totalement, puisqu’on peut les écrire : cet insu, ce que I’on
sait sans le savoir comme je 1’ai défini plus haut, permet de faire apparaitre
cette parcelle de ceux d’avant qui demeure et réside en nous.

J’ai choisi de nommer histoire de vie généalogique* cette pratique qui
consiste a s’écrire, s’écrire dans le temps d’avant soi, a travers I’écriture de
ses ancétres. Il ne s’agit pas, par cette démarche — et je crois que je ne le
soulignerai jamais assez ni suffisamment clairement —, d’une recherche
(dé)tournée vers le passé, mais bien d’une tentative de dégagement d’une
configuration a laquelle on participe a partir d’un certain moment, moment
qui se retourne vers ceux qui ont précédé. Cette recherche permet dés lors
d’établir, non des certitudes, mais plutot un relativisme : le passé est si
vaste, vite infini® ; on choisit ses marques, ses reperes, a partir de pistes
variées (les « traces m et i »*) que chacun va composer a sa fagon, toutes
ayant droit de cité, mais la plupart restant oubli¢es. C’est sur ce terreau que
chacun se crée a sa facon, devenant auteur d’un texte personnel, composant
avec ces quelques ingrédients remontant du passé, tant individuel que
collectif. Et cela va mieux en le disant/I’écrivant. « Il est mort et je me suis



souvenue, alors j’ai €crit », constate Jacqueline, mettant le point sur ce qui
constitue un des moteurs de ces €critures.

Mais il n’est pas nécessaire, non plus, de s’appuyer seulement sur ce
que 1’on sait. Si la mémoire réactivée par un événement présent fait partie
des déclencheurs de ces récits généalogiques, point n’est besoin de se
rappeler par soi-méme de ce que l'on va écrire : « Mes souvenirs
s’organisent a partir d’un personnage central, raconte Myriam, ma grand-
mere. J’invente ce que je ne sais pas, quand j’ai trop de ressentis. » Le reste
s’organise de lui-méme, par la logique du texte a I’ceuvre autour des
quelques traces connues. Et comble les inévitables lacunes. « Je la cherche
pour la décrire, ma grand-mere, remarque pour sa part Chantal, je vois une
dame en tablier, il y a beaucoup de brouillard. Je me prends au jeu en
découvrant. Les loups sont comme chez eux dans la 1égende. L’histoire se
joue entre les guerres et la tuberculose. Célestin, il a du ciel dans son
prénom... »

C’est ainsi que je me suis pour ma part lancée, un peu a I’aventure, dans
une démarche d’écriture de certains de mes ancétres, partant d’un secret qui
avait plombé leur succession — pour en donner la version que j’avais pu en
reconstituer (ce qui n’a d’ailleurs fait, comme souvent, que repousser la part
d’ombre vers d’autres zones insoupconnées : le terrain en effet est
inépuisable et, comme 1’horizon, recule a mesure que 1’on avance). Comme
je I’ai dit plus haut (page 26), un de mes arriere-grands-peres, coté paternel,
avait eu Alfred Dreyfus pour stagiaire au moment du déclenchement de
I’ Affaire. Et il est mort « accidentellement » d’une chute de cheval peu de
temps apres, alors qu’il venait de trouver, comme nous le souffle le silence
familial autant qu’institutionnel, des preuves de I’innocence de son stagiaire
et qu’il s’apprétait a aller témoigner — ce dont il avait informé sa
hiérarchie...

Le sachant officier du Cadre noir de Saumur et cavalier émérite couvert
de prix, jamais je n’ai pu trouver plausible qu’un beau matin, et alors qu’il
faisait sa balade quotidienne dans les campagnes du Mans ou il avait été
muté dans 1’urgence et contre toute attente (pour I’éloigner de Paris ?), 1l ait
chu — de lui-méme ou de la faute de sa monture — et que cette chute 1’ait
tué, sur le coup qui plus est : mon esprit de petite fille s’était toujours
insurgé contre cette version officielle de sa mort et il me semble que j’ai
toujours su qu’un jour, j’écrirais son histoire. Le temps venu, j’ai fait
quelques recherches, aidée de ma mere comme relais actif (et non,



curieusement, de mon pere, héritier pourtant du méme patronyme). Et j’ai
choisi, plutdt que de limiter le récit a cet homme, de 1’étendre vers I’amont
en le raccrochant a un homme ayant beaucoup compté pour lui, et que ’on
peut classer parmi les « ancétres dominants » : Charles Lebon le rebelle,
fondateur de la Compagnie de gaz éponyme’, son grand-pere maternel.
Relier le destin assez exceptionnel de ces deux hommes me paraissait tant
gagner en force et en intérét que permettre de leur rendre de concert
hommage, au-dela de 1’oubli aussi surprenant qu’immérité¢ qui les avait
atteints tous deux diversement, notamment au sein de leurs descendants —
mais pas seulement.

C’est alors que, partant par 1’écriture a la recherche de ces hommes,
m’est apparue une femme, faisant lien entre eux, car fille du premier et
mere du second, femme dont 1l ne nous restait, comme trace, hormis eux,
que quelques photos et un bulletin scolaire. Et c’est a peu pres tout. Mais
cette femme que j’ignorais tout a fait, qui pourtant avait bien existé¢ — j’en
¢tais une preuve vivante — qui de plus avait ét¢ gommeée, allez savoir
pourquoi, des héritages autant que de la mémoire de la compagnie Lebon
fondée par son pere?, Caroline, donc, m’est apparue tres clairement comme
une ¢évidence, malgré cette absence de traces directes. C’est finalement elle
que, sans m’en rendre compte tout de suite, je me suis mise a écrire au-dela
de I’histoire de ses pere et fils, me sentant plus proche sans doute, en tant
que femme, d’elle que d’eux. C’est pourquoi I’ouvrage s’est appelé De
femme a femme a travers les genérations. C’est donc bien une aventure
intergénérationnelle imprévue qui s’est ainsi révélee, alors que mon projet a
I’origine était autre. L’aventure de la remontée se fait différemment dans la
lignée d’un méme sexe, de femme a femme, de mere en fille, ou d’homme a
homme, de pere en fils : les échos de la transmission croisée, comme de la
parenté croisée d’ailleurs, doivent selon toute vraisemblance se conquérir
autrement.

C’est en tout cas a la lumiére de cette expérience de réception
inattendue que j’ai ¢laboré ce que j’ai naturellement appelé, des lors,
« histoire de vie généalogique » : a savoir comment apparaissent et nous
parlent ces ancétres qui sont en nous. Ce qui, in fine, est une fagon de nous
raconter, puisque c’est nous qui les faisons apparaitre par 1’€criture a partir
de ce que nous sommes, nous, plus qu’a partir de ce qu’ils ont éte, eux, et
qui est devenu en soi inaccessible. Une grand-tante, par exemple, m’a
contredite : mais non, Caroline n’était pas du tout comme ca, son caractere



¢tait bien différent ! Qu’en savait-elle plus que moi, elle qui, de plus,
n’avait pas fait de recherches spécifiques a son sujet — et qui, a fortiori, ne
I’avait pas plus connue que moi ? Simplement, nous ¢€tions différentes et ce
passé€, pourtant commun, nous apparaissait au-deld, mais aussi a travers nos
différences. De quoi nourrir de belles disputes potentielles pour qui croirait
que sa vision sur un paysage est plus juste que celle de son voisin a coté.
Pour se garder de tels déchirements, rappelons-nous que tout texte est signé
de celui qui en est I’auteur, non de ceux dont il parle. Et plus le récit
remonte loin!, plus le décalage peut s’accentuer car les projections
personnelles, pour combler les lacunes du texte, prennent de plus en plus
d’importance.

L’histoire de vie générationnelle

De telles démarches surviennent méme quand elles ne sont pas
sollicitées directement. C’est ce qui s’est produit dans un groupe d’écriture
que j’anime régulicrement et ou, derriere un intitulé variable et assez ouvert
pour laisser chacun choisir son propre théme d’entrée en écriture?, ont surgi,
pour une part des participants, des approches spontanément génealogiques.
Le travail de mémoire s’est ouvert de I’amont vers 1’aval ou pour 1’aval.
« Cette quéte vers mes ancétres, ont signifié¢ les plus anciens parmi eux, je
ne ’effectue pas pour les raconter ni pour me raconter a travers eux, mais
pour transmettre explicitement, et avec mes mots, ce pass€¢ a mes
descendants. »

Cette démarche, tournée par définition du passé vers 1’avenir, je ’ai
appelée, pour la distinguer dans ses motifs et son regard temporel de la
précédente, « histoire de vie générationnelle ». Et j’ai remarque que les
ancétres n’avaient pas attendu pour produire de tels textes : j’ai retrouve des
documents écrits par telle arriere-grand-mere ou laissés par tel aieul, et
dédicaceés a leurs éventuels et hypothétiques (arriere) petits-enfants, ou ils
se racontent, font €tat des grands événements de leur vie, souvent replacés
dans leur époque... Le souci de transmission, 1’anticipation ont toujours
existé et été plus ou moins conscients. Remarquer comme nous 1’avons fait
que ce qui se transmet est surtout ce qui ne se dit pas, ou ce qu’on ne veut
pas transmettre, n’éteint pas ce désir de passage (pour se prolonger) autant
que de controle de ce que I’on veut laisser apres soi. On pourrait méme dire
qu’il le nourrit, voire le suscite.



« Je veux laisser une atmosphere pour les petits-enfants qui ne 1’ont pas
connue, témoigne Marie-Claire. Nous sommes une famille de marins, les
marins sont catalogués, ils laissent beaucoup de traces et de lettres. » On
s’¢loigne et cette prise de distance laisse le temps, autant qu’elle donne le
besoin, d’écrire et d’étre lu. Ainsi peut-on faire passer, de son vécu et de
soi-méme, ce que sa famille, sinon, ignorerait, puisque passé au loin. Les
descendants qui ne savent pas non plus peuvent, grace a ces traces, en
prendre connaissance. Mais « a quel moment commence-t-on a s’intéresser
aux grands-parents ? » se demande Jacqueline, 80 ans. « Je veux
transmettre aux enfants ce que j’ai appris de mes ancétres — notamment ce
qui a éte occulte¢ — et leur faire part de mes découvertes », ajoute-t-elle,
renvoyant la aux remarques des précédents chapitres. Pourtant, elle va
quand méme trier : « Ca, on ne veut pas le dire aux enfants ; c¢a, on leur
lance comme une bouteille a la mer. » Pour sa part, projette Jean-Claude,
« je crois, dans l’avenir, transmettre mon pere a mes garcons... lls
n’auraient jamais entendu parler de 1’ Algérie autrement... ». Et, comme il y
a €té contre son gre, il entend leur restituer cette part insue dont il se trouve,
malgré lui, le détenteur. Il souhaite en effet que ses descendants, au moins,
sachent ce qu’a €té cette guerre. Avec son regard et son ressenti.

D’autres conservent des réserves actives : « Jamais on ne dévoile nos
parts d’ombre. Les passions interdites de notre vie d’adulte ne passent pas
dans I’écriture », remarque Christian en se maitrisant. Du moins le croit-il.
Car ce que les destinataires du récit en font est une autre affaire. « On en
parle depuis qu’ils savent que j’€cris », se réjouit Marie, mais tous n’en
tirent pas la méme satisfaction : « Mes enfants n’ont pas demand¢ a lire
mon récit », déplore Robert avec une grosse pointe de souffrance dans la
voix. C’est fréquent : la nature humaine est ainsi que c’est en géneral ce qui
manque dont on a envie. C’est I’histoire qui se dérobe qui interpelle, plus
que celle qui est 1a, a disposition. Si Robert n’avait pas écrit, s’il avait fait
énigme de sa vie, ses descendants I’auraient peut-&tre lanciné pour la dire
ou I’écrire, mais, comme il s’est posé d’emblée en transmetteur, ils savent
qu’ils peuvent savoir, d’ailleurs ils savent déja, car son attitude montre qu’il
est avant tout transmetteur, et non receleur : leur ignorance est donc
relative, les sources sont pour eux disponibles, les malles ouvertement
présentes dans le grenier et disponibles. Leur curiosité sait ou se diriger en
cas de besoin. Alors ils liront, ou peut-&tre pas : le texte a le mérite
d’exister, peut-Etre aura-t-il besoin de la distance du temps — et du passage



des génerations — pour étre lu par les descendants. On ne peut tenter de
maitriser (a peu pres) que ce que [’on produit, pas ce que cela produira (ou
pas, ou autrement) sur les autres.

J’ai réussi un moment a détendre Robert. En général, je dédie toujours
mes livres, surtout ceux traitant des histoires de famille, a mes descendants.
Je ne crois pas que mes enfants les aient jamais lus. D’ailleurs, ils n’en ont
pas besoin pour le savoir. De plus ma fille, par exemple, ne lit guére en
général : sa modalité d’expression est le graphisme plus que 1’écriture-
lecture. Pourtant mes livres lui ont bien servi, notamment a élever sa fille :
peu apres la naissance de celle-ci, le médecin lui demanda de rehausser le
haut du lit du bébé. Elle ne trouva rien de mieux, pour ne pas y mettre
quelque chose dont elle pourrait avoir un autre usage immédiat, que d’y
coincer mes livres. Et je fus fiere qu’ils trouvent ainsi une utilité
intergénérationnelle, contribuant, de surcroit, a soulever la téte de ma petite-
fille ! La transmission est bien imprévisible et passe d’une fagcon qui nous
¢chappera toujours. C’est bien la son charme, sinon son principal intérét. ..

L’histoire de vie générante

Mais la situation peut également se retourner et une forme
d’interactivit¢ se mettre en place, au-dela des temps, débouchant sur
différentes formes de « correspondances ». Albert Jacquard, par exemple, a

publié, a ’orée du XXI€ siécle, un ouvrage intitulé A toi qui n’est pas
encore né(e), précisant, sur la jaquette, Lettre a mon arriere-petit-enfant.
Cela commence comme une histoire de vie générationnelle, mais le principe
de la lettre — procédé qui, en général, appelle une réponse — incite a la
classer en position intermédiaire d’avec ce que je vais présenter ici. En
effet, Jacquard ne donne pas en direct, dans son texte, la parole a ce
descendant potentiel, mais il le tire des limbes par anticipation en
s’adressant déja a lui : avant méme qu’il ne soit un projet parental, il est un
projet ancestral : « En m’adressant a toi, je t’ai donné existence. A 1’instant
ol j’écris ces lignes, tu n’es pas. A 1’instant ou tu les lis, tu es ; tu deviens.
[...] Plus mystérieux et surtout plus fécond est le télescopage des temps
vécus permis par I’écriture™. »

Il s’adresse a lui (elle), mais il ne lui donne pas la plume en retour.
Edith a été plus loin, inventant un tel procédé dans 1’autre sens : ne sachant
comment écrire son grand-pére qu’elle n’avait pas connu (car décédé avant



sa naissance), elle a décidé de lui écrire une lettre, réunissant les questions
qu’elle souhaitait lui poser. Stupeur lors de la s€ance suivante, elle est
arrivée avec la « réponse » du grand-pere, une lettre tres vivante (que les
greves de la Poste n’avaient pu retarder), ou s’exprimaient des ébauches de
réponses en route dont la pertinence, au regard du personnage en principe
non connu, ne faisait pas de doute. Une « correspondance » s’est, sur ces
bases, ¢tablie. Mais rapidement, le grand-pére a questionné, lui aussi, sa
petite-fille (qui, ainsi, s’est piégée elle-méme concernant sa propre
difficulté¢ a se raconter). « Toi tu peux tenter de me connaitre, mais, moi,
comment savoir qui tu es si tu ne me le dis pas ? » Alors Edith a commencé
a (s’)écrire.

Une autre étudiante du groupe s’est aussitot saisie du procédé ou
présent et passé s’interrogent mutuellement et ou, rapidement, 1’on ne sait
plus qui génere 1’autre. Jusqu’au point ou le grand-peére de 1’une s’est mis a
écrire au grand-pere de I’autre... Ce que permet 1’écriture est a ce titre trés
fécond et ne demande qu’a étre exploité. Les générations n’ont pas besoin
d’étre contemporaines pour dialoguer, car ce dialogue se fait a ['intérieur de
chacun dans le présent. 11 nous touche donc tous et contribue, quand il
s’effectue, a notre constitution. Il fallait nommer cette forme permise par
I’écriture et mise au jour par Edith : j’ai pensé a histoire de vie générante
(alias « principe d’Edith », date d’inauguration du procédé le 26 mars
2002), pour rester dans la lignée des précédentes appellations, histoires de
vie généalogiques et générationnelles.

Une autre forme de correspondance s’est ainsi mise en route dans ma
propre histoire. J’ai évoque I’épisode concernant mon arriere-grand-pere, a
propos de I’affaire Dreyfus. Récemment, des suites de 1’ouvrage que j’ai
écrit 2 ce suyjet, j’ai entame¢ un €change ¢épistolaire par e-mail avec un
descendant d’Alfred Dreyfus. Rien ne nous aurait rapprochés, sinon le fait

que nos ancétres, voila plus de cent dix ans, a la fin du XIX® siécle, ont
travaillé ensemble. Et voila que nous nous écrivons dans le présent du

XXI® siécle, nous qui ne les avons jamais connus mais qui pourtant les
connaissons bien et qui, par nos échanges a leur propos, les ressuscitons
chacun a sa maniere. Lui est historien, au sens de la grande histoire. Mot je
le suis aussi d’une certaine fagon, au sens complémentaire — parfois méme
contradictoire — des petites histoires que nous constituons et qui nous
constituent. Peut-étre dans un avenir proche M. Dreyfus et moi-méme,



petite-fille Bayle, saisirons-nous 1’occasion de nous rencontrer et de nous
serrer la main, au nom de nos ancétres mais aussi en notre nom — sans
refaire I’histoire, mais en franchissant d’un bond les barrieres du temps
générant des liens au-dela de lui-méme.

Sur I’fle de la Réunion, j’ai eu vent d’une expérience de contact
intergénérationnel® qui peut aussi €tre apparentée, quoique de fagon
différente, a I’histoire de vie générante, mettant cette fois en jeu la re-
naissance d’un lien entre générations ne s’étant pas connues, et
réapprivoisant, par la, les plus jeunes vis-a-vis du savoir. Des enfants étaient
en ¢chec grave a 1’¢cole. Un collegue eut alors I’'idée de leur demander
d’aller recueillir, chez eux aupres de leurs parents, le savoir ancestral
inconnu de 1’école mais transmis oralement de génération en génération.
La, ¢’était I’école, lieu des « vrais » savoirs officiels, qui était demandeuse,
pour quelque chose qu’elle ignorait et que les parents, par ailleurs
stigmatisés comme incultes, possédaient ! Ceux-ci ont alors été restitués
dans une dignité au regard des savoirs et de la culture, reconnus par le lieu
de I’apprentissage, et les enfants en retour pouvaient donc aussi apprendre
de I’école, sans se mettre en déloyauté par rapport a leur famille. Les
grands-parents ont méme ¢été invités dans les classes pour faire partager a
tous leurs savoirs : pour certains, c’était la premiere fois qu’ils pénétraient
dans une école®.

En parlant d’« apprivoiser », nous avons pu mettre en place — la
démarche a déja été évoquée en ces lignes, et a I’initiative d’André de
Peretti, un de nos grands ainés ayant atteint, en mai 2006, 90 ans, une
démarche d’échange intergénérationnelle également trés générante. Il
m’avait sollicitée 1l y a quelques mois pour mettre en place une recherche
sur « Comment apprivoiser 1’avenir pour les jeunes et pour nous ».
D’accord, lui ai-je répondu, mais alors, faisons-la avec des jeunes. Ce qu’il
accepta avec grand enthousiasme. Nous avons alors mis en place des
entretiens entre lui et quelques jeunes de 15-17 ans, médiatisés par des
représentants des deux générations intermédiaires, ou il partirait de son
parcours et de la vision du monde qu’il avait, sur la base de son expérience
de viet. Mais quand les jeunes sont arrivés, ils étaient impressionnés, et je
me suis demandé comment le contact — nous ne disposions que de peu de
temps — allait pouvoir se faire.



Les grands-parents a I’école (1a Réunion).

Andr¢ leur a dit a peu pres ceci :

« Vous représentez-vous comment je vivais et comment ¢€tait le monde
quand j’avais votre age ?

— Eh bien, je vais vous le dire. Voyez-vous, je suis n¢ au milieu de la
Premiere Guerre mondiale. Je suis devenu jeune adulte au début de la
Seconde, ai ét¢ mobilis¢, puis fait prisonnier. Entre-temps, il y a eu la
grande crise de 1929, époque ou je commencais mon adolescence... »

Le contact était établi. Les jeunes n’avaient plus peur, non seulement
d’un tel passé¢ dont ils constataient que I’on pouvait réchapper, non
seulement d’un présent finalement pas si noir que cela, mais aussi du futur.
C’est leur perception du présent que ce discours sur le passé révolutionnait
avant tout pour eux, entrainant I’avenir dans son sillage : que pouvaient-ils
encore considérer comme grave et sans espoir dans leur vie d’aujourd’hui,
au regard de ce qu’André de Peretti dressait devant eux comme tableau de
sa propre vie ? Alors ils 1’ont écouté et questionné. Et quand ils sont
repartis, leur regard sur leurs propres perspectives d’avenir était



métamorphosé. « Osez, leur répéta André, osez la vie, osez votre vie. »
L’air d’Erik Erikson sur la générativité avait largement soufflé sur cette
¢tonnante rencontre. Et Hermes avait bien €té au rendez-vous.

Les démarches d’histoires de vie concernant le passé et les ancétres sont
maintenant plus ou moins entrées dans les meeurs, alors que la mémoire est
devenue a la mode : la généalogie se vend bien et partout et les arbres
fleurissent tout comme les récits de vie de famille. Plus grave : d’un usage
spontané a une récupération quasi obligée® et pas toujours réfléchie, le pas
de la généralisation et de I’effet automatique attendu de telles démarches est
souvent franchi. Pour autant, il ne faudrait pas que ces multiples dérives
tuent ce que I’on peut en attendre au plan des révélations génératives de la
transmission. A savoir la mise au travail importante des souvenirs, les
ndtres comme ceux qui nous viennent des autres. Comme le rappelle Boris
Cyrulnik® : « Quand on n’a pas la possibilité¢ de travailler ses souvenirs,
c’est ’ombre du passé qui nous travaille. [...] L’archéologie d’une crypte,
I’éclairage d’une zone d’ombre de notre histoire peut méme devenir une
recherche passionnante quand un mystere est dévoilé et que notre entourage
participe a I’exploration. » De cette recherche collective, nous allons voir
maintenant d’autres exemples, partant de déclencheurs spécifiques
matériels m faisant écho, en les (r)éveillant, aux traces i (cf. page 95).
Ouvrons un moment 1’album de photos.

1- Pierre Bergounioux, B-17 G, Argol, 2006, page 33.

2- Martine Lani-Bayle, L’Histoire de vie généalogique, d’(Edipe a Hermes, op. cit., et De femme a femme a travers les générations, op. cit.
3- Voir ce qui est dit autour de I’implexe des ancétres page 74.

4- Voir page 95.

5- Qui sera nationalisée en 1947, donnant naissance a EDF, Electricité et gaz de France.
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des générations (méme apres la nationalisation en Gaz de France) — cf. par exemple cette citation de leur cru extraite de I’album historique reconstitué pour leur Centenaire et dans
lequel n’est question que des fils de Charles Lebon, fondateur de la Compagnie : « Il existait autrefois, dans de nombreuses familles, un registre appelé Livre de Raison ou, en marge
des comptes journaliers, de leurs gains et de leurs dépenses, nos aieux consignaient les événements marquants de leur existence : naissances et déces, mariages et alliances, fétes et
travaux. C’était comme une charte du foyer, un héritage sacré transmis de pére en fils, ou chaque génération apportait sa pierre, sculptait un ornement nouveau au fronton de la
maison. (/n Lebon et al., Un centenaire (1847-1947).)

7- Que dire des travaux de reconstitution des paléoanthropologues... Constatant cela, je ne regrette pas de ne pas I’étre !

8- Cf. par exemple Martine Lani-Bayle (coord.), Raconter [’école au cours du siécle, L’'Harmattan, 2000 et Histoires de formation, récits croisés, écritures singuliéres,
L’Harmattan, 2001.
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12- Cf. par exemple Echanger des savoirs a I’école, ou Pratiquer la formation réciproque a I'école, direction Claire Héber-Suffrin, Chronique sociale, 2004 et 2005.

13- Cf. Apprivoiser I’avenir pour les jeunes. Entretiens intergénérationnels avec André de Peretti, op. cit. Le document-vidéo du parcours de vie d’André de Peretti est
consultable sur www.oasis-tv.net et accessible aussi a partir du site de I’université de Nantes www.fc.univ-nantes.fr/transform
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15- Boris Cyrulnik, Le Murmure des fantomes, Odile Jacob, 2003, pages 27 et 30.
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Chapitre 8
Ces photos qui nous racontent
le temps

« Notre mémoire : une camera obscura ou, plus
prosaiquement, un cagibi ou se cachent des restes inutiles,
ou brillent des éclats brillants : le disparate d’un grenier sans
age. »

J.-B. PONTALIS.

Peut-on restituer concrétement a 1’intergénérationnel sa saveur et son
savoir 7 Comment faire resurgir la vie a partir de ce qui a ét€ et qui a été tu
ou s’est tu ? Faut-il, par exemple, partir des quelques traces visibles que
cette vie a laissées de son passage et qui ont dépassé leur présent ?

L’éclairage des ombres

Depuis ma prime enfance, je ressens — sans doute aidée par voie
intergénérationnelle, en tout cas pour avoir été baignée dans une
atmosphere la mettant en lumiere (traces i) —, un attrait pour la photographie
(traces m). Celui-ci s’est nourri des plaques sur verre et €épreuves sur papier
d’un ancétre artisan et artiste photographe, Léon Ottenheim, a 1’ombre
¢clairée desquelles j’ai grandi. Mettant dés lors en ceuvre ’histoire de vie
genealogique, laquelle ressuscite ceux qui nous ont précédés par un récit
reconstitu¢ a partir des traces qu’ils ont plus ou moins malgré eux laissées,
j’ai ¢établi, au regard de la transmission entre générations, une
« correspondance » entre retour de narrations et images laissées, ouvrant la



voie au monde de I’imaginaire. Celles-ci se completent a merveille car, si le
texte déroule /e temps, I'image arréte unm temps. Les images ou
photographies réalisées avant nous constituent une part importante de notre
patrimoine, nous permettant de réinventer notre histoire bien plus qu’avec
de seuls mots ou autres objets et au-dela de la fuite des générations.

Du passé que le présent décompose au fur et a mesure, comme du
lointain ou nous n’irons jamais, nous ne pouvons saisir la saveur que par le
biais de telles traces parvenant jusqu’a nous. Ainsi, pour retenir et rappeler
le monde, il reste les images, qui dessinent les contours de la vie pour les
mots qui en content I’histoire. Parfois nous avons les unes, parfois les
autres. Mais quand mots et images s’interpellent et se rejoignent, s’opere,
entre leurs potentiels narratifs respectifs, une étrange alchimie ou les uns
¢clairent les autres, et réciproquement. Leur association permet de
comprendre de I’intérieur, et sur le moment, car elle la visualise, la vie de
ceux qui nous ont précédés et ce qu’ils en faisaient. Ainsi se montrent-ils
tels qu’en eux-mémes, a ce moment de leur parcours ou ils ont été saisis,
puis reéveles.

De cette improbable rencontre entre les images et nous-mémes peut
surgir un recit, suscité par celui qui, absent de 1’image, 1’a produite et qui
est mis en mots par celui qui la découvre plus tard. De plus en plus, et de
plus en plus ouvertement, des reconstructions biographiques (voire des
romans de vie) s’inspirent ainsi de photographies. Celles-ci, et leur choix,
ne sont pas neutres au regard de I’écriture a posteriori de I’histoire.



La capture
Léon Ottenheim photographiant ses petits-enfants devant la Risle, vers 1918.

%66

« Le texte ne “commente” pas les images. Les images n’“illustrent” pas
le texte : chacune a été seulement pour moi le départ d’une sorte de
vacillement visuel, analogue peut-&tre a cette perte de sens que le Zen
appelle un satori ; texte et images, dans leurs entrelacs, veulent assurer la
circulation, 1’échange de ces signifiants : le corps, le visage, 1’écriture, et y
lire le recul des signes », remarque Roland Barthes en exergue de L’Empire
des signes*. Et dans ce tissage interactif, la vie du temps revient jusqu’a
nous.

Quand le voir devient savoir

Le savoir, on le saisit ainsi, commence par le voir. Si donc c’est sur le
voir, parmi tous les « sens », que le savoir s’amorce et s’appuie en priorité,
il est, a ce titre, un des gages les plus utiles a notre survie — tant physique
que psychique, et nourrit I’intergénérationnel par les remontées directes
qu’il autorise des lors qu’il est capturé et fixé. Mais comment ? Car le vu



s’envole a mesure qu’il se dévoile, par couches successives ; il ne fait pas
histoire s’il n’est relié€ et articulé aux visions précédentes et suivantes. Seul,
il compose des tranches, des fragments et il n’informe que d’un état
passager.

Pour pallier cette fugacit¢ du temps, ’homme a, dés 1’aube de son
émergence, tent¢ d’en capturer des manifestations estimées par lui
« mémorables » — dignes d’étre retenues — en constituant une mémoire
extérieure, tant pour lui-méme que pour les autres. C’est ainsi qu’il en est
venu a fabriquer des premicres traces volontaires, picturales, « sur » son
passage. Certes, du fond de notre présent, nous lisons sans doute, sur les
parois de Lascaux ou d’autres grottes, bien autre chose que les intentions,
sinon les représentations, de leurs auteurs. Néanmoins, nous y lisons avant
tout un message qui remonte de bien loin, franchissant les limites du temps
— tout en attestant de I’importance précoce, pour I’homme, du fagconnement
et de la fixation d’images issues de son milieu de vie. Surtout, ces traces
sont lisibles par tous, au-dela des temps, des cultures et des autres formes de
langage. Une communication potentielle universelle s’instaure, méme si
chacun y voit un écho différent, en fonction de lui-méme et de son temps :
c’est le vaste et le plus profond des réseaux de communication
intergénérationnelle.

Le passage du mur a la feuille a ensuite été un progres considérable
pour ces représentations, leur permettant le transport et 1’échange. L’écriture
et, beaucoup plus tard, 'imprimerie ont apporté leurs lIégendes a ces ceuvres
picturales. Tout cela pourtant, au-dela des perfectionnements naturalistes
des dessins et des tableaux, ne restituait qu’une composition, certes parfois
tres conforme et « réaliste », mais marquée fortement de la main de Partiste
et qui, si elle trahissait une histoire, représentait avant tout la sienne.

Qu’ont-ils donc 1égué, ces divers artistes picturalistes ? A leur facon, ils
offrent des portraits sans doute ressemblants, des ambiances qui s’efforcent
de restituer des scénes pour la postérité, mais ces sceénes ont parfois été
réalisées sans méme que le modele ait pu €tre observé, il a juste été inventé.
Que nous disent les peintures des campagnes sanglantes de Napoléon, sinon
I’interprétation de 1’époque et de la main les ayant produites ? Que nous
enseignent donc ces images, dont pourtant nous avons tant besoin pour
construire, tant dans 1’espace que dans le temps, notre conception du monde
au-dela de notre propre regard ? Et comment, a partir d’elles, pouvons-nous
sortir de I’aspect figé qui est le leur pour entrer dans le récit ? En tout cas,



depuis que la photo est apparue, permettant la fabrication et la fixation de
traces issues du mouvement méme de la vie, I’histoire a changgé.

La photo et la vie : une tradition séculaire pour un
art jeune

En japonais, photographie se dit sashin, et le kanji correspondant — il
fallut bien inventer, dans cette langue visuelle, le mot et sa version
graphique, se compose de deux pictogrammes signifiant a peu pres « vérité
fixée ». C’est le seul « objectif » dont je traiterai ici, méme si on sait que la
photographie n’est plus cela, une vérité attestant de ce qu’elle expose. Quoi

qu’il en soit, il fallut attendre le début du XIXC® siécle, aux alentours de
1826, pour que Nicéphore Niepce, apres des années de tentatives, parvienne
a fixer les émanations d’ondes lumineuses sur une feuille « sensible ».

Il fallut attendre des années encore pour que le procéde photographique
suive son développement et parvienne tant a la connaissance qu’a 1’usage
du monde. Parfois, le sort s’est chargé de faire disparaitre ces premicres
tentatives. Comme le rapporte Philippe Forest!, le plus ancien cliché d’un
Japonais fait par un Japonais remonte a 1857 ; en revanche, les premieres
photographies du pays, réalisées par Brown, un daguerréotypiste venu avec
la premicre mission de 1’amiral Perry, ont €té détruites par un incendie.

Une fois ouvert, le marché s’est rapidement répandu a travers le monde
et des capteurs-vendeurs, voire des voleurs d’images, se sont installés un
peu partout. Avec, au début, quelques étonnantes opportunités : malgré tout
I’appareillage qu’il fallait déployer, et le temps nécessaire pour arréter le
temps, les populations visées ont parfois €té longues a saisir ce qui se faisait
quand un photographe les visait, ou sont restées incrédules, le résultat
n’étant pas immédiat ni toujours remis aux personnes photographiées pour
qui une telle possibilité restait inimaginable. C’est ainsi que dans les pays
du Maghreb par exemple, ou toute représentation humaine était interdite ou
crainte, 1l y a eu quelques audacieux a « profiter » de cette ignorance pour
réaliser des portraits in vivo.



La famille Ottenheim, daguerréotype de 1857.
Sur les genoux de sa mére Clara qui, en 1870, fut briilée vive lors d’un bal, Léon Ottenheim, futur
photographe, est déja pris au piége de son invention ultérieure.

Comme pour I’informatique inventée a des fins de guerre, on notera que
les gouvernements et les armées comprirent vite le parti qu’ils pouvaient
tirer de cette nouvelle possibilité, instituant des « photographes officiels »
trés respectueux des consignes sur les « bonnes images » qu’il convenait de
faire, rapporter et diffuser, afin de détourner sur elles une représentation
choisie des faits de guerre. La censure fut en ce domaine plus drastique
qu’ailleurs. Elle fut longtemps totale, par exemple, pour toutes les images
des bombardements nucléaires d’Hiroshima et de Nagasaki ou elle dura
officiellement jusqu’en 1952 — mais elle reste toujours plus ou moins
vivace®. On sait ce qu’il en est, encore maintenant, des différents usages des
images prises en direct sur les lieux de guerre.

Mais qu’est-ce qu’un témoin ? questionne a plusieurs reprises Philippe
Forest. Surtout quand il est doté, en plus d’une conscience et d’une
mémoire, d’un appareil photo ? Imaginons Yosuke Yamahata devant le
désastre de Nagasaki, a 1’aube du 10 aoGt 1945. Un témoin, remarque



Forest, c’est « quelqu’un qui a vu et qui a vu deux fois, qui a éprouve la
nécessite de redoubler son regard, de laisser se répéter sa vision et qui,
révisant le monde, se rend enfin a sa seule et souveraine véritéd. »
Concernant Yosuke Yamahata, il ajoute : « Qu’il pleure n’est pas
nécessaire. Il sent juste souffler autour de lui le grand vent calme de la
vérité, celui qui, a un moment ou a un autre de chaque vie, finit toujours par
se lever, laissant chacun seul dans le videt. » La photographie nous force a
regarder une seconde fois la réalité, elle nous la rend : D'objectif de
I’appareil sait fixer ce que n’a pas su voir 1’ceil vivant.

Alors la photographie est terrible qui, sans émotion, garde et transmet
ce que I’on ne saurait voir car cela transperce le regard. La photographie est
terrible, quand elle pointe et dénonce. Mais elle peut étre salutaire, aussi. Le
« scandale de Mettray », par exemple, a mis au jour les mauvais traitements
dans les bagnes pour enfants : ceux-ci ont été fermés grace a I’initiative de
journalistes-reporters qui pouvaient attester de leurs propos dénonciateurs
par des clichés photographiques. Ainsi, Mettray, a proximité de Tours,
« colonie » agricole et pénitentiaire qui a fonctionné de 1840 a 1937, a regu
entre ces dates environ dix mille enfants, jusqu’a six cents a la fois. Le
« scandale » a éclaté en 1909 a la suite du suicide d’un « pénitent », qui a
déclenché les reportages ayant entrainé ces dénonciations salvatrices?.

Ainsi la photographie peut dénoncer, sans autre forme de discours. Par
exemple quand, dans les années 1980, travaillant comme psychologue dans
un service hospitalier de pédopsychiatrie dont la vétusté n’était guere prise
en compte, je me suis ostensiblement promenée dans les couloirs toute une
journée avec un appareil photo, sans rien dire. Des le lendemain, le service
technique venait faire une inspection et dans les semaines qui ont suivi, les
locaux furent remis a neuf...

Au début, la photo est restée réservée a un petit cercle de professionnels
— souvent artistes aussi — et de commercants, ainsi qu’a quelques passionnés
amateurs qu’une technique difficile ne rebutait pas. Elle a permis a la
peinture de s’affranchir de sa mission de figuration. Maintenant qu’elle est a
la portée de la plupart des mains et fait fi des maladresses ou des incultures
techniques, elle reste ambivalente et, malgré son incontournable objectif,
chargée de toutes les projections. Le temps des censures et des scandales
n’est pas reévolu, au contraire ; les manipulations rendues faciles et
insoupconnables n’ont fait qu’accentuer ce qui devient une qualité



premicre : sciemment ou non, la photographie, sous une apparence de
restitution, trahit toujours ce qu’elle traduit du réel. Elle compose.

Entrée dans nos vies, la photo va désormais jusqu’a envahir nos
mémoires numériques, circuler sur les ondes et frotter les frontieres du
public et du privé (et je ne parle ici que des images fixes, pas de celles qui
bougent). Il est caricatural de représenter le touriste japonais avec son
appareil en permanence devant le nez — un peu a distance maintenant que
ceux-ci sont dotés d’un écran’. Dans leur pays aussi, des qu’ils sortent, les
Japonais photographient ou, plutdt, ils se photographient sur fond de
paysage, de préférence en groupe. Les deux sont associ€s, le groupe des
humains et la nature. Et ces photos, ils ne craignent pas de les montrer, ils
s’en servent.

En France, on prend des photos et on se cache. Les éditeurs doivent
user de multiples précautions avant d’en faire paraitre : le droit a I’image est
devenu un enjeu source de multiples difficultés ; I’image, notre image, reste
un bien privé, méme pour la vedette qui vit de sa notoriété. Au Japon, en
revanche, les gens sont fiers de figurer dans des publications attestant
d’eux-mémes et de leur histoire (voir notamment les Aza-Shi2, récits de vie
collectifs, sur I’ile d’Okinawa au sud du Japon). Et non seulement ils
I’acceptent, mais ils le recherchent.

Alors, entre montrer et cacher, entre fierté et refus de 1’exposition, entre
information et imposture, reconnaissance et proces, que peut continuer
d’attester la photographie, sinon de ses failles, voire de ses faillites ? Que se
passe-t-il quand I’objectif renvoie surtout au subjectif ? Et pourquoi tant de
passion ? Que permet donc la photographie ? Qu’a-t-elle modifi¢ a la
transmission entre les générations (et pas seulement au plan familial) ? A
tout le moins, et tout inerte soit-elle sur son coin de papier, on ne peut la
séparer de la vie qui I’a inspirée et qu’elle inspire en retour. Et c’est toute
une histoire qui se propose a partir de ce support.

La photo de la vie

La photographie ne présente d’intérét que par ce qu’elle montre et qui
souvent releve d’un temps dépasse, mais aussi, sinon surtout, parce qu’elle
« développe » un récit chez celui qui la regarde, en lien avec les échos (li€s
aux traces i) qu’elle souléve en lui. « Je suis cachée maintenant dans le
visage de ma mere. Elle a vingt-cinq ans, elle traverse le jardin de la



Résidence et se dirige vers la rue d’Italie. Elle sourit, elle porte un manteau
de drap noir et un petit chapeau pos¢ de biais. Elle ne sait pas exactement,
etc. », écrit Colette Fellous,, a la moiti¢é de son roman autobiographique.
L’écrivain décrit ici une photographie de sa mere ; s’ensuivent alors des
associations impulsées par cette vue. La photo, comme bien d’autres dans
I’ouvrage, est insérée avant le texte qui la développe, le lecteur étant invité
a partager avec l’auteur ce regard sur la mere agée de 25 ans, source du
texte. La reproduction est toute petite, on voit que le clich¢ est non
seulement usagé, mais qu’il a été froisse ; il est couvert de pliures : le temps
a fait son ceuvre, mais la trace de ce jour, a ce moment-la, est toujours
présente, qui re-suscite un récit qui prendra place dans I’histoire et donc,
dans les souvenirs, parmi ceux qu’on n’a jamais vécus et que pourtant, on
partage.

La mére Quentin, lavandiére sur la Risle, au début du siécle dernier.

Ces suites a reconstituer d’« arréts sur image » redonnent corps au
temps, restituant aux enveloppes charnelles, qui, de toute fagon, ne sont
plus, leur apparence envolée du moment. On peut ainsi voir ses parents



petits, enfants, plus jeunes que nous. Non seulement cela ne bride pas
I’imagination, mais cela la décuple, en lui donnant une base fiable pour se
deployer. J’en veux pour preuve le déclenchement opéré par la photo qui
aboutit a un texte qui, sinon, n’aurait pas existé sans ce que cette évocation
directe et visuelle fait surgir comme connaissance.

Puiser dans les réserves photographiques pour construire un récit est
fréquent!, surtout quand il s’agit d’épisodes dont on était absent, pour des
motifs temporels comme spatiaux. La facilitation des modalités de
reprographie va encore certainement accentuer cette possibilité. Citons,
comme autre exemple, le beau livre de Jeanne Champion, Lambeaux de
mémoire. Enfance®, ou elle présente, articulé au récit qui en découle, un
ensemble de photos de famille. On touche alors du doigt combien les deux
se completent. Ces modalités de graphies n’usent pas, en effet, des mémes
codes : I’'un est immédiat et habituel, mais resurgit des profondeurs de ce
qui n’est plus, alors que I’autre reconstruit ce que le premier ne dit pas, ne
peut dire, et le renvoie a son épaisseur.

Comme pour la photographie, nous assistons, a la faveur de
I’articulation mots/images, aux phases de la « révélation », qui suit le
« développement » de ce qui a été capte, puis de la restitution, quand ce qui
est apparu est donné a voir. Plusieurs lectures peuvent ainsi se combiner
articulant I’écrivable et le graphiable (ici photo-graphiable), associant un
regard et une plume avec, parfois, cet intéressant, et fécond pour le récit,
décalage de générations. La transmission entre générations se montre ainsi
active dans I’apres-coup, intégrant une forme de réciprocité productrice, car
c’est a I’appel des photos ou traces laissées que la personne contemporaine
répond.Elle peut méme en écho produire ces traces et, quand elles sont
manquantes, les produire dans le présent. Témoin, cette fillette dans la
classe qui nous a accueillie et qui a dessiné une photo imaginaire de son
arriere-grand-mere  tout  éclatante  de couleurs. Consciente de
I’anachronisme du procédé, elle a enjambé le temps de sa conception de
I’ancétre, annongant que c’est elle qui inventait les couleurs car, alors, les
photos n’existaient qu’en noir et blanc. Et qu’elle avait choisi de la
représenter jeune, quoique pour elle une arriere-grand-mere soit vieille... Il
s’agit bien 1a du produit de cet « accouchement a rebours » dont je parlais
plus haut.
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Sur les dunes de La Panne, en Belgique (1914).

Nous sommes dans les dunes de La Panne, en Belgique. Lucie®, la deuxiéme a partir de la gauche,
est morose, malgré la présence de ses belles-sceurs et d’une amie, malgré la beauté des lieux. Son
regard n’est pas tourné vers le large, mais en elle-méme. Lucie est enceinte. Elle est enceinte de sa
seconde fille et nous sommes en automne 1914. Son époux vient de partir sur le front. Il ne fera
connaissance de sa fille que lors de sa premiére permission, neuf mois plus tard. C’est Léon, son
pere, qui a accompagné le mari de Lucie sur le front. Maintenant, c’est lui qui prend la photographie
de sa belle-fille en compagnie. Le soleil est bas sur I’horizon. Et Lucie a le cceur chaviré. Si elle
savait...

Tout le monde ne souscrit pas a de telles démarches. Ainsi Philippe

Lejeune® qui écrit : « Certaines photos du début du XX® siécle me
produisent un effet mortuaire. Les photos sont des “momies®”. Chacun
d’entre nous est aujourd’hui un petit pharaon qui se construit des nécropoles
visuelles. Il y a deux ages dans la vie, celui ou ’on prend des photos et
celui ou I’on n’ose plus regarder celles qu’on a prises et ou on n’en prend
plus. [...] Les photos devenues archives me remplissent d’une insondable
mélancolie. Demain, demain plutdt qu’hier. » Ce réquisitoire pour le futur
est une bonne chose. D’ailleurs, je répete pour ma part que les démarches
d’histoires de vie, fussent-elles branchées sur le passé comme ce que je



présente ici, ne sont pas retournées en arriere, mais tournées vers I’avant,
« avant » voulant autant dire ce qui est antérieur que ce qui est devant au
sens de « pas encore, allons-y, de I’avant »... Toutefois, si je comprends le
point de vue de Philippe Lejeune, c’est sans 1’éprouver. Devant la photo
d’ancétres, les miens comme ceux des autres, devant des images des temps
anciens et révolus, méme ceux que j’ai connus, ou j’étais déja, je ressens
surtout de la curiosité. J’ai besoin de découvrir ces avant pour penser
I’avant, mais pour vivre, le présent me convient parfaitement. Et si je prends
toujours des photos et par plaisir, je pense que je ne m’en lasserai pas. Les
archives ainsi cumulées sont une inépuisable caverne d’Ali Baba dont on
n’ass€chera jamais les potentialités. Au demeurant rien n’oblige a aller y
voir, les archives ne forment qu’une potentialité qui peut rester dormante.
« On se pose rarement des questions, constate Anne-Marie Garat. Pourtant
les gens promenent, chiffrée sur eux, toute leur histoire et cela creve
tellement les yeux qu’on n’y voit que du bleu. Bien plus tard, il faut prendre
la loupe pour vérifier de plus pres, sur les photos, alors seulement on se
demande quoi, et comment, mais c’est trop tard. Ils ne sont plus 1a pour
donner la réponse. »

En tout cas, ’expression de ces points de vue opposés ne change pas le
paysage, mais confirme que la photographie n’est pas dans ce qui est gravé
sur le papier et qui subsiste tant que celui-ci persiste, mais dans le regard de
celui qui, un jour, la contemple. Et ce regard est lui-méme fluctuant en
fonction de I’avancée en age de la personne qui est au bout. Car la
photographie est aussi en amont, dans le regard de celui qui appuie sur le
declencheur.

La vie antérieure de la photo

Il y a, en effet, toujours un grand absent sur une photo : la personne du
photographe, si présent et, pourtant, sur I’image indécelable — sauf, comme
en peinture, a produire un autoportrait. S’il est absent, pourtant, ses photos
n’en finissent pas de parler de lui et on peut « découvrir » une personne a
travers les photos qu’elle a prises et les choix qu’elle a faits et dont elles
résultent. Sans s’arréter a ce qu’elles révelent explicitement, on peut aussi
s’attacher a voir au-dela de ce qu’elles montrent. Si ’on regarde les
multiples clichés d’un méme photographe, que peut-on déceler de lui-
méme ? Peut-on retrouver une part de I’homme derriere I’ceuvre qu’il a



choisie de réaliser ? Les vies émanant d’une photo ne sont-elles que celles
qui y ont €té ouvertement capturées ?

Léon Ottenheim (1857-1940), dont j’ai révélé ici quelques épreuves-,
parlait avec ses images, des images qu’il chipait a la vie et qui, avec plus
d’un siecle de recul, permettent encore d’admirer ce que ses yeux choisirent
de voir et capturer. Alors, devant elles, nous sommes un peu lui ; nous
glissant derriere son regard, nous prenons possession d’un instant de son
monde, vu puis retenu par lui. Au-dela de son absence, Léon se retrouve par
la facon dont 1l a réfléchi derriere ses lunettes et via son objectif — objectif
entendu aussi comme é€tant son projet, flit-il implicite, inconnu de lui.

Léon, notre modele, parlait avec ses images plus qu’avec des mots. Se
plagant toujours de I’autre c6té du viseur, il a peu laissé la sienne, il a peu
écrit. Pourtant, Léon s’est de la sorte abondamment raconté et on peut le lire
en regardant la collection, impressionniste autant qu’impressionnante, qu’il
a transmise.

— Il s’intéressait aux personnages, mais pas seulement. Il montre aussi
des paysages, il réalise méme des natures mortes.

— Il s’intéressait a sa famille, mais pas seulement. Parmi les personnes
photographiées, des amis, des inconnus, croisés ici ou la.

— Il s’intéressait aux humains, mais pas seulement. Aux animaux aussi,
spécialement aux vaches (Normandie oblige).

— Il s’intéressait a son pays, mais pas seulement. Avec lui nous visitons
I’Angleterre, 1’ Allemagne, la Belgique, I’Egypte, la Tunisie, 1’Algérie, le
Maroc, la Gréce...

— Il s’intéressait a ses terroirs d’ancrage en France, mais pas
seulement. A toute région de passage. Et il passait par beaucoup d’endroits.

— Il s’intéressait aux grandes villes, mais pas seulement. Des villages
aussi, des campagnes.

— Il s’intéressait aux grands monuments, mais pas seulement. Aux
simples maisons, aux chaumicres comme aux « maisons de maitres »...

— Il s’intéressait a 1’eau, aux riviéres, a la mer, a la marine, aux marins,
aux bateaux, il s’intéressait a 1’estran, aux dunes, mais pas seulement. Ala
terre, aux fleurs, aux arbres...

— Il était chimiste, mais pas seulement ; il €tait aussi poete.

— Il était novateur et inventeur, mais pas seulement ; il était aussi
attach¢ a la tradition.

Etc.



A lire cela, a suivre ses représentations en regardant ses photographies
et leurs champs multiples, c’est un homme qui prend vie devant nous, non
seulement un artisan réalisant lui-méme ses procédés et son ceuvre, mais un
artiste. Et j’entends déja, le concernant : il n’est pas localisable, il est
inclassable, ou donc le situer, par quelle dominance ’attraper ? Dans quel
tiroir le mettre ? Qui peut s’intéresser a qui s’intéresse a tant de champs a la
fois ? En tout cas, cela montre combien la personne est proche de son ceuvre
et combien on peut la saisir a travers celle-ci.

Mais il y a plus dans cette histoire. Si Léon a peu écrit, son €pouse, son
fils I’ont fait, qui vivaient a coté de lui. Nous aussi, touchés par ses images,
nous pouvons nous mettre a dire et écrire ce dont elles — et il — nous
parlent : la mise en concordance des images et des lettres ou cahiers recrée
un univers ou les unes illustrent ce que les autres disent et ce dont elles nous
entretiennent. Se tisse, dans cet interface fécond, une mélodie a plusieurs
voies et voix. De ces croisements jaillit une perspective inattendue, écrasant
le temps qui s’est écoulé depuis. A un siécle de distance, Léon, par son
ceuvre mais aussi son talent, s’offre ainsi a nous visiter de plusieurs
manicres, et nous nous surprenons, sinon en conversation, du moins en
correspondance, avec lui et ses proches, quand nous feuilletons son album.

Derriere le cliché, on le voit, se croisent déja au moins deux regards,
deux histoires, que cet improbable rendez-vous, au-dela des temps qu’elle
incite, éveille. L'« épreuve » originale se métamorphose en rencontre ; sous
la lumiere ainsi révélée, la vie surgit, tandis que se développe un récit qui
déroule ce que I’instant du cliché a figé puis transmis. Servant et nourrissant
la mémoire, les images d’un temps arréte, entre formel et informel, jour et
nuit, lumiere et ombre, peinture et musique, vision et narration, corpuscule
et onde, ces images du monde venues d’un autre temps sont, pour nous
comme pour la science, autant de jalons dans une prise de connaissance et
d’ouverture. Les chemins des images sont des chemins du temps comme
des chemins de vie. La photographie, en les reflétant avec authenticité, a
révolutionné notre rapport au monde autant qu’a la connaissance.



L’image au-dela du visible.

Ainsi et par le biais de ce que les textes et les photographies racontent,
nous entrons dans le domaine des histoires de vie et des photobiographies®
en plein développement a 1’heure actuelle, avec toutes les réserves dont on
peut les entourer, au regard des exces et dérives possibles, mais aussi dans
le domaine de ce que j’ai appelé tout a I’heure les « histoires de vie
genéalogiques® », puisque, a partir de ces traces® qui nous permettent de
raconter nos ancétres au plus proche de ce qu’ils ont laissé, c’est nous-
mémes que nous racontons et nous ceuvrons par 1a, aussi, en direction des
générations descendantes — ce sont des « histoires de vie générationnelle ».
D’autres formes d’objets laissés y contribuent tout autant, comme nous
allons le voir maintenant. Certains se montrent méme tout a fait inspirants
par leur irrésistible appel remontant. ..

1- Dans le Pop Art, ils parlent de « figuration narrative ». Je pense que je vais, par la suite, reprendre cette expression.
2- Roland Barthes, L ’Empire des signes, Champs Flammarion, n° 83, 1970.

3- Philippe Forest, Sarinagara, Gallimard, 2004, page 189.

4- Ibid., page 245.



5- Ibid., page 236.
6- Ibid., page 239.

7- Marc Soriano, La Semaine de la cométe. Rapport secret sur [’enfance au XIXC siécle, Stock, 1981.

8- Qui, montrant sur I’écran nos souvenirs, peuvent nous faire associer sur les « souvenirs-écran » freudiens.

9- Makoto Suemoto, « De nous a nous », Chemins de formation, n° 6, 2003, pages 153 a 167 ; et Martine Lani-Bayle, Taire et Transmettre, op. cit.
10- Colette Fellous, Avenue de France, Folio, n° 4133, 2001, page 119.

11- C’est un procédé utilisé par les ateliers d’écriture comme déclencheur et inspirateur.

12- Jeanne Champion, Lambeaux de mémoire, op. cit.
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ue nous retrouverons a la fin du dernier chapitre.

Q
14- Courriel Martine Lani-Bayle/Philippe Lejeune, avril 2005.

15- Je me suis permis une liberté interprétative que I’'usage du mot « momie » m’offrait : oui, les photos agissent comme des « mots mis », ai-je répondu a Philippe Lejeune

—renvoyant a I’évocation faite des pyramides dans le chapitre 5.
16- Anne-Marie Garat, Les Mal-Famées, op. cit. pages 67 et 68.
17- Martine Lani-Bayle (dir.) Lumiéres de vue, 4 paraitre, Editions de I'Opéra, relatant le parcours et présentant des clichés de Léon Ottenheim.

18- Achutti L. et Eduardo R., L’'Homme sur la photo, manuel de photoethnographie, Téra¢dre, 2004 ; Delory-Momberger C., « Le photo-journal : une pratique de soi »,
Chemins de formation au fil du temps, n° 7, octobre 2004.

19- Martine Lani-Bayle, De femme a femme a travers les générations, op. cit., et L'Histoire de vie généalogique, op. cit.

20- Martine Lani-Bayle, Du Tag au graff art, les messages de [’expression murale graffitée, Hommes et Perspectives, 1993.
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Chapitre 9
Comment mettre en ceuvre
un relais entre générations ?

« La vie, c’est I’esprit et I’esprit ne se laisse enterrer dans
rien. Il aurait fallu pour comprendre la cause de cette
douleur remonter la chaine des ancétres sans s’arréter a
aucun... »

Christian BOBIN.

Evoquant le fait de remonter la chaine générationnelle comme une
pendule que son poids fait avancer, j’ai tenté une autre expérience dans ma
propre lignée, partant d’un objet transmis de femme en femme — et que je
porte en ce moment méme a mon doigt. L’idée était de voir si et comment je
pouvais en reconstituer 1’histoire, en I’occurrence celle de la branche de
droite de ’arbre généalogique, la seule qui soit génétiquement slre, sans
soupgons encore de possibles meres porteuses. Avec les photos et les écrits,
les objets sont des traces m par excellence, qui nous parlent et nous
racontent, en dépassant le temps.

De mere en fille

L’histoire de cet anneau nous fait remonter a la grand-mere de celle
dont il scella I’'union en 1841, Marguerite Gabuet, créant ainsi une lignée
directe — de ventre a ventre — entre dix femmes (voir tableau), démarrée au

milieu du XVIII® siécle pour nous mener a ’actuel XXI®. Mais allez
reconstituer, avec juste quelques dates et quelques noms, une filiation qui,



sans le savoir, de proche en proche, a fonctionné jusqu’a nous atteindre
aujourd’hui...

et i

L’alliance.

Pourtant, nous allons pouvoir remonter sans forcer, a partir de cette
alliance, jusqu’au cceur de la royauté de Louis XV, qui régna de 1715 a
1774. Napoléon, né en 1769, fut de quelques années plus jeune que notre
Marguerite, premiere identifiée de cette lignée.

Celle-ci naquit dans le Nivernais a Clamecy, dans les années 1750.
Presque a la lisiere de la Nievre au nord-est de Nevers, Clamecy, qui
compte aujourd’hui 5 826 habitants, les Clameygois, est située a quelques

kilométres de Vézelay. Son église date du XIII® au XV® siécle et c’est la
sans doute que Marguerite épousa Pierre Guitton, « compagnon de riviere »
nous apprennent les archives. Un nom de métier qui ne s’invente pas et qui
fait réver. Je ne sais combien ils eurent d’enfants, outre Charlotte. Celle-ci
naquit le 11 juin 1775, une belle année tant du point de vue des moissons
que des vendanges, a peine quelques jours apres le sacre de Louis XVI a
Reims. Mais que surent-ils de ces grands événements ? Atteignirent-ils
méme leur étroit quotidien, tissant la misere aux saisons ? Quoi qu’il en
soit, comment se représenter, a cette €poque et en ce lieu, la vie, et sa vie,
celle de Marguerite Gabuet €épouse Guitton, compagnon de riviere ? D’elle,
nous ne savons rien d’autre, méme pas ses dates de naissance ou de déces,
et ne pouvons, sur de telles bases, qu’imaginer.

Allons-y. Nous sommes aux trois quarts du XVIII® siécle, en plein cceur
de la France, et la Révolution n’est pas encore advenue. L’époux de celle
qui porte un prénom de fleur a un petit métier d’eau. L’humidité doit étre



sceur de la pauvreté, dans leur quotidien. Sans s’aimer d’amour fou — la
saison n’y est sans doute guere propice, qui ne le met pas en avant des liens
du mariage —, ils s’€paulent, je suppose. Mais Pierre est compagnon d’eau,
non d’elle, et il aime son métier. Marguerite s’accroche, elle tente de ne pas
se laisser entrainer par le courant en se liant a la pierre qui ne bouge que si
on la déplace ou la heurte. Je la vois fraiche d’abord, puis rapidement
ployée, Marguerite, le teint rougi de froidure et de grand air, petite, joyeuse
parfois, sereine souvent, fiere a la tiche quand elle n’est pas, en fin de
journée, trop lasse. Sa petite maison au sol battu est I’objet de tous ses soins
pour lutter contre le moisi et I’humidité qui s’insinuent partout et sont,
toujours, préts a gagner du terrain si elle relache son attention.

A poursuivre cette aventure de mise en mots de lointains autant
qu’inconnus ancétres, voila que je me laisse entrainer dans des quétes
imprévues et que m’arrive le contraire de ce qui s’était produit avec De
femme a femme a travers les générations', ou, voulant écrire la vie de deux
hommes, j’avais trouve, finalement, une femme. Cette fois, cherchant une
femme, c’est un homme que je trouve a partir de I’énigme de son métier.

Compagnon de rivicre... Je ne croyais pas que cette rapide recherche
pourrait aboutir. C’¢était un soir, plutot tard. Avant d’éteindre I’ordinateur,
machinalement, j’ai tapé « compagnon de riviere » sur le clavier. Plus de
soixante mille réponses ont été trouvées en quelques secondes par la
mécanique du grand réseau mondial virtuel. Celle-ci a sélectionné pour ma
quéte une douzaine de pages. J’ai parcouru la premiere, la deuxieme, les
plus déterminantes en général. Rien d’approchant, « compagnon » devient
vite « Compagnie » et verse dans le théatre. Ou, preés d’une riviere s’est
gliss¢, dans une phrase, un compagnon, ce qui manifestement est une
association fréquente, mais rien d’un €ventuel métier. Avant d’éteindre,
rapidement découragée, je vois que le programme me suggere d’introduire
des précisions, autour du mot riviere. Je choisis la premiere, a tout hasard,
« bord de », bord de riviere, avant « rive » que je délaisse. Allez savoir
pourquoi. Je ne sais plus si c’est a la premicere ou a la deuxieme page,
rapidement consultées, que le déclic s’est opéré : j’ai vu apparaitre, non
seulement « compagnon de riviere », mais aussi Clamecy, dans une méme
phrase ! Sur un clic, tout s’est alors éclairé. Méme les lieux me sont
apparus.

Et j’ai découvert que cette appellation était spécifiquement liée a la ville
de Clamecy et sa région : les arbres abattus en amont, le bois était coupé en



blches, empilé, martel¢ et jet¢ a 1’eau. Ou simplement abandonné en vrac
au courant. Cela pouvait couvrir tout le lit de I’eau, composant de véritables
rivieres de bois. Arrivé a Clamecy, le bois €tait tir€¢ au sec. Puis, on formait
des sortes de radeaux de soixante-quinze metres sur quatre et demi pour y
poser les bliches. L’ensemble formait un « train » de deux cents steres et il
fallait six personnes pour y parvenir. Quand il y avait cinquante a cent trains
de préts, un convoyage pour Paris, qu’il fallait approvisionner en bois de
chauffage, se mettait en route : c’est celui qui avait dirigé la construction du
train qui en était le conducteur principal — le « compagnon de riviere »,
celul qui travaille le long des cours d’eau, le haleur, le baliseur, le passeur,
le pécheur, le toutier (celui qui répare le chenal et les obstacles).

Dans cette tache, un second I’assistait. IIs pouvaient s’abriter dans une
petite hutte aménagée sur le radeau. A la vitesse quotidienne de vingt
kilometres, il leur fallait onze jours pour parvenir aux portes de la capitale,
avant de rentrer. L’année 1804 fut une année record, avec 3 535 trains de
bois. Pierre Guitton y a trés certainement participe, sans doute alors en fin
de carricre (je n’ai pas non plus sa date de naissance, mais note que cette
année-1a, sa fille avait 29 ans). A partir de 1880, les bateaux ont commencé
a remplacer les trains de bois et le flottage s’est arréte en 1923.

L’¢époux de Marguerite était donc, derriere ce beau nom de métier,
conducteur de trains de bois* — expression qui fait tout autant réver. Je
devine pourtant, derriére cette fonction, qu’elle devait se sentir bien seule,
la plupart du temps. Son mari, flottant sur une mer de bois une partie de
I’année, était souvent absent. Et harassé certainement, quand il rentrait au
moment de la construction des trains. Elle devait €tre aussi angoissée, car
les accidents devaient €tre fréquents, et non sans conséquences graves. Mais
Pierre avait un beau métier, qu’il aimait et dont ils étaient fiers. Quand il
descendait la riviére sur ses tas de bois, a la lenteur du flux de I’eau, il
humait I’air frais alentour et il était heureux.

C’est curieux, du coté de mon pere, je dispose déja d’un ancétre s’étant
employé a chauffer ses concitoyens et que nous avons croisé plus haut en
ces lignes : Charles Lebon? (1799-1877), qui a consacré la seconde partie de
sa vie professionnelle, apres avoir ¢€té journaliste militant, a
I’industrialisation et a la diffusion du gaz de chauffage et d’éclairage
(inventé par son homonyme Philippe Lebon). Maintenant, je me découvre
dotée, coté maternel, d’un autre ancétre, une génération plus tot, ayant aussi
consacré sa vie professionnelle au chauffage des autres. En les réunissant,



voila qui fait de I’eau dans le gaz assurément — outre une nombreuse et
lointaine descendance — qui sait maintenant de quel bois elle se chaufte !

En affinant la recherche sur les compagnons de riviere qui, décidément,
me plaisent bien — au point d’y revenir via le Net aprés cette constatation —,
je tombe sur un site généalogique les regroupant. Pourtant, pas de Guitton
ni de Gabuet. Ces compagnons ont donc, malgré 1’extinction lointaine du
métier, défié le temps ! Un autre site m’en propose quelques entrées, cette
fois avec des Gabuet et des Guitton, mais sans les bons prénoms. Des
apparentés certainement, car aussi compagnons de rivicre a Clamecy. Je
tente des rapprochements au regard des dates. Ca pourrait aller, des
filiations sont possibles. Ces hypotheses, pour ’instant, ne permettent pas
de remonter au-dessus du niveau (— 2) concernant I’anneau, c’est-a-dire de
trouver avec certitude la mere de Marguerite. Ce qui est sir, c’est qu’il y a
bien eu, a Clamecy, des Gabuet et des Guitton compagnons de riviere, que
c’était un métier répandu la-bas et transmissible. Si sa mémoire s’est
maintenue, la profession s’est perdue, du moins dans la lignée dont je
descends, quand Charlotte la fille, cuisiniere, a épousé€ un cordonnier et est
montée, suivant le chemin des biiches, sur Paris.

Il y a d’ailleurs quelque chose d’¢tonnant, dans cette bifurcation-
rupture, tant au plan de la transmission professionnelle que de
I’implantation géographique. Charlotte aurait eu sa fille a 41 ans — ce qui,
pour I’époque, devait étre rare. Certes, elle était assurément robuste,
puisqu’elle décédera a 75 ans, mais, alors, elle ne s’en doutait pas. Cela,
d’ailleurs, devait aussi étre rare, en 1850, la longévité féminine d’alors étant
bien plus faible. Joints, les deux facteurs ne sont pas sans intriguer :
Charlotte avait-elle eu d’autres enfants avant ? Etait-ce le bébé surprise
préménopause ? FEtait-elle veuve d’une premiére union ? Ou bien avons-
nous « oublié » une ancétre, dans cette succession de meres ? L’histoire est
a suivre.

Questions et autres découvertes

J’avoue qu’il aurait €té tentant de fouiller encore un peu chez les
compagnons de riviere, mais ce serait sortir du jeu de I’anneau. Marguerite
Gabuet m’entr’apparait aux c6tés de son compagnon, eux deux parmi cent
vingt-six autres ancétres de méme ¢étage pour moi, parmi deux cent
cinquante-six autres pour ma fille, et cinq cent dix pour ma petite-fille...,



eux deux unis par 1’eau puis le sang en procréant, au moins, Charlotte, en
1775. Avant de les quitter pour inventer leur fille, j’ai découvert un lieu et
un meétier liés, un lieu d’ailleurs caractérisé par ce meétier qui allait
disparaitre, mais laisserait des traces profondes dans les mémoires. C’est sa
singularité¢ qui en fut sans conteste le garant, transposée de mémoire en
mémoire jusque vers celles, électroniques, de la grande toile mondiale
actuelle. Les descendants s’en souviennent et, maintenant, j’en fais
ouvertement partie. Je passerai le relais. Et qui sait, peut-€tre, un jour, aurai-
je l’occasion d’aller a Clamecy ? Les lieux ont de la mémoire, j’y
respirerais leur saveur, lointaine mais toujours €voquée, la-bas, par les
arbres et les rives qui sauront me la rappeler. En tout cas, des Gabuet et
autres Guitton, en ce lieu, il y en eut beaucoup, et il y en a toujours. J’en
reléve des le tout début 1700, leur ancrage sur ces terres aquatiques €tant
profond et se transmettant bien de pére en fils, en tout cas.

Alors pourquoi Charlotte, pourtant née a Clamecy, baignant dans cette
atmosphere, remonte-t-elle avec son conjoint le chemin du bois vers Paris,
pour y rester ? Pourquoi, avec eux, le métier, non encore en voie de
disparition, se perd-il dans la lignée ? Son €poux était-il cordonnier (tiens,
voila le cuir entré par la aussi dans la famille!) déja a Clamecy, ou
seulement a Paris ? Et elle, Charlotte, cuisini¢re et premiére femme avant
moi, dans cette lignée, a avoir occupé un métier, 1’a-t-elle fait par passion
ou nécessité ?

D’elle, rien d’autre ne me revient ; pourtant, sa vie fut longue. Elle,
parmi les soixante-trois autres ascendants de son rang, cuisinant, donc (mais
ou ? quel genre ? pour qui ?), un peu ronde, sans doute, le teint rougi cette
fois par les fourneaux, le tablier blanchi sur une longue robe, noire
assurément. Petite, aussi. Gaie en regardant sa petite Marie ; triste quand sa
pensée se laisse aller a glisser sur les flots vers Clamecy. Peut-étre en est-
elle partie pour fuir un veuvage ? J’aime a I’imaginer avoir, du temps de ses
jeunes réves, épous¢ d’abord un compagnon. Il aura fallu, ensuite, un
sérieux motif — la disparition du premier €lu — pour bifurquer vers la
capitale. Mais Charlotte comble ses chagrins possibles : elle donne a sa fille
le prénom de sa mere, rétablissant ainsi une continuité en se glissant entre
deux fleurs aussi précieuses, pour elle, I’une que 1’autre (c’est d’ailleurs ici
la seule « répétition » que 1’on puisse reperer). Marguerite la seconde voit le
jour a Provins, en Seine-et-Marne. Il était dit qu’aucune fille de la lignée ne
naitrait plus dans la méme ville que sa mere, qu’elles resteraient rarement



vivre 1a ou elles étaient nées, qu’aucune n’épouserait un homme du méme
meétiers. La diversité était en marche. Et, sur ces bases, 1’histoire de I’anneau
allait commencer.

La naissance de ’alliance

Cette seconde Marguerite de la lignée est née en 1816. Cela faisait
vingt-trois ans que Louis XVI avait été guillotiné. Une génération, donc.
Comment la France s’en ¢tait-elle remise ? Cela, on peut en lire d’officiels
autant que lointains — et donc déformés — échos, dans les livres ou manuels
d’histoire. Mais sait-on comment les Francais du terroir s’en sont remis et
ou sont passés leurs réves ? En 1816, en tout cas, apres Napoléon et ses
campagnes, Louis XVIII commence de régner.

On dit couramment que ce sont les enfants de cordonniers qui sont les
moins bien chaussés, mais toute régle souffre des exceptions. Gageons que
Marguerite fut de celles-ci, aux souliers confortables, ajustés et entretenus
par son pere, qui allait méme jusqu’a les décrotter et cirer le soir avant de
moucher la chandelle, car Charlotte ¢était épuisée d’avoir fait a manger tout
au long de la journée. Mais évitons aussi de dire que les enfants de
cuisiniers seraient les moins bien nourris. D’ailleurs, personne ne le dit et ce
ne serait pas vrai de le prétendre. Bien chaussée et bien nourrie, Marguerite
Rameau part d’un bon pied, bon appétit, dans la vie. Son enfance se déroule
probablement sans grands heurts — qui, d’ailleurs, pourrait affirmer le
contraire ? Autant, alors, le penser ainsi. En grandissant, elle se met a
préparer sa dot pour attendre le gentil prétendant qui fera d’elle une femme,
comme sa mere le lui a mystérieusement annonce.

C’est fort intimidés qu’ils choisissent leurs alliances (qui les
emporteront bien plus loin — en tout cas dans le temps — qu’ils n’auraient pu
I’imaginer), alors qu’ils se connaissent a peine, elle et lui enfin déclaré.
Mais la perspective de la noce leur sourit ; alors, le jeune employé de
commerce et sa promise choisissent, pour gage de cette union a venir avant
que consommeée, un anneau tout symbolique. C’est la mode, alors, ces
alliances en deux parties s’associant, mais il s’en fait peu car elles sont plus
cheres. Allez, rien n’est trop beau pour une telle occasion, prévue pour
durer au moins toute la vie ! Le fiancé est ravi de faire ce premier plaisir a
sa dulcinée : ce mince anneau compose¢ de deux cercles enchevétrés
capables de se dissocier et de se ressouder autour d’un petit pivot. Séparés,



les deux semi-anneaux peuvent étre gravés dans leur partie interne plate se
repliant sur elle-méme. Ainsi I’inscription, portant leur patronyme et la date
de leur union, a-t-elle mieux résisté a I’usure du temps que lorsque la face
inscrite repose contre le doigt et s’efface a mesure que se prolonge ce
contact. Aujourd’hui, je I’ouvre toujours comme une huitre perliere. En cet
¢tat, ’anneau a la forme d’un huit qui, couché, nous conduit au cceur méme
de I’infini par lui dessiné. Aujourd’hui je 1I’ouvre et toujours je lis, non sans

émotion : « 21 8P7€ 1841 » sur une face ; leurs deux patronymes, cote a
cote et s€parés par un trait d’union, sur I’autre.

Cent soixante-cinq ans... Cela fait cent soixante-cinq ans qu’ils se sont
mariés, que cette inscription qui en témoigne est 1a, dormant depuis plus
d’un siécle et demi, cent onze ans avant ma naissance. Et cette trace d’eux,
qu’ils ont fait graver au cceur de 1’or pour marquer I’un des plus beaux jours
de leur vie, se cache maintenant, depuis quelques années que je porte leur
anneau, autour du majeur de ma main droite. Aprés eux et avant de
m’échoir, cet anneau est pass¢ de mere en fille jusqu’a moi et, plus tard, il
ira 2 ma fille puis ma petite-fille, jusqu’au moment ou le fil d’or sera trop
ténu pour tenir et tombera de lui-méme du doigt le portant, ou bien jusqu’au
moment ou la lignée de femme a femme s’éteindra, si I’une d’entre elles n’a
pas de fille.

Quand ma meére a trouvé cette alliance dans la boite a bijoux de sa
mere, connaissant son histoire, elle I’a demandée, et ses trois sceurs ainées,
plus intéressées par d’autres objets, la lui ont laissée lors du partage. La
suite s’est esquissée d’elle-méme, sans choix. Ma sceur ainée et unique
n’ayant eu que des fils, ma mére me 1’a transmise, car j’avais une fille qui,
déja mere a son tour d’une fille — la huitieme apres Marguerite Rameau —,
pouvait la recevoir sans briser la chaine. Toutes deux en hériteraient donc,
avec cette histoire.

Alors, dans la foule multiple autant que variée, et plus ou moins
inaccessible, des ancétres, cet anneau a excité ma curiosité et je n’ai eu de
cesse que ma mere me restitue, avec lui, la lignée des femmes ’ayant, ’'une
apres 1’autre, conservé, puis transmis volontairement, ou laissé a la
suivante. Quand j’ai eu cette bague, si mince déja et d’aspect fragile et que
pour la premiere fois, je 1’a1 glissée a mon doigt, étonnée que pour une
alliance, elle n’aille qu’a mon majeur de la main droite, a 1’articulation
assez forte, alors qu’elle est faite pour un annulaire de main gauche, bien
plus fin en général, c’est une succession de femmes, plus ou moins



anciennes, qui a €choué au creux de ma main. De la plupart, je ne sais rien,
ou st peu. Chacune pourtant, si je remonte, a pass¢ neuf mois environ au
sein de la précédente, puis un moment dans ses bras. Il s’en est passé, entre
elles : les relations mere-fille, tout un poe¢me !

Malgré cela, qu’en reste-t-il apres coup, de tous ces instants qui tissent
notre quotidien et nous font ? Comment en prend-on connaissance ? Qu’est-
ce qui s’efface, qu’est-ce qui se cache, qui reste et surnage ? Pourquoi et
comment ? Avec quelles distorsions ? Mes propres souvenirs directs les
concernant ne remontent qu’a ma grand-mere, décédée quelques jours avant
ma communion solennelle (c’était la premiere fois que je voyais une
personne défunte. La deuxieme sera mon autre grand-mere, quelques
années plus tard), alors que j’avais 11 ans : j’étais en blanc sur les photos, a
mes cOtés ma mere qui, venant de perdre la sienne, contrastait en noir, le
regard ailleurs et le sourire machinal. Mon arri¢re-grand-mere, sa mere, je
ne 1’ai pas connue, elle est morte vingt ans avant ma naissance. Elle avait
42 ans et sa fille, ma grand-mere, lui survivra trente-deux ans. Mais me
voila, comme souvent, a reprendre I’histoire a ’envers : je ’avais débutée
en descendant, et je me prends a la remonter. C’est 1’évocation de I’anneau
qui m’a renvoyée au present, car il est bien la, lui, dans mon quotidien, et
c’est de 1a qu’il me touche et que je le touche, m’embrouillant dans le
passage du temps.

Reprenons. Ce 21 octobre 1841, Marguerite la seconde, émue, se marie
en grande pompe. Sa mere la cuisiniere, pour 1’occasion, a mis les petits
plats dans les grands. L’automne roux bat son plein alentour, la nature avant
I’hiver a revétu ses habits de lumiere et le soleil cligne de 1’ceil avec facétie
a travers les feuillages de feu. La vie qui suivit, pourtant, ne fut guere rose
pour Marguerite, pas tout a fait a la hauteur de ses réves, comme pour
beaucoup de femmes apres leur mariage. Son mari était tres affairé et peu
disponible, plutot rude. Pourtant, sa petite Marie naquit a peine deux ans
apres la noce, ce qui la réjouit tout en la fatiguant beaucoup. Sa propre mére
¢tait déja agée et usée ; elle décéda lorsque la jeune Marie atteignit 1’age de
raison. Celle-ci ne conserva guere de souvenirs précis de sa grand-mere,
mais des odeurs sucrées qui la laisserent gourmande, et de la douceur de ses
embrassades qui la tinrent, longtemps, nostalgique d’elle ne savait quoi.
Marguerite s’envola jeune, a 57 ans, peu apres la guerre de 1870 dont elle
eut le temps de subir les frayeurs, avant de s’en aller.



Derriere ses yeux, il me semble apercevoir ma grand-mere, sa propre
petite-fille Lucie’, qui déja dans [Dattitude s’esquisse. Regarder leurs
portraits cote a cOte confirme cette impression. S’agirait-il d’une marque de
ce qu’on appelle le « saut des générations » ? Et voici les suivantes, que je
peux aussi voir et qui me touchent de plus pres, au point que la transmission
ne m’atteint pas de la méme manic¢re et que, ressentant une familiarité
croissante, j’ai moins besoin de les faire naitre par I’écriture pour me
donner I’impression de les connaitre. En tout cas, elles me sont trop proches
pour que je les dévoile ici.

Marie Lacourt (1843-1926)

Marie est la premiére pour laquelle je dispose d’une photo. Je
peux donc lui donner son propre visage, dans mes représentations.
Elle est brune aux cheveux courts et plaqués, elle a ’air, sur le cliché,
d’avoir une trentaine d’années, son visage ovale est classique et
serein, elle regarde en biais et dessine un presque sourire. On la sent
bien la.

En guise de transmission de génération en
génération...



A les récapituler ainsi, je remarque une variété dans les métiers
possibles et les lieux de vie a I’ceuvre aussi loin que 1’on peut remonter
cette ascendance alors que, souvent, chacun est plus ou moins assujetti,
traditionnellement dans une lignée, a reprendre ce que les précédents ont
fait ou acquis®. Mais dans une lignée ou régne la diversité, chacun peut sans
souci se faire et s’inventer a sa maniere, il n’y a délégation que de quelques
objets, papiers ou souvenirs aisément transportables et, je le comprends
aujourd’hui, cela est d’une grande liberté pour créer sa vie a sa fagon et ou
I’on veut : on peut se sentir des familiarités partout, on a des racines et des
ancétres enterrés dans tous les coins ou ’on peut aller. Cela se fait sans
renier ceux dont on procede et que l’on a, toujours, la possibilite de
retrouver.

Ainsi, dans la ville ou j’habite aujourd’hui, que je croyais « vierge » de
tout pass¢ familial, j’ai découvert, au bout de quelques années, non
seulement un petit cousin contemporain a proximité immédiate, mais,
enterrée, de surcroit dans ma rue, la propre sceur de mon arriere-grand-pere
(celui de ’affaire Dreyfus) et porteuse du méme patronyme de naissance
que moi. Elle a habité la ville toute sa vie apres son mariage et son frere,
mon ancétre, allait I’y voir régulierement. J’ai donc 1a aussi été précédée.
Paradoxalement, la diversité engendre cela, aussi. Comme le dit Boris
Cyrulnik : « Le mythe familial possede une valeur prédictive : dans ma
famille, on ne fait pas de maths, ni d’armée. Pour devenir quelqu’un, il faut
renoncer a tous les autres qu’on aurait pu devenir. La grille familiale facilite
et gouverne le développement d’un enfant. Cette grille le guide, lui donne
sens, le contraint et I’ampute en le modelant?. »

Voila un témoignage sur ce que je fais aujourd’hui de ce que ces autres
avant moi dans mes lignées ont fait. Eux ont vécu chacun leur tour, voila
tout ; pour ma part, je sais seulement qu’ils furent, c’est a peu pres tout — ce
qui n’empéche pas, on le voit, d’entrer en récit avec eux. Ce tableau qu’ils
composent sous ma plume, il m’est venu comme je le raconte. Je suis
arrivée en ce monde avec ce panel devant moi, dans un paysage largement
plus vaste, et j’en traduis ce qui me parvient comme cela me parvient. Sans
doute plus directement a moi qu’a vous, en lien avec cette proximité qui
nourrit de plus prés mon intérét et, surtout, me donne la possibilité de
I’assouvir en tendant en quelque sorte le bras. Cet intérét, je tente, par mon
récit, de le transmettre a mon tour, cette fois ouvertement, car, étant proche



de ce contexte, je peux me contenter de prendre, alors qu’il vous faut, vous,
I’apprendre, pour développer un savoir a ce propos.

Génération Génération Génération
ancétres parents enfants
Vécu X ~ ~
(sans les mots)
Ressenti X X -
(par contact,
sans le vécu)
Savoir - e X
L Interdit Réclamé Appris, lu,
ou refusé (manquant) Versus :
CONGULS « Tu ne l'as pas
sera transmis vécu, tu ne peux
sans le savoir pas le savoir... »

« Je ne peux pas le
savolr, ¢'était avant
ma naissance... »

Une forme de delégation des savoirs entre
générations

Le tableau précédent est a lire par colonnes. Partons d’un événement
qui s’est passé€ « dans le temps » et a touché directement la génération des
ancétres, colonne de gauche. Ceux-ci pourront ’avoir veécu et ressenti
fortement, mais ne disposeront pas nécessairement des mots pour le dire et
le transmettre, car ceux-ci sont interdits ou refusés (par eux comme par
I’environnement). Ils passeront alors malgré eux un probleme, une zone
ressentic comme telle par la génération suivante qui, a leur contact,
comprendra qu’il s’est passé quelque chose sans pouvoir mettre, seuls, des
mots dessus. Elle saura, mais intuitivement, sans prise de conscience
possible. Les suivants, la troisieme génération, ne disposeront ni du vécu
direct ni du ressenti. Ils auront donc besoin d’apprendre ce que les autres



savent : inscrit dans leur corps mais sans le savoir pour les premiers, la
genération des ancétres ; avec leur flair pour les seconds® ; avec leur téte
pour les troisiemes.

Voila un exemple de ce que permet la saisie générationnelle par relais et
de facon différenciée au sein d’une lignée, par rapport a ce que 1’on ne peut
plus attraper, pour qui est ¢loigné tant dans 1’espace que dans le temps. Et
un exemple que I’on se doit, en tant que citoyen du monde, de restituer aux
autres si ’on en détient, attrapées par proximité au début, puis conquises,
des parcelles mémorables, comme des objets qui sont déposés dans un
musée, consultables par tous, par opposition a ceux que 1’on perd, car restés
dans des salons ou collections privées. Ce que chacun fait a titre personnel,
pour sa propre construction identitaire, de la contiguité lignagere qu’il a a
disposition, est une autre histoire qui, a tous, nous échappe.

Ah, j’allais oublier : pour ceux qui croient aux « répétitions » familiales
entre générations, j’en ai repéré une, a I’identique, a effectuer ce voyage en
accélére de femme en femme — et plus précis€ément de ventre a ventre — sur
plus de deux siecles — et dix générations : issues du fond des temps nous
avons toutes eu, au moins, une fille. Voila pour ce qui sans conteste nous
rapproche. Pour le reste, toutes les femmes de ma lignée font partie de notre
patrimoine commun, méme si elles me sont simplement plus familiéres. En
I’occurrence, cette familiarit¢é n’est vite, quand on remonte, qu’une
impression, a peine plus justifiable pour celles que j’ai connues que pour
leurs ainées, plus lointaines et insaisissables. J’ai juste 1’opportunité de
pouvoir recréer cette série, et elle me parle, il est vrai, par une sorte
d’empathie générationnelle : alors 1l m’est possible — et il m’intéresse — de
lui redonner vie dans sa succession pour un temps, celui de 1’écriture. Les
imaginer dans cette suite est une aventure rare autant que touchante,
presque. Au-dela, ces femmes ne me sont pas plus proches qu’elles ne le
sont de vous, en tout cas deés que la remontée dépasse ce qui d’elles m’est
parvenu directement, sans quéte particuliere, sans avoir eu besoin de le
rechercher volontairement.



Prénom Dates | Enfants| Age Nombre | Conlflits
el midtier (et — Au | d’ancé- | extérieurs
ige au décésde | tres majeurs (A
décés) la mére | de ce
—Ala | niveaw
nais- cumul,
sancede | (pour la
la fille | dernidre)
vers Au — 512/1 022 | 1793 guillo-
. Mftrgue- 1750 - ? |moins | — ting g
rite 4
une fille
1775 - |Au 2 Révolution
9 Charlotle |, 0o [ ine |41 256/510 et suites
(crisiniére) g :
(73) une fille
8 Margue- [ 1816 - |Au — 34 128/254 | Guerre
rite 1873 moins | —27 de 1870
(L'ANNEAU) |(37) une fille
1843 - |1 gargon [ — 30 64/126 Guerre
1926 1 fille [—22 de 1870
7 Marie |(83) Premicre
Guerre
mondiale

(A). « Le trait saillant, constant, de l'expérience des huit générations qui se
sont succédé depuis la fin de 'Ancien Régime, c'est que le monde a changé
sous leurs veux. Tout homme éprouve, depuis lors, la poussée du mouve-
ment général, la force irrésistible du devenir. Nous-méme mesurons chague
jour I'étendue de ce qui sombre, 'ampleur de ce qui vient. Pourtant, et quelle
que soit I'importance objective, ¢'est-a-dire les conséquences encore mal pré-
visibles de ce qui se passe aujourd’hui, ce sont les ainés du siécle dernier qui
firent 'expérience la plus violente de la modernité. 1ls ouvrirent les veux,
pour la plupart, dans la campagne immobile encore, avec, a I'horizon, les
cheminées [fumantes de la grosse industrie. » (Pierre Bergounioux, B-17 (5,
Argol, 2006 [Le Flohic, 2001], page 32.)




Age | Nombre
— Au | d'ancé-
Dales déces de tres Conflits
Prénom (et ; la mére | de ce :
el R Enfants P g extérieurs
et mélier | Age au — Ala | niveauw/ ;
déces) nais- cumul, HRJELT
sancede | (pour la
la fille | derniére)
1865 - |2 filles |—61 32/62 Guerre
1932 1 gargon |— 25 de 1870
6 Valen- | (67) Premiére
tine Guerre
mondiale
crise 1929
1890 - |4 filles |— 42 Premiére
1964 — 30 16/30 Guerre
(74) mondiale
5 Lucie Crise de
14929
Seconde
Guerre
mondiale
1920 1 gargon | — 44 8/14 Crise
2 filles |[— 32 de 1929
4 Fran-
: Seconde
yIEE Guerre
mondiale
3 Martine | 1952 1 gargon |- Indochine
(psveho- 1 fille [—24 4/6 Algérie
logue, Tournant
professeur) 1968
2 Ad. 1976 1fille |- Golle
(graphiste) —23 2 Terrorisme
1999 11 septem-
L bre 2001

De ventre a ventre : l1a poursuite d’un anneau

Réunir dix femmes, c’est peu (une petite salle suffirait) et pourtant, au-
dela des liens, quelle variété ! Ici, dix femmes reliées dans le temps, avec un



seul brin tiré parmi les 1 022 personnes cumulées sur ces dix générations,
toutes pourtant nécessaires pour la derniere.

Cette démarche, d’apparence aisée quand elle est possible, est toutefois
trompeuse : elle écrase en effet rapidement le temps, « rapprochant » des
personnes artificiellement malgré une infranchissable distance. Parmi ces
dix femmes (une « matrie », en quelque sorte), j’en connais ou j’en ai connu
cing, moi comprise ; les cinq autres, je ne les connais que par impression,
elles sont bien lointaines, complétement inatteignables, tout en paraissant
tres proches. Et elles en effacent tellement, a chaque tranche
genérationnelle, tout autant nécessaires — et importantes. Notons pour finir
que si, ici, j’ai tiré un fil par les femmes!, aboutissant a cette vision
générationnelle a dix étages et 1 022 représentants, il faut constater une
parité absolue et parfaite ! Cela est assez rare, dans nos sociétés actuelles,
pour le remarquer. Il y a exactement autant d’hommes que de femmes. Et
pourtant, dans la vision généalogique, dans nos connaissances et nos
recherches, il est rare que quiconque respecte cette parité.

Cette histoire montre comment un récit peut s’emparer de soi,
s’inventer a partir de trace matérielle (m), ici une ancienne alliance, mais
pas seulement (les traces i sont vite convoquées), traces qui logent comme
des passagers clandestins, plus ou moins discrets, dans quelque coin de
notre imaginaire, ne demandant qu’a servir, qu’a s’écrire. Des ombres
peuplent notre mémoire, familicres ou étrangeres, parfois étranges. Certains
les subissent ou les ignorent, d’autres les recoivent, voire les découvrent. Si
on ne les choisit pas, chacun les transforme. De toute facon, elles ne sont
plus 1a pour nous contredire. Pour qui veut bien le reconnaitre, c’est a ce
prix que se conquiert, jour apres jour, et au fil des générations, I’autonomie.



Intermede

Point de vue
sur ce passé qui nous regarde

« Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos émotions et
passions, et jusque dans 1’effort que nous faisons pour nous
connaitre, nous sommes le jouet de choses absentes — qui
n’ont méme pas besoin d’exister pour agir. »

Paul VALERY.

Dernierement, je surveillais des examens dans un grand hall. Imaginez
un espace immense, avec de grands rectangles délimités, chacun
comportant soixante tables et chaises, avec un surveillant au bout et une
lettre pour identifier I’emplacement : 1a, les €tudiants de psychologie ; la, de
sociologie ; 13, les lettres... A peine les sujets distribués, tous foncent téte
baissée, crispés sur leur stylo a s’en blanchir les phalanges. Puis,
alternativement, quelques visages se tendent, des yeux se levent vers le
plafond tout la-haut, les idées planent, les bruits dérangent.

Tout a cette observation — située dans un angle, j’avais sans me
déranger un bon point de vue sur I’ensemble —, je me suis d’abord demand¢
quelle pile formerait, a la fin, I’ensemble des copies, résultat de trois heures
de cogitation par personne. Si un seul correcteur avait a les lire toutes,
combien de temps cela lui prendrait-il ? C’est alors que j’ai commencé a
calculer. Soixante par plot ; je compte : vingt-trois plots ; cela fait un total
de mille trois cent quatre-vingts personnes a composer. Non, un peu moins,



il y a des absents. Disons, un bon millier. Au hasard mille vingt-deux, peut-
étre.

Et c’est sur ce chiffre que la jonction s’est faite avec le sujet qui nous
occupe en ce moment. Un peu plus d’un millier... : nous voila renvoyés au
tableau précédent, avec le nombre d’ancétres d’une petite-fille, simplement
remontant sur dix générations. Voila, imaginons, je les aurais tous sous les
yeux. Et je peux vous dire qu’a observer un tel tableau pendant trois heures,
cela fait du monde, et des histoires pleines de secrets ! Rien que pour que
tous parviennent a entrer dans le hall et s’installent, il a fallu presque une
demi-heure. Si une petite-fille devait hériter, pour gérer sa vie et son
comportement, de tout ce monde, cela lui ferait un sacré poids sur les
épaules. Que lui resterait-il pour son propre compte ? Quelle marge de
manceuvre propre ?

C’est alors, poursuivant mes occupations cérébrales en distribuant a la
demande des feuilles vierges, que je me suis dit : imaginons qu’au lieu de
composer sur un sujet d’examen imposé¢ et en lien avec un programme
extérieur, ils soient en train® de rédiger le récit de leur vie jusqu’ici. Tous
sont adultes. Plusieurs niveaux universitaires ¢tant représentés, des
troisiecme et quatriecme années, cela doit faire une moyenne d’age aux
alentours de vingt-deux ans, environ. La vie devant eux, quoi ! Ils ne sont
encore ancétres de personne (sauf dans leurs songes peut-étre) et la plupart
n’ont pas encore d’enfant, puisque la norme des premieres naissances
avoisine plutot les 28-30 ans de nos jours. Faisons, toutefois, comme s’ils
avaient déja une descendance. En tout cas, ils ont, dés maintenant, quelques
années a raconter. Mais qu’a-t-on le temps de narrer, en trois heures, d’un
quart de siecle de vie ? Et combien de temps faudrait-il, dans 1’id€al, pour
produire un récit un peu représentatif d’une telle durée de vie ? Combien de
pages aussi ? Pour quels choix ? Derriére quels tris considérables et sous
quels criteres ?

Imaginons — nous sommes dans des conditions d’examen — qu’on les
limite inexorablement a ces trois heures pour raconter leurs vingt-cing
premicres années. Ils y noteront surtout ces événements principaux pour
eux, car leur revenant a I’esprit. D’habitude, en un tel laps de temps, les
¢tudiants rendent environ une copie double et demie, soit six feuillets
pleins, disons. Ce qui ferait un total de six mille pages avec un nombre d’un
millier d’écrivants.



Voila un jeune enfant, tout neuf en apparence, et qui se prend de plein
fouet un paquet d’héritages de six mille pages. Qui serait a multiplier par
trois, environ, pour allonger la durée d’existence des narrateurs a la période
de parentalité, puis de grand-parentalité, qu'une bonne majorité parmi eux
va atteindre, avant que leurs petits-enfants virtuels ne soient mis au monde.
Soyons larges, cela fait un bon vingt mille pages d’événements notables
traversés par ses ancétres directs et proches et qui serait, dans I’absolu, a
assumer. Avec de quoi répéter, en effet | Et de quoi trouver bien des cibles
possibles pour dire, au hasard : « Tel parmi mes ancétres a fait ¢a avant moi,
le méme jour de I’année, c’est pour ca que cela m’arrive aujourd’hui... »
Ce qui revient a confondre historicité et causalité. Rendez-vous compte :
tout ce monde bruissant, résumant tant et tant d’années de vie, si on se plait
a dénombrer, cette fois, leur nombre d’années cumulées... Et leur nombre
de descendants cumulés, a tous, qui pourraient autant que moi partager ma
place de surveillante : le stade de la Beaujoire n’y suffirait pas, peut-€tre pas
méme la ville de Nantes !

Il m’est dé¢ja arrivé d’une autre maniere de toucher du doigt ce que
représentent un millier de personnes, ayant parfois a faire des conférences
face a un amphi contenant ce nombre d’auditeurs — en général, plus agés
que les étudiants précédents, ce qui rend plus plausible ma petite histoire.
Pour peu que I’amphithéatre soit remontant, et non a plat comme le
spectacle des ¢tudiants dans le grand hall, on peut mieux saisir la diversité
de leurs visages, réactions et attitudes, ainsi que la distance qui amenuise,
comme le temps, cette perception. Sur dix générations seulement, il n’a pas

fallu moins qu’autant de personnes — depuis le milieu du XVIII® siécle
environ —, pour que je sois la aujourd’hui, comme nous tous. Autant de
personnes dont je procede malgre elles, a qui je dois de m’avoir transmis,
mais quoi, en fait, hormis une vie dotée de quelques génes ? Mais qui donc
peut-on véritablement, dans un tel creuset, réellement appréhender ? Qui
peut vraiment parvenir jusqu’a notre connaissance ? Un relais de genes de
proche en proche, certes, a tout le moins pour les parentés biologiques, mais
au-dela ?

Parmi eux, distinguons-nous, la-haut tout en haut a 1’étage, vers les
derniers rangs, le compagnon de rivicre et son épouse qui, dans le chapitre
précédent, nous parvenaient pourtant avec netteté ? Et pouvons-nous
comprendre tous ces étres successifs qui nous ont ouvert la voie, leurs liens
comme leurs disparités ? Tous enchainés, tous plus ou moins tributaires a



mesure que 1’on descend ? Que d’histoires avant nous ! Mais que pouvons-
nous vraiment en savoir, nous qui avons d¢ja du mal a retenir quelques
aspects de notre vie pour construire notre propre histoire ? Et quoi de
personnel pour moi, déja 1a avec eux ? A part quelques-uns que nous avons
pu connaitre (et réciproquement), se comptant sur les doigts d’une seule
main, sur les deux tout au plus, tous les autres n’étaient déja plus la quand
nous sommes venus au monde. Qu’est-ce qui, de toutes ces histoires, de
toutes leurs histoires, a pu parvenir jusqu’a nous pour marquer notre
quotidien, ma propre vie ? Et par quels biais, quels tris, quels poids ?

Dans certains esprits, nos ancétres sont en quelque sorte incorporés en
nous et leurs connaissances, surtout si on les ignore, sont agissantes sur nos
vies. Pas besoin de le savoir. Lors d’un de mes voyages au Japon, discutant
avec un collegue nippon, il se mit a me parler de Pierre Bayle, ayant
remarqué que je portais ce patronyme. J’ai été étonnée que celui-ci soit si
bien connu par un étranger au bout du monde, alors que bon nombre de
Francais I’ignorent malgré la qualit¢ et 'importance de son ceuvre. Le
collegue me dit alors avoir chez lui un exemplaire original du dictionnaire !
Il y en aurait aussi un dans la famille, lui dis-je, mais de mon c6té nous n’en
possédons plus rien. — Ah bon, vous descendez donc bien de lui ? me dit-il
ravi, en me regardant autrement, tout d’un coup. — Non, pas directement, je
répondis, car il n’eut pas de descendants. Mais d’une branche collatérale en
tout cas, si I’on écoute la croyance familiale.

Il se mit alors @ me poser des tas de questions a son propos, auxquelles
J’étais bien incapable de répondre, n’ayant jamais étudié¢ I’ceuvre de Pierre
Bayle. Et il fut stupefait : pour lui, lui étre apparenté (ou le croire, ce qui a
ce niveau revient bien au méme) ¢€tait suffisant pour tout savoir a son
propos, point besoin alors de 1’« apprendre » comme le commun des
mortels, lui étre apparenté suffisait® ! Alors, le savoir coulerait-il (dans
[’imaginaire n’en doutons pas) avec les genes ?... Je rappelle les dates de
ce fameux Pierre Bayle : 1647-1706 (soit encore un bon siecle plus haut que
la génération des mille vingt-deux : 1a, je ne compte plus — si je puis dire).
Et n’ose imaginer la taille de I’amphithéatre qu’il faudrait pour contenir
tous les ancétres jusqu’a cette tranche générationnelle. Pire, comme lui n’a
pas procré€¢ — pour ce que I’état civil en tout cas peut en dire —, si ’on
devait ajouter les collatéraux improductifs (leur faisant ainsi transmettre par
procuration, en quelque sorte), je ne sais quelle surface il faudrait pour tous



les réunir. Et alors, distinguerait-on parmi eux, tout en haut vers les cieux,
ce Pierre Bayle ? Et dans combien d’amphithéatres devrait-il figurer ?

Rappelons ici les propos de la premicre partie concernant I’implexe des
ancétres et le fait indéniable que nous soyons tous apparentés. Ce qui fait
que tous les anciens sont nos ancétres, mais qu’on n’en hérite rien a titre
particulier ! De Pierre Bayle je n’ai rien retenu de plus que vous — qui que
vous soyez, méme ¢étranger. Et pour le connaitre j’ai tout autant besoin de
I’apprendre, par les mémes moyens que ceux que vous avez a disposition.
Parce qu’il a laiss¢ des traces publiques. Il n’y a que pour les ancétres
proches que je peux servir de médiateur éventuel, pour faire passer ce qui a
pu rester dans un cercle restreint sans transpirer ailleurs — comme je 1’ai
réalisé pour la lignée de femmes présentée plus haut.

Revenons face a notre amphithéatre ancestral, normalement occupé,
encore rempli et bruyant et avant que cette assemblée ne se dissolve dans la
nature, que chacun retourne chez soi et s’assoupisse a nouveau. Je me
demande si un homme, tout au long de sa vie, peut réunir autant de
« relations » intimes, bien connues de lui, sur son carnet d’adresses, que ce
millier de personnes. Combien de référents-piliers avons-nous, au cours de
notre existence, qu’ils soient familiaux, amicaux et/ou symboliques ?
Combien de personnes peuvent-elles tenir dans nos « connaissances » ? Si
I’on y conjoint ce panorama originel sinon original, il y a de quoi se sentir
cerné, car cela en fait, du monde. Est-il méme possible de les identifier
tous ? Quels choix alors, et sur quels criteres ?

Pierre Bayle




Il n’est pas que dans le dictionnaire, Pierre Bayle, il figure
maintenant sur un timbre : on peut donc aussi... I’oblitérer !

Un dernier calcul pour approcher des marques de cette considérable
diversité disponible. Nous 1’avons vu, nous n’avons 1’occasion dans ce
panel, et encore pas tout le monde, de connaitre que quelques personnes
parmi cette ascendance. Les autres, nous ne pouvons que les découvrir et
ré-inventer a partir de quelques traces. Imaginons que nous puissions, par
un tour de science-fiction ou de littérature, avant qu’ils ne quittent I’amphi,
leur serrer la main a tous et discuter avec eux, pour rapidement faire
connaissance, pendant, disons, pour ne pas trop rallonger, un quart d’heure,
rien qu’un petit quart d’heure chacun. Cela est peu pour un dialogue
interactif, pas assez pour créer de quelconques liens, a peine pour échanger
identit¢ et coordonnées, pour se donner envie de se contacter
ultérieurement. Mais bon, c’est un début. Docilement, chacune des
personnes de I’assistance vient donc discuter un petit quart d’heure. Cela
fait quatre par heure. Si on compte des journées de six heures d’audience
pour ne pas trop encombrer sa mémoire, il faudra, en tout, pour rencontrer
les mille vingt-deux personnes venues de leur lointain passé, quarante-deux
jours, soit huit semaines de cing jours plus deux jours, soit deux bons mois.
Voila de quel panorama nous héritons en tant que potentiel narratif
généalogique. Alors, si nous nous sentons vocation de successeur...

Et de Pautre coté ?



Rapprochons-nous d’aujourd’hui, et prenons le probleme par 1’autre
bout. Celui des jeunes descendants. Nous en avons déja €coute, dans la
premicre partie de cet ouvrage, nous parler de leurs grands-parents, et avons
eu la surprise de les entendre remonter plus haut, voire assez haut pour
quelques-uns. La mort qu’ils apprenaient par 1a méme ne bornait pas leur
vision, mais enterrait leurs représentations sous un énigmatique couvercle
fait de terre et de larmes. Quelle représentation ont-ils donc de la fonction
ancestrale ?

Apres le recueil réalisé dans la classe de N. j’ai, pour ne plus cibler le
discours sur la personne de I’ancétre, mais sur la relation narrative petit-
enfant/grand-parent, demandé a quelques écoliers de la classe d’age au-
dessus, a savoir 9-10 ans, de dessiner un grand-parent en train de raconter
une histoire a son petit-enfant. J’ai ainsi récolté quatorze dessins®, de neuf
filles et cinq garcons. Tout comme ceux qui ont €té recueillis dans la classe
de Nadia (voir chapitre 6), ils ont été trés investis et appliqués. Ils sont
¢galement tres colorés. Et en soi, ils nous racontent des histoires tres
parlantes, qui ne demandent qu’a étre partagées et €coutées avec les yeux.
Regardons deux exemples de cette production, avant de passer a une
analyse plus générale des représentations de la classe en question.



Avant le marchand de sable, pour cette fille de 9 ans.



Récit interculturel, par un jeune garcon de 10 ans.

Quand on examine les dessins dans leur ensemble, la premiére surprise
vient de la répartition des sexes des grands-parents, analogue a ce qu’on
avait remarqué dans la classe de N. : il n’y a que deux grands-méres
conteuses (faites par les filles), contre douze grands-peres. Autre surprise :
les dessins ne correspondent pas, a I’évidence, a I’environnement de vie des
enfants : neuf sur quatorze font une cheminée (cinq filles et quatre garcons)
et quatre une pendule style comtoise (trois filles et un garcon). D’autres
¢léments matériels sont également représentés : pour neuf des enfants,
I’indication d’une ouverture sur I’extérieur (porte ou fenétre par laquelle on
apercoit chez quatre filles la lune, les étoiles ou le soleil), neuf lampes, cing



plantes, trois tableaux, quatre tapis. On constate qu’un animal (en vrai ou
sur tableau) est présent sur cinq dessins. Majoritairement, le fait de raconter
une histoire nécessite la présence de livres (chez tous les garcons et chez
cinq filles sur neuf) ; il est associ€ aussi a une activité orale comme manger,
boire ou fumer (chez trois gargons sur cinq et deux filles sur neuf). Enfin,
concernant la posture, pour la majorité (neuf sur quatorze), le récit se fait
assis (cinq filles et quatre garcons) ; pour les autres, I’enfant est au lit et le
grand-parent a son chevet (quatre filles et un garcon).

Ces tendances sont intéressantes, car elles font apparaitre des
différences significatives avec la consigne précédente qui évoquait
simplement les grands-parents, sans mentionner la relation avec les petits-
enfants : les grands-parents ne sont pas encore dans la tombe, puisqu’ils
racontent ; ils sont imaginaires et le dessin peut s’affranchir de la réalité de
I’enfant. La richesse de I’environnement émotionnel, qui transparait dans le
contexte associ¢ a la sceéne, est également perceptible ici. Pour autant, les
points communs ne sont pas négligés, et c’est a 1’unanimité, comme
précédemment, que le grand-pere est €rigé en modele de conteur, ce qui
ferait plaisir a Victor Hugo. Bien entendu, il ne s’agit que de quelques
enfants, d’un age voisin, et ces résultats auraient besoin d’€tre rapportés a
un plus grand nombre pour pouvoir en retirer des indications généralisables,
ce qui n’était pas notre intention.

1- Op. cit., cf. chapitre 7.

2- Sans rails cette fois (cf. Prélude, page 11).

3- Cf. chapitre 7 et Martine Lani-Bayle, op. cit., 1997.

4- Du coté de ma mére, je descends d’une lignée de tanneurs.

5- Par ordre alphabétique, pour les conjoints de cette lignée : chef de cuisine, clerc de notaire, compagnon de riviére, conseiller financier, cordonnier, éducateur, employé de
commerce, médecin, tanneur. Beau panel a étudier pour un sociologue.

6- Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich, Meres-filles, une relation a trois, Albin Michel, 2002.
7- Celle qui écrivait des lettres pour ses poupées, et vue en photo dans le chapitre précédent.

8- Pour autant dans cette lignée de femmes, je suis la deuxiéme seulement a avoir exercé une profession, ou plutét successivement deux (a ce jour...). Marque des temps,
sans doute.

9- Boris Cyrulnik, Sous le Signe du lien, op. cit., page 279.

10- « [...] Enfant, déja, avant méme de savoir parler et me taire, j’avais senti et donc su de quoi mon pére voulait nous protéger et [de] quoi il tentera toute sa vie de nous
protéger. » (Gila Lustiger, Nous sommes, Stock, 2005, page 76).

11- « Si, pour figurer dans ton esprit la durée d’un millénaire, tu choisis la génération comme unité de mesure du temps, il suffit d’un cortége de quarante couples pour te
représenter les quarante générations qui se succédent pendant mille ans », remarque Pierre Perron (Le Fil et la Ronde, célébration a la Chapelle-sur-Erdre, Loire-Atlantique 2006). En
ne tirant, comme je I’ai fait ici avec cette succession de dix femmes, qu’un seul couple a chaque étage : on imagine maintenant combien Pierre Perron en exclut, dans cette simple
proposition, puisqu’il remonte, pour sa part, quatre fois plus haut que je ne 1’ai osé ici !

12- Attention aux rails !...

13- J’ai fait une remarque analogue et tout aussi surprenante dans mon université. Lors d’un conseil scientifique, un collegue philosophe, spécialiste de Pierre Bayle,
annonga son intention d’organiser un colloque a son propos. Je lui signalai alors que c’était bien son patronyme que je portais. Il changea instantanément de couleur : jamais je
n’oserai organiser un colloque sur Pierre Bayle en présence d’une descendante, rétorqua-t-il, j’aurais peur de passer pour un ignare face a la famille. Mais il n’a pas de descendant
direct, me défendis-je alors, étonnée, je ne suis peut-étre qu’apparentée, j’en ignore tout et de toute fagon, ¢’est si loin... Il est depuis longtemps dans le dictionnaire pour tous !



14- Merci a R., professeure des écoles, d’avoir recueilli ces productions aupres de sa classe et me les avoir confiés. Certains dessins illustrent aussi le dossier du n°® 9 de
Chemins de formation (octobre 2006) sur la transmission intergénérationnelle.
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Post-scriptum:

« Alors que le passé ne semble plus “faire tremplin”, les
musées connus ou méconnus, la conservation du patrimoine,
le recyclage des produits jetables, les recherches
généalogiques, le “golit de I’archive” tentent de
contrebalancer 1’éphémere. »

Marie-Frangoise BONICEL.

Finalement, la transmission n’est-ce pas ce que chacun trouve du passé
et surtout, ce qu’il en fait, dans sa famille, dans la culture, partout ? On a les
ancétres que 1’on s’invente — les représentations ancestrales, devrais-je
plutot dire, car ’ancétre est une créature, sinon une création, adoptable. Ce
ne sont pas les ancétres qui nous produisent (en se « re-produisant »), mais
nous qui les produisons. De méme, et pour la méme raison, c’est le présent
qui crée le passé, celui qui survit en se modifiant jour apres jour dans notre
représentation, et pas I’inverse. C’est le présent qui décide du passé et de
son poids @ un moment donné. Certes, il peut arriver que le passé envahisse
trop le présent par le rétroviseur, détermine ainsi I’avenir a son image et le
fixe dans une tentative de reproduction de ce qui n’existe plus. Projet
rassurant pour certains, mais parfaitement handicapant en réalité, qui
remplace des fins attendues par des fins programmeées d’avance. Alors, « ce
n’est plus le présent victorieux qui s’empare de 1’avenir ; c’est le présent
vaincu, captif, emporté par le pass€ », constate amerement Milan Kundera2.

Si la connaissance du passé est nécessaire a I’imagination du devenir
qui ne peut s’en passer, c’est dans le sens du développement d’une
conscience anticipante et ouverte — donc, transformante. Que serait demain,
s’1l ne s’affranchissait un tant soit peu de tous ces moments « imparfaits » ?
La question est alors bien de distinguer le présent parmi la buée, plus ou



moins opaque, de ce qui remonte du passé et des souvenirs. De toute
manicre, malgré tous ces de€ja 1a, ces dé¢ja faits, malgreé les déja sus et ce qui
reste encore, parfois a jamais, au secret, demain n’est pas encore €crit.
Demain ne pourra jamais €tre écrit tel qu’en lui-méme et a titre de demain.
Demain est un autre jour, pour toujours un autre jour. Et aujourd’hui est
I’hier de demain.

« Quoi de neuf au musée ? »

Il y a quelques années, me promenant a Angouléme, j’ai découvert une
vaste banderole sur la facade du musée, avec cette inscription, provocante
sur un tel lieu censé honorer I’ancien : « Quoi de neuf au musée ? » Les
seniors utilisent I’expression « de mon temps? » pour évoquer une période
révolue de leur jeunesse ; ils I'utilisent, alors qu’ils ne sont pas encore
morts, qu’ils vivent toujours. Pourtant, « leur temps » s’est arrété pour eux,
qui n’habitent plus, selon leurs propres dires, le présent, mais un « avant »
qu’ils évoquent avec un brin de nostalgie dans la voix. Quand donc son
temps s’arréte-t-il, alors qu’on est toujours en vie ? Au moment ou 1’on
pense a transmettre, ou I’on réunit son « héritage » et ou ’on examine sa
succession, reformulant son testament et prenant ses dispositions pour
I’ultime cérémonie ? Au moment ou l’on commence a rédiger ses
mémoires ? Que s’est-il passé qui fait soudain basculer de 1’autre coté du
temps alors que la vie, elle, suit son cours ? Que vient faire le neuf au
musée alors que, paradoxalement, on lui demande de conserver et de
maintenir ’ancien en 1’état, pour que 1’on sache, que 1’on n’oublie pas, que
ses traces nous parviennent toujours et qu’elles aident a reconstituer ce qui
a ¢té et qui n’est plus — sauf dans les musées justement et les greniers, les
mémoires ou les écrits ? Est-ce quand un afflux de nouveauté se met a géner
que I’on commence a abdiquer le passage d’un temps qui, plus il nous
marque, plus il nous parait s’accélérer, et plus il nous renvoie en arricre,
dans ce qui est appelé la mémoire antéro-rétroactive ? Alors, le présent au
fil des ans aurait de plus en plus de mal a faire trace, et le passé en
profiterait pour revenir visiter le contemporain avec une precision oubliée.
« J’a1 découvert que j’avais de la mémoire en racontant », constate, étonnée,
Chantal. Mais est-ce bien le neuf, qui alors géne, ou le pass¢ ?



Du géne a la géne

Nous héritons de nos geénes ; c’est avec eux que nous vient le souffle de
vie qui anime notre corps et notre esprit. Cette transmission héréditaire se
fait sous forme de loterie, tout en maintenant une apparence de continuité
conduisant a accorder une importance, parfois prépondérante, aux « liens de
sang » qui, de genération en génération, induiraient souvent quelque
ressemblance complice. Pourtant, ces ressemblances sont trompeuses, elles
ne marquent qu’une apparence extérieure, alors que la génétique est un
héritage interne et cache. Vue ainsi, la filiation se passe en dedans et nous
échappe, c’est elle le seul marqueur de la descendance ; I’extérieur, attesté
par une éventuelle ressemblance, ne dit rien des véritables filiations, au sens
génétique du terme. C’est bien la ce qui fait le malheur des familles et
nourrit les feuilletons a succes, les romans-photos ou les collections
Harlequin. Sur cet incontournable qui nous marque en nous échappant, tout
en nous obsédant quand elles sont au secret, se greffent des tas d’autres fils
— les geénes sont sensibles a I’environnement — qui nous lient dans le temps
les uns aux autres, parfois en toute contradiction avec les précédents,
parfois parfaitement en phase (interactions des traces et éléments m et i).

C’est dans la té€te que I’essentiel de ces passages se fait, entrainant des
sensations et des sentiments qui les colorent diversement. Et ¢’est 1a aussi
que le gene irrémédiablement se double de son homophone féminin, /a
géne, qui entache ces héritages réels ou fantasmés, induisant leur refus ou
leur quéte, entre honte et fierté, rejet et recherche, trop plein ou trop peu.
Ces représentations ne sont en effet jamais neutres, mais toujours fortement
connotées, en geénéral excessives, passionnees, passionnantes ou, au
contraire, anéantissantes. Les concernant, on s’oriente, suivant les cas, vers
le savoir ou l’ignorance, 1’autonomie ou la sujétion, I’arrachement ou
I’appartenance, le mutisme ou la logorrhée, le silence ou le ressassement.
Entre perpétuer et traduire a sa fagon, c¢’est-a-dire inévitablement trahir, la
marge est €troite qu’on craint souvent de franchir de peur de perdre ses
bases.

Assujettis, nous le sommes peut-€tre et parfois, mais tributaires ? Peut-
on €tre coupables de succéder, coupables par delit d’origine! ? Quoi de
pire ? On sait vers quelles dérives de tels raisonnements ont mené et
peuvent mener encore. Comment imaginer que quelqu’un soit reconnu
coupable par simple voie de filiation, simplement parce qu’il est « issu



de » ? D’autant que, si certains ne savent pas a qui ils succedent et en
¢prouvent de la géne, d’autres sont, a I’inverse, entravés par un surcroit de
succession. 11 est difficile, dit-on, d’étre « fils de » avant d’€étre sol-méme ou
pour étre soi-méme, quand le « de... » dont on procede s’est forgé une
identité¢ trop publique ou trop forte. On reste alors dans la confusion,
comme si descendre de... voulait toujours dire €tre assigné a ressembler a...

Mais si I’on provoquait un retournement de situation ? « Les morts
dépendent entierement de notre fidélité », observe Vladimir Jankeélévitch.
Ils ne vivent plus qu’a travers nous, alors que c’est nous qui nous imaginons
dépendre d’eux, par voie linéaire (la « lignée »). C’est donc nous qui les
produisons, nos antécédents, oui. Et on constate, a ce sujet, qu’il y a deux
sortes de descendants : ceux qui s’accrochent aux branches et ceux qui
disent qu’ils s’en moquent et s’en passent, qu’ils n’ont pas besoin du
moindre savoir a ce sujet. C’est ainsi que certains restent des apatrides, par
choix ou, plus souvent, par non-choix et souffrance, que d’autres se voient
assignés a résidence dans une zone ne leur convenant pas toujours dont ils
n’osent ou ne peuvent s’échapper, que d’autres encore démeénagent ou sont
démeénages, changés de secteur génétique, par adoption. N’est-ce pas ce
dernier modele qu’il conviendrait d’adopter, car le plus conforme a la
plasticité de la vie ? « Les étres vivants sélectionnent leurs informations
pour composer a partir du réel une mémoire chimérique, en ce sens que tous
les ¢léments y sont vrais, alors que I’animal chimérique est inventé »,
remarque Boris Cyrulnik®. Cette vision que nous nous faisons du monde et
de nous-mémes a partir de ce qui nous en arrive, peut, comme toute
chimere, changer dans le temps pour une méme personne, en lien avec les
¢tapes de son développement et les €événements traverses.

Une démarche en trois temps, trois générations

L’ontogenese refait la phylogenése, disent les spécialistes : I’histoire de
chaque individu repasse par les principales étapes de celle de 1’espece.
C’est peut-Etre ce qui fait que 1’on a tendance a se prendre les pieds dans les
mémes obstacles que nos prédécesseurs, inlassablement. Comment donc
savoir ce qui s’est pass¢€ avant, ce que les précédents ont fait ? Reprenons le
tableau de la délégation de savoirs entre générations dress€ dans le chapitre
précédent (cf. page 200).



— Il y a ceux, la premicre génération, acteurs ou t€émoins passifs de ce
qui s’est produit, plus ou moins avertis, plus ou moins aveugles a leur
propre present.

— Il y a ceux qui viennent aprés et apprennent ce qui a eu lieu, de
seconde main mais en direct, a travers le récit des proches, parents ou
grands-parents, du moins s’ils parlent. Cette deuxiéme geénération est
souvent « invisible » ou intermédiaire ; si elle a ressenti, comme un appel,
qu’il s’est passé quelque chose, les mots restent manquants en cas de
silence ou rétention (secret) des acteurs.

— Les suivants, a partir de la troisieme génération, plus €loignés, n’ont
souvent plus de témoins directs a interroger, ils ne peuvent apprendre qu’a
I’école ou dans les livres une version officielle et distanciée de ce qui a eu
lieu avant. Pour eux, il n’y a plus de savoir proche accessible, mais plus
rien, non plus, a venger a titre personnel.

De fagon accélérée au sein d’'une méme personne, le processus du
passage du vécu au savoir sur le vécu passe par des étapes analogues :

I. Cest d’abord le corps qui est atteint et qui « imprime »
instantanément la trace de ce qui le frappe, comme la pellicule sensible
d’une photographie.

2. C’est ensuite le coeur qui réagit, qui « impressionne » : la trace se
personnalise et le temps commence a faire son ceuvre, ce n’est plus le
photographe qui entre en action, mais le peintre.

3. Apres quoi, le théme atteint la téte qui « exprime » son point de vue
sur ce qui s’est produit et compose un récit, ’interprétant a sa fagon. C’est
I’auteur qui parle.

4. Une ultime étape correspondrait a ce qui Freud nomme la
sublimation, c’est-a-dire ce qui s’échappe de I’ensemble du processus en
I’intégrant dans une histoire par 1a transformée : 1’ceuvre. S’agissant de la
transmission de génération en génération, cette dernicre phase, quand elle
est activée, est la marque du fransgénérationnel qui parfois vient
transcender la communication entre personnes de temporalités différentes.

Suivant cette succession, le récit générationnel, qui porte trace de ces
passages, peut partir, comme les exemples relatés ici, du premier niveau,
celut des faits et, donc, des traces qui en restent (images, objets, textes
d’époque...) pour, ensuite, les enrober dans un ressenti a reconstituer a
partir des associations et des échos éveillés par ces traces, afin d’en
réfléchir I’ensemble et de batir, peu a peu, toute une histoire. Les savoirs



que nous construisons sont différents selon le temps qui nous sépare d’eux
et la facon dont a pu — ou non — y participer. « Ce que tu n’as pas vécu, tu
ne peux pas le comprendre », dit le sens commun, ou bien « tu y étais, tu ne
peux pas savoir (ou le contraire...) », ou encore « ce n’est pas mon €poque,
je I'ignore » : ces affirmations qui, pour certains, sonnent comme des
¢vidences, montrent en tout cas que le lien proximal qui nous sépare des
savoirst, dans le temps comme dans 1’espace, est un facteur non négligeable,
sinon essentiel, de leur constitution. Pour ce faire, nous avons besoin des
autres, présents comme passes, comme mediateurs entre nous et le monde.

Une genése de lien social’

Procédant de la sorte, on remarque vite combien I’histoire des uns
réveille celle des autres : si je vous raconte ma grand-mere, elle invitera ou
produira la votre. C’est ce qui suscite 1’intérét sans cesse renouvelé pour les
biographies et les conteries. Au-dela des zones de secret et des différences
de contextes, nous apparaissons rapidement et fondamentalement proches
les uns des autres. Ainsi ces démarches se révelent-elles créatrices de liens
sociaux dans le présent, par exemple quand elles sont mises en ceuvre par
des pratiques d’€critures crois€es qui s’enrichissent et se répondent les unes
les autres®. Parce qu’elle établit des liens sociaux entre les temps, donc,
mais aussi dans le présent entre les contemporains du moment, la
transmission devient communication et délibération : la verticalité
chronologique des rapports se fait horizontalité et réciprocite.

A Marrakech, la place? Jemaa el Fna symbolise, aux yeux du monde, la
transmission traditionnelle de ce lien social via les contes et les jongleries
dont les passants se régalent, dans une ambiance festive. Mais, aujourd’hui,
st ’on traverse, a partir de cette place, le grand carrefour dominé par la
Koutoubia, on entre dans une autre zone d’échanges sociaux, cette fois
ancrés dans la modernité et reliant a I’ensemble de la planéte : un cyber-
jardin. Dans un parc magnifique et odorant, mais largement contaminé par
le tintamarre d’une circulation voisine s’imposant a coups de klaxon
désordonnés, sont réparties, sous un petit auvent juste pour la forme, des
bornes Internet communiquant avec le monde entier. Elles rassemblent
chacune un petit attroupement, tout comme les conteurs ou les charmeurs
de serpents de la place voisine, en plein air aussi. Le contraste entre ces
deux lieux publics contemporains, séparés d’une courte dizaine de metres



mais de quelques siecles, est saisissant. Un relais s’est ainsi mis en place,
inter-temps sur Jemaa el Fna, inter-espace dans le cyber-jardin voisin, qui
autorise la transmission, dans et a travers le changement, de génération en
génération. ..

1- L’écriture appelle toujours une autre écriture, ¢’est pourquoi apres 1’écriture vient encore 1’€criture : d’ou le titre de ce passage, qui n’est une fin que pour ce document.

2- Milan Kundera, L Ignorance, Folio, n° 4155, 2005 (2003), page 91.

3- Martine Lani-Bayle, Cultures en mouvement, 2002, n°® 45, pages 24 a 28.

I+~

- Et voila ’eugénisme, que les « progrés » de la génétique ont d’abord nourri avant que la réflexion ne s’en méle, ou autres horreurs racistes, de frapper a la porte...
5- Boris Cyrulnik, Sous le signe du lien, op. cit., page 19.

6- Cf. la recherche de Martine Lani-Bayle (sld) et Marie-Anne Mallet, Evénements et formation de la personne. Ecarts internationaux et intergénérationnels, tomes 1 et 2,
L’Harmattan, 2006.

7- Cf. la noosphere, cet espace d’intercommunication qu’André de Peretti ou Edgar Morin aiment a reprendre a Teilhard de Chardin.

8- Cf. par exemple Raconter [’école au cours du siécle... ; Histoires de formation, récits croisés, écritures singuliéres ; Martine Lani-Bayle (dir.), Les Quinze Derniers Jours
du siécle, chronique a onze voix, L’'Harmattan, 2000 et 2001 ; la revue Chemins de formation.

9- Le symbole de la place publique, I’agora, et de ses fonctions, reste trés prégnant, de 1’ Arbre a palabres en Afrique 4 la place du Bouffay a Nantes, ou étaient exposés les

délinquants saisis (c¢f. Interméde 2).
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Epilogue

« L’humanité a-t-elle tiré quelque enseignement de tout ce
que la création lui fait entendre depuis des milliers
d’années ? »

Panait ISTRATI.

Imaginons que nous trouvions — en vol — ’oiseau rare, comme 1’écolier
de Prévert.

Imaginons que nous trouvions, quelque part, quelqu’un qui réunirait,
dans son ascendance directe et proche, toutes les couleurs, toutes les
cultures, toutes les religions, tous les niveaux sociaux, toutes les influences
diverses et croyances, coutumes, actions... en un mot, toute la pluralit¢ du
monde humain depuis 1I’aube des temps.

Imaginons que cette personne improbable existe et que nous puissions
¢tudier ce qu’elle ferait de sa vie, de la vie.

Imaginons que cette personne existe et qu’elle soit nous, qu’elle soit
chacun d’entre nous,

Nous, descendants de tout ce monde,

Nous, citoyens du monde, de la terre-patrie, de la terre-matrie, terre-
matrice,

Nous, a tout le moins appartenant tous a I’Espece humaine et au monde
des vivants,

Et que nous soyons le produit de ses ceuvres, celles du monde des
vivants, comme des notres,

Imaginons...

Pouvons-nous étre autrement que tous solidaires, (d’)ou que nous
soyons, qui que nous soyons,

... de génération en géneration.
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Terminologie

Le processus de transmission s’exerce-t-il en intra-, inter-, ou trans-
genérationnel ? 11 arrive en effet que ces prefixes soient utilisés 1’un pour
’autre. Il apparait donc utile de préciser les différences qu’ils induisent :

— Intra signifie au sein d’'un méme niveau : aussi I’intragénérationnel
désigne-t-il les liens, ce qui passe, entre personnes d’une méme génération
d’age, au plan horizontal — ¢’est-a-dire dans le présent.

— Inter signifie « entre » et indique ce qui est commun, les zones de
jonction entre deux niveaux distincts : I’intergénérationnel est ce qui (se)
passe entre deux générations différentes, au plan vertical, a savoir temporel.

— Trans signifie non seulement ce qui passe a travers..., mais qui va
au-dela..., créant un autre niveau imprévu, parfois ineffable, a partir du
contact en inter. Le transgénérationnel ainsi ne se décrete pas, il peut
émerger d’un point de rencontre entre deux générations dont il met alors en
ceuvre la fécondité. Il marque donc, a la fois la continuité du passage « a
travers », mais aussi la borne de 1’au-dela ; il marque la continuité¢ de la
traversée mais également la rupture en raison de la limite atteinte, méme si
celle-ci peut se montrer dépassable ultérieurement:.

Le redoublement du préfixe frans n’est alors ni nécessaire, ni surtout
pertinent, dans I’expression fréquente de fransmission
transgéneérationnelle : le dire est redondant et surtout, inutile voire souvent
inexact. Car si une transmission a lieu entre deux ou plusieurs générations,
elle est, en soi, simplement de 1’ordre de I’intergénérationnel ; seuls ses
effets éventuels pourront étre qualifiés de transgénérationnels s’ils vont au-
dela de la simple articulation, un au-dela imprévisible. De 1’ordre de la
création.



1- Georges Lerbet, L 'Insolite développement. Vers une science de Ientre-deux, Edition Universitaires UNMFREO, 1988, page 46.
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Petite bibliographie indicative

Dans un tel panel, il ne s’agit ici que d’une toute petite sélection a titre
d’exemple, principale et complémentaire des notes proposées au fil des

pages...
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Pourquoi avons-nous parfois le senti-
ment d’étre le jouet d’une histoire qui
nous dépasse et nous ramene plusieurs
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que I’on croit ? Et si nous la pensions a
I’envers, si elle n’était pas dans ce qui
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ou refusé, mais dans ce que nous en
percevons et faisons ?
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