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A Madame Marni.

Madame,

Le vieil usage n’est-il pas qu’un auteur, avant d’abandonner son
livre aux caprices du Destin, le voue a quelque Génie bienfaisant ?

Faites-moi la grace, Madame, d’accepter 'hommage de mon
premier livre : vous étes ce bon Génie, et c’est d’'un coeur tout a
vous, que je vous offre, en témoignage d’admiration et de gratitude,
les pages qui vous ont plu.

Vous m’étes témoin, Madame, qu’en écrivant un livre sur 'Ecole
de Sévres, je n'ai fait autre chose que grouper mes souvenirs de
Sevrienne, initiant ainsi le public, qui nous ignore, a une vie d’ardent
et pénible labeur, a des émotions apres ou puériles. Je l'ai fait
sincérement, méme en ce qui touche quelques sujets délicats.

Ce n’est point une ceuvre pédagogique que jentreprends, et ce
n’est pas une satire de la trés haute culture que recoivent a Sévres
les privilégiées de nos lycées de jeunes filles. Je ne suis pas assez
'ennemie de moi-méme, pour déchirer le sein qui ma si
copieusement nourrie.

Mon dessein a été de peindre, par des tableaux successifs, et
par le récit d’'une courte aventure, un milieu trés spécial, « select » et
tres fermé, par la difficulté grandissante du concours de Seévres.

Sévres n’est pas un couvent, et n‘est pas davantage une
Université féminine. Ni nonnes, ni étudiantes, les Sevriennes, au
nombre de soixante, vivent la comme en un gynéceée libéral, dont les
portes s’ouvrent avec confiance, avec amour, devant la Poésie, I'Art,
la Science. Il est facile, en feuilletant les cours des Littéraires et des
Scientifiques, de se rendre compte de I'ceuvre poursuivie par nos
Maitres. Seévres est le cerveau de ce grand enfant barbare,



imprudent, mais tenace, qu’est I'Enseignement secondaire des
jeunes filles.

Ce qgu'il est plus difficile de juger, c’est le charme de cette vie
solitaire et studieuse, c’est la transformation de ces étres inachevés,
dans l'aube déja resplendissante de la pensée qui s’éveille, c’est ce
moment extraordinaire, ou soudain |'esprit atteint sa puberté,
moment d’orgueil immense, ou la jeune fille se croit assez forte pour
marcher seule dans la vie.

Alors, c’est une rupture compléete avec le passé : elle entre a
Sévres; d’ou vient-elle ? peu importe, rien ne va subsister de ce
gu’'elle apporte en patrimoine. Elle est le sol déja remué par la
charrue, mais non ensemence. Voila le semeur qui passe, jetant aux
sillons la graine, et sur le germe fécond, pieusement la Vierge
referme les lévres, mystiques gardiennes de la moisson. Le
Sacerdoce commence.

Pour donner corps a ma pensée, jai choisi un groupe de
Sévriennes trés différentes par tempérament les unes des autres,
n‘ayant de commun entre elles, que le travail, les habitudes, le but a
atteindre.

Je n‘ai point indiqué, ou trés peu, ce qu’elles étaient avant
d’entrer a Sévres : I'histoire d’écoliéres pauvres, mais intelligentes,
voulant trouver un gagne-pain dans I'Enseignement, leur est
commune a toutes; si elles doivent souffrir de la confusion des
milieux, ce n’est qu'une fois professeurs; alors je dirai leur triste
roman, quand elles retombent sans famille, sans amis, dans la plus
terrible réalité. Cette fois ce sera le roman du professeur-femme,
dont cette étude sur les Sévriennes n’est que la préface.

Aux scénes de la vie intime de I'Ecole, jai mélé une intrigue
romanesque, celle d'une Sévrienne d'élite, ame trés pure, mais
inquiéte, a la merci de la douleur, et qui, affranchie par la culture de
ses Maitres, ne recule pas devant I'extréme conséquence de ses
principes.

Le cas est exceptionnel, j'en conviens : il est vrai, je le sais : donc
il est intéressant. Mes autres personnages montrent assez que



I'avenir, si avare de bonheur gu’il soit, saura leur convenir, et qu'en
toute Seévrienne, s’il y a I'étoffe d’'un éloquent maitre de Sorbonne, a
la longue il y aura peut-&tre une éducatrice d’ames.

Ce livre est vrai aujourd’hui, comme il le fut hier. La fondatrice est
morte, son ceuvre subsiste, seules quelques coutumes ont disparu
avec elle. Les Sévriennes jouissent de leur supériorité, toisent un
tantinet les petits échelons qui sont au-dessous d’elles, dans cette
courte échelle universitaire, et se comparent volontiers a ces pages,
damerets et damoiseaux, qui se formaient au bien dire et aux belles
manieres courtoises, aupres des dames d’antan.

Elles ont, elles aussi, jeux de graces et joutes viriles, avant de
mériter « I'accolade ministérielle » qui les crée chevaliers, en les
faisant professeurs !

Vous montrer mon Ecole, toute nue, chaste d’étre belle, voila ce
que j'ai voulu faire, Madame.

J’ai écrit ce livre avec passion, étant toujours amoureuse de mon
Ecole, et parce que ce seul nom de Sévres est pour moi, — pour
nous toutes, hélas! — la résurrection d’'un temps ou, corps et ames,
nous étions en beauté.

GABRIELLE REVAL.

Janvier 1900.



LES SEVRIENNES

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA COUR DE LA VIEILLE SORBONNE

Par ce frais matin de juin, le soleil glisse sur les toits biscornus
qui coiffent la vieille Sorbonne et jette, sur le cadran de pierre, la
premiere ombre de l'aiguille. Il est sept heures et demie; quoique
trés animée, la cour reste maussade comme le giron d'une vieille
dame grise préchant 'austéritée.

Des groupes de jeunes filles attendent, la serviette sous le bras,
gqu'on ouvre la petite porte de I'Amphithéatre. Les unes restent
immobiles, clouées aux pavés luisants, on en voit qui sucotent I'eau
de mélisse ; les affamées se lestent d’'un dernier croissant ; d’autres,
fievreuses, arpentent la cour, des marches de la chapelle aux
grillages des portes ; 'une s’esquive pour repasser « un sujet » ; plus
loin, une autre interroge son sort, au hasard des petits papiers.



Elles sont la cinquante, soixante, quatre-vingts. Tout a I'heure, il y
en aura plus de cent : ce sont les aspirantes littéraires et
scientifiques au concours de I'Ecole normale supérieure de Sévres.

On en voit de gentilles, dix-huit a vingt-cinq ans, pas plus, palies
par '’émoi ou la houppette, les yeux vifs, fiévreux, un peu battus. Du
chic dans une robe de quatre sous, qu’elles portent avec aisance ou
désinvolture. Quelques scientifiques ont I'aspect « chien battu » des
pauvres institutrices. Quelques littéraires ont arboré la «toilette
Conservatoire », a leurs risques et périls . ces messieurs n’aiment
pas ca.

En corbeille autour des aspirantes, les meéres de famille
observent les rivales, lisent sur les figures les chances de réussite :
« En voila une qui doit étre tres forte... oh, rien a craindre de celle-
la. »

Les papas, plus avisés, supputent la cote supplémentaire d’'une
bouche rieuse, et des yeux qui seront jolis a voir pleurer.

Jalousement on s’observe, on se défie; puis d’instinct les
groupes se forment, s’isolent. Il n’y a plus que des gens qui vont se
battre a la course : jeu terrible dont quelques-unes ne se reléveront
pas.

Premier groupe. — Lycée Fénelon.
Celui-la trés en vue, le plus nombreux, porte beau.

Une brunette sémillante, de jolie tournure parisienne, Jeanne
Viole, interpellant une de ses compagnes, Berthe Passy, sorte de
gavroche enjuponné :

— Dis donc, sommes-nous assez Méduses ! Les pauvres petites,
elles tremblent a nous regarder. Oui, Mesdemoiselles, c’est nous le
Lycée Fénelon, a nous les premiéres places, a vous les autres... s'il
en reste.

— Il nous manque un Suisse, pour nous annoncer, répond
I'autre ; entends-tu ca, dans le vieil Amphithéatre : « Messieurs, le
lycée Fénelon, pépiniére de I'Ecole de Sévres ! » Du coup, toutes les
ombres des jeunes clercs voudraient revenir composer avec nous.



Un éclat de rire général accueille cette boutade, et Jeanne Viole,
heureuse de cacher son émoi, sous ce papotage d'écoliére,
reprend :

— C’est gentil ce que notre Plumkett a fait hier pour Didi, son
chouchou !

— Quoi donc ? est-ce qu’il lui aurait donné des tuyaux sur notre
examen, le lache'!

— Mais non, Plumkett, tu le sais bien, est incapable de ca. Il a
confié a Didi, avec mille rougeurs, un petit bout de crayon, un fétiche
quoi, afin qu’a I'examen, elle retrouve sa note coutumiére.

— Chic, chic, voila qui méritait un baiser! Gageons, fait Berthe
railleuse, que Didi ne l'aura pas compris. Cette fille-la ne saura
jamais dire merci. Pourtant 18 toute I'année !!! que Dieu fasse, elle a
gardé son 18. Ce gu'’ils la gobent au Lycée. |l n'y a que Mlle Adrienne
Chantilly qui sache parler, qui sache dire; pour elle, on trouve
d’illustres comparaisons ; crois-tu, que dans les petites classes, on
répete : Didi fait du Heredia, Didi parle comme Jules Lemaitre, Didi a
la voix de Moréno.

Je voudrais seulement qu'on dise de moi : elle a le coup de
paupiere de cette Didi : je serais sUre aujourd’hui d’entrer premiere a
Sevres!

En bonne compagne, Jeanne Viole, cherchant a concilier tous les
esprits, arréte ce flux de paroles :

— Béche toujours, ma pauvre vieille, Adrienne Chantilly a le
charme, elle séduit les délicats : elle saura prendre d’Aveline,
comme elle a pris Plumkett, comme ca, nonchalamment, avec
grace. Je te l'accorde, I'affreuse Nollet lui est supérieure, mais sa
laideur est le rachat de son intelligence. Vois-tu, ¢ca nous vexe
toujours qu’une autre soit plus femme que nous...

A ce moment, survient une grande jeune fille, Madeleine
Bertrand, éleve médiocre, cachant sa pauvreté d'esprit sous une
attitude hautaine ; le poids d’'une natte énorme, tombant jusqu’aux
talons, redresse sa téte ; il y a du triomphe dans sa démarche.



— Comment, c’est encore d’Elle qu’on parle ici! Peut-on songer
a d’autres qu’a soi-méme, dans un moment pareil ! Moi jai la fiévre,
mon coeur bat...

— Quais, riposte Berthe Passy, ton cceur bat, la belle : aurais-tu
la frousse ! Attention on nous regarde, ne dis pas que tu as peur, tu
rendrais courage a tout ce monde-la. Et le moyen de vaincre aprés ?

Tu sais ce qu’a dit la Directrice de Fénelon : Je veux que les cinq
premiéres qui entreront a Sévres, sortent de mon lycée! C’est dit.
Mais tu m’amuses toi! avec une pareille natte dans le dos, n’es-tu
pas sOre d’étre recue ! Qu’est-ce qu’'une corde de pendu, auprés de
ce porte-veine.

Madeleine Bertrand, bouche bée, ne sait que répondre : elle va,
vient, imperturbablement sotte, au milieu des petits rires moqueurs ;
puis un mouvement se fait, I'attention du groupe de Fénelon se porte
sur Adrienne Chantilly, qui arrive enfin, nonchalamment, avec une
grace de lévantine. C’est une belle juive, a la taille trées cambrée;
des cheveux frisés, poudrés d'or; des yeux d'un vert glauque, qui
luisent comme une source a travers les ramilles ; des sourcils noirs,
un teint mat, 'arc de la bouche tres joliment tendu.

Les jeunes filles échangent des poignées de mains, et Didi, fort a
son aise, cherche a placer son petit potin.

— Savez-vous pourquoi Thaddée a laché si brusquement
Fénelon ?

— Anémie cérébrale, assure Mile Froliére.

—Pas du tout! On a découvert un flirt sensationnel entre
Thaddée et Mounet-Sully ! Oui, ma chere! figure-toi qu’elle avait eu
le toupet d’aller lui demander des lecons de déclamation. Mounet,
surpris de sa belle voix, accepta. Sitét fait, 'autre tombe amoureuse,
écrit des vers, proméne sur son cceur une photographie a dedicace;
elle a trop causé, on a tout su, bref, pour raison de moralité, la
Directrice lui a fait dire de ne plus revenir au cours.

— Pauvre Thaddée, soupire ironiquement Jeanne Viole, sa
vocation était 'amour, ou le théatre ; elle était fourvoyée parmi nous.



— Ma foi oui, conclut Berthe Passy, la au moins elle n’aura rien a
perdre, et tout a gagner. Mais voici Victoire; que peut-elle bien
ruminer encore ? regardez-la, elle se parle a elle-méme ; cette fille
est sans cesse aux prises avec son destin.

Victoire Nollet est justement cette aspirante a Sévres, qui passe,
dans tout le lycée, pour le modele accompli de la laideur, sorte de
Quasimodo femelle ; un corps en tuyau de poéle, une téte énorme,
congestionnée : construction audacieuse de tétard intelligent.

Elle cause tout haut, trés excitée par 'approche de son examen.

— 24 juin! Voila le grand jour arrivé ; dire que, depuis six ans, je
blche, pour en arriver la.

Ai-je assez traduit Hegel et Klopstock ! Mis en mauvais allemand
la prose de Voltaire! Ai-je fait assez de résumés d’histoire, pioché
ma nomenclature, lu et relu les documents, paraphrasé Racine,
Bossuet, Hugo ! continue-t-elle tout a fait emballée.

Mélé I'astronomie a la géologie, la géographie a la philosophie!
Je sais par coeur mon « Rabier ». J’ai collé mon frére, un vétéran de
Henri IV, sur les Noumenes ! Hier, jen savais trois fois plus qu'on ne
m’en demandera ; le nez devant cette porte, jai peur d’avoir perdu
mon temps au lyceée...

— Allons, allons, ma chére, vous étes un peu folle ; vous voulez
gqu'on vous redise encore que vous étes la merveille de notre
« Sixieme », que vous savez tout ce que moi jignore; vous étes
épatante, vous citez les petits Péres et I'’Almanach de Gotha, comme
une éleve des bonnes « maisons » !

A Sevres, ils en seront baba! et tu oses te plaindre, ingrate.

— Mais vous ne savez donc pas, que si au lieu d’un laius sur
I'lmmortalité, sur nos Droits, on s’avise de me questionner sur la
politesse, je suis collée!

— Faites comme moi, Victoire ; tout a I'heure j'avais le trac, je me
suis remontée en pensant a I'ancétre qui hurle, a la porte du lycée,
notre devise d’aujourd’hui : De l'audace! encore de l'audace!
toujours de 'audace!



Et d’'un geste qui enroule ses magnifiques cheveux autour du
cou, Madeleine ajoute avec candeur : J'en ai.

— A la bonne heure, fait Berthe qui salue jusqu’a terre.

Huit heures moins le quart sonnent a I'horloge ; quelques figures
blémissent dans les autres groupes, Racine, Moliere, Sévigné.

On voit arriver trés vite Mlle Froliere, le sympathique professeur
de littérature, une blonde grassouillette, trente ans sonnés, la
bouche gourmande, I'ceil sensuel et calin. Elle est la toquade de
toutes ses éléves, qui s’arrachent des vieilles plumes, des vieux
papiers, voire méme des morceaux de pain qu’'on se partage comme
pain bénit. Tout Fénelon se précipite :

— Vite mes petites, que je vous redise une derniére fois votre
Credo.

1o Littérature.

Si votre texte commence ainsi : On a dit... On répéte souvent...
d’aprés une critique célebre, etc. Vous voyez la formule, c’est une
question de cours; ne vous y trompez pas, le sujet est donné par le
Révérend professeur Taillis.

Il n’est sensible qu’au devoir banal et correct. Rappelez-vous que
vous n’étes rien, que c’est Merlet, Nisard, Sarcey qui vaudront la
meilleure note a votre copie.

— Ouf! jette Berthe Passy, gouailleuse, c’est pas un homme,
m’sieu Taillis, c’est un carrefour!

— Taisez-vous, petite. — Tout autre sujet fleurant la poésie, le
gout, I'esprit sera du pur d’Aveline. Soyez simples, mais élégantes.
Donnez a votre copie un joli tour discret, évitez les fautes de godt.
Mais n’espérez pas a ce prix conquérir votre homme! C’est au-
dessus de votre talent. Il vous suffira de trouver le mot — c’est la le
hic. — Un mot juste, un mot heureux, placé sans prétention. — Il
faut qu’il le découvre, ce petit mot de rien du tout, qui aura l'effet
magique de la lampe d’Aladin.

— Oh ! mademoiselle, donnez-nous le mot de passe !
— Incorrigible, laissez-moi finir !



20 Grammaire historique.

Faites une copie dun aimable pédantisme. Jouez-vous
gravement de la Sémantique, de I'Etymologie, des Doublets, de la
Morphologie ; Darmesteter, Brunot, Brachet, recommandez-vous de
leurs gloses!

3o Philosophie.
Quelle que soit la question, ramenez tout a Jeanne d’Arc. Que la
Pucelle d’Orléans soit la clef de volte de votre argumentation

admirez hautement, le reste ira tout seul, car Jérbme Patre sera
content.

4o Géographie.

Inutile, Mesdemoiselles, de vous répéter ce que Mile Pierron vous
a dit toute I'année. Plus de nomenclature, plus de détails, lachons
les vieux procédés, soyons tout a la «Méthode Criquet»;
manceuvrez le pluviométre, la sonde ; mesurez les Océans ; évaluez,
par des coupes, les hauteurs moyennes des montagnes ; articulez
vos cOtes; généralisez, cherchez avec les fleuves, les voies de
pénétration : car M. Criquet lui-méme vous corrigera.

— Je résume mes quatre ficelles : Merlet, Le Mot, Jeanne d’Arc,
Méthode Criquet. —

Maintenant, il ne tient plus qu’a vous d’étre toutes regues !

Et sur ces mots, Mlle Froliere, toujours charmante, va s’esquiver,
mais les aspirantes se resserrent autour d’elle.

— Mademoiselle, mademoiselle, embrassez-nous !

Ce sont des embrassades folles, qui mettent en rumeur tout ce
public aux écoutes : quelques éléves préférées se faufilent, pour étre
embrassées deux fois ; puis toutes :

— Mademoiselle, que fera-t-on aprés I'écrit ?
— Je vous lirai Phedre!
— Ah!ah!et puis?

—Et puis, si on est sage, je vous apprendrai le Curé de
Pomponne.



— Bravo, bravo, crie tout le groupe, en reconduisant Mile Froliére
jusqu’a la rue, sans souci du dépit et de la mauvaise humeur qui se
peignent sur les visages des autres aspirantes.

Une Moliére interpellant une Racine :

— Quel aplomb ! ce n’est pas la peine, si on les recoit a 'avance,
de nous faire venir ici.

Plus loin, une meére rogue, a une autre mere plus rogue encore :

— A Fénelon, elles n'ont pas de pudeur; comme elles étalent
leur joie, les entendez-vous rire! Ah! ma pauvre Adéle, pourquoi
donc que t'n‘as pas eu ta bourse dans ce lycée-la? Je ne me
tournerais pas les sangs aujourd’hui. Pauv’ petite, croiriez-vous,
Médéme, que depuis Paques, ca se leve avant les cloches! tout ¢ca
pour entrer a c’t'école de Sévres.

Que je donnerais donc des mille et des cents pour que ce soit
fini.

Plus loin, trés seules, deux jeunes filles attendent, ce sont deux
éleves du College Sévigné; l'une, Marguerite Triel est grande,
svelte : des bandeaux blonds sur une figure de Madone ; des yeux
ravissants, que I'émoi embrume, comme deux fleurs dans la lumiere
indécise de l'aube. Il y a en elle une distinction, une réserve qui
surprend, au milieu de ces écolieres manquant de tenue. Son amie,
Charlotte Verneuil, est petite, gracieuse ; elle est de celles « dont la
bienvenue rit dans tous les yeux ».

— Tu les vois, Charlotte, sont-elles assez tranquilles! qu’est-ce
qui croirait, a les voir, que pour nous toutes, cette porte cache
quelque chose de redoutable ! Moi jai peur, je me sens triste jusqu’a
la mort. — Si j’étais recalée ! C’est un concours, le hasard peut tout;
a Fénelon que de chances elles ont de réussir : les meilleurs
professeurs de Paris, d’anciens succes, et la Foi!

— Sans compter les recommandations ! Vois-tu, ma chérie, il faut
la aussi du piston; et la réclame crois-tu qu’elle ne sert a rien ? Si
Mile Nollet est la fille d’'un vieux républicain de 48, Jeanne Viole est
parente d’un Inspecteur général; et depuis six mois on répéte



partout, qu’Adrienne Chantilly est I'étoile du lycée Fénelon, et qu’elle
entrera premiére a Sevres !

— Et le reste que nous ne savons pas. Vilain chapitre celui-la.

— Tiens, compte, Marguerite, nous voila prés de deux cents, et
dire que Bordeaux, Toulouse, Aix, Nancy, Caen, vont en envoyer
d’autres. Comment veux-tu que jaie la moindre espérance de
réussir; je n‘ai pas le feu sacré moi, c’est par raison que je désire
entrer a Sevres ; tu sais que mon tuteur ne trouve pas Henri assez
riche pour deux. Il veut que je puisse gagner ma vie au besoin ; sans
cette nécessité-1a, jaimerais mieux bercer un marmot et regarder le
pere travailler, que de venir, ici, résoudre des équations.

— C’est bien la aussi ta destinée, ma Lolotte, je ne te vois pas
pontifiant dans une chaire de professeur; tu es faite pour devenir
une adorable épouse. Comme tu le rendras heureux, ton sculpteur!
patience va, aprés l'agrégation, dans trois ans, tu trouveras le nid
tout prét!

Moi, je n’ai pas au cceur d'amour qui me réconforte. J'avais ce
matin une telle angoisse que jai été mettre une rose sur le tombeau
de sainte Geneviéve. Voila le seul «piston» que je puisse avoir,
encore ne suis-je pas bien sire que le fameux proverbe dise vrai : le
Ciel est si loin a présent.

— Oui, Marguerite, tu seras recue ; tu dois étre regue, parce que
tu le mérites. Aucune de ces jeunes filles n’a travaillé plus que toi, et
aucune d’elles n'a ton ame belle et pure. Ta priere a sainte
Genevieve me rappelle ce pauvre innocent de chez nous, qui
ramassait les roses a la procession, pour les offrir, agenouillé, a la
femme la plus belle. Je ne sais pas ce qu'il espérait, mais la Dame
du Paradis sait bien ce que demandait ta rose. Je t'assure qu’elle
t'exaucera.

— Si tu disais vrai... Et Marguerite encore plus émue serra
tendrement la main de son amie. — Je réve d’'une vie si chaste, si
laborieuse ! Savoir, comprendre, aimer toutes les merveilles que je
devine autour de moi... Etre & Sévres ! comme ce mot rayonne dans
I'avenir ; toute petite, déja jaimais I'Ecole; il me semble a présent



que je suis sur une barque, que les voiles se tendent, se gonflent.
Enfin, elle va prendre le vent... — et murmurant pour elle-méme, —
voila le soleil...

A l'horloge, huit heures sonnent; vite les deux jeunes filles
s’'embrassent. Les portes s’ouvrent, un huissier commence l'appel.
C’est une scéne indescriptible ; les méres gémissent, les aspirantes
s’affolent, quelques-unes défaillent. Les hommes agitent violemment
leurs chapeaux.

Mesdemoiselles A, B, C, D, etc...

Présent, présent, présent... autant de mots, autant d’intonations
différentes. Les aspirantes disparaissent une a une, s’engouffrent
dans le vieil escalier de bois. On entend de moins en moins les
meres, les sceurs, qui de la cour crient encore :

— Adéle, as-tu ta mélisse ?
— Jeanne, prends ton éther!
— Eva, n’oublie pas tes sandwichs !

— Reine, courage, ne te géne pas, demande a la demoiselle le
lavabo.

Déja les aspirantes s’installent sur les gradins crasseux et
vermoulus, ayant devant elles de petites tables noires.

L'amphithéatre est immense, laid, nu, comme une salle de
caserne. Un relent de vieux habits et de lointaines sueurs prend a la
gorge.

Une dame au profil chevalin, Mie Lonjarrey, fonctionnaire a
'école de Sevres, distribue les feuilles, au milieu d’'un silence
religieux. Sur I'estrade, un petit homme sec, jeune encore, sanglé
dans sa redingote, I'inventeur de la Méthode Criquet lui-méme, agite
une grande enveloppe ministérielle, I'ouvre, et d’'une voix qui a des
sonorités de cymbales, dicte :

Et la Grace plus belle encore que la Beauté



Des yeux effarés s’interrogent. Marguerite Triel ferme les siens et
pense. Madeleine Bertrand invoque Danton. Didi, hardiment, fixe
I'aréopage, d’un air qui signifie : « Ah! ah! c’est du d’Aveline ! a moi
le Mot. »

Et tout autour de celle qui sera recue premiéere, les jolis mots,
mouches d’or, se mirent a danser.



CHAPITRE I

A SEVRES, LE JOUR DU RESULTAT

La chaleur écrasante de juillet tombe sur I'école silencieuse. Rien
ne bouge, seuls les cogs persistent a chanter midi. On dirait que les
heures, pauvres oiseaux redoutés, se refusent a courir au-devant du
crépuscule.

C’est le dernier jour de 'examen oral a Sévres. Le résultat sera
connu vers quatre heures.

L'Ecole normale supérieure de I'enseignement secondaire des
jeunes filles, fondée en 1880, occupe, dans la petite ville de Sevres,
les batiments quasi royaux de I'ancienne manufacture.

La batisse, colteusement rapiécée, est d’'une belle ordonnance ;
de la rue, personne ne s’y trompe, et tout le monde la prend pour la
Gendarmerie nationale.

Cent vingt fenétres étirent leur ombre immobile, sur la blancheur
d’'un mur a quatre étages. La facade rigide, trés Louis XIV, avec son
correctif Liberté, Egalité, Fraternité, s’adosse au coteau. Le parc, au
deuxieme étage, réunit, comme un toit de verdure, les deux ailes
trapues.

Point de jardin, mais une cour seigneuriale plantée de jeunes
sycomores, toute sablée : plage fulgurante aux soleils de midi,
champ de glace aux premiers rayons de lune.

Comme une terrasse de chateau-fort, elle a ses douves et ses
ponts. Pour unique fleur, un jet d’eau ouvre son calice vers le ciel,
éphémeére épousée, qui retombe pameée, d’avoir cueilli le pollen des
étoiles.

La fraicheur de I'eau ne monte pas vers ce parc, si étroit qu'on
dirait une haie de verdure, bordant les chemins escarpés, qui lacent



un mur a lautre. Une volte de feuillage file vers une ruine
pittoresque, celle du pavillon Régnaud, mitraillé par les Prussiens,
toute vénérable aujourd’hui, sous ses bouffettes blanches et ses
trainées de lierre.

Une autre bicoque historique, le pavillon Lulli, avec ses petites
vitres d’église et son toit moussu, garde, dans la solennité du lieu, un
air vieillot de rendez-vous galant. L'entrée en est interdite aux
Sevriennes.

Les examens oraux, qui aménent chaque année a Sévres une
cinquante d’admissibles, se passent dans les classes.

Pendant trois jours, c’est un va-et-vient inusité, dans le grand
couloir pavé de briques rouges, ou tant de pas ont traceé leur sentier
rose.

Tables, chaises, petite chaire avec son tapis vert, voila tout le
mobilier d’'une classe : a peine y retrouve-t-on un léger parfum de
femme. C’est la que les Sévriennes préparent leur carriére de
professeur, hypnotisées longtemps a I'avance par ce but poursuivi :
étre licenciées ! agrégées !

Dans ces classes nues, rien ne vient distraire leur regard, si ce
n'est la grace rythmique des mouches qui dansent, des hirondelles
jetant sur le ciel bleu une trame noire, qu’elles brodent d’'un coup
d’aile, et rebrodent sans cesse.

Mais jour et nuit, dans la maison, le jet d'eau chuchote,
chuchote ; une goutte redit a l'autre la joie de vivre et de n’étre plus.
Et quand vient le soir, son ame éparpillée, au seuil des portes
closes, sanglote, sanglote, de ne pouvoir aimer.

Les Sevriennes achévent de déjeuner, on n’entend que bruits de
fourchettes, d’assiettes ramassées. Dehors, les aspirantes sortent
des restaurants voisins et rentrent a I'école, ou leurs examinateurs
fument une derniére cigarette, sous les arbres de la cour.

La plupart des admissibles viennent du lycée Fénelon. D’autres
arrivent des lycées de Toulouse, Lyon, Alger, Montauban. Les



Méridionales, avec leurs robes trop claires et la volubilité de leurs
paroles, apportent une note gaie au milieu des préoccupations
égoistes ou féroces de 'examen.

Didi, Victoire Nollet, Madeleine Bertrand, Jeanne Viole, Berthe
Passy, sont admissibles a l'oral. Marguerite Triel I'est aussi, mais
son amie, Charlotte Verneuil, a « bafouillé » dans ses problémes de
physique ; elle est ajournée.

Berthe Passy, qui a déjeuné dans le parc, d'un morceau de pain
et d’'une tranche de saucisson, se proméne en faisant tout haut ses
petits calculs de probabilité.

— Allons, que je refasse ma liste : cest certain, Adrienne
Chantilly entrera premiére, elle a la cote d’amour; qui sera
seconde ?...

Jeanne Viole ou Victoire Nollet ?

Jeanne a bien lu son La Fontaine, elle a eu des réminiscences
heureuses, elle a eu quelques gestes élégants, et d’Aveline n’a point
paru insensible au charme de ses deux fossettes.

— Quais ! mais Victoire a exposé la campagne d’ltalie avec une
science épatante : corps d’armées, généraux, position des troupes,
effectifs, marches, contre-marches... elle savait tout. Et son laius sur
les Stoiciens ! Elle mérite 19 comme rien. Je lui donnerais donc le no
2, mais avec sa binette, elle aura le 3. Moi je garde le 4 ; la natte de
Bertrand lui vaudra le 5 ; quant au reste, je m’en bats I'ceil !

— Ah mais, et cette grande blonde de Sévigné, Triel, je crois,
quel chic type ! ou la logeront-ils ?

Le cas lui parait embarrassant ; mais certaine de la solidarité qui
unira, sur la liste, les noms de son lycée, Berthe tire la langue, en
gamin qui ne cherche plus, et tout d'une traite, déja chez elle,
dégringole un sentier du parc.

Justement, M. Jérbme Patre, I'examinateur de philosophie,
essayait, sur une petite table, une réussite. Surpris par la
dégringolade de cette aspirante sans fagon, il remet ses cartes dans
sa poche, se leve, sourit avec bonhomie, et s’en va.



— Eh! bien, en voila une! Jérbme qui se fait des réussites ! Est-
ce que, par hasard, il jouerait au sort les refusées! Les anciennes
m’ont bien dit qu’il voudrait nous recevoir toutes, pour ne causer de
chagrin a personne. Dieu que ces philosophes sont naifs! gageons
qu’il planterait 1a le célibat, s’il pouvait aussi nous épouser toutes.

Cette idée, sans doute, lui semble prodigieuse, car elle tombe sur
un banc et rit a se tordre : quelques aspirantes, qu’attire I'hilarité de
Berthe, s’approchent ; déja 'histoire de Jérbme a fait le tour du parc.

Trés communicatives, les méridionales racontent leurs aventures
a Paris. Thérésa dit que, de Tarbes a la gare d’Orléans, elle a
voyagé avec les confréres de la rue d’'UIm; on a parlé de Bersot et
de Mme Jules Ferron, on a déjeuné ensemble, et 'on doit se revoir
au quartier Latin.

Hortense, qui se grise des paroles de Thérésa, continue, sans
arrét, le récit des aventures; du Monsieur qui les suit et a qui I'on
donne un petit sou; du calicot qui porte leurs paquets, du haut en
bas du Louvre, et fatigué de [linutile quiproquo, leur dit
« Mesdemoiselles, je ne suis pas de la maison. »

C’est un rire général, Hortense et Thérésa riant plus fort que les
autres. L'une a un joli nez retrousseé, une bouche ronde comme une
cerise ; 'accent et le roulement d'r des Montalbanaises, ajoutent une
senteur poivrée a tout ce qu’elle raconte. L'autre, vulgaire, trés
peuple, parle avec de grands gestes, une volubilité étourdissante.

Berthe Passy a vite lié connaissance, et comme on parle du
« toupet » des étudiants au Luxembourg, elle leur montre Charlotte
Verneuil, qui se proméne avec Marguerite Triel.

— Ce matin, j’ai entendu un bien joli mot qu’a dit cette jeune fille,
la plus petite des deux, celle qui a des yeux si tendres et si rieurs.
Des étudiants la regardaient passer; I'un d’eux la suit, jentends qu'’il
lui vante ses propres mérites : bon garcon, travailleur, aime pas la
noce, fume pas, vit chez lui, petite femme bien heureuse avec lui;
elle, sans le regarder, hausse les épaules : «Le prix Monthyon,
quoi ! ». L'autre I'a laissée passer chapeau bas.

— Oh ! trés joli, trés spirituel, quel a propos!



— C’est une littéraire ? interroge Hortense.
— Non, une scientifique... et une recalée.
— Dommage.

— Avez-vous vu passer son amie, cette grande blonde qui a des
yeux d’un bleu sombre de gentiane ?

— QOui, reprend Thérésa, elle est brillante et modeste ; pas de
pose. M. d’Aveline, hier, en paraissait charmé. Elle a da lui plaire,
c’est tout a fait la Lorely de Henri Heine, avec son beau corps de
statue et ses cheveux d’or.

— Moi, fait Hortense, en bonne méridionale qui accentue les
muettes, jadore-e Mile Chantilly, quelle-e voix, quels yeux, et une
bouche-e, et une grace-e.

— Si vous en étes amoureuse, foi de Passy Berthe, garde a
vous, mademoiselle, il faudra vous battre avec tous vos
professeurs !

Drelin, drelin, drelin, drelin, din, din, din, din!!

La cloche sonne furieusement, aux abois. Cest la fin de la
derniere récréation. Les classes se remplissent, le public s’assied
derriére les tables, chaque aspirante, a son tour, se place a c6té de
la chaire, en face du professeur qui l'interroge.

Salle de Philosophie.

M. Jérbme Patre, debout sur I'estrade, gesticule, et laisse a Mlle
Bertrand, trop émue, le temps de se remettre. Elle tousse, retousse,
ne sachant pas un mot de son sujet : les Lois. La salle reste
silencieuse, quelques vieilles dames écrivent, pour des journaux, les
questions et les réponses. Prés de la fenétre, une dame a cheveux
blancs, mal coiffée, petite, boulotte, les yeux vifs et les joues roses,
suit 'examen de prés; c’est Mme Jules Ferron, directrice de I'Ecole
de Sévres, veuve du grand orateur de la République. Elle laisse
tomber un regard sévere sur Mlle Bertrand qui « joue de la natte ».

— Voyons, mademoiselle, fait M. Jérbme Patre, indulgent, ne
vous troublez pas ainsi. Remettez-vous, je vous prie... Nous disions
donc que le caractére d’une loi...



— Le caractére d’'une loi, anonne Madeleine, c’est d’étre... elle
tousse, tousse, suffoque.

Trés ému, M. Jérdme Patre lui offre son verre d’eau : Madeleine
en boit quelques gorgées et repousse le verre du cété de
'examinateur. M. Patre perdant contenance, s’assied et tresse la
frange du tapis vert.

— Allons ma vieille, lance-toi, se dit I'aspirante, a bout de
ressources...

Et continuant la phrase commencée :

—Le caractere d’'une loi, c'est d’étre absolue, universelle,
catégorique. — Kant a défini le devoir I'impératif catégorique, par
opposition a I'impératif hypothétique qui est...

Elle continue, récite son manuel, travesti par ses souvenirs,
reprend son bel aplomb et s’arréte au bas de la derniere page.

— Merci, mademoiselle, fait M. Jérbme Patre; il pousse un
soupir, marque une note, sous l'ceil de Mme Jules Ferron de plus en
plus sévere, puis regardant I'auditoire amusé :

— Mademoiselle Triel est-elle ici ?

Marguerite se léve et vient s’asseoir en face de lui. Elle est
habillée simplement : une robe de serge noire, égayée d’'un collier
de velours bleu, souligne discretement sa distinction et sa beauté.
M. Patre suit avec complaisance la grace de ses mouvements, et
prés de la fenétre, les yeux sévéres s’adoucissent :

— Voyons, mademoiselle, dites-nous ce que cest que la
Politesse.

L'aspirante se recueille, groupe ses idées, et dans un ordre
simple, définit ce qu’on appelle généralement la politesse ; distingue
la vraie politesse de la fausse, indique les dangers de la flatterie, et
de la franchise brutale ; s’appuie d’exemples pris dans la littérature
et dans 'histoire. Comme elle parait regretter la politesse d’autrefois,
M. Jérbme Patre s’emballe, et citant Saint-Simon, lui rappelle ce que
cache le masque hypocrite de cette politesse parfaite.



Sans se troubler, Marguerite Triel discute, reconnait la bassesse
des courtisans, mais s’appuie sur I'étude de meeurs de la Princesse
de Cleves, pour montrer que dans la vie mondaine, on ne retrouve
plus le respect, témoigné sous une forme aussi délicate, aussi
courtoise qu’autrefois.

L'examinateur prend plaisir a la discussion. Tous deux s’animent,
le public lui-méme est pris. Marguerite remporte un véritable succes,
et Charlotte I'entrainant, lui crie :

— Tu as 19! je I'ai vu marquer ta note, ce qu’il avait I'air content !
Salle de litterature.

La classe est trop petite pour contenir le public qui voudrait
assister aux interrogations du jeune maitre d’Aveline, un beau nom
déja dans I'Université. Trés sympathique aux femmes, par son
charme personnel, 'enchantement de sa voix, la finesse et le
mordant de son esprit, il les captive tout a fait, par la légende
poétique qu’un deuil d’amour attache a sa vie intime.

Trop intelligent pour colporter lui-méme ses meilleurs mots, il
laisse ce soin a d’autres; timide, dés qu’'une femme le trouble, il
devient brutal pour celle qui veut lI'intimider. D’Aveline est l'idole ou la
béte noire des Sévriennes.

L'examen est sur le point de finir, il ne reste plus que deux
aspirantes a interroger, et le jeune maitre, un peu las, semble
s’isoler de cette galerie aux écoutes, en cachant son visage pali,
derriére ses mains, d’ailleurs parfaites.

A Tl'appel de son nom, Madeleine Bertrand, qui n'a pas
conscience du four énorme qu’elle vient de faire en philosophie,
s’appréte a jouer du paradoxe, pour séduire la curiosité de d’Aveline.

Elle s’assied a la petite table, lisse le tapis vert d'un geste
élégant, tandis que le professeur, les mains toujours en ceilléres,
dans une pose coquette de méditateur, s’efforce de trouver le
rouage de cette machine a examen.

— Voudriez-vous, mademoiselle, me lire cette scéne du
Misanthrope, et me dire ce que vous en pensez.



Madeleine lit la grande scéne entre Alceste et Céliméne,
commente, insiste sur le stoicisme du héros, sur la grandeur de son
amitié ; elle exalte sa vertu, lui préte une générosité imaginaire,
condamnant cette futile Céliméne, ce léger Philinte, dont le
commerce trop facile la choque ; cite Euripide, Shakespeare, Fabre
d’Eglantine, se trompe, ne s’en apergoit pas, poursuit encore ; il faut
bien payer d’audace! On s’attend presque a l'entendre s’écrier,
comme Dofia Sol : O mon lion superbe et généreux !

D’Aveline la laisse s’enferrer : visiblement, il prépare un bon mot,
qui sera le mot de la fin ; ses Iévres tremblent et d’'une voix railleuse :

— Connaissez-vous, mademoiselle, quelque chose de plus
ridicule, qu’un cheval de fiacre qui s’emballe ? — Je vous remercie.

Des rires approbateurs fusent dans ce public de jeunes femmes;
vite on crayonne cette boutade ; seule, Madeleine ne comprend pas,
et sort absolument certaine d’étre recue a I'examen.

Un instant de repos suit : d’Aveline encore une fois s’isole. Ces
dames chuchotent, quel esprit! quelle voix! une musique a vous
ensorceler ; regardez donc la blancheur de cette main, et les ongles
ma chére! Ne trouvez-vous pas, que cette barbe mousseuse a
quelque chose de sculptural ? Oui, mais ces paupiéeres retombantes,
c’est bien laid ! il a beaucoup de talent, mais trop peu de cheveux.

— Oui, lance effrontément Berthe Passy a ses voisines en
extase, il n’en a plus qu'un, mais il est solide, c’est le dernier des
Mohicans.

« Chut, chut» voila Mlle Lonjarrey qui ameéne Mlle Chantilly. Didi
est trés en beauté dans sa robe collante de drap bleu, un chapeau
piqué de bluets, juste assez de poudre d'or pour relever I'éclat de
ses cheveux frisés ; les lévres sont imperceptiblement peintes, et les
yeux, a travers les longs cils noirs, luisent comme de jeunes
pousses d’avril. Beauté de juive qui a déja le parfum violent, peut-
étre ignoré, de la courtisane.

D’Aveline, gracieux, la prie de s’asseoir, satisfait, aprés un rapide
examen, de la tenue de I'aspirante.

— Sur quoi désirez-vous que je vous interroge, mademoiselle ?



Didi hésite, semble confuse d’'une telle prévenance, puis relevant
doucement les ailes épeurées de ses longues paupiéres :

— Sur La Bruyére, monsieur.
— Soit ; tenez, lisez-moi ce portrait de Catherine Turgot.

Didi lit le fragment d’'une voix grave et souple, bien timbrée, avec
quelques sonorités musicales, qui par moment troublent Ile
professeur et l'auditoire, comme certaines notes des violons
hongrois.

— Mes compliments, mademoiselle, vous avez lu ce portrait avec
une science parfaite, j'aurai ici peu de chose a vous apprendre.

Les paupiéres de Didi battent et se reléevent, les yeux se posent,
étrangement doux, sur d’Aveline, qui précipitamment baisse les
siens.

— Et maintenant, j'écoute votre commentaire, mademoiselle.

En bonne éléve, Adrienne Chantilly commente le texte ; sa parole
est élégante, le mot souvent juste. En pleine possession d’elle-
méme, l'aspirante, d’'un regard presque voluptueux, fascine le
pauvre d’Aveline, dont la face, subitement, devient trés rouge.

— Et que pensez-vous de l'existence d’'Homere, mise en doute
de nos jours ?

— Si Homere n’existait pas... il faudrait I'inventer!!
— Ah! trés bien, tres bien, mademoiselle, je vous remercie !

Et d’Aveline, a c6té du nom d'une si charmante fille, marque un
18 3/4.

Adrienne se retire au milieu des murmures flatteurs. Elle sera
regue premiére ; quelle beauté originale, quel talent : bien supérieure
a la moyenne des Seévriennes. L'a-t-elle assez enjolé !

D’Aveline sort a son tour, mais pas assez vite, pour ne pas
entendre Didi répondre a Berthe Passy :

—Je nai que 18!

— Eh'! plains-toi donc la belle, sais-tu qu’il donne 20 a Dieu et 19
a lui-méme!



Quatre heures sonnent enfin!

Depuis une heure, 'examen est fini : les aspirantes, fiévreuses,
errent dans le parc, dans les couloirs ; quelques-unes, a l'infirmerie,
boivent de la fleur d’'oranger. Les coeurs se serrent, on ne respire
plus.

Le sort de ces jeunes filles est décidé ; encore un moment, il sera
connu. La minute est longue d’un siécle, le silence glace les visages.
Les étrangers se tiennent a distance, trés émus par I'angoisse des
aspirantes, qui semblent attendre Ia une parole de vie ou de mort.
Refusées, tout leur semble perdu ; regues, que d’efforts, de fatigues,
oubliés dans la joie d’entrer au Paradis.

Que cette attente est longue!

Marguerite Triel est figée prés de Charlotte, qui fait encore bonne
contenance; Berthe Passy rit nerveusement; Jeanne Viole est
morne ; le masque de Victoire est d’'une laideur tragique. Les deux
Montalbanaises pleurent; Didi subit le malaise du doute : si une
autre gu’elle était premiere. Trente autres tressaillent de la méme
anxiété. Enfin un coup de sonnette, bref, avertit les futures
Sévriennes que leur sort va étre connu! Une porte s’ouvre, un
feuillet blanc voltige, dix-huit noms sont affichés la : c’est une
poussée furieuse, un recul d’effroi.

— J’y suis ! J'y suis, je n’y suis pas! Un grand cri de désespoir, et
Madeleine Bertrand s’évanouit.

Dans ce couloir aux briques rouges, ou l'usure de tant de pieds a
tracé un sentier rose, c’est une scéne indescriptible de joie, de
colére, de douleur; la mére d’Adele insulte le jury, crie a I'injustice ;
de pauvres petites ont des crises nerveuses, d’autres, prostrées,
s’en vont, sans savoir ou ?

Mais Didi exulte, son nom tient I'affiche. Marguerite, seconde, est
folle de joie ; Berthe Passy est cinquieme, aprés Jeanne Viole, un
peu dépitée, et Victoire humiliée d’étre quatrieme. Les heureuses
s’embrassent, se serrent les mains, plus génées qu’apitoyées par la



douleur des autres, et quelques Sévriennes, gentiment, viennent
consoler les recalées.

— Allons, allons, du calme, « mes p’tits » fait la dame au profil
chevalin, Mile Lonjarrey, surveillante a I'école, ce n’est pas tout
d’entrer a Sévres... il faudra en sortir!



CHAPITRE 1l

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Sévres, 3 octobre 189 .

De pied en cap, me voila donc Sévrienne. Je n’en porte pas
'uniforme, par la raison qu’il n’en existe pas. Mais dans le cceur, jai
I'amour de la maison.

Aujourd’hui commence ma vie nouvelle.

Comme les paysannes de chez nous, qui cueillent, durant la
belle saison, les plantes odorantes, je voudrais, jusqu’au plus
lointain hiver, parfumer ma vie des souvenirs que je vais recueillir ici.

Aujourd’hui donc je commence mon journal.

Je n'ai pas d’amie a I'Ecole, et je suis lente @ me lier; j’ai, en
amitié, la méfiance des gens qui redoutent d’accepter une piéce
fausse. QuU’il m’est dur d’étre séparée de Charlotte ! L’'absence n’est
rien quand on s’aime ; moi, je me sens bien seule. Pour retrouver ma
Lolotte, il faut lui écrire.

Ecrire, c’est rompre un charme pour en jeter un autre.

Notre amitié qui vivait d’'un silence, ou tant de choses communes
volaient entre nous, prend une forme nouvelle : je suis la confidente
a qui on ose tout dire, parce que ses yeux ne vous regarderont pas.
Son fiancé va revenir bientét de Rome ; j'ai hate de le connaitre, elle
I'aime tant. Lui et moi, nous sommes tout dans le coeur de Charlotte.

Elle rit de I'amour jaloux que jai pour mes livres, des mille riens
qui m’enchantent, des paysages fugitifs ou je proméne mes songes
nouveaux, et des tristesses aussi qui piquent, sur la feuille blanche
de mon livre d’heures, le premier papillon noir.



Charlotte est trop amoureuse pour subir jamais le charme de
cette école. Son amour la lie au passé. Moi, j'ai senti, a la porte de
cette maison, tomber comme un vétement de voyage, tous les
souvenirs tendres, tous les souvenirs cruels, qui font le passé d'une
écoliére de 20 ans.

Je suis seule au monde ; j'étais encore enfant lorsque papa et
maman sont morts. Mais ils vivent en moi, leur amour a formé ma
conscience ; jusqu’ici, ils ont été les guides mystérieux qui m’ont
conduite a la porte de cette école.

L'ont-ils franchie avec moi ?

Je ne sais ?

Depuis le jour de mon admission a Sévres, je ne suis plus moi :
le monde change a mes yeux. Il y a des jours ou je suis éperdue, et
je ne sais encore d’ou vient cet orgueil, cette joie, ce trouble surtout.

A qui dire tout cela ?

Ah! si javais un ami! Eh bien, ce journal sera mon ami.
J’éprouve un plaisir infini a écrire ce mot au masculin : mon ami.

Je voudrais qu’'un homme fat mon ami, qu’une affection virile
m’enveloppat, me protégeat dans cette vie nouvelle qui me charme
et m’épouvante. Je voudrais trouver en lui le Bon conseil et le
Maitre.

M. d’Aveline, jen suis slre, serait un ami exquis. |l doit avoir
d’infinies tendresses, des gronderies si douces.

A quoi bon penser a lui; je me suis promis de me défendre
contre une toquade possible. Presque toutes les anciennes sont
amoureuses de lui; s’il rit des autres, je ne veux pas qu’il se moque
de moi.

On m’a dit aujourd’hui gqu’il avait coutume de baiser la main. Sa
bouche, sur une main de femme, quelle caresse!...

Marguerite, Marguerite, attention, tu vas te laisser prendre. Non,
ce serait idiot.

Puisque toi seul, cher Journal, seras mon ami, je veux étre avec
toi orgueilleusement sincére. Je ne ferai pas ma petite Eugénie de



Guérin; je suis trop fougueuse et trop caline pour accepter la vie
avec humilité ou résignation.

J’adore qui m’aime. J'ai le désir de plaire, mais n’attache de prix
gu’aux amitiés qui se ménagent. Je leur suis fidéle.

J’ai la volonté capricieuse, et ne veux pas qu'on me domine. Je
me sens libre, dés que le calme revient en moi, car si j'ai le sens trés
net du réel, jai lI'imagination romanesque. Je vois le danger, |l
m’attire. Dés que mon cceur s’emballe, ma volonté le suit et méne
follement mon imagination vers une équipée sentimentale.

Mes aventures n'ont été que des réves; elles ne me laissent ni
deésir, ni regret.

Je suis encore catholique par culte de la beauté. J'adore les
offices comme de magnifiques spectacles ; la musique religieuse me
bouleverse : je pleure, sans savoir pourquoi, des larmes de grande
pécheresse.

Mais, japporte ici deux cultes tenaces ; celui de la Vierge, parce
gu’elle fut bonne et qu’elle était pure; celui de saint Francois
d’Assise, mon poéete. J'aime en passant a leur donner des roses.

J'entre dans cette vie nouvelle, avec un grand désir de bien
faire ; jaimerais honorer I'Ecole, car jai une idée trés haute de ce
que doit étre une Seévrienne, et me crois capable de tout braver,
plutét que de commettre une vilaine action.

Enfin, j’ai vingt ans, je suis belle, j'ai le respect de mon corps. Les
Dieux ont mis en moi une parcelle d’eux-mémes, en me donnant la
beauté : j’ai conscience de la grace qu’ils m’ont faite.

En moi, sonne haut et fier 'enthousiasme de ma jeunesse.

Méme jour, 9 heures soir.

Ma vie sentimentale commence par une déception !
J'arrive de chez Mme Jules Ferron. Elle a été glaciale.

J’'avais gardé, de son passage aux examens, le souvenir d’un joli
sourire de bonté, et je n’ai retrouvé, tout a I'heure, qu'une femme



austére, engouffrée dans son fauteuil, me fouillant de son ceil gris.

D’une voix séche, elle s’est brievement informée de la famille que
je n’ai plus, de mon humeur, de mes projets. En cinqg minutes ce fut
fini; sans un mot bienveillant, me voila congédiée. C'a été plus fort
que moi, de grosses larmes ont coulé le long de mes joues, jai
baissé la téte ; elle a tout vu et m’a rappelée.

Pourquoi Mme Ferron ne m’a-t-elle pas prise dans ses bras,
comme maman le faisait! A cette minute-la, jétais encore une si
petite fille.

Elle a plaisanté mon enfantillage ; un baiser m’aurait donnée a
elle, tandis que, pour toujours, me voila éloignée de celle qui n’a
pas, pour ses éleves, des entrailles de mére.

Ou est l'accueil que M. Bersot faisait a ses éléves! S’il s’est
attaché toutes les ames qu’il a formées la-bas, rue d’Ulm, c’est que
son stoicisme ne rayonnait pas, comme il rayonne ici, sur des landes
séches.

Comme je vais « cultiver mon jardin ».

4 octobre 189 .

J’ai mal dormi. Il y a des galopades de chats, dans ces longs
couloirs, qui vous éveillent a tout moment. La grosse horloge sonne
trop fort dans la nuit, et Mlle Lonjarrey ouvre et ferme les portes des
chambres avec tapage. J'avais hate d’entendre la cloche du réveil et
de vite descendre retrouver mes compagnes.

Ma chambrette me plait; elle est bien petiote, et haut perchée : je
suis au cinquieme, sous les toits, tel un poéte qui se respecte. Les
murs sont nus, mais j'arrangerai tout cela. L'état nous met drélement
dans nos meubles : un petit lit de fer, une armoire en pitchpin, une
table, une toilette, deux chaises, et un miroir; au pied du lit, une
descente, rapée, 6 combien! Mais nous sommes libres d’embellir la
« turne » comme dit B. Passy.

J’ai déja accroché ma guitare, un symbole, déclare ce gavroche
qui est ma voisine de chambre. Quand je serai triste, je pincerai une



corde, la plus grave, jaurai l'illusion d’entendre la voix de I'ami qui
me cherche... et que j'attends.

Sous ma fenétre, un grand lys d’argent s’épanouit et se fane sur
la piece d’eau.

Quel apaisement parmi les grands arbres du parc; ils ont une
beauté sereine, qui se marie au calme de notre vie d’étude.

6 octobre.

La journée est réglée immuablement, les études succédent aux
cours du matin ; apres le déjeuner, on se repose; a 1 h. 2 les cours
reprennent; a 4 heures, les études recommencent. On dine, on se
proméne dans le parc, ou I'on danse a la salle de réunion. Puis on
va dire bonsoir a Mme J. Ferron, dans son cabinet.

Je n’ai pas voulu aller au bonsoir hier, je n'ai pas encore accepté
de vivre si pres et pourtant si distante d’elle.

Ici, personne n’est surpris de cette froideur : les anciennes y sont
accoutumées; les nouvelles, trop heureuses d’étre libres, ne se
soucient pas de se confier a leur directrice.

Pour beaucoup, je le vois, Mme Jules Ferron n’a d’autre réle que
de préter I'appui d’'un nom illustre au fonctionnement de I'Ecole;
Réle de parade! escompte d’une signature, qui doit amorcer le
public, et rassurer nos familles sur I'esprit et la moralité de Sévres !

Comme c’est la méconnaitre.

Il ne faut pas longtemps pour surprendre la pensée d’une telle
femme, puisque Sévres est son ceuvre.

Elle veut nous préparer a vivre par nous-mémes, a nous suffire,
sans qu’une défaillance arréte notre mission de professeur. Elle veut
que Sévres nous donne cette force virile sans laquelle on s’aventure
désarmé. Brusquement, nous cessons d'étre des écoliéres, qu'une
directrice écoute avec intérét, nous sommes des étres responsables
et libres, nous ne devons attendre d’elle, qu'un mot d’estime ou de
blame. Elle vit dans un monde d’idées si fiéres, si triomphantes,



qu'elle n'admet pas, un instant, la possibilit¢ d'étre incomprise,
meéconnue, ou ce qui est pis, de se tromper.

Sa froideur, le respect glacial qu’elle inspire, font partie de ce
systeme d’éducation qui me semble aller contre la nature.

Que fera-t-elle de moi ?

8 octobre.

Joie, joie, jai revu d’Aveline. Il a été charmant.

10 octobre.

Nos cours s’organisent, je voudrais de suite noter mes
impressions.

Mais j’ai trop de choses a voir, a retenir; mes yeux sont éblouis
par le spectacle d’'une vie si difféerente de celle que jai menée
jusqu’a présent. Je me crois encore le jouet de quelque réve
merveilleux.

12 octobre.

Aujourd’hui dimanche, jai a moi quelques heures de solitude,
amusons-nous, m’ami.

Adrienne Chantilly notre « cacique » (mot barbare qui nous vient
de la rue d’'UIm et signifie la premiére de notre promotion) nous a
recues hier dans sa chambre algérienne. Nous avons pris le thé,
dans un décor de bazar, embaumant, un peu trop, les pastilles du
sérail.

A mon avis, elle est intelligente, mais beaucoup moins que la
réclame l'affirme. C’est un esprit surfait. Elle est séduisante, et je me
rends parfaitement compte que, dans I'attrait qu’elle exerce sur nos
professeurs, il y a un je ne sais quoi qui n’a rien d’intellectuel !

Elle me fait des avances, mais je me tiens sur la réserve ; c’est
humiliant et douloureux d’abandonner la main qu’on avait prise trop
vite.



Je préfere cette écervelée de Berthe Passy, une originale, un
pitre, un esprit mordant qui saute d’emblée sur le ridicule des gens.
Un mot d’elle, vous voila peint. C’est une enfant mal élevée, on lui
passe tout; et puis elle a une nature si rude, si franche, si
délicatement fiere.

— Je 'aimerai celle-la.

Mais le drole de pére! un bonhomme tout sec, qui court ses
sabots aux mains, grimpe quatre a quatre nos escaliers trop
sonores ; et dans le tourbillon qui passe, on ne distingue que des
tire-bouchons, volant éperdus, a I'entour d’un vieux béret.

C’est un poete; sa Muse un peu dégrafée, dit-on, chante a
Montmartre.

Jeanne Viole me plait de moins en moins. Je la trouve maniérée ;
elle a de petits gestes, de petits cris, des pruderies de langage qui
m’agacent. C'est elle qui dit : lI'inexpressible de papa, chaque fois
que le mot culotte exige un euphémisme !

Elle joue si bien les Marquises de Marivaux, que nous nous
demandons si le hasard ne nous aurait pas donné, pour compagne,
une princesse déguisée. Elle ne parle que d'alliances chic, de
bibelots rares, d’académiciens et de gouvernantes ; elle se contredit,
déplace ses propos flatteurs, et 'amoureux d’hier est tantét Bourget,
Barrés ou Marcel Prévost.

Elle avoue dépenser 100 fr. par mois ! Seigneur, je me signe, moi
qui ferai durer si péniblement mes deux écus jusqu’au 1er novembre.

Bast, cest encore la du marivaudage, jeu des fausses
confidences, qui s’accordent trés bien avec ce joli visage poudre,
ces cheveux souples, ces yeux gris, fugitifs, et ces deux fossettes
qui attirent... les baisers d’Angele Bléraud, comme un alvéole attire
I'abeille.

Cette Angele Bléraud, quel type! elle me poursuit de ses
embrassades, et ses joues pales, ses yeux meurtris, me causent
une géne singuliere chaque fois que je les regarde.



Elle voulait venir, le soir, me border dans mon lit. — Personne ne
I'a jamais fait depuis que maman est morte.

J'ai refusé séchement. — Elle a pleuré.

Parmi nous, Victoire Nollet est la seule qui songe déja a
I'agrégation ; la premiére en étude, la derniére a se coucher, on la
voit partout un rollet a la main, pour ne pas perdre une minute. On
ne sait trop, a la voir, a quel sexe elle appartient : elle a le corps d’'un
poupon, et la téte d’'une laideur fantastique, toujours congestionnée.
Ce qui lui attire une volée de bons mots.

Berthe Passy vient de me montrer la caricature qu’elle en a fait :
le poupon XXe siécle, encore au maillot, pousse a coups de reins un

chariot avec plumes, encre, papier, et a la remorque, un bourdaloue.

Des autres, je ne sais rien encore, si ce n’est quHortense
Mignon a des amours contrariées, et que son sergent Lafllte, un
grand paresseux, se prépare a bien la gruger, une fois en ménage.

Ouf! jentends ouvrir toutes les portes des chambres, vite je te
cache, cher cahier; c'est la vieille Lonjarrey, qui passe son
inspection domiciliaire.



CHAPITRE IV

PAQUET DE LETTRES

Quelques éléves, fatiguées de leur premiére semaine de cours,
ont quitté plus tét la salle d’études, pour se reposer dans leurs
chambres, ou elles baguenaudent jusqu’a I'’heure du diner. La nuit
est venue, le gaz éclaire une haute salle presque déserte. De
longues listes de legons a faire barbouillent les tableaux noirs ; des
feuilles de buvard trainent sur les vieilles tables incommodes,
tailladées au canif, incrustées d’initiales, luisantes a la place des
coudes. Le long des murs, dans les casiers, traine le « fourbi » de la
nouvelle promotion; dix cocottes en papier, portant un nom en
sautoir, représentent les dix Seévriennes littéraires de premiére
année.

Au milieu de la salle, une poutre mal équarrie soutient le plafond.
C’est le Pilori de Sevres, ou les mécontentes ont coutume de clouer
leurs professeurs : le péere Taillis s’y balance a perpétuité au bout
d’un fil.

Trois Sévriennes, trés absorbées par leur correspondance, se
hatent d’écrire, car la cloche va sonner, et 'inflexible Lonjarrey, au
nom du reglement, entend qu’au premier coup les nouvelles soient
toutes au réfectoire.

Lettre de Victoire Nollet a Mme Nollet, rue Royer-Collard, Paris.

ECOLE NORMALE SUPERIEURE DE LENSEIGNEMENT SECONDAIRE DES
JEUNES FILLES

« 8 octobre 189 .



» Chére meére,

» Ne vous inquiétez pas, le régime de I'école me conviendra. J'ai
reglé de suite mon emploi du temps, il N’y aura rien de changé dans
mes habitudes :

» A 6 heures, je suis debout; a 6 h. %, j'ai pris ma douche et fait
ma réaction; a 6 h. 3/4, je suis en étude; a 7 h. 'z, je vais au
déjeuner ; je remonte faire ma chambre. Avant 8 heures, je suis a la
bibliotheque et a 9 heures au cours.

» Je trouve qu’on a ici beaucoup trop de récréations ; j'y aviserai,
il ne faut pas perdre ainsi son temps. Mme Jules Ferron m’a
demandé si j'étais bien la fille de Muma Nollet, le vieux Républicain,
et sur ma réponse affirmative, elle m’a serré la main, en me disant
de me montrer dans la vie la digne fille d’'un tel homme.

» Il faut que jarrive premiére a la licence. Mes compagnes ne
m’intéressent pas beaucoup : jai trop a faire. La nourriture est
bonne ; je mange la viande et laisse les légumes.

» Adieu, chére meére, je n'ai pas autre chose a vous dire ; j’ai tout
Reclus a lire pour faire une legon sur les déserts.

» Votre fille qui vous aime,
» VICTOIRE NOLLET. »

« P.-S. — Mon petit chat, travaille bien a Fénelon, il faut que dans
trois ans tu entres premiére a Sevres. Dimanche prochain, je
viendrai a Paris ; je ferai la route a pied, le docteur dit que ¢a me fera
du bien. Prépare ta version d’anglais, ton discours de Michel de
I'Hbpital, nous blcherons ensemble jusque 6 heures.

» Ta grande sceur qui tembrasse, mon chat,

» VICTOIRE. »



Lettre de Berthe Passy a M. Jules Passy, poete, boulevard
Rochechouart, Montmatrtre.

« Au bahut, 8 octobre 189 .
» Mon vieux Jules,

» Ne te tourmente donc pas, je suis tres bien ici. J'ai pris mes
cantonnements pour toute la saison. Je loge au cinquieme, coté rue,
au deuxieme, coté douves, mais pas d’eau en bas pour y faire des
ronds.

» Je connais toute la boite : ca n'a pas été long. J'ai retrouvé ici
quelques bons zigs du lycée, et nous avons, en quatre coups de
crayon, campe la binette de nos professeurs, je ne te dis que ¢a!

» Apporte-moi donc, jeudi, des cigarettes et du café, parce qu'ici,
c’est 'usage de s’offrir le Kaoua au sortir du réfectoire : ca fait
passer le gigot, et le poulet, qui n’a plus que les os « pour avoir trop
aimé », a dit Michelet!

» Sois tranquille, je ne réve pas a la lune; je laisse ¢a a ma
voisine, Marguerite Triel, un type chouette, qui me botte. En voila
une qui te plairait, mon vieux, pas pionne pour un sou, et belle, et
belle ! Elle a méme trouvé le temps de garder toutes ses illusions.

» Ce que I'école va démolir tout ca! Moi d’abord je te préviens
que je ne blcherai pas : je veux ménager ma cervelle, la pauvre!
ces examens l'ont mise a une rude épreuve; il me faut au moins
I'année pour me refaire.

» La vieille Lonjarrey a parlé de toi a « notre illustre mére », et je
vois a l'air dont on me recoit, au bonsoir, qu’'on prend tes papillotes
et tes sabots pour une fumisterie déplacée.

» Ah! si 'on savait, ce que te coltent ces chansons qui nous font
vivre !

» Courage, mon vieux, dans trois ans, tu pourras te reposer; ta
petiote te rendra, tant qu’elle pourra, tout ce que tu fais pour elle.

» En attendant, ce qu’elle a de meilleur, son gros baiser, est a toi.



» Ta fille et amie,
» BERTHE. »

Ah! dis a Rosalie de t'acheter de la pommade, et de ne pas
oublier, comme ¢a lui arrive, le mou de Friquette.

Lettre de Hortense Mignon a M. Eugene Lafllte, sergent au 20e
d’infanterie, Carpentras.

« Sevres, 8 octobre 189 .
» Mon Eugéne bien-aimé,

» Ah! comme je me languis d’étre seule dans cette maison. Je ne
pense qu’a toi; je voudrais parler de toi a tout le monde ; faut-il que
le sort soit méchant, puisque je resterai ici une année sans te voir, —
sans te voir — mon amour !

» Mon pére m’a conduite a Paris. En route, je lui ai reparlé de
notre mariage, il est devenu furieux, il jurait, sacrait, tenvoyait a tous
les diables ; je suis sre maintenant d’étre déshéritée si je t'épouse.
Mais qu’est-ce que ces choses-la me font : je t'aime, je ne céderai
pas, je serai ta femme.

» Tu m’aimes bien, dis ? tu m’attendras dis, tu me seras fidéle ?
je faime tant! travalille, je t'en conjure, ne vas pas au café, pense a
tes examens de Saint-Maixent qui approchent; je t'aiderai, je ferai
tout ce que tu m’enverras a faire, mais aime-moi bien. J'ai fait un
petit autel dans mon armoire ; au pied du Baiser de Prud’hon (un
éphébe beau comme toi, qui embrasse, mange, brile les levres de
sa bien-aimée) j'ai mis ta chére photographie.

» Ecris-moi, dis-moi que tu m’aimes, nos lettres ne sont pas
ouvertes, et du reste, Mme Jules Ferron, une philosophe, ne se
préoccupe pas de ces choses-la.



» Au revoir, fiancé adoré, 6 le plus beau, le plus aimé des
hommes, a toi toute ma vie.

» Je t'adore,

» HORTENSE. »

Au premier coup de cloche, précipitamment, les trois Sévriennes
fermérent leurs lettres, et rangérent leurs casiers, coururent a
I'antichambre de Mme Jules Ferron déposer leur courrier.

Le flot des Seévriennes, affamées par tout un aprés-midi de
travail, se précipita vers le réfectoire, ou sur les nappes luisantes, au
milieu de chaque table, fumait le pot-au-feu.

Et Berthe Passy esquissant un entrechat, au grand scandale de
la vieille demoiselle Lonjarrey, souleva la soupiere, en s’écriant :

— O béni sois-tu, pot-au-feu de nos familles.
— Amen, fit Marguerite, vas-tu faire encore la parade.



CHAPITRE V

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL (suite)

15 octobre.

— Je suis ébahie d’'une liberté aussi anglaise, on va, on vient,
dans la maison, on sort le dimanche, sans dire ou I'on ira. On recoit
ses amis dans sa chambre, sauf les freres et les cousins! ils ne
restent cependant pas le nez dehors, et j'en sais qui prennent part
aux goutettes du jeudi.

On nous laisse responsables de nos actions ; le régime adopté a
I'école est celui de la confiance et de la liberté; le réglement, trés
large, est appliqué a la lettre par I'inexorable Lonjarrey. Seule, Mlle
Vormese, notre répétitrice, si attachante, n’en retient que I'esprit.

Il N’y a pas sur nos actions de contréle direct; au sortir de la
discipline soupgconneuse des lycées et des pensionnats, on est un
peu désorienté de se sentir si libre de mal faire.

Beaucoup de Sévriennes sont encore des gamines; il est facile
d’étre imprudentes, quand on est mal gardées.

Aussi les potins ne manquent-ils pas! Mais les commeérages du
dehors n‘ont pas de prise et n'attaquent en rien la conception trés
élevée qu’on se fait de notre culture morale.

Ah! si Mme Jules Ferron consentait a descendre jusqu’a nous'!

L’esprit de I'Ecole est bon. Il est fait d'une commune estime,
d’'une entente sympathique entre les trois années. On s’oblige
volontiers, les ainées n’affectent pas trop d’étre les douairiéres, elles
nous invitent au thé de quatre heures; puis a table, en salle de
réunion, au bonsoir, petit a petit les anciennes nous livrent les
traditions de Sévres.



Les repas sont amusants; on se groupe a sa guise, les
conversations y gagnent en intérét : chacune a le droit d'y étre
sincere, et d’avouer ce qui lui plait, dans les habitudes de cette vie
intime. C’est a '’heure des repas que se prennent les résolutions ; de
table en table passent les circulaires, les pétitions, les petites notes
sur les objets perdus.

Au coup de fourchette, bien plus qu'aux conversations, se
révelent soudain les milieux. A ma table, jai pour compagnes la fille
d'un tisserand et la fille d’'un colonel : personne, au cours, ne
devinerait une semblable différence de situation ; voila le diner servi,
les tares inconscientes, mais réveélatrices, trahissent 'origine.

Jeudi nous sommes allées nous promener au bois, c'était
charmant. Par groupes de cing on trotte dans les petits chemins
encore secs. Les feuilles craquent, la terre embaume, le vent picote.
J’ai fait connaissance avec les bassins d’eaux mortes et les ruines
de Saint-Cloud.

On dirait que quelqu'un habite sous ces ronces, parmi ces
statues mutilées, ces miroirs brouillés, qu’on redoute de briser en y
jetant une pierre.

Il y a des coins de ce parc qui ont une mélancolie, une amertume
de cimetiére abandonné.

En été, nos chefs de groupe, deux anciennes, Isabelle Marlotte
et Renée Diolat, nous emmeéneront cueillir les fleurs pour nos
herbiers, a Viroflay, a la Malmaison.

On ira loin, loin, mon coceur bondit de joie. Les arbres, les
clairieres, 'ombre mouvante des feuilles, me séduisent infiniment ; je
ne suis « moi», qu’assise a 'ombre des foréts. O Racine, aurais-je,
comme Phedre, la nostalgie des grands bois.

Au retour, j'ai trouvé Charlotte dans ma chambre, tranquillement
installée. Elle m’apportait un bel André Chénier — car j’ai une lecon
a faire sur ce poéte. Nous avons causé comme deux petites folles ;
Henri Dolfiere, son fiancé, sera dans 15 jours a Paris, nous sortirons
ensemble, il nous emmeénera toutes deux au Louvre.



C’est drble, je m'imagine qu’Henri Dolfiére doit ressembler un
peu a d’Aveline ; j'ai hate de le connaitre : il me plaira, c’est sr, mais
lui plairai-je ?

Si je mettais, ce jour-la, ma robe de velours noir ? Charlotte m’a
dit gu’elle m’allait bien.

Berthe Passy est venue prendre le thé avec nous, elle nous a lu
la lettre qu’elle écrivait hier soir a son pére : C’est inimaginable ! Elle
appelle son pére, mon vieux Jules ! Et ca naturellement ; toute petite,
elle a entendu les camarades l'appeler ainsi, et voulant étre la
camarade de son paternel, Berthe n’a rien trouvé de mieux que cette
irrévérencieuse tendresse.

Impossible de se facher de ce gu’elle dit, tout cela jaillit d’'une
terre franche. L'absence de la mere — elle ne m’a jamais parlé de sa
mere — explique cette éducation de bohéme.

Elle nous a promis un portrait soigné! qu’est-ce que ce sera,
Seigneur!! de la vieille Lonjarrey, du dépensier et des autres
fonctionnaires de I'Ecole.

Je lui ai demandé grace pour I'exquise Mlle Vormése : la seule
femme dont 'ame tendre tressaille avec la nétre.

C’est notre répétitrice, elle assiste a nos legons, et guide notre
travail ; si javais besoin d’'un secours, jirais a elle : je suis slre que
sa figure, d’'une austérité de sainte, ne ment pas.

Ma main, d’instinct, cherche la sienne.

Soir, méme date.

Une nuit diaphane tombe sur le parc, les arbres vivent dans une
clarté surnaturelle; le pavillon Lulli rejette lentement sa cape
d’'ombre, et la lune, qui monte au-dessus du jet d’eau, sourit a la
nymphe ruisselante qui se baigne dans la vasque sonore.



CHAPITRE VI

UN COURS DE GEOGRAPHIE

Il est neuf heures, la cloche sonne les cours. De la bibliothéque,
des études, des chambres, les Sévriennes sortent en désordre, c’est
un branle-bas dans toute la maison.

Les Scientifiques, en grands tabliers bleus, se hatent d’aller
retrouver Jean, le préparateur, qui surveille les cornues ou dispose
grenouilles, cceurs de moutons, étoiles de mer, pour I'exercice de
dissection.

D’une allure plus tranquille, plus élégante, les Littéraires,
serviette sous le bras, s’en vont par groupes dans leurs salles de
cours. Elles bavardent, sans se presser, sachant par habitude, que
ces Messieurs s’attardent volontiers dans le cabinet de Mme Jules
Ferron, qu’ils veulent tout d’abord saluer.

Quelques éleves, toujours les mémes, épient sur le palier les
craquements de l'escalier d’honneur. Par hasard, elles se trouvent
tous les matins sur le passage de ces Messieurs, heureuses d’'un
salut, fieres d’'une parole, triomphantes si 'un d’eux va jusqu’a leur
tendre la main.

Entre soi, cette petite comédie s’appelle « monter le quart ».

Désir et hardiesse ne vont pas plus loin : paraitre I'éléve favorite
d’'un professeur, est le réve instinctif de toute Sévrienne. Le jeu
semble ne point déplaire a ceux qui redoutent, au milieu de tant de
jeunesse, d’étre les « vieux barbons ».

Si libéral que soit I'internat a Sévres, il "empéche point, que six
jours sur sept, les professeurs sont les seuls hommes qui
fréequentent I'Ecole. lls ont le prestige des Dieux, et il n'est pas



jusqu’a Jean, garcon de chimie, et M. le dépensier, major de la
valetaille, qui ne produisent sur les éléves une impression flatteuse.

M. Criquet, gloire de la nouvelle Sorbonne, est de tous les
professeurs celui qui a le mieux capté I'esprit des Sévriennes.

Elles lui savent gré d’étre intellectuel et vigoureux, a cété du
vieux Taillis dont I'&ge n’a plus de sexe, de M. Lepeintre, 'éminent
historien, qui S’illusionne, de d’Aveline qui se ménage, et de
I'excellent Patre, qui s’offre toujours et ne se donne jamais.

La premiére année est en émoi. Le cours d’aujourd’hui inaugure
la série des legons faites par les éleves, en présence de Mme Jules
Ferron, de Mile Vormése et du professeur. Angele Bléraud doit faire
un exposé sur le Péle, et ses compagnes, si M. Criquet le juge a
propos, feront la critique de cette conférence.

Elles attendent depuis dix minutes déja, sous I'ceil sévére de Mile
Lonjarrey, quand un accés de toux, rythmant des pas sonores,
annonce l'arrivée de Mme Jules Ferron.

On se léve, les chaises crient, la directrice s’installe ; vite Amélie,
la femme de chambre, glisse sous ses pieds une chaufferette.
Victoire Nollet bat des paupieres pour faire reluire ses yeux,
Marguerite fait bouffer sa blouse, Berthe Passy s’affermit sur sa
chaise, Angéle Bléraud tremble, mais Adrienne, trés calme, toujours
en beauté, tend I'arc joli de ses levres.

D’un bond, le jeune et illustre maitre est a la chaire, d’'un saut |l
est en bas, disposant galamment les cartes, la gaule et le tableau
noir.

— La parole est a Mlle Bléraud !

Une grande fille maigre, étiolée, se leve, et avec une géne visible
marche vers la chaire; on la sent préte a pleurer. Elle a des yeux
bizarres, ou le regard luit comme un reflet de lune dans 'ombre
froide d’'un puits.

C’est une poétesse qui chante, en prose décadente, la cruelle
Marguerite, la méchante Jeanne. Amoureuse de ses deux
compagnes, — 0 souvenir de Sapho! — Angéle n’a, pour les



séduire, ni force, ni grace, ni figues mielleuses, ni flite mariant
I'heure qui passe a I’heure qui s’enfuit.

Marguerite lui a fermé sa porte, et Jeanne, moqueuse, donne aux
autres le baiser qu’elle lui refuse. Elle n’a aucune sympathie dans sa
promotion.

Assise dans cette chaire de maitre d’école, faisant face a ses
compagnes, a Mme Jules Ferron, Angéle Bléraud s’affole, le cerne
étrange de ses yeux s’enfonce, comme deux stigmates, dans sa
chair d’'une paleur morbide.

Toute la salle tourbillonne autour de la chaire, elle voit des
visages inconnus qui la menacent. C’est une torture inouie, ces yeux
fixant cette bouche muette, qui se refuse absolument a parler.

Elle parle, elle a I'angoisse de ne pas reconnaitre sa Vvoix,
d’entendre un autre « moi » gourmander le sien, se substituer a lui,
et faire cette legcon, sans qu’elle ait, un instant, conscience de ce qui
se passe au pied de la chaire.

Le trac est chose commune, au début de ces conférences, qui se
renouvellent a chaque cours. On s’en guérit a la longue, mais les
timides et les nerveuses, comme Angéle Bléraud, jusqu’a leur sortie
de 'école, subissent, sans pouvoir la dominer, la béte aux abois.

— Mesdemoiselles, commence Angéle Bléraud avec effort, le
sujet de cette legcon est celui-ci : Etude des caracteres de la région
polaire.

« J’ai lu tout ce qui a rapport a la question. Bien des hypothéses
sont émises qui me paraissent toutes acceptables, étant séduisantes
ou ingénieuses. Je n’ai pas qualité pour discuter leur valeur.

» Je crois qu’en cette matiere, il faut tout attendre, non de la
théorie, mais de I'empirisme. Or le pdle, pour nous c’est I'lnconnu.
» De méme qgu’avant le Xve siécle, les esprits chercheurs étaient

fascinés par une Atlantide, de méme aujourd’hui, dans une étude
aussi problématique, faut-il faire place aux visions des poétes, aux
récits des voyageurs... »



Cet exorde visiblement ironique, puisqu’il annonce une lecon tout
a fait en dehors de la Méthode Criquet, provoque un petit rire étouffé
dans l'auditoire. L'oreille au guet, le sourcil froncé, le professeur
griffonne quelques notes sur son carnet.

Par phrases saccadées, bréves, avec des mots rares, Angéle
continue sa legon, la face tremblante, crucifiée sur le tableau noir.

Elle évoque les visions blémes, les grisailles du pdle, les
apparitions étranges, démesurément grandies, I'angoisse des longs
jours crépusculaires, I'éclatant réveil de la lumiére qui flamboie sur
les glaces, ouvre dans le ciel épuisé une large plaie, par ou le soleil
laisse couler son sang.

Elle-méme semble un fantdbme revenu de la-bas, racontant une
croisiere de réve, frissonnant a I'approche d’'une banquise, qui glisse
avec un bruit sourd, des froissements, des craquements
formidables.

Récit monotone, scandé comme une mélopée, dont les visions
lointaines fuient et s’effacent sur la trame grise d’'une legon, toute
poétique et sans rapport direct avec la géographie.

Les Sévriennes n’écrivent plus, M. Criquet, furieux, mordille sa
moustache, le beau front de la directrice se durcit; Mlle Vormese
arréte ses yeux émus sur la détresse de son enfant.

Un grand silence marque la fin de la lecon. Le professeur se
leve, saute en chaire ; avec une colere contenue, il exécute Angele
Bléraud.

« Mesdemoiselles,

» La legon qu’'on vient de faire ici, pour la premiére fois, me
prouve qu’il est nécessaire de redire encore ce que doit étre pour
vous, pour vos éleves futures, la véritable géographie, science de la
terre.

» Non, non, ce n’est pas se battre contre des moulins a vent, que
d’attaquer cette désastreuse Méthode, qui substitue une vaine



description a I'étude rationnelle, a 'anatomie de la terre, si jose
m’exprimer ainsi.

» Laissons la poésie aux poeétes, I'éloquence aux professeurs de
rhétorique, soyons de bons géographes!

»Il 'y a une beauté géographique, mais cette beauté est
purement géométrique, car nous procédons ici par axiomes et par
démonstrations.

» Je m’explique :
» Il 'y a de science que du général, a dit Aristote, or...

Et la legcon du maitre continue, claire, passionnée, entrainante.
Les Sevriennes, suspendues a ses lévres, boivent les paroles qui
révolutionnent leurs habitudes d’esprit, ouvrant une voie nouvelle a
la pensée. La géographie, enseignée par M. Criquet, n’est plus une
affaire de mémoire. Aux faits, se méle la recherche des causes
geologiques, astronomiques, qui dominent les phénomeénes
terrestres.

La géographie est une résultante des autres études,
particulierement de la philosophie et des sciences naturelles.

Un peu irritée de la brusquerie du cher professeur, Berthe Passy
maugrée a Marguerite, enthousiasmée par cette exposition si
rationnelle :

— Qu’il aille donc enseigner sa méthode aux scientifiques, si
pour le comprendre, il faut étre astronome, physicien, naturaliste,
géologue, marin, et avoir perpétuellement une alidade en poche!

Sa réflexion se perd dans le tumulte de la sortie; la cloche
sonne, Mme Jules Ferron radieuse se leve, félicitant le jeune maitre
de la puissance philosophique de son enseignement; Iles
Sevriennes, sans un mot pour leur compagne, filent en salle d’étude.
Mile Vormése sourit a Angéle : ce sera mieux une autre fois, tandis
que Berthe, prise de pitié, devant cet abandon, déja féroce, entraine
Angele Bléraud dans le parc, la console, et subitement amusée,



oublie les larmes de la malheureuse, pour faire une de ses
gambades familieres.

— Regarde donc la belle Chantilly et Jeanne Viole la-bas, elles
courent aprés d’Aveline, ma chére : les Saintes Femmes poursuivant
Jésus!

D’Aveline, un peu géné, ne se retourna pas, et, pour cette fois,
sous le feutre campé cavaliérement en arriére, on ne vit pas frémir le
dernier des Mohicans!



CHAPITRE VII

JOURNAL DE MARGUERITE

17 octobre 189 .

Nous avons eu ce matin une belle conférence de M. Criquet; a
propos d’une legon ratée par cette pauvre Angele Bléraud, il nous a
fait 'exposé de sa méthode, avec une chaleur, une puissance, qui
me transportent.

Vive la géographie du géographe Criquet! Nous lachons les
anciens manuels, pour ne plus suivre que Vidal-Lablache, M. de
Lapparent, et surtout Paul Criquet!

Nous voila débarrassées d’'un fatras pédantesque, il ne s’agit
plus que de raisonner juste. J'en suis.

Nous n’avons pas été tendres pour Angeéle; il est vrai que son
obstination était, chez elle, un parti pris. Mais qui sait I'accuell
réservé a chacune de nous ? Moi, je suis trés tourmentée par cette
lecon a faire sur André Chénier : le sujet est délicat, ou faut-il
s’arréter ? Il y a dans les Elégies des vers qui me troublent. Faut-il le
dire ?

D’Aveline en sera froissé.

Mais si je tais ce c6té sensuel de I'ceuvre de Chénier, ma legon
sera celle d’'une petite fille. N'ai-je pas le droit, sans fausse pudeur,
d’expliqguer ma pensée et mes impressions ? Tact, mesure... Que
c’est difficile, mon Dieu!

Ah! les beaux vers :

La tout aime, tout plait, tout jouit, tout soupire...
La parmi les oiseaux, 'amour vient se poser.



La sous les antres frais habite le baiser...

J'aime me dire a moi-méme ces vers, le soir, avant de
m’endormir. lIs me bercent, ils appellent les beaux songes.

19 octobre.

Victoire Nollet a horreur de la salle de réunion; au lieu de venir
danser avec nous, elle préfere arpenter, cent fois de suite, le grand
couloir glacial.

C’est une heure charmante que celle qui nous réunit toutes dans
une méme salle.

La piece est nue, luisante de cire, avec quelques belles gravures,
un piano, des meubles cannés, que le frotteur aligne soigneusement
aux murs, et que les Sevriennes éparpillent, chaque soir, en
traineaux sur la glace du parquet.

Ce serait un parloir de couvent, s’il n'y régnait une gaieté folle.
On rit, on chante, on danse, on cause. Les plus graves redeviennent
enfants au contact des autres, car c’est I'oubli momentané du travail,
des peines, des soucis de I'étude.

On danse surtout par plaisir et par nécessité, pour que la
digestion soit plus rapide, et pour suppléer a la chaleur imaginaire
d’un calorifere asthmatique.

Les « Troisieme Année », suivant le code des préséances,
organisent les sauteries, et mettent partout de I'entrain, en gentilles
maitresses de maison qui seraient un peu les petites méres des
nouvelles.

Quel spectacle! celles qui n'ont jamais eu le temps de marcher
en cadence, tendent l'oreille et font leurs premiers pas. D’autres
apprennent la bourrée, la polka du Languedoc, les branles
poitevines, voire méme le menuet. Et soudain, toutes ces jupes
s’emmélent et se démenent dans un quadrille furieux, ou I'on piaffe,
ou I'on houspille ses voisines, accrochant une main, pincant un bras,
déchirant une robe, dans un vertige de tournoiement barbare.



Un bien-étre indicible parait sur tous ces visages en sueur. C’est
la détente nerveuse, I'usure brutale d’'une fougue vite dépensée, qui
renaitra demain pour s’abattre a nouveau.

Mile Vormese se méle a nous volontiers; son esprit droit, sa
tranquille bonté, donnent a ses moindres paroles un accent qui va
droit au cceur.

Une paix bienfaisante nous vient d’elle. C’est une protestante
passionnée, mais tolérante ; sa figure me fait songer aux Saintes de
Port-Royal, qu’a peintes Philippe de Champagne : sur un front trés
bombé, de magnifiques cheveux noirs, aplatis sans coquetterie ; des
yeux qui vous cherchent, une bouche simple qui vous sourit.

Je I'aime.

Elle m’a embrassée parce que je lui montrais I'étrange aspect de
notre Ecole, a cette heure-la. L'avenue des Marronniers semble le
pied gigantesque d’'une croix d’'ombre, qui s’enfonce dans la nuit;
nos classes sont les bras, cette salle joyeuse est a la place du coceur.
Tout parait mort, la téte, les bras, les pieds; le coeur seul flamboie
comme un cceur mystique, il est vivant de tout notre bonheur.

Le symbole lui a plu, alors elle m’a dit ces paroles que je veux
écrire ici : « Quand vous quitterez Sévres, Marguerite, emportez un
rayon de cette lumiére; quel que soit votre sort, riez au passe,
puisqu’ici vous aurez été heureuse. »

Le dernier quart d’heure est le plus amusant; il reste peu
d’éleves a la salle de réunion : les blcheuses sont retournées a
leurs livres, les paresseuses a leurs lits. On se groupe, on débine les
professeurs, on fait des chansons.

En voici une, toute fraiche ; I'auteur est une « seconde année »,
une bonne fille, Isabelle Marlotte.

Elle se chante sur un air connu :

Voici un émule de Platon
La digue la digue digue



La digue digue dong.
Jérdme Patre est son doux nom
La digue digue digue
La digue digue dong.
Il a toujours la bouche pleine
D’une langue qu'il tire gentiment
A chaque instant!
A chaque instant
Dans ses moments d’abandon
La digue digue digue
La digue digue dong
Il appelle les choses par leur nom
Digue digue digue
Sur sa chaise il s'met a genoux,
Ou bien tout d’bout,
Ou bien tout d’bout.

Et ca continue.

Les anciennes, qui savourent mieux que nous les traits
decochés, applaudissent au passage, les :

Voila le point, Mesdemoiselles !

Au surplus, au fait, au fait, etc., qui sont les mots collants de
Jérébme. —

J'adore la valse, celle au rythme lent; jaime la musique qui
m’entraine sur un mode mineur; jaime les modulations vaines des
retours en majeur, les notes grises, veloutées; alors d’invisibles
caresses me ferment les yeux; tout mon corps s’abandonne au
plaisir de suivre un rythme divin.

Quelques Sévriennes ont, quand elles dansent, la grace des
branches qui ploient et se relévent sous le poids d’'un oiseau. Renée
Dolat, une ravissante Arlésienne, a des mouvements si harmonieux
gu’on s’arréte pour I'admirer.

Mais d’autres! celle-ci, une toupie hollandaise qui fait du
sentiment. Celle-la, une corvette en détresse, et les Scientifiques



valsent avec une élégance de fagots agités !

Quelle partie de rire encore, quand on s’est apercu que les
rotondités d’Adrienne Chantilly n’étaient que rembourrage ! Berthe,
toujours elle, en dansant avec notre «cacique», Ilui a
malicieusement piqué une aiguille au beau milieu de la hanche, et
I'autre ne broncha pas!!

Un mot terrible de d’Aveline sur une ancienne, qui a trop de
prétentions a la beauté mythologique :

« Vénus, il est vrai, mais Vénus marine, car il lui reste encore un
peu d’algues aux dents. »

Fi le vilain.

A huit heures et demie, tout le monde se retrouve a la porte de
Mme Jules Ferron, pour le bonsoir. Subitement, ce coin de lumiére et
de vie meurt ; I'ennui est roi de cette solitude.

Méme en plein jour, ce long corridor est un triste promenoir de
nonnes. Des murs lavés a la chaux, a terre des briques trop rouges,
des fenétres qui prennent la clarté au fond des douves. Quand la
lune est haute, elle perce la créte des arbres, et par un soupirail,
éclaire ce couloir d'une lumiére glacée, jetant sur le mur d’'ombre la
silhouette blanche d’un porche de tombeau.

Est-ce que la Pompadour, qui vécut ici méme, réva de
peénitences nocturnes, en cilice, pieds nus, dans ce cloitre presque
souterrain ?

Les bruits s’y éteignent, pour ne laisser sourdre que la plainte du
jet d’eau, qui se lamente, qui se lamente, sans écho.

Deux ombres enlacées passent... un bec de gaz vacille et
s’éteint. Mon coeur frissonne, je me sauve.

20 octobre.

On dit que Mlle Lonjarrey, hier, en faisant sa ronde de nuit, a
trouvé Angéle Bléraud évanouie au pied d'une porte, qu'elle
déchirait de ses doigts crispés.



CHAPITRE VIII

LE BONSOIR

La porte de la bibliotheque s’ouvrit brusquement, et du dehors
une voix jeta :

— Mesdemoiselles, il n’y a pas de bonsoir aujourd’hui!

Les tétes se releverent, un instant détournées des livres, et la
dame au profil chevalin, satisfaite de son petit effet, se pencha,
fouillant la salle d’'un regard autoritaire, méfiant, et sans bruit, encore
aux écoutes, referma la porte.

Un bruissement, un rire de petites feuilles passe sur toutes les
levres ; un chuchotis éveille les hautes vitrines Louis XV, blanches
volieres ou les livres, oiseaux captifs, dorment d’'un sommeil fécond ;
et les glaces, amies coquettes, refletent le long des tables tous les
visages egayés. Quelques mains se frottent, satisfaites ; des chaises
remuent, un souffle souléve les fiches et les rabat aussitot.

— Corvée de moins, et temps de gagné, lance Victoire Nollet, du
plus loin de son escabelle.

Toute la bibliothéque approuve ; les tétes se replongent dans les
atlas, sur les fiches cataloguées. On n’entend déja plus que le
crépitement du gaz qui flambe, sous les abat-jour verts.

Le bonsoir est tellement incrusté dans la vie journaliere de
'Ecole, que le supprimer une seule fois est un événement. Rien
n’‘oblige les Sévriennes a venir saluer Mme Jules Ferron, mais
I'oublier est une inconvenance.

Le bonsoir est plus qu’un témoignage de respectueuse politesse,
c’est une sorte de revue familiére, d’'examen de conscience a deux.
C’est I'occasion offerte aux éléves, de parler avec confiance a leur
Directrice, de s’ouvrir librement a elle.



Mais c’est aussi 'hommage, sorte de baise-main modernisé, que
I'Ecole tient a rendre a la grande veuve.

Pour laisser a cette visite son caractére intime, Mme Jules Ferron
recoit les Sevriennes dans son petit cabinet, en bas, prés du couloir
si triste ou le jet d’eau lointain pleure.

La porte étroite qui ferme les appartements de la Directrice,
donne sur un palier a rampe de fer. Les Sévriennes attendent I3,
debout, pressées, emboitées, faisant queue tous les soirs, comme
au théatre un jour de prix réduits.

On bavarde (a Sevres, trois éléves dans un coin, voila un
salonnet ou I'on cause). On s’interroge sur le travail de la journée,
sur les conférences du lendemain, les sorties du dimanche ; celles-ci
eécoutent, celles-la songeuses révent, se regardent, la téte posée sur
une épaule caline.

Victoire Nollet apporte son lexique allemand et, les yeux clos,
répete les cinquante mots qu’elle doit savoir avant de se coucher.

Petit a petit le silence s’anime, les jambes piétinent, les voix
montent, les colloques troublent la derniere méditation de lillustre
veuve ; un hum! hum! vigoureux, de l'autre c6té de la porte, suffit a
rappeler tout ce petit monde impatient aux convenances.

— Renée, je vous assure qu’il est la demie, frappez, on géle ici.

Renée Diolat, I'élégante Seévrienne de troisieme année, ouvre
volontiers le bonsoir. Vite un coup de peigne pour lisser les cheveux,
en un tour de main elle a rajusté sa toilette, relevé ses bagues le
long des doigts fins.

— Toc, toc.
Pas de réponse.

— Allons frappe plus fort, Renée, si elle lit Sénéque, elle ne t'a
pas entendue, murmure une Scientifique irritée de l'attente qu’on lui
impose.

— Toc, toc, toc.
Méme silence.



Renée se retire furieuse.

— Vous voyez bien qu'’il n'est pas huit heures et demie, puisque
Mme Ferron ne répond pas.

Deux minutes, trois minutes passent lentement. Enfin, comme
une fleur qui tombe, a petit bruit, d’'une robe froissée, la demie se
détache de I'horloge.

— Entrez, répond enfin une voix séche au troisieme toc-toc.

A pas menus, les Sevriennes s’avancent, 'une derriére l'autre;
chacune s’incline, souhaite le bonsoir a Mme Jules Ferron, et recoit
d’elle une poignée de main.

Suivant son humeur, un sourire, une parole gracieuse
accompagne la réponse uniforme :

— Bonsoir, mon enfant, dit dune voix lente, avec une
prononciation auvergnate.

Les jours moroses, ou les ennuis de la maison se dérobent sous
un masque glacial, la main retombe ; un bonsoir indifférent surprend
et géne les éleves. Chacune se demande : qu'y a-t-il ? pourquoi
cette froideur ? Avons-nous démérité ?

Et les rires s’éteignent, car ce que les Sévriennes redoutent le
plus, c’est la mésestime de Mme Jules Ferron.

D’autres fois, un rayonnement adoucit les traits un peu tendus de
cette figure sévére ; le sourire, les yeux clairs, le geste captivent. On
dirait la transfiguration d’'une abbesse au sortir de la communion.

Ces jours-la, le petit cabinet de travail s’illumine. Dans la
pénombre, on la voit entourée des livres dont elle vit : les Stoiciens,
Montaigne, Corneille, les ceuvres de Jules Ferron. Les papiers
débordent sur les tables ; partout des portraits de son illustre époux :
médaillons de bronze, bustes de marbre, eaux-fortes, tableaux,
photographies intimes, lui assis, elle debout, la main dans la main.

Ce cabinet est le refuge consacré a la gloire du grand homme;
sa veuve assise au fond d’une vieille bergére, entretient, au milieu
de ces reliques, un culte fidéle.



La lampe luit sur les cheveux argentés, agrafés négligemment au
sommet de la téte; les yeux ont la fraicheur des yeux d’une toute
jeune femme, et la main grassouillette serre tendrement la main
gu’elle a prise.

— Aujourd’hui, c’est jour de confession ; bien, je repasserai, fait
Victoire qui n'aime pas les longs arréts sur le palier. Quatre a quatre,
elle reprend le chemin de la bibliothéque, ou tout Reclus l'attend.
Charitablement elle avertit la-haut les blcheuses que le bonsoir
durera une heure.

Ce jour-la, Mme Jules Ferron, qu’une surprenante meémoire
familiarise avec chaque éléeve, s’intéresse a tout.

— Vous allez bien mon enfant ? dit-elle a Marguerite Triel, un peu
effarouchée de cette gentillesse, est-ce que vous pleurez encore,
petite fille ?

— Non madame, répond Marguerite respectueuse, je me suis
vite faite @ ma nouvelle vie qui me plait beaucoup.

— Tant mieux, mon enfant, continuez a bien travailler, vos
professeurs pensent du bien de vous... N'avez-vous pas une amie,
qui se présentait aussi a I'Ecole, que fait-elle ?

— Charlotte se prépare pour I'année prochaine, madame, elle
sera regue, fait Marguerite avec élan ; un froncement de sourcils lui
rappelle que Mme Jules Ferron l'interroge, mais ne souhaite pas de
confidence. J'espére que mon amie sera regue, reprend-elle,
Charlotte travaille, elle est si intelligente.

— A-t-elle ses parents ?
— Non madame, mon amie est orpheline, mais elle est fiancée.

— Ah! vraiment, fait déja curieuse, la vieille Mme Ferron ; qui doit-
elle épouser ?

— Un artiste, madame.

— Vous aimez beaucoup cette jeune fille, Marguerite ?
— Charlotte est ma sceur, madame.

— Bonsoir, mon enfant.



La main se fait trés douce, mais serre vainement celle de
Marguerite Triel; ni la main, ni le cceur, ne répondent a cet appel
tardif et peut-étre passager.

A peine sortie, une autre la remplace ; une autre vient ensuite ; a
chacune, Mme Jules Ferron ce soir-la, dit un mot gracieux, mais
quand arrive le tour d’Adrienne Chantilly, qui lui fait une révérence
de cour :

— Vous avez fait une bonne lecon, mon enfant, mais ce n’est pas
assez personnel. Lisez un peu moins, pensez davantage, ne croyez
pas que la forme sauve tout. Ici il vous faut songer non pas a vous-
méme, mais aux éléves que vous aurez... et puis, ne vous parfumez
plus, comme vous le faites, vous incommodez vos professeurs.

Adrienne froissée se retire. Hortense, arrive, salue gauchement.

—\Vous avez trop de correspondance, mon enfant, c’est du
temps perdu; je vois sans cesse des lettres qui vous arrivent de
Carpentras, vous étes a I'Ecole pour préparer votre avenir de
professeur, ne le compromettez pas... et comme Hortense, trés
rouge, ne se retire point :

— Vous avez quelque chose a me demander ?

— Oui madame (hésitant, et baissant les yeux sous le regard dur
qui la pénétre). Voulez-vous me permettre d’aller demain jeudi a
Paris ?

— Encore pour aller au Bon-Marché ! déja Mme Ferron s’appréte
a refuser net, quand Hortense saisit au vol un mensonge.

— Non, madame, pour aller voir le dentiste.
— Allez, fait la directrice, trés indulgente aux maux de dents.

Les Sévriennes continuent a défiler dans le petit cabinet; selon
les mines, radieuses ou humiliées, on devine que chacune emporte
son paquet.

Presque la derniére, arrive tout essoufflée Berthe Passy. Elle
s’excuse de n’étre pas venue la veille, ayant oublié I'heure du
bonsoir, au milieu d’une lecture philosophique.

Mme Jules Ferron sourit.



— Vous avez une conférence a faire pour M. Patre, Berthe ?

— Oui, madame, je ne sais pas manier I'abstraction, le langage
philosophique m’embrouille.

— Voyons un peu ce qui vous embarrasse ?
— Tout mon sujet, madame !

— Allons, allons, grande enfant, venez demain dans mon
cabinet, nous en reparlerons ; et conquise par la sincérité si brusque
de cette nouvelle Sévrienne, Mme Jules Ferron s’abandonna jusqu’a
'embrasser.

Angele Bléraud entre ; les yeux se durcissent.

— Vous étes sur la liste du docteur, mademoiselle ; demain, s’il
I'approuve, l'infirmiére vous donnera des douches et vous prendrez
tous les soirs du bromure.

Effarée, la malheureuse sort; d’autres passent : la main glisse du
méme mouvement lent par-dessus le bureau, tandis que le reste du
corps s'immobilise dans 'ombre de la bergére.

Puis, c’est fini. La porte doucement se ferme. Les bruits de pas
s’éloignent, s’éteignent dans le couloir solitaire.

Mme Jules Ferron est seule.

Les yeux sur un Marc-Auréle, peut-étre songe-t-elle a sa
mission : N’est-elle pas la pour aider ces jeunes filles a
I'apprentissage de la vie ? Ne doit-elle pas faire appel sans cesse a
leur raison, donner a leur caractére I'empreinte énergique qui leur
manque ? Quel germe couve dans cette terre trop hativement
remuée ? Quelles femmes I'enseignement viril de Sévres fera-t-il de
ces enfants ?

Les éléves, encore sous limpression de cet accueil, se
demandent en reprenant leurs livres a la page commenceée :

— Que lui a-t-on fait, pour que nous ne puissions, sans mentir,
I'appeler : la Meilleure, notre Mére.



CHAPITRE IX

SOIREE PHILOSOPHIQUE

Mille Berthe Passy a M. Jules Passy, homme de lettres, Montmartre.

« 28 octobre 189 .
» Mon vieux Jules,

» Dimanche tu mangeras sans ta Pépette la popote de Rosalie.
Impossible de quitter ma turne : je ponds, je ponds, je ponds!

» J'aurai fini mardi. Ce sera douloureux, mais réussi. Crois-tu que
I'excellent Patre m’a donné en legon de philo : De 'Education de la
Raison.

» Education de la Raison, @ moi! comme si javais I'age ou I'on
parle de ces choses-la!

» Je vais, je viens, jinterroge toute I'Ecole. Mon expérience est
nulle en la matiére. As-tu jamais songeé a faire I'éducation de ma
raison ? Dis, dis!

» Il est vrai que mon paternel ne ressemble guere a celui de
Victoire, un pédagogue qui avait inventé une méthode raisonnée,
vers 1848, pour faire faire pipi a ses chats dans une assiette. Aussi,
quelle fille prodigieuse il a dressée! Crois-tu qu’elle porte dans sa
poche un petit rollet, ou tout son temps est détaillé par quart d’heure,
sans oublier ce qui est pour elle, parait-il, le quart d’heure de
Rabelais !

» Dans sa chambre, elle a piqué au mur deux papiers couverts
de jambages, qui montent et qui descendent.



» Devine ce que c’est!

» Cherche pas, va. Jamais tu ne croiras qu’une fille de vingt ans
n’a d’autre barometre que celui-la.

» C’est une statistique comparée des forces cérébrales, chez
ceux qui travaillent le dimanche, et chez ceux qui ne font rien.

» Epatant, hein!

» Dire que toi et moi, nous nous sommes aventurés dans la vie,
comme sur une corde tendue, le cceur d’'une main, I'esprit dans
I'autre, et le balancier par terre !

» Je le ramasse et je recommence.

» Vois-tu, mon vieux, la Reine de ce pays-ci est une dame a
longue toge, et a bonnet carré : Ergo.

» Qui n’a point I'esprit philosophique, pour elle est une sotte.
» Qui n'a point de principes philosophiques, est une mécréante.
» Qui n'a point de vocation philosophique, est une ratée.

» Maintenant que je le sais, je rattrape la Dame et vais porter sa
queue. Lui faisant la cour, je gagnerai ses faveurs a coups
d’abstraction, de généralisation, d’induction, de déduction, de dé-
mons-tra-tion !

» Pour étre des Batignolles, on en vaut bien une autre. Elle m’a
embrassée en cachette : C.Q.F.D.

» La maladie est dans l'air, tu le vois, et se gagne en quatre
semaines. Mais pour charrier tant de globules philosophiques, le
sang de I'Ecole n’est pas corrompu. Nous n’avons pas de « Sujets »
comme nos voisines des Roses, pas la plus petite crise mystique.

» Tandis que la-bas, les visions, les téte a téte avec Jésus se
multiplient. Aprés une nuit de Pascal, leurs yeux s’ouvrent a la vérite,
et bon nombre de catholiques deviennent de farouches protestantes.
On les voit méme porter en amulettes les articles de foi du directeur
de la maison.

» Que ferais-tu a sa place ?



» Lui, naif, les appelle : « Mes sceurs en J.-C. » et leur réserve de
bons petits postes aux sorties de fin d’'année.

» Ce prosélytisme est une rouerie qui nhous amuse. Mais ici le
zéle ne va pas plus loin que de se morfondre, sous un air enjoue,
aux soirées philosophiques du mercredi.

» J'y fus hier.

» Je t'en supplie, fais provision de chaussettes a raccommoder.
Avec mes bas, je pourrai tirer ces deux heures de glose sur Epicure,
Socrate, les Stoiciens, Stuart Mill, Jean-Paul, Jean-Jacques et tous
ceux qui, depuis 3000 ans, croient avoir épouse la Vérité.

» On est la trente autour de la table, dans la salle a manger de
«la Veuve!» Tu sais qu’entre nous, ce petit mot exprime toute sa
grandeur. Les unes apportent du travail, les autres n’apportent rien,
les plus fines pioncent dans les coins.

» J'étais au premier rang pour voir, pour étre vue. Pas moyen de
chatouiller, de pincer, de faire rire tout le monde, de Dbailler en
arpege, son ceil était sur moi, et sans cesse.

» Que penchez-vous, Berthe, de chette définichion? Etes-vous
de l'avis d’Emerchon ?

» Moi, je répondais tout de go. Mais jai remarqué que les plus
intelligentes disent souvent des niaiseries, pour ne pas se
compromettre. Les Scientifiques parlent du bout des dents; elles
n‘’entendent que Darwin. Les autres, graines de Bélise, affectent le
meépris de la Beauté, et repoussent, 6 comme un fromage qui sent,
le mariage des musiciens célestes.

» Thérésa, qui n'a peur de rien, a mis en branle tout le midi.
Hortense, si on l'avait laissé faire, a propos de tout, aurait cité
I'amour d’Ugéne pour son Hortense, et la passion d’Hortense pour
Ugéne. J'avais beau Iui faire le pied, elle n’en voulait pas
démordre!...

» Quand c’est Socrate qu’on lit, on pleure. Ce sera le tour de tes
chaussettes ; tu verras, pas un sou d’oublié. Mais tu sais, le jour ou



on lit la jalousie, dans La Rochefoucauld, j'y vas les mains dans mes
poches, et je parle.

» C’est renversant, mais ici, on cause de ces choses-la comme si
on revenait de Cythére. O que je regrette le huis clos de ces
entretiens! Ca manque d’hommes, et vois-tu, la philosophie entre
femmes, c’est gentil, mais c’est comme en amour, il y manque
quelque chose.

» Je ne donnerais pas ma soirée pour un fauteuil a tes Guignols :
en sortant, jai vu le meuble le plus cocasse que tu puisses
imaginer ; c'est la bergere ou l'illustre Veuve se repose.

» SUrement, c’est un cadeau qu’a regu Jules Ferron sur ses vieux
jours; mais c¢a a l'air d'une farce. Imagine-toi, au milieu du siége,
brodés au petit point, un jeu de dés, un pot a tabac, des cartes, une
pipe, une boite d’allumettes avec ces mots rouge-sang, placeés juste
a la chute... des reins : Feu!

» Le fou rire m’a prise, j'ai cru que je ne retrouverais jamais ma
chambre. Je me roulais en zig-zag dans le couloir, secouant les
portes. — Feu! feu : c’était un hoquet, des larmes, feu, feu. J'avais
les cOtes étranglées. J'ai fini par tomber par terre, les autres, autour
de moi, riaient encore a se pamer.

» Nous avons fait scandale, et la chemise de nuit de Mile
Lonjarrey nous a poursuivies de récriminations jusqu’au matin.

» On devrait Iéguer ce fauteuil de valétudinaire en détresse a la
Comédie francaise. Il remplacerait les chaises percées de Moliére.

» Ah! mon petit Jules, c’est toi le vrai philosophe, puisque tu as
nourri la joie dans mon coeur, et semé le rire sur mes levres
frondeuses.

» Une patte a Friquette, un salut au cordon bleu, un bécot pour
toi de

» Ta gamine,

» PEPETTE. »



CHAPITRE X

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

1er novembre.

Je ne quitterai pas I'Ecole pendant ces deux jours de congé.
Charlotte est souffrante, ma vieille cousine est encore a Orléans;
que ferais-je seule dans Paris ? J'ai un peu peur de ces sorties, je
suis génée d’'un regard, surtout de ces regards qu’on rencontre le
soir et qui vous déshabillent. [l m’est odieux d’étre suivie, je perds la
téte, je me sauve.

Je resterai dans ma chambrette, a coudre mes mousselines, qui
égaieront ces fenétres ; a piquer quelques photographies de musée
ici et la.

Je ne m’ennuyerai certes pas, jai mon journal, mon André
Chénier, et ces pages, si drélement écrites, que Berthe Passy m’a
apportées ce matin.

Elle s’amuse a faire des portraits, et sa plume campe ses
personnages en vrais types de comédie mais il faut la voir, quand
elle lit ce gu’elle vient d’écrire. Toute sa figure est en mouvement;
les yeux noirs pétillent ; le nez, trés Francois ler, s’allonge encore, la
bouche accentue lI'impertinence ou la gauloiserie du trait. C’est la un
masque d’'une mobilité si expressive, qu’a la regarder, on croit voir
les personnages mémes qu’elle peint.

— Voici le premier, qui est frappant.
Mile [Lonjarrey

Des pantoufles discrétes, feutrées, glissant de porte en porte,
entrainent, sans aucun bruit, 'ombre écouteuse de Mile Lonjarrey,



qui, du petit coup sec d'un doigt osseux, viole I'entrée de nos
chambres, sans s’émouvoir d’'un pantalon qui tombe, d’'une chemise
gu’on enleve.

Par le profil, Mlle Lonjarrey descend du grand Condé ; mais la
fortune n’a point souri a son auguste ressemblance !

Mile Lonjarrey cumule, & I'Ecole de Sévres, les fonctions de
gardien de la paix, et de truchement entre les éléves et
I'administration.

Le code en main, elle surveille, censure, dresse un rapport, avec
un zéle, un sérieux, une bonne foi, qui mériteraient ailleurs quelque
gratification. Mais par une étrange infirmité de l'esprit, chez elle, les
idées s’embourbent ; au milieu d’'un discours, la roue s’enraie et ne
tourne plus.

Dans cette retraite de lintelligence, Mile Lonjarrey rend les
services de I'Invalide a la téte de bois. Cependant, elle a conscience
de la hauteur de ses fonctions. « Nous avons résolu », dit-elle, et ce
nous est une politesse a I'adresse de Mme Jules Ferron.

Mile Lonjarrey, trés classique par la forme de son visage, tient
encore du grand siecle le respect du maitre. Sévres est une cour,
Mme Jules Ferron en est la Reine : il importe, pour bien vivre, de
plaire a son souverain.

Dés l'aube, elle hume et prend le vent; si elle caresse ou aboie,
on sait en quelle estime le maitre vous a.

D’humeur gaie, cette longue et maigre dame, en son profil
chevalin, aime a fouiller les petits secrets, et a donner quelques
avertissements. C’est un phonographe qui enregistre, par
intermittence, de belles et graves paroles ; sa mémoire seme, a tort
et a travers, des axiomes philosophiques, qui sont pour elle autant
de régles de vigilance, et pour les Sévriennes autant de prétextes a
rire.

Car cette brave Lonjarrey est une si bonne fille! dans le
particulier, elle adore le militaire, — chacun sait ga — et ne dédaigne
point, en son honneur, de vider a tout coup son petit verre de
« Calvados ». Elle a le gosier sec, ou pour tout dire, sa vraie



philosophie tient, tout entiére, dans cette larme odorante qu’elle
échauffe entre ses doigts osseux, et qu’elle sirote goutte a goutte.

Et par petites gouttes, elle en a tant bu! et de tant de sortes ! qu’il
s’exhale d’elle un parfum de cerises, de pommes, de prunes,
d'oranges, de raisins distillés. Son cabinet ne fleure plus I'odeur des
roses, qui se pamaient entre les seins de la Pompadour, alors que
penchée sur une carte d’Europe, son épingle d’or piquait les
victoires de Louis le Bien-aimé !

De respirer, la-haut, ces fumets qui les grisent, les petits amours
titubent en trottinant sur la corniche, et tout autour de la Cantiniére
pompette, cul par-dessus téte, effrontément se roulent!

Monsieur le Dépensier

Mossieu le Dépensier a la barbe et le port d’'un Sultan qui, pour
jouer la comédie, porte tablier bleu en son harem!

Cognant, jurant, sonnant, voila le roi de notre valetaille : les
chambriéres lui font la barbe, les mitrons en émoi, redoutent ses
coléres d’Agamemnon, porteur de lardoire. Les Sevriennes affamées
sourient au rogne-portion qui, pour un ceil vif, donne 4 blchettes, et
le plus gros rosbeef a la plus gentillette !

L’Infirmiere

Une grande chatte maigre, au sourire fin, aux cheveux rares,
nourrie aux lettres contemporaines, frottée a tous les poulaillers de
théatre, ayant, au bout de sa lorgnette, le nez des actrices célébres,
la plastique des cabotins en vogue, et dans sa téte les ritournelles
de tous les opéras.

La plus originale des infirmiéres! connaissant Aristophane, et
parlant Esthétique, avec la science comparée d’'une femme qui en
douche 20 autres chaque matin.

On aime ses tisanes, d’'un godt releve, parfois équivoque. C’est
la gazette de Hollande, qu’on lit entre deux portes, pendant que the,



café, ou chocolat — 6 drogues exquises ! — chantonnent sur le gaz
aux frais du Gouvernement.

Concierges

Philémon et Baucis a la porte du Temple.

lls vieillissent Ia, modestes, tranquilles, attendant la maladie et la
mort.

Au seuil de l'extréme vieillesse, peut-étre une indulgente
philosophie leur fait-elle croire qu'une bergerie heureuse est une
bergerie mal gardée.

Silencieux dans leur loge, ils laissent faire, ils laissent passer,
ayant acquis par la des droits a I'ingratitude humaine !

— Avez-vous encore vos parents? demandait-on a leur fils
potache quelque part.

— Oui, madame, mon pére est Fonctionnaire a I'Ecole de
Sévres.

Est-ce tapé ! jaime ce tour d’esprit railleur et si vivant; on la croit
méchante ! Que non, Berthe a un coeur qu’on ne soupgonne pas;
chez elle tout est de primesaut. Sa verve, c’est I'éclat brutal, mais
franc, d'une séve généreuse. Sa droiture est inexorable devant
toutes les petites hypocrisies qu'on découvre peu a peu autour de
SOi.

5 heures soir.

La maison est silencieuse, 'ame de ces vieux murs, de ces
ronces, de ces arbres, s’est envolée ce matin. Les cloches sonnent
tristement, lentement ; personne a qui parler de ses morts. lls sont la
pourtant, auprés de moi, les chers disparus, je sens leurs yeux sur
moi; embrasser ma meére, 6 comme je voudrais embrasser
maman...



La corde a chanté sous mon doigt, trés grave; le jet d’eau s’est
tu, pris de langueur ; la nuit tombe : 6 triste jour de Toussaint... mon
ame écoute leur ame.

2 novembre, jour des morts.

J’ai travaillé tout aujourd’hui, a ma lecon sur André Chénier, pour
ne pas céder a cette tristesse morbide qui m’anéantit. La pensée de
la mort m’épouvante, je la fuis ; je n’ai sur terre aucun refuge ou mon
ame puisse se blottir.

Etre seule ainsi, toute la vie! Il y a des jours comme celui-ci, ou
je voudrais n’étre plus.

— Va, retourne a tes livres, pauvre petite.

Jai lu toute l'ceuvre d’André Chénier; jen emporte une
impression confuse, ardente, troublante surtout. Ce qui m’a le plus
intéressée (faut-il 'avouer sans rougir) ce sont ces vers d’amour,
écrits avec l'ardeur d’'un sang enfiévré ; ce sont des mots qui ont un
parfum, des mots qui ont la puissance d’'une caresse, des mots qui
me bralent, et que pourtant, je ne comprends pas toujours.

Tout mon sang est amour, dit-il.
L'amour seul dans mon ame a créé le génie.

Quelle surprise! je découvre la un poéte inconnu, moins pur,
moins empoignant que celui de la Jeune captive, mais un poéte
amoureux, qui sous les grands bois, au bord des fontaines, réveille
les nymphes endormies.

Camille, 6 voluptueuse Camille, «cette voix qui séduit, qui
peénétre, qui touche », sa voix chante encore les beaux vers qui te
suppliaient.

Je les lis tout haut, et puis je me tais, comme si je faisais quelque
chose de mal.

3 novembre.



Je suis a la torture : que dire d’André Chénier, s'’il faut ignorer
cette partie de son ceuvre, qui a mon sens, vaut bien les Idylles de
Théocrite et certaines pages de Virgile.

Si j'allais consulter Mlle Vormése... j'y vais.

Mile Vormése a prononcé ce vilain mot de « poésie érotique ».
Cela suffit pour éclairer mon ignorance et m’interdire toute allusion a
ces vers.

Allons sagement, classons les fiches que jai tirées de Sainte-
Beuve, de Jules Lemaitre, de Faguet, et cuisinons une belle petite
conférence pour jeunes filles, sur le Chénier des lambes et des
Idylles, sans méme leur dire, que 'homme qui écrivit ces vers était
beau comme un Dieu.

4 novembre.

Mon plan est arrété, Mile Vormése I'approuve, je suis tranquille.
J’étudierai, devant mes compagnes, 'ame antique et 'dme moderne
dans lI'ceuvre de Chénier; jessayerai de leur montrer la divine
poésie des anciens, ressuscitée par cette imagination d’artiste, et la
poésie contemporaine née, chez lui, de la sincérité de sa douleur.

5 novembre.

Je viens d’aller faire ma legon aux arbres du parc. L'air était si
doux, que sous les feuillages blonds, prés de I'herbe fraiche encore,
on se serait cru au printemps. Mon plan bien en téte, jai improvisé.
Les paroles, les images surtout, naissaient a chaque pas.

La marche rythme ma pensée, je suis toute surprise de parler
ainsi sans embarras ; quand un mot s’obstine a ne pas venir, je n'ai
qu’a regarder les feuilles, a m’avancer plus loin sous le bosquet, en
cherchant, et le mot, le mot cher a d’Aveline, est la sur mon chemin.

5 novembre, 8 heures matin.



Je n’‘ai pas dormi de la nuit. Je suis nerveuse, hors de moi. Si
jallais manquer ma lecon, étre au-dessous de l'opinion qu’aprés
mon examen d’Aveline s’est faite de moi. J’ai le trac.

Mentalement j'offre une rose aux deux saints que jaime.

Vite, notons les pages a lire. La cloche sonne, je vois d’Aveline
qui cause avec Isabelle Marlotte. Mon Dieu que j'ai peur.

Méme jour, midi.

Joie, joie. Il a été content, il m’a dit que c’était bien, il a loué mon
tact, l'ingéniosité du plan, la pureté et la simplicité de la parole. Je
suis ravie, brave d’Aveline, va, si tu savais quelle force me rendent
tes éloges, comme je suis préte a me donner plus encore a I'étude !

Je I'aime, cet homme. Tout de suite une grande paix est entrée
en moi; les yeux de Mlle Vormése m’ont souri, et je me suis sentie
en communion de penseée avec lui, avec mes compagnes.

Mme Jules Ferron a daigné, en passant, me sourire : quel éloge!

Inoubliable jour que celui de ma premiere legon de littérature a
I'Ecole de Sévres.



CHAPITRE XI

L’AME DE LECOLE

Toute la « premiére année » se trouvait réunie, ce jeudi-la, dans
la chambre un peu austére de Mile Vormése, répétitrice a I'Ecole de
Sevres. Auprés du lit en bois noir, drapé de cretonne sombre, un
portrait de Mme Jules Ferron ; au mur la Cene de Vinci; sur une table
volante, auprés d’'un buste d’enfant de Donatello, I'lmitation de J.-C.
C’est plutét la cellule d’'une diaconesse protestante, que la chambre
ou vit, repose, travaille, une femme belle, aimée, jeune encore.

«Je vous ai réeunies chez moi, mes cheres petites, dit Mile
Vormése, en refermant sur Adrienne Chantilly la porte de sa
chambre, pour donner a notre entretien plus d’intimité.

» Oubliez un instant que je suis votre répétitrice ; ne voyez en moi
gu’une amie, qui veut vous parler, au milieu de ces choses
familieres, de ce que nous aimons toutes : de notre chére Ecole.

» Nous ne sommes plus des inconnues les unes pour les autres.
— J’ai suivi vos examens, je vous retrouve aux cours, a nos
répétitions. Quelques-unes ont eu confiance en moi et sont venues
me demander conseil. Je crois donc vous connaitre a peu pres, et je
tiens a vous assurer que pendant vos trois années de Sévres, vous
me trouverez toujours préte a vous aider, a vous soutenir, comme
une sceur ainée doit le faire pour ses cadettes. »

Un murmure affectueux remercia Mile Vormése, qui la téte
appuyée au creux de la main, songeuse, semblait chercher dans son
passé une lecon pour l'avenir.

«Vous arrivez tres jeunes a [I'école, continua-t-elle, vos
anciennes ne vous ressemblaient pas. Nous sommes entrées ici
déja muries par la vie, et considérant notre stage comme un abri



calme et laborieux. Nous y avons oublié les premiers chagrins, les
défaillances dans la lutte. En nous séparant, nous emportions le
mystérieux viatique, qui est 'amour absolu du Devoir.

» LEcole sera-t-elle pour vous ce refuge propice, ou I'on prend
conscience de soi-méme, ou se fera la transfiguration de vos
ames ?... (D’un accent convaincu.) Je I'espére.

» Votre grande jeunesse, et vos rapides succes, vous ont laissé
I'illusion d’étre encore au Lycée, (rieuse) un lycée select, le premier
lycée de France, si vous voulez. En bonnes éléves, vous avez bliché
vos manuels, dévoré les catalogues de la Bibliotheque, et tout de
suite, votre programme d’études et de lectures a pris des proportions
encyclopédiques.

» Je vous ai laissé aller.

» Au bout d’'un mois, quelques-unes ont bronché, s’apercevant
que leurs professeurs exigeaient autre chose qu’une érudition de
dictionnaire, et qu’ils se montraient plus sensibles aux traits

spontanés, aux réflexions personnelles, qu’aux découvertes trop
faciles des bouquineuses.

» Elles sont venues a moi :

» — Que faut-il faire ? Nous sommes déroutées, notre méthode
de travail ne vaut rien! »

D’une voix nette, détachant les mots, Mlle Vormese la téte
relevée, reprend aprés un instant de silence :

« Ma réponse, mes cheres enfants, s’adresse a vous toutes.
Vous avez besoin de réfléchir, de chercher, d’organiser votre vie
intellectuelle et morale a Sévres. — Rappelez-vous une chose, c’est
que votre carriere, votre mérite de professeur, dépendront de ce que
vous ferez ici.

» Il me semble que I'Ecole vous propose un double but :
» Apprendre a penser ;
» Apprendre a agir.

» Vous devez quitter la maison, véritablement professeurs, c’est-
a-dire que femmes d’intelligence et d’énergie, vous saurez diriger les



jeunes filles qui chercheront en vous un modéle.

» Celles d’entre vous qui ne sortent pas des lycées ou l'esprit de
Sévres rayonne, peuvent, par comparaison, se rendre compte de
notre idéal de la femme instruite :

» Ni savante, ni pédante; un esprit juste, cultivé, qui cherche
dans la science, non pas une parure, mais un appui.

» UEcole veut préparer des générations de professeurs
distingués, soucieux de tous leurs devoirs, soucieux des intéréts
supérieurs, qui porteront enfin, dans la vie, une sagesse aimable,
une dignité simple.

» Vous trouverez ici toutes les ressources possibles pour votre
travail. Il ne dépend que de vous de tirer profit de cette culture libre,
forte, que vous donnent vos maitres.

» Votre travail effacera les «plus» et les «moins» qui vous
différencient. Chacune doit s’efforcer d’étre elle-méme, de garder
son naturel, les qualités et les aptitudes qui font sa force. N'imitez
personne, ne croyez pas quen reflétant I'esprit d’'un autre, vous
plairez mieux... rappelez-vous ce que dit le bon La Fontaine.

» Si vous étes découragées par une critique trop dure, ayez
I'énergie de vous corriger : bien souvent les défauts qu'on vous
trouve ne sont que I'excés de vos qualités.

» Ne vous bourrez pas des miettes d'autrui. Pensez, soyez
hardies, allez de I'avant, quitte méme a vous tromper; vous étes a
I'age ou I'on peut se faire une maxime du vers de Musset :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

» Donnez a votre pensée une forme qui vous appartienne ; forme
concise, pittoresque, colorée, éloquente, suivant votre nature. Nous
ne tenons pas a vous couler dans un moule identique ; de I'Unité
dans la Diversité, voila la force de notre corps enseignant : la voliere
chante, écoutez I'harmonie du concert... »

Avec insistance, cherchant les yeux des Seévriennes :



« Je voudrais bien me faire comprendre de vous, mes chéres
enfants, étre slre que ces paroles viennent a I'heure propice,
gu’elles vous forceront a réfléchir, et a voir, dans I'étude des
sciences et des lettres, I'espace le plus magnifique offert a votre
penseée. »

Mile Vormése s’arréte un instant; les éléves recueillies boivent
ses paroles.

« Pendant des années, votre horizon a été ce coteau de Sévres;
c’était pour vous le Paradis : entrant a 'Ecole, vous étiez slres plus
tard de gagner, honorablement et librement, votre vie.

» ... Comme sur les cbtes, de petites barques vont de ville en
ville porter leurs marchandises, en prendre de nouvelles, ne
s’égarant jamais, grace aux feux qui s’allument dans la nuit, votre
jeunesse a suivi les escales d’'une route tracée a I'avance. D’un
examen vous passiez a un autre, d’'un autre au suivant, toujours plus
riches, et plus slres d’atteindre le port.

» Vous y étes!

» Il en faudra sortir. Bient6t les cbtes s’effaceront derriere vous,
c’est la pleine mer, c’est I'inconnu que vous devez parcourir.

» Vous ne savez pas ou vous irez en sortant de Sévres, mais
déja, par vos compagnes, vous entendez dire que la vie vous sera
dure.

» On nous raille, on nous méprise, on nous attaque partout ou les
lycées se créent.

» Il faudra du temps, et combien d’efforts, pour vous faire
connaitre, et obtenir de 'opinion publique, I'estime et I'affection que
vous meériterez. »

Trés bas, d’'une voix presque tremblante, Vormése poursuit son
image :

« Oui, c’est vraiment la pleine mer, houleuse, méchante, ou votre
barque doit tracer un sillon. Que deviendra-t-elle, si avant de quitter
le port, vous n'avez pas cherché la-haut une étoile...



» Apprendre a agir, voila ce qu’il faut faire ici. Orientez votre vie
vers une croyance, avec la ferme volonté d’agir conformément a
votre foi.

» La tolérance la plus large régne a I'Ecole. Vous étes libres. Un
systeme de compression ne produirait que des étres affaiblis, sans
ressort, soumis par la crainte, incapables d’agir avec vigueur dans
les circonstances difficiles. Vous seriez dépourvues de courage pour
lutter contre vous-mémes. »

D’une voix plus nette :

« Mme Jules Ferron a trop le respect de votre liberté, pour souffrir
gu’on vous impose une direction de conscience. Vous étes libres de
votre choix, responsable de vos actes.

» Que celles d’entre vous, qui ont gardé le culte de leur enfance,
le gardent jalousement et y puisent la résignation et la force pour
lutter.

» Que les errantes cherchent, s’éclairent, se décident. Les
discussions philosophiques de nos mercredis, les cours de M.
Jérbme Patre, des lectures réfléchies, les aideront a se former un
idéal, une religion philosophique.

» Disciples de Socrate, d’Epictéte ou de Kant, ayez en vous-
mémes le ferme propos de vivre conformément a votre loi, d’obéir
toujours a votre conscience, de la considérer comme le témoin
exigeant et hautain, devant qui vous ne sauriez rougir.

» Soyez donc énergiques et probes.

» Comme dit saint Augustin : « Aimez et faites ce que vous
voudrez. » Mais gardez-vous dans la vie du scepticisme qui tue
I'action morale.

» Gardez-vous d’une fausse pitié pour vous-mémes, et pour les
autres ; souvent ce n’est qu’'une lacheté déguiseée.

» Gardez-vous d'une facile bonté, ce n’est gu’indifférence ou
égoisme.

» Faites ici I'apprentissage de la vraie bonté. Aimez-vous les
unes les autres. Cherchez un peu votre bonheur dans le bonheur



d’autrui, mais n’attendez jamais de votre prochain ce que vous serez
toujours prétes a lui donner. »

Trés émue, Mile Vormese se léve ; elle voit qu’un peu de son ame
illumine les yeux brillants de quelques Sevriennes.

« Pardonnez-moi la longueur de cette homélie, mes chéres
petites. Je vous recois enfants, mon devoir est de vous aider a
devenir femmes droites, intelligentes et fortes.

» Je suis préte a faire mon devoir avec amour, et jen serai
largement récompensee, si vous emportez de notre chére Ecole un
souvenir de tendresse et de reconnaissance joyeuse. »

Des visages émus se tournent vers elle, des mains confiantes
cherchent la sienne. D’'un méme élan, les Sévriennes se groupent
avec respect, avec amour, autour de celle qui, la premiére a Sévres,
a su trouver le chemin de leur cceur.

— Alleluia, chanta Berthe Passy, en dégringolant I'escalier, voila
donc quelqu’un qui nous aime.

Et Marguerite Triel, réveuse, se mit a chercher, dans le ciel
encore nebuleux, I'étoile dont parlait Mlle Vormeése.



CHAPITRE XII

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

En somme la vie est trés douce ici; nous n'avons qu’a faire nos
lits, les domestiques s’occupent du reste. Le jeudi, nous pouvons
librement rester dans nos chambres, nous réunir autour d’'une tasse
de thé, causer, chanter, jusqu’a la nuit tombante. A I'heure ou les
becs de gaz s’allument, il faut se séparer : la vieille Lonjarrey et son
reglement viennent troubler la féte. Le dimanche, sortie.

Tous les jours, le dépensier, roulant son chariot, dépose dans nos
cheminées, trois blches et trois blchettes. Prudemment on
economise le chauffage, pour la flambée joyeuse du dimanche.

Mais qu’il fait froid! on géle dans les couloirs ; dans nos classes
les caloriféres ne marchent plus!

Il a fallu offrir une chaufferette a ce pauvre Taillis, dont les idées,
si rares en tout temps, se congelaient dans ses esprits refroidis !
Sous les sycomores, nous avons fait un bonhomme de neige a sa
ressemblance, qu’a tour de rble, chaque promotion décapite avec
fureur. Longtemps encore, ce pauvre Taillis sera la téte de Turc des
Sevriennes.

— Voila I'hiver.

L'eau ne tambourine plus sur le zinc de ma fenétre, mais la bise
hurle dans les couloirs, s’engouffre dans les cheminées, rale sous
les arbres blancs. Il a neigé. Il géle, on ne pourra plus courir dans le

parc ramasser les branches de bois mort. Brou,... il faudra, malgré
soi, étre stoicienne!



Que c’est joli dehors, jai les yeux en joie. Les coteaux sont
duvetés de blanc; sur le ciel d’'un gris soyeux, la ligne des bois
ondule comme une caravane nuageuse un instant arrétée. Une nuit
a suffi pour couvrir la terre d’'une blancheur de pardon. Les trainées
de clématites s’étalent, voiles de mousseline que des mains
candides voudraient détacher. La cour est veloutée ; sur le toit du
pavillon Lulli, un essaim de colombes s’est posé; leurs pattes, en
passant, ont entre-croisé leurs fines ramilles sur la neige de ma
fenétre ; le bassin gelé, a, dans sa gaine éphémeére, les lueurs
mystiques de l'armure que revét Parsifal, et tout autour, les
sycomores portent la livrée du blanc chevalier.

Les bruits s’éteignent. L’horloge et la cloche s’assoupissent en
sonnant, pour s’endormir tout a fait, le soir.

Alors tout devient irréel dans la nuit lumineuse, et je reste a
regarder la lune, avec les yeux d’un vieil orfévre épris de l'orient de
cette perle, qui roule solitaire dans le firmament.

Pas de bruit; rien ne bouge, et dans ce lit tout blanc ou la terre
se couche, on n'entend plus battre le cceur de la mére éternelle.

J'aime ce silence, cette paleur des choses, si semblables au
recueillement des ames qui vont approcher de Dieu!

20 novembre.

Enfin j’ai vu Henri Dolfiére. Il est charmant. Nous avons déjeuné
ensemble ce matin. Quelle bonne journée de franche causerie et
d'abandon; jai tant ri, tant bavardé, tant écouté, que la téte me
tourne un peu.

Henri Dolfiere a 23 ans, il est plutét petit, mince, de mouvements
aisés; il porte toute sa barbe qui est brune, et laisse tomber ses
cheveux assez bas sur le front; des yeux bleus, clairs et sombres,
ou la pensée a mis une clarté magnifique, ce qui ne les empéche
nullement, quand il nous taquine, d’avoir un regard plein de
gaminerie.



Il a bien I'air d’'un artiste, quoique sa mise soit correcte et simple ;
¢a doit tenir a I'habitude de préciser ses paroles par un geste, ou
bien a cette pose d’abandon que le corps prend d’instinct, quand
I'esprit réve.

Tel qu'il est, il me plait : il doit étre bon, aimant, il sera fidéle a
Charlotte, qui le rendra trés heureux. Elle a avec lui des fagons
calines et sages de petite mere; si raisonnable, et pourtant si
passionnée, je crois qu’elle sera pour lui la vraie compagne de
I'artiste.

Car il est trés, tres artiste ; Henri, (non, non, n'allons pas si vite),
M. Henri Dolfiere m’a raconté son voyage a Rome, I'impression
prodigieuse des vieilles ruines, la beauté de Ila Renaissance
italienne, puis le charme attachant, presque humain, des vieilles
demeures allemandes. |l a des mots si expressifs, si colorés !

Etait-il amusant, lorsque je disais quelque chose, moi si ignorante
d’art, « C’est trés juste, c’est ¢a; votre ceil sait trés bien discerner le
beau, mademoiselle ».

Et moi, au fond, d’étre ravie.

Nous devons ensemble visiter le Louvre et le Luxembourg ; mais
par avance, jirai me documenter « de visu » ; je ne veux pas avoir
I'air trop « béotien » devant nos chefs-d’ceuvre.

M. Dolfiere est I'éléve passionné de Rodin, il fait de son maitre
I'égal d’'un Dieu; en tous cas, il le met de pair avec Michel-Ange. O
honte, et jignore encore I'ceuvre d’'un Rodin.

Je veux marquer d'un caillou blanc, comme les anciens le
faisaient, cette journée délicieuse.

Et moi qui croyais qu’en dehors de I'Ecole il n’y avait pas de gens
intéressants !!

Voila mon esprit conquis du premier coup. Je dois les revoir
bientot.

24 novembre.



Victoire Nollet a fait une legon trés fiére, trés « tolstoienne » sur le
droit de juger. Cette fille est une barre de fer; son intelligence, aussi
bien que son corps, ne transige avec rien.

Elle nous refuse carrément le droit de juger nos semblables. Il y a
du vrai.

Mais si elle est logique, il faut gu’elle aille jusqu’au bout, jusqu’au
nihilisme, pour arracher a la société la lourde et cruelle main de
justice.

Jérébme Patre s’est emballé, on a discuté, et... tout cela s’est
envolé ; ce sont des conférences fumeuses que nos conférences de
philosophie.

25 novembre.

D’Aveline veut-il étre indiscret ? il nous a donné en composition
littéraire : les feuilles mortes.

Berthe dit que c'est en mémoire des cheveux qui tombent.
Cruelle gamine !

« N’y a-t-il pas dans la vie des souvenirs qu’on voudrait jeter au
vent comme une poignée de feuilles mortes?» c’est la belle
Chantilly qui nous a fait ce soir cette triste, cette mélancolique
réflexion.

1er décembre.

J’ai parcouru cet apres-midi la galerie des Antiques, au Louvre;
jai voulu commencer par le commencement, et aller admirer les
ceuvres dont on nous préche I'admiration.

Avant d’arriver a la Vénus de Milo, a la Diane de Gabie, a la
Minerve, que d’'Hercules, de satyres, de faunes, de jeunes hommes
peu vétus, jai rencontrés.

Tout d'abord, je n'osais marréter devant ces marbres
réveélateurs ; je passais toute rouge, confuse, m’assurant bien que
jétais seule a contempler les statues grecques.



C’était idiot ; je me suis vertement sermonnée, traitant de préjugé
cette fausse pudeur qui me tenait les yeux baissés, ou relevés tout
juste, devant une statue d’homme. Alors bravement, j'ai ouvert mes
yeux et regardé la nature en face.

Je dois m’avouer pourtant, que cette promenade dans le
royaume de la Beauté, m’a Iégerement troublée, et que cette chair
de marbre ne m’a pas du tout laissée insensible.

Quelle force harmonieuse dans ces corps d’adolescents qui
lancent le disque ou la palestre !

Quelle grace voluptueuse a ce jeune Bacchus qui sourit a la
ronde furieuse des Bacchantes; et les belles jeunes filles de
Panathénées ; et le corps allonge, le corps juvénile de la déesse
dont les hanches se gonflent; et la mystérieuse nymphe couchée
qu’aime Théophile Gauthier. Et I'esclave de Michel-Ange, quelle
colére, quel désespoir, tend les muscles de ce corps enchainé!

Je suis ivre ; cette promenade recueillie est pour moi la révélation
subite de la beauté charnelle. Aussitdt revenue dans ma chambrette,
jai rouvert mon Chénier, aux pages que jaime; j'ai relu les premiers
sonnets des Trophées, et j'ai senti mon sang couler plus vite, mon
sang brdler, aux fougueuses descriptions de 'amour des centaures,
aux tendres appels des bergers.

2 décembre.

Est-ce que le Beau pourrait étre I'étoile mystique ?

J’ai tant songé a ce que nous a dit Mille Vormeése. La foi, je ne l'ai
plus. Le stoicisme est au-dessus de mes forces. Je ne puis rien
meépriser de la vie ; jaime tout ce qu’elle me donne, tout ce qu’elle
me promet. Je suis attachée a tout ce que le stoicisme méprise.

Mes sens me donnent de la joie : voir, sentir, respirer, n'est-ce
pas déja connaitre le bonheur.

Puis une idée philosophique est une idée trop abstraite. Ma
nature me porte vers le concret; les images m’émeuvent beaucoup
plus que les idées.



Je n’aime batailler que pour la poésie,... et pour l'art.
Quelle sera donc ma loi!
Je cherche.

5 décembre.

I m’est arrivé une toute petite chose ce soir, en revenant a
I'Ecole ; je veux la noter ici pour le souvenir délicat que j'en garderai.

J'étais avec ma vieille cousine, nous passions boulevard Saint-
Germain devant une fleuriste, elle s’arréte, achéte des violettes. Je
marchande une botte de mimosa, qui mettait des gouttes d’or dans
'ombre des feuillages durcis. Combien? « Deux francs, c’est trop
cher, Marguerite. »

Je repose la botte; et ma cousine, qui ne comprend pas que
pour avoir une fleur on fasse une folie, m’entraine vers le tramway.

J’ai mis tout mon cceur dans le regard de regret que j'ai lancé sur
les branches épanouies.

Nous partons. A vingt pas de la, un gosse courant derriére nous,
crie : Mimosa! Mademoiselle! Mimosa! et sans attendre, il me met
dans la main les fleurs que javais désirées. C'étaient bien les
mémes.

— Combien petit ? fait ma cousine.
— Cinqg sous, M’ame, répond le gosse cranement.

— Tu vois Marguerite gu’il est bon quelque fois d’attendre avant
d’acheter, etc...

Oui, mais la chére femme, si drélement sentencieuse, n’a pas vu,
prés de nous, un vieux monsieur tres bien, qui regardait et souriait.

Tout a I'heure ce monsieur choisissait un bouquet chez la
fleuriste, et j’ai compris, un peu confuse, qu’il m’offrait ce mimosa.

Ne sachant trop que faire, pour lui dire merci, jai respiré les
fleurs.



Et c’est tout. Ce monsieur ne m’a ni saluée, ni suivie. Mais je vais
faire sécher dans mon journal un petit brin fleuri.

8 décembre.

Je vais passer mes vacances du jour de I'an avec Charlotte et
Henri Dolfiére. Je suis folle de joie.

Et c’est dans deux jours la féte de 'Ecole ! Je me ferai belle !



CHAPITRE XIII

AUTOUR D’UNE TASSE DE CAFE

Adrienne Chantilly a invité ce jour-la quelques Seévriennes a
prendre une tasse de café. Un parfum violent de peau d’Espagne
s’exhale des étoffes algériennes, suspendues tout autour de la
chambre : meubles, cuivres, nattes, bibelots, cette pacotille criarde
donne au cadre de la jeune beauté, I'aspect d’'un bazar, sous les
arcades Rivoli. Sur les étagéres, des photographies de Pierre Loti,
costumé suivant ses états d’ame; sur la table de nuit, prés du
vaporisateur, Mounet-Sully, dans la célébre attitude du To be, or not
to be, si avantageuse a la plastique du beau comédien.

Une cafetiere chantonne dans la cheminée; Berthe Passy,
allongée sur une natte, surveille les préparatifs, pendant qu’Adrienne
tourne hativement le moulin a café. Marguerite Triel feuillette un
album tunisien; Hortense relit une lettre d’Eugéne; Thérésa, sans
facon, inspecte I'appartement.

— Ton café sent rudement bon, ma vieille, fait Berthe, qui s’étire
entre deux baillements arpégés, mais vas-tu nous faire languir! Si tu
savais ce que jai sur I'estomac, tu ne nous ferais pas attendre la
docte Lonjarrey. D’ailleurs voici pour elle, et Berthe élevant le bras,
montre un flacon de rhum mis bien en évidence, pour sacrifier au
culte de la gracieuse surveillante.

— Es-tu grincheuse aujourd’hui, tu ne peux pas attendre cing
minutes, qu’as-tu ? répond Adrienne, qui mesure tranquillement son
café a la cuillere, et le verse avec mille précautions dans l'intérieur
d’'une cafetiere russe. Tiens, visse-moi ce filtre, je n’ai pas de force
dans les doigts.



— Ce que jai, tu le demandes! et Berthe, accroupie devant une
table mauresque, tourne de toute la force de sa poigne, le filtre
gu’Adrienne lui a tendu. J’ai depuis dix-huit heures sur I'estomac le
Saint-Honoré du dépensier, et ma premiére soirée dans le monde.
Ca reste Ia, jai beau faire le boa, ¢a ne passe pas! Le café, le café,
ou je te lache ?

— Patiente, ma petite Berthe, tu sais bien qu'on va se payer la
téte de Lonjarrey et celle de Christofla dans ses chansons de
I'Ukraine.

— Tu as les lendemains tristes, toi. Allons raconte ton mal (avec
un beau geste de tragédie),

A raconter ses maux, souvent on les soulage.

— Berthe, Berthe, racontez, crie Hortense, radieuse d’avoir relu
pour la dixieme fois I'épitre de son Eugéne. Boudiou moi qui ai si
peur de faire une gaffe quand ma série ira en soirée ; entrer, sortir,
saluer Mme Jules Ferron, jouer la comédie, boire devant elle une
tasse de thé! Boudiou, Boudiou, c’est pas a Montauban que j'aurais
appris ¢ca!

—On a prévu votre ignorance : il y a des monitrices dans
I'antichambre, et Marguerite, amusée par les souvenirs comiques de
sa premiére soirée chez Mme Jules Ferron, ferme l'album pour
continuer l'initiation.

On vous dira : En rang, mettez vos gants.

Attention! je frappe, suivez-moi, glissez, ne marchez pas (ca,
c’est pour les Scientifiques). Saluez, et si vous le savez, faites une
révérence. Prenez ce siége. Taisez-vous, parlez, applaudissez,
mangez, saluez. Allons-nous-en !

Vous en savez autant que moi sur le protocole de I'Ecole de
Sévres.

— Et quoi, c’est la tout ?

— Oui, ma chere, de neuf a onze heures on s’ennuie en
musique, les deux mains sur le ventre, les yeux sur le nombril. C’est



I'attitude du sage!

— Dis-donc Berthe, ce n’était pas la tienne hier soir. T'es-tu
assez trémoussée sur ton fauteuil, jambe de ci, jambe de I3, la téte
en haut, la téte en bas. Tu te tiens trés mal dans le monde ; javais
des inquiétudes pour la vénérable ruine qui te portait, tu lui as donné
le coup de grace'!

— Comment, tu oses me blamer! Elle est bonne celle-la : faire
revenir les gens de Paris a cinqg heures, les arracher a leur paternel,
a leurs amis, a leur chatte, aux petits plats du dimanche, pour les
tenir assis, muets, face a face en rangs d’oignons.

Et qu'est-ce qu’on leur offre ? un harmonium pleurard, un piano
nasillard, des voix qui chevrotent. Autant vaudrait suivre le service
de 'Armée du Salut, Ia au moins tout y est cocasse.

Oh! je vous recommande un air des petits agneaux pour
harmonium et piano; il m’a pris I'envie de faire une ronde avec la
vieille Lonjarrey et de chanter, au beau milieu de ce salon :

Il pleut! Il pleut, bergére,
Ramenez vos moutons.

Et ces sentences inouies : (imitant la voix de Mme Jules Ferron).

—Je n‘aime pas le Chépin, mon enfant, ch’est une mugique
malchaine. Oui, oui, on ne doit pas faire attenchion aux paroles
qgu’on chante. Ch’est la mugique qui est tout.

—Oh la la! Ca ferait plaisir a mon paternel. Je demande au
prochain tour a chanter un laitou laitou, sur une pirouette.

Vous savez, vous autres, il faut s’exécuter, et payer en monnaie
de singe la tasse de thé et le rhum, et les tuiles de I'lllustre Veuve.

(Imitant encore la voix de Mme Jules Ferron.) Et vous Marguerite,
vous étes mugichienne ? nous vous écoutons. Et vous Jane vous
récitez ? et vous Victoire vous chantez ? Toutes y passent, je...

Marguerite interrompit ce flot de paroles, qui de lui-méme allait
s’arréter, dans un de ces baillements dont Berthe était coutumiére.



— Allons, allons, vilaine gamine, ne t'emballe pas, tu as rattrapé
le temps perdu. Savez-vous qu’hier soir, dans le couloir des
chambres, cette incorrigible s’est mise a faire de la boxe avec une
« troisieme année », qui a eu le nez cassé d’un coup de poing!

— C’est vrai, jai fait la folle, javais de tels grillons dans les
jambes, que d’un bout a I'autre du couloir, je me suis ruée sur toutes
les épaules que je rencontrais. Mathilde a voulu riposter, et devant
sa porte : un, deux, moulinet. (Prudemment les Sevriennes se
mettent hors de portée.) Je lui ai envoyé mon poing en pleine figure :
ah!le beau coup'!

— Dis-donc ne recommence pas; va plutét quérir Mile Lonjarrey
et racoler Jacqueline, voila le café qui filtre.

D’un bond Berthe Passy est dehors, et 'on entend, sur les
planches sonores du couloir, la béte échappée qui piaffe et se rue
chez Mlle Lonjarrey.

— Cette Berthe, quel type! Mme Jules Ferron se gondolerait a
I'entendre, fait Thérésa, dont les réflexions manquent assez souvent
aux plus élémentaires convenances.

— Ne croyez donc pas un mot de ce qu’elle vous dit. Berthe a le
don de faire des charges a propos de tout. Je vous assure que cette
soirée a été un peu longue, un peu morte, mais pas si ennuyeuse
que vous l'imaginez.

On entre la a petits pas, comme dans une chapelle : ’'harmonium
est dans le coin, le buste de Jules Ferron, au milieu. Il y a des
sieges. Des fleurs aussi..., sur le tapis. Aux murs des tableaux
anciens, alternant avec des glaces.

Mme Jules Ferron parle a chacune de nous; il faut lui répondre
avec mesure, avec tact; elle applaudit d’abord, on applaudit ensuite.
On l'applaudit elle-méme, quand elle joue en grande artiste du
Beethoven.

Vous lui verrez un air riant, et dans sa longue robe a traine, une
dignité simple qui la transforment ; nous ne sommes plus ses éléves,
mais ses invitées. C’est trés curieux a observer. Par malheur, nous,
nous ne changeons pas; la gaieté se fige sur tous les visages, il y a



quelque chose de contraint, de glacial, qui gate la féte qu'on nous
offre.

Les « troisieme année » ont joué M. Perrichon ; Labiche a, parait-
il, toute I'année les honneurs du tapis bleu, puis on a pris le thé,
debout devant sa chaise ; Mme Jules Ferron tient la théiere et passe,
Mile Lonjarrey suit... avec le rhum et le sucrier, la doyenne offre les
gateaux secs ; on boit timidement, avec la terreur de commettre une
maladresse. Les tasses sont de Chine, offertes a l'orateur par un
mandarin de passage et...

La porte s’ouvre en coup de vent, Berthe Passy s’efface, laissant
passer la riante Mlle Lonjarrey, puis Marie Christofla, dite Jacqueline
«une seconde année », qui parséme sa chevelure de fleurs, et sa
robe de bijoux.

Leve-toi, Jacques, léve-toi!
fait Berthe parodiant Béranger,
Voici venir I'huissier du roi.

Le café est exquis, on le savoure assis a la turque sur les nattes
éparses ; seule Mlle Lonjarrey se prélasse dans un fauteuil : Berthe
lui a pris les deux pieds, et a calé sur un coussin de drap fin, brodé
par quelque odalisque, les deux « arpions » de la surveillante.

— Mademoiselle, un peu de ce rhum Letchy, premiére marque.
— Volontiers, mon p'tit.

Une rasade tombe dans la tasse, puis une autre plus longue ; Mile
Lonjarrey, en connaisseur, déguste avec de petits claquements de
langue.

— Que disiez-vous donc, mes p'tits, quand je suis entrée ?

— Marguerite nous racontait ses impressions sur la soirée d’hier;
elle est ravie, Berthe aussi, de I'accueil si gracieux que leur a fait
Mme Jules Ferron...



Mile Lonjarrey n’a point vu le roulement d’'yeux de Berthe, ni le
rire déguisé de toutes ces jeunes bouches, qui feignent de chercher,
au fond de leur tasse, la derniére goutte de café.

— Oh! mes p’tits! on ne sait pas quel grand cceur est celui de
Mme Jules Ferron! moi qui suis son bras droit, jen sais long la-
dessus; si je parlais...

Puis, changeant brusquement de sujet, par suite de cette
infirmité d’esprit qui 'empéche de suivre une idée jusqu’au bout :
Aurez-vous de gentilles toilettes pour la féte de I'Ecole ? Vous savez
gu’il est défendu de se décolleter : ni bras, ni épaules nus; pour le
reste ¢a vous regarde. Au fait ne parlons pas de cela, puisque c’est
une surprise que vous nous ferez. Adrienne, passez-moi le flacon...,
exquis ce rhum, exquis.

La main, desséchée, tremblote ; et 'odeur de rhum échauffé se
repand tout autour de Mile Lonjarrey.

— Aviez-vous remarqué, mademoiselle, fait Berthe, en humant a
plein nez l'odeur sui generis de la surveillante, dont le corps a la
longue I'imprégne d’alcool, aviez-vous remarqué que Myriam Lévis
se présente toujours de profil ?

— C’est vrai, mon p'tit, elle fait valoir ce qu’elle a de mieux.
— Un profil de médaille.

— Pour le temple de Salomon.

— Une reine de Saba, quoi!

Et Marguerite fredonne :

Le roi Soliman, la voyant si belle...

— Je crois que Myriam ne moisira pas dans notre corporation.
Elle se mariera tout de suite.

— Qui sait? on se marie difficilement par le temps qui court;
vous toutes, mes p'tits, ne vous faites pas d’illusions, vous ne
trouverez pas facilement chaussure a votre pied...



— Tant pis, mademoiselle, on se consolera; moi d’abord je suis
amoureuse !

— Vous mon p'tit! et de qui ? allons Berthe dites, dites.
— Je n’ose pas.
— Mais si, dites, dites.

Tous les regards dévorent Berthe, qui feint un embarras subit, et
se trainant sur la natte, a la fagon d’'un cul de jatte, s’approche de
Mile Lonjarrey et pose sa téte malicieuse dans le giron de la vieille
fille.

— Vous le voulez, mademoiselle.

— Oui, dites, dites, serait-ce de M. Patre, de M. Criquet ? peut-
étre de M. d’Aveline ! La vieille Lonjarrey grille d'impatience.

—Eh! bien voila, mademoiselle; je suis amoureuse...
(rougissante)... de pommes de terre frites.

— Ah! ah! ah! elle est bien bonne, ah! ah! ces p’tits veulent se
payer ma téte, ah, ah!

Le rire, qui secoue la bouche prodigieuse, et met en branle le
dentier de Mlle Lonjarrey, gagne toutes les Sevriennes; on se leve,
on se presse, on tire Berthe qui se défend.

— Mais oui, je vous dis que je les adore; tant pis si je
moucharde, mais je vous jure que le dépensier nous les rogne, il les
compte, mademoiselle, il les compte. Si c’était un effet de votre
bonté de lui dire gqu’il en mette un peu plus dans sa poéle.

— Oh! mon p'tit, je vous donnerai les miennes! elle caresse
Berthe du bout de son doigt sec comme une branchelette, et mire
son petit verre de rhum dans l'éclat de la flamme! Hein quel esprit
franc! quel cceur ouvert! rien de caché la-dedans. |l faudra que ce
soir je conte ¢a a Mme Jules Ferron.

Revenons donc a ce que je vous disais tout a I'hneure. J'en
causais justement ce matin avec Mme Jules Ferron : ces ptits,
disais-je, ne se marieront pas; elles en valent bien d’autres
cependant.



Ainsi, moi, je ne suis plus jeune, je ne suis pas jolie, eh bien, qui
m’épouserait ne ferait pas une mauvaise affaire... au bas mot, je
rapporterais 10.000 francs par an a mon mari.

— Et comment ? Boudiou, Ugéne ne m’en demande pas tant.
— Suivez bien mon raisonnement :

Appointements fixes 2.000 fr.
Tenue de maison, pas de coulage, ordre, économie,

couture, repassage, blanchissage, etc. Est-ce trop

d’estimer ¢a 6.000 fr.
Mes golts sont modestes, je ne vais ni au concert, ni

au théatre (ni au café, chuchote une voix impertinente),

tout cela représente bien, bon an, mal an 2.000 fr.

Faites I'addition, voila mes 10.000 fr.

— C’est net comme torchette. Et vous n’avez pas trouvé
d’épouseur a ce prix ?

— Non ma ptite Berthe; je tiens trop a I'Ecole pour la quitter
jamais : on m’aime, car vous m’aimez, n’est-ce pas ? on vient me
voir, jai des poussins un peu partout, qui viennent me faire féte le
dimanche. Vous verrez mes « pipos », les pipos de mon cousin, et
mes p’tits « blaux », pas un ne m’est infidéle. Je vous inviterai chez
moi, un jour qu’ils seront la.

Eux, ca ne compte pas. Vous n’avez pas de dot, mes p'tits, ils ne
vous feront point la cour : ah! les hommes, pas un qui calcule
comme nous..., de la poudre aux yeux... faut savoir jeter de la
poudre aux yeux... Ah! si javais encore votre age, pauvre
Lonjarrey... Vous verrez plus tard, vous direz : Elle avait bien raison,
Mile Lonjarrey, comme elle connaissait la vie !...

Le rire tremble sur toutes les levres, qui se crispent dans une
grimace attendrie. Marie Christofla, trés digne, se retire a I'anglaise
sans avoir placé ses chansons de I'Ukraine ; les Sévriennes ne s’en
apercoivent pas, empressées autour de la pauvre incomprise, qui
soudain entendant sonner la cloche des cours, tend son verre a Didi.



— Il n’y a que ¢a qui ne trompe pas, mes p'tits, encore une
goutte, une petite goutte.

— Oui, mademoiselle, la goutte de consolation.



CHAPITRE XIV

LA FETE DE LECOLE

Sevres n’est plus la maison grave, ou toute la vie se régle aux
tintements des cloches. La joie court librement au bruit des talons
qui sonnent, des portes qui claquent, des lumiéres qui courent,
éclairant robes blanches et papillotes.

Les vieux couloirs, ou persiste d’habitude I'dcre odeur de
peinture rouge, embaument les eaux de toilette et le parfum subtil
des visages poudrés.

Depuis un mois, les Seévriennes chuchotent leurs projets,
organisent un comité. Aux Scientifiques, les cotisations et le souci
des vivres ; aux Littéraires, le soin du programme et du décor de la
féte.

L’Ecole elle-méme, pour féter 'anniversaire de sa fondation, offre
aux éléves un festin de Balthazar : sur les bras d'une femme de
chambre, un énorme saumon, passe de table en table, acclamé
avec fureur avant d’étre dépecé. Il y a encore dindonneaux et
galettes.

Jusqu’au dernier moment, le programme de la féte est un
mystére ; mais le bruit court qu’il y aura des projections électriques,
et que des bombes glacées remplaceront, au souper, le traditionnel
nougat.

L'Ecole, ce jour-la, est un peu folle; ces messieurs, indulgents,
ferment les yeux sur le travail qu'on néglige ; Mile Lonjarrey laisse
courir, de droite et de gauche, les Sevriennes tres court vétues; il
n’‘est pas jusqu’au jet d’eau qui ne dresse coquettement, sur I'eau
engourdie, son plus joli panache!



Dés huit heures du soir, le réfectoire n’est plus qu'une magnifique
salle des fétes : partout des fleurs, des lumiéres ; de bec en bec, des
guirlandes de lierre, des girandoles de papier rose piqué d’étoiles.
Quelques paravents chinois simulent les coulisses d'une petite
scene, et tout prés du piano, sont étalés les lots pour la loterie des
pauvres.

Par couples les éléves descendent, car I'usage veut qu’une
Ancienne ait une Nouvelle a son bras, pour entrer dans la salle.

Adieu les robes fanées, les sarraux bleus, les cheveux en chien
fou; les Sevriennes sont toutes en robes de bal, fleurs au corsage,
un tantinet décolletées, pour fronder le réglement.

La transformation est surprenante ; elles se regardent les unes
les autres, étonnées, charmées, comme les passants, le soir,
s’arrétent devant les petites boutiques inapercues le jour, et qu’'un
rayon intérieur illumine et pare. Les moins bien arrangées sont
encore charmantes.

On se presse, on se cherche, on s’appelle, on se déshabille du
coin de I'ceil. Derriére I'éventail, aux entrées sensationnelles, ce sont
des oh! des ah! d’'admiration un peu enfantine, mais sincére.

Marie Christopha est en satin rouge, des géraniums semeés dans
les cheveux, des bagues a tous les doigts. Renée Diolat étrenne une
robe de crépon mauve, qui discretement pare sa beauté blonde.
Adrienne Chantilly est en tulle jaune, avec de lourdes broderies de
jais ; Jeanne Viole en cachemire bleu, Victoire Nollet en gris, Angéle
Bléraud en foulard vert, Hortense en rose de village, Berthe en
blanc, Marguerite en velours noir.

Chacune grille de plaisir, en songeant au bal qui va suivre le
concert. Et pourtant ce ne sera qu’un bal blanc; par prudence, afin
de ne pas tourner ces jeunes tétes, les professeurs mémes ne sont
pas invités. Le dépensier, seul, de loin, regarde la féte.

Adrienne, trés en beauté, déplore de groupe en groupe, de ne
pouvoir faire un vis-a-vis avec d’Aveline, et de connaitre l'ivresse de
la valse, au bras de Jérbme Patre et de M. Lepeintre, le nouveau
professeur d’histoire.



Des programmes circulent, tous dessinés et peints a I'Ecole, il y
en a de charmants. On sait alors, que Myriam Levis sera la Muse
dans la Nuit d’Octobre, et Sylvia dans le Passant. Renée sera la
Vierge dans le Noél de Bouchor.

De toutes parts, les Anciennes, aujourd’hui professeurs, arrivent
a 'Ecole ; les absentes s’excusent par une dépéche, par une lettre ;
on lit les missives dans le brouhaha de I'attente. Le comité s’effare, il
y a conflit au sujet des préséances ; on se fache, Mlle Lonjarrey parle
d’aller se coucher, si elle n’a pas la gauche de Mile Jules Ferron; et
Mile Melnotte, du lycée Racine, exige la présidence d’'une table, si on
veut la garder jusqu’au bout. On va se quereller, le comité en bloc va
rendre les cordons du tablier; il n’est plus temps. La porte s’ouvre,
un grand silence apaise, une seconde, les coléres, les jalousies, les
coquetteries, les désirs qui se chamaillent. Sous un flot de lumiere,
entre les Sévriennes formant la haie, Mme Jules Ferron passe au
bras de la Doyenne.

L'Etat-major des surveillantes et des répétitrices la suit, en robes
sombres.

La Veuve porte une longue robe princesse en pou de soie noire,
dont la traine a petit bruit serpente sur le plancher ciré, corrigeant,
par les plis d’une étoffe cossue, 'abandon d’un corps grassouillet.

Elle sourit, et derriere elle, le méme sourire se propage. La joie
des Sevriennes, le souvenir de [I'ceuvre qu'elle créa si
victorieusement, illuminent ses traits, leur donnent une beauté
sereine, qui ne s’effacera qu’a la porte de chez elle, ou de nouveaux
tracas l'attendent.

Mme Jules Ferron s’est assise, le concert commence. Piano,
violon, chant, monologues, récitatifs, tout est applaudi par des mains
généreuses et des esprits distraits. On chuchote derriere les
éventails dressés : Vois donc, ma chere cette peau rugueuse, ses
bras ont en permanence la chair de poule. Une fausse grasse, je te
le disais bien, des bras gros comme des fifres. Victoire est-elle
assez boudinée. C’est pas un corset, c’est une camisole de force.
Comment ? ca, Louise Melnotte! le béguin de Jérbme, ¢a, ca! elle



vous a un air de détailler «de la p’tite saucisse et de la
chaircuiterie ». Heu, rappelle-toi Rousseau, ces philosophes gobent
tant de choses.

— Chut! chut! Mlle Lonjarrey baisse les lumieres, les éventails
s’abattent sur les genoux, les yeux fixent la scéne, ou Myriam Lévis
parle au poéte qui pleure. Elle est voilée, mais son fier profil au
milieu des blancheurs, se détache presque lumineux.

On n’entend plus un souffle ; quelque chose d’inexprimable, de
trés grand, fait trembler les lévres qui écoutent :

L’homme est un apprenti, la Douleur est son maitre,
Et nul ne se connait, tant qu’il n’a pas souffert.

La voix se fait lointaine, musicale, troublante ; les cceurs les plus
ingénus palpitent d’'un émoi léger, pour avoir entendu dans 'ombre,
les yeux clos, la plainte amoureuse du grand Inconsolé...

Une ritournelle, un «rigaudon » de Rameau, efface I'impression
trop vive, et les bouts de causerie reprennent en bourdon, jusqu’a ce
que Myriam revienne, et d’'une voix brisée, puis ardente, puis fraiche
comme le bruit d’'une fontaine, dise les regrets de Sylvia et la
tristesse de ne plus aimer.

— C’est trop bien! elle serait sur les planches, qu’elle ne jouerait
pas mieux.

— Dis donc, Margot, c’est le cas de dire qu’aujourd’hui Sévres
recoit M. Cupidon ! mais voila, ici, ce n'est pas autre chose que Vert-
Vert chez les Couventines...

— Tu ne réponds pas, qu’as-tu ? tu souffres ?

— Tais-toi, ne me regarde pas, je t'en prie, Berthe ; je ne sais pas
ce que jai... cette poésie m’a fait mal, jai le coeur si gros... (trés
bas) de n’étre pas aimée, et deux grosses larmes tombérent
brilantes sur les mains qui se rejoignaient.

Le concert fini, la tombola tirée, on s’en va a la queue leu leu,
dans la salle de réunion, manger sandwichs et babas, glaces et
petits fours. On se congratule, on s’‘embrasse; Myriam, trés



entourée, résiste a peine aux compliments qui l'accablent; elle
abandonne sa belle main aux Iévres d’Angéle Bléraud, ses regards
disent assez l'ivresse de la cabotine triomphante.

Renée, la vierge pure du Noél, disparait devant cet éclat; les
Seévriennes affolées adorent en Myriam, le poéte de I'amour, que
cette voix leur a révélé.

Elles dansent, mais leur pensée est ailleurs; comme une
maitresse, la poésie les caresse et les meurtrit. Elles tourbillonnent
éperdues, silencieuses, et les heures passent, les heures s’en
volent, elles sont heureuses.

Mme Jules Ferron regarde et sourit encore.

Sur l'ombre orgueilleuse de la vieille maison, se déroule,
s’enlace, la liane vivante d’'une derniére farandole ; et pour un soir,
oubliant dans cette ivresse son impassibilité stoique, elle se sentit
enfin des entrailles de mere!



CHAPITRE XV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 décembre.

L’Ecole, le soir de la féte, était en beauté ; un coup de baguette et
'austére « prison », devenue un palais de féerie, nous laissait a
chacune l'illusion d’étre dans un de ces colléges d’Outre-Manche si
a la mode aujourd’hui.

Nous étions toutes belles ; gqu’il doit étre difficile, dans un vrai bal,
de choisir la reine ; ici nous avions toutes une fraicheur, un éclat, des
yeux si rayonnants, que je ne saurais fixer une préférence.

J’avais mis ma robe favorite, ma robe de velours noir, si simple,
toute droite, avec une petite traine souple, qui se pose, quand je
m’arréte, comme un joli chat réclamant une caresse. Autour du cou,
une écharpe de tulle bleu, faisant papillon au bas de la nuque ; mes
cheveux avaient un joli reflet d’or... J'ai embrassé mon miroir pour
lui dire merci.

Et cependant, je garde un souvenir pénible de cette soirée; je
suis partie radieuse au bras d’lsabelle Marlotte, je suis revenue
navrée ! Navrée d’une tristesse incompréhensible. Ces lumiéres, ces
fleurs, ces rires, brusquement ont éteint ma joie. Myriam a dit des
vers de Musset, j'ai pleuré, et je ne sais pas pourquoi jai pleuré.
J’aurais voulu fuir, courir dans le parc, appeler, qui ? crier cette peine
que jignore, mais que je sens au fond de moi-méme, comme une
plaie qui m’épuise.

Quel coup m’a donc blessée ?

La vie me rit, mes compagnes m’aiment, mes professeurs
m’encouragent, Mlle Vormése ne cache point I'intérét qu’elle me



porte.
Alors ?

Depuis trois mois, je m’accoutume a cette existence solitaire ; ce
n’est pas de vivre enfermée que je souffre ; depuis longtemps je ne
vis qu’avec moi-méme.

C’est un tourment, un besoin confus, mais sans répit, de me
dégager de mes anciens réves. Le passé me laisse indifférente, tant
de choses nouvelles m’attirent ; chaque jour, par une lecture, par un
effort, avance vers ce but, encore voilé.

Est-ce curieux, jéprouve par I'esprit, un malaise analogue a celui
que tout mon corps subit lorsque je devins jeune fille.

16 décembre.

J'assiste impassible a ce bouleversement de mon étre. La-haut
jai vu ce soir 'image de mon état d'ame. Des nuages galopent,
fouaillés par le vent qui se leve ; c’est une course insensée a travers
le ciel ; ils passent devant la lune qui s’obscurcit, d’autres accourent,
puis la meute fantastique disparait, dégageant I'astre qui monte,
serein vers son zénith.

23 décembre.

Une chose me frappe a I'Ecole, et me semble la caractéristique
de I'enseignement qu'on nous donne : les Sévriennes parlent sans
cesse de licence, d’agrégation, jamais de professorat !

Jamais il n'est question de nos futures éléves. Jamais nos legons
ne visent l'esprit limité d’enfants de dix a quatorze ans. Foin de
pédagogie théorique, semble-t-on dire, «en forgeant on devient
forgeron », faber, fabricando. Sur la fin de notre carriére, nous
serons peut-étre capables d’enseigner, simplement, des choses
élémentaires.

Je me reconnais inapte, au sortir de I'Ecole, & mettre a la portée
de mes gamines, I'histoire du moyen age que nous étudions en ce



moment.

Un beau sujet de composition écrite que celui-1a : Réle de I'Eglise
sous les premiers Carolingiens.

24 décembre, soir.

Jeanne Viole nous a offert ce soir un punch promotionnel. C’est
toujours tout pareil, on potine, on s’'use a dire des riens méchants.
J’aime mieux rester seule deux heures dans ma chambrette. Les
bougies ont une clarté charmante pres des fleurs, au milieu des
mousselines qui parent mon lit, mon miroir, ma fenétre.

Joie de lire seule et de réver apres, d’aller ailleurs, dans ce
monde qu’ouvre la poésie, comme un autre firmament.

Minuit, Noél.

Les cloches sonnent, les voix fredonnent, le jet d’eau tinte dans
la nuit. La-haut, glisse dans les nuages, le pale visage de la Mére.
D’un souffle elle écarte les voiles qui la nimbent, et radieuse se
penche vers la terre. Sous ce regard d’amour, le jet d’eau ploie, ses
broussailles ruisselantes s’écartent, et comme en un berceau de
réve, I'image incertaine de I'Enfant sourit a I'éclatante image de la
Mere.

O Noéls de mon enfance :

Courons d’'un grand randon
Vers thio petit poupon.

Je veux former un veeu, exauce-le, petit Jésus de mon enfance :
fais que bientét je découvre I'étoile qui dirigera ma vie; comme les
Bergers et les Mages, je te le jure, je la suivrai jusqu’ou elle me
meénera.

31 décembre.



Charlotte viendra demain me voir. J'ai l'influenza, défense de
sortir.

L'Ecole est vide, je me sens perdue. Je naime pas les choses
qui finissent, jai I'angoisse de quelque chose qui meurt en moi,
autour de moi.

Adieu, année ancienne, tu me fus propice, que 'année nouvelle
soit encore une année heureuse pour ceux qui me sont chers.

1er janvier 189 .

Ave, et pourtant jai du chagrin, je ne les verrai point.

Le médecin est venu : quel bonhomme! un ricaneur; il m’a
auscultée, Mme Jules Ferron I'accompagnait, et son ceil curieux s’est
vite renseigné sur le décor de ma chambre.

Il a plaisanté sur tout, sur mes yeux trop creux, Mme Jules Ferron
silencieuse I'écoutait. En partant, elle m’a tendu la main. Je lui ai dit
merci.

Charlotte attendait dans la chambre de Berthe ; elle n’a pu rester,
I'infirmiére I'a renvoyée, et je n’ai rien su d’elle, de lui, si ce n'est qu’il
a de la peine de me savoir malade. Ma chére Lolotte, pour mes
étrennes, vient de m’apporter cette Diane de Gabie qu’il a choisie a
mon intention... Comme c’est bon de savoir, qu’au loin, une amitié
vous cherche. Leur bonheur m’est cher.

4 janvier.

Je ne souffre plus, demain je reprendrai mes cours.



CHAPITRE XVI

CES MESSIEURS

Le feu flambe, réchauffant la toute petite chambre de Marguerite
Triel, une chambre claire, accueillante comme un frais visage de
seize ans. Partout, a la fenétre, autour du lit, de la toilette, des
mousselines d’Ecosse drapent sur un fond blanc, des feuillages trés
doux, des fleurs mauves et jaunes, colchides mélancoliques nées du
premier frisson de l'automne. Quelques photographies cachent le
papier banal du «locatis » fourni par I'Etat. Au chevet, la sainte
Monique d’Ary Scheffer; prés du miroir la belle Vénitienne a sa
coiffure, du Titien; a droite de la cheminée le Bacchus de Vinci,
étrange figure, sceur du saint Jean-Baptiste, indiquant du méme
doigt 'ombre propice des foréts; a gauche le portrait de César
Borgia, aux lévres gonflées d’amour, a la main longue assouplie
pour I'épée et la caresse. Sur la table, parmi les mille riens qu’il faut
pour écrire, des portraits de femmes de Carriére, et la Diane de
Gabie, entourée de roses et de capillaires.

Sur I'étagere, quelques livres souvent ouverts, Euripide, Pascal,
Chénier, la Salammbdé de Flaubert, les Trophées de Heredia,
Sagesse de Verlaine.

Dans cette chambre, tout indique les gouts préférés d’'une femme
mystique, inconsciemment  voluptueuse. Les fleurs qui
s’épanouissent la semblent se plaire, dans ce logis tres gemdithlich,
comme de beaux vers parfumant, de pages en pages, un livre
chaste et fier.

Sur une table volante, un service a thé, des sandwichs, des
confitures, attendent la venue des Sévriennes ; la bouilloire devant le
feu chantonne, le bois craque, éclate : en I'absence de I'héte les



esprits mystérieux du feu et de I'eau conversent, et c’est d’Elle,
encore.

Soudain, des salles de cours, monte un bruit assourdi de chaises
trainées sur le plancher; c’est la fin des conférences, ces Messieurs
sont partis. Tout de suite, les Sévriennes escaladent les escaliers, se
ruent avec une fureur de bétes délivrées, vers les études, vers les
couloirs des chambres.

La porte s’ouvre brusquement, Marguerite essoufflée entre chez
elle, portant quelque chose dans ses bras; Berthe Passy la
pourchasse, puis Renée Diolat, Isabelle, Victoire Nollet s’engouffrent
derriére elles.

Berthe lutte, voulant écarter les bras de Marguerite et lui chiper
ce gqu’elle porte.

— Laisse-moi seulement voir a qui ¢a ressemble ?

— Non, je ne te le donnerai pas, Berthe, tu me le casserais.

— Dis-nous son sexe.

— Celui de son pére!

— Je t’en prie, ma petite Margot, préte-moi ce gosse, je veux étre
sa hounou.

Elle s’assied posément, Marguerite rassurée Iui met, sur les
genoux, une poupée vétue de sa seule chemise.

— Trés chouette le méme, on va le baptiser tout de suite, je ferai
le parrain, reprend Berthe qui dodeline le poupon, puis le fait sauter
en l'air de facon inquiétante.

Les Sévriennes, trés amusées, se penchent sur elle ; la poupée,
de son ceil rond qui palpite a chaque saut, semble ahurie d’étre le
joujou imprévu de ces grandes filles.

Isabelle Marlotte tend les bras, elle veut I'avoir a son tour. C’est
gentil ce que d’Aveline a fait 1a! il n’y a que lui, ici, pour faire des
surprises aussi féminines; donner une poupée a toute une
promotion parce qu’elle travaille trop, mais il est a croquer cet
homme !



— Croquons, mesdemoiselles, croquons. Le morceau est un peu
mar, mais il se fait rare. Je réclame pour Isabelle le morceau du roi,
et se tournant, gentille, vers celle-ci qui se rebiffe, Berthe ajoute :
Allons, allons, est-ce qu’on ne sait pas que tu 'aimes!

— Oui, répond Isabelle, qui ne ment jamais, je déteste celles qui
ne I'aiment pas, je hais celles qui I'aiment trop.

— Oh ma chere, est-ce que tu gardes sa vertu ? ne sais-tu pas,
qgu’avec lui, une glissade n’est jamais un faux pas! D’Aveline aimer!
Renée sourit a de lointains souvenirs, mais juge inutile de propager
les potins qui croupissent éternellement, comme toutes les
mauvaises choses, dans le passé d’une Ecole.

— Mon Dieu, qui voudrait se contenter de ses restes, me
semblerait peu difficile.

—\Vous parlez dor, Victoire. Soigner ses rhumatismes,
contempler son demi-cheveu, adorer 'ombre qu’il est encore ; on en
ferait une image... Fi! un professeur de littérature n’est jamais qu’'un
coucou, pilleur de nids célébres : il revient le bec plein et n'offre a sa
femelle que la ponte d’autrui. Ou s’arrétent les réminiscences ? That
is the question !

— C’est une diffamation, vilaine gamine, M. d’Aveline ne mérite
pas ces reproches, fait Marguerite un peu agacée d’entendre sans
cesse débiner, par Berthe, le professeur qu’elle préfere. Il est
original, son esprit est bien a lui; il a des mots qu’on voudrait avoir
faits. Hier, on m’en a répété un de ses meilleurs. Vous savez que
d’Aveline sollicite la chaire de poésie francaise, rue d’'UIm. Il va voir
le Directeur, qui n’a rien de l'intelligente bonté de M. Bersot.

— Et quels titres avez-vous, monsieur, pour appuyer cette
demande ?

Sans sourciller, d’Aveline, faisant allusion aux oeuvres de
Brunetiere, son compétiteur :

— Mon Dieu, monsieur le Directeur, il y a des choses qui se
pésent a la bascule et d’autres a la balance...



— Ah! tres bien! exquis! du pur d’Aveline ! s’écrie le groupe des
Sevriennes : mais Victoire Nollet, rageuse, s’insurge.

— Vous étes ma foi bien indulgentes, vous autres. Dés qu'il s’agit
de cet homme, on se pame : quelle finesse! quelle grace! quel
poete !... Enfonceur de portes ouvertes, va ; vous ne lisez donc rien,
pour ne pas savoir, que tout ce qu’il dit, Sainte-Beuve ou Lemaitre
I'ont dit avant lui.

J'’enrage de cet aveuglement; il n’a pour lui que des détails, le
joli, toujours du joli, et parce qu’il a une voix qui vous prend, et vous
retourne, vous en faites un génie. Pas une idée neuve, pas une
trouvaille qui en engendre d'autres; mais Brunetiére, c'est une
montagne a co6té de la souris'!

Et par-dessus le marché, cet homme a I'esprit faux !

— Oh'! oh ! vous allez trop loin, Victoire ; en troisiéme année nous
ne pensons pas autant de mal que vous de M. d’Aveline ; vous en
reviendrez, croyez-moi. Le grand mérite de son enseignement
littéraire, c’est de n’étre pas dogmatique. Son cours est une causerie
qui éveille la pensée, et la force a s’exprimer dans une langue
délicate, simple, savoureuse si c’est possible. Il nous force a
admirer, quoi de plus grand ? Il nous force a comprendre, quoi de
plus juste ?

— C’est possible, Renée, vous étes une ancienne : mais vous
jugez son enseignement, avec des préjugés d’Ecole, dont je suis
libérée, moi, heureusement.

Son devoir est de faire de nous des professeurs, non des
docteurs és lettres ; par sa méthode, il manque a son devoir.

—Dis donc, Victoire, pour une stoicienne tu manques
d'impassibilité : ce rude langage ne viendrait-il pas d’'une blessure
encore fraiche? Tu en veux a d’Aveline, avoue-le, parce qu’il te
reproche la raideur d’un esprit étroit, ce n’est pas sa faute si tu ne
veux pas touvrir, et si tu écris, dans tes devoirs sur Rousseau, des
phrases comme celle-ci — je cite textuellement, mesdemoiselles :
« Rousseau connut la femme qui s’aime seule dans une futaie... »



Berthe rit a pleine gorge, et ce rire cingle Victoire, qui de rouge
devient noire de colére.

—Elle est historique ta phrase, les générations a I'Ecole, ne
I'oublieront pas. Bast, quand il n'aurait fait que te mettre un peu de
son inexorable clarté dans I'esprit, tu ne devrais pas lui en vouloir.

— Tu ne sais ce que tu dis, toi, tu es prise comme les autres; tu
ne vois pas que cet homme est un cabotin, oui je le répéte, un ca-
bo-tin. Il ne cherche que ficelles pour gagner son public. Vous étes
la, bouche bée, riant quand il a de I'esprit, pleurant quand il feint
d’étre ému, et le coeur a I'envers, parce qu’avec sa voix molle et ses
mots caressants, il vous a dit les malheurs de Myrto ou d’Eryphile !

— A la porte, a la porte.

— Non, vous ne m’empécherez pas de crier ma colére ; je vous
dis qu’il a le don de s’émotionner lui-méme et de pincer de la guitare,
avec autant d’artifice, qu’Adrienne Chantilly en met a s’évanouir a
coté de lui.

— Oh Victoire, c’est indigne! et deux grosses larmes perlerent
dans les yeux d’lsabelle Marlotte, que Marguerite entraina vers la
table, mettant fin a cette querelle qui s’envenimait.

— Notre thé se refroidit, hatons-nous de baptiser mon fils ; voila
le Compeére, soyez toutes les Commeéres, donneuses de ce qu'l
vous plaira; mais je supplie Victoire de n’étre pas, par rancune, la
fée Carabosse de notre baptéme.

Les Sévriennes se pressent autour du poupon, déja revétu d’'une
culotte, taillée dans un mouchoir.

— Je te donne l'esprit, la bonté, I'éloquence, la veine. Et vous,
Victoire ?

L'austere Victoire hésite ; décidément il lui est cruel de souhaiter
le bonheur a cette poupée qui vient de d’Aveline, mais il ne faut pas
désobliger une compagne gentille'!

— La Beauté, murmure-t-elle.
— Vous me volez, qu’est-ce qu’il me reste alors ?



— Donne-lui ton cceur, répond Berthe, avec un baiser a I'enfant
gu’elle pose triomphalement sur le sucrier. Et baillez-moi la saucisse
ou les cornichons.

— Boudiou! fait Thérésa qui entre, est-ce que jarrive trop tard,
on ne débine plus'!

Pendant quelques instants, le silence de la petite chambre n’est
troublé que par le bruit des cuillers, remuant le sucre dans les tasses
bralantes, les machoires dévorent; puis, la premiere faim apaisée,
tandis que Berthe, a califourchon sur une chaise, grille une cigarette
gu’'elle vient d’allumer a celle de Thérésa, Renée distraitement joue
avec le poupon :

— Je parie que notre cher M. Lepeintre est encore allé déjeuner
aux étangs de Ville d’Avray. J’'ai remarqué que chaque fois qu’il met
son costume gris et ses chaussettes de soie rouge, il se hate de
nous donner campo.

— Chic alors, le beau général ; car il I'a dit, moi je suis le général
Boulanger des Sévriennes, le beau général se gante en rouge!
Porte-t-il maillot ? Hum! fait Berthe, en dessinant avec le pouce, la
ligne mince, si mince, de I'élégant professeur, il doit manquer de
plastique pour se produire sans artifices !

— Ah! il va aux étangs de Ville d’'Avray! Si nous y allions un
jeudi, proposa Marguerite, jaimerais a voir les paysages de Corot.

— Nenni, ma belle, les nymphes de Corot courent encore sous
bois, et les rapins les poursuivent. Je gage que si M. Lepeintre s’en
va déjeuner la-bas, c’est pas scrupule d’homme de science, qui veut
préparer, de visu, une lecon sur I’Atalante Spartiate.

— Que nous importe ce quil y va faire! parlez-moi d'un
professeur d’histoire comme M. Lepeintre. Son enseignement est
d'une clarté mathématique, pas de digressions, d’hypothéses
imprudentes. |l ne s’emballe, ni pour Michel-Ange, ni pour
Napoléon : il contrdle d’abord, il affirme ensuite.

— Assurément, approuve Hortense, qui s’épanouit au souvenir
des services que ce cours d’histoire rend a son militaire, sa méthode



est froide, mais personne ne s’entend comme lui, a débrouiller une
période confuse, et a rendre a chacun ce qui lui est da.

— M. Legouff, notre vénérable directeur, nous a affirme, 'autre
jeudi, que M. Lepeintre était le professeur d’histoire le plus
remarquable de ce temps-ci. En troisieme année, nous pensons
toutes comme lui ; ce scepticisme rationnel le rend impartial, et nous
met en garde contre 'emballement des Michelet.

— Nous n’avons pas encore pu nhous rendre compte de I'esprit de
son cours, fait Marguerite, en offrant quelques petits beurres a ses
compagnes, mais son érudition n’a rien d’'assommant ; j'aime le gout
tres sar, le sens philosophique qu’il apporte dans ses études d’art et
de civilisation. Il a le don des idées générales.

— L’'ordonnance de ses lecons, vous le verrez plus tard, fait
penser aux belles compositions d’Ingres, ou chaque chose est
harmonieusement placée : plus de dessin que de couleur.

— Oh oui, en seconde année, on se fanatise pour la logique
lumineuse de cet esprit; il n‘est pas jusqu’a sa parole lente,
zézayante un peu, qui n’accentue le relief des différentes parties de
son plan.

— Amen! Amen! trop de louanges mes amies; voulez-vous
donc qu’a mon tour, je fasse mon petit Lepeintre, et crie a votre nez
gu’il est surfait... on ne saurait en dire autant de ce bon Jérbme.
Mon paternel qui I'a vu conférencier, dit qu’il a une téte de faune, et
que sa langue, frétillante comme un dard, brile de convoitise...
encore si la convoitise en faisait un saint Jean Bouche-d’or.

— Hélas...

— Oh! pour celui-la, je vous l'accorde, il est inimaginable : il
troque la robe universitaire contre le casaquin et la plume des
troubadours ; sa philosophie embrasse tout, se plie aux cantates
patriotiques, aux sirventois, aux odelettes d’amour, aux mystéres
religieux, aux drames historiques!...

— C’est le portrait de 'Homme-orchestre que tu nous fais-13,
Renée!



— Gavroche, va! il est certain que pour étre bon professeur, son
esprit a trop de fougue; Jérbme Patre est en retard de cinquante
ans, il date des gilets rouges d’Hernani, sa barbe noire, ses cheveux
noirs, ses yeux noirs, et son teint rouge brique, cette jeunesse si
lourdement conservée, méme sa belle ame déclamatoire, ont
quelque chose de démodé. Jusqu’a ses mots, qui feraient encore le
bonheur de M. d’Aurévilly...

— Oh! dis-nous vite, ceux que tu connais; Marguerite les
collectionne dans son journal.

— Voila :

Renan, 'eunuque de la Philosophie.
Royer-Collard, le garde du corps du Dogmatisme.
Le sceptique, un feu follet.

Voltaire, un touche-a-tout de génie.

La Rochefoucauld, un génie constipé !

Un fou rire accueille ce dernier trait qui peint M. Patre, beaucoup
mieux que toutes les comparaisons de ses éléves, mais Victoire, qui
est de l'opposition, s’attache immédiatement a sa défense.

— Celui-la est sincére, qu'importe s’il manque de golt! Ah! s’il
canalisait son éloquence...

— Voila le point, illustrissime Victoire, canaliser son éloquence, si
I'on ne veut pas tomber dans le verbiage. En attendant le miracle, je
vais a son cours comme j'irais au cirque, pour voir les jeux d'une
habile écuyére : sur son cheval, en galopant, elle fait la révérence,
enleve ses voiles; va-t-elle se déshabiller et se dresser toute nue
sur la béte emballée? Non point. La cloche sonne, le cheval
s’arréte, cette fois encore nous n‘avons vu que les oripeaux de la
philosophie.

— Allons bon, ta philosophie, ma chére, ferait un joyeux vis-a-vis,
avec cette reine de village, dont Pascal parle quelque part.
Reconnais que, malgré ses défauts, son cours est passionnant, vous
en sortez toutes la téte en feu!

— Oui, mais les pieds cloués a la terre, soupire Thérésa!



— Tu me la bailles belle, Marguerite, as-tu appris, a son cours,
un mot de philosophie ? As-tu relu tes notes ? Sois franche, vois-tu
plus clair dans ce chemin noir, ou I'on se bouscule pour découvrir la
vérité ?

— Non, et de cela je lui en veux! c’est une ronde ou toutes les
idées tourbillonnent, ivres, comme des mouches sur une cuve de
vendange.

— Jérébme, mon p’tit, peut se vanter de faire mousser ta verve : tu
railles, car tu lI'aimes, parce que tu sais que dans ces legcons
d’éloquence... verbeuse, jen conviens, il met toute son ame, une
ame bonne, naive, et si pleine d’affection pour nous toutes...

— Non, je t'arréte, tu es trop indulgente pour le Dieu Pan des
Seévriennes.

Laisse-moi dégonfler ma rate, ma pauvre vieille, elle est trop
lourde depuis que je suis raisonnable ! « La Philo » vit-elle, comme la
littérature, de I'air du temps et de beaux désespoirs ?

Si elle est la science de la vie, elle doit éclairer nos idées, elle
doit nous donner un tel respect de nous-méme, que nous voulions
vivre nos idées.

Rappelez-vous 'homélie de Mile Vormeése, qui s’est refusée, par
scrupule, a nous préner une doctrine plutét qu’'une autre, voulant
que nous fissions seules nos premiers pas, et que notre regle de
conduite fat le fruit de nos études philosophiques!

Aujourd’hui, je suis aussi béte qu’il y a six mois et je suis moins
tranquille !

Quand Jéréme explique les Péres de I'Eglise, jenvie le sort des
Martyrs. Quand il vante les Stoiciens, jadore Lucréce; s’il exalte
Epicure, je crois que le Beau pourrait &tre ma conscience morale.
L'égoisme de Bentham, me semble vertu; la sympathie de Stuart
Mill, me fait pleurer de tendresse. Perchée sur toutes ces doctrines,
je suis le coq d'une girouette qui pousse son kokoriko a tous les
vents.



— Il 'y a du vrai, murmure Marguerite, que cette diatribe raméne
vers une souffrance cachée, la science est peut-étre un mal. La
vraie philosophie serait-elle de vivre conformément a sa nature ?

— Mais, Berthe, pourquoi n’allez-vous pas consulter Mme Jules
Ferron ? fait soudain Victoire, qui depuis un instant serre les levres,
plisse son front attentif et rageur.

— Moi aller la trouver! Lui dire ce que je pense, avec des mots
qui s’embrouillent dans ce charabia scolastique ?

Elle aurait une piétre idée de moi. Je ne veux pas de ses
bésicles ; jaime mieux demander conseil aux arbres, aux vieux rocs,
aux nuages de notre chere forét. La nature, elle, ne se trompe pas,
la nature ne ment pas!

— Vous oubliez, ma chére, fait I'autre froissée, que vous serez
professeur, qu’il vous faut une doctrine, que vous en serez
responsable. Pourquoi ne pas vous arréter a celle que vous voyez a
I'ceuvre.

— Qui moi, épouser le Stoicisme ! Ah! ben jen ai soupé de cette
doctrine, depuis que jai vu les gens d’ici se murer le coeur.

Le Stoicisme! c’est une doctrine de vieillards, pour qui la
résignation est une fin!

Mais quand on a toute la vie devant soi, qu’elle vous appelle, les
bras ouverts, moi je m’élance avide d’espoir... et si je tombe, je n'ai
pas honte de pleurer.

— Ne blame pas le Stoicisme, ma chérie, fait gravement Isabelle
Marlotte, dont la figure pensive prend soudain une expression
douloureuse. Nos ames, parce qu’elles sont trop neuves, ne le
comprennent pas et le jugent inhumain. Les Stoiciens sont des
héros, la grandeur d’ame chez eux, ne peut se mesurer qu’a la taille
des événements.

Savons-nous au prix de combien de larmes secrétes, de
douleurs cachées, celle que vous repoussez a acquis le droit de
proclamer sa Force ?...



Assise au coin du feu, Marguerite chantonne, a la poupée
endormie, une berceuse de Schubert; le bois crépite, éclate, I'eau
bouillonne, les esprits mystérieux du feu et de 'eau accompagnent
la musique de leur rythme léger.

Dormez, dormez, celle qui vous aime,
Veille sur vous, mes chéres amours.

Renée Diolat, touchant du doigt I'épaule de Berthe, lui montre
Marguerite perdue dans un songe :

— La voila cette sagesse que vous cherchiez si loin... et c’est
d’Aveline qui nous l'envoie.
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Quel est le manége de Jeanne Viole; on la surprend dans les
petits coins avec Mile Lonjarrey.

Se confesserait-elle ? de quoi, pourquoi ?

De fausses confidences, alors ? Avec elle, on en revient toujours
a Marivaux. Mais non un Marivaux léger, qui ne blesse ou ne souffre
gu’a fleur de peau. Le Marivaux qu’elle incarne a plus de rouerie.

Elle s’est composé un personnage, qu’elle s’appréte a jouer dans
la vie : elle s’essaie ici. Chez elle tout est mensonge, I'esprit sait ou |l
va, le caractére fuit...

Elle affecte une nostalgie des Carmels, ou les dmes vivent sans
cesse agenouillées devant Dieu, et l'on sait fort bien qu’elle
encourage I'amour de cette malheureuse Angéle Bléraud, qui ne vit,
ne respire que pour elle.

Quand Jeanne Viole parle des siens, il semble que ce soit de rois
en exil (décidément on voit que son imagination a des lettres) et 'on
sait par Jacqueline, qui est de son pays, que le péere Viole est
« chand’d’vin » a Toulon.

On voit, sur sa table de travail, des livres édifiants : Le Devoir
présent, et les livres du pasteur Wagner, tres appréciés dans le
monde ministériel. Depuis huit jours, elle limite sa nourriture a table,
elle s’émacie, noircit le dessous de I'ceil, brile avec un peu de fard
de fausses pommettes de poitrinaire. On la regarde, on la plaint, on
I'interroge ; elle révele une si belle ame, que Mme Jules Ferron lui
accorde la faveur d’'un entretien!



Tout le monde serait-il dupe de cette comédienne ?

24 février.

Isabelle Marlotte sort d’ici, ce qu’elle vient de me raconter me
confirme la rouerie de Jeanne Viole.

Elle aussi avait été enj6lée; ce brave coeur avait subi
aveuglément le charme irrésistible, parait-il, de ces yeux verts, de
ces deux fossettes voluptueuses. Jeanne Viole était si bien entrée
dans la vie intime d’lsabelle, que ses moindres relations lui étaient
devenues familieres. Elle a voulu s’en servir, c’est a cela qu’elle vise
partout, le truc a mal réussi.

N’a-t-elle pas ébauché un mariage, entre une amie d’lsabelle
(une jeune provinciale, un peu excentrique, mais riche, belle, fille
unique, dont le réve serait de chanter a I'Opéra), et un soi-disant
vicomte de X***, jamais le nom n’a été livré. Ce vicomte était le
merle blanc, vieille noblesse, chateau en Touraine, grosse fortune,
jeune, beau et militaire ! Excentrique lui aussi par-dessus le marché !

Au premier mot, la jeune fille tombe amoureuse de cet inconnu
qui demande sa main sur sa seule réputation (est-ce assez conte
bleu, cette histoire-la). Une tante, vieille dame fort respectable,
assurait Jeanne Viole, servit d’'intermédiaire, on devait se rencontrer
dans ses salons trés prochainement.

Or, renseignements pris, la fortune de la fiancée se trouvant trés
ébréchée, et I'excentricité ayant été crGment qualifiée d’esprit félée,
par les gens qui renseignaient, le merle blanc se retira : sans
explication, sans excuse, le voila parti.

Fureur de la jeune fille qui, se voyant déja vicomtesse, étudiait le
blason.

La tante de Jeanne Viole propose un autre mari, puis deux, puis
trois, avec une telle insistance, qu'un beau matin la mére et la fille
débarquent sans prévenir, et tombent dans le guépier d’'une agence
matrimoniale.



Isabelle Marlotte, indignée, vient de gifler la belle Viole, qui se
morfond de colére, et certainement se vengera.

Jusqu’ou ne montera-t-elle pas, puisque voila le premier échelon
de la duperie franchi.

27 février.

Je travaille avec allégresse, mon travail est bon. Je sens peu a
peu que linstruction que jacquiers n’est plus cet amas de
marchandises empilées dans un hall spacieux; jai conscience
d’ouvrir mon esprit a un monde nouveau, de le déchiffrer, et de
m’agrandir au contact de la pensée humaine.

Derriére moi, je laisse les dépouilles de I'étre que jétais encore,
en entrant a 'Ecole ; mais le chemin parcouru, hélas! est de ceux
qu’on ne retrouve jamais.

28 février.

Une image :

En des temps barbares, les chasseurs d’élans dressérent,
comme un trophée de chasse, le long d’'une route, les bois de leurs
victimes ; chaque andouiller porte d’autres ramures, le nid de merle
est si large qu’il supporterait aisément I'épieu meurtrier. Au-dessus
de l'avenue, passe dans une gloire nuageuse, le cimier de
'ancétre... Et dans le parc ce sont les arbres défeuillés sous la lune
d’or. Est-ce beau I'imagination !

1er mars.

Ah'! si la vagabonde se bornait a chercher des images. Mais elle
va, elle va, elle crée l'avenir, I'arrange si radieux ou si triste, que
selon les jours, je souléverais des mondes, ou je resterais la,
anéantie.

Charlotte ne comprend rien a cette nervosité ; elle est si calme, si
fraternellement amie de son fiancé! Moi je n’aimerai jamais ainsi, si



jaime! Pourquoi penser a ces choses : aimer, ce serait une folie, je
ne serais plus a mes livres, a ma tache, et je me suis vouée a
I'Enseignement.

A quoi bon souhaiter qu'on m’aime, leur amitié me suffit.
Charlotte a confiance en moi, Henri Dolfiere me témoigne sans
cesse son estime et sa sympathie par des riens qui me vont au
cceur. Je I'admire, je crois qu’il y a en lui la promesse d’'un avenir
magnifique. Je l'ai revu deux fois cet hiver, il m’a déja conté ses
projets de statues, expliqué ses réves, ses habitudes de travail...
Quel étre mystérieux, attirant qu’un artiste !

Si jaime jamais, ce ne sera qu’un poéte ou un artiste : il sera
simple et bon comme le fiancé de mon amie.



CHAPITRE XVIII

Berthe Passy a son pere, M. Jules Passy, poete, a Barbizon.

« 12 avril.
» Mon vieux Jules,

» Il 'y a bien du nouveau ici, ce coquin de printemps fait des
siennes! L'Ecole est tout en émoi depuis que les bourgeons
s’ouvrent et que les ministres viennent.

» Nous avons été cette semaine en grand tralala. Je suis
estomirée de leffet qu'un homme produit, dés qu’il est ministre.
Nous étions toutes comme M. Jourdain devant les Mamamoutchis.
Mais quelle déplorable éducation est la mienne, au fond de mon sac,
je n’avais pas de quoi faire une harangue, a peine un tout petit mot
sec, pour I'assurer de mon dévouement!

» Mais dés qu’il a été parti, I'esprit m’est revenu avec une
cabriole, et je leur ai chanté la chanson du troupier.

Elle retroussa sa queue

Et s’assit sur un banc,

Fit un panier de c...

Pour Mossieur I'Président.

Elle a de 'entendement,
Cette bique!

Elle a de 'entendement.

» Il y avait de quoi me fourrer au clou. La vieille Lonjarrey en a ri
aux larmes, et m’a mouillé la joue d’'une goutte de marc : j'étais dans
la note !



» Le ministre n'a pas été le bienvenu. Qu’avait-il besoin de
passer en revue nos binettes ? On lui a bien fait voir que ce qui se
passe chez nous ne le regarde pas. Mais il y avait eu du bruit dans
Landerneau, on parlait de guerre ouverte, de démission... tout ¢a
courait de bouche en bouche, avec des chut, des n’en dites rien,
gardez-moi le secret. Le soir méme, nous pleurions I'Ecole & deux
doigts de sa perte !

» Je m’apprétais a te rejoindre pedibus cum jambis, mon
baluchon sur I'épaule, quand les ministres sont venus.

» Rassure-toi donc, mon vieux, j'en ai pour deux ans encore a
vivre aux frais de la princesse.

» Le ministere est dans la deche, on réclame des économies ; on
devait nous manger les premiéres, c’était une prévenance, sans
doute, que de venir nous demander a quelle sauce nous voulions
étre mangeées.

» Notre jeunesse a parlé pour nous, cette fois on nous fait grace.

» Ne trouves-tu pas qu'un ministre, qui se respecte, devrait
toujours paraitre en public, avec la robe de Mazarin, (ces choses-la
devraient faire partie du garde-meuble) un ministre en pardessus, ¢a
manque au décorum de ['histoire : comment le populo aurait-il
confiance, dans un ministre qui n'a pas d’uniforme !

» Enfin, pour un ministre en bourgeois, le nbétre avait belle
tournure. Son monocle a l'ceil, il voletait d’'une éléve a l'autre, d’'une
classe au jardin, avec de petits gestes surpris, satisfaits, mesurant
tout, de son ceil supplémentaire.

» Ah'! si nous avions eu le temps de faire connaissance, ce jour-
la, Sévres fournissait a la France soixante directrices nouvelles ; un
mot de lui, on nous creéait des lycées'!

» Mais la Veuve était |a.

» Elle trottinait devant ces Messieurs, toussant, faisant sonner le
pas du maitre. Le ministre suivait, les yeux sur ses bas blancs et ses
gros petits pieds. M. Gréard et M. Rabier accompagnaient le convoi !



» D’'une voix séche, en passant, notre Meére nommait
bibliotheque, salle d’étude, matériel du cours de coupe, classe,
chambre d’éléve...

» Voyons, insistait le Ministre.

» Crois-tu que I'Excellence a chipé un gateau dans la chambre
de Myriam Lévis ! Quelle téte a di faire la Veuve !

» Tout de méme c’est un bon garcon, ce ministre. Le plus joli de
I'histoire, ce n'est pas d’avoir vu le pipelet endosser I'habit bleu (6
bleu de Sévres), ni d’avoir contemplé I'air rogue, l'air a la Diogéne
parlant au fils du Soleil, de notre trés illustre directrice ; le clou de la
journée, ca été lingénieux manege des éléves qui vont quitter
'Ecole.

» Ah!l mon pauvre vieux, pour qui sait regarder, il n'y a pas
grande différence entre 'Ecole et ce Monde qu’on nous apprend a
meépriser. Pour étre en République, on ne renie pas le vieil esprit de
cour; il faut se pousser dans le monde, jen vois qui déja y
travaillent, tous les moyens sont bons.

» Ces demoiselles avaient soigné la tenue du jour, robe noire
sans fanfreluche ni dentelle, chignon provocant, regard velouté,
vraie tenue d’examen, faite pour donner aux juges I'envie d’admirer
ce qu’on prend trop de soin a leur dérober.

» La téte sur leurs livres, elles dévoraient Port-Royal, Pascal,
Mme de Maintenon. L'Ecole n’avait plus assez de bouquins
jansénistes ou pédagogiques!

» J'ai mis les miens aux enchéres, ca m’a rapporté trente bldches
pour me chauffer cet hiver.

» Pense donc : M. Rabier est un philosophe protestant et M.
Gréard se tue a faire de Mme de Maintenon, la matriarche de
I'Université !

» Dans tout c¢a, la barbe brune du ministre a été négligée; il n'a
pas fait de livre, lui, et de plus il n’est que la roue de rechange du
chariot universitaire. Mais au bout d'une heure, toutes ces



demoiselles étaient amoureuses des grands yeux noirs de M.
Rabier, ou du fin profil Xville siécle de M. Gréard.

» Allons, il y aura cette année quelques débuts a Paris.

» Et puis, le vent verse sur I'Ecole des effluves printaniers.
Depuis que les feuilles poussent, on a du vague a 'ame, et Jérbme,
notre fidéle Jérbme, fait I'école buissonniére en quéte du
« rossignou. »

» Il est venu a neuf heures du soir faire son cours. Quelques
éléves étaient couchées, les autres éparpillées dans la maison. On
sonne la cloche ! Vite, sur les chemises de nuit, on jette un tablier, un
chale. Les frisettes du lendemain se dépapillottent, et au petit
bonheur on se faufile dans la salle, pour écouter la plus brillante, la
plus fougueuse, la plus lyrique improvisation sur '’Amour.

» Dehors des nuées d’étoiles palpitaient, ca sentait bon comme
dans les réves de Shakespeare.

» Il a parlé de 'amour dans la nature, loi supréme de la vie, du
rossignol se mourant pour sa femelle. Il s’emballait, et comme nous
avons droit de discuter, je I'ai taquiné pour qu’il allat plus loin, et a
propos du sentimentalisme chez Geethe, j'ai défendu la Charlotte de
Werther, ce qui m’a valu cette riposte :

» — Alors, Mlle Passy, vous serez de celles qui ménagent la
chévre et le chou.

» Pouf!

» Il flamboyait, sa barbe noire, plus noire encore, un vrai diable,
papa. A la fin je n'osais plus le regarder, sa langue pointue,
frétillante, gigotait si vite, que j’en avais le vertige. |l ne tenait plus en
place, bondissant sur l'estrade, prenant sa chaise, la quittant,
frappant la table, toujours en gestes paralléles, appuyant sa
démonstration d’un : Voila le point, mesdemoiselles!...

» Tout a coup, un rayon de lumiere a fait miroiter, au bout de sa
chaine de montre, un long cheveu de femme. Etait-il noir ou blond ?
Personne n’a pu le reconnaitre, mais le fou rire m’a prise, j'ai feint de
parler a Marguerite Triel.



» — Vous disiez, mademoiselle ?... Allons dites, dites, jaime
gu’on me contredise.

» Et moi, hypocritement : — J’affirmais, monsieur, qu'une femme
ne peut étre heureuse, que si elle est une Céliméne.

» Lui : — Célimene, mademoiselle, y pensez-vous! Mais c’est
une dévoreuse de coaurs ! une cannibale ! C’est I'éternel bourreau!

» Ah ! voila bien les femmes !

» Non, non, mesdemoiselles, ne soyez jamais des Céliménes.
Soyez des femmes, aimez, soyez aimées.

» La femme, voyez-vous, il 'y a que ¢a. C’est I'étre de « boté »,
de toutes les « botés ». Et je ne parle pas de cette « boté » fade et
conventionnelle, mais d’'une « boté » saine et habitable...

» Heureusement il n’y avait pas de lune! Curieux, tu voudrais
bien savoir de quoi nous avons réveé cette nuit-la.

» Je te réserve le trait de la fin, un trait monstrueux qui te
donnera l'idée nette du stoicisme sévrien :

» Victoire Nollet (tu sais ce chronométre a siphon), a perdu
brusquement sa petite sceur. On est venu la prévenir quelques
instants avant de faire sa lecon d’histoire. Elle est allée tout droit
chez Mme Jules Ferron et lui a dit :

» — Madame, ma sceur vient de mourir, voudriez-vous me
permettre de partir aprés avoir fait ma lecon.

» Mme Jules Ferron lui a serré la main.

» On admire beaucoup ici cette énergie, que moi jappelle du
sans-coeur!

» Enfin, les vacances de Paques approchent, je vais donc te
rejoindre, mon bon vieux; avec Rosalie, nous aurons vite fait de
repasser et de raccommoder ton linge, a moins que, par économie,
tu n'aies fait comme la reine Isabelle ; ou bien comme I'ami Pierre,
allant chaque semaine, laver sa chemise dans le joli petit lavoir, sous
bois.



» Ah! si tu ne m’avais pas! et si tu ne m’avais pas donné, sans le
vouloir, de la raison pour quatre !

» A bientbt, mon p’a; on va polissonner dans la forét, et Iézarder
a plat ventre sur les mousses. Tu me dénicheras une couvée de

merles, je les lacherai dans le parc, quand ils sauront siffler les plus
jolies chansons.

» Un p’tit bécot, de ma bouche toute ronde,

» TA PEPINETTE. »
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14 avril 189 .

Je suis bien contente. Berthe a eu les honneurs de la premiere
visite de M. Legouff, notre directeur.

Il est venu aujourd’hui au cours de M. Lepeintre, nous étions tout
regards, tout oreilles.

Voila le premier Académicien que je vois !

C’est un petit homme sec, sec comme sarment de vigne,
vendanges faites, avec de petits poils autour de la téte. Sa peau est
si ratatinée, qu’on lui donnerait cent ans, mais il est encore droit,
alerte, sanglé dans une redingote vert-bouteille, avec des galoches
aux pieds, sans doute pour 'empécher de s’envoler au premier coup
de vent.

Il semble porter le costume de son premier drame, pantalon
puce, redingote vert fané, gilet croisé, faux-col en collerette, gibus
aux ailes retrousseées.

Et ce vieillard-la fut enfant avec Musset, Hugo, Lamartine ! on dit
que sur eux, il a mille détails a conter.

Berthe tremblait ; bonnement, pour la rassurer, et peut-étre aussi
pour mieux I'entendre, il lui a pris la main : Ar-ti-cu-lez mieux, mon
enfant. Ses yeux, sous les paupieres retombantes, 'encourageaient
d’un si gentil sourire.

Nous aurions voulu étre toutes a la place de Berthe. Mais je suis
contente que ce soit elle qui ait recueilli les félicitations de M.
Legouff, aprés une conférence trés vive, solide, bien composée, sur
les « Maures en Andalousie ».



Mme Jules Ferron, est-ce un hasard, n’assistait pas au cours. M.
Legouff est parti avec M. Lepeintre, qui 'emmenait en « troisieme
année ».

Il nous a laissé une impression charmante, celle que ferait un
bon grand-pére, trés savant, tres illustre, qui aimerait a donner a ses
petits-enfants d’adoption, le meilleur de son esprit, et un peu de son
ceoeur.

Comme nous l'aimerons en « troisieme année », puisqu’il ne vient
a I'’Ecole, que pour aider de ses conseils les futures agrégées.

18 avril.

Voici Paques; je pars en vacances, jirai a Barbizon voir Berthe
et son pere, puis je rejoindrai Charlotte et son fiancé, nous avons
tout un programme de promenades a faire dans Paris.

Mon cceur bat trop vite, comme je vais étre heureuse avec eux.

Barbizon, jour de Paques.

Il pleut, pas moyen de courir en forét, nous restons la, calfeutrés
dans la chambre ; Berthe déclame Salammbd, M. Passy somnole
dans un vieux fauteuil mal rempaillé, sa chatte entre les bras.
J'écoute, mais ma pensée est loin, elle tournaille obstinément,
autour d’'une autre chambre que j'aime, ou vit, ou respire, ou travaille
si joyeusement Charlotte. Ma pensée les voit, je leur ris. Il fait bon ici
prés de Berthe, mais je voudrais étre la-bas, auprés d’eux.

22 avril.

Il pleut; entre ciel et terre, c’est une trame mouvante que brode
le feuillage des grands chénes, et que déchire — avec quelle joie
barbare — le vent, le vent qui viole la forét, le vent qui tue les nids.
C’est sur les cailloux du chemin, dans I'herbe, les rigoles, une lente
ritournelle, un fredon mélancolique d’étres invisibles, qui se
plaignent : eux aussi souffrent! Ainsi la Douleur est partout! Et cette



trame grise, entre ciel et terre, comme un voile obscurci, enveloppe
notre souffrance et celle de l'univers.

23 avril.

La Forét a dit : « Il faut avoir pitié ! » Je pense aussi que les plus
hautes lecons, les legons de grandeur d’ame, c’est la Mer, la Forét,
la Montagne qui nous les donnent.

24 avril.

M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques, ou habite
Charlotte ; je n’arriverai jamais assez t6t, pour leur offrir les premiers
rameaux de « joli bois », que le pére de Berthe est allé me cuelllir, ce
matin, dans la forét.

L'étrange et brave cceur : il est bien limage compléte de
I'ébauche qu’est Berthe; a vivre prés de lui, on ne songe plus au
ridicule de ses habits, a la singularité des papillotes. Il vit en
communion avec la nature, simplement; c’est cette sincérité, cette
bonté qui seront dans la vie la grande force de Berthe.

A table, on cause de mon voyage a Barbizon, les fleurs
embaument, M. Dolfiére a voulu que je lui fleurisse sa boutonniére ;
Charlotte, avec ses dents, a coupé le brin que jai piqué ensuite au
veston de son fiancé.

25 avril.

Visite au Luxembourg : nous avons regardé longuement le saint
Jean-Baptiste de Rodin, et sa Danaide. Puis les Puvis de
Chavannes, les Carriére, les trés rares tableaux de [I'Ecole
impressionniste. C’est un éblouissement. Il nous a expliqué, a toutes
deux, les tendances modernes de l'art, le retour a la nature, a
I'admiration du vrai, a la plastique sincére des étres vivants.

26 avril.



Je rentre heureuse a I'Ecole. Pendant ces vacances, trois choses
ont remué en moi les sources profondes ; trois choses ont surgi, qui
vont dominer, je le sens, ma vie de Seévrienne.

La pitié pour ce qui souffre.
L'amour du beau.

L'impérieux besoin de me retrouver, moi aussi, dans un autre
ceoeur.
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15 mai.

Je travaille fiévreusement; les jours passent sans durée, je suis
avide d’aller sans cesse plus avant, je dévore la bibliothéque.
J’abandonne a d’Aveline le soin de me rapprendre mes classiques,
je les ai tant, tant rabachés depuis mon brevet supérieur, que je finis
par les considérer, comme M. de Goncourt considérait I'antiquité :
« ce pain des professeurs ».

Tous mes jeudis, en revenant de notre promenade dans les bois,
je lis les ceuvres de nos poetes contemporains, en remontant a
Musset, puis a Sully-Prud’homme, a Leconte de Lisle que jignore.

Comme ceux-la sont prés de mon ame, prés de mes yeux. Il n'y
a pas a dire, méme dans les ceuvres du divin Racine, il y a une
phraséologie de bonne compagnie, une majesté dans l'allure des
tirades, comme dans le mouvement des personnages, qui glacent
I'’émotion tres profonde du drame.

Il faut la simplicité, la mesure, '’émotion contenue, mais qu’on
sent si profonde, de Mile Bartet pour ressusciter, au bout de deux
cents ans, I'lphigénie révée par Racine.

Sa voix, la noblesse de sa résignation, la réserve de son
ingénuité, I'autre jour m’ont bouleversée. C’est la premiére fois que
jai senti, au théatre, une ame souffrir sincérement : et c’est la divine
Bartet qui fait ce miracle de ranimer la momie qu’était devenue, pour
nous, I'ceuvre de Racine.

Je lui ai écrit, le soir méme, mon admiration, ma reconnaissance
aussi. Etait-ce bien correct ?



Faut-il toujours vivre guindée par cette correction qui vous prive
si souvent du plaisir d’avouer sans détour ce qui plait, ce qui
émeut ?

20 mai.

Bartet m’a répondu un mot charmant; je le fixe, comme une fleur,
a cette page de mon journal.

fer juin.

Est-ce gentil, Bartet m’envoie une baignoire pour la matinée de
dimanche aux Francais, on joue : On ne badine pas avec I'amour. Je
préviens Charlotte et son fianceé.

4 juin soir.

Elle a été exquise, l'austére Camille, I'égarée, celle qu’une
expérience prématurée déflore, cruelle et candide, se jouant sans
scrupule de I'ame de Rosette, de I'ame de Perdican.

Mais pourquoi cette comédie de Musset, si émouvante a la
lecture, si a la fois réve et réalité, devient-elle obscure a la scene;
Charlotte et moi nous avons eu la méme impression, comme si ce
théatre, écrit pour les délicats, n’était vraiment clair, vraiment
dramatique, que lu en silence.

Méme ces passages exquis, cette poésie que I'ame de Perdican
jette sur les souvenirs de son enfance, sur I'étang, les arbres qu'il
retrouve si petits : a la scéne, quoique dits par Le Bargy, cela parait
déclamatoire.

Je crois que le mystére d’'une lecture convient mieux au théatre
de Musset, que le jeu, souvent médiocre, des artistes qui
I'interprétent.

Henri Dolfiere m’avoue gu’il est venu la pour me voir, mais qu’il a
horreur des bonshommes et des bonnes femmes des Francais.



Je lui ai parlé de mes lectures, il m’a demandé de ne pas lire
Baudelaire ; pourquoi ? parce qu'il aurait regret, que les Fleurs du
Mal laissassent leur ombre sur ma pensée.

Non, non, je ne lirai pas ce livre, il m'est doux d’obéir a ce désir,
si délicat, d’'un ami.

Fin juin.
Je ne sais méme plus le jour qu’il faudrait marquer en haut de
cette page. Le temps file, monotone, fécond. Nous arrivons au bout

de notre programme. Ma premiére année sera finie dans un mois,
j'en suis surprise !

Comment, il y a un an que je chevauche mon rayon dor,
étonnée, radieuse, cueillant a pleines mains les souvenirs qui
parfument ma route.

Je ris de la gloriole des premiers jours, quand je faisais mettre
sur ma carte, ce titre de Sévrienne, dont j'étais plus fiere que de six
quartiers de noblesse !

Au fond, je suis tres individualiste, jai 'orgueil de vouloir étre
quelqu’un, de faire moi-méme ma vie présente, ma vie future.

Ai-je bien profité de cette année de travail ?

Mes professeurs disent oui, je partirai avec des compliments
plein mes poches. Mais je ne suis pas satisfaite. J’ai conscience de
temps perdu, de mauvaises habitudes d’esprit, que je n’ai pas
corrigées par paresse. Je me fais I'effet d’étre toujours en location,
de ne pouvoir encore me mettre dans mes meubles.

Ce que je pense n'est pas entierement a moi. Ma maison est
faite de bric et de broc, arrangée peut-étre avec chic. Ceux qui
m’écoutent ont lillusion d’entendre des choses personnelles : je
rougis de mes larcins. Je voudrais payer mes idées par un effort
vigoureux, et sculpter mes meubles, aprés les avoir construits moi-
méme, pour les besoins de ma maison.

Je ne voudrais pas que mes éleves, plus tard, ne vissent en moi
qu’un Manuel de I'Ecole de Sevres.



Tout mon travail de seconde année tendra vers ce but; il est
grand temps d’étre autre chose qu’un brillant esprit d’assimilation.

Et puis, je ne veux pas seéparer I'effort de mon esprit, de I'effort
de ma conscience; si jamais le grand principe de I'étude a été
donné, c’est bien par cette vertueuse femme que nous fréquentons
trop peu : Eugénie de Guérin.

Je lis non pour m’instruire, mais pour m’élever.

Son journal devrait avoir la place d’honneur, dans nos chambres
de jeunes filles; il nous redirait, lui, d’étre probes, d’écarter toutes
les lectures qui peuvent souiller nos ames, de sauvegarder, comme
un bien inestimable, la pureté.

1er juillet.

J’ai eu trois ou quatre fois, la joie de faire une tres bonne lecon.
Ces jours-la, jai connu le paradis : je me sentais soulevée,
frémissante, avide d’atteindre a la perfection.

C’était un contentement délicieux, que je savourais dans mon for
intérieur. Je me surprenais a rire, du méme petit rire qu’a ma
conscience, aprés une bonne action.

Les jours qui suivaient, c'était une sérénité paresseuse,
jenvisageais l'avenir sans inquiétude, comme si le succés eétait
désormais infaillible.

Tout me paraissait facile, je me sentais des épaules a soulever le
monde.

Mais que de jours mornes, ou, le cceur serré, je n'osais plus me
réjouir, doutant de moi-méme, maltraitant mes professeurs, croyant
a la malchance, nerveuse, irritable et si malheureuse que jaurais
voulu mourir... parce qu’une lecon ne valait rien.

Je n’ai pas le courage de Berthe, qui ne se laisse déprimer par
aucune injustice. D’Aveline la golte peu; cet esprit frondeur,
irrégulier, cette parole trop prompte, et souvent éclairée de mots que



lui fournit le lexique paternel, choquent le puriste, un peu étroit,
gu’est notre professeur.

Moi, je reste désarmée devant un jugement sévere : I'idéal serait
d’étre le personnage pondéreé, si réfléchi, qu'est Victoire Nollet;
celle-la plane dans une impassibilité stoicienne, au-dessus des
bourrasques de notre vie scolaire.

Il se fait, dans l'ordre de la promotion, un mouvement sensible.
Adrienne Chantilly ne tient plus la téte de la classe ; nos professeurs
ont vite percé le fragile tissu de son esprit. Seuls, des
évanouissements propices et le jeu de paupieres, dupent encore M.
d’Aveline.

Victoire monte, monte ; Jeanne Viole travaille et méne de front
une tactique fort intelligente, qui lui gagne ici des sympathies utiles.
Bléraud est nulle ; Hortense ne travaille que pour Ugéne; Thérésa
est moyenne, Berthe inégale.

En somme, la lutte pour le no 1 de la licence est bien limitée
entre Victoire Nollet et moi.

10 juillet.

Nous y pensons déja : ce matin les éléves de deuxiéme et de
troisieme année, sciences et lettres, sont parties pour la Sorbonne,
ou ont lieu les examens d’agrégation et de licence.

Dés six heures du matin, le désarroi était dans I'Ecole : de
grandes voitures Cook, a postillons, stoppaient devant les grilles;
nous étions toutes levées, aidant nos compagnes, leur faisant du
café, des réties. Elles sont vertes, ou si pales, que les flacons de
sels circulent. Vite on les met en voiture : « Cherchez sur la route, un
bossu, un soldat, une femme grosse, leur crie Berthe, et tout ira
bien. »

Les voitures enfilent 'avenue, tournent brusquement sur la route,
les voila parties, nous agitons encore nos mouchoirs.

Isabelle et Renée m'ont fait peine a voir. Myriam s’est trouvée
mal.



Ce départ pour les examens me bouleverse.

Il y avait quelque chose d’héroique, dans le sourire confiant qui
passait, une seconde, sur ces pauvres figures tirées, fiévreuses,
dont les yeux criaient grace. Cette seconde était celle du baiser que
Mme Jules Ferron donnait a chaque Sevrienne.

Elle était descendue jusqu’au perron d’honneur, nous étions
toutes groupées au bas des marches, la regardant, si pale, elle
aussi, dans sa robe noire, debout au seuil de la maison.

A cet instant, elle eut I'attitude hautaine du chef, qui veut donner
son ame a celles qui partent, et c’est le coeur battant, que chaque
éleve a recu son baiser.

Voila quel viatique elles emportent!
Je crois a son efficacité.

18 juillet.

Nous sommes dans l'attente du résultat.
Renée dit qu’elle n'a pas su traiter son sujet de littérature !
« Hugo et Lamartine peuvent-ils étre appeles des classiques ? »

Quant a Isabelle, elle est sUre d’avoir dit des sottises, dans sa
composition de philosophie : « Quelle place faut-il faire aux beaux-
arts, dans I'éducation des femmes. »

Aucune, a-t-elle répondu.
Myriam a porté une feuille blanche au jury, puis s’est retirée.

19 juillet.

Je gagne mon pari, elles sont admissibles. Renée a vite sauté
sur mes Contes grecs de Marnille, que je lui avais promis. Elle adore
I'esprit de ce conteur, qui est 'auteur aussi, de la plus intelligente, de
la plus amusante histoire grecque.

Ma joie, demain, sera compléte.



20 juillet.

Charlotte est recue.

C’est dans ma chambre, ou ils m’attendaient tous les deux (pour
épargner a ma Lolotte 'angoisse de voir passer ce feuillet blanc, qui
affiche si peu de noms a la porte de I'Ecole), que je leur ai annoncé
la bonne nouvelle.

En route, javais croisé d'Aveline, qui m’avait dit tout de suite le
résultat ; il voulait me parler de moi, me serrant si affectueusement la
main. Mais je brllais de me sauver, d’aller les rejoindre, jai crié :
merci, merci, et au galop, je suis revenue dans ma chambre.

Nous étions ivres tous les trois, Charlotte pleurait, je riais, lui
nous tenait chacune par la main, et confondant nos mains dans un
méme baiser :

«Vivent les Sevriennes, vive Mie Lonjarrey, hourrah pour
Marguerite Triel. »

En partant, il m’'a dit :

— « Maintenant que Charlotte va étre un peu plus votre sceur,
mademoiselle, voulez-vous me faire la grace de m’accepter pour
ami.

— »Oh! oui, ai-je répondu, en y mettant tout mon cceur. »
Charlotte nous regardait avec des yeux ravis.

— « Tu sais qu'il t'adore, et qu’il veut dans un médaillon sculpter
nos deux profils. »

Je me suis sentie rougir.

25 juillet.

Il était écrit que j'aurais un ami!

L'amitié d’Henri me comble de joie ; son esprit me plait, son cceur
me plait. J'aime son passé de travail, d’efforts souvent pénibles
(Charlotte me I'a dit), pour réaliser le beau réve de l'artiste. Je I'aime



d’avoir choisi I'étre sincere et tendre qu’est Charlotte, pour en faire le
compagnon de toute sa vie.

Puis, je crois bien que, sans tout cela, je 'aimerais, parce que je
sens qu’il maime.

29 juillet.

Voici les dernieres lignes que jécris a Sévres.

Demain, nous quitterons toutes I'Ecole, pour aller en vacances.
Je ne m’en réjouis point. Je voudrais demeurer ici toujours.

Si nous sommes des Bénédictines laiques, il est si doux de I'étre.

Il faudra s’en aller tout a fait dans deux ans; déja cette pensée
me déchire. On est si bien sous ce toit, prés des beaux arbres, prés
du jet d’eau ou chuchotent des voix anciennes, parmi les livres
rangés dans les vitrines blanches, sous les écussons blancs
enguirlandés de lys. Chercher les idées qui volent, du portrait de
Louis XV a ce qui fut jadis le médaillon de la Marquise, chercher son
visage dans les hautes glaces, et s’y voir encore fraiche. Ignorer la
vie, n’en connaitre que les on dit des poétes et des penseurs, vivre
de ses seules émotions.

Quel réve!

Adieu, chére petite chambre que je ne retrouverai pas en
revenant ; une autre prendra ma place, et ne saura pas combien tu
me plaisais : j'ai voulu que ta parure, ces mousselines, ces fleurs,
ces photographies fussent un reflet de moi-méme ; c’est un peu de
mon ame, chere petite chambre, que je t'ai donné la.

Je m’en vais, le coeur gros des souvenirs que je te laisse, javais
fait mon nid ; malgré moi, je 'abandonne, je pars, déja je n'ose plus
me retourner.

Adieu, adieu, si les choses ont des yeux, si les choses gardent
meémoire de ce qui passe, souviens-toi, qu’ici nos mains
fraternellement se sont unies, et que plus rien, jamais, ne détachera
la mienne de celle qui la cherchait.



CHAPITRE XXI

Rapport de Mile Lonjarrey, surveillante & I'Ecole de Sévres & Mme
Jules Ferron.

« Madame,

» Vous m’avez chargée, I'année finie, de vous adresser un
rapport confidentiel, qui puisse compléter le dossier des éléves, que
j'ai sous ma surveillance.

» Le voici.

» D’'une fagon générale, je ne trouve pas dans cette promotion, la
discipline et le respect nécessaires, comme vous nous le dites
souvent, madame, a toute ceuvre intellectuelle et morale. Presque
toutes ces demoiselles sont d’esprit Iéger, remuant. Elles aiment la
parure, et leur jeunesse accorde une créance inimaginable a la plus-
value d'une fraicheur passageére. Elles attachent du prix a des
détails, et semblent ignorer que la vraie vie de I'Ecole, est celle ou
vous les conviez, madame, dans les hautes sphéres de la méditation
et du recueillement.

» Je m’efforce de le leur faire comprendre. Je ne désespére pas
de voir aboutir la conversion que j'ai entreprise.

» Voici donc ce que je puis vous dire sur chacune de nos
Sevriennes :

» Mille Chantilly a, au plus haut degré, le souci de sa taille et de
son ajustement. Orgueilleuse de ses prérogatives de premiére, elle
s’'imagine que sa présence, au milieu de nous, augmente la gloire de
'Ecole.



» Au surplus, je la soupgonne de n’avoir aucune vocation pour
'Enseignement, de viser a autre chose, en se servant de I'Ecole
comme d’un tremplin, si jose m’exprimer ainsi.

» Si j’en crois les confidences de qui vous savez, son entreprise
serait de compromettre un de ces Messieurs, puis de s’en faire
épouser. Elle aurait jeté, a cet effet, son dévolu, sur M. d’Aveline.

» Comptez, madame, sur ma vigilance.

» Mlle Triel, gentille jeune fille, douce, timide, bien élevée, un peu
trop sauvage. S’ignore elle-méme. Travaille beaucoup, sans bruit.
Promet d’étre un professeur solide et modeste. Je n’ai rien a ajouter.

» Mlle Nollet mérite en tout point I'estime dont vous voulez bien
I’'honorer, madame. Depuis le malheur qui I'a frappée, je ne I'ai pas
surprise une seule fois a pleurer; méme, Mile Vormese lui ayant
demandé ce qu’elle pourrait faire pour l'aider dans sa peine, Mlie
Nollet a prié Mlle Vormése de vouloir bien lui permettre de travailler
I'allemand avec elle, en vue de sa licence. Elle est donc tout a
I'étude.

» Sa santé reste déplorable, la crise attendue ne se déclare pas,
malgré les douches glacées que, sur l'ordre du docteur, l'infirmiére
lui administre tous les jours que Dieu fait. Enfin!

» J'ai plaisir a insister sur le labeur, sur I'énergie de cette jeune
fille, qui témoigne d’'une nature virile, bien préparée a recevoir la
manne stoicienne.

» Mlle  Viole, une de nos bonnes éléves, serviable, droite,
méfiante d’elle-méme, demandant a plus expérimentée qu’elle
I'appui d’un conseil.

» Elle cherche sa voie. N'osant s’adresser a vous, madame, par
un sentiment de touchant respect, J. Viole est venue a moi. Dans
mon cabinet, nous discutons morale et philosophie ; elle est vraiment
intéressante, dans son ardeur a chercher la vérité, a s’attacher aux
principes découverts.



» C’est une ame délicate, plus faite pour le cloitre que pour la vie.
Cependant j'espéere, par des paroles réfléchies, lui rendre le golt de
I'action ; et, en m’inspirant, madame, de votre sagesse, l'aider a
sortir de cette voie mystérieuse, ou son cceur, comme dit Pascal, se
cherche et ne se retrouve pas.

» Mlle Passy, un gargon étourdi, tapageur, dont les paroles sont
souvent marquées au coin de la plus mauvaise éducation. Elle est
susceptible de perfectionnement. L'esprit est sain, le coeur franc :
peut-étre y aurait-il a redouter dans l'avenir, la défection d’une
frondeuse, d’une révoltée.

» Mlle Hortense Mignon. Je me permets d’appeler toute votre
attention, madame, sur cette éléve qui est trés cachottiere.

» Elle entretient, poste restante, une correspondance trés active,
avec un jeune homme de son pays, sous-officier sans avenir, qu’elle
veut épouser sans I'aveu des parents.

» Non seulement, elle néglige son travail, pour buUcher les
examens de ce Monsieur, mais ce qui est plus grave, cette jeune fille
s'est permis, en l'absence de tout le personnel, pendant les
vacances de Paques, de recevoir son fiancé a I'Ecole, et méme de
partager ses repas avec lui.

» Je suis bien slre que ces heures de téte a téte n'ont été que
des répeétitions, et que ce jeune paresseux a trouvé moyen encore
de piller les cours de sa fiancée. Néanmoins, je tiens a révéler ces
faits indubitables, qui m’ont été appris par qui vous savez, madame.

» Mlle Thérésa Espérou, une bonne grosse fille, un peu bétote.

» Mile Bléraud. Depuis que vous lui avez accordé son pardon,
madame, aucune tentative détestable ne s’est renouvelée.

» Cette personne s’amende. Je n'ai qu'a me louer de son zéle,
qui peut nous étre d’un véritable secours, dans I'ceuvre de perfection
et de grandeur morales, que nous poursuivons.



» Mlle Bléraud n’est pas sympathique a ses compagnes, qui
I'écartent, depuis que le bruit a couru, dans I'Ecole, qu'elle était
hystérique. Seule, Jeanne Viole rachéte, par quelques bonnes
paroles, la froideur de toute sa promotion.

» Voila, madame, ce que vous m’avez mandé de vous faire
connaitre.

» Je me suis acquittée, avec discrétion et vigilance, de la tache
délicate que vous m’avez confiée, et reconnaissante de tout ce que
je vous dois, je suis heureuse, madame, de pouvoir vous assurer
que jamais I'Ecole n’a été si parfaitement unie dans la communion
d’'un sentiment unique de respect et d’admiration pour votre
personne.

» Veuillez agréer, etc. »

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR DES SEVRIENNES

Depuis midi les grilles de I'Ecole sont ouvertes. C’est un chassé-
croisé : éléves, parents, amis, bagages, fournisseurs, péle-méle
s’engouffrent. Enfin, l'air circule dans les couloirs abandonnés
depuis deux mois ; 'odeur si triste des vieux murs s’évapore.

C’en est fait du silence : un flot de vie est entré dans I'Ecole.
Sous le pas alerte des Sévriennes, les escaliers crient, les portes
grincent, les voix s’élevent, et la cloche en sonnant, ranime ce corps
engourdi qui, dans 'ombre, pleure des larmes de salpétre.

Comme ces vieilles gens qui ouvrent a regret leurs bras a la joie
bruyante des tout petits, I'Ecole semble chagrine du retour des
Sevriennes.

Le personnel, depuis le matin, est en mouvement. Les bonnets a
brides volettent, ponctuent ici et |la, de leurs ailes blanches, le clair
obscur des corridors. M. le dépensier, tout bouffi, jette ses ordres,
court du réfectoire a I'office, des cuisines au monte-charge, voyant
tout, sachant tout, dévisageant les Nouvelles, qu'un mot vif
photographie au passage.



La-bas, dans la tiédeur du jour qui tombe, le jet d’eau chantonne;
son ame, captive sous un réseau de perles, redit les paroles
anciennes et qu’'on sait un peu folles. Sur I'aire blonde de la cour,
tombent les premiéres feuilles mortes ; mais tout le sang de la terre
monte dans les arbres du parc, qu’'un émoi, un frisson, inconsciente
mélancolie des choses, transfigure, comme un visage qui se pare
d’'une fraicheur éclatante aux approches de la mort...

Debout, a la fenétre de sa nouvelle chambre, Marguerite Triel
regarde les coteaux d’alentour, couverts de leur « toison fauve ». On
ne verra plus briller, le soir, les petites lumiéres des maisons closes ;
Saint-Cloud se dénude ; seule, la croupe de Brimborion est encore
verdoyante.

Tout est triste ! Elle regarde songeuse. Est-ce bien la ce paysage
radieux dont le souvenir I'enchantait la veille encore; et cette
chambre, cette cellule de béguine, au papier sali, a la cretonne
déteinte, a I'accueil hostile, c’est la qu’elle va vivre toute une année.
Quoi, c’est cela qu’elle regrettait !

La déception de ce retour 'oppresse comme un chagrin; n'y
tenant plus, Marguerite abandonne ses affaires, glisse son journal
dans le tiroir de la table, et vite s’enfuit embrasser Mile Vormése, puis
chercher dans leurs chambres, ses compagnes arrivées avant elle.

N’ayant trouvé personne, Marguerite s’installe pour attendre, au
tournant de [l'escalier. C’est une montée, une dégringolade
perpétuelle de Scientifiques et de Littéraires, qui toutes, gamines en
dépit de I'age, n'ont jamais eu le temps d’apprendre la marche lente,
et le rythme d’un pas léger.

— Bonjour ma chére; comment allez-vous? Quelle mine
superbe ! Hein, contente de rentrer ?

— Ma foi non.

— Et pourtant ce cher Patre et le jeune Criquet!
— Encore bouquiner, oh!lala!

— Connaissez-vous les nominations ?



— Quelques-unes.

— Myriam Lévis, pas agrégée, débute a Moliére !

— Pas possible. — Mais oui, on dit que le ministre avait
remarqué le profil. — Au scandale.

— Et Renée ? agrégée, tombe dans un trou, a Mamers.

Les bruits de pas étouffent les paroles. D’autres Sévriennes
montent.

— Avez-vous vu la Veuve ?
— Non, je n’irai chez elle qu’au bonsaoir.
— Vous a-t-elle répondu ?

— Jamais de la vie : vous savez bien qu’elle a pour principe, de
répondre deux lignes aux agrégées, et rien aux licenciées.

— Mais plus tard écrit-elle ?
— C’est selon le cas que notre mére fait de nous...

— Trés bien, quand je serai professeur, je ne la fatiguerai pas de
mes lettres...

Elles passent.

Monte Adrienne Chantilly, en collant de drap vert russe; elle
conduit trois nouvelles que Mlle Lonjarrey lui a recommandées ; une
petite arabe, au corps nerveux, aux yeux longs, s’entr’'ouvrant pleins
de caresses, des joues olivatres qu’ambre un rayon de soleil, c’est
Juliette Malville ; une grosse paysanne, aux traits mous, au regard
terne : Marianne Brunie ; la troisieme, élégante, distinguée, des yeux
frais, comme ces fleurs bleues, qu’'on nomme les « cheveux de
Vénus », trés blonde, une bouche rouge, extraordinairement
sensuelle : Héléne Dinan.

Toutes trois, éleves des lycées de Paris, forment un groupe
d’'intellectuelles pures : l'une est hégélienne, l'autre disciple
d’Auguste Comte, la derniére, par snobisme, nie la matiére, et ne
concoit que la vie spirituelle.

— Ah! que je suis heureuse de vous revoir, Marguerite, fait
Adrienne Chantilly, présentant ses trois nouvelles amies, a la plus



jolie Sevrienne. C’est une embrassade polie, Didi picore les joues
qu’elle baise, craignant d’y laisser le velours éphémére de ses
levres.

Elles passent.

Marguerite, dont la téte péale, tout auréolée de cheveux blonds,
se détache, entre les portes, comme une figure de sainte dans un
triptyque ouvert, ne s’apercoit pas de l'admiration qu’elle excite.
Impatiente, elle cherche ses amies, et ne voit, au bout du couloir,
que Victoire Nollet, portant, de toute la force de ses bras maigres, un
matelas fraichement rebattu.

— Bonjour Victoire, est-ce que vous démeénagez a la cloche de
bois ?

— Pas du tout, mon chat, je répare une injustice. Le dépensier
m’a collé un vieux matelas, quand j'ai le droit d’en avoir un neuf! j’ai
réclamé, personne ne m’écoute. Je porte le mien a une premiere
année, et je rapporte celui-ci!

— Allez en paix, Victoire, Epictéte n’est-il pas avec vous, ajoute
Marguerite railleuse.

Sous le faix du matelas qui I'écrase, Victoire continue son
chemin ; personne ne s’offre a I'aider. A bout de force, elle tombe,
mais ne lache pas sa proie.

Soudain, au bas de l'escalier, on entend des voix joyeuses, un
talon qui sonne allegrement :

Zimbaila ! Zimbaila !
Les pompiers de Nanterre !

L'école en marche, éclate de rire, en reconnaissant le refrain
favori de Berthe Passy, qui monte quatre a quatre, et surgit
accompagnée du « Paternel » en sabots, le béret a la main.

Il porte, dans un cabas, des colchides délicatement protégées
par une collerette de fougéres ; autour du cou, de longs fils de lierre.
Sans dire un mot, il se débarrasse de son fardeau, embrasse sa fille,



remet sur les papillotes échevelées, son béret de drap, et se sauve,
laissant les Sévriennes ahuries de cette apparition rustique.

Berthe agacée fronce le sourcil.

— Eh bien! quoi! c’est mon pére. Sommes-nous au Jardin des
plantes ici ?

Puis toute a Marguerite qui la serre dans ses bras :

— Ce que je suis contente de t‘embrasser, toi. Il y a si longtemps
gu’'on ne s’est vu! et tu nécris pas! Enfin, la belle, me diras-tu ce
que tu as fait pendant ces vacances.

— J’ai vécu je ne sais dans quel pays d’ennui, auprés de ma
vieille cousine. J’ai lu, couru, baillé! oh baillé! surtout le dimanche,
quand on allait faire des visites.

— Tu n’as donc plus d’amie la-bas ?

— Non, depuis que je suis a Sévres, je n’en ai plus; je suis
solitaire au milieu des jeunes filles que je fréquentais ; nous n‘avons
plus rien de commun, ni vie, ni pensée, ni réve.

— Mais, insiste Berthe, avec malice, si les femmes t'ennuient, il
te reste les hommes'!

— Eh! bien, non, jinquiéte les hommes. lls m’admirent, parce
gue je suis une savante, mais leur admiration est... comment dirai-
je... suspecte. Il y a autre chose, par derriere, que du respect.

Oui Moliére a peint toute la province, quand il a dit :

Il n’est pas bien honnéte, et pour beaucoup de causes,
Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Les gens de chez nous pensent comme lui.

Au fond, les hommes s’imaginent que nous sommes trop
savantes pour rester chastes, et qu’il nous est bien difficile, libres
comme nous le sommes, d’étre honnétes.

— Tu crois ?

— Oui. Ces choses-la, on ne nous les dit pas encore, mais on les
devine a leurs regards, a leurs poignées de mains...



Et les femmes! en voila qui ne nous pardonnent pas de nous
étre déclassées, en gagnant notre vie.

J’ai horreur de tout ce monde-la.

— Aussi, ma cheére, fit Berthe en I'entrainant dans sa chambre,
quel besoin avais-tu de te fourvoyer a I'Ecole! Quand on est faite
comme toi, on épouse le plus gros sac d'écus, on a la gloriole de
signer, le matin de ses noces, un contrat de vente corporelle !

Et tu as la naiveté de croire, qu'on estimera plus ton apostolat de
professeur, que ce mariage, qu’'appelle si bien nétre Jérbme « une
prostitution légale ! »

C’est fou, ma chere. Nous sommes en dehors de l'ordre social,
nous sommes presque un genre neutre, celui des Indépendantes ou
des Révoltées. Et tu veux qu’on nous honore! Quelle bonne foi que
la tienne, j'en ris.

— Si tu savais, ma pauvre amie, comme je souffre de voir clair.
Ces vacances ont été pour moi une lente désillusion. L'Ecole me
manquait trop.

— Eh quoi Mme Jules Ferron ?...

— Non, ce n’est pas elle que je regrettais, c’est ce milieu ou tout
nous éléve, ou naturellement, on arrive a modeler sa vie sur les vies
qu'on admire, ou l'effort est joyeux, ou le travail est une forme du
bonheur.

Ici, jai une autre ame, d’autres yeux. Ici tout ce qui est beau
m’entraine. Je suis fiere d’appartenir a I'Ecole, de préparer ma
carriére de professeur, de vivre libre, d’'une vie laborieuse, qui sera
féconde pour moi, pour les autres.

La-bas, jai 'ame recroquevillée ; je suis les autres en silence.
Comme la route m’a semblé longue'!

Berthe attristée écoute son amie ; cet aveu de Marguerite lui va
droit au cceur, elle sait les tristesses de [lavenir, mais
courageusement elle veut les ignorer, aller droit au but, sans se
soucier de [l'escorte qui lI'accompagne, des pays qu’il faudra
traverser.



— Allons, Marguerite, demain tu auras oublié ton ennui. Nous
voila chez nous, arrange ta chambre, sors tes livres, je t'apporte des
fleurs de Barbizon; demain tu retrouveras tes professeurs, tes
triomphes de Sévrienne.

Allons, allons, en avant pour la Licence...

Marguerite reste songeuse, son regard semble chercher quelque
chose qu’elle ne retrouve pas.

— Ne trouves-tu pas I'Ecole changée ?

— Mais non, I'Etat n’a point retapé notre caserne ; je revois des
murs qui suintent, des murs qui croulent.

C’est toujours tout pareil.

—Il'y a je ne sais pas quoi qui me manque, je suis dépaysee;
cette chambre m’étouffe ; jaimais tant l'autre.

Vois-tu, nos anciens réves sont les hétes invisibles de nos
chambres, ils gardent, pour nous les rappeler, les sourires ou les
larmes qui les ont vus naitre... un charme les enchaine aux murs
qu’ils n‘abandonneront jamais plus... Je sais maintenant, ce sont
ces Dieux Lares, gardiens de mon autre chambrette, que je souffre
de ne pas retrouver ici.

— Ma grande, ma grande, prends garde, tu réves trop, tu
souffriras. Veille, ton imagination va déchirer ton cceur.

Moi aussi, pendant ces deux mois, jai bien pensé a la vie qui
nous attend. La forét m’a donné de son sang, je reviens plus forte,
plus sauvage; je veux vivre seule. Dans mon baluchon de
vagabonde, j'avais mis quelques Balzac, je les ai lus au pied des
vieux chénes. Parlons-en de la Comédie humaine, de 'Amour qui
fait grimacer tous les masques. Quel dégout!

— Tais-toi, Berthe, tu blasphémes. L'amour ne peut jamais étre
ignoble. Non, c’est quelque chose de divin, qui rayonne en nous,
nous petrit sur un modeéle plus beau. Berthe, je le pressens, 'amour
nous transfigure, un coeur qui aime ne peut étre que trés grand.

Ne juge pas la vie d’apres ces livres. Entre eux et nous, il y a un
mystére.



Crois-tu que la vie aux yeux d’une vierge soit la méme qu’aux
yeux d’'une femme ? Non.

Et puis vois-tu, jaimerais mieux mourir a l'instant, si je ne dois
pas espérer 'amour...

— Marguerite ?

— Oui, Berthe, je ne suis plus la méme, mon cceur s’est ouvert
comme un nid... (elle ajouta tout bas), je I'écoute chanter.

Un tumulte dans l'escalier d’honneur fit ouvrir toutes les portes,
trois étres, trois magots apparurent de front.

— MamzZ’elle, si vous plait, ou c’est ti que va coucher notr’
demoiselle, Elodie Fourraud, de Marseille.

— Quel est son numéro de chambre, monsieur ?

— Elodie t'sait-t-y ton numéro ?

— 56, papa.

— Je vous y méne, et Berthe, embrassant Marguerite, sa trainée
de lierre sur I'épaule, se fit le cornac des trois phocéens.

— Enfin, les voila donc!

Marguerite, radieuse, les mains tendues, s’élance dans I'escalier,
au-devant de Charlotte et d’'Henri Dolfiere, qui franchissent la grille
de I'Ecole.



CHAPITRE I

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

10 octobre 189 .

Voila huit jours que nous avons repris nos cours. || ne me semble
pas que jaie quitté I'Ecole, cette Ecole si aimée, encore plus chere
depuis que Charlotte est ici.

Nous vivons comme deux sceurs, ne nous quittant que pour aller
au cours ou en étude. Le jeudi, nous nous réunissons ; pendant que
je prépare mes textes de la licence, elle dessine des « écorchés ».

C’est une intimité charmante ou Henri a sa place. Constamment
Charlotte me parle de lui. Je le connais si bien aujourd’hui, que je
crois avoir été son amie de tout temps.

Je vis de leur joie, ils vivent de mes espoirs. Pour étre amoureux,
ilIs ne sont pas égoistes, et je sens bien que ma présence ne leur est
pas importune.

Charlotte travaille avec ardeur; mais en femme trés ordonnée,
elle se réserve, par-ci par-la, des récréations supplémentaires pour
coudre son trousseau. Elle est alerte et positive, sachant le prix des
choses, le prix de I'argent surtout.

D’un mot, elle rabroue Henri, quand il s’emballe avec la faconde
lyrique des imaginatifs : il se voit déja au travail, pour une
commande de I'Etat, ou le buste de quelque Yankee. C’est le songe
de Pérette ; Charlotte sera la pour consolider le pot au lait.

14 octobre.

Quelle jolie promenade nous venons de faire tous les trois dans
le bois de Saint-Cloud.



Aujourd’hui, la lumiére avait les teintes dorées du raisin mar ; tout
était encore vert, au-dessus de I'herbe grasse et des chrysanthemes
rouges. De la Lanterne, nous apercevions la Seine, dont les flots
striés s’étalaient, comme les sillons d’une prairie fauchée, en lignes
rythmiques et paralleles. Le ciel restait floconneux.

Jamais je n'ai vu a lautomne une telle poésie. Les bois
rayonnent d'une vie plus ardente, plus parfumée. Les lourds
chataigniers ont des bourgeons, mais rien n’égale le coloris
charmant des peupliers pourpres, des sapins argentés, des petits
aulnes si frais encore.

Et tout cela s’écarte de vous; il semble que I'atmosphére donne
aux avenues une perspective plus lointaine.

D’autres coins du parc sont en pleine métamorphose. Ici, ou
souffle le vent froid, les arbres ont une splendeur orfévrée. On les
dirait ciselés, dans un bloc d’or et de jaspe sanguin, par un cyclope
aux doigts habiles. Les feuilles, qu’il laisse papillonner autour de
nous, ont l'usure et la paleur des royales effigies, ou les reflets
sombres des vieux ors ternis, I'éclat mystique des croix pastorales,
le clinquant des faux bijoux, la douceur des alliages, ou l'or pur se
veine.

Les broussailles ont des lueurs fauves, le scintillement de
I'aventurine étoilée, les feuillures légéres des couronnes barbares.

Quel divin maitre que la nature.

Avant de grimper dans le parc, nous avons fait avec Henri un
tour de foire.

Les grandes allées du bord de l'eau ont perdu leur solitude
religieuse. C’est une cohue, un tintamarre infernal. Toutes les
roulottes de la foire aux pains d’épices sont ramasseées |a, étreignant
les arbres, les poussant presque pour leur voler la place.

Oripeaux, verroteries, paillettes, cuivres, toiles peintes, baches,
lampions et guenilles semblent, de loin, suspendus a une corde.
Tout s’anime, tout remue, hurle, grogne ou piaille.



Ce sont des fous, des énerguménes, qui vous attirent dans les
baraques, sur les montagnes russes et les chevaux de bois. On
s’enfuit, on s’accroche, on est pris dans ce tohu-bohu d’épileptiques ;
la foule, ivre, vous saisit dans son remous.

Je ne sais comment nous avons fait pour sortir de la; une fois a
I'abri, j’ai regretté la foule criarde, vulgaire, puante, qui m’attirait et
domptait en moi, par quelque chose de plus fort, la révolte de mes
sens.

Henri nous a emmenées dans la partie solitaire du parc, dans ce
jardin réserve, ou tout rappelle Trianon et Marie-Antoinette.

Les parterres embaumaient I'herbe mdre, encore une fois
coupée; partout de petits bassins ronds conduisent l'eau a la
cascade, par un fil de perles. Nous hous sommes assis sur un vieux
banc, dans le cirque de verdure, ou les arbres rejoignent leurs tétes
chenues, pour soutenir cette coupole aérienne, faite de I'immensité
bleue.

Nous ne disions rien, jouissant du charme infini d’étre seuls, a la
tombée du soir.

— A quoi révez-vous, mes p’tits, a dit Henri d’'une voix qui voulait
imiter celle de Mille Lonjarrey.

— Je pense, répondit Charlotte, qu’il fait bon vivre, et que ce parc
est un cadre enchanteur pour de beaux souvenirs.

— C’est vrai : ne dirait-on pas que ces arbres se souviennent ?
dans cet abandon, les feuilles n'ont-elles pas I'air de détourner leurs
yeux, comme si elles se refusaient a jouir du bonheur qui passe,
elles qui ont vu pleurer une reine.

— Oh! oh, fit ce rieur, voila une durée bien sentimentale.
Mesdames les feuilles, vous étes fort impertinentes, si juchées pour
mieux voir, vous ne regardez rien. Que pourriez-vous admirer, je
vous prie, de plus gracieux que ces deux corps souples, alanguis
dans une pose que je voudrais modeler.

— Quel serait le titre, m’sieu l'artiste ?

— L’Attente.



—Le compliment est pour toi ma chere, fit Charlotte en
m’embrassant. Le clair regard d’Henri souriait a mes yeux.

Je ne puis définir le charme que ces yeux clairs exercent sur tout
mon étre ; il me regarde : deux gouttes d’eau pure apaisent ma soif;
s’il parle et que ses yeux m’interrogent, une gaze légére s’interpose,
je ne sais que dire, mon esprit n'est plus la. Et je m’apercois bien a
ces choses, qu’on ne peut aimer un ami, comme on aime son amie.

Et quel trouble, en revenant vers I'Ecole. Avec la fraicheur, des
effluves violents montaient de la terre humide. Mon cceur se gonflait,
battait a coups fiévreux ; jéprouvais un plaisir indicible a boire, dans
I'air, tous ces parfums.

Au bord d’une piece d’eau, écaillée de feuilles mortes, sur la
nappe verte d’'un nénuphar, nous vimes une colonne voltigeante qui
s’élevait, ondulait ainsi qu'une vapeur : c’était une nuée
d’éphéméres qui s’aimaient la, dans un bruissement, dans un
tourbillon d’ailes.

Les uns, a peine nés, montaient vers le ciel, mariaient leurs
désirs, irisant d’'un point 'air encore ensoleillé, se quittant, pour se
reprendre dans la fureur de l'amour, puis retombant épuisés,
cendres palpitant encore sur I'eau morte.

Ainsi dans ce lieu solitaire, une méme minute voyait naitre et
mourir des étres qui n’avaient vécu que pour le baiser. Aimer,
engendrer, mourir, est-ce donc la loi de I'Univers ? la n6tre alors.

J’'ai recueilli dans ma main la colonne ailée, pour loffrir a
Charlotte : « Nous-mémes, ne sommes-nous pas des éphémeres;
ceux-ci du moins sont plus sages que nous. »

— Notre destinée est la méme, a répondu gravement la voix de
mon ami, beaucoup s’é€garent, mais ceux qui sont mars pour '’Amour
ne lui échapperont pas.

20 octobre.

Le ministere vient de nous envoyer une jeune Grecque, Sophie
Triparti, grosse fille a peau noire, huileuse, portant moustache... et



face a main, mais de beaux yeux dans une téte de Turc. Elle est le
point de mire de I'Ecole ; on répéte ses mots qui ne manquent pas
de verdeur.

Est-elle innocente ?
Ne I'est-elle pas ?
Agnes ? Peut-étre.

C’est une distraction bien superflue, nous sommes bourrées de
travail ; jen perds la téte.

D’Aveline multiplie les explications de texte, ces tours de force,
ou, a propos de quatre vers, il faut expliquer le génie d’'un auteur.
Rien de plus artificiel, rien de plus brillant que cet exercice oratoire :
a propos de Victor Hugo — les Pauvres gens — pillez 'Epopée
depuis Homere; a propos d'une phrase de Michelet, retournez a
Virgile.

« Tout est dans tout, comme dit I'autre. » Le truc, c’est de serrer
le texte d’assez prés, en I'élargissant de facon incommensurable !

Voila le triomphe de Jeanne Viole.

Au cours de Jérdbme Patre, ce sont des batailles passionnantes;
autour du Positivisme, chacune s’engage, s’enferre quelquefois.
Mais hélas, de ces éternelles discussions, trop d’idées surgissent,
jamais une seule ne domine les autres.

J’en arrive a croire que les livres ne nous apprennent rien de
certain sur la vie, que le mieux c’est encore d’obéir a l'instinct.

26 octobre.

Dans la promotion de Charlotte, il y a deux ou trois petites qui
sont follement amoureuses de M. Leuris, /[lillustre poéte
mathématicien, une téte de Christ en croix. La jeune Elodie, de
Marseille, est la plus enragée ; elle embrasse éperdument sa chaise,
et lui glisse des billets doux dans les poches de son pardessus.

« Graine de Mme Putiphar », I'appelle ma Lolotte.



Une autre a des extases, quand elle écoute notre chére Mle
Vormeése jouer du César Frank.

Pauvres petites, elles ne savent ou placer leurs aspirations.
Celles-la souffrent, on ne les écoute pas. Mais que penser de la
conduite d’Angéle Bléraud, qui est a la dévotion de Jeanne Viole;
chaque fois que l'une rentre dans sa chambre, l'autre I'y suit; en
étude, le soir, Angéle Bléraud la tient par la taille, leurs tétes unies
lisent ou ne lisent pas. On les laisse seules, alors rien ne les géne.

Jeanne fait courir le bruit d’'une conversion entreprise! 6
Monsieur Cupidon, que penses-tu de celle-la ? en attendant, ce sont
les ceuvres du beau Paul Réjardin, qui fournissent prétexte a de si
pieux colloques.

Réjardin, qui fait son petit Tolstol, est si a la mode a Sévres, que
chaque jeudi, Adrienne Chantilly obtient d’aller suivre son cours de
morale au Collége de France.

Peut-étre, avec lui, trouvera-t-elle cette vérité qu’en vain on
cherche ici.



CHAPITRE 1l

Lettre de Berthe Passy a M. Jules Passy, son pere, homme de
lettres, aux Batignolles.

« 8 novembre 189 .

» Tu sauras donc, mon vieux Jules, que le mois dernier, il nous
vint d’Athénes un jeune orang-outang.

» C’est un cadeau du roi Georges'!

» Cadeau qui a son prix, car ledit animal, nonobstant de vieilles
habitudes, nous dérobe ses callosités, mais exhibe, a grand renfort
de salive, ses prétentions de docteur es philosophie !

» || est de poil noir, de ventre gras, de teint luisant comme peau
de phoque, nez camus sous deux yeux tendres. En dépit d’'une forte
moustache, qui tend sur la lévre I'arc d'un troisieme sourcil, je crois
que ce jeune étre simiesque est du sexe de notre pseudo mére Eve.

» La chose est certaine, c’est une guenuche qui vient folatrer
parmi nous.

» Quelle richesse de contours! quelle ampleur de reins, un petit
Hercule en pleurerait de n’avoir pas suceé le lait de ces puissantes
mamelles ! De vivre libres sous le péplos flottant, ses appats se sont
démesurément épanouis; si le dicton de notre vieille Palatine a
cours en son pays, il faut que la main d’un Grec soit plus profonde
que la main amoureuse d’'un honnéte homme de France.

» Mlle Lonjarrey me confie 'éducation de cet intéressant animal.

» Je m’y suis mise tout de suite, a la frangaise, tant et si bien,
mon p’a, que j'ai obtenu des résultats épatants.



» Mlle Sophie Triparti, plus familierement dénommée entre nous
Calypso, est une doctoresse, déléguée en mission pédagogique a
Sévres, par un Gouvernement qui n'‘a cure délever de petites
Andromaques et de jeunes Pénélopes.

» Pour le quart d’heure, c’est moi le Mentor de ce singe savant :
elle boit, mange, rumine sous mes yeux.

» En passant, je puis t'affirmer qu’Homére n’exagére pas, quand
il détaille la goinfrerie des héros de I'lliade.

» Ou je vais, elle va, et je proméne mon animal de porte en porte,
pour la plus grande joie de I'Ecole, qui a si peu souvent I'occasion de
rire.

» Elle m’a mise au courant de toutes ses petites affaires ; puisque
le secret de la confession ne saurait exister vis-a-vis d'un
quadrumane, je ne me tiens pas d’aise de tout te raconter. Fais-en
des papillotes pour ta coiffure du dimanche, c’est tout ce que cela
meérite.

» Les bras de Calypso étant trop petits pour étreindre la majesté
de son buste, a 'occasion je deviens sa chambriére. Sur le coup de
huit heures, je pénétre dans sa «spélonque » comme dit, en se
bouchant le nez, la suave Jeanne, joueuse de Viole a la fagon de
Sapho.

» Calypso dort, empaquetée dans ses draps; prés du feu,
I'indispensable : comble! A mon appel, la nymphe se réveille ; une
grosse téte poilue se dégage de l'outre qui gonflait les couvertures,
elle m’apparait enfin, vétue d’'une rude chemise lacédémonienne.

» Je procéde avec méthode : on prend les distances; elle se
pose, s’affermit sur ses jarrets, le dos tourné a la porte entr’ouverte.
Un deux, je passe I'armure. Bombez le torse, bras en I'air ; d’un coup
de poing, je ceinturonne tout ce que je trouve.

» Une, deux. Bougeons plus.

» C’est le moment de prendre des ris, je m’arc-boute, je lace, je
tire, je sangle. Elle devient mince ! mince ! mince!

» Pif-paf-pouf la poitrine s’engouffre. Au cran!



» Elle étrangle, je suis sans pitié : je bondis, derriére elle, je raidis
mes muscles, mon genou sur le rein rebelle, je la repousse, je la
harponne, cric, crac, je serre a bloc. Ca y est.

» Calypso, radieuse d’avoir enfin taille humaine, tombe,
défaillante, ou elle peut.

» Suis-je assez soubrette, quand je m'’en méle !

» Ses voisines de chambre se roulent dans le couloir, et Calypso
ne se doute pas que, par la fente de la porte, elle a pu étre I'héroine
de ce petit lever.

» L'autre jour, tout a failli se gater, cette grande folle de Charlotte
Verneuil me crie : pille, pille, sus donc, en voila un qui se sauve... et
de fait, avec ce sein en déroute, Calypso vous avait un air de reine
des Amazones!

» Mlle Triparti a gagné ses grades dans le Dictionnaire Larousse,
avec le visa de I'Université de Paris. C’est la doyenne des étudiantes
étrangeres, elle a vécu dix ans au quartier Latin. Ah! le bon temps :
vers les minuit, on s’en allait chez Pierre, chez Paul, tous garcons de
vingt ans, chercher des allumettes, ou la vraie fagon de mettre sur
pied un vers latin.

» A la longue, résolue de justifier les prédictions de Canaris, qui
la ber¢ca dans ses bras, Calypso alla trouver ses juges, offrant : pot
de miel de [I'Hymette, lauriers de Delphes, petits chénes
Dodonéens ; voire méme, pour le ministre, écailles authentiques du
Parthénon !

» Quatre boules blanches la firent Docteur! En remerciement,
qu’offrir au président du jury ? Elle me consulta a 'effet de connaitre
ma pensée : Une branche de lys ?

» Certes, ma chére, M. Lavisse sera flatté. Du coup, vous le
placez entre Aaron et saint Joseph, 'allusion est charmante...

» C’est un divertissement journalier. Jeudi je l'invitai a prendre le
café chez moi; il y avait la les Sevriennes que tu connais
Marguerite et son amie Charlotte, Adrienne Chantilly, et trois
« premiére année ».



» On parla du mariage de Charlotte, qui aura lieu huit jours apres
sa sortie de I'Ecole.

» Calypso de s’étonner : Vous étes donc fiancée, mademoiselle ?

» — Comment, je ne vous l'avais pas dit, fis-je, mais a I'Ecole
nous sommes toutes fiancées ; c’est méme une condition, sine qua
non, pour y entrer. Pas de fiancé, pas de poste. Mme Jules Ferron
veut que Sévres soit une maison de rosiéres, et qu’au sortir d’ici,
chacune ait son époux.

» C’est merveilleux! Quelle prévoyance! Moi qui croyais qu’en
France, les filles sans dot ne se mariaient pas.

» — Comment donc, reprend Adrienne qui corse la plaisanterie,
mais tous les jours nous refusons des maris. Nous nous marions par
devoir, pour régénérer la Patrie, par la parole et par I'action.

» — Bravo, mesdemoiselles, c’est trés bien; mais ou donc sont
vos bagues, dit-elle méfiante.

» — Ca ne se porte plus, c’est rococo. Il N’y a que Charlotte qui
montre la sienne, et puis Hortense, ¢a lui rappelle Ugéne.

» — Qui épousez-vous, ma tendresse ?

» — Oh! moi, je n'ai pas d’ambition, jépouse un épicier. J'aurai
de la science pour toute la famille, je ne lui demande que de fournir
le sucre et la chandelle.

» Calypso fit la moue, trouvant mon choix peu distingué.
» — Et vous, Mlle Verneuil ?

» — J’épouse un artiste.

» — Tant mieux, I'art dans la vie, Platon a dit...

» — Et moi, devinez, interrompt la belle Chantilly.

» — ?...

» — Un professeur, ma chére ; rassurez-vous mesdemoiselles, il
n‘est pas de la maison. Mile Triel épouse un sonneur de cloches,
parce que son ame angelique baigne dans les ondes musicales.
Juliette sera la femme d’un ouverrier, Héléne d’'un soldat, et celle-ci
d’'un astronome.



» — Bigre! fit Calypso qui n’ignore pas les beautés de notre
langue ; mais quand voyez-vous votre bon ami ?

» — Quand nous voulons; il vient, on envoie a Mlle Lonjarrey
une fiasquette de rhum, tout est dit.

» Le lendemain, Calypso m’a montré le carnet d’observations, qui
doit lui servir a dresser son rapport au roi Georges, j'y ai lu ceci :
Originale et profonde loi de cette Ecole : la Directrice exige, par
prudence pour l'avenir, et pour adoucir la vie laborieuse et sévere
des Sévriennes, qu’elles possédent chacune un fiancé. A mes yeux,
I'innocence de ces jeunes filles est une parure de plus.

» Comme je la voyais inquiéte, elle me dit :

» — Croyez-vous, Berthe, qu’il puisse m’arriver ce qui est arrivé
a la Sainte-Vierge ?

» — Quoi donc ?

» — Concevoir par 'opération du Saint-Esprit.

» — Dame, je ne sais pas, ¢a c’est vu une fois, encore n’est-on
pas bien sdr...

» — Je vais vous confier un secret, me dit-elle d’'une voix
sourde, je crois que je suis enceinte !

» — Bah! contez-moi ¢a.

» — Seulement, je ne sais pas comme c¢a s’est fait (Calypso
pleurnichait). J’ai peur, je ne m’explique pas ces retards.

» — Et quoi, vous ne vites point la Colombe ?

» — Hé non; mais l'autre soir, au bal de la colonie grecque, un
jeune Francais m’a pris la main, et me I'a baisée. J'ai lu dans vos
romans, qu’il suffit dembrasser une femme pour lui faire un enfant,
alors je ne sais plus moi... mais je vous jure que je n’'y suis pour
rien.

» J'ai pris un air de docteur, hoché la téte, pincé mon nez,
regrettant mon incapacité en cette occurrence, bref la laissant avec
ses doutes... ou bien sa plaisanterie : cette Grecque pourrait bien
étre de Marseille.



» Si elle a voulu se payer ma téte, je lui réserve un petit tour de
ma fagon.

» Mais quelle bonne partie de rire! c’est une roulade du haut en
bas de cette école renfrognée. L'écho en est-il venu jusqu’a toi, mon
vieux ?

» Un bécot ou je mets tout mon ceeur,

» TA PEPETTE. »



CHAPITRE IV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

La santé de Charlotte me tourmente : depuis son entrée a
'Ecole, elle a de subits malaises, des étouffements ; elle m’assure
que ce n’est rien, que linternat est cause de ces souffrances
passageres.

Charlotte s’oppose a toute visite du docteur, elle m’a suppliée de
n’en rien dire a Henri.

Que faire ?

25 novembre, soir.

Pauvre petite, je I'ai tenue la dans mes bras, étouffant. J'ai une
peur affreuse qu’elle mente, qu’elle me cache une névrose, une
maladie de coeur peut-étre.

L'infirmiére est venue lui donner de I'éther, elle me dit que ces
symptdmes ne révélent rien de grave ; beaucoup de nos compagnes
paient ce tribut de souffrance, au changement de régime et
d’habitudes que Sévres apporte dans leur vie.

26 novembre.

O le brave cceur! Henri est venu : il était ennuyé et, comme tous
les artistes, si accablé par une déception, par un effort inutile, que,
pendant sa visite, il n’a su que nous parler de son découragement.

Charlotte a oublié qu’elle souffrait, pour lui dire, a lui, les mots qui
font jaillir la force. Il est parti réconforté : — « Vois-tu, Marguerite, il



vaut mieux ne rien lui dire, il ne pourrait plus travailler, et puis me
voila guérie, puisqu’il s’en va content. » —

Brave petit cceur.

21 décembre.

Je recgois une longue lettre de Renée Diolat; je la pique a cette
page de mon journal, pour I'y retrouver, quand, a mon tour, je serai
professeur.



CHAPITRE V

PROFESSEUR-FEMME

Renée Diolat, agrégée des lettres, professeur au lycée de Mamers,
a ses amies de Sevres.

« Mamers, 18 décembre.

» Ah! ah! ahl... laissez-moi rire un peu. Je n’aurais jamais cru
que la pudibonderie de province puat aller jusque-la!

» Ma propriétaire vient d’entrer dans ma chambre, mes chemises
de nuit d’'une main, mes pantalons de l'autre, reniflant avec horreur
mon parfum d’iris. Elle a tout jeté par terre, déclarant . qu’elle ne
laverait pas ces « choses » comme en portent les femmes de café-
chantant!

» Depuis qu’elle sait 'usage d’'un «tub», elle me refuse I'eau
chaude. Il n'y a pas d’établissement de bains ici; il faut donc
attendre les vacances pour me laver.

» Je vous entends faire chorus, et crier « A la porte! a la porte ! »
Mais je ne peux pas m’y mettre, moi, a la porte, personne ne me
recueillerait : les professeurs du lycée de jeunes filles sentent trop le
fagot.

» Il a fallu 'appat de 100 francs de pension, pour que ces gens,
un tailleur et une giletiére, consentissent a me loger et a me nourrir.
Par dessus le marché, la vieille essuie la poussiére de mes lettres,
jusgu’au fond des tiroirs; au besoin elle pourrait me donner des
nouvelles des miens.



» Leur table sent l'auberge : un pichet de cidre, une écuelle qui
devient un plat; du gras-double fort souvent. La vieille 'adore, et me
réserve pour ces jours-la quelques réflexions du gout de celle-ci :

» Dites donc, not’ demoiselle, faut pas vous géner; si vous suez
des pieds, je vous donnerai des p'tits chiffons qui m’servent, les
miens quasiment mouillent le plancher.

» N'est donc pas bon ce gras-double que vous n’el mangiez
pas ? sauf le respect que je vous dois, passez-moi vot’ assiette.

» Rien de perdu, vous le voyez !
» Ah | pauvre Ecole, si loin ; pauvre petite chambre !

» Le lycée est en guerre avec toute la ville. Mamers nous a en
horreur, a cause de notre enseignement sans Dieu, comme ils
disent. Ici on croit enchainer I'esprit divin, par des génuflexions dans
toutes les chapelles. Puis il est avéré que nous ruinons le pauvre
ouverrier; et du haut de la mairie, un conseiller municipal nous
flagelle a coup de harengs-saurs, depuis qu’avec les centimes
additionnels, nous enlevons au peuple son gendarme quotidien !

» Les journalistes fourbissent leurs plumes sur le pas des portes,
ouvrent l'oreille aux cancans trompetés dans la ville. Chaque matin
on rencontre les bourgeois, le nez en l'air, collés aux murs, pour ne
rien perdre des provocations, des insultes, des ripostes, que sement
d’énormes affiches rouges, bleues, vertes. Le conseil municipal, qui
ne croit a rien, voudrait bien dénicher le saint qui nous mettra
dehors.

» Et 'Apostolat ! parlons-en. J'arrivais pleine de zéle, de courroux
généreux, javais le feu sacré, croyant qu'a force de perséveérance,
et de solidarité, on venait a bout de tout.

» Ma directrice me fit des mamours, aussitét je fus le Benjamin
de tout le lycée.

» Cela ne dura guére.

» La discorde a jauni les figures rageuses, qui ne se rassérenent
que pour executer. Il y a maintenant le camp de la directrice et le



camp de I'économe. L'une tire a hue et I'autre a dia; force m’a éteé
de faire comme les autres : Lamartine seul peut siéger au plafond.

» Je tourne dans l'orbe directorial, non que je « cane », devant
I'autorité, mais par compassion pour cette femme laide, et si peu
sympathique. Elle est grande, maigre, un teint malade, des yeux
tendres, une bouche éperdument fendue, et des cheveux rares.

» Dans le particulier, elle a des attitudes calines ; dans le général,
elle affecte une pose héroique, il ne lui manque que I'étendard.

» Les premiers jours furent donc semeés de roses, elle me
caressait, me frolait, se regardait dans mes yeux, voulait étre sans
cesse embrassée. Enfin ¢a tourna vite, aux essais d’Angéle Bléraud.

» Je coupai court. Cela irrita ; notes grincheuses de pleuvaoir.

» J'ai beau donner tout mon temps a mes bambines de premiére
année, lacher les quarante fautes par dictée, pour aller décrasser les
philosophes, éperonner les historiennes; mon zéle n’expie pas ma
franchise, on déclare que ma méthode ne vaut rien.

» Je vous jure qu’a certains jours, je me roule de désespoir et de
colere, sur le plancher de ma pauvre chambre : faut-il étre agrégée
1re, pour venir ici, essuyer les baisers d'une directrice... malade, et
les conseils saugrenus d’une giletiére.

» Ne vous faites pas d’illusion, mes mignonnes, personne dans
I'administration ne vous rendra courage.

» Le recteur est loin, et signe les yeux fermés! Le rapport d’'une
directrice : mais c’est la lettre de cachet ou la lettre d’exil.

» L'inspecteur, c’est l'autre face de Janus : ils se soutiennent,
sachant bien que dans les lycées, comme ailleurs, notre ennemi,
c’est notre maitre.

» Il y a une haine instinctive entre le professeur, quel gu’il soit, et
'administration. Vous entendrez dire partout : Méfiez-vous de ces
gens a paperasses, c’est d'eux que vient tout le mal.

» Si la jalousie s’en méle, 6 alors...

»Ici, il y a un couple intéressant : celui de l'inspecteur et sa
femme, mariés depuis un an a peine. Perruches inséparables, ils



s’en vont bec a bec, par les rues et les salons; depuis un an ils
pratiquent Ovide dans les petits coins, et s’attardent, dit-on, aux
préliminaires. Voluptueux et impudiques, ils affichent, dans ce trou
austere, la sensualité de leur amour : pour un peu, je vous le jure, ils
oublieraient que jeux de matous ne sont permis qu’a huis clos.

» Leur amour étalé na méme pas l'excuse d'une bestialité
superbe. Lui est un maitre d’expérience, dit-on, elle une écoliere
bien disposée, qui grille de lire chaque jour un peu plus loin.

» Lamour satisfait ne les a point transfigurés ; au dehors, ils sont
eux aussi, médiocres et méchants.

» En somme, voila bien des griefs contre les gens qui gatent ma
vie de professeur. Ce serait peu de trois mois d’enseignement, pour
vous livrer une opinion justifiable ; mais j'ai a c6té de moi 'honnéte
Toutebry, notre ancienne, une solitaire originale, qui ne vit que pour
aimer, — avec un coeur ou tout est maternel — une orpheline qu’elle
a recueillie.

» Toutebry ne débine pas, mais elle moralise. Mon entendement
fait la sourde oreille, pour gu’elle appuie d’exemples ses principes.
Voila six ans qu’elle est a Mamers, elle appelle sa vie universitaire :
I’émasculation de I'esprit, 'exaspération des sens.

» Voila de bien gros mots. Je ne vous les dirais point, si notre
Jérdme ne nous avait donné le godt du mot propre. Tout ceci, mes
chéries, n'est ni une plainte, ni un appel a votre commisération. Je
suis bien au-dessus d’une déception, qui me force a n’étre qu'une
doublure, quand je m’attendais a étre premier réle.

» C’est un cri d’alarme, un avertissement amical de votre ainée,
qui vous affirme que cette vie livresque et réveuse de I'Ecole, si
attrayante pour vous, est une mauvaise préparation a la lutte pour la
vie.

» Si vous n’avez point les muscles d’Achille, pour assommer
I'ennemi, il faut acquérir la ruse d’Ulysse, et bien vous mettre en téte
qulil 'y a que Mme de Maintenon pour duper les familles et
I'Université.

» Amen!



» Embrassez-moi vite, pendant que jai encore le courage d’étre
franche.

» Votre

» RENEE. »

Sur un feuillet, pour moi, Renée m’annoncait qu'avant de partir
pour Mamers elle avait fait la connaissance de M. Marnille, I'auteur
des Contes grecs; elle lui avait dit notre pari, et I'enjeu de son livre.
A ce qu’il me semble, Renée raffole de I'auteur. Allons, que le destin
donne une suite a cette ébauche d’aventure.



CHAPITRE VI

MEETING

Voici revenu le soir de Noél; les Sévriennes réveillonnent en
groupe, dans leurs chambres illuminées. Berthe Passy recoit ses
amies, Isabelle, Marguerite, Charlotte, Adrienne et l'inséparable trio
que Mile Lonjarrey lui confia.

La piéce est grande, nue, mais sur les murs, éclate, avec les
affichés de Chéret, de Grasset, et des villes d’eaux, la gaieté des
rues et des champs.

Douze bougies éclairent une petite créche, ou dort I'Enfant
Jésus, et tout autour, comme des présents rustiques, pate, jambon,
gateaux, cremes que les Sévriennes se promettent de dévorer.

Isabelle s’est chargée du punch; Charlotte le remue a la cuiller,
délicatement, afin que la flamme qui court, légére, ne s’éteigne pas.
Berthe, qui vient de lire a ses compagnes la lettre de Renée, fourre
le papier dans sa poche, et les deux poings sur les hanches.

— Eh bien! vous autres, que pensez-vous de cela ?

— Moi, fait Charlotte, s’arrétant une seconde, je pense que votre
amie n'a pas de veine : échapper aux griffes de sa pipelette pour
tomber dans les bras gourmands d’une directrice Bléraud!

— Pauvre Renée, comme elle avait la foi en partant; et quelle
réponse que cette lettre, a la sortie de Mme Jules Ferron hier soir :
« Isabelle, si vous n’avez pas la vocation, votre place n’est pas ici. »

— Mais Sevres, que je sache, n'est pas un séminaire : c’est la
nécessité qui nous amene ici; mon pére pourrait m’assurer cing
mille francs de rentes, que je ne songerais pas a I'Ecole. La
vocation, c’est le superflu, puisque un peu plus d’intelligence et
d’énergie, font de nous autre chose que des caissiéres ou des



receveuses des postes. Comme elles, nous sommes des
fonctionnaires, nous ferons notre devoir : c’est perdre son temps,
que d’exiger de nous la vertu et le sacrifice des missionnaires.

Pour moi, je me récuse... Et Berthe, ayant ainsi parlé, commenca
la distribution des vivres.

— D’autant plus, poursuivit Adrienne, que I'épreuve n’'est pas
celle que nous nous imaginons ici. C’est juger a faux, que de batir le
lycée sur le modéle de notre Ecole. Pour étre bon professeur, Renée
dit qu’il faut étre habile : donc, conclut-elle, en jouant sur les mots,
c’est I'esprit de finesse, et non l'esprit de détachement, qu’il nous
faut acquérir.

— Pauvre Renée, quelle chute! elle révait d’enseigner de belles
choses aux tout petits, de les aimer, de les céliner; elle voulait vivre
en paix ; la voila seule dans ce lycée, sans ami, sans protection.

— Sans protection, c’est beaucoup dire, Marguerite ; 'Ecole veille
sur elle, de trés loin c’est vrai. Mais on n’a jamais de meilleur ami
que soi-méme. Que Renée se contente de la vie intérieure, et si elle
a du caractere, elle oubliera vite sa premiére déception.

— Ne prendriez-vous pas cette tarte a la créme, Victoire, fit
malicieusement lIsabelle, qui surveillait d’'un regard ironique les
physionomies soucieuses des autres Sevriennes.

— Comment, vous appelez ca une dé-ce-ption, palsambleu!
vous me feriez jurer. Moi je m’'indigne qu’au sortir d’ici, I'Université
croie avoir assez fait pour une Seévrienne, en rétribuant sa peine,
tout au juste.

Si 'alma mater avait quelque chose dans le ventre, elle ne nous
abandonnerait pas, comme elle le fait, sans plumes sur le dos!

Vous en prenez vite votre parti, vous, continua Berthe
s’emballant, d’étre une pestiférée pour vos concitoyens. Eh quoi, ces
gens vous devraient au moins leur estime, ils rougissent de vous
connaitre, ou aprés avoir serré votre main, vous traitent de pécores
et de libres-penseuses.



— Mon Dieu, ma chére, ne vous emballez pas, nous causons
autour de cette table, apaisez votre faim, vous jugerez ensuite d’'un
ceil plus clairvoyant.

Nous savons toutes, en entrant a Sevres, que nous nous
engageons dans une cohorte libre : on peut la railler, la méconnaitre
d’abord. A force de volonté, elle s'imposera a l'estime la plus
exigeante. Je vous le prédis, dans vingt ans d’ici, les directrices de
lycées de jeunes filles seront les favorites de I'opinion publique.

— En attendant ce triomphe surprenant, je serais bien aise de
vous entendre dire comment vous acceptez votre vie de professeur,
puisque vous blamez notre Ancienne, elle qui souffre d’étre engluée
dans une telle sottise.

— C’est trés simple, répond Victoire, avec assurance. Je pars de
ce principe, comme le dit Mme Jules Ferron, que notre fonction de
professeur n’est pas un métier, mais un apostolat. Avez-vous la foi,
tant mieux ; si vous ne l'avez pas, la volonté d’agir vous la donnera.
Colte que colte, nous nous devons tout entiéres a nos éléves ; par
elles, nous devons poursuivre I'ceuvre de régénération et de liberté
gu’entreprend la République.

Si on se souvenait que nous sommes les filles du régime
républicain, que nous lui devons tout, la reconnaissance nous
obligerait a payer notre dette, sans préoccupation égoiste.

Pour moi, telle que j'envisage ma vie de professeur, je la vois
consacrée au culte des idées de justice, de sagesse, d’énergie, qui
dominent toutes les vertus, et feront de mes éléves des étres virils et
indépendants.

— Alors vous vous imaginez, jeune stoicienne de la République,
que vos éleves seront de cire molle, et que vous les pétrirez sur ce
beau modele ?...

Berthe avait abandonné sa place, et droite au mur, grandie
encore par I'animation de tout son étre, elle semblait dominer ses
compagnes attentives et graves.

— Dites-moi quelle est la clientele de nos lycées? Les
fonctionnaires n’est-ce pas, et encore le fretin. La noblesse, la



magistrature, I'armée, le haut commerce font élever leurs filles
ailleurs.

Croyez-vous le fonctionnaire aussi républicain que vous le dites.
Pensez-vous, jeune Pallas, que le jour ou la République par terre,
verrait a sa place un Victor ou un Philippe, vos plus zélés partisans
vous seraient fidéles ?

Allons donc!...

— Vous exagérez, mon chat, mais en serait-il ainsi, qu’ayant pour
moi ma raison et ma conscience, je ne cederais devant personne !

— Alors on vous brisera.

Singulier réveillon! autour de I'Enfant divin apportant au monde
I'espoir, de jeunes ames s’inquiétent, mdries par I'étude, et surprises
par la vie. Leurs regards se dispersent, sans qu’un seul tombe sur le
Dieu qui s’éveille : Jésus, dans cette nuit de décembre, n’'est plus
gu’une effigie, ou qu'un symbole.

Au bout d'un moment de silence, Marguerite reprit :

— Le zéle est un danger pour I'ceuvre que I'on poursuit. Notre
devoir est bien net : I'Etat exige de nous un enseignement de
tolérance et de bonté. Il nous est interdit de précher un culte de
chapelle, mais nous sommes libres d’affirmer nos idées et de gagner
a notre cause les éléves qu’on nous donne.

L’Etat n’a point prévu que nos républiques de femmes seraient
de petites tyrannies; crier et se révolter aujourd’hui ne sert de rien.
Nous aviserons quand nous serons directrices.

Pourquoi ne pas accepter d’avance une vie qui forcément sera
solitaire, une vie qui sera belle, désintéressée, utile a d’autres, et
dont nous avons joliment le droit d’étre fieres, puisqu’elle est notre
ceuvre,

Si nous ne trouvons pas autour de nous la bienveillance, si
I'hypocrisie nous empéche d'étre vraies, le mieux n'est-il pas de
sauvegarder son quant a soi, en cultivant a I'écart le jardinet
gu’ensemencent nos réves, nos souvenirs, nos affections. Attendre



que les jours passent entre ses livres, ses fleurs, sa petite lampe...
et son lit de jeune fille.

— Dis donc, Margot, dans ton ménage, tu n'oublies que le chien,
I'ami des malheureux ! Mais voyons, regardez-moi toutes, vous avez
fait voeu de célibat? Vous réclamez une protection, prenez un
mari,... un mari, (et Charlotte, railleuse, semble un tout petit peu
émue a la vision exquise que ce seul mot évoque pour elle) vous
fera pardonner tant de choses.

— O vous, Charlotte, vous n'avez d’yeux que pour le mariage.

—Et je n’ai pas tort, Adrienne, puisque l'avenir qui vous
tourmente, me rassure. Je suis préte a faire mon devoir, bravement,
je sais quelgu’un qui m’y aidera. Et si ma directrice me cherche
noise, je sais quelqu’un encore qui lui fera la nique.

Mariez-vous, rentrez dans l'ordre normal, et plus rien de ces
vétilles, croyez-moi, ne vous égratignera le coeur ou 'amour-propre.

— Tu sais bien, ma Lolotte, que nous pensons toutes comme toi,
mais pour se marier, il faut étre deux, et je ne vois pas, d’aprés la
proportion des Sévriennes mariées, que ce soit facile de trouver le
compeére.

Y-en a-t-il cinquante sur trois cents que nous sommes ?...

Le punch, abandonné par la cuiller de Charlotte, s’est éteint deux
fois déja; une légére odeur d’alcool s’épand au-dessus de la table,
grisant ces cerveaux agités; le besoin de parler, d’affirmer leurs
convictions les plus intimes, délie les langues qu’une sorte de
pudeur, ou de méfiance, retenait encore.

— Et qui épousent-elles !

Ah! parlons-en des mariages de Seévriennes, il y a de quoi
rabattre le caquet a nos illusions; les voila professeurs et femmes
de gratte-papiers, de petits employés, de petits professeurs de
dixieme, qui les admirent surtout, pour les 3000 francs nets qui
entrent dans le ménage.

On les compte celles qui épousent leurs é€gaux, ce serait la
encore une autre déchéance.



Mais enfin, jadmets que le bonheur conjugal nivelle tout, est-ce
que les tracas n‘augmentent pas ? si le mari, les enfants tombent
malades, quel est le devoir de la femme ? L'administration est dure,
quand il s’agit d’accorder un conge, et le jour ou I'on oublie, devant
I'agonie d'un enfant, le cours a faire, I'administration blame, et j'en
sais ici, qui 'approuvent.

En mon ame et conscience, et 'ame de Berthe Passy vaut bien
celle d’'une stoicienne, je vous jure que mes devoirs de mere
passeraient outre.

Eh bien non, Charlotte, je ne partage pas votre optimisme, le
mariage n’est pas le remede souverain a cette vie qui nous est faite.

— Voulez-vous me permettre, a moi premiere année, de vous
avouer ce que je pense, fit soudain 'une des trois amies d’Adrienne,
la jolie Juliette, philosophe hégelienne. Vous mettez trop de fureur a
vous battre contre des moulins a vent. La vie n’est pas si compliquée
que vous l'imaginez; considérons aujourd’hui, que nous autres
Sevriennes, nous constituons par notre science, par le dégagement
de notre étre moral, I'Aristocratie féminine. Au lieu d’étre les neutres
dans la Ruche, nous en sommes, par destin, les Reines. Pourquoi
nous ravaler sans cesse a des préoccupations de détail.

Marguerite voit une souffrance dans la solitude, Berthe en voit
une autre dans le mariage, et vous ne comprenez pas que vous étes
ce que furent les abbesses de I'ancien régime. Comme elles, vous
renoncez a la vie de famille, a la maternité, pour vivre uniquement
de I'esprit et des méditations de I'esprit.

Notre vie n'est qu'une apparence, le monde réel n’existe pas,
cette apparence ne vaut donc que par nos pensées.

Si vous en tenez quand méme pour le mariage, eh bien, mariez-
vous, mes sceurs, a la Philosophie. Vous oublierez ainsi les
turpitudes de la province.

Pour moi, je compte bien écrire un livre, dés ma sortie de I'Ecole,
un livre de philo bien entendu, il N’y a que c¢ca qui compte. Ne
m’objectez pas cette usure, dont parle I'extravagante Toutebry, qui
fut mon professeur a Guéret, un bon esprit ne se dévirilise jamais.



— En voila une prétention, ma cheére, d’écrire un bouquin! et de
philosophie encore! Est-ce que les femmes ont assez d’'étoffe pour
penser toutes seules, c’est donc un « manuel» que vous voulez
nous fabriquer...

Jalouse de tout ce qui pourrait I'éclipser dans sa promotion,
Marianne Bruille, doctrinaire et socialiste, ne perd jamais I'occasion
de railler lourdement ses deux compagnes Juliette et Héléne. Ce
n’est point 'amitié qui les rapproche, c’est un manége assez curieux
de surveillance réciproque : mutuellement, elles cherchent a se voler
leurs procédés de travalil, afin de 'emporter aux examens.

—Au lieu de croire aux apparences, de chercher dans les
étoiles, le régne de la justice et du progres, regardez a vos pieds ce
qui grouille, ce qui souffre, ce qui appelle.

Vous parlez toutes comme des égoistes, et je sais bien ce que
pense, dans son for intérieur, le dilettantisme d’Héléne, satisfait
d’'une comédie mondaine.

Aristocrates que vous étes! comme je ferais bon marché de
vous. Oubliez-vous que votre cceur doit battre pour autre chose, que
votre devoir supréme est de prendre en pitié la misére de vos fréres.
Vous n’entendez donc pas cette rumeur qui va bouleverser le
monde! Quand la révolution sociale ébranle tout, vous pensez
mariage, et dans le mariage, vous vous reposez d’avoir décrassé
pendant seize heures, chaque semaine, la cervelle de vos éleves!

Non, non, ajouta-t-elle, fanatisée, sa figure vulgaire enflammée
presque d'une colére sainte, vous devez compte de votre
intelligence, qui est une force nouvelle, au peuple. C’est a lui, non
aux bourgeois qu’il faut aller, il est le maitre, mais un maitre
malheureux, qui attend de nous, ses servantes, la bonne parole.

Quand d’autres ont le cceur déchiré, pouvez-vous parler
d’affaiblissement de I'esprit! d’exaspération des sens!

L'esprit ne compte pas, il y a que le cceur.

Des sens! mais nous autres, les intellectuelles, comme vous
vous laissez appeler, nous n’en avons pas!



— A qui le dites-vous, Marianne, soupira Isabelle, en détournant
les yeux.

— Mes compliments, Marianne, dans dix ans d’ici, on vous
retrouvera a la sociale, vous présiderez un club de femmes. Vous
avez l'air sincére, au fond, vous étes une brave fille, et ca me va,
moi, de rencontrer ici de I'énergie et du fanatisme. Allons, vous
recruterez des adhérentes a votre religion, quand vous serez
professeur, mais laissez-moi vous dire, qu’ici ga ne prend pas. Nous
autres, méme une bohéme comme moi, nous sommes d’invétérées
bourgeoises ; le godt de l'individualisme est le plus fort, chez une
femme comme la Sévrienne, qui a beaucoup Iu, beaucoup réfléchi,
sans avoir trouvé de temps pour aimer.

Je persiste a croire que la femme professeur, telle qu’elle existe
aujourd’hui, est un monstre, un monstre malheureux lui aussi. Le
plus cruel de notre vie, ce ne sont point ces tiraillements
administratifs qu’on retrouve partout.

Mais c’est I'antinomie entre notre indépendance d’esprit et notre
esclavage de corps.

L'instruction nous a affranchies de tous les préjugés. Par la
pensée, notre vie vaut celle des hommes. Dans la réalité, a chaque
instant, nous sommes victimes des potins, de la méfiance, de la
calomnie. C’est effrayant qu’on puisse résister a cela.

S’il n'y a pas de remede possible, je trouve, ne vous choquez
pas, ce que je dis est vrai, que ce serait nous délivrer des tentations,
des révoltes, d’'une chute possible, que de tuer le sexe en nous.

La chose est courante ; ce que les unes exigent par libertinage,
nous, nous l'accepterions par vertu. Voila ou serait le sacrifice
meritoire, et nous serions tranquilles.

Tenez, dans la vie, nhous ne sommes pas autre chose que des
faucons, oui de ces faucons hagards, qu’on éléve dans le silence et
I'obscurité, qu'on affame, et qui flairent, sans la voir, la proie qu’on
leur dérobe.

Que le jour vienne, ou dans la plaine, les faucons délivrés
prennent leur vol, les yeux éblouis, ils montent droit vers le soleil,



pour s’abattre violemment sur leur proie, en jouir enfin.

Oui, je vous le dis, peut-étre ferez-vous de méme, le jour ou
sorties de I'Ecole, la téte enflammée par cette dangereuse culture, le
cceur et la chair brilés par la passion de ces livres, vous
rencontrerez I'amour.

Comme les faucons obéissant d’instinct a la loi de nature, il y en
aura parmi vous, qui éperdues de désirs, s’abattront sur cette proie.
Celles-la seules auront vécu, méme si elles en meurent.

— Tais-toi, Berthe, je t'en prie tais-toi, tu as I'air de déchirer le
destin : (et se tournant vers Charlotte penchée sur I'enfant Jésus)
Ma Lolotte, rallume encore une fois le punch; avant de le boire, je
vous chanterai le Noél des bergers.

Trois anges sont venus ce soir
M’apporter de bien belles choses...

Berthe a soufflé une a une les douze bougies; a la clarté
tremblotante du punch, on ne vit plus alors que des figures
étrangement modelées par 'ombre : les yeux fixent la Créche, mais
ces yeux-la ne voient que des ames effarouchées qui se ferment.

La voix de Marguerite tombe brusquement; la petite flamme
bleue chavire, se dresse, et s’envole. Quel silence!

Quelque chose d’éternel a passé la!



CHAPITRE VII

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

28 décembre 189 .

Je laisse a Berthe le soin de répondre a Renée Diolat, je veux
seulement, qu’'un mot de moi, lui dise I'ardent désir que jai de la voir
femme heureuse. Elle est amoureuse de Marnille, c’est certain;
mais lui, est-il homme a épouser cette trés jolie fille sans le sou ?

Quel dommage si 'amour a tort.

29 décembre.

La comédie se corse : Jeanne Viole ne parle rien moins que de
se suicider; c’est un moyen comme un autre d’aller chercher la
vérité a la source.

L'autre soir, elle est tombée en pleurs aux genoux de la vieille
Lonjarrey, qui lui a difficilement arraché son secret!! courir, a la nuit
tombante, a cette terrasse du parc qui domine la route, se jeter par
dessus la balustrade, et mourir la, au seuil de son école.

Elle s’entend au mélodrame; quel coup de théatre, quel
« rataplan de convoi », comme dit Berthe.

Ce qu'elle y gagne (il faut tout ramener a cela avec Jeanne
Viole), c’est que Bléraud ne la quitte plus, que Mile Lonjarrey et les
autres surveillantes multiplient les tournées, redoutant le scandale
d’'une alerte. Pour lui rendre le gott de la vie, ici on est prét a tout.

Pas béte la petite !

30 décembre.



Adrienne Chantilly vient de jouer un beau tour a Jeanne Viole,
gu’elle ne peut souffrir. Lasse de I'entendre citer, a propos de tout,
les paroles du beau moraliste Paul Réjardin, elle s’est fait présenter
a lui, et sait pertinemment que Jeanne Viole ment quand elle dit étre
« sa petite amie ».

Il faut voir la belle Didi se panader a son tour, quand elle parle de
'Homme exquis, de I'ame délicate, qui opére tant de sauvetages
féminins, a son cours du jeudi. Serait-il flirt ?

Charlotte et moi nous initions Henri a ces petites comédies de
harem ; mais c’est curieux, il ne rit pas de ces calculs (fourberies ou
coquetteries) qui nous amusent. Il a une telle idée de la droiture et
de I'nonneur, qu’il n'admet pas qu’on puisse badiner, encore moins
tromper. Ces jeunes filles lui sont odieuses, il excuserait presque le
vice d’Angéle Bléraud, abominable, mais sincére.

Henri a raison : porter fierement son ame dans ses yeux, et
marcher droit dans la vie; jaime l'intransigeance morale de mon
ami.

1er janvier soir, 189 .

J’ai d0 envoyer ce matin, selon I'usage, a Mme Jules Ferron, un
télégramme pour lui offrir mes voeux. J'ai passé la journée d’hier et
d’aujourd’hui a Paris, avec Charlotte ; la politesse exige — parait-il
— d’écrire ou de télégraphier les souhaits qu’on n’a pu présenter
soi-méme.

Les Sévriennes qui restent a I'Ecole, vont en soirée chez elle, on
boit le champagne, «tisane » relevée par quelques épigrammes. I
est entendu que ce soir-la, ce soir-la seulement, Mme Jules Ferron
dira aux éléves présentes, ce qu’elle pense de leur caractere, de
leurs défauts surtout!...

Gentille cette chute de 'année, sur un mea culpa, quelque peu
humiliant.

Hortense en est revenue mortifiée. Mais Victoire Nollet exulte, et
ne songe pas au chagrin qu'a pu avoir la mere, sa vraie meére,



finissant seule une année si douloureuse pour elle.

Henri disait tout a I'heure, qu’'une parole d’honnéte homme,
quand elle est donnée, est donnée pour I'éternité. Il n'admet pas les
cas de conscience, si habilement résolus par la morale courante.

Quand il parle ainsi, ses beaux yeux ont une profondeur...
Charlotte peut étre fiere d’étre aimée de lui; 'amour de cet homme,
c’est l'infini.

Année nouvelle, si heureusement ouverte avec eux, sois-moi

propice ; fais que je passe honorablement ma licence; garde-moi
des heures de doux silence et de réve.

Année nouvelle, sois-leur propice ; fais qu’ils te bénissent, pour
les beaux jours que tu réserves a leurs fiancailles.

Année nouvelle, devine-moi... exauce-moi.



CHAPITRE VIII

Réponse de Berthe Passy a Mlle Renée Diolat, professeur agrégée
au lycee de Mamers.

« Sévres, 15 janvier 189 .

» Hélas! pauvre museau joli, te voila fourvoyée chez Mme
Jocrisse-Céladon! Tous nos vceux t'accompagnent, jespére qu’un
homme de golt te fera issir au plus tét de ce pays-la.

» Ta lettre rabat le caquet a bien des illusions! On s’en
pourléchait déja de cette bonne petite vie de professeur : Isabelle
devait potasser, Marguerite révasser, Charlotte tricoter, et moi,
arpenter les confins du territoire.

» Mais a ce que je vois, si 'on m'expédie a Mamers, j'aurai garde
de bouger, les mazettes de I'endroit crieraient : au rendez-vous.

» Franchement, ma vieille, si c’est pour faire de nous des chiens
attachés, mieux vaut le dire tout de suite! Moi je suis de I'espéce
loup, et loup rageur encore. Gare a qui s’avisera de me passer la
main sur le dos, je lui plante mes crocs, au bon endroit.

» Nous vivons a Sévres dans une indépendance hautaine, je
rougis des platitudes auxquelles on te condamne !

» Tu as le courage d’en rire, moi je m'insurge, la résignation est
une vertu pour les laches et les impuissants ; I'injustice me fera faire
le coup de feu.

» Laisse-moi te dire, mon vieux zig, qu’a I'Ecole, tu n’as pas eu
I'heur d’étre approuvée par nos petites « Premiére ».

» Tu n’es plus dans la note.



» Ces demoiselles, par philosophie, par raisons sociales, par
dandysme, s’accommoderont fort bien des miseres qui te répugnent.
Nous avons chaudement discuté ton cas le soir de Noél, un vrai
meeting, ma chére, ou ma voix, langcant des hyperboles, leur a prédit
un avenir mortifiant.

» Tu n‘as pas idée de cette génération-la; ces trois gosses, ca
n'a pas vingt ans, usent vis-a-vis les unes des autres, d’'un faux-
semblant qui m’épate. Rivales toutes trois, toutes trois comptent sur
la premiére place a la licence, dans deux ans. Elles s’y préparent en
se surveillant étroitement, pour que l'une ne lise pas un livre que
I'autre ignore, pour se voler leurs procédés de travail, en se récriant
d’admiration.

» Le jour du résultat, si 'une des trois 'emporte, les deux autres,
de sa gloire... feront une hétacombe !! Hein ! est-ce bien dit ?

» Quant a notre promotion, c’est la promotion de famille, on
popote, et on potine ; sans Jeanne Viole qu'on déteste et Bléraud
gu’on meéprise, notre cercle ressemblerait a quelque Paraclet ou les
culottes n’entrent pas.

» Depuis que nous sommes « seconde année », nous usons du
principe d’autorité vis-a-vis des jeunes. On a de l'expérience, on
pontifie, on donne des conseils ; je me respecte dans ce role, si peu
fait pour moi, et dire que pour en imposer, je marche et ne détale
plus.

» On travaille a éclipser Pic de la Mirandole. D’Aveline nous
nourrit du suc de Virgile (chéres abeilles, voltigez, mais ne piquez
pas). Il est toujours I'enchanteur que tu sais, quoi qu’il fasse on
I'adore. Méme moi, moi, qu’il étrangle a chaque cours; moi, qu'il
cingle de ses mots les plus cruels, me reprochant l'intempérance de
mon langage, ma fougue insupportable ; eh bien, je I'adore, je te dis
que je 'adore, et je goute avec lui 'amer plaisir de celle qui veut étre
battue.

» Je ne te dis rien de I'éloquent Jérdme et de 'audacieux Criquet,
ni du malheureux Taillis dont l'intelligence défaille. Notre nouveau
professeur, M. d’Artois, le grand Preux, nous fait faire en vieux



frangais, I'étude de la chanson de Roland; avec lui, on a l'air de
petites filles épelant une belle Iégende ; c’est Victoire Nollet qu’il faut
entendre marteler les assonances : les vers font un bruit de
cuirasses s’entre-choquant un matin de bataille.

» Ne trouves-tu pas que M. d’Artois a une figure de haute lisse,
celle d’'un paladin courtoisement désarmé, qui enseigne, sans le
pédantisme d’un robin, les mysteres des conjugaisons confuses du
bas latin Mérovingien!

» Nous en saurons bientét autant qu’éléves des Chartes! c'est
une ressource, dans les petits trous ou I'on vieillira, on pourra fureter
parmi les archives. Il parait que dans ces vieilleries, on découvre des
choses !... jen ferai une pinte de bon sang.

» Quelques petits événements ont troublé la quiétude de notre
labeur : j’ai rompu avec la nymphe Calypso. Pour un prétexte futile,
elle nous a dit de gros mots, non pas celui de Cambronne, mais un
autre.

» Il a fallu comparaitre dans le cabinet pompadour; les petits
amours se gondolaient de voir Mlle Lonjarrey trancher du Cadi;
Calypso pleurnichait, moi je pérorais de si étourdissante facon,
gu’aprés avoir lancé cette apostrophe :

» Mlle Triparti se croit-elle parmi des blanchisseuses ?

» Alors nous sommes toutes des Nausicaa, filles de roi... jexige
des excuses! Et je sortis majestueuse.

» Je fais bien dans les méres nobles ! hein!

» Hélas ! de quel Eros fourbu viens-tu nous parler, ma chére!

» Un rond-de-cuir porteur de 'amoureux carquois. Mais Vénus a
donc la berlue.

» Tout Mamers doit se gaudir de pareils ébats, jimagine
plaisamment ton Lycée tombant en mal d’amour :

» On verrait tes deux perruches s’en aller bec a bec, toges en
téte, robes trainantes ; puis leur emboitant le pas, Mme |a directrice



amoureusement penchée sur une confidente, les professeurs en
suite cherchant du regard une lévre moustachue; derriere la
corporation, les petites filles deux a deux, bec a bec, se regardant,
se calinant, avec mille petites manieres, tandis que deux autres,
moins innocentes, se sauvent dans un petit coin, pour y répéter, tout
de suite, la lecon de choses qui s’apprend en un tour de main.

» On appelle ¢a : petits jeux.

» Pauvre Renée, sois sage, ferme tes yeux, bouche tes oreilles,
sois la belle au bois dormant, jusqu'a ce que le prince Marnille
t'éveille, tu sais de quelle gente fagon!

» Adieu, nous t'aimons toutes.

» BERTHE PASSY. »



CHAPITRE IX

JOURNAL DE MARGUERITE

8 février.

Notre vie est enlevée, on ne sent plus le temps qui passe.
L'étude nous a tellement prises, qu’elle nous refait une autre nature.

C’est maintenant, que je m’apercgois de |'ceuvre créatrice de nos
livres : d’'une touche invisible, ils nous transforment, en délivrant nos
pensées d'une gaine étroite.

Je sens tres bien que I'étude fait pour moi ce que la saison
d’automne fait pour ces graines mdares, qui brisent leur enveloppe et
s’en échappent librement.

Je m’éveille, Berthe s’assagit, Adrienne s’exalte, Jeanne Viole
médite.

20 février.

Un joli texte a développer : « Aimez a concilier les esprits. »

Ne dirait-on pas que cette phrase, échappée a la diplomatie de
Mme de Maintenon, est la devise trés haute, tres loyale de notre
chére Mile Vormese.

1er mars 189 .

Je prépare une lecon sur la morale d’Epicure ; Mlle \ormése me
recommande de lire les livres de Guyau, I'un des rares esprits qui
aient compris la grandeur héroique de cette morale, toute d’action,
des Epicuriens.



J'aime cette pensée de Guyau, qui puise dans la noblesse de
son réve la force de créer une morale sans sanction, une morale ou
Dieu ne serait pas I'impitoyable Teneur de livres de toute notre vie.

Sa philosophie, sa poésie (car il est poete), me font penser a un
Vauvenarges qui edt été I'ami d’Alfred de Vigny.

J'ai note des pages réconfortantes, que jemporterai fidelement
au sortir de I'Ecole ; jJaime cet espoir : « Le moi qui s’est assez élargi
aurait droit de ne pas périr. »

8 mars 189 .

Berthe et moi, sommes allées voir Réjane dans Sapho.

A peine entrée, jaurais voulu partir, horriblement génée par ce
réalisme de la piéce, et le jeu si sincére de Réjane. Notre place
n’était pas la.

Je n’ai pas dit a Henri ou j'avais passé mon dimanche.

Chaque fois que je lis un livre suspect, ou que jassiste, comme
aujourd’hui, a un spectacle impur, une goutte de vitriol me brdle : jai
honte et je souffre.

20 mars.

Je ne vis plus : Charlotte est reprise d’étouffements, elle a di
quitter le cours; on traite ca de vapeurs. Cceurs de pierre que ces
coeurs stoiciens.

21 mars.

J’'ai obtenu de Charlotte qu’elle cessat tout travail; a ce prix
seulement, je n’avertirai pas Henri.

22 mars.

Le docteur persiste a ne rien voir d’alarmant ; s’il se trompait !



Elle ment, elle sait qu’elle a une maladie de cceur, mais elle
n'avouera pas comme elle souffre. Pourquoi, pourquoi ce silence ? il
faut la guérir ; mais qu’est-ce qu’il deviendrait s’il la savait malade !

27 mars.

Un peu de mieux, elle a pu écrire a Henri qui est encore pour un
mois a Bruxelles. J’ai repris mon travail, mais cette accalmie ne me
rassure pas.

1er avril.

Epouvante cette nuit! une voisine de Charlotte a couru réveiller
I'infirmiére ; je me suis levée, elle ralait, je I'ai tenue dans mes bras
toute la nuit, sa pauvre téte jaunie, contractée, les yeux chavirés.

lls ne voient donc pas qu’elle peut en mourir.

2 heures.

Elle s’est levée, le médecin ne se prononce pas ; elle doit garder
la chambre. Je ne la quitterai pas. Si la nuit est mauvaise, demain je
telégraphierai a Henri.

9 heures soir.

L'infirmiére n’a pas regu I'ordre de veiller Charlotte : on la laissera
seule!

Jamais : je resterai avec elle jusqu’au matin, Berthe me relévera.

Minuit.

Elle vient de s’assoupir, j'ai une peur atroce que le souffle tout a
coup cesse ; pauvre visage aimé, comme il est las de souffrir!

2 avril.



M. Henri Dolfiere, 30 rue Raynouard

f. suivre.
Revenir immédiatement, Charlotte malade vous réclame.

MARGUERITE.

3 avril.

Une angine de poitrine, elle est perdue.



CHAPITRE X

LA MORT DE CHARLOTTE

Un frisson secoua toute I'Ecole, quand, au sortir des cours, on
apprit que Charlotte était morte.

Un long sanglot monta de tous les coeurs, vers cette petite
chambre ou, presque seule, si loin des siens, une Sévrienne venait
de mourir.

On l'aimait pour sa joie, pour l'allégresse de sa vie laborieuse,
pour I'espoir qu’elle donnait, a chacune de connaitre un jour le logis
qui s’égaie au rire des petits enfants. Son bonheur n’avait pas de
jaloux.

La voila morte!

Ce fut un long gémissement chez ses compagnes, qui s’enfuirent
pleurer dans leur étude, tandis que les autres, dans une morne
épouvante, restaient la sans rien dire, sans une interrogation,
rendues stupides par cette mort foudroyante.

On la savait a peine malade. Et puis, est-ce qu'on meurt a vingt
ans ? Est-ce que la jeunesse n’est pas plus forte que la mort ? A leur
chagrin se mélait I'effroi d’'un coup imprévu. Ainsi la mort rédait
autour d’elles. Pour la premiére fois, l'inexorable entrait dans la
maison ; tout de suite elle s’était enfuie emportant, comme dans un
rapt, ce jeune corps amoureux de vie, qui ne connaitrait maintenant
d’autres caresses que cette horrible étreinte !

Un air de plomb étouffait les poitrines. Devant leurs livres
ouverts, toutes pleuraient. Les plus fortes cherchaient a se
reprendre, et 'une d’elles ayant voulu lire pieusement le Dies iree a
genoux, pres de la place vide ou Charlotte avait travaillé, elles



écouterent en sanglotant, se joignant de tout leur coeur a I'appel
désespéré qui montait vers Dieu.

Celles qui ne priaient plus, ouvrirent leurs livres, relisant, si prés
de la morte, une page de Socrate, de Lamartine ou de Guyau.
Toutes les pensées monterent vers elle, et dans l'invisible, 'ame de
I'Ecole posa sur son front, le fraternel baiser.

Un silence effrayant couvre cette maison blessée. Trop vieille
pour sourire aux cris joyeux, elle a des larmes encore pour I'enfant
qui connut a peine la douceur de son sein maternel.

Les heures passent, la cloche ne sonne plus, tout est désert, le
parc se dérobe, les premieres feuilles d’avril s’évanouissent dans
'ombre, mais sans cesse, on entend le jet d’eau qui sanglote, qui
sanglote dans la nuit.

Au bord d’une fenétre, une lueur tremblante : voila le cierge qu’on
allume pour la veillée funébre.

Henri Dolfiére arriva quelques heures avant la mort de Charlotte.

Dés qu'il la vit si pale, avec ses grands yeux qui déja regardaient
ailleurs, il la sentit perdue, et comme un fou, se jetant a genoux, il
prit la main qu’elle lui tendait, 'embrassa, la serrant a la briser.
Charlotte souriait, n’était-ce pas le Sauveur qui enfin venait
d’entrer ?

Elle ne parlait plus, mais elle eut la force encore d’attirer a elle la
main du bien-aimé, elle la plaga sur son cceur.

Que voulait-elle dire ?

— Vois, bientdt il ne battra plus? ou bien était-ce le don tres
chaste de sa chair qu’elle lui renouvelait en face de I'éternité !

De grosses larmes tombaient de ses yeux sur la téte d’Henri, qui
se serrait contre cette pauvre petite poitrine blessée, lui jurant qu’il
venait la sauver, qu'ils allaient partir, qu'on les marierait tout de suite,
pour gu’il la soignat mieux, et la guérit.



On les avait laissés : pour la premiére fois, il était seul dans la
chambre de sa fiancée.

Que se dirent-ils ?
Que lui demanda-t-elle ?...

Quand Marguerite revint, apportant une potion, elle entendit la
voix grave d’Henri, qui répondait a Charlotte :

— Je te le jure.

Les yeux clos de la mourante s’entr’'ouvrirent pour remercier le
bien-aimé.
L’agonie fut courte. Comme le jour finissait elle passa.

Ce fut Mlle Vormeése, priant a I'écart, qui s’approcha de I'enfant et
lui ferma les yeux.

Henri tomba inerte, sans larmes, sans cris, se mordant jusqu’au
sang, pour ne pas hurler sa douleur et sa colére; car, c’est contre
Dieu que tout son étre affolé se révoltait, d’avoir fait mourir la femme
qgu’il aimait...

Charlotte semblait dormir dans son petit lit de jeune fille, sous
une nappe de verdure et de fleurs. Ses compagnes avaient arraché,
aux vieux murs du parc, des touffes de clématites fraiches, des
trainées de lierre, et ce lit de morte fut une jonchée d’avril, un nid qui
embaumait le printemps.

On cueillit dans les bois, les branches qui portaient les premiéres
feuilles, on les dressa tout autour de la chambre, comme un rideau
qui frémissait encore. Quelques tigelles étaient couvertes de ces
flocons neigeux, que le vent séme durant la saison d’amour, et ces
flocons qui s’envolaient d’'un souffle, retombaient sur les mains
jointes de Charlotte.

L'Ecole vint s’agenouiller auprés du lit. D’Aveline, qui souffrait du
chagrin de Marguerite, voulut aussi revoir son éleve. Jérobme Patre
vint, tous suivirent, et ces hommes que la vie avait differemment
meurtris, restérent muets.



Quelles paroles humaines peuvent chasser ['épouvante du
mystere ?

Marguerite ne quitta pas son amie ; on lui avait accordé la grace
de la veiller seule, avec Henri Dolfiére.

Elle restait la prostrée, n’ayant plus de larmes, souffrant dans
tous ses membres, comme si on avait arraché d’elle le coeur de
Charlotte.

Henri, bléme, les yeux sans regard, se détournait des étrangers
qui pleuraient sur la morte en faisant un grand signe de croix.

Ses yeux, fascinés par les yeux clos, la bouche close, croyaient
par instant les voir s’ouvrir, pour recevoir le baiser que jamais sa
bouche n’avait osé donner a la sienne.

Sa douleur fut déchirante, quand il comprit enfin qu'elle était
morte.

Le matin du dimanche, toutes cloches sonnantes, le cercueil s’en
alla vers le petit cimetiére, qui se cache a la lisiere des bois.

Le pasteur avait donné I'absoute, et des hommes portaient sur
leurs épaules le corps léger de Charlotte, qui pour la derniére fois,
traversa les longs corridors, la cour ou le jet d’eau lui parla, le parc.

« Adieu, adieu, » disait le drap blanc qui s’accrochait aux
buissons.

— Adieu, adieu, répondaient les jeunes branches qui se
penchaient, sans craintes, pour fréler d’'une caresse de sceur le
cercueil de Charlotte.

Le sable crissait sous le pas des hommes montant péniblement.
Henri et le tuteur de sa fiancée menaient le deuil, puis venaient tous
les professeurs de I'Ecole. Mme Jules Ferron, seule, impassible,
venait en téte du long cortége des Sévriennes silencieuses, suivant,
accablées, ces chemins familiers, ou rieuse et pensive, Charlotte
avait passe.

Le calvaire fut long.

Marguerite s’étonnait d’entendre chanter les oiseaux, de respirer
cet air frais que parfument les fraises d’avril. Tout arrivait jusqu’a



elle, comme des choses venues d’'un autre monde; depuis cing
jours, elle n'avait plus conscience de vivre.

Longtemps, on chemina sur la route radieuse. Une porte ouverte
laissa passer le cortege. Parmi les tombes les plus humbles, dans
ce petit cimetiere de campagne, les hommes descendirent
doucement, avec des mains qui ne voulaient pas faire mal, le
cercueil de Charlotte.

Penché sur la fosse, Henri la regarda descendre... Ainsi c’'était
fini! c’est la que pour toujours elle allait dormir, celle qui devait étre
sa femme, celle qui lui avait promis les joies de I'amour. On allait
I'enfermer dans ce trou et jamais, jamais plus, il ne la reverrait.

D’Aveline s’avanca pour dire adieu au nom de I'Ecole.

En quelques mots délicats, il sut dire quelle apparition gracieuse
elle avait été, quel charme lui attirait tous les cceurs.

Puis, ses compagnes vinrent, le méme mot revenait, lugubre :
« Adieu Charlotte. Adieu, adieu »... Marguerite voulut baiser la terre
qui couvrait son amie.

Alors on entendit, a travers les sentiers du cimetiére, le toc-toc-
toc des fossoyeurs, et la terre gourmande reprit aussitét, pour la vie
éephémere des plantes et des arbres, cette chair qu'on lui
abandonnait.

Quand, a la porte du cimetiere, on chercha Henri, il n’était plus Ila.
On sut aprés qu’il s’était échappé dans les bois de Sévres, pour y
crier sa douleur, et comme un fou, se rouler, mordre la terre qui ne
rend jamais sa proie...

Longtemps, cette nuit-la, Marguerite entendit les toc-toc-toc
funébres de la pluie tombant sur le toit. Du jet d’eau montait un appel
morne et lent, plainte, regret, voix des trépassés.

Alors, essuyant ses yeux, elle ouvrit le livre que Berthe avait
posé la :
« On peut penser que la mort est un pas en avant, non un

brusque arrét dans le développement de I'étre. On peut enfin
espérer ne pas y perdre, comme en un naufrage, toutes les



richesses intérieures qu'on a amasseées, mais traverser la mort, en
emportant glorieusement le monde de pensées et de vouloirs
généreux qu’'on a crées en soi. »

Puis, ayant lu ces lignes consolatrices, il lui sembla que I'espoir
luisait a travers sa douleur, et que Charlotte quelque part la
regardait.



CHAPITRE XI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 mai 189 .

Je vis dans I'épouvante de ces souvenirs de mort. Une
hallucination me poursuit : ai-je révé! est-ce maintenant qu’elle va
mourir ?

Je ne sais comment je vis. Des jours, je m’agite, tremblant d’'une
inquiétude morbide. D’autres jours, je m’enferme, la téte vide, morne
dans ce coin, comme une béte abrutie de douleur.

Les souvenirs qu’elle laisse ici m’écrasent. Je voudrais les fuir,
d’'invisibles mains me retiennent, toutes se tendent pour me ramener
vers le passé.

Ou est 'absente ? ou est maintenant la sceur que j'avais choisie ?

Charlotte, Charlotte, es-tu encore prés de moi? Le sais-tu
encore, dis, que je t'aime, que tu m’es plus chére depuis que tu me
fais pleurer. Si tu savais comme mon ame te cherche ici, et la-bas;
comme je prie, car prier, c’est encore parler de toi.

Je t’en supplie, ma chérie, si tu demeures dans I'lnvisible, ne me
quitte pas, que ton ombre ne m’abandonne pas, je suis bien
malheureuse.

Si tu savais ! au moindre souffle je tressaille. Est-ce toi qui froles
ma porte ? Vas-tu entrer, comme la derniére fois que tu vins ici,
courbée sous le poids des bldches que tu m’apportais; que nous
étions bien...

Quel supplice de revivre sans cesse ces choses familiéres, qui
furent les choses charmantes de notre amitié.



Pourquoi I'avez-vous prise, mon Dieu? Quel mal faisait-elle ?
Pourquoi n’avez-vous pas voulu qu’elle fat heureuse, qu'un autre
achevat I'ceuvre que vous aviez commenceée ?

Vous n’étes donc pas notre Pére, vous qui brisez cruellement le
réve de vos créatures.

1er juin.

Pauvre Charlotte! qui se rappellera sa bonté, sa jeunesse
aimable, son rire léger, qui offrait a tous le plus gracieux d’elle-
méme.

Qui saura la tendresse vigilante qu’elle avait pour Lui.

L'école est affreusement triste : une prison sans air, sans lumiére
maintenant. Le vent attache aux vieux murs I'odeur des premiéres
roses ; je me sens défaillir. Il ne finira donc jamais ce jour de mort,
ou les roses tombaient avec les gouttes de cire.

Son corps, a présent, est un buisson d’églantines. C’est lui qui
les a plantées, lui que je n’ai pas revu, et qui ne se souvient pas que
nous sommes deux a la pleurer.

4 juin.

On dirait que ses bras se sont fermés sur mon coeur, pour le
garder avec Elle, toujours.

7 juin.

Mile Vormése a été bonne pour moi; elle est venue ici, elle y a
pleuré. Souvent elle m’emmeéne dans le parc, vers ce banc de pierre
gque nous aimions, elle me parle de Charlotte ; elle croit, elle, a la
survivance des ames. Je pleure, mais j’ai foi.

Mile Vormése m’a apporté ses livres, tous ses Guyau, ses
Confessions de saint Augustin, son Imitation. Elle veut que je lise;
sa bienveillance me reléve.



Mme Jules Ferron doit me trouver bien lache de vivre avec ma
douleur; elle m’a dit des mots que je n’ai pas compris ; au bonsoir,
elle me tend la main et ne me parle pas.

8 juin.
Je redoute de sortir. La joie de la terre me pénétre et m’alanguit.

Cette féte nuptiale des eaux, du ciel, des arbres, dans la lumiere
glorieuse de I'été, a pour moi 'amertume d’'un charme, qui me lie a
des désirs sans nom.

Autour de I'Ecole, les jardins embaument; leur odeur me grise,
ils ont 'odeur voluptueuse d’étres vivants.

Je ne passerai plus sur la terrasse, I'odeur suffocante des lilas et
des sureaux me brile le sang, la fievre me dévore jusqu’au creux
des mains.

12 juin.

Je veux saisir la destinée a la gorge,
Il est si beau de vivre mille fois sa vie.

BEETHOVEN.

Qu’est-ce  seulement que notre vie? Expiation ou
perfectionnement ?

A-t-elle un sens méme ?

Notre destin est-il écrit, notre liberté se borne-t-elle a 'accomplir
magnifiquement ? Est-ce que notre valeur d’individu ne serait pas
d’avoir conscience de ce destin, de vivre en harmonie avec lui ?

Je le crois.
Personne n’échappe a sa destinée.

Charlotte avait entrevu la sienne. Tous, nhous sommes entrainés
vers un but supréme, qui s'impose a notre volonté, comme la vie



elle-méme, qui subordonne a lui toutes nos forces pensantes, toutes
nos forces aimantes.

Voir nettement ce but et le poursuivre, n'est-ce pas élargir la
pensée de Mlle Vormeése ; puis-je confondre la vision de mon destin,
et la loi qui doit diriger toutes mes actions ?

La mort me force a regarder la vie en face.

Eh bien, ce regret poignant de mourir sans avoir vécu, n’est-ce
pas un avertissement de Charlotte ? Suis-je vraiment faite pour cette
vie froide, cette vie mutilée, qui sera la nbétre une fois sorties de cette
Ecole.

La pensée du devoir accompli me consolera-t-elle ?

— Non. Tout en moi déja se révolte a la pensée que ces livres
me tiendront lieu de tout : que peut-étre, ni mon cceur, ni ma chair,
ne connaitront la joie de vivre dans I'épanouissement naturel, la joie
de se donner éperdument.

Ce sont des pensées de vie ardente, d’'une vie belle de sa force,
de sa pureté, qui me hantent, quand je vais m’agenouiller pres de
Charlotte, et jusqu’au plus profond de ma conscience, retentit une
Voix mystérieuse :

Vis pour le bonheur!
Vis pour assouvir ta fureur d’aimer.



CHAPITRE XII

SUITE DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL
15 juin.

Je méne deux vies paralléles. Souffrir, Travailler.

L'étude m’apporte l'oubli, je veux travailler sans arrét, pour
échapper a moi-méme.

L'approche de la licence nous harcéle toutes. Dans un mois nous
serons en plein concours. Mes compagnes disputent la premiere
place : notre cacique, Adrienne Chantilly, a perdu son rang, il est peu
probable qu’un autre examen le lui rende.

Qui I'emportera de Victoire Nollet, cette encyclopédie, ou de
Jeanne Viole, cette mémoire.

On compte avec moi, j'ai une lucidité assez nette de mon travail,
et de mon effort, pour juger que je mérite, aussi bien qu’elles la
premiére place a la licence.

Si elles escomptent cette torpeur qui m’accablait, elles se
trompent. Mon esprit se réveille plus hardi, je sors victorieuse de
cette lutte intérieure qui me transforme, aprées un long déchirement,
et m’affranchit de cette inconsciente réverie, ou s’engourdissait mon
énergie.

Je me suis imposé, comme une discipline rigoureuse, de parler
allemand tous les jours ; Victoire le fait depuis son entrée a I'Ecole.

Quel effort douloureux, je suis I'enfant qui bégaie, s’impatiente
d’ignorer les mots que lui a fournis, jusqu’ici, 'appel au dictionnaire.

Stupide méthode, stupide paresse; a ce cours du «Herr
Professor » qu’ai-je fait depuis dix-huit mois, si ce n’est sourire des
petites histoires que Master Hartbourg nous raconte sur Bismarck, le



laissant besogner tout seul, pour mieux rire d'une perruque
|égendaire, d’'un ventre pyriforme dans une culotte a pont.

Quelle Iégereté ! il suffit qu'un professeur nous ennuie, le travalil
cesse, et pendant ce temps les « Anglaises », avec Miss Robinson,
arrivent a écrire, a parler, a penser, comme de vraies anglaises.

Alerte ! au travail.



CHAPITRE XIII

LE CONGRES FEMINISTE

Dans un tapage de chaises, de pas, de voix, les Sévriennes
sortent du réfectoire, puis soudain galopent dans les escaliers, vers
le parc, pour réquisitionner bancs, raquettes et crockets.

Il fait jour encore, c’est I'heure ou toutes les éleves, sauf
I'impeccable Victoire, se reposent sous l'ceil indulgent de la vieille
Lonjarrey.

Les unes crient, dans un besoin nerveux de s’épuiser en longues
courses, de haleter, de prendre, dans cette fatigue physique, des
forces nouvelles pour le travail du soir. Les autres, lasses,
surmeneées par 'approche de I'agrégation, s’étirent paresseusement
sous les feuilles, sur les dalles du petit mur, d’ou I'on voit le soleil qui
se couche.

C’est I'heure délicieuse ou passent dans le ciel les frissons et les
clartés des robes lumineuses, cortége qui disparait sur les pas du
soleil. Dans la plaine céleste, quelques nuages, se dispersent,
pages vétus de pourpre, de blanc ou de lilas, qui, pour cueillir une
fleur de réve, s’égarérent en chemin...

Isabelle Marlotte organise, dans la cour de Roméo, une partie de
crocket ; on se compte, Marguerite Triel a disparu.

— Allons bon, la voila encore filée ! Je parie qu’elle potasse son
allemand. Cette pauvre Marguerite, elle veut enlever a Victoire le
record de « I'emplissage » ; si on la laisse faire, elle tombera dans le
« béjat ».

Attends un peu!

Lachant son maillet, Berthe Passy traverse les couloirs en
tempéte, grimpe [I'escalier, heurte brutalement la porte de



Marguerite, qui ouvre a contre-coeur.

—Hou! la vilaine, arrive tout de suite ou je te dénonce a
Lonjarrey.

Marguerite cherche a dégager son poignet de la main de fer qui
la tire.

— Non, pas aujourd’hui, je voudrais préparer cette explication de
Lessing avant le bonsaoir...

— Je ne veux pas, Marguerite, que tu restes seule; avec cette
fureur de piocher, tu es plus cuistre que Victoire Nollet !

Tu t'enfermes, tu ne parles plus, tu ne ris plus ; au train ou tu vas,
il ne te reste plus qu'a emboiter le pas derriere Mile Froliére, notre
ancienne, tu te la rappelles a la Sorbonne, le jour de nos examens,
nous en étions folles : eh bien, ma chére, pour avoir trop commenté
Phedre, |la voila qui entre au Carmel... et ce n’est pas de la pose.

C’est la guimpe et la cornette qu’il te faut! Alors foin d’Allemand,
arrive.

Berthe se fait caressante, elle embrasse Marguerite, et
brusquement la harponne dans le parc.

— Je vous la raméne.
La partie s’organise, Isabelle distribue les maillets, on se range.

— Savez-vous que jai vu de l'histoire aujourd’hui, mes petits,
lance tout a coup Berthe aprés avoir logé sa boule.

—Qu donccga?
— Au quartier pardi, dans une petite rue pleine de gens.
— Une émeute ?

— Non un congres, le Congres féministe ! qui révolutionne tout le
Paris des femmes, depuis huit jours! Sans Madeleine Bertrand, de
lointaine mémoire, je ne voyais rien; je la croise sur le boul’Mich, en
allant a Cluny. — Eh te voila, quoi de nouveau, ¢ca va bien a Sévres ?
— Parfaitement et toi ? — Moi ma chére, je suis reporter du grand
journal féministe : L’Eveil. Je vais au congrés. — Tu m’emménes ?
— Je temmeéne. Sitét dit, sitdt fait, nous voila rue Serpente.



— A-t-elle toujours ses beaux cheveux, fit Adrienne ?
— Je crois bien, ¢a lui sert autrement que sa carte de presse.

Les Seévriennes rient, il leur semble si original qu'une des leurs,
d’autrefois, figure parmi les journalistes, pas sérieux, pensent-elles !

— Ca n’a pas été tout seul pour entrer la, continue Berthe, les
étudiants en droit marchaient a I'assaut, avec des intentions qui
n’étaient peut-étre pas celles des Romains enlevant les Sabines.

Les sergots nous arrétent, on se récrie sur la natte de Bertrand,
enfin nous y sommes; je vous fais grace des madrigaux des titis
parisiens, a I'adresse de mon cicérone.

Quel chahut la-dedans! les femmes glapissent, sifflent, huent;
une virago tonitrue : « A la porte les hommes, n’en faut plus!» La
sonnette de sonner, de sonner.

Dis donc, Isabelle, ce n’est pas une raison pour jouer deux fois ;
je vais chopper ta boule.

Berthe prend sa position, hardiment lance le maillet, la boule
saute, carambole, revient en face de 'arceau.

— A mon tour, fait Thérésa.

— Dans la salle on ne voyait que des tétes, rien que des tétes,
bouches ouvertes !

Savez-vous ce gu’elles réclamaient, toutes ces bouches? La
suppression de la guerre.

Oui, tout comme dans Aristophane, mais rassurez-vous : il n'y
avait pas de Lysistrata pour donner de mauvais conseils.

Elles voulaient toutes monter a la tribune !

— Ca devait ressembler a des tribunes d’arracheuses de dents,
les jours de foire ; y avait-il de la musique, demanda Isabelle.

— Comment donc! ma vieille, et les bravos, et les sifflets, en
voila une musique de circonstance! Quel auditoire, je n’ai jamais
rien vu de pareil : sur les gradins, des potaches, des pipos
conspuant des femmes ; dans la salle, la houle révolutionnaire des
chapeaux : bérets de Montmartre, canotiers du Luxembourg,



cabriolets du Salut, panaches des Boulevards, coiffures graves des
institutrices, bonnets a fleurs des pipelettes, voire méme un béguin
de Florence, avec une ferronniére. Mazette, quelle jolie femme, pas
besoin qu’elle cause pour convertir son prochain.

La beauté, voyez-vous, c’est I'éloquence des femmes.

— Ouf, remarqua Isabelle, heureusement que Victoire Nollet
n’est pas I3, tu es décourageante, Berthe.

Les boules se heurtent, se déplacent, endiablées elles aussi.

—Au premier rang des fauteuils, les vieux messieurs,
naturellement ; quel ragout de voir ces petites femmes pleurer, prier,
s’indigner, sinceres elles, ¢a les change du théatre.

L'’age mar s’était abstenu ; 'adolescence était frondeuse.

— Ces femmes, venues de tous les pays, réclament 'abolition de
la guerre, au nom des arts et de l'industrie, au nom du pain
quotidien, du droit de vivre pour soi, avant de vivre pour 'humanité.

— Cette raison pratique n’est-elle pas suffisante ? interrompit
Marguerite. La guerre est un crime. A quoi bon élever si péniblement
ses fils, pour en faire de la « chair a canon » et cela pour satisfaire
I'égoisme d’'un homme ! La mort fait assez rude besogne sans qu’on
I'aide. Je ne golte pas beaucoup ces plaidoiries bruyantes, mais je
suis de tout coeur avec ces femmes, quand elles réclament la pitié et
la justice.

— Eh bien moi, je ne pense pas en femme la-dessus, ou bien jai
des enthousiasmes de Spartiate. La guerre est magnifique ! ne me
lynchez pas, fit-elle devant l'indignation de ses amies.

Je suis d’un pays ou les fusils partent tout seuls, et ne vois rien
de plus beau que cette offrande de sang, pour venger ou pour
triompher.

Oui, je le veux bien, c’est un plaisir barbare, mais d’une
splendeur farouche. Triompher dans sa force, dans son adresse,
étre de ceux qui n‘ont pas peur, de ceux qui font trembler le monde
et tiennent 'ennemi a leurs pieds. Comment n’étre pas fanatique!



mais le jour ou vous supprimerez la guerre, ce sera fini des
hommes, il n'y aura plus que des laches!

— Malheureuse, tu ne penses pas a ceux qui restent, qui
souffrent.

— Et qui a dit que la souffrance, que la misére ne seraient pas
nos éternels compagnons de route ? supprimez-vous la lutte pour la
vie ?

Puis elle ajouta, railleuse :

— Du reste je trouve cette diplomatie idiote, voila les femmes qui
réclament I'abolition du seul espoir qu’elles aient d’arriver a leurs
fins.

— Comment ?

— Une vigoureuse saignée dans le camp des males diminue la
résistance, et le camp femelle, intact, pullulant, aura la majorité. Tout
se compte dans I'antagonisme des sexes; si les femmes n’étaient
pas les «ldéologues » d’aujourd’hui, elles verraient qu'il faut étre
pour Napoléon...

Une cloche sonne, coupant net ce paradoxe de Berthe Passy, qui
menace de dégénérer en querelle. Il est 'heure du bonsoir, vite,
péle-méle on rentre les jeux; les Sevriennes descendent du parc,
assombri par un lent crépuscule d’été ; sur leur chemin elles croisent
Hortense Mignon, qui distribue le courrier.

— Dis donc je t'ai vue, toi.

— Ou donc, fait Hortense, toute rouge ?

— Je t'ai vue avec une jeune potache qui...
— Tais-toi, Berthe, si on savait.

—Ah!ah!

— Tiens, jaime mieux tout te dire, et Hortense, prenant le bras
de son amie, I'entraine dans un coin. Je suis allée, avec mon cousin
Camille, a I'Odéon voir jouer Germinie Lacerteux. En sortant, il a
voulu qu’'on se rafraichisse; on est entré au café! Le garcon dit :
« Madame et Monsieur désirent sans doute un cabinet particulier ? »



— Moi je réponds sans reéfléchir : « Mais oui c’est ¢a, on ne vous
verra pas ».

Il nous a fourrés dans une petite piece, quand il a fallu payer, il y
en avait pour quarante francs!

Boudiou, j'en suis malade : le petit n’avait rien, j'ai donné tout ce

que javais, me voila dans la panne! Qu’est-ce que ces gens-la ont
dd croire.

Dans un cabinet particulier! Si Ugéne savait ¢a...
— Du coup, ma vieille, il t'en ferait bien d’autres.
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15 juillet.

— Pauvre journal, je te délaisse. Il m’est impossible d’éloigner de
moi la pensée de I'examen. Serai-je préte ? irai-je tranquille,
rassurée par ce que jemporte en moi ?

Nous sommes toutes dans cet état bizarre d’indifférence et
d’anxiété, qui précede les jours d’examen. Je voudrais m’arracher a
mes livres; Berthe et moi, nous devons passer dans les bois les
deux apres-midi qui nous restent.

18 juillet.

Je suis allée la-bas, lui porter des fleurs, c’est a elle maintenant
que j'offre la rose des jours d’angoisse, elle qui me disait, il y a deux
ans : « La Sainte sait bien, ma chérie, ce que ta rose lui demande,
elle t‘exaucera. »

Chérie que tu me manques ! demain, c’est toi qui m’aurais donné
courage ; ton baiser fraternel m’elt porté bonheur. Ma joie aurait été
ta joie. La pensée du succes ne me réjouit point : jen serai fiere pour
'Ecole ; que m’importe @ moi, puisque je n’ai plus personne a qui
I offrir.

Ou est-il ? que fait-il ? Pourquoi ce silence ? notre amitié est-elle
morte avec son amour! Moi, je suis fidéle, je ne retirerai pas la main
que j'ai tendue.

19 juillet, 6 heures du matin.



Dans un moment, nous partirons pour la Sorbonne ; je suis tres
calme, la nervosité de mes compagnes ne me trouble pas; jai révé

d’Elle et de Lui, je suis presque heureuse, je sens qu’ils
m’accompagnent.

Maintenant, je puis recevoir le baiser de Mme Jules Ferron, jai
recu celui de Charlotte.



CHAPITRE XV

LICENCE ET AGREGATION

C’est le dernier jour des examens de licence et d’agrégation. Dés
6 heures, les grands breaks sont revenus stopper aux portes de
'Ecole, emmenant, au trot des chevaux, qu’excitent les grelots,
quarante Sévriennes a la Sorbonne.

Les voitures stationnent a 'ombre, rue de Tournon, devant le
restaurant Foyot, prétes a ramener les brebis au bercail.

Messieurs les Sénateurs, curieusement s’informent :
Quelles sont donc ces jeunes filles ?

D’ou viennent ces breaks ?

Pourquoi ces livres, ces serviettes bourrées ?...

Sur la réponse dédaigneuse des garcons, que le mince pourboire
de ces demoiselles mécontente, les vieux Messieurs hochent la téte,
et, d’'un air entendu, dégustant un filet mignon :

« Si jeunesse savait!... avoir vingt ans, et sacrifier a 'a-gré-ga-
tion ! »

Les Sévriennes n‘ont que faire de ces doléances. Elles vont,
viennent, passent devant les vieux Messieurs, a peine génées d’étre
le point de mire de tout le restaurant.

— Ah! les petites sottes, elles vont nous faire manquer notre
dernier déjeuner! Berthe, regardez-donc sur la porte si les agrégees
arrivent. Allons mes p’tits, ne pleurons plus, 'affaire est dans le sac.
A table, mesdemoiselles! Hem! garcon, n'oubliez pas mon petit
flacon.

Le garcon cligne de I'ceil, a ce rappel du pousse café, que Mle
Lonjarrey réquisitionne, comme une pitance privilégiée.



Berthe, ravie, file au Luxembourg émietter son pain aux friquets
qui s’ébrouent.

D’autres groupes de Sevriennes entrent chez Foyot, silencieuses
ou mornes, bavardes ou fiévreuses, suivant que Iimpression
derniere du concours fouette leurs espérances, ou les écrase.

Pas une qui ait cet air faraud que donne la certitude du succes.
Toutes sont inquiéetes, et s’irritent de rencontrer sur leur chemin tant
de mines indifférentes a leur tourment.

Leur ame est si pleine de cette attente, qu’en une minute elle
épouse leur vie entiere. Qu’importe demain, si aujourd’hui doit leur
étre funeste.

Dans la rue, une Scientifique essuie ses larmes. Comment serait-
elle regue avec un zéro en trigonométrie ? N'a-t-elle pas oublié la
formule exacte qui donne la parallaxe des étoiles ?

— Et moi, tu sais bien que j'ai raté ma théorie du Rayonnement.
Louise! mais elle sera recue, elle m’a avoué trois solutions
différentes pour le probleme, elle enfoncera ses examinateurs.

Plus loin, quelques Littéraires naives avouent que le sujet était
trop facile : Justice et charité. D’autres, plus fines, décrient leurs
copies, imputant a leurs nerfs un échec probable.

Le long de la rue Racine, c’est un verbiage savant qui fait
retourner les petits trottins.

Jeanne Viole, hardiment, rompt avec les vieux stratagemes. Elle
pérore au milieu des licenciées; avoue, sans qu'on l'en prie, que
Bréau, le grand philologue, a lu sa composition de grammaire : Réle
de l'analogie dans la formation historique de notre langue, et qu'il I'a
trouvée remarquable.

Angele Bléraud renchérit, invente des détails, affirme que les
examinateurs sont trés mécontents de cette épreuve.

Quelle avance de points pour Jeanne Viole : elle enjambera
toutes ses compagnes.

Victoire tombe dans le piege, elle blémit, sa figure de monstre se
crispe dans une affreuse et ridicule grimace. La joie de l'autre la



crucifie! Elle ne sera pas premiére ! cette place tant convoitée, cette
place, dont I'espoir fut I'aiguillon intolérable de toute sa vie a Sévres,
lui serait volée !

Une Jeanne Viole, une ramasseuse de I'esprit de tout le monde,
si pauvre d’'idées sous tant de falbalas et de verroteries, incapable
de tirer une goutte d’eau pure de ce puits profond, ou, elle Victoire
sent bouillonner la source vive de ses pensées.

Une Jeanne Viole prendrait la premiére place ! Quelle injustice...,
et Victoire éperdue se sauve pour dérober ses premiéres larmes.

Ravie de ce facile succes, Jeanne Viole s’approche de
Marguerite Triel, qui relit attentivement sa version, et sourit
distraitement aux racontars de sa compagne ; elle se précipite alors
vers Adrienne Chantilly dégrafée, renversée dans un fauteuil, tandis
que la bonne Lonjarrey, pour ranimer la belle évanouie, du plat de
ses mains seéeches, fouette les pauvres mains pales qui
s’abandonnent.

Il est grand temps que I'examen finisse. Quel abattement aprés
ces quatre jours de lutte et le surmenage des derniers mois, ou les
Sévriennes en cachette, se levaient a 'aube, et travaillaient encore,
que tout dans I'Ecole dormait.

Elles ne vivent plus que pour cet examen, qui les prend jusqu’au
plus intime d’elles-mémes. Qu’est-ce que la santé, la joie de vivre, la
paix du cceur, aupres de l'inquiétude affreuse qui les domine ?

Un échec a la licence leur ferme la porte de I'Ecole; c’est leur
titre méme de professeur qui est en jeu. D’un échec a l'agrégation
dépend leur poste, leur avenir surtout.

Cette année, le jury choisira dans ce concours, quinze licenciées
(elles sont la plus de cent aspirantes) et six agrégées, pour toute la
France!

Quelle folie de tabler sur ce gu’elles savent, quand on est a la
merci d’'une migraine, de ses nerfs, d’'un oubli. Comment le jury peut-
il juger de leur valeur, sur ces épreuves superficielles, sur ces
compositions en loge, de l'écrit et de l'oral, avec si peu de
ressources, de documents autorisés ?



Pendant les quatre heures que dure chaque épreuve, elles
restent angoissées dans ces salles nues, piochant leur sujet dans la
fievre des idées, dans le tumulte des opinions contradictoires, qui se
pressent, montent, éclosent, comme des bulles d’air a la surface
d’'une eau agitée.

Avec quelle peine, quel arrachement de tout leur étre, elles
s’efforcent de montrer au jury le fruit d’'une longue préparation! Elles
se donnent avec rage, sans réserve, inconscientes courtisanes de
I'esprit, qui se plient au golt, aux caprices du maitre.

Libre a elles, plus tard, de rejeter cette soumission forcée, mais
qgu’aujourd’hui le jury les trouve dociles, leur succés en dépend.

Qui oserait les accuser d’étre laches!

Leur gagne-pain est a la merci de ces hommes.

Que de miseres morales cachent ces titres brillants de licenciée,
d’agrégée...

Le concours est fini, dans huit jours Sévres en connaitra les
résultats.

—D’ici la qu'on n’en parle plus, mes p’tits! Jeanne Viole
proteste, mais I'entrée des agrégées coupe court a toute discussion.

—Enfin! vous voila, mesdemoiselles, que faisiez-vous ?

s’exclame la bonne Lonjarrey, bouche pleine, redressée dans un
mouvement de poule en colére.

— Nous n’étions pas perdues, mademoiselle ; M. Legouff nous
retenait a la Sorbonne, pour nous parler de notre examen, fit Isabelle
Marlotte, un peu agacée.

— Et que m’importe, mademoiselle, je vous attendais, moi.

Des rires étouffés, des haussements d’épaule accueillent cette
riposte, Isabelle tourne le dos a l'altiere Lonjarrey et vient s’asseoir
entre Berthe et Marguerite.

— Epatante la bonne femme! Hein! fait Berthe, en attaquant
vigoureusement son beefsteak.



Les tables se remplissent, le déjeuner s’enleve en quelques
coups de fourchette. Les plats circulent, on verse a boire, les soupirs
cessent, le rire éclate, grossi par le tumulte des assiettes et des voix,
le bien-étre rasseérene les esprits, au dessert I'espoir est revenu.

Avec une animation charmante Isabelle raconte la causerie de M.
Legouff.

— Il nous attendait sur le trottoir, toujours en galoches, avec sa
redingote vert-bouteille, et son grand panama. |l nous a reconnues,
nous appelant par notre nom, s’informant de nos copies.

« Le pessimisme dans la poésie. » Quel beau sujet! et le voila
qui nous parle d’Alfred de Vigny, nous racontant de petits traits
saisissants de sa vie, et ca, et ca, encore ca. Une telle mémoire,
voyez-vous, est une vitrine précieuse, tout y est catalogué suivant le
temps ou la rareté. En une demi-heure, il nous a fait sa « copie »,
avec des mots jolis, jolis, pétillants, un peu enfantins d’étre estropiés
par sa bouche vieillotte.

Autour de lui, nous avions toutes un air d’adoration. Les gens
s’arrétaient pour regarder notre joie. Ah! I'excellent homme! Sa
poignée de main m’a rendu courage. Vous verrez, l'année
prochaine, I'accueil qu’il vous réserve dans la grande maison de
famille rue Saint-Fernand, ou dans le petit logis de Seine-Plage. Ce
sont des souvenirs qu’on n'oublie pas.

Dans la voiture qui roule a travers Paris, Isabelle raconte encore
les mille choses qu’éveille le seul nom du « grand homme », ses
lecons a Sévres, ses entretiens chez lui, I'hiver pres de la petite
lampe, dans la pénombre d'une vieille chambre Louis-Philippe.

L’art de ses causeries, son habileté a guider, a exciter I'effort.

Au seuil de I'Ecole, les Sévriennes parlaient encore de Iui
réchauffées par l'adieu si paternel de leur vieux maitre, elles
oubliérent le baiser, pourtant si fier, que Mme Jules Ferron leur avait
donne.
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1er ao(t 189 .

Je suis admissible!
Ce soir, jlirai encore une fois au cimetiere.

2 aolt.

Il est ici : autour de mes roses fanées il y avait une gerbe de ces
fleurs blanches qu’elle aimait, ces Sceaux de Salomon, qu’ils allaient
cueillir dans les bois.

Toute ma joie d’étre admissible s’en va, puisque mon ami
m’oublie.

Soir.

... De chimériques oiseaux montent a grands coups d’ailes, vers
I'astre qui les attire. Mais I'astre est mort. Sa caresse glacée tue les
vivantes caresses de leurs ailes ; comme eux, mes songes, éperdus,
retombent dans le néant.

15 aodt.

Je suis recue. Sans mon épreuve d’allemand, qui fut médiocre,
jarrivais premiére. Je suis seconde. Ce soir, si Elle était Ia, je serais
heureuse.

Je suis lasse, si lasse...



Cher journal je te ferme, a quoi bon raconter mon ame,... oh
comme je souffre...



CHAPITRE XVII

FENETRE OUVERTE SUR LA VIE

Depuis quelques minutes le cours de Droit est commenceé. Les
plumes griffonnent.

L'air d’'automne est chargé de silence, le moindre bruit, a cette
heure tardive, résonne avec une pureté de cristal : c’est un pas vif
qui fait crisser le sable, un autre martéle I'asphalte des douves ; c’est
un oiseau solitaire, qui lance une derniére roulade, avant que le
soleil ne se blottisse, sous l'aile frissonnante d’'un obscur coteau.

Rien ne trouble la sérénité du crépuscule, immense voile de
pourpre qui s’accroche aux feuillages, comme le velum déchiré d’un
théatre antique.

Un grand apaisement s’est fait dans la classe, ou les lueurs
roses du soir donnent a quelques visages, proches des fenétres, un
éclat de sanguines; des reflets teintent 'ombre ou se noient de
lointains visages blancs.

Les jeunes filles qui sont la, groupées autour de la chaire, sont
les mémes jeunes filles qui se quitterent, il y a deux mois, apres les
examens de licence.

Les vacances ont passe, les laissant plus graves, plus
conscientes de leur valeur, conscientes surtout de la mission qui les
attend.

Quelques-unes ont souffert, I'amour-propre saigne encore
Adrienne Chantilly a perdu cette place de premiére, dont elle était si
vaine. Berthe fut recue dans un mauvais rang. Angéle Bléraud,
Hortense Mignon ont été refusées.

Mais le succés a grandi leurs compagnes. Les nouvelles se les
montrent, on les consulte, et la fagon méme, dont ces Messieurs



accueillent leur avis a chaque lecon, affirme leur mérite.

Victoire Nollet exulte, elle est premiére, pendant un an elle sera
le « cacique » de la « troisieme année, » elle ira la premiére chez M.
Legouff, elle représentera sa promotion auprés du ministre, s'il vient!
Berthe qui ne perd jamais l'occasion d’'un bon mot, lui dit le soir
méme du résultat :

—Ma cheére, voila la premiére fois qu’au concours le jury
couronne le bceuf maigre.

Victoire sourit, devenue soudain accommodante, et puis son
travail ne fut-il pas celui du boeuf qui laboure !

Jeanne Viole a la résignation rageuse, elle est troisieme; elle
songe a débloquer Marguerite Triel, qui est seconde. Sa jalousie a
des coquetteries charmantes, elle va, vient, minaude, écoute,
surprend, et prépare, comme une campagne, sa sortie de I'Ecole;
au reste, du dernier bien avec tout le personnel, et Mme Jules
Ferron.

Marguerite suit avec dédain la petitesse de ce manege. Dans ses
grands yeux consumeés, parfois une flamme révéle la mystérieuse
transformation. Sa beauté s’est épanouie, non comme une fleur
baignée de soleil, — la Lorely n’est-elle pas I'étre du matin, qu’'une
vaporeuse lumiére idéalise, — le calice est encore fermé, captif sous
les pétales que la rosée entr’ouvre.

Depuis la mort de Charlotte, Marguerite s’est évadée de ses
livres, avide de chercher, dans la vie elle-méme, une loi qui
gouverne ses actes.

La-bas, elle a interrogé les siens, regardant vivre leurs principes
ou leurs instincts. Elle a vu que pour la plupart des hommes, cette
morale si haute n’est méme pas le préjugé du bien, qu’elle est faite,
pour eux, de routine, d’effroi du scandale, d’hypocrisie surtout.

Vivre, c’est a chaque instant étouffer ou dissimuler sa nature;
c’'est l'abstinence religieuse, c’est la correction, le «Kant» de
province, c’est le mépris de tous pour 'intelligence qui s’affranchit.



Marguerite croit, a présent, que la vraie morale c’est la pleine
expansion de la vie, et tout s’accorde en elle pour obéir a cette loi de
nature, qui pousse les étres d’élite vers la culture la plus intense de
leur personnalité.

Telle sera désormais la regle de ses actions.

Arrivant en troisieme année, les Sévriennes apportent donc en
elles des éléments nouveaux : ambition d’agir, curiosité morale,
besoin impérieux d’appliquer directement aux faits leurs
connaissances théoriques, et d’acquérir, par un effort de volonté, la
marque d’'un caractére personnel.

Parmi les cours, qui achévent la transformation des Sévriennes,
le cours de droit, application pratique de la philosophie, est celui qui
peut laisser sur leur caractére la plus forte empreinte.

Dans quel esprit ce cours est-il fait ?

Mme Jules Ferron, qui en est chargée, ne se préoccupe pas de
I'érudition. Former des avocates ou des doctoresses, n'est point
I'affaire de 'Ecole. Mettre ses éléves en face des lois sociales, leur
en expliquer la raison d’étre, exiger d'elles une obéissance
volontaire, mais réfléchie, voila ce que doit étre son cours.

En somme, dans cet enseignement du droit, tout se rameéne a la
culture absolue de I'esprit de justice.

Mme Jules Ferron veut que ces étres libres, formés dans la
solitude par une éducation virile, sachent respecter les lois, mais au
besoin aient le courage de les transgresser, le jour ou leur
conscience ne sera plus d’accord avec les lois des hommes.

D’une grande droiture de caractére, d’'une volonté inflexible, la
directrice de Sévres ne peut admettre que comme une déchéance
morale la soumission aux préjugés sociaux, le respect aveugle du
Code.

Elle le sait, elle I'enseigne, bien des articles, imbus de I'esprit
draconien, sont en opposition formelle avec l'idée de justice qui tot
ou tard doit triompher.



Par la, mais par la seulement, Mme Jules Ferron adhére aux
revendications féminines. Son cours, net, froid, est une discussion
tenace des articles du Code.

La grandeur de cet enseignement, qui pourrait étre si aride, c’est
de réclamer sans cesse au nom de la raison, de la conscience
morale, I'équité de la jurisprudence. Mais sachant le prix des mots,
et combien une parole vague trahit la pensée, Mme Jules Ferron
discute prudemment, avec calme, cherchant le terme propre, qu’elle
trouve avec une lenteur voulue, suivant jusqu’au fond des ames le
travail que suggeére sa pensée.

Ses mains feuillettent le propre code de Jules Ferron, vénérable
exemplaire sorti des presses de Didot, au lendemain de Ila
promulgation du code civil, livre qui prend, lorsque sa voix s’anime,
le caractere sacré d’'une Bible.

Elle examine, commente chaque article dans une causerie
dialoguée, rappelant les entretiens philosophiques du mercredi. Elle
reste, pour les Séevriennes, un Socrate jusque dans la forme de son
enseignement, qui s’illustre parfois, comme tout livre de sagesse, de
quelques imageries : Jules Ferron m’a raconté ceci... ou bien, une
personne vint lui confier...

Au cours des semaines précedentes, il fut question de la
naissance.

Avec une largeur de vue surprenante, cette femme, si peu mére
par la tendresse expansive, mit une réelle émotion a discuter
I'inégalité civile que la loi établit entre les enfants légitimes et les
enfants naturels, protestant contre ce mot, « naturels, » presque une
tare, et réclamant dés 1880, I'égalité des droits entre les enfants,
issus ou non, du mariage.

Jugeant toutes choses de trés haut, Mme Jules Ferron ne
craignait pas d’appeler I'attention des Sévriennes sur les sujets les
plus délicats, en les forcant a réfléchir sans pruderie, aux
conséquences odieuses des préjuges que la loi sanctionne.

Ce fut une grande surprise aux premiers cours de droit, Mme
Jules Ferron se révélait non plus comme un esprit abstrait, vivant



dans une atmosphére d’indifférence, mais comme un étre épris de
justice, convaincue d’enseigner la vérité, quelque hardie qu’elle
pardt a ces jeunes filles.

L'étonnement se prolongea.

Quelques Sévriennes se refusaient a 'examen des préjugés que
tous nous sucons avec le lait de nos meres.

L'étude ouvre bien des cerveaux sans que la pensée s’éléve.
Scientifiques et Littéraires, beaucoup par égoisme, renoncaient
d’avance a lutter pour la justice.

Les meilleures s’ouvraient a un monde nouveau, ne craignant
pas de suivre Mme Jules Ferron jusqu’ou il lui plairait de les mener,
s’armant pour la vie ou demain elles entreraient seules.

Cependant quelques lévres frémirent, stupeur ou révolte,
d’entendre discuter le principe de l'autorité paternelle.

Si loin, si détachées méme qu’elles fussent de leurs familles, par
la lente désagrégation de I'école, aucune ne songeait a mettre en
doute I'obéissance passive qu’exige l'affection ou les convenances.

Ce fut un choc.
Les regards se croiserent, quelques fronts rougirent.

Mais aussi calme, aussi sereine dans sa conviction scrupuleuse,
que s’il se fut agi d’expliquer une loi sur les murs mitoyens, Mme
Jules Ferron, aprés un court historique, leur déclara que si elle
approuvait la soumission des enfants a la sagesse, a I'expérience
des parents, il y avait des cas, tel celui de I'article 151 du code civil
(la loi exige le consentement des parents avant de procéder au
mariage) qui demandait examen.

Dans un conflit de volontés, ou la conscience est en jeu, elle
n’hésite pas a affirmer que se soumettre passivement a l'autorité
paternelle, c’est porter atteinte a la liberté, a la dignité inviolables de
notre étre moral.

En dépit des restrictions qui entourent ce principe
d’affranchissement, c’est bel et bien justifier toute révolte généreuse
et sincere.



Ce fut au nom méme de cette dignité morale, dont elle se faisait
un idéal si fier, que Mme Jules Ferron ne craignit pas de développer
ses principes jusque dans leurs conséquences extrémes, admettant
le mariage contracté aux portes de I'Eglise, mariage de deux
consciences, de deux volontés libres, dont le caractéere est aussi
sacré que s’il avait recu la sanction des lois.

Aprés le cours, on batailla autour de cette affirmation, qui dans la
bouche de Mme Jules Ferron prenait une valeur singuliére.

Chacune de ses paroles est une semence qui tombe sur cette
terre labourée ; quelques Seévriennes timides en face de I'opinion
publique, écrasent ce germe avec mépris; Victoire, protestante,
comme tout esprit qui vit par le libre examen, recoit le germe qui ne
fructifiera pas dans une terre trop séche. Berthe songe a des choses
gu’elle ne dit pas, se souvenant peut-étre des tristesses de son
enfance.

Seule, Marguerite, dans le sillon douloureux que I'épreuve a déja
tracé, voit la graine s’ouvrir, le germe grandir, promesse de I'épi
bientét mar. Elle défend, pres de ses compagnes, I'idée du mariage
libre, le jugeant en lui-méme, non par les faits, trouvant, dans
I'affranchissement de deux étres qui s’aiment, une beauté qui les
sauvegarde, une preuve de courage, digne a ses yeux de tous les
respects.

A I'heure ou toute sa vie sera en jeu, avec une émotion profonde,
Marguerite Triel se rappellera, qu’en obéissant a sa conscience, elle
n’a pu démériter dans l'esprit de Mme Jules Ferron.



CHAPITRE XVIII

AU NOM DU DROIT

Lettre de Berthe Passy a son pere.

Montmartre.
« Quelle gaffe ! mon pauvre Jules!
» Sur la question des blches, on a failli tomber le gouvernement.

» Allons, bravo pour ces petites femmes qui réclament, avec
tambours et trompettes, le droit de culbuter leurs marmites.

» Assurément c’est la faute au dépensier!!

» Rogne-portion a eu le toupet de suspendre ce jourd’hui, 15
février, la distribution réglementaire des blches, blchettes et
boquillons.

» Fallait souffler dans ses doigts et se claquer les joues devant
I'atre vide, depuis que les blches demeurent récalcitrantes. Et la-
haut, parait-il, une hirondelle faisait le printemps.

» Par respect pour la loi, ainsi qu'on nous I'’enseigne au cours,
NOUS NOUS Ssommes révoltées.

» Maitre Victoire Nollet, plaignante et défenderesse, vétue de sa
seule toge Sevrienne, a rédigé, suivant les us et coutumes du palais,
une requéte de « commititur ».

» Plaise a Notre Dame (était-il dit) que ces blches commitatoires
soient au plus tot réintégrées au domicile des plaignantes, a savoir,
en chaque chambre d’éleve. Oncques n’ayant vu l'usurpation de ce
droit qui est de recevoir, bon an mal an, trois blches par jour,
Jjusques au temps de Paques.



» En des termes émouvants, autant que le permet I'archaisme
des légistes, notre défenderesse flétrit le grenier de la maison,
caisse d’épargne gonflée par un délit. Elle rappela notre misére, les
jours ou la bise souffle par les caloriféres, signalant en haut lieu
cette preuve manifeste d’un stoicisme ignoré.

» ... En foi de quoi, plaise a Notre Dame, qu’il soit fait droit aux
revendications de I'Ecole.

» Et ce sera justice.

» Quelle journée historique dans notre vie de nonnains! Ce fut
beau, vois-tu, beau comme un 4 aolt! On se serrait les coudes, on
s’acclamait, on s’embrassait.

» Je sentais que jallais aimer tout le monde.

» Victoire, debout sur son pupitre, se crut sur le pavois; devant
elle jexécutai une danse de caractere.

» La féte finit |a.

» A dix heures, on ne riait plus.

» A midi, le gigot ne passa pas.

» A trois heures, on se regardait avec méfiance.

» A cing heures, c’était la fuite en Egypte.

» A sept heures, nous étions chez Mme Jules Ferron'!

» Par file a droite les Littéraires, par file a gauche les
Scientifiques.

» Au milieu, notre meére, bléme, effondrée dans le fauteuil, trop
bas, de la direction.

» Pour qui connait la téte des Sevriennes, a vue d’ceil 'opposition
allait caner.

» Retiens bien ce discours :
» — Votre acte est inqualifiable !

» Depuis que je suis a la téte de cette maison, j'ai cru que le
meilleur régime était celui de la confiance et de la liberté.

» (Amere.) Je vois, qu’avec vous, je me suis trompée !



» (L’ceil noir.) Qui donc étes-vous, pour parler de vos droits, les
revendiquer si haut, vous qui ne savez méme pas le premier de vos
devoirs!

(Silence.)

» (Douce.) Me suis-je jamais refusée a entendre vos
réclamations ?

(Silence.)

» Si j'avais a qualifier une démarche pareille, je dirais qu’elle me
rappelle les revendications... d’'une Louise Michel!

» (Violente.) Pourquoi jeter cette bombe, jusque dans mon
cabinet ?

» (Presque droite.) Est-ce ma démission que vous voulez ?
» (Hautaine.) Dites-le !...

» Un sanglot coupa le discours. Des bras, des mains, des larmes
suppliaient. C’était du dernier pathétique, mais lI'excés de ces
regrets, partis du flanc scientifique, calma I'émotion naissante du
flanc littéraire.

» Ca ne traina pas.
» Mirepied, la plus sanglotante se traina vers la Veuve.

— »Je vous le jure, madame, nous ne sommes pour rien dans
cette réeclamation.

— »Oh ! oh! crierent les Littéraires.

» JJaurais cogné ces pleurnicheuses qui clamaient si
honteusement pardon. Parle-moi de nous, mon vieux, Victoire fit
trois pas et face a face avec notre meére :

— »Madame, je suis seule responsable, c’est moi qui ai écrit
cette lettre.

— »Non pas, non pas, cria notre groupe et comme un seul
homme nous marchames sur Mme Jules Ferron...

» On nous a rendu les honneurs de la guerre. Les blches
accourent dans les cheminées; méme en route elles ont fait des
petits.



» Voila notre premiere gaffe, car les femmes ont bonne mémoire,
et ce ne sera pas une fameuse recommandation, a notre sortie, que
ce coup d’état sur la question des blches.

» Hourra, quand méme, pour notre cours de droit.

» Et futte, futte, p'’tit pére, tu n’as qu’a bien te tenir, je suis ferrée
sur le Code, et je sais qu’en fait d’autorité paternelle, on peut violer
la loi. Mais de la loi, peu m’en chaut, je t'aime un peu, beaucoup, et
pas respectueusement du tout.

» TA BERTHE. »



CHAPITRE XIX

EN ATTENDANT M. LEGOUFF

Enfin il allait venir!

Un frémissement éparpilla dans la classe toute la «troisiéme
année » qui s’était abattue autour d’une lettre, celle de leur vénéré
maitre.

Dans une heure il serait la, voulant s’entretenir avec les
Sévriennes, avant la séance de 'Académie francaise.

Tout de suite, ce fut dans la salle un joli manége d’oiseaux lissant
leurs plumes, s’effilant le bec.

Adrienne bombe sa poitrine, Marguerite arrange ses cheveux
blonds, Jeanne Viole cherche I'attitude ingénue d’'un Grasset, tandis
que Berthe, torchon en main, débarbouille les tableaux ou s’étalent
les fantaisies de la semaine. Le cacique laisse faire, plaquant, trés
grave, un nuage de poudre sur ses joues enflammeées :

— Suis-je bien, mon chat ?

— En beauté, ma chére, répond Didi, qui s’installe prés de son
repoussoir.

Toutes de rire, et d’attendre frétillantes, gaies surtout, la venue de
« 'lmmortel ».

C’est une date, dans leur vie d’Ecole, que ce jeudi, ou M.
Legouff, doyen de I'Académie, grand homme qui lanca Seévres,
resserra par quelques paroles aimables, les liens qui I'attachent aux
Littéraires de troisiéme année.

Qui assistera a sa conférence ?
« La Veuve » 'accompagnera-t-elle ?



Que non! Les Sévriennes savent bien la mésintelligence qui les
sépare, Mme Jules Ferron ne se dérange jamais pour M. Legouff.
Mais Mlle Ladieze et cette bonne Lonjarrey, on les attend.

Quand Mile Ladiéze, actrice honoraire, professeur de diction,
entra, ce fut autour d’elle I'envol d’'un essaim curieux, qui voulait
savoir et ceci et cela.

La grosse demoiselle, essoufflée, d’'un geste las, comme chez
Moliére, écarta ce harcelement.

Mile Ladiéze est une amie de M. Legouff. C’est a lui qu’elle doit
ce couronnement d’'une carriére artistique restée virginale : I'entrée
de Sevres. Malgré ce haut patronage, elle est tenue en suspicion, et
Mile Lonjarrey, qui a de I'esprit, s’en va répétant :

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.

Les Sévriennes godtent la bonhomie de Mle Ladiéze, dont le
visage bouffi, couperosé, garde I'affreuse machure de l'onguent et
du fard.

Qui retrouverait, dans cette ruine pontifiant a la chaire, la plus
charmante créatrice des ceuvres de Dumas fils, celle qui, en un
temps, effaca les regrets que laissait Rose Chéri ?

Ce prestige est bien oublié, quatre lignes dans Vapereau, voila
tout ce qui reste du passé de l'actrice, de ce « chaste talent» qui
s’est embourgeoisé jusqu’a vouloir enseigner, dans les Ecoles, I'art
de la diction.

A Sevres, la partie est dangereuse pour elle, on ne respecte
gueére les procédés artificiels du Conservatoire. Déja trés instruites,
et de godt délicat, les Littéraires ne transigent pas, elles font la moue
quand Mle Ladieze déclame [’Espoir en Dieu, ou les plaintes
d’Andromaque, se rappelant les lectures naturelles,
harmonieusement nuancées de d’Aveline, le verbe énergique de M.
d’Artois.

Tout au plus, s’accorde-t-on a reconnaitre Mlle Ladieze excellente
dans La Fontaine et Moliere, pas plus. On se répete ses axiomes



préliminaires, que Berthe Passy illustre au tableau noir :
« Asseyez droit vos hypocondres !
« Faites oublier votre corps.

« La téte relevee, joignez modestement vos mains a la chute du
ventre. »

Chaque matin, devant sa glace, Victoire Nollet se met en
position ; elle est devenue la plus godiche des Sainte-Nitouche.

Adrienne Chantilly, vexée de n’étre pas le type recommandé par
Mile Ladiéze, voudrait émonder Victoire de ses bras superflus, et
I'offrir comme le patron nouveau de la femme bien disante.

— Qu’on s’entende une bonne fois, sur cette question des
rondes-bosses ; faut-il étaler ou proscrire son sexe ? dit-elle.

Mile Lonjarrey s’étant oubliée, ce jour-la, dans les délices d'un
flacon de rhum, les Sévriennes purent causer a leur aise.

Elles surent tout de suite, que M. Legouff viendrait a deux
heures, qu’il leur ferait une conférence sur Béranger, et que pour
diminuer un peu sa tache, elle, professeur de diction, lirait les
stances sur Waterloo et les Souvenirs du peuple.

— Eh quoi, fit soudain I'excellente demoiselle dont les yeux
tombeérent en arrét sur le Heredia que feuilletait Marguerite, c’est a
Seévres que je trouve ce livre immonde. Oh! mademoiselle, vous ne
I'avez pas lu au moins ?

Toutes de protester.

— Mais si mademoiselle, c’est une de nos admirations : M.
d’Aveline nous a lu « les yeux de Cléopatre », nous avons lu le reste.
Il y a un éclat, un modelé, une plastique dans ces sonnets, déclara
Adrienne enthousiasmeée.

— Oh!oh! oh! mademoiselle, fit Mlle Ladieze en reprenant le jeu
d’Arsinoé, je vous en supplie, n'avouez pas que vous lisez ce livre.
Moi, a mon &age, et j'ai cinquante ans sonnés, je me refuse a voir
plus loin que les premiéres pages. C’est de la littérature putride,
cette lutte des Centaures ; un étalon en rut qui court sur sa cavale...



— C’est tout a fait ¢ca, méme qu’il y en a bien d’autres dans
I’Aveugle de Chénier, n’est-ce pas Marguerite ?

— Mille Passy, je n’ai jamais rien lu de pareil.

— Alors, mademoiselle, c’est que votre livre est expurgé, pas le
notre.

— Enfin, mademoiselle, je ne veux pas me heurter a cette
admiration... étrange, je réserve mon opinion.

— J’te crois, fit Berthe en pingant le bras de Jeanne Viole,
alanguie dans une pose artistique.

— Mitle Viole, si M. Legouff vous prie de lui lire une fable, qu’avez-
vous prépare ?

— Les deux pigeons, mademoiselle.

— Vous auriez pu mieux choisir, répond séchement le professeur,
que l'air railleur de ses éléves agace un peu.

— Comment, vous n'aimez pas cette fable, mademoiselle, moi je
lui trouve une grace touchante ; elle a été écrite au milieu de nous;
si vous voyiez les pigeons de I'école, quand ils se retrouvent, posant
sur le bord du toit leurs pattes purpurines, je suis slre vous
adoreriez I'élégie de La Fontaine.

— Peut-étre, Mlle Triel, mais...

— Moi je suis de l'avis de Marguerite, interrompit Adrienne, cette
fable a dans son allure languissante quelque chose du vol
capricieux, lentement rythmé des colombes; tenez, méme Ia
monotonie voulue des syllabes, pour l'oreille, a quelque chose de
leur roucoulement langoureux.

— Votre remarque est peut-étre juste, mais voyez-vous,
mesdemoiselles, ce qui me gate cette fable, c’est un vers génant a
dire.

—Et lequel? demandeérent les grands yeux candides de
Marguerite Triel.

— Oh ! vous le savez bien, vous n’étes plus des petites filles. Non
vraiment ?



Mon frére a-t-il tout ce qu’il veut,
Bon souper, bon gite, et le reste ?

Tenez, mademoiselle, quand Rachel, dans Adrienne Lecouvreur,
disait cette fable, soulignant le dernier mot de la voix et de I'cell,
toutes les honnétes femmes se cachaient derriére leur éventail !

— Oh chic alors, le coup de la feuille de vigne!

Je n’avais pas compris ce vers, mais je comprends pourquoi, aux
Francais, les honnétes femmes deviennent tout rouges quand
Reichemberg dit :

Le petit chat est mort.

Que de finesses nous échappent dans ces classiques !

Le rire de Berthe gagne toute la classe que ce cours imprévu
emoustille.

—Je vous disais, mesdemoiselles, d'éviter cette fable qui
nécessite des explications délicates : qu’est-ce que ces deux
pigeons ? deux amants, deux freres, quelque chose d’équivoque
peut-étre... La Fontaine imitateur, vous le savez, de Plaute et de
Térence (stupeur des Sévriennes) a-t-il voulu rappeler certaines
meoeurs grecques... N’insistons pas !

Ah, voila deux heures ; la voiture de M. Legouff n’est pas loin.

Comme Adrienne linterrogeait sur les tragédiennes
contemporaines, Mlle Ladieze, que I'Université n’a pas guérie du mal
des cabotins, de s’écrier :

— L’art dramatique! coulé par Sarah! puisque, méme aux
Francais, les tragédiennes vont chercher leurs cris jusque dans leurs
tripes !



CHAPITRE XX

M. LEGOUFF A SEVRES

L'entrée discréte de M. Legouff, coupa court au développement
qui allait suivre. Mlle Ladiéze, oubliant les rancunes du «chaste
talent », s’avanca vers le maitre, tandis que les Sévriennes, debout
devant leurs tables, saluaient.

Gracieux, il répondit. Mainte levre se dérida, et d’'une bouche a
I'autre, comme au jeu d’une aiguille, un sourire passa, enfilant pour
lui, les grains vermeils de ces bouches closes.

Depuis trois mois, les Sevriennes attendaient impatiemment cette
visite. Que leur dirait-il ? Quelles seraient ses favorites ? Aurait-il,
pour elles, la bienveillance qui le fait adorer des anciennes ? Obtenir
un éloge, quelle joie! quel espoir pour I'avenir! Il n'oubliait jamais,
on le savait, une Sévrienne qu’il avait remarquée. Sa haute situation,
son crédit au Ministére, sa popularité en province, donnaient a
I'appui de M. Legouff un prix inestimable.

Toutes, elles voulurent plaire, comprenant d’instinct, que ce qui le
charmerait, ce n’était pas la science débordante des futures
agrégeées, mais le naturel, la grace de petites filles, attentives a lui
fournir un aimable succés de causeur et de lecteur.

La plus agée, a ce moment-la, n’eut pas quinze ans.

— Bon-iou, bon-iou Mesmoyelles, en-yanté fai-e
vot'’connaissance.
D’un geste, M. Legouff les prie de s’asseoir, offre la droite a Mile

Ladiéze qui rayonne, puis éparpille sur le tapis vert, les feuillets de
sa conférence.

Comme il est vieux! Il a bientét nonante ans ! mais qui le croirait,
a le voir si droit, si vif, si remuant. |l est debout, il est assis, il



marche, il est partout ; sa parole est en mouvement, soutenue par de
petits gestes, par un regard qui court éveiller tous les yeux.

Les os font un petit bruit sec, sous la peau parcheminée, et sur le
visage, que les rides mordent et griffent, poussent quelques poils
tardifs.

Si la vie n’entr'ouvrait ces lévres fines, et sous la paupiéere
pesante, ne faisait trembler I'ceil, comme au bout d’un fil tremble une
goutte d’eau, on croirait voir en lui un de ces Dieux rustiques, que
les artisans de Pompéi taillaient au coeur d’'un buis, pour les placer
ensuite aux portes des jardins, confiant a la garde de leur sourire, la
sagesse et le bonheur des champs.

D’un mot aimable, dit a chacune, M. Legouff a conquis ses
nouvelles éléves. Déja il les connait, ces Messieurs lui ont parlé de
cette «troisieme année si brillante » ; il sait la vie laborieuse de
Victoire; la fraicheur, la délicatesse d'esprit de Marguerite;
I'élégante érudition de Jeanne Viole ; la fougue de Berthe ; le charme
d’Adrienne.

Leurs yeux dans les siens, les Sévriennes rougissent de plaisir,
conquises par cette courtoisie, qui leur témoigne qu’elles sont autre
chose que des éléves : des femmes.

M. Legouff a défait le Iégendaire pardessus vert-bouteille, si bien
cambré a la taille ; il pose son gibus aux larges ailes, y glisse gants
et mouchoir, s’assied ; d’'un geste coutumier, mordille son pouce, et
sans préambule, se sentant trés écouté, annonce le sujet de sa
conférence : Béranger, poete lyrique et national.

Ou sont-elles donc ?

Dans un salon d’antan, ou des dames en papillotes, en robes a
falbalas, chuchotent en regardant venir le chansonnier, qui puise a
petits coups dans sa tabatiere, et s’appréte a leur chanter le couplet
de Lisette, ou la Sainte-Alliance des peuples!

La jolie, l'inoubliable chose, que d’entendre ce vieillard parler,
avec une ferveur juvénile, du grand poete Béranger.



Un coup de baguette attife ce démodé; ce n’est plus le
Bonhomme, promenant sa robe de chambre sous I'Arbre de la
Liberté, sorte de Chrysale moins bourru que l'autre, taquinant une
muse a bavolet, d’humeur gaillarde et franche, tout aussi bien que
Martine...

Mais un poete, un vrai et sincére poéte, dont linspiration
généreuse enthousiasme encore 'ami de ses vingt ans. Quel merci
Béranger lui dira plus tard, a celui qui rendit, par sa seule émotion,
une grace passagére aux fantbmes de ses chansons.

Tout de suite, le vénérable M. Legouff expose les trois points du
plan qu’il va suivre.

— Oui, mesdemoiselles, Béranger, en dépit des conceptions
modernes du lyrisme, telles que M. Brunetiere les étudie a la
Sorbonne, Béranger a le droit de figurer dans le grand mouvement
poétique du XiXe siécle, car nulle ame n’a été plus patriotique, plus

humaine, plus indépendante.

Attentives a ne perdre aucune syllabe, tombant de cette bouche,
lente a articuler une pensée rapide, les Sévriennes notent, in petto,
la méthode favorite du maitre, sachant qu’au premier jour, il leur
demandera un plan sur le lyrisme d’Esther et d’Athalie, le paralléle
entre Racine et Corneille, entre le XViie et le XVille siécle.

— Sous la Restauration, commence-t-il de sa voix chevrotante,
avec ce regard tout particulier de 'homme qui a vu et se souvient;
I'amour de la patrie se produisit sous deux formes tres différentes. |l
était fait a la fois d’orgueil et de honte!... Il faut, voyez-vous,
mesdemoiselles, avoir vécu dans ce temps-I3, il faut avoir assisté a
I'entrée des alliés a Paris, avoir vu leurs soldats se promener dans
nos rues, pour se rendre compte de ce qu’éveillait en nos cceurs, le
nom de Wa-ter-loo !

Or, ce sourd et sinistre grondement du canon de Waterloo, n’eut
jamais un plus douloureux écho, que dans ces stances : Mlle Ladiéze
va nous les lire.

Mile |adieze se léve, s’affermit sur ses vastes hypocondres,
efface, vainement, tout son corps, tandis que Victoire modestement



exulte, ayant pris déja I'attitude du port d’'armes.

D’une voix sombre, martelée, avec des « hou-hou » lointains,
I'ceil fixe sous la paupiére vague, la bouche douloureuse, Mile
Ladiéze commenca :

Chante ce jour qu’invoquaient des perfides,
Le dernier jour de gloire et de revers.
J’ai répondu, baissant mes yeux humides :
Son nom jamais n’attristera mes vers.

— Assez, assez, merci, mademoiselle, et M. Legouff admire a
présent le génie épique et familier, qui inspira au poéte son ceuvre la
plus personnelle, ces Souvenirs du peuple, ou des paysans ecoutent
la vieille grand’mére.

Parlez-nous de lui, grand-mere,
Parlez-nous de lui.

C’est lui alors qui récite la chanson, lui donne un mouvement
naif, alerte, n'ayant méme pas besoin d’'imiter le tremblement de la
vieille.

Je venais d’entrer en ménage.
A pied, grimpant le coteau

Ou pour voir, je m’étais mise,
Il avait petit chapeau

Avec redingote grise.

Un souffle passa, mouillant ces yeux qui fleurissaient sous le
regard du lecteur, et certes plus d’'une répéta dans la suite :

Quel beau jour pour nous.

— D’autres poétes, dit-il, ont chanté le peuple, mais ils n’en
étaient pas. Béranger en était. C'est du peuple qu'il sortait, il n’a
jamais cessé d’étre en relations intimes avec lui. Je l'ai vu, plus
d'une fois, dans sa tres modeste salle a manger, avec sa



houppelande de petit bourgeois du Marais, a c6té de son poéle de
fonte, déjeunant en compagnie de quelques artisans en veste de
travail, ou d’'une ouvriére au bonnet rond.

Quelle vérité d’accent, quelle intensité d'expression, quand il
parle des humbles. Je n'en veux pour preuve que Jacques'!

Sur ces derniers mots, Mille Ladiéze fait sa rentrée, mais lui
coupant le souffle, tout au plaisir d’émouvoir encore une fois ses
éléves, M. Legouff fredonne presque, avec de petits hochements
las, de petits gestes vieillots, la voix tremblotante :

Léve-toi Jacques! Iéve-toi,
Voici venir I’huissier du roi.

C’est un prodige du lecteur, du « premier lecteur de France », car
voici 'ame du poéte qui passe faisant pleurer les enfants et le
maitre.

Durant toute I'heure, M. Legouff fit présent de ses souvenirs,
détaillant pour les Sévriennes, quelques-unes de ces pages
historiques ou son nom, dans le passé, fréle tant de noms illustres.

Et puis ce fut fini.

Déja prés de la porte, retrouvant un geste gracieux pour saluer
ces jeunes filles, M. Legouff leur dit :

— A propos, faites-moi donc le plan d’'une comparaison entre le
XVlle et le XVlile siecle.

Au-voi, au-voi, mes ché-es enfants.

Attendries, les Sévriennes suivirent la silhouette falote,
s’enfoncant dans l'ombre de la voiture. L'immense besoin de
tendresse, que la vie de I'Ecole refoule, s’attachait délicieusement a
M. Legouff, et Berthe, se retournant vers Mile Ladiéze, fut I'écho de
tous les coeurs.

— Je voudrais I'embrasser, mademoiselle, car IL sera notre pere
grand.



CHAPITRE XXI

BILLETS DOUX

Adrienne Chantilly a M. Paul Réjardin, professeur de philosophie.
College de France.

« Sevres, 2 mars 189 .
» Monsieur,

» Le professeur de philosophie est-il vraiment le confesseur de
ses éleves ?

» Serai-je écoutée, si jose m’ouvrir a vous ?
» Votre respectueuse éléve,

» A. CHANTILLY. »

Paul Réjardin a Mlle Chantilly.

« Paris, 5 mars.

» Mais comment donc, Mademoiselle, je suis a vos ordres.
» Votre serviteur,

» PAUL REJARDIN. »



A. Chantilly a M. Paul Réjardin.

« Sevres, 6 mars.
» O merci Monsieur!

» Ma confession sera bréve. A la veille de quitter 'Ecole, d’entrer
dans la vie, je suis affreusement tourmentée. J'ai cru jusqu’ici, que
nous portions en nous-mémes, par le fait de notre nature, de notre
tempérament intellectuel, la lumiére qui éclaire la route.

» Vos paroles m’ont détrompée !

» Je rougis de mon ambition, de cette misérable vanité qui,
devant moi, illuminait I'avenir.

» Oh'! que faire pour sortir de cet égarement, m’élever vers l'idéal
que vous nous faites aimer ?

» Comprenez ma détresse ! Aidez-moi, vous qui fltes cause des
larmes que je verse.

» Votre éléve respectueuse,

» A. CHANTILLY. »

M. P. Réjardin a Mile Chantilly.

« Paris, 7 mars.
» Chére Mademoiselle,

» Votre cas est tres intéressant. Comptez sur moi.
» Mais précisez, expliquez votre trouble.

» Respectueux hommages.

» P. REJARDIN. »



A. Chantilly a M. P. Réjardin.

« Sevres, 15 mars.

» J'hésite, Monsieur, a me raconter a vous. Quels mots sauraient
vous dire le mal dont je souffre ? Quelque chose d’obscur frémit en
moi. Je cherche dans saint Augustin, Thérése, Tolstoi, I'épreuve
réparatrice qui me rendra digne de I'estime que je souhaite.

» Si vous saviez, Monsieur, comme je vous admire, comme ma
pensée, au cours, cherche a s'unir a la votre, la pénetre, la retient,
I'incruste au plus profond de moi-méme.

» Votre parole a créé une femme nouvelle.

» Veuillez agréer, de celle qui vous a choisi pour maitre,
I'assurance de sa vive et respectueuse affection.

» ADRIENNE. »

M. Réjardin a Mile Chantilly.

« Paris, 18 mars.

» Vous me confondez, ma chére enfant.

» N'exagérez point ce retour a l'austérité des Augustin, et des
Thérese.

» Votre ame a une délicatesse d’ange ; mais a réder aux abords
des cloitres, sa beauté se fanerait. Oubliez-vous donc que vous étes
une femme ! En vous faisant si belle, Dieu vous donna des ailes.

» Planez, planez, je veux guider ce vol charmant.
» Amitiés respectueuses.

»P.R.»



Adrienne a P. Réjardin.

« Sevres, 22 mars.

» Vous étes la Bonté, comme vous étes la Force.

» Oh ! merci, d’étre I'Initiateur que jappelais. Dites, n'y a-t-il pas
des moments ou I'on se sent éternel ?

» ADRIENNE. »

P. Réjardin a Adrienne.

« Paris, 22 soir.

» M’auriez-vous donc deviné !
» Chere enfant, je suis a vous.

» PAUL. »

P. Réjardin a Adrienne.

« Paris, 28 mars.

» Que me parlez-vous d’Orgueil, d’Egoisme; vous étes trop
prompte, chére amie, a vous dépouiller.

» Ce serait faire ceuvre d’iconoclaste, que de dédaigner la forme
splendide que Dieu vous a donnée.

» Venez donc me voir jeudi, aprés le cours, entre 5 et 6, nous
causerons, et je pourrai mieux vous dire, qu’en ces lignes bréves, ce
gu’il faut faire pour vivre harmonieusement.

» Je baise la main jolie de ma petite amie.

» PAUL. »



Du méme a la méme.

« Paris, jeudi 30 mars.

» Vous n’étes pas venue, méchante. J'avais tant a vous dire; je
vous cherchais a votre place, si chére déja. Seriez-vous malade, 6
pauvrette.

» Et quand maintenant ?

» PAUL. »

Adrienne a P. Réjardin.

« Sévres, 1er avril.

» Excusez-moi, Monsieur, je n'ai pu aller au cours, ni vous
rejoindre ensuite. Une amie m’a enlevée en route, avec son frére
normaliste de la rue d’Ulm. Nous avons été voir jouer «Ma
Cousine ». Ne trouvez-vous pas que Réjane est bien «rosse »
comme dit le frere de mon amie.

» ADRIENNE. »

Du méme a la méme.
« Paris, 2 auvril.

» Chere grande enfant,

» Votre ame a trop de candeur, trop de flamme, pour se plaire a
la rosserie des théatres de boulevard.

» Que diable alliez-vous faire chez Réjane avec ce jeune
cuistre ?

» Venez dimanche, je vous attendrai au parc Monceau.



» Amitiés.

»P.R.»

Adrienne a M. Paul Réjardin.

« Sevres, 6 avril.

» Maitre, maitre, quelle journée adorable. Comment vous dire
tout ce que votre parole bouleverse en moi. Ou suis-je ? Qui étes-
vous donc pour me charmer ainsi ?

» Je buvais vos paroles. Un monde s’est ouvert a moi, celui de la
Charité, de '’Amour immense, éternel, mystique.

» Oui, notre &me doit vivre par ’Amour.

» Oui, tout notre étre doit venir boire a la source divine.
» Des ailes, les voila! jéchappe a ma prison.

» Quel réve sublime, 6 mon poéte, que ton immensite.
» Maitre je suis votre servante...

Comme Adrienne achevait ces lignes, dont la signification réelle,
laissait a sa bouche un retroussis railleur, la cloche sonna le cours.

— Allons bon, il faut descendre, justement le pathos coulait a
flots.

Oh Ia, 13, le pauvre homme qui s'imagine que les voiles de sainte
Thérese vont nous emmener a Cythére !

Non pas, non pas. Dimanche on vous pose [ultimatum,
Monsieur, et nous verrons bien si ce bras illustre est le bras qui
s’offrira au mien pour quitter cette Ecole de misére.

Tout a I'espoir d’un triomphe prochain, la belle Adrienne glissa la
lettre inachevée dans un tiroir, a cété des lettres de Paul Réjardin, et



des brouillons de chaque lettre précédente.
Angéle Bléraud, souffrante, n'assista pas au cours ce jour-la.

Une heure aprés, cette bonne Lonjarrey, tout émue, portait a la
direction I'épitre inachevée. Dans le cabinet de Mme Jules Ferron, ou
elle fut mandée, Adrienne Chantilly, par contenance, s’évanouit.

M. Paul Réjardin se récusa, furieux d’avoir été berné par cette
gamine, en quéte du chemin de Damas.

Quelques jours apres, la belle Chantilly, pour raison de sante,
quittait 'Ecole avec un congé illimité.



CHAPITRE XXII

Lettre de Berthe Passy a Mlle [sabelle Marlotte, professeur au lycée
de jeunes filles, Tourcoing.

« Sévres, avril 189 .

» Dieu soit loué, I'’Ancienne ! Sevres avant de mourir, aura connu
les beaux jours de Saint-Cyr. Racine est dans nos murs, Maintenon
sous notre toit.

» Je tarréte : il ne s’agit point de cavalcade, mais d'une
représentation digne des mémoires de Caylus, puisque dimanche,
sur les huit heures de relevee, nous etimes petit gala.

» C’est le Saint-Cyr pénitent, qui revécut dans le huis clos d’'une
représentation extraordinaire, et la Jeanne d’Arc de Jérdbme Patre.
Rien n’y manqua, pas méme «ces belles larmes » que le poéte
versa.

» Ah! le plaisant homme que Jérbme, il méne en grande
chevauchée la bonne Lorraine, des tréteaux du Chatelet au tapis
bleu de I'Ecole, de I'huis des séminaires aux estrades des lycées.
C’est une croisade pour délivrer Jeanne d’Arc, prisonniére de I'Oubli.

» Un paladin! quoi.

» A la longue, Jeanne d’Arc nous reviendra; qu’importe, Sainte
ou Mascotte, pourvu qu’elle souléve la Patrie au vol de son
étendard. C'est le réve de Jérbme, c’est le réve qui fit battre,
dimanche, le cceur de toute I'Ecole.

» Ne compte pas sur moi pour un laius de circonstance, Jérobme
t'enverra sa piece; il t'aimait bien. Tu verras que son drame suit de
trés pres I'histoire, le roman en est écarté ; cette trilogie : « Vocation,



Glorification, Passion » de Jeanne d’Arc, me semble la division
naturelle d’'un drame historique, dont le lignage est plutét du coté de
Shakespeare que du cété de Corneille.

» Ma mére I'Oie raconterait cette vie de la Pucelle, qu'on en
pleurerait, juge un peu quand Jeanne d’Arc, elle-méme, se raconte
avec une naiveté, une franchise, une ignorance de I'étre sublime
gu’a été cette paysanne.

» Jérbme a bien fait d’adorer dévotement, sans hasarder son
oceuvre sous une parure inutile.

» Pourquoi la piéce écrite en prose, n’a-t-elle pas réussi;
pourquoi la critique, au lieu d’admirer la grande actrice qu’est
Segond-Weber, n’a-t-elle retenu de son verbe que les tirades
patriotico-révolutionnaires, un peu prématurées. Ce fut une
bamboula frénétique des vieux héliastes du théatre.

» Enfin le four, le four noir, Jérbme I'a connu.

» Il en tomba malade; songe que Jeanne d’Arc est la passion
d’'une vie déja longue.

» Les noirs cheveux blanchissaient, sa barbe fourchue se
« hirsutait », et sa verve : essoufflée, ma pauvre! sa petite langue
pointillante, sautillante, immobile maintenant; oh! le temps du
« rossignou » était passe.

» Paix, paix, ma chére, nous ne le laissames point en c't’état-13,
aprés maints colloques, ou chacune offrit ce qu’elle avait... trouve,
on décida de jouer Jeanne d’Arc a I'Ecole, sans décors, sans
costumes, sans autre spectateur que Jérbme.

» On lui donnerait la joie de voir sa piece toute nue, et de
n‘'entendre d’autre musique que des mélodies de Haydn et de
Beethoven.

» Ainsi fut fait. En grand mystére, on prépara cette galante
sérénade : personne n’en souffla mot. Vois-tu le cheveu de d’Aveline
frémir, jaloux de la noire chevelure, et M. Lepeintre nous crier :
« Ohé! Jeanne d’Arc, elle est surfaite » !



» Quelle inoubliable soirée, ma vieille. J'ai beau me trémousser
dans I'Ecole, avec des airs hurluberlus, c’est pas pour rien que je
suis de Paris, jaime le panache! J'ai joué mon réle comme un petit
soldat.

» N’était pas bien long, ni bien difficile, puisque j'étais La Hire. En
moult occasions je devais répondre : Jarnidieu !

» Mais tu n’y entends rien, si tu ne sais pas, avec quelle ame, on
peut pousser ces Jarnidieu.

» Et ma priere a «sire Dieu»; parole, La Hire m’elt accolée
comme un fréere.

» On se disputait les roles; on les tira au sort, mais le choix
voulut que Marguerite Triel fut Jeanne d'Arc; n'’en a-t-elle pas la
plastique, la belle téte d’illuminée ?

» Elle a été admirable, émue quand il le fallait, douce, tragique,
navrée, toujours simple et sincere, plus qu’'une actrice ne saurait
d’étre. U'ame de Jeanne d’Arc vivait en elle. Si tu l'avais vue a
genoux, écoutant les «voix», les cherchant de ses grands yeux
fascinés. Ce n’était plus la Marguerite que tu as connue, mais un
étre qui resplendissait d’'une joie surnaturelle.

» Je voyais les lévres de Jérbme trembler ; il se pencha vers Mme
Jules Ferron, a quatre pas de La Hire, et lui dit :

» Jamais ma piéce ne m’a causé une eémotion pareille... la voila
enfin la Jeanne d’Arc révée!

» Et j'ai vu, oui, j'ai vu notre bon maitre qui pleurait.

» Un triomphe, un triomphe délirant! Jérdbme ne savait comment
nous dire merci; parions que d'un seul geste il elt voulu nous
englober sur son coeur. Enfin il est content.

» Mais nous n’en avons pas fini avec les honneurs rendus a
Jeanne d’Arc, puisque Jérdme s’est fait le « barnum » de la Grande
francaise.

» Il I'a conduite, tout derniérement, jusqu'a la barriere du
faubourg Saint-Germain.



» Une duchesse, oui, ma chére, et de Pomone encore, fit
demander a Jérdbme Patre trois conférences sur Jeanne d’Arc. Nous
fimes de la troisieme ; je pense que le public aristo faisait défaut, a
moins que la bonne dame fat exempte de préjugeés.

» Cette duchesse, lady en Ecosse, prétresse officiante d’une
théosophie occulte, habitacle successif de Marie Stuart et de Jeanne
d’Arc, est une extraordinaire douairiére qui habite Holy-Rood...
avenue Loban.

» On nous recut, non dans I'Oratoire, ou ont lieu les entretiens
magiques, mais dans le Hall; un hall épatant, ma vieille ; rien ne
peut te donner une idée de ce décor. Vraiment pour une femme
seule, la dame de céans a trop d’ames et trop de pommes.

» Elle porte en écusson cinqg pommes, et ces cinqg pommes on les
retrouve sur la marqueterie du parquet, dans les ferronneries des
portes, sur les boiseries, les vitraux, les tentures, ou elles montent
jusqu’aux caissons de la voite, épanouies en cinq allégories : Eve,
Paris, le jardin des Hespérides, le vieillard d’Orient et peut-&tre bien,
je naffirme pas, Babet au pays de Corneville.

» Il m’a paru méme, que la duchesse de Pomone, sous sa robe
d’orfroi, portait ses armes parlantes de fagon assassine.

» Hélas, pendant deux heures on nous y fit croquer le marmot!...

» Pardonne ma pauvre vieille, si au lieu de te parler cours, Ecole,
philosophie, je te conte nos divertissements imprévus.

» J'ai voulu t'envoyer, de Sévres, un de ces rayons blancs,
comme il en passe parfois sur notre ciel gris. Te rappelles-tu ces
clartés qui filaient sur I'Ecole, les soirs ou, de ta fenétre, nous
regardions Paris. Nous n’étions pas de la féte mais cette lumiére, qui
ployait jusqu’a nous les branches de son éventail, était encore une
joie.

» Souris un moment, ma pauvre vieille, va, je devine tes
tristesses, qui demain seront les nétres. Tu n'oses pas nous écrire
que tu souffres, tu n’es pas de celles qui se plaignent, pauvre coeur
discret. Notre Ecole, c’est ton paradis perdu. Je savais que te parler
de nous, c’était alléger la contrainte du présent.



» Ma bonne humeur est un de ces feux du soir, je veux que tu en
aies ta part, vieille et loyale amie, c'est la seule richesse que je
puisse partager.

» Ecris-nous plus souvent ; dis-nous tes peines, tu parles trop des
autres pour ne rien nous cacher de toi-méme.

» Crois-moi toujours, le plus sdr, le plus dévoué de tes
camarades de route. Pourquoi ta directrice veut-elle tembéguiner ?
ca me parait aussi cocasse que de voir « Marianne » porter un
goupillon.

» Faut-il en parler au bonsoir ? Je suis assez bien en cour... chut,
on me tutoie. Use vite de mon crédit « souvent femme varie ».

» Aussi avec ceux que j'aime, mordious je veux étre gargon.
» Fideéle.
» BERTHE PASSY. »

P.-S. — Le mariage de Renée Diolat est fixé au 15 mai; elle
lache 'alma mater. M. Marnille veut avoir une femme, et non ce trois
quarts d’épouse qu’est le professeur marié. Brave homme va, ce
que c’est que d’avoir la téte pleine de beaux contes! en épousant
notre Renée, il écrit le plus joli de tous, et rien ne sera inventé.



CHAPITRE XXIlI

LUI

Pour la premiere fois, Marguerite Triel venait a I'atelier d’'Henri
Dolfiére.

Aprés ce silence impitoyable, il I'appelait enfin :

«Je vous en prie, Marguerite, venez la voir avant qu'on ne
'emméne de l'atelier. Jai fini.

» Je sors d'un réve écrasant. Depuis ce jour affreux, jai vécu seul
ici, m’enfermant avec son ombre, m’acharnant a retrouver son
sourire dans le marbre. J’ai voulu qu’il restat au moins une image de
cette aurore qu’a été notre amour. La tombe de Charlotte est faite de
mon sang et de mes larmes. Ah! que ne suis-je celui qui insuffle sa
vie au fantdbme de pierre; jadorerais a genoux |'étre qui ne
s’évanouirait plus.

» Je suis malheureux, Marguerite, venez je vous en supplie.
» HENRI. »

Elle partit angoissée d’'un malaise indéfinissable, comme si la joie
de retrouver 'ami perdu était au-dessus de ses forces.

On était a la mi-avril. Cette journée de dimanche s’annoncait mal,
avec ses coups de vent, ses giboulées aigres, la mauvaise humeur
des rues et des passants.

A peine dehors, Marguerite souhaita d'échapper a cette
mystérieuse hostilité des choses. Elle rentra, préte a rejeter d’'un mot
I'appel qui réveillait sa douleur.

Une force irrésistible la poussa loin de I'Ecole. Dans la pluie elle
marcha vite et vite, maudissant la boue qui retardait ses pas. Son



ame dévorait I'espace.

Par une disposition étrange de son esprit les moindres incidents
de cette journée décisive se fixérent dans sa mémoire, avec une
netteté photographique. Superstitieuse, elle appréhendait tout.
Cherchant un symbole, un présage qui la rassurat.

Elle ne vit autour d’elle que des larmes.



CHAPITRE XXIV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Dimanche 12 avril.

Rouvre-toi cher journal : je n’ai pas fini de souffrir.

Quel spectacle terrifiant jai eu sous les yeux depuis Sévres
jusgu’aux Moulineaux. La crue de la Seine est énorme, par endroits,
le fleuve touche le talus du chemin de fer.

Du cété de Paris, I'eau est visqueuse comme une chair pourrie ;
du c6té de Sévres, profond miroir d’étain ou de plomb, elle étincelle.

Aucun sillage ne la meurtrit, aucune hélice n'‘ose déchirer ce
corps fluide, ou s’étouffent les clameurs; mais que de souffrances
crispent ces flots, qui si doucement coulaient.

La Seine fonce devant elle, dévore les prés, gouliment, comme
un fauve exaspéreé par un trop long jedine, sans autre bruit, que celui
d’'une langue monstrueuse qui laperait la terre.

Les iles s’enfoncent, les pontons ballottent, les épaves se
heurtent aux barrages des arbres, noyés pacifiques, dont l'eau
arrache les branches, tue les bourgeons frémissants.

Sur le ciel infiniment gris, les corbeaux tourbillonnent,
tourbillonnent, tracant sur les nuages, gonflées comme des tombes
fraiches, le signe noir d’'une croix funebre. C'est une tristesse de
mort, qui endeuille jusqu’aux maisons.

Quel jour pour le revoir!

Sur le viaduc d’Auteuil, jai croisé des gens qui passaient trés
vite, l'air effrayé d’entendre sourdre a leurs pieds une vie formidable
qui les menace. Soudain, derriére eux, le soleil se léve, flamboie sur
'eau ténébreuse qu’il pénétre, qu'il fouille. Mais la nymphe d’hier,



effrayante Isis, reste inviolable dans son suaire mouvant. La colonne
de feu s’abat, brusquement engloutie par 'ombre du fleuve.

J’ai fui cette vision de malheur.

Pourquoi la mélancolie, ou la souffrance des choses, semble-t-
elle nous avertir que la douleur approche ?

J’ai marché longtemps a la dérive, désamée.

Me voici rue Raynouard, a I'atelier d’Henri. Un mur tout branchu,
dans une rue de maisons mortes; une porte vermoulue, qu'une
vieille clanchette de fer ouvre et ferme, retombant avec le bruit si
triste qu’ont les choses félées.

C’est la.
Mon cceur m’étouffe ; je n'oserai pas entrer. Charlotte, Charlotte,
elle est pres de moi.

Une cour; I'herbe s’écrase sous des blocs de marbre, sous des
statues de saints, des clochetons ; tout est austére comme en un
chantier d’église.

Henri!

Voila mes mains dans les siennes, comme il est changé! ses
yeux ont un éclat qui me trouble, sa main me brdle!

Pauvre Henri! Qu’attend-il de moi ?

Je ne sais plus ou je suis, cette route funébre, ce cloitre, lui si
pale qu’il semble avoir donné son sang goutte a goutte.

Tout mon étre défaille.

Je vais donc la revoir, 'approcher encore. Les mots s’étranglent
dans ma gorge, je répéte ce nom, le sien, qui tant de fois, depuis un
an, s’est uni a celui de Charlotte.

Henri m’a fait entrer dans une grande salle nue, crépie a la
chaux. Le jour tombe tres blanc, éclairant quelques statues
emmaillotées de linges. Le sceau, I'ébauchoir, trainent prés d'une
motte de glaise ; quelques chaises, une table ; au milieu de dessins
la derniére photographie de Charlotte, toute fleurie de violettes.

Quel refuge pour vivre avec une morte ! Comme il a di I'aimer.



Mes yeux cherchent; en tremblant, avec une voix que je ne me
connaissais pas :

— Qu est-elle ?
Un voile tombe.
La voila.

A quel instant de ma vie pourrais-je oublier cette apparition ?
comme c’est bien, ma pauvre Charlotte, 'amie charmante de
Sévigné, la sceur qu’elle reste pour moi.

L'amour I'a ressuscitée plus belle, son @me rayonne sur sa
bouche, elle est vivante dans sa chair de marbre. Qu’il est profond
ce cri de I'amant, qui cherche la une femme, et n’étreint qu'une
statue.

Et ce n'est qu'une image, fixée au cceur d’'un miroir blanc, qui
recoit les baisers, mais ne les rend jamais.

Longtemps, longtemps, nous avons pleuré ensemble, n'osant
élever la voix, pour ne pas effaroucher I'étre invisible qui joignait nos
coeurs.

C’est un pur symbole qu'Henri a trouvé pour la tombe de
Charlotte : un bas-relief assez élevé, rappelant par sa forme et sa
décoration les bas-reliefs Louis XVI.

Sur un petit mur, dont le dessin rappelle le vieux mur de Sévres,
avec ses pampres sauvages, sa toison de clématites fleuries,
s’adosse un banc rustique. Charlotte est assise. De longs vétements
souples laissent apparaitre la ligne virginale. Son image se détache
a peine sur le mur; par un modelé trés doux, qui donne au marbre
cette lumiere colorée, cette transparence, caractéristique des
ceuvres de Rodin, tout ce corps charmant semble repris par la
matiere, qui laissa son ceuvre inachevée.

Elle lisait la, comme aux jours familiers. Soudain, une tempéte
passa, jetant a ses pieds, dans un tourbillon de feuilles et de fleurs,
une colombe morte, qui de son aile, couvre encore le nid qu’elle
avait prépare.



Charlotte regarde avec effroi le vol des colombes effarouchées,
tandis que sa main, abandonnant le livre, d'un geste implore les
oiseaux d’amour.

Dans I'encadrement de ce bas-relief, parmi les guirlandes, Henri
a écrit ces mots qui disent toute la vie de Charlotte :

Elle riait a 'amour ;
Un souffle de mort passa,
Brisant ce nid ou dorment les Colombes.

Une lumiére vaporeuse caresse cette tombe, rayonne sur ce
visage de jeune fille, qui s’anime et se fond avec une grace divine.

Elle me plait cette image de I'évanouissement d’'un étre, déja
repris — fleur, arbre, ou plante — par la matiére. Si les morts ont des
yeux, Charlotte aurait souffert d’emblémes effrayants, qui couvrent
nos cimetiéres chrétiens ; le symbole paien rappelle mieux, a ceux
qui 'aimérent, la poésie de sa beauté.

Mes larmes silencieuses ont dit a Henri I'ceuvre admirable qu'il
vient de faire pour Charlotte.

Tout bas, loin d’elle, 'ami m’a raconté sa vie depuis un an;
I’horreur des premiers mois, ou il songea a se tuer. L'apaisement, la
résignation lache au destin dés qu’il s’était remis au travail. Alors le
désir fougueux de faire pour elle une ceuvre virile, de demander a
cet amour brisé, l'inspiration qui crée des choses éternelles... puis
ses doutes revenus, le suicide lent de son corps dans cet atelier, ou
il avait vécu en communion surnaturelle, épuisante, avec |'étre
invisible que son amour recréait.

« — Maintenant l'illusion est finie ; on va 'emmener la-bas ; elle
ne m’appartient plus. J'ai déchiré mon coceur pour y trouver cette
statue. Elle partie, c’est le dernier arrachement...

» Vous m’avez aidé, Marguerite, a monter mon premier calvaire :
aujourd’hui, c'est encore votre main amie que jappelle, ne
m’abandonnez pas. »



L’abandonner, grand Dieu, n’est-il pas tout pour moi'!

De quelle voix il s’est plaint, chaque parole se gravait
douloureusement en moi. Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée plus tot,
moi qui ne pensais qu’a lui, moi qui lui aurais parlé d’elle, essayant
de lui rendre courage, de le consoler d’'un espoir. Sa vie est longue
encore, n'y a-t-il plus de place pour la joie ; ne peut-il plus aimer ?

Qui a aimé comme lui, doit aimer encore ; il faut pour lui-méme,
pour le grand avenir qui I'attend, le détourner du passé.

N’est-ce pas mon devoir, moi 'amie qu’il appelle enfin, de le
rattacher a la vie ; de lui montrer le but glorieux qu’il doit atteindre.
Ne puis-je donc pas laider, de toutes mes forces, a devenir un
homme, lui que je retrouve faible comme un enfant ?

Oh! si, je le veux; je veux gu’il soit trés grand, et qu’il doive a
I'amie, ce qu’il demandait a la fiancée.

Nous ne disions plus rien, souffrant I'un et 'autre au réveil des
souvenirs qui nous ont meurtris. J'avais gardé sa main dans la
mienne, je la serrais, pour I'assurer que s’il le voulait, je resterais
toujours son amie a lui, comme j'avais été 'amie de Charlotte.

La nuit est venue, effagant autour de nous ces apparences
d’étres. J'étais engourdie, sans force pour me lever et lui dire adieu ;
jaurais voulu rester la prés de lui, toujours. Dans cette obscurite,
plus rien n'existait du passeé, qu’'une immense tristesse qui liait mon
ame a la sienne.

Sa téte est tombée sur mon épaule, ses larmes ont mouillé ma
poitrine. Il n’a rien dit, mais tout mon étre a tressailli a I'appel de
cette détresse.

Doucement, d’instinct, mes lévres sont descendues, fermant ses
yeux clairs, éloignant d’'un baiser, I'image qui torture mon pauvre
ami.

Je suis partie a la nuit close, la petite porte vermoulue s’est
refermée sur moi, avec le bruit si triste qu'ont les choses félées.

Est-ce sur ma vie ancienne que cette porte se ferme ?

Je suis revenue a I'Ecole fiévreuse, inquiéte.



Ce baiser, ce premier baiser que je donne, est-ce un baiser de
sceur ?

Est-ce la pitié qui me pousse vers lui ?
Est-ce encore de 'amitié ?

Alors, pourquoi ce trouble pres de lui, cette langueur subite,
quand j'ai senti ses larmes me bruler délicieusement.

Pourquoi, au seul souvenir d’Henri, tout mon étre défaille-t-il ?

Regarde en toi méme, Marguerite, tu es seul juge de dire qui
'emportera dans ta vie, du tumulte des eaux, de I'étendue morne, de
I'étoile merveilleuse qui brille sur son toit.



CHAPITRE XXV

COURS DE LITTERATURE

PASCAL

D’Aveline continua :

« Il lui reste aux lévres le goult de la mort. Depuis sa conversion,
elle habite en lui. Pascal est un mourant qui cherche Dieu, avec
'épouvante de sa justice. Il a choisi la route du martyr, mais il
tatonne, écrase en gémissant les joies qui se levent a ses pieds. Sa
chair s’épuise, il la flagelle. Son sang coule, il pleure le sang de
Jésus. Il tombe, mais se reléve pour courir vers I’Aube éternelle.

» Et dans cette nuit, ou son ame agonise, humble, il murmure a
Dieu des mots ineffables. Comme son génie se revanche, dans ces
prieres sublimes que nous lirons tout a '’heure.

» Cherchez quel philosophe, quel poéte, quel moraliste, a connu
le désespoir de Pascal en face de la mort ?

» La sérénité des anciens peut-elle apaiser son effroi ? est-ce
I'indolent scepticisme de Montaigne qui donne la résignation ? A ses
yeux, les tendresses d’ici-bas, sont bien vaines pour affermir 'espoir
d’'un rendez-vous céleste.

» Chrétien, le mystére de l'au dela I'écrase. Eternité des joies,
éternité des peines, voila notre sort, Dieu le tient suspendu.

» Etes-vous fous de ne pas trembler, de vous laisser piper a ces
apparences de vie, vous, Epicuriens, de rire au plaisir, vous,
Stoiques, de croire a votre vertu orgueilleuse. Dieu vous damne,
vous, qui n‘ouvrez pas a son appel le tabernacle mutilé de vos
ames.



» Seigneur, que vous faut-il donc ?

» Que ta vie soit I'holocauste volontaire, le don expiatoire qui
rachéte tes péchés, et tire de la miséere présente la grandeur de mon
pardon !

» O hommes! hatez-vous, hatez-vous, la mort est la qui réde!
Suivez sa lumiére, car vous vivez dans les ténébres; vous serez
perdus pour I'Eternité, si vous n'’entendez la parole de Dieu... »

La voix se fait lointaine, s’assourdit, puis éclate en tempéte,
secoue rudement les endormies. Ce n’est plus d’Aveline qui parle,
c’'est Pascal qui menace, cingle, sous le fouet divin, ces ames
esclaves, toutes chaudes encore de la tiedeur du nid.

Recueillies, frissonnantes, les Sévriennes écoutent d’Aveline.
Elles ne songent plus a prendre des notes, I'angoisse de Pascal les
déchire ; c’est la plainte de 'ame en peine qui passe sur elles toutes.

Ce cours de littérature, un des derniers avant les examens
d’agrégation, est le commentaire du chapitre IX des Pensées de
Pascal.

Brusquement, d’Aveline a fermé le livre. Empoigné par la
tristesse de ces pages, il se leve, quitte la chaire, et tout en
marchant devant les tables d’éleves, improvise cette méditation.

Une grande mélancolie tombe sur les Seévriennes qui se
penchent, n‘'osant avouer leurs larmes, s’isolant, presque farouches,
dans cette solitude qu’ouvre la pensée de la mort.

Malgré I'éclat du jour, les rumeurs de la rue, la classe s’est
assombrie, et la voix de d’Aveline les trouble, comme le chant grave
et triste du violoncelle. Il dit, ce chant, la tristesse de I'abandon, la
pitié infinie, pour ces créatures impuissantes que le Seigneur mene
ou il veut, qu'il réprouve a son gré. |l dit la folie de nos réves, de nos
amours, de nos actions. Il gémit de ne pouvoir imiter les anges, de
croupir dans ce cloaque d’erreur.



La voix semble pleurer, menacer, gémir, avant de s’éteindre en
un murmure trés doux, qui jette, sur ces ames enfiévrées, une
apaisante caresse.

D’Aveline s’arréte. Toute la classe vibre. Il se penche sur elle,
avec le plaisir d'un dilettante, suit la route mystérieuse, la route
saignante qu’ont suivie ses penseées.

Le cours de littérature, en troisieme année, a pris un caractére
nouveau. D’Aveline n’est plus le professeur qui, d'un doigt
capricieux, feuillette I'esprit des Sevriennes, pour y jeter ici, un
ornement, et la, une retouche. Sa lecon perd son allure pittoresque,
amusante. Il ne s’agit plus d’étudier I'’éloquence ou la logique ; mais
de former 'ame de ces jeunes filles, en abordant le cété réel,
« vécu » des ceuvres classiques.

Non que d’Aveline veuille imposer un culte unique, et comme
Jérébme Patre, enrdler les Sevriennes sous la doctrine de Kant. Lui
les conduit a travers la vie, tantét sous la garde d'un sceptique tel
Montaigne, d’'un passionné tel Pascal, d’un imaginatif tel Rousseau.

Elles sont libres de choisir.

Ce qu’il veut, en étudiant avec ses éléves, les hommes qui
s’'imposent a notre respect par lintelligence, c’est exciter, chez ces
jeunes filles, le sens de la poésie, I'enthousiasme réfléchi.

Par |a, il veut corriger, en les faisant entrer au coeur méme de la
vie, la vision du monde héroique et romanesque, qu’imaginent les
solitaires de vingt ans.

Ce cours sur Pascal, commencé depuis trois legcons, les raméne
impérieusement a 'examen de conscience.

Aprés avoir aimeé la mort, au temps des aspirations vagues, vers
la quinziéeme année, elles s’en détournent avec effroi. Pourtant, elles
le savent, cette pensée constante de la mort, et de I'au dela, est la
seule qui nous donne la notion positive de ce que nous sommes
dans la vie universelle.

— Est-ce que, de lI'idée du néant ou de I'immortalité, ne dépend
pas notre regle de vie ?



Une barre creuse le front obstiné de Victoire Nollet. La mort, pour
elle qui a vu mourir sa sceur, est une nécessité qu’il faut subir, mais
a qui I'on ne doit rien soumettre.

Quoi, tout son travail pour agrandir son étre serait nul aux yeux
de Dieu! Sans la grace elle ne peut étre sauvée, et la grace n'est
qgu’un caprice de 'Omnipotence !

C’est impossible, a chacun selon ses ceuvres. Pascal est un
mauvais maitre qui vous désarme devant 'action.

Victoire reléve la téte, et regarde bien en face d'Aveline, qui épie
sur ces figures sinceres I'émoi de sa lecture. Dans les yeux qui le
fixent, il N’y a qu’énergie, mépris de la mort.

Prés d’elle, Jeanne Viole est secouée d’'un grand frisson, frisson
de l'oiseau exilé du ciel.

— « Ah! ce Pascal, il vous prend, vous emporte, vous jette
meurtrie a la porte d’un cloitre ; cette vie ne vaut pas d’étre vécue;
jentends sonner un glas céleste, c’est la cloche des moniales, c’est
I'Orante qui m’appelle vers 'époux mystique... »

Ses yeux chavirent, ses joues palissent comme une hostie dans
'ombre, laissant croire a d’Aveline, que sa parole fait naitre I'extase.

— « Cabotine », murmure Berthe, en s’amusant a crayonner, au
dos de son Pascal, I'extase de Jeanne Viole, « décidément elle pince
toutes les cordes ».

« Elle ne respecte rien. C'est pourtant terrible ce rappel de la
mort. Ce diable dhomme m’a mis le cceur a I'envers. Ai-je jamais
pensé que je pouvais mourir et m’en aller ou ? Retrouver qui ?

» Il y a quelque chose de plus affreux que cette angoisse brutale,
c’est le silence de ceux qui sont partis on ne sait ou... »

Berthe n’a pas peur de la mort, elle est trop insouciante elle-
méme, mais elle tremble a la pensée que « son vieux » doit partir le
premier, et que sans doute ils ne se retrouveront jamais.

Un sursaut chasse cet effroi de leur affection brisée, une
immense tendresse lui réchauffe le coeur. Oh comme elle va I'aimer,
le caliner, lui faire une vieillesse heureuse a son pauvre Jules ; qu'au



moins, il ait son Paradis sur terre, ne I'a-t-il pas durement gagné. La
vie n'a pas été tendre pour les Passy; qu’il doive a sa petiote la
douceur des derniers jours; la mort qui le prendra lui semblera
moins cruelle, si le pére s’en va un sourire sur les levres.

La figure cachée dans ses mains, Marguerite pleure.

Trop de souvenirs cruels I'accablent, elle n’a pu retenir ce flot de
larmes qu’appelle la voix de d’Aveline. Elle les connait pourtant, ces
pages terribles, que seuls peuvent aimer ceux qu'on ne console pas.

Ces mots vulgaires, ces images brutales, la saisissent d’effroi,
comme si, devant elle, on fouillait la terre, pour lui montrer I'ceuvre
ténébreuse de la mort.

Tout ce que son imagination voile s’étale la, comme une
pourriture qui lui fait horreur. Elle a peur, son étre éclatant de vie
regimbe, et ramene sur soi la pitié qui s’en va, vers les restes
innommables de ce qui fut I'adorable Charlotte.

La mort fera son ceuvre, sur elle aussi, tout ce qui fait sa beauté,
ses yeux, ses cheveux, sa chair blanche, ou courent comme des
sources de petites veines bleues, son parfum, son corps qu’elle
aime, la mort demain en fera, pour les autres, un objet de dégodt.

Elle se sent lache devant cet anéantissement; lincertitude de
'au dela, la rejette éperdument vers toutes les forces de la vie :
seule certitude que nous ayons.

Est-ce pour nous préparer a mourir, en vivant dans la pénitence,
que Dieu nous a créés ? Faut-il faire de sa vie un désert ? renoncer
au bonheur, a la joie d'unir son étre a un étre adoré, donner a Dieu
seul son ceeur, sa chair, son réve de Vierge ?

Non, non, tout son étre se révolte devant une pareille
malédiction.

La pensée de la mort, de la ténébreuse destruction des étres,
exalte follement son désir de vivre, de posséder la vie, 'amour, la
volupté, tous ces biens que Pascal condamne.

Aimer, aimer, voila le souverain bien, Dieu n’a jamais voulu
écraser ses créatures sous la malédiction d’'une vie solitaire.



« Je t'aime, je t'aime » chuchote son coeur, « je t'aime, je taime »
répétent ses levres brilantes, et ce mot maintenant signifie tout,
c’est la loi gqu’il faut accomplir, pour que la vie soit éternelle.

Lumiere, joie, caresses, voila ce que sa jeunesse répond aux cris
de Pascal. C'en est fait de la torture qui I'épuise, elle a vu clair.
Henri, elle aime Henri; c’est lui qui la prendra, c’est lui qui sera la
chair de sa chair. Elle sent battre son coeur dans le sien, et son sang
brile de ne pas couler encore avec le sang du bien-aimé...

Marguerite ne sait plus ou elle est; la voix de d’Aveline est un
bourdonnement, une plainte vague qui passe sur elle.

Que peuvent les lamentations de Pascal sur ce cceur ivre
d’amour ?

De la terre morte de cette classe, montent des parfums ardents,
c'est l'odeur violente du Paradou. Demain, avec Berthe, elle
retournera lire 'abbé Mouret, sous 'ombre fraiche des arbres. C’est
la, que ces pages flamboyantes de soleil, ou tout se pame et réle
d’'une immense volupté, éveillerent en elle le frisson du désir. Quelle
ivresse lui vient de ce livre, complice du réve éperdu qui, la nuit, la
souléve et lui ouvre les bras vers celui gu’elle appelle...

Derriere ses mains jointes, Marguerite boit ses larmes, dérobant
a d’Aveline, a celles qui I'écoutent, son émoi.

Quelque chose d’inconnu, de farouche et de mystique, plus fort
que sa pudeur, la pousse impérieusement vers I'ami malheureux.
Elle tremble a la pensée que peut-étre il ne 'aime pas, qu’il ne veut
pas qu’'un autre amour le console. Pourtant, a travers ses yeux clos,
elle le voit a ses genoux, parlant, suppliant, et déja tout son étre
défaille du désir de ces lévres qui cherchent les siennes.

D’Aveline a rouvert son Pascal, et lu, avec un frémissement, le
mystere de Jésus, ineffable cantique de [I'amour mystique.
« Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé. »

Les Sevriennes, recueillies, écoutent le dialogue divin, que
répete pour elles, la voix grave du violoncelle. Respectueux du



silence, des larmes muettes de Marguerite, d’Aveline s’approche
d’elle, fait sa voix plus caressante encore, pour dire I'admirable
poeme de Sagesse :

Ah'! Seigneur, qu’ai-je, hélas ! me voici tout en larmes
D’une joie extraordinaire : votre voix

Me fait comme du bien et du mal a la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes.

Et me voici
Plein d’'une humble priére, encor qu’un trouble immense
Brouille 'espoir que votre voix me révéla.
Et jaspire en tremblant...

Vers lui se lévent alors deux yeux illuminés, non plus les yeux de
madone, si langoureux et si frais, qu’a les voir se poser sur lui,
d’Aveline les avait aimés, mais deux grands yeux consumeés
implorant de ’Amour cette réponse de Dieu :

... Pauvre ame, c’est cela.



CHAPITRE XXVI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 mai 189 .

Je saurai me taire, et vivre passionnément de mon secret,
comme j'ai vécu de ma douleur.

Je I'aime, je 'aime follement.

Je le dis a mes livres, a mes fleurs, a mon lit.

Je I'aime!

L’Ecole est radieuse, ma chambre embaume I'amour.

Lui seul ne saura pas que je I'aime, je ne veux pas que ces lieux,
si tristes pour lui, soient les témoins de sa joie.

Avant de quitter Sévres, la-bas, chez lui, je retournerai le voir : |l
tremblera que ce soit I'adieu; alors un mot, un tout petit mot, un
geste seulement, et il saura que je I'adore, la tristesse s’effacera de
ses yeux, il N’y aura plus que du bonheur, plus que de 'amouir...

Mais si je me trompais ? S’il ne m’aimait point! Non, non c’est
impossible, ses yeux le trahissent, hier encore au Louvre, comme |l
me regardait! Il ne sait pas qu’il m'aime, c’est moi qui le lui
apprendrai, il ne sait pas que 'amour entre nous, a grandi de toutes
les larmes solitaires que nous avons versées !

Ce n’est point trahir Charlotte qu’aimer Henri. La mort délie tous
les liens ; elle restera 'amie, que nous pleurerons ensemble, elle qui
fut 'instrument de la Destinée.

Elle avait I'ame trop haute, pour souhaiter qu'Henri fat
malheureux ; peut-elle m’en vouloir, de guérir la blessure qu’elle a
faite ?



Longuement j'ai prié et pleuré sur sa tombe.

Je suis rentrée a I'Ecole I'ame allégée ; Charlotte a entendu ma
priere.

1er juin.

Partir, avec quel déchirement jécris ce mot; qu’'est-ce qui
m’attend, au seuil de cette Ecole.

Comme elle passe, passe maintenant, la lente caravane des
jours. Les premiers furent mélancoliques, qu’ils sont loin déja; puis
I'aube s’est levée, j'ai vu les cavaliers rapides, les manteaux blancs,
les harnais d’or, et flotter sur la croupe des chevaux, ces robes
d’azur, ces robes couleur de rose, couleur de pourpre, dépouilles
galantes d'oasis traversées. Jours inoubliables, ou mes lévres
ignorantes s’offraient au baiser.

Aprés eux, d’'un galop foudroyant, dont I'écho brise encore mon
oreille, le cavalier noir est accouru. Il s’est penché prés de moi et I'a
prise.

A I'horizon les autres ont disparu, lui seul est debout : un jour de
mort est un jour éternel.

La troupe morne a passé, mes yeux ne voyaient que le cavalier
noir.

Voici les derniers jours : anxieuse, je les regarde venir; ou est-il
le jour lumineux, le jour divin, qui me donnera au bien-aimé ?

4 juin.
Pauvre maison, quels regrets tu me laisses! J'ai été si souvent

joyeuse, si souvent taciturne, quand de cette fenétre, je regardais
vivre les étres mystérieux, que sont les arbres, les fleurs.

J’ai aimé la grace des jeunes branches ployant et se redressant,
comme de beaux corps, dans l'air agité. J'ai vu la lune trembler sur
le jet d’eau, et le bassin se velouter d'ombre, sous le pied Iéger,



tournoyant, de cette ballerine fantastique, qui déchire le tulle de sa
robe pailletée au premier souffle du vent.

Tous ces frissons d’'une vie obscure ont passé en moi, comme si
j'étais enracinée a la terre de mon Ecole.

Adieu, retraite charmante, ou jai vécu tant de réves; maison
laborieuse, ou j'ai appris la toute-puissance du Destin, maison des
pleurs, qui ne doit pas étre la maison d’amour.

L'Ecole m’a faite femme; mon cceur est plein d’affectueuse
reconnaissance, pour les Maitres qui m’ont aidée a vivre libre, fiere
sous la seule loi de ma conscience.

Mais que serai-je demain, moi qui ne puis rien contre mon
ceeur ?

15 juin.

Est-ce curieux, mes compagnes parlent de leur vie de
professeur, des éleves, des cours. Moi, je ne me vois pas dans une
chaire.

Un inexplicable malaise me serre le cceur chaque fois qu’on parle
d’avenir.

Et le mien peut étre si beau!



CHAPITRE XXVII

LE SUICIDE D’'ISABELLE MARLOTTE

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons 'ancre,
Le pays nous ennuie, 6 mort, appareillons.

BAUDELAIRE.

Isabelle a ses amies de I’Ecole de Sévres.

« Tourcoing, 16 juin 189 .

» Eh bien non, je ne suis pas heureuse!

» Tant que je I'ai pu, mes grandes, je vous ai caché le créve-
cceur de ma vie nouvelle. Jai cru a un mal passager, celui des
habitudes trop lentes. J'ai cru au spleen que me cause ce ciel gris.
J’ai tant besoin de soleil, et la-haut, pas un coin bleu n’étoile cette
lourde armure de l'infini.

» Je suis accablée de tristesse dans cette ville enfumée. Les rues
n’ont pas un rayon, tout est menace, jusqu’a ces cheminées d’usines
qui dressent, sur les toits, une herse colossale. Tout vous crie :
halte-la !

» Il n’y a que le vent qui passe, un vent de plaine qui se lamente
et pleure ; un vent de nostalgie, qui maintenant gronde en moi.

» Quels nocturnes on entend ici!

» Vous rappelez-vous le frisson que nous donnait cette ballade
de Lénore! La nuit, quand jécoute le galop du vent, il me semble



qu'une vie mystérieuse, pareille a celle des légendes, force ma
porte, et m'ordonne de partir.

» Vous me croyez malade ?
» Non.

» Je suis lasse, lasse de vivre. L'ennui m’a mordue au flanc, et je
VOuUs €cris, mes chéries, comme une pauvre béte blessée qui tourne
vers vous I'adieu de son dernier regard.

» Je n'en peux plus. Il a suffi d’'un an d’épreuve, pour arriver a cet
écrasement de tout mon étre. Ne croyez pas que cette plainte, qui
monte vers vous, soit celle d’'un cceur blessé, ou d'une vanité
froissée!

» J'étais de celles qui, dans la vie, renoncent a tout. Mon réve
chaque jour s’est fait plus petit, il ne couvait que des joies discretes,
il a suffi d’'une main méchante pour tout effacer.

» De cette vie silencieuse, qu’est la vie du professeur femme, je
n'aurai connu que I'amertume d’'étre seule.

» C’est la ce qui me tue.

» Etre seule! il n’y a rien de plus cruel au monde. C’est avec des
mots comme celui-la que la douleur s’enracine.

» Depuis ma sortie de I'Ecole, qui s’est inquiété de moi? qui a
voulu savoir si jétais heureuse ? qui m’a tendu la main ?

» Alors que javais besoin de conseils, d’'encouragements, ah de
reproches aussi, personne n'‘a su me dire : « Mon enfant, faites
cela. »

» On croit, parce que nous sommes savantes, que nous n’avons
pas de cceur! on ne se doute donc pas que nous souffrons plus que
les autres, parce que nous pensons trop, et que ce serait de la joie
encore, que de sentir monter vers soi I'appel des misérables.

» Cet isolement, d’autres le supportent, moi je n’ai plus la force
de l'accepter. C'est 'abandon qui cause ma terreur.

» Les plus anciennes de mes colléegues ne souffrent pas; au
sortir de I'Ecole, elles étaient femmes faites, non des enfants,



comme nous. Elles ont peuplé leur solitude de petites choses
égoistes; elles se sont rouillées. D’autres plus vibrantes ont été
malheureuses, elles ne disent pas ce qui les console. Les unes sont
mariées, ou vivent dans leur famille, les heureuses ! jamais elles ne
connaitront la fievre qui dévore les autres, celles qui s’enferment
dans «leur garni», mangeant ou ne mangeant pas, dormant, ou
remuant dans un besoin effréné d’agitation et de bruit, sans autre
ressource que de se parler tout haut, pour se donner lillusion que
quelqu’un est |a, qui les écoute... et qui a pitié d’elles!

» Au Lycée, nous sommes étrangeéres les unes aux autres. On se
salue, on ne se recherche pas.

» Renée avait raison de nous avertir de la froideur ou de I'hostilité
qui vous accueillent. Notre solidarité n’est qu’apparente ; le rideau
tombé, le lachage commence.

» Le Lycée, mais c’est une abstraction!

» LUEcole avait une ame. Quelque chose dindénouable nous
attache a Sévres. Vous le verrez, son regret vous suit. Et pourtant,
c'est Elle, c'est sa vie trop ardente, c’est I'habitude qu’elle nous
donne trop t6t de généraliser, d’appliquer, au fourmillement qui nous
engloutit, la logique d'un systéme idéal, qui nous rendent si
malheureuses. Mais je l'aime encore plus d'étre si belle et si
dangereuse.

» Quand je parle de mon Ecole, tout en moi se réveille : jentends
la pluie dolente du jet d’eau, je revois les vitres si vieillottes qu'irisent
les reflets du soleil mourant; jentends, au bord de ma fenétre,
chanter le rossignol, puis c’est la cloche matinale, et d’Aveline qui
nous lance son « Bonjour, mesdemoiselles ».

» Toutes ces choses perdues me font pleurer.

» Que je vous aime, mes grandes, de m’étre restées fideles. Vos
lettres m’apportaient le caquetage rieur de notre cage lointaine. Mes
lettres ont voulu prendre le ton des voétres, elles m’ont trahie; je
croyais les poudrer d'or, elles s’enroulaient dans ces flocons de
tristesse qui palpitent autour de moi.



» Je vous ai parlé de ma vocation, de mon ardeur, de mon plaisir
méme.

» Je vous ai menti.

» La vocation, je ne l'ai pas, mais elle serait venue, si on m’'eut
laissé faire. Tout de suite, jai compris que mon enseignement ne
vaudrait rien, si je ne m’ouvrais d’abord le cceur de mes éléves.

» Je suis allée a elles; j'ai voulu étre leur petite mere, celle qui
acheéve l'ceuvre de l'autre, et jai donné ma pensée, mon travail,
comme j'eusse donné mon sang.

»On a pris ombrage du succes de ma méthode. L'élan
affectueux qui jetait, dans mes bras, ces enfants, rompait les
traditions glaciales du Lycée. On me fit dire que cela déplaisait. Les
petites s’obstinérent. Je devins suspecte. On soupgonna dans ma
conduite le calcul d’'une ambitieuse (la fille du préfet ne jurait que par
moi). J'aurais d0 me méfier et me garer a temps. Je n’ai su. Du coup
on m’a cassé les reins.

» Pour la directrice du Lycée, je suis 'ennemie n’ayant pas la
méme confession : elle est Janséniste, violemment autoritaire,
tranchant sur tous d’'une vertu orgueilleuse. Régle, devoir, principes,
pour tout cela elle est inflexible, le reste lui importe peu.

» Elle veut effacer du fronton du Lycée cette injure : Ecole de
libres-penseuses, et faire de sa maison une rénovation des petites
écoles de Port-Royal. Il ne lui manque que le talent, la grace,
I'amour de la mere Angélique.

» Son austérité morale est le gage de son entente avec la
municipalité cléricale de Tourcoing. La Directrice, avec un zele
hypocrite, embauche éléves, professeurs dans toutes les Confréries
chrétiennes, et porte la banniere aux jours de procession.

» Le Gouvernement ?

» Le Gouvernement approuve : le Lycée a présent n'a plus
besoin de subvention.

» J’ai repoussé I'embauchage, je n’ai fait aucune concession a la
manie tyrannique du maitre; je me suis refusée a confesser mes



éléves, pour les trahir ensuite.

»On veut gu’a mon cours, je confonde [I'enseignement
philosophique et I'enseignement religieux. Je m’y refuse avec une
intransigeance qui m’a perdue. J'ai osé expliquer la sagesse de
Renan, et m’aider des livres d’Anatole France.

» Le jour ou j'ai osé cela, j'ai senti que je jouais mon avenir; je ne
pouvais reculer, ma directrice ayant écouté a la porte une partie de
mon cours.

» Le soir méme, un rapport était adressé au recteur. La directrice
se faisait I'écho insultant des bruits qui circulent sur mes opinions
morales. Je devenais une émancipatrice dangereuse, une révoltée,
une nihiliste ! Je compromettais le Lycée de Tourcoing !

» Je recus un blame officiel.

» Je n’ai pu tolérer ce blame que je ne mérite pas. J'ai relevé les
accusations dont on m’accable, c’était mon droit. Je suis allée trop
loin.

» J’éprouvais une joie sauvage a défigurer cette belle ame,
c’étaient des mots corrosifs, du vitriol qui lui brdlaient la face.

» Elle m’a laissé parler. J'étais perdue.

» Je suis sous le coup d’une révocation. L'administration, qui,
dans ces sortes de choses, a le réle des muets du séralil,
m’étranglera sans rien dire.

» Mon avenir est brisé, personne ne me défendra. M. Legouff est
trop vieux, Mme Jules Ferron trop loin, du reste elle n’intervient
jamais.

» Qui croira que je n’ai pas failli, et que ma révocation n’est pas
justice ?

» Une démarche au ministére, un marché, me sauverait... non,
non pas ¢a, pas cette souillure. J'aime mieux une fin plus fiére.

» Il m’est impossible de transiger avec ma conscience. Mes idées
a moi, c’est encore ma conscience. Je ne pourrais vivre ailleurs, s’il
fallait recommencer ce dur apprentissage de la lacheté humaine.



» Si prévenue que jaie été, je n’ai pas su juger les gens et la vie.

» La-bas, nous voyons tout a travers un ciel trop pur; c’est notre
tour d’ivoire, elle est si haute qu'on ne peut y sentir 'odeur de
pourriture humaine qui m’empoisonne.

» On part la joie dans le coeur; aux premiers pas, on butte.
J’aime mieux m’en aller; jentrerai sans tache dans le néant. Si
quelque part un Dieu juste m’appelle, il pourra m'absoudre d’avoir
mis, a plus haut prix que ma vie, le respect de moi-méme.

» Adieu, mes douces chéries, vous étes toute mon affection. Je
redoute pour vous ces épreuves qui m’ont vaincue. Fuyez la
solitude ; aimez, soyez aimées : vous serez fortes. Puissiez-vous ne
jamais connaitre cette tache poignante qui a été la mienne : borner
sa vie a gagner son pain quotidien.

» Adieu, mes derniéres larmes sont pour vous. Je vous aimais.

» Votre ISABELLE. »



CHAPITRE XXVII

FAIT DIVERS DE LA « GAZETTE DE TOURCOING »

18 juin 189.

Notre lycée de jeunes filles vient d’étre cruellement éprouve. Un
des plus sympathiques professeurs, Mile |. M..., en manipulant des
produits photographiques, par une imprudence inexplicable, s’est
empoisonnée avec du cyanure de potassium.

Malgré les soins dévoues de 'admirable femme qui dirige cette
maison d’éducation, cette malheureuse jeune fille n'a pu étre
sauvee.

Mile |. M... avait vingt-trois ans.

Nous prions Mme |a directrice du Lycée de jeunes filles d’agréer,
dans cette douloureuse épreuve, nos respectueuses condoléances.

La Rédaction.



CHAPITRE XXIX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 juin 189.

Quelle pitié de voir mourir, en pleine jeunesse, notre douce
Isabelle. Est-ce donc impossible de lutter contre [linjustice, de
conquérir le bonheur. Faut-il, que parmi nous, les plus pures expient
les crimes des autres!

Quelle blessure cruelle, cette mort rouvre en moi; Charlotte,
Isabelle, toutes les deux frappées, quel est le malheur qui m’attend ?

Mon Dieu, mon Dieu, gardez-moi mon Henri.

Pourquoi ce supréme souvenir d’lsabelle, I'envoi de cette poupée
que d’Aveline autrefois nous avait donnée ; on riait en la baptisant :
Isabelle, en ce temps-Ia, était follement joyeuse. Elle voulut emporter
a Tourcoing ce « fétiche ! »

Je veux laisser la poupée dans son petit cercueil, le malheur doit
étre avec elle.

fer juillet.

Oublierai-je jamais comme M. Legouff m’a recue a Seine-Plage
aujourd’hui ; comme il a été paternellement bon. Il m’a rassurée sur
mon examen, m'annongant un beau succes, me promettant dans la
suite de s’occuper de moi.

En partant, comme je le remerciais trés émue de tant de
bienveillance :

« Chére fille, veillez sur vous. Coeur tendre, imagination triste.
Peut-étre connaitrez-vous de cruelles blessures. Soyez forte,



espérez, c’est moi qui vous le dis, vous épouserez celui que vous
aurez choisi. »

Puisse-t-il dire vrai.
Qu’un jour vienne, ou celui qui m’a prise corps et ame, oublie la

tristesse du passé ; que le don de moi-méme, le console de ce qu'il
souffre.

Qu’il soit heureux.
Oh! comme je I'aime!

4 juillet.

Nous avons passé ensemble l'aprés-midi dans les bois. |l
m’attendait a la Lanterne de Saint-Cloud. Nous avons été droit
devant nous, sans but, presque silencieux : j'évite de lui parler de
'Ecole, de mon départ si proche ; jaime mieux qu’il me raconte ses
projets. Sans cesse, je le raméne a l'idée qu'il doit créer quelque
chose de tres grand.

Il dit que l'artiste, sans I'amour, est impuissant.

Ah'! si c’était vrai, ah! si je pouvais lui rendre le désir, le réve, la
force, tout ce qui s’en va de lui, chaque jour un peu plus'!

Nous nous sommes assis au pied d'un arbre, en plein bois. Nous
étions seuls, pas un bruit, pas un souffle, le voile des feuilles nous
enveloppait.

Il était allongé sur les mousses, semblant chercher quelque
insecte qui fuyait ; je le regardais. Soudain ses yeux se sont relevés,
fixant les miens, les buvant, buvant éperdument tout mon étre...

J'ai cru que jallais mourir, brusquement il s’est releve, s’est
enfui; quand il est revenu prés de moi, sa figure était baignée de
larmes.

Qu’a-t-il ? pourquoi cette lutte, pourquoi ses lévres se ferment-
elles, quand la délivrance est si proche. Que me cache-t-il ?

Hatez les jours, mon Dieu, je ne peux plus vivre ainsi.



S juillet.

J'ai les nerfs tendus a se rompre, je deviendrais hargneuse.
Jeanne Viole tournaille autour de moi, comme une mouche noire.
Berthe vit dans le parc, a califourchon sur un arbre. Victoire
m’horripile avec ses séances d’agrégation, qu’elle multiplie dans
tous les coins.

Que m’importe leurs soucis, que m’'importe I'agrégation, un autre
mal me ronge.

Et puis, en ce moment, c’est fini de la camaraderie, I'égoisme
s’étale et triomphe. L'examen est le Dieu Moloch de tous les bons
sentiments.

6 juillet.

Jeanne Viole l'autre jour, en allant a Seine-Plage, m’a laissé
entendre que la directrice de Tourcoing, qui avait en haute estime,
son intelligence et son caractére, lui avait promis de la demander au
ministere, quel que soit son rang d’agrégation, avec certitude de lui
laisser sa place de directrice dans un temps assez proche!

Ah ! on va loin, sous le manteau de Tartuffe !



CHAPITRE XXX

LES SEVRIENNES CHEZ M. LEGOUFF

— Eh bien, allons-nous-en causer dans mon petit bois, fit M.
Legouff en se levant de table.

Les Sévriennes radieuses suivirent leur vieux maitre, qui ce
dimanche-la, avait invité Victoire Nollet et Berthe Passy, au déjeuner
de famille.

C’est une coutume chere a M. Legouff, de réunir quelques
éléves, autour d’'une tasse de thé, pendant 'hiver, et de recevoir, a
sa maison de campagne, les Sévriennes qui lui agréent.

L'autre dimanche, Marguerite Triel et Jeanne Viole, sont venues ;
c’est aujourd’hui le tour de Berthe et de Victoire.

Sans doute, les invitations se borneront-la; I'examen est si
proche.

Les oubliées en ont le coeur gros.

A Sevres, on s’est pris tout de suite a aimer M. Legouff, pour la
bonhomie de ses entretiens, son abord facile, pour cette mémoire du
cceur si surprenante chez un vieillard.

Avant de partir, chacune voudrait lui dire, oh sans phrases, ces
mots qui remercient, ces mots de souvenir et de gratitude, ancre
jetée d’'une main slre, dans les parages qu’on ne reverra plus.

De leurs fenétres, les Sévriennes guettent le retour de leurs
compagnes ; quelles reliques vont-elles rapporter ? fleurs, livres, ou
portrait ? Auront-elles vu, a la table de famille, le petit-fils musicien,
prix de Rome, ma chére, ou bien le peintre qui expose au salon,
peut-étre aussi I'auteur de I'inoubliable Champignol malgré Iui?

Décidément ce soir-la, on est un personnage !



C’est la maison paternelle, que cette maison des champs, ou les
petits-fils et les arriére petits-fils vivent autour de l'aieul; comme
dans une chesnaie vigoureuse, les jeunes plants nouent leurs
racines, aux racines du vieux chéne.

C’est la maison dont :
Le toit s’égaie et rit de mille odeurs divines.

Ou, le dernier petit, mal campé sur ses trois ans, gazouille a en
perdre la téte, frisant de ses menottes I'herbe haute comme ses
doigts.

Au seuil d’un petit bois, se dresse la maison blanche, sous le
treillis des glycines et des roses. Les volets clos laissent au logis, la
fraicheur des gazons mouillés, 'odeur sereine des arbres, le parfum
des larges clématites, qui étoilent I'arche des portes.

Le vent en passant, jette une fuselée d'eau sur les marches
branlantes, un tantinet verdies, car la maison est vieille.

Elle est plus vieille encore que M. Legouff, et comme lui fidéle au
temps passé. Elle n’a pas de style, et ne rappelle en rien ces logis
gu’on aimait au Xvllie siécle, tout de rocailles, de trumeaux : une
batisse lourde, trouée de fenétres inégales, aux vitres décolorées.
Des meubles de la belle époque de M. Guizot, acajou et reps,
guéridons trapus ; Estelle et Némorin sous le globe des pendules;
lits étroits dans les alcdves; portraits graves de messieurs «a
toupets » cravatés de blanc; de viellles dames a «repentirs»
s’étudiant a pincer la dentelle d’'un mouchoir...

M. Legouff a pris son panama, Berthe et Victoire leurs ombrelles ;
ils sont partis vers le petit bois.

Les arbres ne sont pas hauts, mais les ramilles touffues
plafonnent des allées charmantes ; dans les recoins, au dessus des
tables, les charmilles bouffent en jupe légere.

Les feuilles, encore fraiches, ont une transparence d’émeraudes
filtrant le soleil ; a peine alourdie par I'été, la vie bourdonne, butine,



vole, murmure, exhale son odeur : 'dme des choses erre souriante a
travers la verdure.

— « Et je plante encore, a mon age...» dit M. Legouff en
désignant de son parasol une pépiniere d’arbrisseaux. « Chaque fois
gu’il nous nait un enfant, je plante un arbre; voyez comme mon
Jacques pousse, celui-ci, c’est Antoinette, cet autre, mon petit
Jean. »

Les Sévriennes marchent et s’arrétent avec lui, surprises de sa
vigueur, il est presque jeune dans ce costume de coutil blanc.

Leurs yeux s’attachent a tout ; elles savent I'histoire de la maison,
les événements heureux dont elle fut témoin, I'union des enfants, les
coups de chance qui aplanirent la longue route de M. Legouff.

—\Vous ne vous étes jamais demandé, mesdemoiselles,
comment moi, qui suis plutdt un homme de théatre qu’un
pédagogue, j'ai pu devenir votre directeur ? Eh bien voila : on fonde

Sevres. — Qui mettre a la téte? — Ministre, Directeur, tres
embarrassés ! — on vient me trouver. — Accepteriez-vous ? — Moi !
diriger des jeunes filles et des savantes encore? — Nous ne

demandons pas de titres universitaires, mais vous avez écrit
I'Histoire morale des femmes, I'Art de la lecture,... vous avez, cher
maitre, le doigté, I'expérience... — Non, non, cela m’effraie.

Et quelques jours aprés, le ministre m’écrit :

« Vous pouvez leur faire du bien, vous seul le pouvez. »
— Alors je suis votre homme, ai-je répondu.

Le lendemain j'étais Directeur de Sévres.

Sa main se tend d’un geste charmant vers les deux jeunes filles,
qui s’inclinent et le remercient.

— Votre nom, monsieur, dit Victoire, a été pour I'Ecole une
sauvegarde. Il a rassuré ceux mémes qui s’'inquiétaient de voir Mme
Jules Ferron a notre téte.

On s’est dit, qu'avec M. Legouff, nous ne pouvions apprendre
que de belles et utiles choses.



— Vous dites vrai, mon enfant, quantité de mes amis s’effrayaient
de cette création. Il est encore bien t6t pour juger des résultats.
Nous avons été avec prudence, plus va, plus je voudrais restreindre
I'ampleur encyclopédique de vos programmes. C’est une belle cause
que celle de 'émancipation des femmes, mais que de dangers, que
d’erreurs possibles; rien ne brile un cerveau comme des études
hatives.

— Vous pouvez étre rassure sur ce point, monsieur, fit Berthe, la
discipline de [I'Ecole a dompté les esprits qui tout d’abord
regimbaient.

Elle poussa un soupir...
— N’aimeriez-vous pas I'Ecole mon enfant ?

— Oh si je 'aime ! j'y suis heureuse, tranquille. J'y ai bien pleuré
quelquefois, M. d’Aveline a la main rude ! Maintenant j'y suis faite ; je
m’en irai avec chagrin et si tourmentée !

— Allons, qu’est-ce qui vous tourmente, grande fille, est-ce
I'agrégation ?

— Non, monsieur, je sais bien que je ne serai pas regue a
I'agrégation, c’est mon avenir de professeur qui me tracasse.

Suis-je préte ?

Ces titres de licenciées, d’agrégées, dont nous sommes si fieres,
ne sont pas une garantie de notre talent.

Apprendre et enseigner sont deux ; si je n‘ai pas peur d’exposer
devant le jury, le systeme de Pythagore, je suis terrifiée, en songeant
gu’il me faudra expliquer, a des marmousets, les regles élémentaires
de la Grammaire.

M. Legouff a écouté, un peu surpris, cet aveu de Berthe ; puis se
reprenant a marcher, il tapote la main qu’il vient de prendre :

— N’ayez pas peur, mon enfant, la difficulté n’est pas aussi
grande que vous vous I'imaginez. Faites toujours de votre mieux, le
succes viendra par surcroit. On s’habitue a tout, et vous enseignerez
la regle de « méme» et de «gens», comme vous dissertez sur
Pythagore.



Tenez, je suis bien sdr, a la mine de votre compagne, que Mle
Nollet ignore vos scrupules. C’est une nature combative la sienne,
virile, j'ajouterais presque. Avec sa petite robe noire, et son chapeau
comme ¢a, elle me fait penser a quelque calviniste de Genéve, pour
qui, tout livre accepté devient une Bible.

— C’est vrai, monsieur, il me tarde d’étre affranchie de la tutelle
de I'Ecole, de chercher, d’appliquer, une méthode qui soit la mienne.
J'ai hate de posséder I'esprit de mes éleves, de leur enseigner la
bonne parole.

J’ai longuement réfléchi, depuis que je suis a Sévres.
— Et ? interrogea M. Legouff.

— Je crois que je suis préte. Aussi, jentends diriger ma classe,
sans lingérence de personne; je suis avide de responsabilité;
toutes mes forces, je les dépenserai librement, certaine d'ouvrir
I'intelligence de mes éleves, par I'effort que je leur imposerai.

M. Legouff s’arréta pres d’'une source endormie et les invita a
s’asseoir : il avait ouvert son parasol blanc, et sa figure ossifiée,
s’anima pour répondre a Victoire Nollet, trés rouge.

— Voyez-vous cette petite personne décidée! saura-t-elle
régenter ces éléves!

Vos idées sont-elles aussi tranchantes en matiere d’éducation ?
Voyons votre idéal.

Posément, accentuant de la main, en un geste rude, Victoire
expose ses idées, leur donnant de la voix I'apparence d’axiomes
indiscutables.

— Mon idéal, monsieur, le voici :

Tout dans notre enseignement des jeunes filles doit se ramener a
la culture de la Raison : raison pratique, raison pure, tout est la.

Il est dangereux de cultiver I'imagination, la sensibilité. Cette
culture se fera d’instinct, a son heure. J'estime, que quelques
promenades dans les champs, quelques contemplations du ciel
étoilé, en apprennent plus qu’un tableau de Raphaél, ou des vers de



Lamartine. Cultiver les beaux-arts, c’est ouvrir la porte aux
révasseries, et perdre son temps.

Ce que je veux ? Fortifier I'intelligence par les études abstraites,
ou comparées ; fournir 'occasion de discuter, de juger, de vouloir
surtout.

En somme, je raméne linstruction de nos lycées a la formation
du caractére. Mes éleves seront des femmes de téte, passionnées,
mais aussi maitresses d’elles-mémes, capables d’élan réfléchi, de
sacrifice héroique ; Portias ou Cornélies de ’'homme moderne.

Rousseau et George Sand, ont détraqué notre génération, aprés
la génération de nos meres ; nous devons étre les chirurgiens de ces
ames. Pour moi, je considere comme un devoir de faire table rase
du passe, pour implanter, vigoureusement, le culte absolu de la force
morale.

— Mon Dieu, monsieur, vous devez sourire de nos prétentions a
trancher des questions si graves, vous qui étes notre Maitre, vous
qui apportez tant de restrictions dans votre jugement.

Permettez-moi de protester tout de suite; Victoire affirme des
théories, qu’a Sevres nous ne partageons guere.

Vous Victoire, vous étes une stoicienne convaincue, vous tueriez
le corps pour sauver I'ame. J'avoue que l'austérité de vos principes,
appliquée a I'’éducation des jeunes filles, me parait désastreuse.

J’ai pu le voir a 'Ecole, et déja au lycée Fénelon, une instruction
trop développée, va souvent a lI'encontre du développement du
caractére. Des jeunes filles, trés raisonnables, aussi longtemps
gu’elles ont été soumises aux principes de la famille, ont
brusquement cesseé de I'étre, le jour ou I'étude les a prises.

Oui, I'étude a été pour elles une volupté dangereuse, énervante,
qui les a affaiblies, corrompues méme! Elles ont vécu dans leurs
livres, d’'une vie artificielle, s’éloignant chaque jour de la réalité. Elles
ont fait, sur elles-mémes, de l'analyse psychologique! elles ont
voulu expérimenter la science qu’on leur dévoilait. L'esprit d’examen
en a fait des raffinées, des curieuses, peut-étre des coupables.



Et répondant au geste de Victoire :

— Cette question de philosophie qui est la dominante de votre
enseignement, me parait a moi la cause de tout le mal. Comment
voulez-vous que des fillettes de quinze ans, méme guidées par votre
sagesse, se reconnaissent au milieu de tous les systémes qu’on leur
expose !

Vous en ferez des sceptiques, des raisonneuses, des égoistes.
En gagnerez-vous beaucoup a votre systéme, qui étouffe la joie, et
vous le savez bien, Victoire... la charité.

« Souffre et abstiens-toi. »

Faites donc accepter cette morale a de jeunes étres avides de
vivre |

— Je I'avoue, monsieur, je suis inquiete de cet enseignement que
nous allons répandre : le sens moral est en jeu, sommes-nous assez
sures de nous, pour rétablir I'équilibre du dedans.

N’avons-nous pas justement a Sevres le type de cette génération
montante, que nos anciennes ont formée. Voyez ce groupe Si
curieux de Juliette, d’'Hélene et de Marianne. L'une s’est emballée
sur la question sociale, et toute sa philosophie aboutit aux utopies
d’un monde nouveau, créé apres I'anarchie. Que seront ses éléves a
celle-la ?

L'autre, est une hégelienne qui méprise la vie, habite la lune, je
suppose. Qu’enseignera-t-elle sur la pratique de la vie, elle qui nie
les faits.

Et la troisieme, épousant les idées de tout le monde, allant dans
la vie comme un baton flottant !

Enseignera-t-elle le secret de vouloir!

Les avez-vous observées de plus prés, alors vous avez vu que
leur « armature » n'est pas autre chose que l'orgueil... ne trouvez-
vous pas Victoire, que les gens de bon sens peuvent regretter la
lande de nos grand’'méres. Parfois il y volait des papillons, tandis
que nos épis, souvent ne sont que des épis creux.



— Mais c’est un vrai débat, s’exclama M. Legouff en se levant;
vos maitres, mesdemoiselles, n'ont pas perdu leur temps.

Tempérons! Tempérons! vous mettez les choses au pis,
écoutez-moi, je suis sur de vous rallier a mon opinion.

D’abord vos éleves ne fructifieront pas, en bien et en mal,
comme vous le préjugez : elles seront récalcitrantes, parce que
meédiocres. Les semailles ont beau étre riches, la terre peut ne rien
valoir; contentez-vous, si le blé n'est pas dru, d'y voir pousser
quelques bluets.

Mesurez, observez, tentez différentes cultures. Ne brisez pas vos
éléves sous une volonté de fer, Mlle Nollet. Ne craignez pas, Mile
Passy, de les exalter par des idées hautes.

Le bonheur de ces enfants est entre vos mains, mesdemoiselles,
plus que leur bonheur, 'avenir de notre race, car les fils sont I'ceuvre
de chair et dame de leurs meres.

Oui, je le reconnais, 'Ecole vous tient éloignées du monde réel,
mais elle est le «sanatorium» ou toutes, vous vous refaites
moralement des muscles et du sang. Vous emportez de Sévres une
magnifique culture intellectuelle, votre tempérament saura en faire
usage.

Vos directrices vous aideront a ne point dépenser, inutilement,
les trésors que vous leur apportez.

— Nos directrices! ah! monsieur, fit Victoire toute droite, il est
bien difficile de compter sur elles, ou elles vous accablent de
conseils et vous noient, ou elles vous les refusent et condamnent.

Ce serait curieux d’énumérer les types de nos directrices
actuelles ; a peine y en a-t-il deux ou trois qui soient dignes, comme
Mme Jules Ferron, d’étre a la téte d’'un lycée de jeunes filles.

— QOui, le type le plus redoutable, c’est la directrice juge et
gendarme, qui vous garrotte a tous les moments du service, et hors
du service. Avec elle, nous autres, ses égales, fait Berthe indignée,
nous serons ravalées a ce rOle de Vingtras, laquais de
I'administration !



Et puis, on en meurt de cette tyrannie. Je pense que d’avoir
assassiné Isabelle Marlotte, la directrice de Tourcoing doit avoir
d’édifiants colloques avec sa conscience.

— Que dites-vous la, mon enfant ?

Berthe se tut, hésitant a révéler I'infamie d’'une ancienne; puis,
trés bas, avec des larmes dans la voix :

— Isabelle Marlotte s’est suicidée. Sa directrice n’ayant pu
'endoctriner, 'a menacée d'une révocation. Isabelle qui n’était ni
romanesque, ni déséquilibrée, mais une ame fiere, incapable de
lutter contre la méchanceté, a préféré mourir plutét que de perdre,
par une disgrace, I'estime publique.

— Oh ! 'affreuse chose, que ne m’a-t-elle écrit, j'aurais pu...

— Elle a mieux aimé se taire.

— Oui, c’est vraiment trés beau ce sacrifice du « moi» au culte
intransigeant d’'une idée, fit Victoire Nollet, que 'émotion méme de
M. Legouff ne touchait pas.

— Quelle chose irréparable ! Et sa directrice ?...
— Elle aura de 'avancement.

Un long silence tomba ; puis Berthe, voulant effacer I'impression
trop triste de ce souvenir, dit en s’adressant a M. Legouff :

— Je crois que d’autres meurent lentement du mal d’abandon. Si
Renée Violat n’avait épousé M. Marnille, I'ennui de vivre 'aurait prise
a son tour. La force de résistance s’'use dans cette longue inertie de
province ; elle est générale cette tristesse inguérissable des femmes
professeurs.

Avec un demi sourire, elle murmura intérieurement :
La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres.

— D’ou leur vient cette tristesse, le savez-vous ?

—Elle vient, je crois, monsieur, de [lisolement du cceur.
Quelques-unes, comme Victoire, se consolent avec elles-mémes,



mais les autres ? Celles qui ne trouvent ni amitié ni protection dans
la ville ou le hasard les envoie, d’'ou un caprice les rappelle ?

Je ne sais pas, si nos anciennes vous écrivent les épreuves
gu’elles traversent, ce qu’elles nous racontent, a nous, est peu
rassurant : quand leur vie n’est pas un épisode héroi-comique, c’est
une souffrance de tous les jours, qui leur vient de 'opinion publique.

On ne se commet pas avec nous ; on ne nous recoit pas. A notre
facon, nous sommes les chemineaux de I'Université. On nous
surveille, on nous critique, on met en garde contre nous la sympathie
et la confiance, sous prétexte que nous sommes a la dévotion d’un
parti!

Enfin, on exige de nous une prudence, une conduite avertie, que
n’ont pas toujours des femmes de quarante ans, et nous n’en avons
pas vingt-cinq!

Ah! la pitié, la solidarité, dans notre milieu! des mots, des mots
tout cela. On en fait des manuels, ¢a se vend...

— Taisez-vous, petite fougueuse, dit M. Legouff qui n'a pas
entendu ces derniéres paroles, taisez-vous, 'amertume n’est pas de
votre &age. Allons, reprenez-moi votre belle vaillance. Tout
s’arrangera, le temps est un grand matitre.

Moi, qui ai pris racine a 'ombre de ces arbres, je vais vous dire
ce qu’ils vous recommandent.

Acceptez I'épreuve avec courage ; allez ou I'on vous enverra, la
loi des milieux est une loi bienfaisante. Elle tempére et unifie ; peu a
peu, vous vous habituerez a cette vie, vous mettrez votre énergie a
remplir votre mission.

Haut les coeurs, mes enfants !

Vous étes de ces métaux précieux qui servent a la frappe de nos
belles monnaies : purs, ils gardent mal 'empreinte et se déforment
sous les doigts. Alliés a un métal ductile, I'empreinte est éternelle.
Voila l'alliage que fera la vie : dans ce creuset, vous apportez l'or fin ;
elle ajoute le bronze!



Soyez gaies, un sourire de femme arréte la fortune ; voyez Mile
Diolat, elle est heureuse ; d’autres m’ont écrit : « Je vous envoie le
meilleur de moi-méme, le sourire de mon petit enfant. » Voila des
joies promises !

Allez mes enfants, souvenez-vous qu’on peut compter sur moi.
— Oh merci, monsieur, nous emportons la notre viatique !

Et Victoire radieuse serra la main que monsieur Legouff lui
tendait.

Berthe, songeuse, embrassa d’'un dernier coup d’ceil la maison,
les enfants qui se roulaient sur I'herbe, le vieux maitre, qui
ressemble, |a plus encore, a ces Dieux rustiques protecteurs de la
sagesse et de la paix des champs, puis se baissant vers l'allée,
Berthe y choisit, pour le garder, un petit caillou blanc.



CHAPITRE XXXI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

16 juillet.

Demain commence le concours de licence et d’agrégation. J'y
vais indifférente, résignée a un échec possible.

Il me serait doux cependant de réussir, pour 'Ecole d’abord, et
parce qu'il serait fier de me voir agrégeée.

Il est temps d’en finir, je me traine depuis huit jours : je n'ai de
gout a rien, je ne puis fixer ma pensée, elle s’éparpille, elle
s’évapore.

J’ai ouvert le Léopardi que jai lu, et relu tant de fois, quand mon
journal restait clos, pendant cette retraite intérieure qui a suivi la
mort de Charlotte.

Que de tristesses se réveillent, entre ces lignes écrites, lues dans
les larmes.

Etendue sur ma natte, je réve a des choses mal définies ; c’est
un brouillard, un brouillard étouffant, je me réveille, je ne sais plus ce
qui m’a fait pleurer.

Je crois que je pleure sur moi-méme.

20 juillet.

Ouf! 'examen est fini.

Je ne suis pas mécontente de moi; jai aimé ce sujet entre
autres : « Ah ! qu’il est difficile d’étre content de quelqu’un. »

31 juillet.



Je passe presque toutes mes heures de sorties avec mon ami;
nous allons dans les bois, ou bien il mM’emméne voir les Musées qu'il
fréquente.

Quel repos pour l'esprit, que ces promenades dans le royaume
de la beauté, avec lui pour guide.

Il s'emballe sur une ligne, une couleur, une expression ; a grands
traits, avec des gestes qui semblent modeler la vie, il me fait
comprendre et admirer I'art de Vinci, de Rembrandt, de Velasquez.

Longuement au Louvre, nous avons regardé les Carpeaux : la
ronde furieuse des Bacchantes m’a paru un morceau prodigieux
dans la sculpture moderne, si pres de la nature et de la vérité.

Cette admiration, qu’il sait me faire partager, nous rapproche
encore; voila maintenant nos esprits qui se saisissent, il y a
longtemps que son cceur est maitre du mien.

— Au revoir, m’a-t-il dit hier, vous emportez ma joie, quand vous
reverrai-je ?

Demain peut-étre, je lui dirai adieu'!

1er ao(t 189 .

Joie, joie, je suis admissible et c’est lui, lui Henri, qui me le
télégraphie de la Sorbonne.

Oh!il m’aime, comment douter maintenant!

Ses levres, ses yeux, je les retrouve partout, et je brdle et jai
froid ; toute ma jeunesse crie vers lui.

Rien que des images voluptueuses autour de moi! Dans le ciel,
des nuages comme des bras inassouvis étreignent la nue ; la grande
fleur mystique du jet d’eau s’enroule en flocons neigeux; des ailes
battent frémissantes, des oiseaux s’aiment dans ce nid! L'odeur des
lys et des roses me suffoque. Une séve ardente me consume, et je
me désespere, la nuit, de ne point délier ces lévres que j'adore.

2 aolt.



L'amour me torture. L'image de Berthe ! quel souvenir! je suis le
Faucon qui la-haut tournoie au-dessus de sa proie. M’abattre, me
gorger de baisers!

Est-ce bien moi, moi, qui vient d’écrire ces pages ?

Plus rien n’existe que lui, tout le reste est loin. L'amour est mon
destin.

10 aodt.

Mes épreuves orales sont terminées ; le résultat sera connu le
14. Demain, j'irai lui dire adieu.

J’ai conscience d’avoir vécu cette huitaine d’'examen comme une
somnambule ; je ne sais plus ce que j'ai dit, ce que j'ai fait; un autre
étre a parlé pour moi. Moi, jétais prés de lui. J'aimerais mieux
mourir, aujourd’hui méme, que de vivre sans lui.



CHAPITRE XXXII

DERNIERS FEUILLETS DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

11 aodt, 6 heures soir.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je donc fait pour me punir ainsi.

Tout est fini, nous ne nous reverrons plus. Il m’aime, il m'aime, il
me I'a dit. Cet amour est impossible, je ne peux pas étre sa femme.

Ma téte se brise. Je deviens folle.

Mais ou suis-je ? la nuit m’a chassée de la-bas, je ne sais par ou
je suis revenue a I'Ecole, est-ce la ma chambre ? pauvre cahier, qui
as bu déja tant de larmes secrétes, je n’ai pas fini de pleurer.

Quel coup de couteau! il maime, c’était le bonheur, et c’est la
mort...

Il m’attendait a son atelier, tres pale ; I'atelier vide, a la place ou
Elle était une ébauche; plus de fleurs, plus rien, que des essais
partout, abandonnés.

Sans me tendre la main, il m’a montré le marbre qu’il achevait :
une main énorme soulevant une motte de terre, ou deux étres
accomplissent 'ceuvre d’amour.

— Ce sont les Ephémeéres dans la main du Tout-Puissant. Voyez,
rien d’autre n’existe pour eux. Sur le bloc de glaise, ou leurs corps
s’enfoncent, ils obéissent a I'impérieuse loi, ils s’aiment. Leur ceuvre
finie, ils pourront mourir.

— Que c’est beau, Henri.

— Emportez-le, Marguerite, c’est pour vous que je l'ai fait. Vous
rappelez-vous cette promenade a Saint-Cloud... autrefois ?



Je vous revois, emprisonnant dans votre main, I'essaim des
éphémeres qui voltigeait sur une feuille. Vous disiez : « Ne sommes-
nous pas des éphémeres, ceux-ci du moins sont plus sages que
nous. »

— C’est vrai, et vous m’avez répondu, Henri : « notre destinée est
la méme, beaucoup s’égarent, mais ceux qui sont mars pour
I'amour, ne lui échapperont pas ».

— Marguerite, c’est votre destinée, suivez-la; jai voulu que
I'adieu de votre ami flt pour vous, le rappel d’'une espérance, aimez,
soyez heureuse... Il N’acheva pas, ses yeux, qui me suppliaient, se
fermérent, il tomba en sanglotant.

— Henri! Henri, qu’avez-vous ?
Je vous aime, vous ne savez donc pas que je vous aime ?

Prés de lui, a genoux, je me suis serrée, deéliant ses bras,
cherchant son visage, buvant ces pauvres larmes que je ne
comprenais pas.

Il m’a prise tout contre lui, oh! son cceur entrait dans ma poitrine,
tout son étre mordait le mien.

Ses levres cherchérent un instant les miennes, et sa voix, une
VOiX rauque, blessée. — Je t'adore, tu es ma bien-aimée, tu es celle
que je veux! Marguerite, jai faim de ton cceur, de ta chair... Mais va-
t'en, va-t'en donc, tu ne vois pas que je blasphéme : elle ne veut pas
gu’une autre soit ma femme.

D’un bond, je lui échappe ; qui, Elle, Charlotte a fait ¢a!

Cruelle, tu as brisé sa vie, tu défends a une autre de prendre ta
place, et tu ne lui défends pas d’aimer. Mais non, c’est impossible.

Je sais maintenant, il a juré le soir, avant son agonie.
Son serment le tiendra-t-il.

Hélas!

C’est effrayant qu'on ne puisse pas mourir du coup.



Aurai-je la force de ne pas maudire celle que jai tant aimée...

14 aodt, 6 heures soir.

Ici s’arréte le livre de ma vie de jeune fille.

Acculée a une résolution supréme, je regarde bien en face mon
destin.

Je vais faire acte de femme, fierement, bravement.

Nul ici ne peut prévoir ce que je ferai demain et c’est pourtant la
parole de mes maitres qui m’affranchit.

Je vais vivre désormais, hors de la vie commune ; mais la téte
haute, consciente de I'ceuvre féconde que sera I'ceuvre d’amour, je
pars, ayant au coeur une gratitude infinie pour cette Ecole, dont la
main libératrice rouvre la porte au Bonheur.



CHAPITRE XXXIil

LES ADIEUX DES SEVRIENNES

Une nuit bleuatre, enveloppante, nuit de caresses et de langueur,
tombe sur le parc de I'Ecole. C’est I'heure des adieux. Une derniére
fois les Sévriennes se proménent dans les allées familiéres,
attendant le résultat des examens de licence et d’agrégation.

Mile Vormese se recueille, elle suit avec angoisse le mouvement
de ces ombres qui attendent, mornes, fiévreuses ou sereines, le
premier coup du destin.

La lune, nonchalamment, s’endort sur les feuillages, et de la
haut, jette sur les vitres, qui miroitent, une nébuleuse clarté.

Depuis un moment, Marguerite et Berthe sont |a, assises sur les
marches branlantes du pavillon Lulli; elles écoutent le silence, leurs
mains jointes par moment se serrent; un regard, un baiser disent
I'adieu.

L’horloge sonne la derniére demi-heure, Marguerite avec effort se
léve, et dit a Berthe :

— Je n’aime pas ce qui finit, mon cceur est lourd ce soir : encore
quelques moments a vivre ici, et toute notre vie d’école sera dans le
passe.

Ces choses qui nous entourent, dis, les reconnais-tu ? comme
I'adieu les change : voila les cendres de ce que nous avons aimé !

Ecoute, des voix nouvelles pleurent dans le jet deau. Te
souviens-tu des premiers soirs, ou de nos fenétres nous
I'écoutions ? Il montait vers les étoiles!... ce soir, comme un oiseau
blessé, il retombe sur son nid; (elle ajouta avec un sourire...) c’est
I'agonie d’'un beau cygne.



Berthe regarde, regarde toutes ces choses qui demain seront
mortes pour nous. Je voudrais emporter en moi I'odeur de la maison,
ce bruissement, ces clartés.

— Mais nous reviendrons a Sévres, Marguerite, tu retrouveras
les visages anciens, ta chambre, ton banc sous les feuilles. Tu
laisses le logis plein de roses, encore qu’elles soient fanées, tu
aimeras les respirer un jour.

— Non, il ne faut pas revenir; demain la porte de ce logis sera
close, jen veux perdre la clef.

— Moi pas, je tavoue ma vieille, que de bon cceur je reverrai
d’Aveline et le savant Criquet. Ont-ils été assez gentils! Jérébme
Patre tremblait en nous disant adieu : « Mesdemoiselles, je garde de
vous toutes un cher et doux souvenir; je vous souhaite d’étre
heureuses comme femmes et comme professeurs.» Et son cell
mouillé, et sa petite langue qui frétillait. Tu n’as pas vu ca toi!

Du reste, je ne sais ou tu as la téte; d’Aveline voulait te dire
adieu... a toi; quand il nous a parlé de nos petits bonshommes, de
nos petites bonnes femmes, et de I'espérance, et de la joie, il a bien
vu que tu allais pleurer.

Hou la vilaine qui a raté le baise-main ; lui n’était pas content!

C’est drdle qu'on s’attache méme a ceux dont on se moque le
plus! ¢ca me fait de la peine, de ne plus revoir le museau de Mle
Lonjarrey, la barbe de Rogne-portion, la casquette du pipelet et les
tisanes poivrées de linfirmiere, (avec son bon rire de gavroche,
Berthe ajoute) : par la Bouche et par I'Esprit, je reste prisonniére de
'Ecole.

— Et ton coeur ?

— Oh'! pour ce qui est de mon cceur, c’est une autre affaire : le
coup de ciseaux du bonsoir a coupé net ce fil d’Ariane que nos
anciennes vont dévidant, jusqu’au bout de la France.

— Quel adieu glacial!

— On n’en fait plus, des directrices comme Mme Jules Ferron;
c'est entendu, elle a une ame sublime, elle aura son buste dans la



galerie stoicienne, on dira ses vertus... mais, ¢a je le jure, pas une
larme vraie ne coulera pour elle.

— Pourtant, elle est I'icone de nos anciennes ; elles ont di écrire
ces paroles inoubliables d’hier soir : « Vous étes des étres libres. Ici
VOuUs avez appris a ne compter que sur vous-mémes. Aimez a vivre
seules, le souverain bien est dans la possession de soi-méme.
Etouffez vos désirs, vos passions! Ne vous attachez pas aux
vanités, rappelez-vous le conseil du sage qui se détourne des liens
d’affection, sans regret, comme le voyageur regarde, sans émoi, les
cailloux de la plage. Faites votre devoir. »

— Oui c’est beau comme un livre, une ame comme celle-la, une
ame morte, soupira Marguerite, que cet adieu avait froissée au plus
profond de sa peine.

— Tu dis vrai, un livre, mais un livre incomplet, car son ceuvre
d’éducation a été dangereuse pour quelques-unes : vois Isabelle,
résignée, s’abstenant héroiquement de vivre; sa mort, c’est le
stoicisme de La mort du loup; crois-tu que le culte de I'énergie
prépare, dans Victoire Nollet, un étre bien humain ?

— La volonté est un outil parfois criminel ; et je ne crois rien de
plus faux que d’estimer une ame, selon qu'elle se redresse, ou
qu’elle s’abandonne. Quelle prise Mme Jules Ferron aura-t-elle eue
sur nous ?

— Aucune.

— Si; on n’oublie pas que sa pensée domine et dirige I'Ecole. Ici,
ou la-bas, le tourment sera le méme : meriter toujours cette estime
hautaine, rester digne des principes que sa vie nous force a
respecter.

Méme affranchie, étre encore son éleve !

— Bernique, ma vieille, jen ai soupé moi des «baisers
philosophiques », je suis tout a la joie de vivre enfin avec mon
pauvre vieux, dans un coin, ou il vous plaira, m’sieu le ministre,
pourvu qu’il puisse planter sa toquée de persil, sa touffe d’ceillets,
fleurir son jardinet comme il fleurit sa mansarde. Nous emmenons le



minet, et la grosse Rosalie. Ah ! Margot, ce qu’'on va étre heureux de
pouvoir gater son vieux Jules...

Un pas rapide sonne sur la terre séche. Les deux Sevriennes se
taisent, laissant passer Victoire Nollet, qui gesticule comme une
folle.

— Pauvre fille, voila le quart d’heure de Rabelais ; regarde-la se
démener; crois-tu qu’elle songe a sa mere, comme tu penses a ton
pére, ma Berthe ?

Elle sera premiére agrégee, nul n’en doute, elle aura Paris. M.
Rabier a été épaté de son épreuve de philosophie : Droits de
I'homme, droits de la femme.

En parlant, elle avait presque la laideur de Mirabeau.

— Tant mieux pour elle, tant mieux pour I'Ecole; sa vertu me
défrise, et je trouve un comble de I'entendre dire partout : «Je
rougirais de n’étre que seconde a I'agrégation. »

Oh la la! qu'on me laisse ramasser en miettes de quoi faire la
derniére agrégeée, et je dirai a mes juges : « Grand merci, messieurs,
des 500 francs que vous m’octroyez ; c’est pour le vieux pere Passy,
qui aura sa goutte de marc tous les matins. »

— Dans un quart d’heure nous saurons qui sera regue ; est-ce
qu’Hortense Mignon arrivera a la licence ?

— Non, mais Ugéne la consolera!

—Ugeéne! tu ne sais donc pas? mais tout est rompu depuis
gu’Hortense a perdu sa dot!

— Boudious, quelle canaille! pauvre Hortense, la voila bien
plantée aujourd’hui, plus d'écus et pas d'Ugéne!

— Jeanne Viole aura un bon rang a I'agrégation.

— Euh! euh! elle a fait une de ces gaffes, I'autre jour en parlant

de I'Alsace-Lorraine, comme d’une terre allemande. Je m’appréte a
danser une bamboula en son honneur.

— Que t'a-t-elle fait Berthe, pour étre impitoyable le dernier jour
de notre vie commune ?



— A moi rien, mais elle préparait une petite infamie, dont tu
aurais été victime, sans le hasard qui m’a permis de prendre Angéle
Bléraud par la peau du cou, de la mettre a la porte de ta chambre,
gu’elle cambriolait pour le compte de Jeanne Viole.

Il s’agissait de dénicher ton journal, et de le faire parvenir a
temps a Mme Jules Ferron; tu le vois, c’était renouveler I'affaire des
billets doux, on essayait de se débarrasser de toi, comme on l'a fait
d’Adrienne Chantilly.

Je I'ai menacée, si elle touchait a toi, d’aller moi-méme dire a
Mme Jules Ferron ce qu’elle fait, depuis trois ans, avec Jeanne Viole,
et de les faire rayer toutes deux de notre association de Sévres.

— Oh laisse-la, Berthe, je lui pardonne, il faut avoir piti€, méme
d’'une Angéle Bléraud ; ne faisons souffrir personne, nous n’en avons
pas le droit.

Un flot de Sévriennes monte a I'assaut du parc; les Scientifiques
se préoccupent de I'état du ciel, 'observatoire annonce pour ce soir
le rarissime passage de Vénus derriere la lune; les Littéraires
s’'informent des postes disponibles, des directrices aimables et
franches, de I'accueil des citadins.

Hélene, Juliette, Marianne montent a leur tour, et jettent déja
leurs projets de retour par-dessus les vacances.

— Notre promotion sera la plus chic de I'Ecole.

— Qu’on réforme de suite I'esprit de la maison; nous voila les
maitres, a bas la tradition.

— Surtout imposons notre idée philosophique.

Elles passent, et la vanité de leurs propos s’éteint dans la nuit.
L'ombre se fait plus noire, des voix montent qui entourent le jet
d’eau.

— Jolie femme, oui, Marguerite Triel, mais trop de hanches!

—Les hommes ne s’en plaindront pas! lance une voix
gouailleuse derriere le pavillon Lulli.

Une cloche sonne, les Sévriennes s’en vont dans I'allée du parc
ou Mile Vormeése les attend. On ne voit aucune figure, les corps se



noient dans l'ombre, quelque chose dimmatériel plane, ame de
I'Ecole, faite de toutes ces ames de vierges.

— Etes-vous la, mes enfants, toutes ?

J’ai voulu vous faire mes adieux dans ce parc ou tant de fois
NOuUs avons causeé.

Vous partez demain ! que Dieu vous protége, qu'il laisse, au fond
de vous-mémes, quelques-unes des paroles que je viens vous dire.

La vie s’ouvre lumineuse devant vous! de jeunes ames vous
attendent, vous allez leur porter la bonne parole.

C’est une tache magnifique que la votre, une tache de sacrifice,
mais de joie aussi.

Vous allez créer d’autres femmes en leur apprenant a vivre. Votre
responsabilité est énorme. Que rien ne vous codte pour inspirer, a
celles qui vont se confier a vous, 'amour de la vie, c’est-a-dire,
I'amour du bien.

Encouragez tous les efforts, soutenez leurs espérances,
respectez leurs droits.

Rappelez-vous, mes enfants, que tout éducateur ressemble au
prétre qui se donne a Dieu : vous, vous vous donnez a la jeunesse !

Aimez-la, protégez-la, si vos efforts sont méconnus, pardonnez-
lui.

J’ai confiance en vous, mais vous étes inégalement préparées.
Votre bon maitre, M. Legouff, a coutume de comparer nos
Sevriennes a ces métaux précieux que l'alliage rend éternels, et
I'alliage, dit-il, c’est la vie qui le fera.

Eh bien, je suis un peu «I'écouteur d’or, » celui qui interroge le
son du meétal, et devine aux tintements la paille qui brisera la
medaille.

Depuis trois ans, jécoute vos ames : je suis sdre de quelques-
unes, je crains pour les autres. Déja, la souffrance a creusé son nid
parmi vous. Mes enfants, ne désespérez jamais de l'avenir : les
heures de joie viendront, si vous placez votre bonheur au-dessus de



vous-mémes, si vous faites, que toujours vos actions soient les
servantes dociles de votre conscience...

Elle s’arréta un instant, et plus bas, la voix pleine de larmes :

Si vous souffrez trop, la destinée est dure parfois, souvenez-vous
de votre Ecole. On vous aime ici. Mes bras vous seront toujours
ouverts dans la maison du réconfort.

Venez que je vous embrasse.

Ce fut délicieux, des larmes vraies coulérent; 'ame de I'Ecole
avait enfin communié avec 'ame du maitre.

Un nouveau coup de cloche, comme un glas, avertit les
Sévriennes de larrivée de Mle Lonjarrey, venant annoncer les
résultats.

Au milieu du tumulte, des cris déchirants, des sanglots, monte
une voix calme :

— Allons mes p'tits.

Résultats de la Licence

1re. Hélene Dinan!

Cris de Juliette Faucon.

— Quelle injustice ! vocifere Marianne Bruille.
Les 2e et 3e ne sont pas de 'Ecole.

4e, Marianne Bruille, etc.

Juliette s’évanouit, elle n'est pas regue! adieu philosophie
éthérée, voila bien le fait réel, positif celui-la.

Agrégation.
1re. Marguerite Triel !

— Moi! s’exclame Marguerite qui embrasse éperdument Berthe,
ravie de ce triomphe.

2e. Victoire Nollet.
— Compliments, chere, fait Jeanne Viole, grincant des dents.

— Ca n’en vaut pas la peine! répond Victoire qui étouffe ses
sanglots.



3e. Adrienne Chantilly, en congé.
C’est tout pour cette fois, mesdemoiselles...

Mile  Lonjarrey s’éloigne, Mlle Vormése console les
malchanceuses, et sur le parc, un instant bouleversé, la nuit se
remet a tisser I'éternelle toile d’oubli...

— Eh bien, chérie, quel poste demanderas-tu ?
— Aucun, Berthe, ce soir méme je démissionne !

— Tu brises ta carriére ; c’est donc pour ne point le quitter; oh
comme tu I'aimes !

— Je l'adore, tout mon étre lui appartient, je ne peux pas partir,
ou il ira j'irai, ce qu’il voudra je le ferai; je ne sais plus qu’une chose :
maintenant, que j'ai payé a 'Ecole ma dette de succés, 'aimer lui, lui
rendre la force de vivre et d’étre un grand artiste.

— Alors tu I'épouses ?

—Non, je ne puis I'épouser devant les hommes. Charlotte a
exigé de lui un serment. Je I'épouserai en mon ame et conscience,
devant Dieu seul.

Si Charlotte, continua Marguerite, trés grave, n’avait pas été mon
amie, jaurais supplié Henri de ne pas croire son honneur engagé.
Ce serment-la est de ceux qu'on délie, car les morts ne peuvent
exiger de nous I'engagement d’'une vie, qui ne leur appartient plus.

Henri a 'ame trop haute pour violer un serment. C'est a moi
quand méme, de lui donner le bonheur.

Voila trois jours que je vis dans le désespoir. Il m'aime ! il m’aime,
comprends-tu, dis, Berthe, et je ne ferais rien pour lui! Oh ce serait
misérable.

J'ai souhaité la mort, c’est la pensée de la mort qui me rejette a
la vie, qui va me donner la force de m’affranchir!

Si tu savais avec quelle ivresse je pars, je vais a lui, enfin voila le
bonheur.



— Chérie, ma chérie, que vas-tu faire, tu ne calcules point.
— L’aimerais-je donc si je calculais'!

Enlacées, elles reviennent toutes deux vers I’école endormie ; le
jet d’eau s’est tu.

Le ciel peu étoilé, discrétement écarte de la lune les témoins de
ce baiser que Vénus, en passant, donne a Diane endormie.

Seuls, les regards humains contemplent ce baiser d’astres.

— Vois la-haut ce mince croissant de lune. Vénus glisse, elle
s’approche, la voila suspendue comme une larme, une larme
d’amour.

Te souviens-tu quand Salammbd vient au camp et que Matho,
éperdu, la supplie de lui donner les petites cornes de gazelle qui
supportaient ses colliers ?

C’est une larme de Matho, larme de désir, qui roule encore dans
I'Infini.

Je cherchais mon étoile : la voici. Adieu, ma Berthe, je vais suivre
le chemin d’amour que Vénus me trace dans le ciel.



CHAPITRE XXXIV

LE DON

Lettre de Marguerite Triel a Henri Dolfiere.

« Sevres, 14 aolt 189, 10 heures soir.

» Dans quelques heures, j'aurai quitté 'Ecole. Je suis libre, Henri,
je suis recue et je démissionne. Je veux que mon travail reste libre,
afin de disposer de ma vie selon mon coeur.

» Je vous aime, Henri. Je vous aime depuis longtemps ; depuis
toujours, je crois. Ce sont vos larmes, un soir, qui m’ont donnée a
vous. Jattendais, jimplorais votre aveu. Rien ne me faisait
pressentir que ce jour si éperdument désiré, serait pour nous encore
un jour de douleur.

» J'ai fui vos bras. J'ai cru devenir folle. Vous m’aimez! Le
souvenir de vos paroles me brlle et m’écrase. J'ai maudit la vie. J'ai
voulu vous arracher de moi, vous hair. Je vous adore.

» Cette révolte est passée.

» A quoi bon vous torturer de mes prieres, laisser en vous peut-
étre, si vous m’exauciez, un regret qui serait un blasphéme.

» Nous sommes deux malheureux; pourtant notre destin ne
dépend plus que de nous-mémes.

» Mieux vaut mourir tout de suite, que de vivre sans amour.

» Mon bien-aimé, je n’aimerai que toi, j'ai besoin du nid, des ailes
protectrices et caressantes, tout mon étre va vers le tien. Tu es en



moi, je suis en toi, je ne veux que toi. Comme je voudrais te dire la
tout prés, ma bouche sur tes Iévres, mon amour pour toi.

» C’est trés grand, va. Je t'aime avec tout ce qu’il y a de meilleur,
de généreux en moi!

» Je veux, mon bien-aimé, que tu sois heureux, que tu me doives
'oubli de ta peine; qu’en moi, tu puises la force sacrée qui aidera
ton génie. J’ai foi en ton avenir, je le vois si glorieux.

» Je ne serai point ta femme devant les hommes ; je ne prendrai
pas a ton foyer la place vide. Je veux étre ta femme devant Dieu,
devant ta conscience; je serai a tes cétés, la compagne effacée,
mais loyale et fidéle, de toute ton existence.

» Je suis fiere de ton amour, il m'aidera a oublier ce que je
t'abandonne ; s’il faut souffrir, le bonheur d’étre a toi m’en donne le
courage.

» Je n’ai plus ni mon pére, ni ma mére. Dés demain je puis vivre
et travailler avec toi.

» Henri, Henri, de toute mon ame, je me donne a toi. Viens,
viens, nous serons les Ephémeéres que bénit le Tout-Puissant, car
ton ceuvre restera le magnifique et pur symbole de notre baiser.

» Viens, je t'attends.
» Tienne, par tout le désir de mon coeur et de ma chair.

» MARGUERITE. »

FIN DES SEVRIENNES
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