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A Madame Marni.

Madame,

Le vieil usage n’est-il pas qu’un auteur, avant
d’abandonner son
livre aux caprices du Destin, le
voue à quelque Génie bienfaisant ?

Faites-moi la grâce, Madame, d’accepter l’hommage
 de mon
premier livre  : vous êtes ce bon
 Génie, et c’est d’un cœur tout à
vous, que je vous
offre, en témoignage d’admiration et de gratitude,
les pages qui vous ont plu.

Vous m’êtes témoin, Madame, qu’en écrivant
un livre sur l’École
de Sèvres, je n’ai fait autre
 chose que grouper mes souvenirs de
Sèvrienne,
initiant ainsi le public, qui nous ignore, à une vie
d’ardent
et pénible labeur, à des émotions âpres
 ou puériles. Je l’ai fait
sincèrement, même en ce
qui touche quelques sujets délicats.

Ce n’est point une œuvre pédagogique que
 j’entreprends, et ce
n’est pas une satire de la très
haute culture que reçoivent à Sèvres
les privilégiées
de nos lycées de jeunes filles. Je ne suis pas
assez
l’ennemie de moi-même, pour déchirer le
 sein qui m’a si
copieusement nourrie.

Mon dessein a été de peindre, par des tableaux
 successifs, et
par le récit d’une courte aventure,
un milieu très spécial, « select » et
très fermé,
par la difficulté grandissante du concours de
Sèvres.

Sèvres n’est pas un couvent, et n’est pas davantage
 une
Université féminine. Ni nonnes, ni
 étudiantes, les Sèvriennes, au
nombre de soixante,
vivent là comme en un gynécée libéral, dont les
portes s’ouvrent avec confiance, avec amour, devant
la Poésie, l’Art,
la Science. Il est facile, en
feuilletant les cours des Littéraires et des
Scientifiques,
 de se rendre compte de l’œuvre poursuivie
 par nos
Maîtres. Sèvres est le cerveau de ce grand
 enfant barbare,



imprudent, mais tenace, qu’est
 l’Enseignement secondaire des
jeunes filles.

Ce qu’il est plus difficile de juger, c’est le
 charme de cette vie
solitaire et studieuse, c’est la
transformation de ces êtres inachevés,
dans l’aube
déjà resplendissante de la pensée qui s’éveille,
c’est ce
moment extraordinaire, où soudain l’esprit
 atteint sa puberté,
moment d’orgueil immense,
où la jeune fille se croit assez forte pour
marcher
seule dans la vie.

Alors, c’est une rupture complète avec le passé  :
 elle entre à
Sèvres ; d’où vient-elle ? peu importe,
 rien ne va subsister de ce
qu’elle apporte en patrimoine.
 Elle est le sol déjà remué par la
charrue,
mais non ensemencé. Voilà le semeur qui passe,
jetant aux
sillons la graine, et sur le germe
 fécond, pieusement la Vierge
referme les lèvres,
 mystiques gardiennes de la moisson. Le
Sacerdoce
commence.

Pour donner corps à ma pensée, j’ai choisi un
 groupe de
Sèvriennes très différentes par tempérament
 les unes des autres,
n’ayant de commun
entre elles, que le travail, les habitudes, le but à
atteindre.

Je n’ai point indiqué, ou très peu, ce qu’elles
 étaient avant
d’entrer à Sèvres  : l’histoire d’écolières
pauvres, mais intelligentes,
voulant trouver
 un gagne-pain dans l’Enseignement, leur est
commune
 à toutes ; si elles doivent souffrir de la confusion
 des
milieux, ce n’est qu’une fois professeurs ;
 alors je dirai leur triste
roman, quand elles
retombent sans famille, sans amis, dans la plus
terrible réalité. Cette fois ce sera le roman du
 professeur-femme,
dont cette étude sur les Sèvriennes
n’est que la préface.

Aux scènes de la vie intime de l’École, j’ai mêlé
 une intrigue
romanesque, celle d’une Sèvrienne
 d’élite, âme très pure, mais
inquiète, à la merci
de la douleur, et qui, affranchie par la culture de
ses Maîtres, ne recule pas devant l’extrême conséquence
 de ses
principes.

Le cas est exceptionnel, j’en conviens : il est
vrai, je le sais : donc
il est intéressant. Mes autres
 personnages montrent assez que



l’avenir, si
avare de bonheur qu’il soit, saura leur convenir,
et qu’en
toute Sèvrienne, s’il y a l’étoffe d’un éloquent
maître de Sorbonne, à
la longue il y aura
peut-être une éducatrice d’âmes.

Ce livre est vrai aujourd’hui, comme il le fut
hier. La fondatrice est
morte, son œuvre subsiste,
 seules quelques coutumes ont disparu
avec elle.
 Les Sèvriennes jouissent de leur supériorité, toisent
 un
tantinet les petits échelons qui sont au-dessous
d’elles, dans cette
courte échelle universitaire,
et se comparent volontiers à ces pages,
damerets et damoiseaux, qui se formaient au bien
dire et aux belles
manières courtoises, auprès des
dames d’antan.

Elles ont, elles aussi, jeux de grâces et joutes
 viriles, avant de
mériter « l’accolade ministérielle »
 qui les crée chevaliers, en les
faisant professeurs !

Vous montrer mon École, toute nue, chaste
d’être belle, voilà ce
que j’ai voulu faire, Madame.

J’ai écrit ce livre avec passion, étant toujours
amoureuse de mon
École, et parce que ce seul nom
 de Sèvres est pour moi, — pour
nous toutes,
hélas ! — la résurrection d’un temps où, corps et
âmes,
nous étions en beauté.

Gabrielle Réval.

Janvier 1900.



LES SÈVRIENNES

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA COUR DE LA VIEILLE SORBONNE

Par ce frais matin de juin, le soleil glisse sur
 les toits biscornus
qui coiffent la vieille Sorbonne
 et jette, sur le cadran de pierre, la
première
 ombre de l’aiguille. Il est sept heures et demie ;
 quoique
très animée, la cour reste maussade
 comme le giron d’une vieille
dame grise prêchant
l’austérité.

Des groupes de jeunes filles attendent, la serviette
sous le bras,
qu’on ouvre la petite porte de
 l’Amphithéâtre. Les unes restent
immobiles,
clouées aux pavés luisants, on en voit qui suçotent
l’eau
de mélisse ; les affamées se lestent d’un
dernier croissant ; d’autres,
fiévreuses, arpentent
 la cour, des marches de la chapelle aux
grillages
des portes ; l’une s’esquive pour repasser « un
sujet » ; plus
loin, une autre interroge son sort,
au hasard des petits papiers.



Elles sont là cinquante, soixante, quatre-vingts.
Tout à l’heure, il y
en aura plus de cent  : ce
 sont les aspirantes littéraires et
scientifiques au
concours de l’École normale supérieure de Sèvres.

On en voit de gentilles, dix-huit à vingt-cinq
ans, pas plus, pâlies
par l’émoi ou la houppette,
les yeux vifs, fiévreux, un peu battus. Du
chic
dans une robe de quatre sous, qu’elles portent
avec aisance ou
désinvolture. Quelques scientifiques
ont l’aspect « chien battu » des
pauvres institutrices.
 Quelques littéraires ont arboré la « toilette
Conservatoire », à leurs risques et périls  :
 ces messieurs n’aiment
pas ça.

En corbeille autour des aspirantes, les mères
 de famille
observent les rivales, lisent sur les
figures les chances de réussite :
« En voilà une
qui doit être très forte… oh, rien à craindre de
celle-
là. »

Les papas, plus avisés, supputent la cote supplémentaire
d’une
bouche rieuse, et des yeux qui
seront jolis à voir pleurer.

Jalousement on s’observe, on se défie ; puis d’instinct
 les
groupes se forment, s’isolent. Il n’y a plus
que des gens qui vont se
battre à la course : jeu
terrible dont quelques-unes ne se relèveront
pas.

Premier groupe. — Lycée Fénelon.
Celui-là très en vue, le plus nombreux, porte
beau.
Une brunette sémillante, de jolie tournure parisienne,
 Jeanne

Viole, interpellant une de ses
 compagnes, Berthe Passy, sorte de
gavroche enjuponné :

— Dis donc, sommes-nous assez Méduses ! Les
pauvres petites,
elles tremblent à nous regarder.
Oui, Mesdemoiselles, c’est nous le
Lycée Fénelon,
à nous les premières places, à vous les autres…
s’il
en reste.

— Il nous manque un Suisse, pour nous annoncer,
 répond
l’autre ; entends-tu ça, dans le vieil
Amphithéâtre  : « Messieurs, le
lycée Fénelon,
pépinière de l’École de Sèvres ! » Du coup, toutes
les
ombres des jeunes clercs voudraient revenir
composer avec nous.



Un éclat de rire général accueille cette boutade,
et Jeanne Viole,
heureuse de cacher son émoi,
 sous ce papotage d’écolière,
reprend :

— C’est gentil ce que notre Plumkett a fait hier
 pour Didi, son
chouchou !

— Quoi donc ? est-ce qu’il lui aurait donné des
tuyaux sur notre
examen, le lâche !

— Mais non, Plumkett, tu le sais bien, est incapable
de ça. Il a
confié à Didi, avec mille rougeurs,
un petit bout de crayon, un fétiche
quoi, afin
qu’à l’examen, elle retrouve sa note coutumière.

— Chic, chic, voilà qui méritait un baiser !
 Gageons, fait Berthe
railleuse, que Didi ne l’aura
 pas compris. Cette fille-là ne saura
jamais dire
merci. Pourtant 18 toute l’année !!! que Dieu
fasse, elle a
gardé son 18. Ce qu’ils la gobent au
Lycée. Il n’y a que Mlle Adrienne
Chantilly qui
 sache parler, qui sache dire ; pour elle, on trouve
d’illustres comparaisons ; crois-tu, que dans les
petites classes, on
répète : Didi fait du Heredia,
Didi parle comme Jules Lemaître, Didi a
la voix
de Moréno.

Je voudrais seulement qu’on dise de moi  : elle a
 le coup de
paupière de cette Didi : je serais sûre
aujourd’hui d’entrer première à
Sèvres !

En bonne compagne, Jeanne Viole, cherchant à
concilier tous les
esprits, arrête ce flux de paroles :

— Bêche toujours, ma pauvre vieille, Adrienne
 Chantilly a le
charme, elle séduit les délicats  :
 elle saura prendre d’Aveline,
comme elle a pris
 Plumkett, comme ça, nonchalamment, avec
grâce. Je te l’accorde, l’affreuse Nollet lui est
 supérieure, mais sa
laideur est le rachat de son
 intelligence. Vois-tu, ça nous vexe
toujours qu’une
autre soit plus femme que nous…

A ce moment, survient une grande jeune fille,
 Madeleine
Bertrand, élève médiocre, cachant sa
 pauvreté d’esprit sous une
attitude hautaine ; le
 poids d’une natte énorme, tombant jusqu’aux
talons, redresse sa tête ; il y a du triomphe dans
sa démarche.



— Comment, c’est encore d’Elle qu’on parle
 ici ! Peut-on songer
à d’autres qu’à soi-même,
dans un moment pareil ! Moi j’ai la fièvre,
mon
cœur bat…

— Ouais, riposte Berthe Passy, ton cœur bat, la
belle : aurais-tu
la frousse ! Attention on nous
regarde, ne dis pas que tu as peur, tu
rendrais
courage à tout ce monde-là. Et le moyen de vaincre
après ?

Tu sais ce qu’a dit la Directrice de Fénelon : Je
veux que les cinq
premières qui entreront à Sèvres,
 sortent de mon lycée ! C’est dit.
Mais tu m’amuses
 toi ! avec une pareille natte dans le dos, n’es-tu
pas sûre d’être reçue ! Qu’est-ce qu’une corde de
pendu, auprès de
ce porte-veine.

Madeleine Bertrand, bouche bée, ne sait que
répondre : elle va,
vient, imperturbablement sotte,
au milieu des petits rires moqueurs ;
puis un
mouvement se fait, l’attention du groupe de
Fénelon se porte
sur Adrienne Chantilly, qui
 arrive enfin, nonchalamment, avec une
grâce de
 lévantine. C’est une belle juive, à la taille très
 cambrée ;
des cheveux frisés, poudrés d’or ; des
 yeux d’un vert glauque, qui
luisent comme une
source à travers les ramilles ; des sourcils noirs,
un teint mat, l’arc de la bouche très joliment
tendu.

Les jeunes filles échangent des poignées de
mains, et Didi, fort à
son aise, cherche à placer
son petit potin.

— Savez-vous pourquoi Thaddée a lâché si brusquement
Fénelon ?

— Anémie cérébrale, assure Mlle Frolière.
— Pas du tout ! On a découvert un flirt sensationnel
 entre

Thaddée et Mounet-Sully ! Oui, ma
chère ! figure-toi qu’elle avait eu
le toupet d’aller lui
 demander des leçons de déclamation. Mounet,
surpris
de sa belle voix, accepta. Sitôt fait, l’autre
tombe amoureuse,
écrit des vers, promène sur
son cœur une photographie à dédicace ;
elle a trop
 causé, on a tout su, bref, pour raison de moralité,
 la
Directrice lui a fait dire de ne plus revenir au
cours.

— Pauvre Thaddée, soupire ironiquement
 Jeanne Viole, sa
vocation était l’amour, ou le
théâtre ; elle était fourvoyée parmi nous.



— Ma foi oui, conclut Berthe Passy, là au moins
elle n’aura rien à
perdre, et tout à gagner. Mais
 voici Victoire ; que peut-elle bien
ruminer encore ?
 regardez-la, elle se parle à elle-même ; cette fille
est sans cesse aux prises avec son destin.

Victoire Nollet est justement cette aspirante à
Sèvres, qui passe,
dans tout le lycée, pour le modèle
accompli de la laideur, sorte de
Quasimodo
femelle ; un corps en tuyau de poêle, une tête
énorme,
congestionnée : construction audacieuse
de têtard intelligent.

Elle cause tout haut, très excitée par l’approche
de son examen.
— 24 juin ! Voilà le grand jour arrivé ; dire que,
depuis six ans, je

bûche, pour en arriver là.
Ai-je assez traduit Hegel et Klopstock ! Mis en
mauvais allemand

la prose de Voltaire ! Ai-je fait
 assez de résumés d’histoire, pioché
ma nomenclature,
 lu et relu les documents, paraphrasé Racine,
Bossuet, Hugo ! continue-t-elle tout à fait emballée.

Mêlé l’astronomie à la géologie, la géographie à
 la philosophie !
Je sais par cœur mon « Rabier ».
J’ai collé mon frère, un vétéran de
Henri IV, sur
les Noumènes ! Hier, j’en savais trois fois plus qu’on
ne
m’en demandera ; le nez devant cette porte, j’ai
peur d’avoir perdu
mon temps au lycée…

— Allons, allons, ma chère, vous êtes un peu
folle ; vous voulez
qu’on vous redise encore que
 vous êtes la merveille de notre
« Sixième », que
 vous savez tout ce que moi j’ignore ; vous êtes
épatante,
vous citez les petits Pères et l’Almanach de
Gotha, comme
une élève des bonnes « maisons » !

A Sèvres, ils en seront baba ! et tu oses te
plaindre, ingrate.
— Mais vous ne savez donc pas, que si au lieu
 d’un laïus sur

l’Immortalité, sur nos Droits, on
 s’avise de me questionner sur la
politesse, je
suis collée !

— Faites comme moi, Victoire ; tout à l’heure
j’avais le trac, je me
suis remontée en pensant à
l’ancêtre qui hurle, à la porte du lycée,
notre
 devise d’aujourd’hui  : De l’audace ! encore de
 l’audace !
toujours de l’audace !



Et d’un geste qui enroule ses magnifiques
 cheveux autour du
cou, Madeleine ajoute avec
candeur : J’en ai.

— A la bonne heure, fait Berthe qui salue
jusqu’à terre.
Huit heures moins le quart sonnent à l’horloge ;
quelques figures

blêmissent dans les autres
groupes, Racine, Molière, Sévigné.
On voit arriver très vite Mlle Frolière, le sympathique
professeur

de littérature, une blonde
 grassouillette, trente ans sonnés, la
bouche
 gourmande, l’œil sensuel et câlin. Elle est la
 toquade de
toutes ses élèves, qui s’arrachent des
 vieilles plumes, des vieux
papiers, voire même
des morceaux de pain qu’on se partage comme
pain bénit. Tout Fénelon se précipite :

— Vite mes petites, que je vous redise une
 dernière fois votre
Credo.

1o Littérature.
Si votre texte commence ainsi : On a dit… On
répète souvent…

d’après une critique célèbre,
 etc. Vous voyez la formule, c’est une
question
de cours ; ne vous y trompez pas, le sujet est
donné par le
Révérend professeur Taillis.

Il n’est sensible qu’au devoir banal et correct.
Rappelez-vous que
vous n’êtes rien, que c’est
 Merlet, Nisard, Sarcey qui vaudront la
meilleure
note à votre copie.

— Ouf ! jette Berthe Passy, gouailleuse, c’est
 pas un homme,
m’sieu Taillis, c’est un carrefour !

— Taisez-vous, petite. — Tout autre sujet
 fleurant la poésie, le
goût, l’esprit sera du pur
d’Aveline. Soyez simples, mais élégantes.
Donnez
à votre copie un joli tour discret, évitez les fautes
de goût.
Mais n’espérez pas à ce prix conquérir
 votre homme ! C’est au-
dessus de votre talent. Il
vous suffira de trouver le mot — c’est là le
hic. — Un
 mot juste, un mot heureux, placé sans prétention. — Il
faut qu’il le découvre, ce petit mot
 de rien du tout, qui aura l’effet
magique de la
lampe d’Aladin.

— Oh ! mademoiselle, donnez-nous le mot de passe !
— Incorrigible, laissez-moi finir !



2o Grammaire historique.
Faites une copie d’un aimable pédantisme.
 Jouez-vous

gravement de la Sémantique, de
 l’Étymologie, des Doublets, de la
Morphologie ;
Darmesteter, Brunot, Brachet, recommandez-vous
de
leurs gloses !

3o Philosophie.
Quelle que soit la question, ramenez tout à
Jeanne d’Arc. Que la

Pucelle d’Orléans soit la
 clef de voûte de votre argumentation  :
admirez
 hautement, le reste ira tout seul, car Jérôme
 Pâtre sera
content.

4o Géographie.
Inutile, Mesdemoiselles, de vous répéter ce que
Mlle Pierron vous

a dit toute l’année. Plus de nomenclature,
 plus de détails, lâchons
les vieux
 procédés, soyons tout à la « Méthode Criquet » ;
manœuvrez le pluviomètre, la sonde ; mesurez
les Océans ; évaluez,
par des coupes, les hauteurs
 moyennes des montagnes ; articulez
vos côtes ; généralisez,
 cherchez avec les fleuves, les voies de
pénétration :
car M. Criquet lui-même vous corrigera.

— Je résume mes quatre ficelles : Merlet, Le Mot,
Jeanne d’Arc,
Méthode Criquet. —

Maintenant, il ne tient plus qu’à vous d’être
toutes reçues !
Et sur ces mots, Mlle Frolière, toujours charmante,
va s’esquiver,

mais les aspirantes se resserrent
autour d’elle.
— Mademoiselle, mademoiselle, embrassez-nous !
Ce sont des embrassades folles, qui mettent en
 rumeur tout ce

public aux écoutes : quelques
élèves préférées se faufilent, pour être
embrassées
deux fois ; puis toutes :

— Mademoiselle, que fera-t-on après l’écrit ?
— Je vous lirai Phèdre !
— Ah ! ah ! et puis ?
— Et puis, si on est sage, je vous apprendrai
 le Curé de

Pomponne.



— Bravo, bravo, crie tout le groupe, en reconduisant
Mlle Frolière
jusqu’à la rue, sans souci
du dépit et de la mauvaise humeur qui se
peignent
sur les visages des autres aspirantes.

Une Molière interpellant une Racine :
— Quel aplomb ! ce n’est pas la peine, si on les
reçoit à l’avance,

de nous faire venir ici.
Plus loin, une mère rogue, à une autre mère
plus rogue encore :
— A Fénelon, elles n’ont pas de pudeur ;
 comme elles étalent

leur joie, les entendez-vous
 rire ! Ah ! ma pauvre Adèle, pourquoi
donc que
 t’n’as pas eu ta bourse dans ce lycée-là ? Je ne
 me
tournerais pas les sangs aujourd’hui. Pauv’
 petite, croiriez-vous,
Médème, que depuis Pâques,
ça se lève avant les cloches ! tout ça
pour entrer
à c’t’école de Sèvres.

Que je donnerais donc des mille et des cents
pour que ce soit
fini.

Plus loin, très seules, deux jeunes filles attendent,
ce sont deux
élèves du Collège Sévigné ; l’une,
 Marguerite Triel est grande,
svelte  : des bandeaux
blonds sur une figure de Madone ; des yeux
ravissants,
que l’émoi embrume, comme deux fleurs
dans la lumière
indécise de l’aube. Il y a en elle
 une distinction, une réserve qui
surprend, au
milieu de ces écolières manquant de tenue. Son
amie,
Charlotte Verneuil, est petite, gracieuse ;
elle est de celles « dont la
bienvenue rit dans
tous les yeux ».

— Tu les vois, Charlotte, sont-elles assez tranquilles !
 qu’est-ce
qui croirait, à les voir, que
 pour nous toutes, cette porte cache
quelque chose
de redoutable ! Moi j’ai peur, je me sens triste
jusqu’à
la mort. — Si j’étais recalée ! C’est un
concours, le hasard peut tout ;
à Fénelon que de
 chances elles ont de réussir  : les meilleurs
professeurs
de Paris, d’anciens succès, et la Foi !

— Sans compter les recommandations ! Vois-tu,
ma chérie, il faut
là aussi du piston ; et la
 réclame crois-tu qu’elle ne sert à rien ? Si
Mlle Nollet est la fille d’un vieux républicain de 48,
Jeanne Viole est
parente d’un Inspecteur général ;
 et depuis six mois on répète



partout, qu’Adrienne
Chantilly est l’étoile du lycée Fénelon, et qu’elle
entrera première à Sèvres !

— Et le reste que nous ne savons pas. Vilain
chapitre celui-là.
— Tiens, compte, Marguerite, nous voilà près
de deux cents, et

dire que Bordeaux, Toulouse,
 Aix, Nancy, Caen, vont en envoyer
d’autres. Comment
 veux-tu que j’aie la moindre espérance de
réussir ; je n’ai pas le feu sacré moi, c’est par
 raison que je désire
entrer à Sèvres ; tu sais que
mon tuteur ne trouve pas Henri assez
riche pour
deux. Il veut que je puisse gagner ma vie au
besoin ; sans
cette nécessité-là, j’aimerais mieux
bercer un marmot et regarder le
père travailler,
que de venir, ici, résoudre des équations.

— C’est bien là aussi ta destinée, ma Lolotte,
 je ne te vois pas
pontifiant dans une chaire de
 professeur ; tu es faite pour devenir
une adorable
épouse. Comme tu le rendras heureux, ton sculpteur !
patience va, après l’agrégation, dans trois
 ans, tu trouveras le nid
tout prêt !

Moi, je n’ai pas au cœur d’amour qui me réconforte.
 J’avais ce
matin une telle angoisse que j’ai
été mettre une rose sur le tombeau
de sainte Geneviève.
 Voilà le seul « piston » que je puisse avoir,
encore ne suis-je pas bien sûre que le fameux
proverbe dise vrai : le
Ciel est si loin à présent.

— Oui, Marguerite, tu seras reçue ; tu dois être
reçue, parce que
tu le mérites. Aucune de ces
jeunes filles n’a travaillé plus que toi, et
aucune
 d’elles n’a ton âme belle et pure. Ta prière à
 sainte
Geneviève me rappelle ce pauvre innocent
 de chez nous, qui
ramassait les roses à la procession,
pour les offrir, agenouillé, à la
femme la plus
belle. Je ne sais pas ce qu’il espérait, mais la Dame
du Paradis sait bien ce que demandait ta rose. Je
 t’assure qu’elle
t’exaucera.

— Si tu disais vrai… Et Marguerite encore plus
 émue serra
tendrement la main de son amie. — Je
rêve d’une vie si chaste, si
laborieuse ! Savoir,
 comprendre, aimer toutes les merveilles que je
devine autour de moi… Être à Sèvres ! comme ce
mot rayonne dans
l’avenir ; toute petite, déjà
 j’aimais l’École ; il me semble à présent



que je
suis sur une barque, que les voiles se tendent, se
gonflent.
Enfin, elle va prendre le vent… — et
murmurant pour elle-même, —
voilà le soleil…

A l’horloge, huit heures sonnent ; vite les deux
 jeunes filles
s’embrassent. Les portes s’ouvrent,
 un huissier commence l’appel.
C’est une scène
indescriptible ; les mères gémissent, les aspirantes
s’affolent, quelques-unes défaillent. Les hommes
agitent violemment
leurs chapeaux.

Mesdemoiselles A, B, C, D, etc…
Présent, présent, présent… autant de mots,
autant d’intonations

différentes. Les aspirantes
 disparaissent une à une, s’engouffrent
dans le
 vieil escalier de bois. On entend de moins en
 moins les
mères, les sœurs, qui de la cour crient
encore :

— Adèle, as-tu ta mélisse ?
— Jeanne, prends ton éther !
— Éva, n’oublie pas tes sandwichs !
— Reine, courage, ne te gêne pas, demande à
 la demoiselle le

lavabo.
Déjà les aspirantes s’installent sur les gradins
 crasseux et

vermoulus, ayant devant elles de petites
tables noires.
L’amphithéâtre est immense, laid, nu, comme
 une salle de

caserne. Un relent de vieux habits et
de lointaines sueurs prend à la
gorge.

Une dame au profil chevalin, Mlle Lonjarrey,
 fonctionnaire à
l’école de Sèvres, distribue les
 feuilles, au milieu d’un silence
religieux. Sur l’estrade,
 un petit homme sec, jeune encore, sanglé
dans sa redingote, l’inventeur de la Méthode Criquet
lui-même, agite
une grande enveloppe ministérielle,
 l’ouvre, et d’une voix qui a des
sonorités
de cymbales, dicte :

Et la Grâce plus belle encore que la Beauté



Des yeux effarés s’interrogent. Marguerite Triel
ferme les siens et
pense. Madeleine Bertrand invoque
 Danton. Didi, hardiment, fixe
l’aréopage,
d’un air qui signifie : « Ah ! ah ! c’est du d’Aveline !
à moi
le Mot. »

Et tout autour de celle qui sera reçue première,
 les jolis mots,
mouches d’or, se mirent à danser.



CHAPITRE II

A SÈVRES, LE JOUR DU RÉSULTAT

La chaleur écrasante de juillet tombe sur
l’école silencieuse. Rien
ne bouge, seuls les coqs
persistent à chanter midi. On dirait que les
heures,
pauvres oiseaux redoutés, se refusent à courir
au-devant du
crépuscule.

C’est le dernier jour de l’examen oral à Sèvres.
Le résultat sera
connu vers quatre heures.

L’École normale supérieure de l’enseignement
 secondaire des
jeunes filles, fondée en 1880,
occupe, dans la petite ville de Sèvres,
les bâtiments
quasi royaux de l’ancienne manufacture.

La bâtisse, coûteusement rapiécée, est d’une
belle ordonnance ;
de la rue, personne ne s’y
trompe, et tout le monde la prend pour la
Gendarmerie
nationale.

Cent vingt fenêtres étirent leur ombre immobile,
sur la blancheur
d’un mur à quatre étages.
La façade rigide, très Louis XIV, avec son
correctif
Liberté, Égalité, Fraternité, s’adosse au
coteau. Le parc, au
deuxième étage, réunit, comme
 un toit de verdure, les deux ailes
trapues.

Point de jardin, mais une cour seigneuriale
 plantée de jeunes
sycomores, toute sablée  : plage
 fulgurante aux soleils de midi,
champ de glace
aux premiers rayons de lune.

Comme une terrasse de château-fort, elle a ses
 douves et ses
ponts. Pour unique fleur, un jet
d’eau ouvre son calice vers le ciel,
éphémère
épousée, qui retombe pâmée, d’avoir cueilli le pollen
des
étoiles.

La fraîcheur de l’eau ne monte pas vers ce parc,
si étroit qu’on
dirait une haie de verdure, bordant
les chemins escarpés, qui lacent



un mur à
 l’autre. Une voûte de feuillage file vers une ruine
pittoresque, celle du pavillon Régnaud, mitraillé
 par les Prussiens,
toute vénérable aujourd’hui,
 sous ses bouffettes blanches et ses
traînées de
lierre.

Une autre bicoque historique, le pavillon Lulli,
 avec ses petites
vitres d’église et son toit moussu,
garde, dans la solennité du lieu, un
air vieillot
 de rendez-vous galant. L’entrée en est interdite
 aux
Sèvriennes.

Les examens oraux, qui amènent chaque année
 à Sèvres une
cinquante d’admissibles, se passent
dans les classes.

Pendant trois jours, c’est un va-et-vient inusité,
 dans le grand
couloir pavé de briques rouges, où
tant de pas ont tracé leur sentier
rose.

Tables, chaises, petite chaire avec son tapis
 vert, voilà tout le
mobilier d’une classe  : à peine
 y retrouve-t-on un léger parfum de
femme. C’est
 là que les Sèvriennes préparent leur carrière de
professeur, hypnotisées longtemps à l’avance par
ce but poursuivi :
être licenciées ! agrégées !

Dans ces classes nues, rien ne vient distraire
 leur regard, si ce
n’est la grâce rythmique des
mouches qui dansent, des hirondelles
jetant sur
 le ciel bleu une trame noire, qu’elles brodent d’un
 coup
d’aile, et rebrodent sans cesse.

Mais jour et nuit, dans la maison, le jet d’eau
 chuchote,
chuchote ; une goutte redit à l’autre la
joie de vivre et de n’être plus.
Et quand vient le
 soir, son âme éparpillée, au seuil des portes
closes,
sanglote, sanglote, de ne pouvoir aimer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les Sèvriennes achèvent de déjeuner, on n’entend
que bruits de

fourchettes, d’assiettes ramassées.
 Dehors, les aspirantes sortent
des restaurants
voisins et rentrent à l’école, où leurs
examinateurs
fument une dernière cigarette, sous
les arbres de la cour.

La plupart des admissibles viennent du lycée
Fénelon. D’autres
arrivent des lycées de Toulouse,
 Lyon, Alger, Montauban. Les



Méridionales, avec
 leurs robes trop claires et la volubilité de leurs
paroles, apportent une note gaie au milieu des
 préoccupations
égoïstes ou féroces de l’examen.

Didi, Victoire Nollet, Madeleine Bertrand,
 Jeanne Viole, Berthe
Passy, sont admissibles à
 l’oral. Marguerite Triel l’est aussi, mais
son amie,
Charlotte Verneuil, a « bafouillé » dans ses problèmes
de
physique ; elle est ajournée.

Berthe Passy, qui a déjeuné dans le parc, d’un
morceau de pain
et d’une tranche de saucisson, se
promène en faisant tout haut ses
petits calculs de
probabilité.

— Allons, que je refasse ma liste  : c’est certain,
 Adrienne
Chantilly entrera première, elle a la
 cote d’amour ; qui sera
seconde ?…

Jeanne Viole ou Victoire Nollet ?
Jeanne a bien lu son La Fontaine, elle a eu des
 réminiscences

heureuses, elle a eu quelques gestes
élégants, et d’Aveline n’a point
paru insensible
au charme de ses deux fossettes.

— Ouais ! mais Victoire a exposé la campagne
d’Italie avec une
science épatante : corps d’armées,
généraux, position des troupes,
effectifs,
marches, contre-marches… elle savait tout. Et
son laïus sur
les Stoïciens ! Elle mérite 19 comme
rien. Je lui donnerais donc le no

2, mais avec sa
binette, elle aura le 3. Moi je garde le 4 ; la natte
de
Bertrand lui vaudra le 5 ; quant au reste, je
m’en bats l’œil !

— Ah mais, et cette grande blonde de Sévigné,
 Triel, je crois,
quel chic type ! où la logeront-ils ?

Le cas lui paraît embarrassant ; mais certaine
de la solidarité qui
unira, sur la liste, les noms
de son lycée, Berthe tire la langue, en
gamin qui
 ne cherche plus, et tout d’une traite, déjà chez
 elle,
dégringole un sentier du parc.

Justement, M. Jérôme Pâtre, l’examinateur de
 philosophie,
essayait, sur une petite table, une
 réussite. Surpris par la
dégringolade de cette
aspirante sans façon, il remet ses cartes dans
sa
poche, se lève, sourit avec bonhomie, et s’en va.



— Eh ! bien, en voilà une ! Jérôme qui se fait
des réussites ! Est-
ce que, par hasard, il jouerait
au sort les refusées ! Les anciennes
m’ont bien
dit qu’il voudrait nous recevoir toutes, pour ne
causer de
chagrin à personne. Dieu que ces philosophes
sont naïfs ! gageons
qu’il planterait là le
célibat, s’il pouvait aussi nous épouser toutes.

Cette idée, sans doute, lui semble prodigieuse,
car elle tombe sur
un banc et rit à se tordre :
quelques aspirantes, qu’attire l’hilarité de
Berthe,
s’approchent ; déjà l’histoire de Jérôme a fait le
tour du parc.

Très communicatives, les méridionales racontent
leurs aventures
à Paris. Thérésa dit que, de
 Tarbes à la gare d’Orléans, elle a
voyagé avec les
confrères de la rue d’Ulm ; on a parlé de Bersot et
de Mme Jules Ferron, on a déjeuné ensemble, et
 l’on doit se revoir
au quartier Latin.

Hortense, qui se grise des paroles de Thérésa,
 continue, sans
arrêt, le récit des aventures ; du
Monsieur qui les suit et à qui l’on
donne un petit
 sou ; du calicot qui porte leurs paquets, du haut en
bas du Louvre, et fatigué de l’inutile quiproquo,
 leur dit  :
« Mesdemoiselles, je ne suis pas de la
maison. »

C’est un rire général, Hortense et Thérésa riant
plus fort que les
autres. L’une a un joli nez retroussé,
une bouche ronde comme une
cerise ;
l’accent et le roulement d’r des Montalbanaises,
ajoutent une
senteur poivrée à tout ce qu’elle raconte.
 L’autre, vulgaire, très
peuple, parle avec de
grands gestes, une volubilité étourdissante.

Berthe Passy a vite lié connaissance, et comme
 on parle du
« toupet » des étudiants au Luxembourg,
elle leur montre Charlotte
Verneuil, qui se
promène avec Marguerite Triel.

— Ce matin, j’ai entendu un bien joli mot qu’a
dit cette jeune fille,
la plus petite des deux, celle
qui a des yeux si tendres et si rieurs.
Des étudiants
la regardaient passer ; l’un d’eux la suit,
j’entends qu’il
lui vante ses propres mérites  : bon
garçon, travailleur, aime pas la
noce, fume pas,
vit chez lui, petite femme bien heureuse avec lui ;
elle, sans le regarder, hausse les épaules  : « Le
 prix Monthyon,
quoi ! ». L’autre l’a laissée passer
chapeau bas.

— Oh ! très joli, très spirituel, quel à propos !



— C’est une littéraire ? interroge Hortense.
— Non, une scientifique… et une recalée.
— Dommage.
— Avez-vous vu passer son amie, cette grande
blonde qui a des

yeux d’un bleu sombre de gentiane ?
— Oui, reprend Thérésa, elle est brillante et
 modeste ; pas de

pose. M. d’Aveline, hier, en paraissait
 charmé. Elle a dû lui plaire,
c’est tout à
 fait la Lorely de Henri Heine, avec son beau corps
 de
statue et ses cheveux d’or.

— Moi, fait Hortense, en bonne méridionale
 qui accentue les
muettes, j’adore-e Mlle Chantilly,
 quelle-e voix, quels yeux, et une
bouche-e, et
une grâce-e.

— Si vous en êtes amoureuse, foi de Passy
 Berthe, garde à
vous, mademoiselle, il faudra
 vous battre avec tous vos
professeurs !

Drelin, drelin, drelin, drelin, din, din, din,
din !
La cloche sonne furieusement, aux abois. C’est
 la fin de la

dernière récréation. Les classes se
 remplissent, le public s’assied
derrière les tables,
chaque aspirante, à son tour, se place à côté
de
la chaire, en face du professeur qui l’interroge.

Salle de Philosophie.
M. Jérôme Pâtre, debout sur l’estrade, gesticule,
et laisse à Mlle

Bertrand, trop émue, le temps de
se remettre. Elle tousse, retousse,
ne sachant pas
 un mot de son sujet  : les Lois. La salle reste
silencieuse,
quelques vieilles dames écrivent, pour
des journaux, les
questions et les réponses. Près de
la fenêtre, une dame à cheveux
blancs, mal coiffée,
petite, boulotte, les yeux vifs et les joues
roses,
suit l’examen de près ; c’est Mme Jules
Ferron, directrice de l’École
de Sèvres, veuve du
 grand orateur de la République. Elle laisse
tomber
un regard sévère sur Mlle Bertrand qui « joue
de la natte ».

— Voyons, mademoiselle, fait M. Jérôme Pâtre,
 indulgent, ne
vous troublez pas ainsi. Remettez-vous,
je vous prie… Nous disions
donc que le caractère
d’une loi…



— Le caractère d’une loi, ânonne Madeleine,
 c’est d’être… elle
tousse, tousse, suffoque.

Très ému, M. Jérôme Pâtre lui offre son verre
d’eau : Madeleine
en boit quelques gorgées et
 repousse le verre du côté de
l’examinateur.
 M. Pâtre perdant contenance, s’assied et tresse la
frange du tapis vert.

— Allons ma vieille, lance-toi, se dit l’aspirante,
 à bout de
ressources…

Et continuant la phrase commencée :
— Le caractère d’une loi, c’est d’être absolue,
 universelle,

catégorique. — Kant a défini le
 devoir l’impératif catégorique, par
opposition à
l’impératif hypothétique qui est…

Elle continue, récite son manuel, travesti par
 ses souvenirs,
reprend son bel aplomb et s’arrête
au bas de la dernière page.

— Merci, mademoiselle, fait M. Jérôme Pâtre ; il
 pousse un
soupir, marque une note, sous l’œil
de Mme Jules Ferron de plus en
plus sévère, puis
regardant l’auditoire amusé :

— Mademoiselle Triel est-elle ici ?
Marguerite se lève et vient s’asseoir en face de
 lui. Elle est

habillée simplement  : une robe de
 serge noire, égayée d’un collier
de velours bleu,
 souligne discrètement sa distinction et sa beauté.
M. Pâtre suit avec complaisance la grâce de ses
 mouvements, et
près de la fenêtre, les yeux sévères
s’adoucissent :

— Voyons, mademoiselle, dites-nous ce que
 c’est que la
Politesse.

L’aspirante se recueille, groupe ses idées, et
 dans un ordre
simple, définit ce qu’on appelle
généralement la politesse ; distingue
la vraie
politesse de la fausse, indique les dangers de la
flatterie, et
de la franchise brutale ; s’appuie
d’exemples pris dans la littérature
et dans l’histoire.
Comme elle paraît regretter la politesse
d’autrefois,
M. Jérôme Pâtre s’emballe, et citant
Saint-Simon, lui rappelle ce que
cache le
masque hypocrite de cette politesse parfaite.



Sans se troubler, Marguerite Triel discute,
reconnaît la bassesse
des courtisans, mais s’appuie
sur l’étude de mœurs de la Princesse
de Clèves,
pour montrer que dans la vie mondaine, on ne
retrouve
plus le respect, témoigné sous une forme
 aussi délicate, aussi
courtoise qu’autrefois.

L’examinateur prend plaisir à la discussion.
Tous deux s’animent,
le public lui-même est pris.
Marguerite remporte un véritable succès,
et Charlotte
l’entraînant, lui crie :

— Tu as 19 ! je l’ai vu marquer ta note, ce qu’il
avait l’air content !
Salle de littérature.
La classe est trop petite pour contenir le public
 qui voudrait

assister aux interrogations du jeune
maître d’Aveline, un beau nom
déjà dans l’Université.
 Très sympathique aux femmes, par son
charme personnel, l’enchantement de sa voix, la
 finesse et le
mordant de son esprit, il les captive
 tout à fait, par la légende
poétique qu’un deuil
d’amour attache à sa vie intime.

Trop intelligent pour colporter lui-même ses
 meilleurs mots, il
laisse ce soin à d’autres ; timide,
 dès qu’une femme le trouble, il
devient brutal
pour celle qui veut l’intimider. D’Aveline est
l’idole ou la
bête noire des Sèvriennes.

L’examen est sur le point de finir, il ne reste
 plus que deux
aspirantes à interroger, et le
 jeune maître, un peu las, semble
s’isoler de
 cette galerie aux écoutes, en cachant son visage
 pâli,
derrière ses mains, d’ailleurs parfaites.

A l’appel de son nom, Madeleine Bertrand, qui
 n’a pas
conscience du four énorme qu’elle vient
 de faire en philosophie,
s’apprête à jouer du paradoxe,
pour séduire la curiosité de d’Aveline.

Elle s’assied à la petite table, lisse le tapis
 vert d’un geste
élégant, tandis que le professeur,
 les mains toujours en œillères,
dans une pose
 coquette de méditateur, s’efforce de trouver le
rouage de cette machine à examen.

— Voudriez-vous, mademoiselle, me lire cette
 scène du
Misanthrope, et me dire ce que vous en
pensez.



Madeleine lit la grande scène entre Alceste et
 Célimène,
commente, insiste sur le stoïcisme du
héros, sur la grandeur de son
amitié ; elle exalte
 sa vertu, lui prête une générosité imaginaire,
condamnant cette futile Célimène, ce léger Philinte,
 dont le
commerce trop facile la choque ; cite
Euripide, Shakespeare, Fabre
d’Églantine, se
trompe, ne s’en aperçoit pas, poursuit encore ; il
faut
bien payer d’audace ! On s’attend presque à
 l’entendre s’écrier,
comme Doña Sol : O mon lion
superbe et généreux !

D’Aveline la laisse s’enferrer : visiblement, il
prépare un bon mot,
qui sera le mot de la fin ; ses
lèvres tremblent et d’une voix railleuse :

— Connaissez-vous, mademoiselle, quelque
 chose de plus
ridicule, qu’un cheval de fiacre qui
s’emballe ? — Je vous remercie.

Des rires approbateurs fusent dans ce public
de jeunes femmes ;
vite on crayonne cette boutade ;
seule, Madeleine ne comprend pas,
et sort
absolument certaine d’être reçue à l’examen.

Un instant de repos suit  : d’Aveline encore une
fois s’isole. Ces
dames chuchotent, quel esprit !
 quelle voix ! une musique à vous
ensorceler ;
regardez donc la blancheur de cette main, et les
ongles
ma chère ! Ne trouvez-vous pas, que cette
 barbe mousseuse a
quelque chose de sculptural ?
Oui, mais ces paupières retombantes,
c’est bien
laid ! il a beaucoup de talent, mais trop peu de
cheveux.

— Oui, lance effrontément Berthe Passy à ses
 voisines en
extase, il n’en a plus qu’un, mais il est
 solide, c’est le dernier des
Mohicans.

« Chut, chut » voilà Mlle Lonjarrey qui amène
Mlle Chantilly. Didi
est très en beauté dans sa robe
collante de drap bleu, un chapeau
piqué de
 bluets, juste assez de poudre d’or pour relever
 l’éclat de
ses cheveux frisés ; les lèvres sont
imperceptiblement peintes, et les
yeux, à travers
 les longs cils noirs, luisent comme de jeunes
pousses d’avril. Beauté de juive qui a déjà le parfum
violent, peut-
être ignoré, de la courtisane.

D’Aveline, gracieux, la prie de s’asseoir, satisfait,
après un rapide
examen, de la tenue de l’aspirante.

— Sur quoi désirez-vous que je vous interroge,
mademoiselle ?



Didi hésite, semble confuse d’une telle prévenance,
puis relevant
doucement les ailes épeurées
de ses longues paupières :

— Sur La Bruyère, monsieur.
— Soit ; tenez, lisez-moi ce portrait de Catherine
Turgot.
Didi lit le fragment d’une voix grave et souple,
bien timbrée, avec

quelques sonorités musicales,
 qui par moment troublent le
professeur et l’auditoire,
 comme certaines notes des violons
hongrois.

— Mes compliments, mademoiselle, vous avez
lu ce portrait avec
une science parfaite, j’aurai ici
peu de chose à vous apprendre.

Les paupières de Didi battent et se relèvent, les
yeux se posent,
étrangement doux, sur d’Aveline,
 qui précipitamment baisse les
siens.

— Et maintenant, j’écoute votre commentaire,
mademoiselle.
En bonne élève, Adrienne Chantilly commente
le texte ; sa parole

est élégante, le mot souvent
 juste. En pleine possession d’elle-
même, l’aspirante,
 d’un regard presque voluptueux, fascine le
pauvre d’Aveline, dont la face, subitement, devient
très rouge.

— Et que pensez-vous de l’existence d’Homère,
 mise en doute
de nos jours ?

— Si Homère n’existait pas… il faudrait l’inventer !
— Ah ! très bien, très bien, mademoiselle, je
vous remercie !
Et d’Aveline, à côté du nom d’une si charmante
fille, marque un

18 3/4.
Adrienne se retire au milieu des murmures
 flatteurs. Elle sera

reçue première ; quelle beauté
originale, quel talent : bien supérieure
à la
moyenne des Sèvriennes. L’a-t-elle assez enjôlé !

D’Aveline sort à son tour, mais pas assez vite,
 pour ne pas
entendre Didi répondre à Berthe
Passy :

— Je n’ai que 18 !
— Eh ! plains-toi donc la belle, sais-tu qu’il
donne 20 à Dieu et 19

à lui-même !



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quatre heures sonnent enfin !
Depuis une heure, l’examen est fini  : les aspirantes,
 fiévreuses,

errent dans le parc, dans les couloirs ;
quelques-unes, à l’infirmerie,
boivent de la
 fleur d’oranger. Les cœurs se serrent, on ne respire
plus.

Le sort de ces jeunes filles est décidé ; encore un
moment, il sera
connu. La minute est longue d’un
siècle, le silence glace les visages.
Les étrangers
se tiennent à distance, très émus par l’angoisse
des
aspirantes, qui semblent attendre là une
parole de vie ou de mort.
Refusées, tout leur semble
perdu ; reçues, que d’efforts, de fatigues,
oubliés dans la joie d’entrer au Paradis.

Que cette attente est longue !
Marguerite Triel est figée près de Charlotte,
qui fait encore bonne

contenance ; Berthe Passy
 rit nerveusement ; Jeanne Viole est
morne ; le
masque de Victoire est d’une laideur tragique.
Les deux
Montalbanaises pleurent ; Didi subit le
 malaise du doute  : si une
autre qu’elle était première.
 Trente autres tressaillent de la même
anxiété. Enfin un coup de sonnette, bref, avertit
 les futures
Sèvriennes que leur sort va être
 connu ! Une porte s’ouvre, un
feuillet blanc voltige,
 dix-huit noms sont affichés là  : c’est une
poussée furieuse, un recul d’effroi.

— J’y suis ! J’y suis, je n’y suis pas ! Un grand
cri de désespoir, et
Madeleine Bertrand s’évanouit.

Dans ce couloir aux briques rouges, où l’usure
de tant de pieds a
tracé un sentier rose, c’est une
 scène indescriptible de joie, de
colère, de douleur ;
 la mère d’Adèle insulte le jury, crie à l’injustice ;
de pauvres petites ont des crises nerveuses,
 d’autres, prostrées,
s’en vont, sans savoir où ?

Mais Didi exulte, son nom tient l’affiche. Marguerite,
seconde, est
folle de joie ; Berthe Passy
 est cinquième, après Jeanne Viole, un
peu dépitée,
 et Victoire humiliée d’être quatrième. Les heureuses
s’embrassent, se serrent les mains, plus
gênées qu’apitoyées par la



douleur des autres, et
 quelques Sèvriennes, gentiment, viennent
consoler
les recalées.

— Allons, allons, du calme, « mes p’tits » fait la
 dame au profil
chevalin, Mlle Lonjarrey, surveillante
 à l’école, ce n’est pas tout
d’entrer à Sèvres…
il faudra en sortir !



CHAPITRE III

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Sèvres, 3 octobre 189 .

De pied en cap, me voilà donc Sèvrienne. Je n’en
 porte pas
l’uniforme, par la raison qu’il n’en existe
pas. Mais dans le cœur, j’ai
l’amour de la maison.

Aujourd’hui commence ma vie nouvelle.
Comme les paysannes de chez nous, qui cueillent,
 durant la

belle saison, les plantes odorantes,
 je voudrais, jusqu’au plus
lointain hiver, parfumer
ma vie des souvenirs que je vais recueillir ici.

Aujourd’hui donc je commence mon journal.
Je n’ai pas d’amie à l’École, et je suis lente à
 me lier ; j’ai, en

amitié, la méfiance des gens qui
 redoutent d’accepter une pièce
fausse. Qu’il m’est
dur d’être séparée de Charlotte ! L’absence n’est
rien quand on s’aime ; moi, je me sens bien seule.
Pour retrouver ma
Lolotte, il faut lui écrire.

Écrire, c’est rompre un charme pour en jeter
un autre.
Notre amitié qui vivait d’un silence, où tant de
choses communes

volaient entre nous, prend une
forme nouvelle : je suis la confidente
à qui on ose
tout dire, parce que ses yeux ne vous regarderont
pas.
Son fiancé va revenir bientôt de Rome ; j’ai
hâte de le connaître, elle
l’aime tant. Lui et moi,
nous sommes tout dans le cœur de Charlotte.

Elle rit de l’amour jaloux que j’ai pour mes
livres, des mille riens
qui m’enchantent, des
paysages fugitifs où je promène mes songes
nouveaux,
et des tristesses aussi qui piquent, sur la
 feuille blanche
de mon livre d’heures, le premier
papillon noir.



Charlotte est trop amoureuse pour subir jamais
 le charme de
cette école. Son amour la lie au
passé. Moi, j’ai senti, à la porte de
cette maison,
 tomber comme un vêtement de voyage, tous les
souvenirs tendres, tous les souvenirs cruels, qui
font le passé d’une
écolière de 20 ans.

Je suis seule au monde ; j’étais encore enfant
 lorsque papa et
maman sont morts. Mais ils vivent
en moi, leur amour a formé ma
conscience ; jusqu’ici,
 ils ont été les guides mystérieux qui m’ont
conduite à la porte de cette école.

L’ont-ils franchie avec moi ?
Je ne sais ?
Depuis le jour de mon admission à Sèvres, je ne
suis plus moi :

le monde change à mes yeux. Il y
a des jours où je suis éperdue, et
je ne sais encore
d’où vient cet orgueil, cette joie, ce trouble
surtout.

A qui dire tout cela ?
Ah ! si j’avais un ami ! Eh bien, ce journal sera
 mon ami.

J’éprouve un plaisir infini à écrire ce
mot au masculin : mon ami.
Je voudrais qu’un homme fût mon ami, qu’une
 affection virile

m’enveloppât, me protégeât dans
cette vie nouvelle qui me charme
et m’épouvante.
 Je voudrais trouver en lui le Bon conseil et le
Maître.

M. d’Aveline, j’en suis sûre, serait un ami exquis.
 Il doit avoir
d’infinies tendresses, des gronderies
si douces.

A quoi bon penser à lui ; je me suis promis de
 me défendre
contre une toquade possible. Presque
 toutes les anciennes sont
amoureuses de lui ;
s’il rit des autres, je ne veux pas qu’il se moque
de moi.

On m’a dit aujourd’hui qu’il avait coutume de
baiser la main. Sa
bouche, sur une main de femme,
quelle caresse !…

Marguerite, Marguerite, attention, tu vas te
laisser prendre. Non,
ce serait idiot.

Puisque toi seul, cher Journal, seras mon ami,
je veux être avec
toi orgueilleusement sincère. Je
ne ferai pas ma petite Eugénie de



Guérin ; je suis
 trop fougueuse et trop câline pour accepter la vie
avec humilité ou résignation.

J’adore qui m’aime. J’ai le désir de plaire, mais
n’attache de prix
qu’aux amitiés qui se ménagent.
Je leur suis fidèle.

J’ai la volonté capricieuse, et ne veux pas qu’on
me domine. Je
me sens libre, dès que le calme
revient en moi, car si j’ai le sens très
net du réel,
 j’ai l’imagination romanesque. Je vois le danger,
 il
m’attire. Dès que mon cœur s’emballe, ma volonté
 le suit et mène
follement mon imagination
vers une équipée sentimentale.

Mes aventures n’ont été que des rêves ; elles ne
me laissent ni
désir, ni regret.

Je suis encore catholique par culte de la beauté.
 J’adore les
offices comme de magnifiques spectacles ;
la musique religieuse me
bouleverse : je
pleure, sans savoir pourquoi, des larmes de grande
pécheresse.

Mais, j’apporte ici deux cultes tenaces ; celui de
la Vierge, parce
qu’elle fut bonne et qu’elle était
 pure ; celui de saint François
d’Assise, mon
poète. J’aime en passant à leur donner des roses.

J’entre dans cette vie nouvelle, avec un grand
 désir de bien
faire ; j’aimerais honorer l’École, car
 j’ai une idée très haute de ce
que doit être une
 Sèvrienne, et me crois capable de tout braver,
plutôt que de commettre une vilaine action.

Enfin, j’ai vingt ans, je suis belle, j’ai le respect
de mon corps. Les
Dieux ont mis en moi une
parcelle d’eux-mêmes, en me donnant la
beauté :
j’ai conscience de la grâce qu’ils m’ont faite.

En moi, sonne haut et fier l’enthousiasme de
ma jeunesse.

Même jour, 9 heures soir.

Ma vie sentimentale commence par une déception !
J’arrive de chez Mme Jules Ferron. Elle a été
glaciale.
J’avais gardé, de son passage aux examens, le
souvenir d’un joli

sourire de bonté, et je n’ai retrouvé,
 tout à l’heure, qu’une femme



austère, engouffrée
dans son fauteuil, me fouillant de son œil
gris.
D’une voix sèche, elle s’est brièvement informée
de la famille que

je n’ai plus, de mon humeur, de
mes projets. En cinq minutes ce fut
fini ; sans
un mot bienveillant, me voilà congédiée. Ç’a été
plus fort
que moi, de grosses larmes ont coulé le
 long de mes joues, j’ai
baissé la tête ; elle a tout
vu et m’a rappelée.

Pourquoi Mme Ferron ne m’a-t-elle pas prise
 dans ses bras,
comme maman le faisait ! A
 cette minute-là, j’étais encore une si
petite fille.

Elle a plaisanté mon enfantillage ; un baiser
 m’aurait donnée à
elle, tandis que, pour toujours,
 me voilà éloignée de celle qui n’a
pas, pour ses
élèves, des entrailles de mère.

Où est l’accueil que M. Bersot faisait à ses
 élèves ! S’il s’est
attaché toutes les âmes qu’il a
formées là-bas, rue d’Ulm, c’est que
son stoïcisme
ne rayonnait pas, comme il rayonne ici, sur des
landes
sèches.

Comme je vais « cultiver mon jardin ».

4 octobre 189 .

J’ai mal dormi. Il y a des galopades de chats,
 dans ces longs
couloirs, qui vous éveillent à tout
moment. La grosse horloge sonne
trop fort dans
la nuit, et Mlle Lonjarrey ouvre et ferme les portes
des
chambres avec tapage. J’avais hâte d’entendre
la cloche du réveil et
de vite descendre retrouver
mes compagnes.

Ma chambrette me plaît ; elle est bien petiote,
et haut perchée : je
suis au cinquième, sous les
toits, tel un poète qui se respecte. Les
murs sont
nus, mais j’arrangerai tout cela. L’état nous met
drôlement
dans nos meubles : un petit lit de fer,
une armoire en pitchpin, une
table, une toilette,
 deux chaises, et un miroir ; au pied du lit, une
descente, râpée, ô combien ! Mais nous sommes
libres d’embellir la
« turne » comme dit B. Passy.

J’ai déjà accroché ma guitare, un symbole,
déclare ce gavroche
qui est ma voisine de chambre.
Quand je serai triste, je pincerai une



corde,
 la plus grave, j’aurai l’illusion d’entendre la
voix de l’ami qui
me cherche… et que j’attends.

Sous ma fenêtre, un grand lys d’argent s’épanouit
et se fane sur
la pièce d’eau.

Quel apaisement parmi les grands arbres du
 parc ; ils ont une
beauté sereine, qui se marie au
calme de notre vie d’étude.

6 octobre.

La journée est réglée immuablement, les études
succèdent aux
cours du matin ; après le déjeuner,
on se repose ; à 1 h. ½ les cours
reprennent ; à
4 heures, les études recommencent. On dîne, on se
promène dans le parc, ou l’on danse à la salle de
réunion. Puis on
va dire bonsoir à Mme J. Ferron,
dans son cabinet.

Je n’ai pas voulu aller au bonsoir hier, je n’ai
pas encore accepté
de vivre si près et pourtant si
distante d’elle.

Ici, personne n’est surpris de cette froideur : les
anciennes y sont
accoutumées ; les nouvelles, trop
 heureuses d’être libres, ne se
soucient pas de se
confier à leur directrice.

Pour beaucoup, je le vois, Mme Jules Ferron n’a
d’autre rôle que
de prêter l’appui d’un nom illustre
 au fonctionnement de l’École ;
Rôle de parade !
 escompte d’une signature, qui doit amorcer le
public, et rassurer nos familles sur l’esprit et la
moralité de Sèvres !

Comme c’est la méconnaître.
Il ne faut pas longtemps pour surprendre la
 pensée d’une telle

femme, puisque Sèvres est son
œuvre.
Elle veut nous préparer à vivre par nous-mêmes,
à nous suffire,

sans qu’une défaillance
arrête notre mission de professeur. Elle veut
que
Sèvres nous donne cette force virile sans laquelle
on s’aventure
désarmé. Brusquement, nous cessons
d’être des écolières, qu’une
directrice écoute
avec intérêt, nous sommes des êtres responsables
et libres, nous ne devons attendre d’elle, qu’un
mot d’estime ou de
blâme. Elle vit dans un monde
 d’idées si fières, si triomphantes,



qu’elle n’admet
 pas, un instant, la possibilité d’être incomprise,
méconnue, ou ce qui est pis, de se tromper.

Sa froideur, le respect glacial qu’elle inspire,
 font partie de ce
système d’éducation qui me semble
aller contre la nature.

Que fera-t-elle de moi ?

8 octobre.

Joie, joie, j’ai revu d’Aveline. Il a été charmant.

10 octobre.

Nos cours s’organisent, je voudrais de suite
 noter mes
impressions.

Mais j’ai trop de choses à voir, à retenir ; mes
yeux sont éblouis
par le spectacle d’une vie si
 différente de celle que j’ai menée
jusqu’à présent.
 Je me crois encore le jouet de quelque rêve
merveilleux.

12 octobre.

Aujourd’hui dimanche, j’ai à moi quelques
 heures de solitude,
amusons-nous, m’ami.

Adrienne Chantilly notre « cacique » (mot barbare
qui nous vient
de la rue d’Ulm et signifie la
 première de notre promotion) nous a
reçues hier
 dans sa chambre algérienne. Nous avons pris le
 thé,
dans un décor de bazar, embaumant, un peu
 trop, les pastilles du
sérail.

A mon avis, elle est intelligente, mais beaucoup
 moins que la
réclame l’affirme. C’est un esprit
surfait. Elle est séduisante, et je me
rends parfaitement
compte que, dans l’attrait qu’elle exerce
sur nos
professeurs, il y a un je ne sais quoi qui
n’a rien d’intellectuel !

Elle me fait des avances, mais je me tiens sur
 la réserve ; c’est
humiliant et douloureux d’abandonner
la main qu’on avait prise trop
vite.



Je préfère cette écervelée de Berthe Passy, une
 originale, un
pitre, un esprit mordant qui saute
d’emblée sur le ridicule des gens.
Un mot d’elle,
vous voilà peint. C’est une enfant mal élevée,
on lui
passe tout ; et puis elle a une nature si
 rude, si franche, si
délicatement fière.

— Je l’aimerai celle-là.
Mais le drôle de père ! un bonhomme tout sec,
 qui court ses

sabots aux mains, grimpe quatre à
 quatre nos escaliers trop
sonores ; et dans le tourbillon
 qui passe, on ne distingue que des
tire-bouchons,
volant éperdus, à l’entour d’un vieux béret.

C’est un poète ; sa Muse un peu dégrafée, dit-on,
 chante à
Montmartre.

Jeanne Viole me plaît de moins en moins. Je
la trouve maniérée ;
elle a de petits gestes, de
petits cris, des pruderies de langage qui
m’agacent.
 C’est elle qui dit  : l’inexpressible de papa,
 chaque fois
que le mot culotte exige un euphémisme !

Elle joue si bien les Marquises de Marivaux,
 que nous nous
demandons si le hasard ne nous
aurait pas donné, pour compagne,
une princesse
 déguisée. Elle ne parle que d’alliances chic, de
bibelots rares, d’académiciens et de gouvernantes ;
elle se contredit,
déplace ses propos flatteurs, et
l’amoureux d’hier est tantôt Bourget,
Barrès ou
Marcel Prévost.

Elle avoue dépenser 100 fr. par mois ! Seigneur,
je me signe, moi
qui ferai durer si péniblement
mes deux écus jusqu’au 1er novembre.

Bast, c’est encore là du marivaudage, jeu des
 fausses
confidences, qui s’accordent très bien avec
 ce joli visage poudré,
ces cheveux souples, ces
 yeux gris, fugitifs, et ces deux fossettes
qui attirent…
les baisers d’Angèle Bléraud, comme un
alvéole attire
l’abeille.

Cette Angèle Bléraud, quel type ! elle me poursuit
 de ses
embrassades, et ses joues pâles, ses
 yeux meurtris, me causent
une gêne singulière
chaque fois que je les regarde.



Elle voulait venir, le soir, me border dans mon
lit. — Personne ne
l’a jamais fait depuis que
maman est morte.

J’ai refusé sèchement. — Elle a pleuré.
Parmi nous, Victoire Nollet est la seule qui
 songe déjà à

l’agrégation ; la première en étude,
 la dernière à se coucher, on la
voit partout un
rollet à la main, pour ne pas perdre une minute.
On
ne sait trop, à la voir, à quel sexe elle appartient :
elle a le corps d’un
poupon, et la tête d’une
laideur fantastique, toujours congestionnée.
Ce
qui lui attire une volée de bons mots.

Berthe Passy vient de me montrer la caricature
qu’elle en a fait :
le poupon XXe siècle, encore au
maillot, pousse à coups de reins un
chariot avec
plumes, encre, papier, et à la remorque, un bourdaloue.

Des autres, je ne sais rien encore, si ce n’est
 qu’Hortense
Mignon a des amours contrariées, et
 que son sergent Laflûte, un
grand paresseux, se
prépare à bien la gruger, une fois en ménage.

Ouf ! j’entends ouvrir toutes les portes des
 chambres, vite je te
cache, cher cahier ; c’est la
 vieille Lonjarrey, qui passe son
inspection domiciliaire.



CHAPITRE IV

PAQUET DE LETTRES

Quelques élèves, fatiguées de leur première
semaine de cours,
ont quitté plus tôt la salle
 d’études, pour se reposer dans leurs
chambres, où
elles baguenaudent jusqu’à l’heure du dîner. La
nuit
est venue, le gaz éclaire une haute salle presque
 déserte. De
longues listes de leçons à faire
barbouillent les tableaux noirs ; des
feuilles de
 buvard traînent sur les vieilles tables incommodes,
tailladées au canif, incrustées d’initiales,
 luisantes à la place des
coudes. Le long des
murs, dans les casiers, traîne le « fourbi »
de la
nouvelle promotion ; dix cocottes en
 papier, portant un nom en
sautoir, représentent
 les dix Sèvriennes littéraires de première
année.

Au milieu de la salle, une poutre mal équarrie
soutient le plafond.
C’est le Pilori de Sèvres, où
les mécontentes ont coutume de clouer
leurs professeurs  :
 le père Taillis s’y balance à perpétuité
 au bout
d’un fil.

Trois Sèvriennes, très absorbées par leur correspondance,
 se
hâtent d’écrire, car la cloche va
 sonner, et l’inflexible Lonjarrey, au
nom du règlement,
entend qu’au premier coup les nouvelles
soient
toutes au réfectoire.

Lettre de Victoire Nollet à Mme Nollet,
rue Royer-Collard, Paris.

ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE DE L’ENSEIGNEMENT
SECONDAIRE DES
JEUNES FILLES

« 8 octobre 189 .



» Chère mère,

» Ne vous inquiétez pas, le régime de l’école
me conviendra. J’ai
réglé de suite mon emploi du
temps, il n’y aura rien de changé dans
mes habitudes :

» A 6 heures, je suis debout ; à 6 h. ½, j’ai
pris ma douche et fait
ma réaction ; à 6 h. 3/4,
 je suis en étude ; à 7 h. ½, je vais au
déjeuner ;
je remonte faire ma chambre. Avant 8 heures, je
suis à la
bibliothèque et à 9 heures au cours.

» Je trouve qu’on a ici beaucoup trop de récréations ;
j’y aviserai,
il ne faut pas perdre ainsi son
 temps. Mme Jules Ferron m’a
demandé si j’étais bien
la fille de Muma Nollet, le vieux Républicain,
et
sur ma réponse affirmative, elle m’a serré la main,
en me disant
de me montrer dans la vie la digne
fille d’un tel homme.

» Il faut que j’arrive première à la licence. Mes
 compagnes ne
m’intéressent pas beaucoup  : j’ai
 trop à faire. La nourriture est
bonne ; je mange
la viande et laisse les légumes.

» Adieu, chère mère, je n’ai pas autre chose à
vous dire ; j’ai tout
Reclus à lire pour faire une
leçon sur les déserts.

» Votre fille qui vous aime,

» Victoire Nollet. »

« P.-S. — Mon petit chat, travaille bien à
Fénelon, il faut que dans
trois ans tu entres première
 à Sèvres. Dimanche prochain, je
viendrai à
Paris ; je ferai la route à pied, le docteur dit que
ça me fera
du bien. Prépare ta version d’anglais,
 ton discours de Michel de
l’Hôpital, nous bûcherons
ensemble jusque 6 heures.

» Ta grande sœur qui t’embrasse, mon chat,

» Victoire. »



Lettre de Berthe Passy à M. Jules Passy, poète,
boulevard
Rochechouart, Montmartre.

« Au bahut, 8 octobre 189 .

» Mon vieux Jules,

» Ne te tourmente donc pas, je suis très bien ici.
 J’ai pris mes
cantonnements pour toute la saison.
Je loge au cinquième, côté rue,
au deuxième, côté
douves, mais pas d’eau en bas pour y faire des
ronds.

» Je connais toute la boîte : ça n’a pas été long.
J’ai retrouvé ici
quelques bons zigs du lycée, et
 nous avons, en quatre coups de
crayon, campé la
binette de nos professeurs, je ne te dis que ça !

» Apporte-moi donc, jeudi, des cigarettes et du
café, parce qu’ici,
c’est l’usage de s’offrir le Kaoua
 au sortir du réfectoire  : ça fait
passer le gigot, et
le poulet, qui n’a plus que les os « pour avoir trop
aimé », a dit Michelet !

» Sois tranquille, je ne rêve pas à la lune ; je
 laisse ça à ma
voisine, Marguerite Triel, un type
 chouette, qui me botte. En voilà
une qui te plairait,
mon vieux, pas pionne pour un sou, et belle,
et
belle ! Elle a même trouvé le temps de garder
toutes ses illusions.

» Ce que l’école va démolir tout ça ! Moi d’abord
 je te préviens
que je ne bûcherai pas  : je veux
ménager ma cervelle, la pauvre !
ces examens
 l’ont mise à une rude épreuve ; il me faut au moins
l’année pour me refaire.

» La vieille Lonjarrey a parlé de toi à « notre
illustre mère », et je
vois à l’air dont on me reçoit,
au bonsoir, qu’on prend tes papillotes
et tes
sabots pour une fumisterie déplacée.

» Ah ! si l’on savait, ce que te coûtent ces chansons
qui nous font
vivre !

» Courage, mon vieux, dans trois ans, tu pourras
 te reposer ; ta
petiote te rendra, tant qu’elle
pourra, tout ce que tu fais pour elle.

» En attendant, ce qu’elle a de meilleur, son
gros baiser, est à toi.



» Ta fille et amie,

» Berthe. »

Ah ! dis à Rosalie de t’acheter de la pommade,
 et de ne pas
oublier, comme ça lui arrive, le mou
de Friquette.

Lettre de Hortense Mignon à M. Eugène Laflûte,
sergent au 20e

d’infanterie, Carpentras.

« Sèvres, 8 octobre 189 .

» Mon Eugène bien-aimé,

» Ah ! comme je me languis d’être seule dans
cette maison. Je ne
pense qu’à toi ; je voudrais
parler de toi à tout le monde ; faut-il que
le sort
soit méchant, puisque je resterai ici une année
sans te voir, —
sans te voir — mon amour !

» Mon père m’a conduite à Paris. En route, je
 lui ai reparlé de
notre mariage, il est devenu
furieux, il jurait, sacrait, t’envoyait à tous
les
diables ; je suis sûre maintenant d’être déshéritée
si je t’épouse.
Mais qu’est-ce que ces choses-là
me font  : je t’aime, je ne céderai
pas, je serai ta
femme.

» Tu m’aimes bien, dis ? tu m’attendras dis, tu
me seras fidèle ?
je t’aime tant ! travaille, je t’en
conjure, ne vas pas au café, pense à
tes examens
 de Saint-Maixent qui approchent ; je t’aiderai, je
 ferai
tout ce que tu m’enverras à faire, mais
 aime-moi bien. J’ai fait un
petit autel dans mon
 armoire ; au pied du Baiser de Prud’hon (un
éphèbe beau comme toi, qui embrasse, mange,
brûle les lèvres de
sa bien-aimée) j’ai mis ta
chère photographie.

» Écris-moi, dis-moi que tu m’aimes, nos
 lettres ne sont pas
ouvertes, et du reste, Mme Jules
 Ferron, une philosophe, ne se
préoccupe pas de
ces choses-là.



» Au revoir, fiancé adoré, ô le plus beau, le
 plus aimé des
hommes, à toi toute ma vie.

» Je t’adore,

» Hortense. »

Au premier coup de cloche, précipitamment,
les trois Sèvriennes
fermèrent leurs lettres, et
 rangèrent leurs casiers, coururent à
l’antichambre
de Mme Jules Ferron déposer leur courrier.

Le flot des Sèvriennes, affamées par tout un
 après-midi de
travail, se précipita vers le réfectoire,
où sur les nappes luisantes, au
milieu de
chaque table, fumait le pot-au-feu.

Et Berthe Passy esquissant un entrechat, au
grand scandale de
la vieille demoiselle Lonjarrey,
souleva la soupière, en s’écriant :

— O béni sois-tu, pot-au-feu de nos familles.
— Amen, fit Marguerite, vas-tu faire encore la
parade.



CHAPITRE V

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL (suite)

15 octobre.

— Je suis ébahie d’une liberté aussi anglaise,
 on va, on vient,
dans la maison, on sort le dimanche,
sans dire où l’on ira. On reçoit
ses amis
 dans sa chambre, sauf les frères et les cousins !
 ils ne
restent cependant pas le nez dehors, et j’en
sais qui prennent part
aux goûtettes du jeudi.

On nous laisse responsables de nos actions ; le
régime adopté à
l’école est celui de la confiance
 et de la liberté ; le règlement, très
large, est
appliqué à la lettre par l’inexorable Lonjarrey.
Seule, Mlle

Vormèse, notre répétitrice, si attachante,
n’en retient que l’esprit.
Il n’y a pas sur nos actions de contrôle direct ;
 au sortir de la

discipline soupçonneuse des lycées
et des pensionnats, on est un
peu désorienté de
se sentir si libre de mal faire.

Beaucoup de Sèvriennes sont encore des
gamines ; il est facile
d’être imprudentes, quand
on est mal gardées.

Aussi les potins ne manquent-ils pas ! Mais les
commérages du
dehors n’ont pas de prise et
 n’attaquent en rien la conception très
élevée
qu’on se fait de notre culture morale.

Ah ! si Mme Jules Ferron consentait à descendre
jusqu’à nous !
L’esprit de l’École est bon. Il est fait d’une commune
 estime,

d’une entente sympathique entre les
 trois années. On s’oblige
volontiers, les aînées n’affectent
pas trop d’être les douairières, elles
nous
 invitent au thé de quatre heures ; puis à table, en
 salle de
réunion, au bonsoir, petit à petit les
 anciennes nous livrent les
traditions de Sèvres.



Les repas sont amusants ; on se groupe à sa
 guise, les
conversations y gagnent en intérêt  :
 chacune a le droit d’y être
sincère, et d’avouer
ce qui lui plaît, dans les habitudes de cette vie
intime. C’est à l’heure des repas que se prennent
les résolutions ; de
table en table passent les circulaires,
les pétitions, les petites notes
sur les
objets perdus.

Au coup de fourchette, bien plus qu’aux conversations,
 se
révèlent soudain les milieux. A ma
table, j’ai pour compagnes la fille
d’un tisserand
 et la fille d’un colonel  : personne, au cours, ne
devinerait une semblable différence de situation ;
voilà le dîner servi,
les tares inconscientes, mais
révélatrices, trahissent l’origine.

Jeudi nous sommes allées nous promener au
 bois, c’était
charmant. Par groupes de cinq on
 trotte dans les petits chemins
encore secs. Les
feuilles craquent, la terre embaume, le vent picote.
J’ai fait connaissance avec les bassins d’eaux mortes
et les ruines
de Saint-Cloud.

On dirait que quelqu’un habite sous ces ronces,
 parmi ces
statues mutilées, ces miroirs brouillés,
qu’on redoute de briser en y
jetant une pierre.

Il y a des coins de ce parc qui ont une mélancolie,
une amertume
de cimetière abandonné.

En été, nos chefs de groupe, deux anciennes,
 Isabelle Marlotte
et Renée Diolat, nous emmèneront
 cueillir les fleurs pour nos
herbiers, à Viroflay,
à la Malmaison.

On ira loin, loin, mon cœur bondit de joie. Les
 arbres, les
clairières, l’ombre mouvante des feuilles,
me séduisent infiniment ; je
ne suis « moi »,
qu’assise à l’ombre des forêts. O Racine, aurais-je,
comme Phèdre, la nostalgie des grands bois.

Au retour, j’ai trouvé Charlotte dans ma chambre,
tranquillement
installée. Elle m’apportait
un bel André Chénier — car j’ai une leçon
à faire
sur ce poète. Nous avons causé comme deux
petites folles ;
Henri Dolfière, son fiancé, sera
dans 15 jours à Paris, nous sortirons
ensemble,
il nous emmènera toutes deux au Louvre.



C’est drôle, je m’imagine qu’Henri Dolfière
 doit ressembler un
peu à d’Aveline ; j’ai hâte de
le connaître : il me plaira, c’est sûr, mais
lui
plairai-je ?

Si je mettais, ce jour-là, ma robe de velours
noir ? Charlotte m’a
dit qu’elle m’allait bien.

Berthe Passy est venue prendre le thé avec
nous, elle nous a lu
la lettre qu’elle écrivait hier
soir à son père : C’est inimaginable ! Elle
appelle
son père, mon vieux Jules ! Et ça naturellement ;
toute petite,
elle a entendu les camarades l’appeler
 ainsi, et voulant être la
camarade de son paternel,
Berthe n’a rien trouvé de mieux que cette
irrévérencieuse
tendresse.

Impossible de se fâcher de ce qu’elle dit, tout
 cela jaillit d’une
terre franche. L’absence de la
mère — elle ne m’a jamais parlé de sa
mère — explique
cette éducation de bohème.

Elle nous a promis un portrait soigné ! qu’est-ce
 que ce sera,
Seigneur !! de la vieille Lonjarrey,
 du dépensier et des autres
fonctionnaires de
l’École.

Je lui ai demandé grâce pour l’exquise Mlle
 Vormèse  : la seule
femme dont l’âme tendre tressaille
avec la nôtre.

C’est notre répétitrice, elle assiste à nos leçons,
 et guide notre
travail ; si j’avais besoin d’un
secours, j’irais à elle : je suis sûre que
sa figure,
d’une austérité de sainte, ne ment pas.

Ma main, d’instinct, cherche la sienne.

Soir, même date.

Une nuit diaphane tombe sur le parc, les arbres
vivent dans une
clarté surnaturelle ; le pavillon
 Lulli rejette lentement sa cape
d’ombre, et la
 lune, qui monte au-dessus du jet d’eau, sourit à
 la
nymphe ruisselante qui se baigne dans la
vasque sonore.



CHAPITRE VI

UN COURS DE GÉOGRAPHIE

Il est neuf heures, la cloche sonne les cours.
De la bibliothèque,
des études, des chambres, les
Sèvriennes sortent en désordre, c’est
un branle-bas
dans toute la maison.

Les Scientifiques, en grands tabliers bleus, se
 hâtent d’aller
retrouver Jean, le préparateur, qui
surveille les cornues ou dispose
grenouilles, cœurs
 de moutons, étoiles de mer, pour l’exercice de
dissection.

D’une allure plus tranquille, plus élégante, les
 Littéraires,
serviette sous le bras, s’en vont par
 groupes dans leurs salles de
cours. Elles bavardent,
sans se presser, sachant par habitude, que
ces Messieurs s’attardent volontiers dans le cabinet
 de Mme Jules
Ferron, qu’ils veulent tout d’abord
saluer.

Quelques élèves, toujours les mêmes, épient
 sur le palier les
craquements de l’escalier d’honneur.
 Par hasard, elles se trouvent
tous les matins
 sur le passage de ces Messieurs, heureuses d’un
salut, fières d’une parole, triomphantes si l’un
d’eux va jusqu’à leur
tendre la main.

Entre soi, cette petite comédie s’appelle « monter
le quart ».
Désir et hardiesse ne vont pas plus loin : paraître
l’élève favorite

d’un professeur, est le rêve
 instinctif de toute Sèvrienne. Le jeu
semble ne
point déplaire à ceux qui redoutent, au milieu
de tant de
jeunesse, d’être les « vieux barbons ».

Si libéral que soit l’internat à Sèvres, il n’empêche
point, que six
jours sur sept, les professeurs
 sont les seuls hommes qui
fréquentent l’École. Ils
 ont le prestige des Dieux, et il n’est pas



jusqu’à
 Jean, garçon de chimie, et M. le dépensier,
 major de la
valetaille, qui ne produisent sur les
élèves une impression flatteuse.

M. Criquet, gloire de la nouvelle Sorbonne, est
 de tous les
professeurs celui qui a le mieux
capté l’esprit des Sèvriennes.

Elles lui savent gré d’être intellectuel et vigoureux,
 à côté du
vieux Taillis dont l’âge n’a
plus de sexe, de M. Lepeintre, l’éminent
historien,
 qui s’illusionne, de d’Aveline qui se ménage, et
 de
l’excellent Pâtre, qui s’offre toujours et ne se
donne jamais.

La première année est en émoi. Le cours d’aujourd’hui
inaugure
la série des leçons faites par
les élèves, en présence de Mme Jules
Ferron, de
Mlle Vormèse et du professeur. Angèle Bléraud
doit faire
un exposé sur le Pôle, et ses compagnes,
 si M. Criquet le juge à
propos, feront la critique
de cette conférence.

Elles attendent depuis dix minutes déjà, sous
l’œil sévère de Mlle

Lonjarrey, quand un accès de
 toux, rythmant des pas sonores,
annonce l’arrivée
de Mme Jules Ferron.

On se lève, les chaises crient, la directrice
s’installe ; vite Amélie,
la femme de chambre,
 glisse sous ses pieds une chaufferette.
Victoire
 Nollet bat des paupières pour faire reluire ses
 yeux,
Marguerite fait bouffer sa blouse, Berthe
 Passy s’affermit sur sa
chaise, Angèle Bléraud
tremble, mais Adrienne, très calme, toujours
en
beauté, tend l’arc joli de ses lèvres.

D’un bond, le jeune et illustre maître est à la
chaire, d’un saut il
est en bas, disposant galamment
 les cartes, la gaule et le tableau
noir.

— La parole est à Mlle Bléraud !
Une grande fille maigre, étiolée, se lève, et avec
une gêne visible

marche vers la chaire ; on la
 sent prête à pleurer. Elle a des yeux
bizarres, où
 le regard luit comme un reflet de lune dans
 l’ombre
froide d’un puits.

C’est une poétesse qui chante, en prose décadente,
 la cruelle
Marguerite, la méchante Jeanne.
 Amoureuse de ses deux
compagnes, — ô souvenir
 de Sapho ! — Angèle n’a, pour les



séduire, ni
 force, ni grâce, ni figues mielleuses, ni flûte mariant
l’heure qui passe à l’heure qui s’enfuit.

Marguerite lui a fermé sa porte, et Jeanne, moqueuse,
donne aux
autres le baiser qu’elle lui refuse.
Elle n’a aucune sympathie dans sa
promotion.

Assise dans cette chaire de maître d’école, faisant
 face à ses
compagnes, à Mme Jules Ferron, Angèle
 Bléraud s’affole, le cerne
étrange de ses yeux
 s’enfonce, comme deux stigmates, dans sa
chair
d’une pâleur morbide.

Toute la salle tourbillonne autour de la chaire,
 elle voit des
visages inconnus qui la menacent.
C’est une torture inouïe, ces yeux
fixant cette
bouche muette, qui se refuse absolument à parler.

Elle parle, elle a l’angoisse de ne pas reconnaître
 sa voix,
d’entendre un autre « moi » gourmander
 le sien, se substituer à lui,
et faire cette
leçon, sans qu’elle ait, un instant, conscience de
ce qui
se passe au pied de la chaire.

Le trac est chose commune, au début de ces
conférences, qui se
renouvellent à chaque cours.
 On s’en guérit à la longue, mais les
timides et les
nerveuses, comme Angèle Bléraud, jusqu’à leur
sortie
de l’école, subissent, sans pouvoir la dominer,
la bête aux abois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Mesdemoiselles, commence Angèle Bléraud
 avec effort, le

sujet de cette leçon est celui-ci  :
Étude des caractères de la région
polaire.

« J’ai lu tout ce qui a rapport à la question.
Bien des hypothèses
sont émises qui me paraissent
toutes acceptables, étant séduisantes
ou
ingénieuses. Je n’ai pas qualité pour discuter
leur valeur.

» Je crois qu’en cette matière, il faut tout
 attendre, non de la
théorie, mais de l’empirisme.
Or le pôle, pour nous c’est l’Inconnu.

» De même qu’avant le XVe siècle, les esprits
chercheurs étaient
fascinés par une Atlantide,
 de même aujourd’hui, dans une étude
aussi problématique,
 faut-il faire place aux visions des
poètes, aux
récits des voyageurs… »



Cet exorde visiblement ironique, puisqu’il
annonce une leçon tout
à fait en dehors de la
Méthode Criquet, provoque un petit rire étouffé
dans l’auditoire. L’oreille au guet, le sourcil
 froncé, le professeur
griffonne quelques notes sur
son carnet.

Par phrases saccadées, brèves, avec des mots
 rares, Angèle
continue sa leçon, la face tremblante,
crucifiée sur le tableau noir.

Elle évoque les visions blêmes, les grisailles du
 pôle, les
apparitions étranges, démesurément
grandies, l’angoisse des longs
jours crépusculaires,
 l’éclatant réveil de la lumière qui flamboie
sur
les glaces, ouvre dans le ciel épuisé une large
plaie, par où le soleil
laisse couler son sang.

Elle-même semble un fantôme revenu de là-bas,
 racontant une
croisière de rêve, frissonnant à
l’approche d’une banquise, qui glisse
avec un
 bruit sourd, des froissements, des craquements
formidables.

Récit monotone, scandé comme une mélopée,
 dont les visions
lointaines fuient et s’effacent sur
 la trame grise d’une leçon, toute
poétique et sans
rapport direct avec la géographie.

Les Sèvriennes n’écrivent plus, M. Criquet, furieux,
 mordille sa
moustache, le beau front de la
 directrice se durcit ; Mlle Vormèse
arrête ses yeux
émus sur la détresse de son enfant.

Un grand silence marque la fin de la leçon. Le
 professeur se
lève, saute en chaire ; avec une
colère contenue, il exécute Angèle
Bléraud.

« Mesdemoiselles,

» La leçon qu’on vient de faire ici, pour la première
 fois, me
prouve qu’il est nécessaire de redire
 encore ce que doit être pour
vous, pour vos
élèves futures, la véritable géographie, science
de la
terre.

» Non, non, ce n’est pas se battre contre des
moulins à vent, que
d’attaquer cette désastreuse
 Méthode, qui substitue une vaine



description à
 l’étude rationnelle, à l’anatomie de la terre, si
 j’ose
m’exprimer ainsi.

» Laissons la poésie aux poètes, l’éloquence
aux professeurs de
rhétorique, soyons de bons
géographes !

» Il y a une beauté géographique, mais cette
 beauté est
purement géométrique, car nous procédons
 ici par axiomes et par
démonstrations.

» Je m’explique :
» Il n’y a de science que du général, a dit Aristote,
or…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et la leçon du maître continue, claire, passionnée,
 entraînante.

Les Sèvriennes, suspendues à
 ses lèvres, boivent les paroles qui
révolutionnent
 leurs habitudes d’esprit, ouvrant une voie nouvelle
à
la pensée. La géographie, enseignée par
M. Criquet, n’est plus une
affaire de mémoire.
 Aux faits, se mêle la recherche des causes
géologiques,
 astronomiques, qui dominent les phénomènes
terrestres.

La géographie est une résultante des autres
 études,
particulièrement de la philosophie et des
sciences naturelles.

Un peu irritée de la brusquerie du cher professeur,
Berthe Passy
maugrée à Marguerite, enthousiasmée
 par cette exposition si
rationnelle :

— Qu’il aille donc enseigner sa méthode aux
 scientifiques, si
pour le comprendre, il faut être
 astronome, physicien, naturaliste,
géologue, marin,
et avoir perpétuellement une alidade en
poche !

Sa réflexion se perd dans le tumulte de la sortie ;
 la cloche
sonne, Mme Jules Ferron radieuse se
lève, félicitant le jeune maître
de la puissance
 philosophique de son enseignement ; les
Sèvriennes,
sans un mot pour leur compagne, filent en
salle d’étude.
Mlle Vormèse sourit à Angèle : ce
sera mieux une autre fois, tandis
que Berthe,
prise de pitié, devant cet abandon, déjà féroce,
entraîne
Angèle Bléraud dans le parc, la console,
 et subitement amusée,



oublie les larmes de la
 malheureuse, pour faire une de ses
gambades
familières.

— Regarde donc la belle Chantilly et Jeanne
Viole là-bas, elles
courent après d’Aveline, ma
chère : les Saintes Femmes poursuivant
Jésus !

D’Aveline, un peu gêné, ne se retourna pas, et,
pour cette fois,
sous le feutre campé cavalièrement
en arrière, on ne vit pas frémir le
dernier
des Mohicans !



CHAPITRE VII

JOURNAL DE MARGUERITE

17 octobre 189 .

Nous avons eu ce matin une belle conférence de
M. Criquet ; à
propos d’une leçon ratée par cette
pauvre Angèle Bléraud, il nous a
fait l’exposé de
sa méthode, avec une chaleur, une puissance, qui
me transportent.

Vive la géographie du géographe Criquet !
 Nous lâchons les
anciens manuels, pour ne plus
 suivre que Vidal-Lablache, M. de
Lapparent, et
surtout Paul Criquet !

Nous voilà débarrassées d’un fatras pédantesque,
 il ne s’agit
plus que de raisonner juste. J’en
suis.

Nous n’avons pas été tendres pour Angèle ; il est
 vrai que son
obstination était, chez elle, un parti
 pris. Mais qui sait l’accueil
réservé à chacune de
nous ? Moi, je suis très tourmentée par cette
leçon
 à faire sur André Chénier  : le sujet est délicat, où
 faut-il
s’arrêter ? Il y a dans les Élégies des vers
qui me troublent. Faut-il le
dire ?

D’Aveline en sera froissé.
Mais si je tais ce côté sensuel de l’œuvre de Chénier,
ma leçon

sera celle d’une petite fille. N’ai-je
pas le droit, sans fausse pudeur,
d’expliquer
 ma pensée et mes impressions ? Tact, mesure…
 Que
c’est difficile, mon Dieu !

Ah ! les beaux vers :

Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire…
Là parmi les oiseaux, l’amour vient se poser.



Là sous les antres frais habite le baiser…

J’aime me dire à moi-même ces vers, le soir,
 avant de
m’endormir. Ils me bercent, ils appellent
les beaux songes.

19 octobre.

Victoire Nollet a horreur de la salle de réunion ;
au lieu de venir
danser avec nous, elle préfère
arpenter, cent fois de suite, le grand
couloir glacial.

C’est une heure charmante que celle qui nous
réunit toutes dans
une même salle.

La pièce est nue, luisante de cire, avec quelques
belles gravures,
un piano, des meubles cannés,
que le frotteur aligne soigneusement
aux
 murs, et que les Sèvriennes éparpillent, chaque
 soir, en
traîneaux sur la glace du parquet.

Ce serait un parloir de couvent, s’il n’y régnait
 une gaieté folle.
On rit, on chante, on danse, on
cause. Les plus graves redeviennent
enfants au
contact des autres, car c’est l’oubli momentané du
travail,
des peines, des soucis de l’étude.

On danse surtout par plaisir et par nécessité,
 pour que la
digestion soit plus rapide, et pour
 suppléer à la chaleur imaginaire
d’un calorifère
asthmatique.

Les « Troisième Année », suivant le code des
 préséances,
organisent les sauteries, et mettent
partout de l’entrain, en gentilles
maîtresses de
 maison qui seraient un peu les petites mères des
nouvelles.

Quel spectacle ! celles qui n’ont jamais eu le
 temps de marcher
en cadence, tendent l’oreille et
 font leurs premiers pas. D’autres
apprennent la
 bourrée, la polka du Languedoc, les branles
poitevines,
 voire même le menuet. Et soudain, toutes
 ces jupes
s’emmêlent et se démènent dans un
quadrille furieux, où l’on piaffe,
où l’on houspille
ses voisines, accrochant une main, pinçant un
bras,
déchirant une robe, dans un vertige de tournoiement
barbare.



Un bien-être indicible paraît sur tous ces visages
en sueur. C’est
la détente nerveuse, l’usure brutale
d’une fougue vite dépensée, qui
renaîtra demain
pour s’abattre à nouveau.

Mlle Vormèse se mêle à nous volontiers ; son
 esprit droit, sa
tranquille bonté, donnent à ses
moindres paroles un accent qui va
droit au cœur.

Une paix bienfaisante nous vient d’elle. C’est
 une protestante
passionnée, mais tolérante ; sa
figure me fait songer aux Saintes de
Port-Royal,
qu’a peintes Philippe de Champagne  : sur un
 front très
bombé, de magnifiques cheveux noirs,
aplatis sans coquetterie ; des
yeux qui vous cherchent,
une bouche simple qui vous sourit.

Je l’aime.
Elle m’a embrassée parce que je lui montrais
l’étrange aspect de

notre École, à cette heure-là.
 L’avenue des Marronniers semble le
pied gigantesque
 d’une croix d’ombre, qui s’enfonce dans la
 nuit ;
nos classes sont les bras, cette salle joyeuse
est à la place du cœur.
Tout paraît mort, la tête,
 les bras, les pieds ; le cœur seul flamboie
comme
un cœur mystique, il est vivant de tout notre
bonheur.

Le symbole lui a plu, alors elle m’a dit ces
paroles que je veux
écrire ici  : « Quand vous
quitterez Sèvres, Marguerite, emportez un
rayon
 de cette lumière ; quel que soit votre sort, riez au
 passé,
puisqu’ici vous aurez été heureuse. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le dernier quart d’heure est le plus amusant ;
 il reste peu

d’élèves à la salle de réunion  : les
 bûcheuses sont retournées à
leurs livres, les paresseuses
à leurs lits. On se groupe, on débine les
professeurs, on fait des chansons.

En voici une, toute fraîche ; l’auteur est une
« seconde année »,
une bonne fille, Isabelle Marlotte.

Elle se chante sur un air connu :

Voici un émule de Platon
La digue la digue digue



La digue digue dong.
Jérôme Pâtre est son doux nom

La digue digue digue
La digue digue dong.

Il a toujours la bouche pleine
D’une langue qu’il tire gentiment

A chaque instant !
A chaque instant

Dans ses moments d’abandon
La digue digue digue
La digue digue dong

Il appelle les choses par leur nom
Digue digue digue

Sur sa chaise il s’met à genoux,
Ou bien tout d’bout,
Ou bien tout d’bout.

Et ça continue.
Les anciennes, qui savourent mieux que nous
 les traits

décochés, applaudissent au passage,
les :

Voilà le point, Mesdemoiselles !

Au surplus, au fait, au fait, etc., qui sont les
 mots collants de
Jérôme. —

J’adore la valse, celle au rythme lent ; j’aime
 la musique qui
m’entraîne sur un mode mineur ;
 j’aime les modulations vaines des
retours en majeur,
 les notes grises, veloutées ; alors d’invisibles
caresses me ferment les yeux ; tout mon corps
 s’abandonne au
plaisir de suivre un rythme
divin.

Quelques Sèvriennes ont, quand elles dansent,
 la grâce des
branches qui ploient et se relèvent
sous le poids d’un oiseau. Renée
Dolat, une ravissante
Arlésienne, a des mouvements si harmonieux
qu’on s’arrête pour l’admirer.

Mais d’autres ! celle-ci, une toupie hollandaise
 qui fait du
sentiment. Celle-là, une corvette en
 détresse, et les Scientifiques



valsent avec une
élégance de fagots agités !
Quelle partie de rire encore, quand on s’est
 aperçu que les

rotondités d’Adrienne Chantilly
 n’étaient que rembourrage ! Berthe,
toujours elle,
 en dansant avec notre « cacique », lui a
malicieusement
piqué une aiguille au beau milieu de la
hanche, et
l’autre ne broncha pas !

Un mot terrible de d’Aveline sur une ancienne,
 qui a trop de
prétentions à la beauté mythologique :

« Vénus, il est vrai, mais Vénus marine, car il
lui reste encore un
peu d’algues aux dents. »

Fi le vilain.
A huit heures et demie, tout le monde se retrouve
à la porte de

Mme Jules Ferron, pour le
bonsoir. Subitement, ce coin de lumière et
de vie
meurt ; l’ennui est roi de cette solitude.

Même en plein jour, ce long corridor est un
 triste promenoir de
nonnes. Des murs lavés à la
chaux, à terre des briques trop rouges,
des fenêtres
 qui prennent la clarté au fond des douves.
 Quand la
lune est haute, elle perce la crête des
 arbres, et par un soupirail,
éclaire ce couloir
d’une lumière glacée, jetant sur le mur d’ombre
la
silhouette blanche d’un porche de tombeau.

Est-ce que la Pompadour, qui vécut ici même,
 rêva de
pénitences nocturnes, en cilice, pieds nus,
dans ce cloître presque
souterrain ?

Les bruits s’y éteignent, pour ne laisser sourdre
que la plainte du
jet d’eau, qui se lamente, qui se
lamente, sans écho.

Deux ombres enlacées passent… un bec de gaz
 vacille et
s’éteint. Mon cœur frissonne, je me
sauve.

20 octobre.

On dit que Mlle Lonjarrey, hier, en faisant sa
 ronde de nuit, a
trouvé Angèle Bléraud évanouie
 au pied d’une porte, qu’elle
déchirait de ses doigts
crispés.



CHAPITRE VIII

LE BONSOIR

La porte de la bibliothèque s’ouvrit brusquement,
 et du dehors
une voix jeta :

— Mesdemoiselles, il n’y a pas de bonsoir
aujourd’hui !
Les têtes se relevèrent, un instant détournées
 des livres, et la

dame au profil chevalin, satisfaite
 de son petit effet, se pencha,
fouillant la salle
d’un regard autoritaire, méfiant, et sans bruit,
encore
aux écoutes, referma la porte.

Un bruissement, un rire de petites feuilles
 passe sur toutes les
lèvres ; un chuchotis éveille
 les hautes vitrines Louis XV, blanches
volières
où les livres, oiseaux captifs, dorment d’un sommeil
fécond ;
et les glaces, amies coquettes, reflètent
 le long des tables tous les
visages égayés.
Quelques mains se frottent, satisfaites ; des chaises
remuent, un souffle soulève les fiches et les rabat
aussitôt.

— Corvée de moins, et temps de gagné, lance
Victoire Nollet, du
plus loin de son escabelle.

Toute la bibliothèque approuve ; les têtes se
replongent dans les
atlas, sur les fiches cataloguées.
 On n’entend déjà plus que le
crépitement
du gaz qui flambe, sous les abat-jour verts.

Le bonsoir est tellement incrusté dans la vie
 journalière de
l’École, que le supprimer une seule
 fois est un événement. Rien
n’oblige les Sèvriennes
 à venir saluer Mme Jules Ferron, mais
l’oublier
est une inconvenance.

Le bonsoir est plus qu’un témoignage de respectueuse
politesse,
c’est une sorte de revue familière,
d’examen de conscience à deux.
C’est l’occasion
offerte aux élèves, de parler avec confiance
à leur
Directrice, de s’ouvrir librement à
elle.



Mais c’est aussi l’hommage, sorte de baise-main
modernisé, que
l’École tient à rendre à la
grande veuve.

Pour laisser à cette visite son caractère intime,
Mme Jules Ferron
reçoit les Sèvriennes dans son
petit cabinet, en bas, près du couloir
si triste où le
jet d’eau lointain pleure.

La porte étroite qui ferme les appartements de
 la Directrice,
donne sur un palier à rampe de fer.
 Les Sèvriennes attendent là,
debout, pressées,
 emboîtées, faisant queue tous les soirs, comme
au
théâtre un jour de prix réduits.

On bavarde (à Sèvres, trois élèves dans un coin,
 voilà un
salonnet où l’on cause). On s’interroge
sur le travail de la journée,
sur les conférences
du lendemain, les sorties du dimanche ; celles-ci
écoutent, celles-là songeuses rêvent, se regardent,
la tête posée sur
une épaule câline.

Victoire Nollet apporte son lexique allemand et,
 les yeux clos,
répète les cinquante mots qu’elle
doit savoir avant de se coucher.

Petit à petit le silence s’anime, les jambes piétinent,
 les voix
montent, les colloques troublent
 la dernière méditation de l’illustre
veuve ; un
hum ! hum ! vigoureux, de l’autre côté de la porte,
suffit à
rappeler tout ce petit monde impatient
aux convenances.

— Renée, je vous assure qu’il est la demie,
frappez, on gèle ici.
Renée Diolat, l’élégante Sèvrienne de troisième
 année, ouvre

volontiers le bonsoir. Vite un coup
de peigne pour lisser les cheveux,
en un tour de
 main elle a rajusté sa toilette, relevé ses bagues
 le
long des doigts fins.

— Toc, toc.
Pas de réponse.
— Allons frappe plus fort, Renée, si elle lit
Sénèque, elle ne t’a

pas entendue, murmure
une Scientifique irritée de l’attente qu’on lui
impose.

— Toc, toc, toc.
Même silence.



Renée se retire furieuse.
— Vous voyez bien qu’il n’est pas huit heures
et demie, puisque

Mme Ferron ne répond pas.
Deux minutes, trois minutes passent lentement.
 Enfin, comme

une fleur qui tombe, à petit bruit,
 d’une robe froissée, la demie se
détache de l’horloge.

— Entrez, répond enfin une voix sèche au troisième
toc-toc.
A pas menus, les Sèvriennes s’avancent, l’une
 derrière l’autre ;

chacune s’incline, souhaite le
bonsoir à Mme Jules Ferron, et reçoit
d’elle une
poignée de main.

Suivant son humeur, un sourire, une parole
 gracieuse
accompagne la réponse uniforme :

— Bonsoir, mon enfant, dit d’une voix lente,
 avec une
prononciation auvergnate.

Les jours moroses, où les ennuis de la maison
se dérobent sous
un masque glacial, la main
retombe ; un bonsoir indifférent surprend
et
 gêne les élèves. Chacune se demande  : qu’y a-t-il ?
 pourquoi
cette froideur ? Avons-nous démérité ?

Et les rires s’éteignent, car ce que les Sèvriennes
 redoutent le
plus, c’est la mésestime de
Mme Jules Ferron.

D’autres fois, un rayonnement adoucit les traits
un peu tendus de
cette figure sévère ; le sourire,
les yeux clairs, le geste captivent. On
dirait la
transfiguration d’une abbesse au sortir de la communion.

Ces jours-là, le petit cabinet de travail s’illumine.
 Dans la
pénombre, on la voit entourée des
livres dont elle vit : les Stoïciens,
Montaigne, Corneille,
 les œuvres de Jules Ferron. Les papiers
débordent sur les tables ; partout des portraits
de son illustre époux :
médaillons de bronze,
 bustes de marbre, eaux-fortes, tableaux,
photographies
intimes, lui assis, elle debout, la main
dans la main.

Ce cabinet est le refuge consacré à la gloire du
grand homme ;
sa veuve assise au fond d’une
vieille bergère, entretient, au milieu
de ces reliques,
un culte fidèle.



La lampe luit sur les cheveux argentés, agrafés
négligemment au
sommet de la tête ; les yeux ont
 la fraîcheur des yeux d’une toute
jeune femme, et
 la main grassouillette serre tendrement la main
qu’elle a prise.

— Aujourd’hui, c’est jour de confession ; bien,
 je repasserai, fait
Victoire qui n’aime pas les
longs arrêts sur le palier. Quatre à quatre,
elle
 reprend le chemin de la bibliothèque, où tout
 Reclus l’attend.
Charitablement elle avertit là-haut
 les bûcheuses que le bonsoir
durera une
heure.

Ce jour-là, Mme Jules Ferron, qu’une surprenante
 mémoire
familiarise avec chaque élève,
s’intéresse à tout.

— Vous allez bien mon enfant ? dit-elle à Marguerite
Triel, un peu
effarouchée de cette gentillesse,
 est-ce que vous pleurez encore,
petite
fille ?

— Non madame, répond Marguerite respectueuse,
 je me suis
vite faite à ma nouvelle vie qui
me plaît beaucoup.

— Tant mieux, mon enfant, continuez à bien
 travailler, vos
professeurs pensent du bien de
vous… N’avez-vous pas une amie,
qui se présentait
aussi à l’École, que fait-elle ?

— Charlotte se prépare pour l’année prochaine,
 madame, elle
sera reçue, fait Marguerite avec
élan ; un froncement de sourcils lui
rappelle que
Mme Jules Ferron l’interroge, mais ne souhaite
pas de
confidence. J’espère que mon amie sera
 reçue, reprend-elle,
Charlotte travaille, elle est si
intelligente.

— A-t-elle ses parents ?
— Non madame, mon amie est orpheline, mais
elle est fiancée.
— Ah ! vraiment, fait déjà curieuse, la vieille
Mme Ferron ; qui doit-

elle épouser ?
— Un artiste, madame.
— Vous aimez beaucoup cette jeune fille, Marguerite ?
— Charlotte est ma sœur, madame.
— Bonsoir, mon enfant.



La main se fait très douce, mais serre vainement
 celle de
Marguerite Triel ; ni la main, ni le
 cœur, ne répondent à cet appel
tardif et peut-être
passager.

A peine sortie, une autre la remplace ; une
autre vient ensuite ; à
chacune, Mme Jules Ferron
 ce soir-là, dit un mot gracieux, mais
quand arrive
 le tour d’Adrienne Chantilly, qui lui fait une révérence
de cour :

— Vous avez fait une bonne leçon, mon enfant,
mais ce n’est pas
assez personnel. Lisez un
peu moins, pensez davantage, ne croyez
pas que
la forme sauve tout. Ici il vous faut songer non
pas à vous-
même, mais aux élèves que vous
aurez… et puis, ne vous parfumez
plus, comme
vous le faites, vous incommodez vos professeurs.

Adrienne froissée se retire. Hortense, arrive,
salue gauchement.
— Vous avez trop de correspondance, mon
 enfant, c’est du

temps perdu ; je vois sans cesse
 des lettres qui vous arrivent de
Carpentras, vous
 êtes à l’École pour préparer votre avenir de
professeur,
 ne le compromettez pas… et comme
 Hortense, très
rouge, ne se retire point :

— Vous avez quelque chose à me demander ?
— Oui madame (hésitant, et baissant les yeux
sous le regard dur

qui la pénètre). Voulez-vous
 me permettre d’aller demain jeudi à
Paris ?

— Encore pour aller au Bon-Marché ! déjà
Mme Ferron s’apprête
à refuser net, quand Hortense
saisit au vol un mensonge.

— Non, madame, pour aller voir le dentiste.
— Allez, fait la directrice, très indulgente aux
maux de dents.
Les Sèvriennes continuent à défiler dans le
petit cabinet ; selon

les mines, radieuses ou humiliées,
on devine que chacune emporte
son
paquet.

Presque la dernière, arrive tout essoufflée Berthe
 Passy. Elle
s’excuse de n’être pas venue la veille,
 ayant oublié l’heure du
bonsoir, au milieu d’une
lecture philosophique.

Mme Jules Ferron sourit.



— Vous avez une conférence à faire pour
M. Pâtre, Berthe ?
— Oui, madame, je ne sais pas manier l’abstraction,
 le langage

philosophique m’embrouille.
— Voyons un peu ce qui vous embarrasse ?
— Tout mon sujet, madame !
— Allons, allons, grande enfant, venez demain
 dans mon

cabinet, nous en reparlerons ; et conquise
par la sincérité si brusque
de cette nouvelle
Sèvrienne, Mme Jules Ferron s’abandonna jusqu’à
l’embrasser.

Angèle Bléraud entre ; les yeux se durcissent.
— Vous êtes sur la liste du docteur, mademoiselle ;
 demain, s’il

l’approuve, l’infirmière vous
donnera des douches et vous prendrez
tous les
soirs du bromure.

Effarée, la malheureuse sort ; d’autres passent :
la main glisse du
même mouvement lent par-dessus
le bureau, tandis que le reste du
corps
s’immobilise dans l’ombre de la bergère.

Puis, c’est fini. La porte doucement se ferme.
Les bruits de pas
s’éloignent, s’éteignent dans le
couloir solitaire.

Mme Jules Ferron est seule.
Les yeux sur un Marc-Aurèle, peut-être songe-t-elle
 à sa

mission  : N’est-elle pas là pour aider
 ces jeunes filles à
l’apprentissage de la vie ? Ne
doit-elle pas faire appel sans cesse à
leur raison,
 donner à leur caractère l’empreinte énergique qui
 leur
manque ? Quel germe couve dans cette terre
 trop hâtivement
remuée ? Quelles femmes l’enseignement
viril de Sèvres fera-t-il de
ces enfants ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les élèves, encore sous l’impression de cet
 accueil, se

demandent en reprenant leurs livres à
la page commencée :
— Que lui a-t-on fait, pour que nous ne puissions,
 sans mentir,

l’appeler : la Meilleure, notre
Mère.



CHAPITRE IX

SOIRÉE PHILOSOPHIQUE

Mlle Berthe Passy à M. Jules Passy, homme de
lettres, Montmartre.

« 28 octobre 189 .

» Mon vieux Jules,

» Dimanche tu mangeras sans ta Pépette la popote
de Rosalie.
Impossible de quitter ma turne :
je ponds, je ponds, je ponds !

» J’aurai fini mardi. Ce sera douloureux, mais
réussi. Crois-tu que
l’excellent Pâtre m’a donné
en leçon de philo : De l’Éducation de la
Raison.

» Éducation de la Raison, à moi ! comme si
 j’avais l’âge où l’on
parle de ces choses-là !

» Je vais, je viens, j’interroge toute l’École.
Mon expérience est
nulle en la matière. As-tu
 jamais songé à faire l’éducation de ma
raison ?
Dis, dis !

» Il est vrai que mon paternel ne ressemble
 guère à celui de
Victoire, un pédagogue qui avait
 inventé une méthode raisonnée,
vers 1848, pour
faire faire pipi à ses chats dans une assiette.
Aussi,
quelle fille prodigieuse il a dressée ! Crois-tu
 qu’elle porte dans sa
poche un petit rollet, où
tout son temps est détaillé par quart d’heure,
sans
 oublier ce qui est pour elle, paraît-il, le quart
 d’heure de
Rabelais !

» Dans sa chambre, elle a piqué au mur deux
papiers couverts
de jambages, qui montent et qui
descendent.



» Devine ce que c’est !
» Cherche pas, va. Jamais tu ne croiras qu’une
fille de vingt ans

n’a d’autre baromètre que celui-là.
» C’est une statistique comparée des forces
 cérébrales, chez

ceux qui travaillent le dimanche,
et chez ceux qui ne font rien.
» Épatant, hein !
» Dire que toi et moi, nous nous sommes aventurés
dans la vie,

comme sur une corde tendue, le
 cœur d’une main, l’esprit dans
l’autre, et le balancier
par terre !

» Je le ramasse et je recommence.
» Vois-tu, mon vieux, la Reine de ce pays-ci
 est une dame à

longue toge, et à bonnet carré :
Ergo.
» Qui n’a point l’esprit philosophique, pour elle
est une sotte.
» Qui n’a point de principes philosophiques, est
une mécréante.
» Qui n’a point de vocation philosophique, est
une ratée.
» Maintenant que je le sais, je rattrape la Dame
et vais porter sa

queue. Lui faisant la cour, je
 gagnerai ses faveurs à coups
d’abstraction, de généralisation,
 d’induction, de déduction, de dé-
mons-tra-tion !

» Pour être des Batignolles, on en vaut bien
une autre. Elle m’a
embrassée en cachette :
C.Q.F.D.

» La maladie est dans l’air, tu le vois, et se
 gagne en quatre
semaines. Mais pour charrier
 tant de globules philosophiques, le
sang de
l’École n’est pas corrompu. Nous n’avons pas de
« Sujets »
comme nos voisines des Roses, pas la
plus petite crise mystique.

» Tandis que là-bas, les visions, les tête à tête
 avec Jésus se
multiplient. Après une nuit de
Pascal, leurs yeux s’ouvrent à la vérité,
et bon
nombre de catholiques deviennent de farouches
protestantes.
On les voit même porter en amulettes
les articles de foi du directeur
de la maison.

» Que ferais-tu à sa place ?



» Lui, naïf, les appelle : « Mes sœurs en J.-C. »
et leur réserve de
bons petits postes aux sorties de
fin d’année.

» Ce prosélytisme est une rouerie qui nous
 amuse. Mais ici le
zèle ne va pas plus loin que de
se morfondre, sous un air enjoué,
aux soirées philosophiques
du mercredi.

» J’y fus hier.
» Je t’en supplie, fais provision de chaussettes
à raccommoder.

Avec mes bas, je pourrai tirer ces
deux heures de glose sur Épicure,
Socrate, les
Stoïciens, Stuart Mill, Jean-Paul, Jean-Jacques et
tous
ceux qui, depuis 3000 ans, croient avoir
épousé la Vérité.

» On est là trente autour de la table, dans la
salle à manger de
« la Veuve ! » Tu sais qu’entre
nous, ce petit mot exprime toute sa
grandeur.
Les unes apportent du travail, les autres n’apportent
rien,
les plus fines pioncent dans les
coins.

» J’étais au premier rang pour voir, pour être
vue. Pas moyen de
chatouiller, de pincer, de faire
 rire tout le monde, de bâiller en
arpège, son œil
était sur moi, et sans cesse.

» Que penchez-vous, Berthe, de chette définichion ?
 Êtes-vous
de l’âvis d’Emerchon ?

» Moi, je répondais tout de go. Mais j’ai remarqué
 que les plus
intelligentes disent souvent des
 niaiseries, pour ne pas se
compromettre. Les Scientifiques
 parlent du bout des dents ; elles
n’entendent
que Darwin. Les autres, graines de Bélise,
affectent le
mépris de la Beauté, et repoussent, ô
comme un fromage qui sent,
le mariage des musiciens
célestes.

» Thérésa, qui n’a peur de rien, a mis en branle
 tout le midi.
Hortense, si on l’avait laissé faire, à
 propos de tout, aurait cité
l’amour d’Ugène pour
son Hortense, et la passion d’Hortense pour
Ugène. J’avais beau lui faire le pied, elle n’en
 voulait pas
démordre !…

» Quand c’est Socrate qu’on lit, on pleure. Ce
sera le tour de tes
chaussettes ; tu verras, pas un
sou d’oublié. Mais tu sais, le jour où



on lit la
jalousie, dans La Rochefoucauld, j’y vas les mains
dans mes
poches, et je parle.

» C’est renversant, mais ici, on cause de ces
choses-là comme si
on revenait de Cythère. O que
 je regrette le huis clos de ces
entretiens ! Ça
 manque d’hommes, et vois-tu, la philosophie
 entre
femmes, c’est gentil, mais c’est comme en
 amour, il y manque
quelque chose.

» Je ne donnerais pas ma soirée pour un
fauteuil à tes Guignols :
en sortant, j’ai vu le
 meuble le plus cocasse que tu puisses
imaginer ;
c’est la bergère où l’illustre Veuve se repose.

» Sûrement, c’est un cadeau qu’a reçu Jules
Ferron sur ses vieux
jours ; mais ça a l’air d’une
 farce. Imagine-toi, au milieu du siège,
brodés au
petit point, un jeu de dés, un pot à tabac, des
cartes, une
pipe, une boîte d’allumettes avec ces
mots rouge-sang, placés juste
à la chute… des
reins : Feu !

» Le fou rire m’a prise, j’ai cru que je ne
retrouverais jamais ma
chambre. Je me roulais en
 zig-zag dans le couloir, secouant les
portes. — Feu !
feu : c’était un hoquet, des larmes, feu, feu.
J’avais
les côtes étranglées. J’ai fini par tomber
par terre, les autres, autour
de moi, riaient encore
à se pâmer.

» Nous avons fait scandale, et la chemise de
 nuit de Mlle

Lonjarrey nous a poursuivies de récriminations
jusqu’au matin.
» On devrait léguer ce fauteuil de valétudinaire
en détresse à la

Comédie française. Il remplacerait
les chaises percées de Molière.
» Ah ! mon petit Jules, c’est toi le vrai philosophe,
puisque tu as

nourri la joie dans mon
 cœur, et semé le rire sur mes lèvres
frondeuses.

» Une patte à Friquette, un salut au cordon
bleu, un bécot pour
toi de

» Ta gamine,

» Pépette. »



CHAPITRE X

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

1er novembre.

Je ne quitterai pas l’École pendant ces deux
 jours de congé.
Charlotte est souffrante, ma vieille
 cousine est encore à Orléans ;
que ferais-je seule
dans Paris ? J’ai un peu peur de ces sorties, je
suis gênée d’un regard, surtout de ces regards
 qu’on rencontre le
soir et qui vous déshabillent.
Il m’est odieux d’être suivie, je perds la
tête, je
me sauve.

Je resterai dans ma chambrette, à coudre mes
mousselines, qui
égaieront ces fenêtres ; à piquer
quelques photographies de musée
ici et là.

Je ne m’ennuyerai certes pas, j’ai mon journal,
 mon André
Chénier, et ces pages, si drôlement
écrites, que Berthe Passy m’a
apportées ce matin.

Elle s’amuse à faire des portraits, et sa plume
 campe ses
personnages en vrais types de comédie
 mais il faut la voir, quand
elle lit ce qu’elle vient
d’écrire. Toute sa figure est en mouvement ;
les
yeux noirs pétillent ; le nez, très François Ier,
s’allonge encore, la
bouche accentue l’impertinence
ou la gauloiserie du trait. C’est là un
masque
d’une mobilité si expressive, qu’à la regarder,
on croit voir
les personnages mêmes qu’elle peint.

— Voici le premier, qui est frappant.

Mlle Lonjarrey

Des pantoufles discrètes, feutrées, glissant de
 porte en porte,
entraînent, sans aucun bruit,
 l’ombre écouteuse de Mlle Lonjarrey,



qui, du petit
 coup sec d’un doigt osseux, viole l’entrée de nos
chambres, sans s’émouvoir d’un pantalon qui
tombe, d’une chemise
qu’on enlève.

Par le profil, Mlle Lonjarrey descend du grand
 Condé ; mais la
fortune n’a point souri à son
auguste ressemblance !

Mlle Lonjarrey cumule, à l’École de Sèvres, les
 fonctions de
gardien de la paix, et de truchement
 entre les élèves et
l’administration.

Le code en main, elle surveille, censure, dresse
un rapport, avec
un zèle, un sérieux, une bonne
foi, qui mériteraient ailleurs quelque
gratification.
Mais par une étrange infirmité de l’esprit, chez
elle, les
idées s’embourbent ; au milieu d’un discours,
 la roue s’enraie et ne
tourne plus.

Dans cette retraite de l’intelligence, Mlle Lonjarrey
 rend les
services de l’Invalide à la tête de
bois. Cependant, elle a conscience
de la hauteur de
ses fonctions. « Nous avons résolu », dit-elle, et
ce
nous est une politesse à l’adresse de Mme Jules
Ferron.

Mlle Lonjarrey, très classique par la forme de son
 visage, tient
encore du grand siècle le respect du
 maître. Sèvres est une cour,
Mme Jules Ferron en
 est la Reine  : il importe, pour bien vivre, de
plaire
à son souverain.

Dès l’aube, elle hume et prend le vent ; si elle
caresse ou aboie,
on sait en quelle estime le maître
vous a.

D’humeur gaie, cette longue et maigre dame, en
 son profil
chevalin, aime à fouiller les petits
 secrets, et à donner quelques
avertissements.
 C’est un phonographe qui enregistre, par
intermittence,
de belles et graves paroles ; sa mémoire
sème, à tort
et à travers, des axiomes philosophiques,
qui sont pour elle autant
de règles de
vigilance, et pour les Sèvriennes autant de prétextes
à
rire.

Car cette brave Lonjarrey est une si bonne fille !
 dans le
particulier, elle adore le militaire, — chacun
sait ça — et ne dédaigne
point, en son honneur,
 de vider à tout coup son petit verre de
« Calvados ». Elle a le gosier sec, ou pour tout
 dire, sa vraie



philosophie tient, tout entière, dans
 cette larme odorante qu’elle
échauffe entre ses
doigts osseux, et qu’elle sirote goutte à goutte.

Et par petites gouttes, elle en a tant bu ! et de
tant de sortes ! qu’il
s’exhale d’elle un parfum de
 cerises, de pommes, de prunes,
d’oranges, de raisins
distillés. Son cabinet ne fleure plus l’odeur
des
roses, qui se pâmaient entre les seins de la
Pompadour, alors que
penchée sur une carte
 d’Europe, son épingle d’or piquait les
victoires de
Louis le Bien-aimé !

De respirer, là-haut, ces fumets qui les grisent,
les petits amours
titubent en trottinant sur la corniche,
et tout autour de la Cantinière
pompette,
cul par-dessus tête, effrontément se roulent !

Monsieur le Dépensier

Mossieu le Dépensier a la barbe et le port d’un
Sultan qui, pour
jouer la comédie, porte tablier
bleu en son harem !

Cognant, jurant, sonnant, voilà le roi de notre
 valetaille  : les
chambrières lui font la barbe, les
 mitrons en émoi, redoutent ses
colères d’Agamemnon,
porteur de lardoire. Les Sèvriennes
affamées
sourient au rogne-portion qui, pour un
œil vif, donne 4 bûchettes, et
le plus gros rosbeef
à la plus gentillette !

L’Infirmière

Une grande chatte maigre, au sourire fin, aux
 cheveux rares,
nourrie aux lettres contemporaines,
 frottée à tous les poulaillers de
théâtre, ayant, au
bout de sa lorgnette, le nez des actrices célèbres,
la plastique des cabotins en vogue, et dans sa
 tête les ritournelles
de tous les opéras.

La plus originale des infirmières ! connaissant
 Aristophane, et
parlant Esthétique, avec la science
 comparée d’une femme qui en
douche 20 autres
chaque matin.

On aime ses tisanes, d’un goût relevé, parfois
équivoque. C’est
la gazette de Hollande, qu’on lit
entre deux portes, pendant que thé,



café, ou chocolat — ô
drogues exquises ! — chantonnent sur le
gaz
aux frais du Gouvernement.

Concierges

Philémon et Baucis à la porte du Temple.
Ils vieillissent là, modestes, tranquilles, attendant
la maladie et la

mort.
Au seuil de l’extrême vieillesse, peut-être une
 indulgente

philosophie leur fait-elle croire qu’une
 bergerie heureuse est une
bergerie mal gardée.

Silencieux dans leur loge, ils laissent faire, ils
 laissent passer,
ayant acquis par là des droits à
l’ingratitude humaine !

— Avez-vous encore vos parents ? demandait-on
 à leur fils
potache quelque part.

— Oui, madame, mon père est Fonctionnaire à
 l’École de
Sèvres.

Est-ce tapé ! j’aime ce tour d’esprit railleur et si
vivant ; on la croit
méchante ! Que non, Berthe a
 un cœur qu’on ne soupçonne pas ;
chez elle tout
 est de primesaut. Sa verve, c’est l’éclat brutal,
 mais
franc, d’une sève généreuse. Sa droiture est
 inexorable devant
toutes les petites hypocrisies
 qu’on découvre peu à peu autour de
soi.

5 heures soir.

La maison est silencieuse, l’âme de ces vieux
 murs, de ces
ronces, de ces arbres, s’est envolée
ce matin. Les cloches sonnent
tristement, lentement ;
personne à qui parler de ses morts. Ils
sont là
pourtant, auprès de moi, les chers disparus,
 je sens leurs yeux sur
moi ; embrasser ma
 mère, ô comme je voudrais embrasser
maman…



La corde a chanté sous mon doigt, très grave ;
 le jet d’eau s’est
tu, pris de langueur ; la nuit
tombe : ô triste jour de Toussaint… mon
âme
écoute leur âme.

2 novembre, jour des morts.

J’ai travaillé tout aujourd’hui, à ma leçon sur
André Chénier, pour
ne pas céder à cette tristesse
morbide qui m’anéantit. La pensée de
la mort
m’épouvante, je la fuis ; je n’ai sur terre aucun
refuge où mon
âme puisse se blottir.

Être seule ainsi, toute la vie ! Il y a des jours
comme celui-ci, où
je voudrais n’être plus.

— Va, retourne à tes livres, pauvre petite.
J’ai lu toute l’œuvre d’André Chénier ; j’en
 emporte une

impression confuse, ardente, troublante
surtout. Ce qui m’a le plus
intéressée
 (faut-il l’avouer sans rougir) ce sont ces vers
 d’amour,
écrits avec l’ardeur d’un sang enfiévré ; ce
sont des mots qui ont un
parfum, des mots qui
ont la puissance d’une caresse, des mots qui
me
brûlent, et que pourtant, je ne comprends pas
toujours.

Tout mon sang est amour, dit-il.
L’amour seul dans mon âme a créé le génie.

Quelle surprise ! je découvre là un poète inconnu,
 moins pur,
moins empoignant que celui de la
 Jeune captive, mais un poète
amoureux, qui sous
les grands bois, au bord des fontaines, réveille
les
nymphes endormies.

Camille, ô voluptueuse Camille, « cette voix
 qui séduit, qui
pénètre, qui touche », sa voix chante
encore les beaux vers qui te
suppliaient.

Je les lis tout haut, et puis je me tais, comme
si je faisais quelque
chose de mal.

3 novembre.



Je suis à la torture  : que dire d’André Chénier,
 s’il faut ignorer
cette partie de son œuvre, qui à
mon sens, vaut bien les Idylles de
Théocrite et certaines
pages de Virgile.

Si j’allais consulter Mlle Vormèse… j’y vais.
Mlle Vormèse a prononcé ce vilain mot de
 « poésie érotique ».

Cela suffit pour éclairer mon
ignorance et m’interdire toute allusion à
ces
vers.

Allons sagement, classons les fiches que j’ai
 tirées de Sainte-
Beuve, de Jules Lemaître, de
Faguet, et cuisinons une belle petite
conférence
 pour jeunes filles, sur le Chénier des Iambes et
 des
Idylles, sans même leur dire, que l’homme
qui écrivit ces vers était
beau comme un
Dieu.

4 novembre.

Mon plan est arrêté, Mlle Vormèse l’approuve,
 je suis tranquille.
J’étudierai, devant mes compagnes,
l’âme antique et l’âme moderne
dans l’œuvre
 de Chénier ; j’essayerai de leur montrer la divine
poésie des anciens, ressuscitée par cette imagination
d’artiste, et la
poésie contemporaine née, chez
lui, de la sincérité de sa douleur.

5 novembre.

Je viens d’aller faire ma leçon aux arbres du
parc. L’air était si
doux, que sous les feuillages
blonds, près de l’herbe fraîche encore,
on se serait
cru au printemps. Mon plan bien en tête, j’ai improvisé.
Les paroles, les images surtout, naissaient
à chaque pas.

La marche rythme ma pensée, je suis toute surprise
 de parler
ainsi sans embarras ; quand un
mot s’obstine à ne pas venir, je n’ai
qu’à regarder
les feuilles, à m’avancer plus loin sous le bosquet,
en
cherchant, et le mot, le mot cher à d’Aveline,
est là sur mon chemin.

5 novembre, 8 heures matin.



Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis nerveuse,
 hors de moi. Si
j’allais manquer ma leçon,
 être au-dessous de l’opinion qu’après
mon
examen d’Aveline s’est faite de moi. J’ai le
trac.

Mentalement j’offre une rose aux deux saints
que j’aime.
Vite, notons les pages à lire. La cloche sonne,
 je vois d’Aveline

qui cause avec Isabelle Marlotte.
Mon Dieu que j’ai peur.

Même jour, midi.

Joie, joie. Il a été content, il m’a dit que c’était
bien, il a loué mon
tact, l’ingéniosité du plan, la
pureté et la simplicité de la parole. Je
suis ravie,
brave d’Aveline, va, si tu savais quelle force me
rendent
tes éloges, comme je suis prête à me donner
plus encore à l’étude !

Je l’aime, cet homme. Tout de suite une
grande paix est entrée
en moi ; les yeux de
Mlle Vormèse m’ont souri, et je me suis sentie
en
communion de pensée avec lui, avec mes compagnes.

Mme Jules Ferron a daigné, en passant, me sourire :
quel éloge !
Inoubliable jour que celui de ma première
 leçon de littérature à

l’École de Sèvres.



CHAPITRE XI

L’AME DE L’ÉCOLE

Toute la « première année » se trouvait réunie,
ce jeudi-là, dans
la chambre un peu austère de
Mlle Vormèse, répétitrice à l’École de
Sèvres. Auprès
 du lit en bois noir, drapé de cretonne sombre,
 un
portrait de Mme Jules Ferron ; au mur la Cène
de Vinci ; sur une table
volante, auprès d’un buste
d’enfant de Donatello, l’Imitation de J.-C.
C’est
plutôt la cellule d’une diaconesse protestante, que
la chambre
où vit, repose, travaille, une femme
belle, aimée, jeune encore.

« Je vous ai réunies chez moi, mes chères petites,
 dit Mlle

Vormèse, en refermant sur Adrienne
 Chantilly la porte de sa
chambre, pour donner à
notre entretien plus d’intimité.

» Oubliez un instant que je suis votre répétitrice ;
ne voyez en moi
qu’une amie, qui veut vous
 parler, au milieu de ces choses
familières, de ce
que nous aimons toutes : de notre chère École.

» Nous ne sommes plus des inconnues les unes
pour les autres.
— J’ai suivi vos examens, je
 vous retrouve aux cours, à nos
répétitions. Quelques-unes
ont eu confiance en moi et sont venues
me demander conseil. Je crois donc vous connaître
à peu près, et je
tiens à vous assurer que pendant
vos trois années de Sèvres, vous
me trouverez
 toujours prête à vous aider, à vous soutenir,
 comme
une sœur aînée doit le faire pour ses cadettes. »

Un murmure affectueux remercia Mlle Vormèse,
 qui la tête
appuyée au creux de la main, songeuse,
semblait chercher dans son
passé une leçon
pour l’avenir.

« Vous arrivez très jeunes à l’école, continua-t-elle,
 vos
anciennes ne vous ressemblaient
 pas. Nous sommes entrées ici
déjà mûries par
 la vie, et considérant notre stage comme un
 abri



calme et laborieux. Nous y avons oublié
 les premiers chagrins, les
défaillances dans la
 lutte. En nous séparant, nous emportions le
mystérieux viatique, qui est l’amour absolu du
Devoir.

» L’École sera-t-elle pour vous ce refuge propice,
 où l’on prend
conscience de soi-même, où
 se fera la transfiguration de vos
âmes ?… (D’un
accent convaincu.) Je l’espère.

» Votre grande jeunesse, et vos rapides succès,
vous ont laissé
l’illusion d’être encore au Lycée,
(rieuse) un lycée select, le premier
lycée de France,
si vous voulez. En bonnes élèves, vous avez bûché
vos manuels, dévoré les catalogues de la Bibliothèque,
 et tout de
suite, votre programme d’études
et de lectures a pris des proportions
encyclopédiques.

» Je vous ai laissé aller.
» Au bout d’un mois, quelques-unes ont bronché,
 s’apercevant

que leurs professeurs exigeaient
 autre chose qu’une érudition de
dictionnaire, et
 qu’ils se montraient plus sensibles aux traits
spontanés, aux réflexions personnelles, qu’aux
 découvertes trop
faciles des bouquineuses.

» Elles sont venues à moi :
»  — Que faut-il faire ? Nous sommes déroutées,
notre méthode

de travail ne vaut rien ! »
D’une voix nette, détachant les mots, Mlle Vormèse
 la tête

relevée, reprend après un instant de
silence :
« Ma réponse, mes chères enfants, s’adresse à
 vous toutes.

Vous avez besoin de réfléchir, de
 chercher, d’organiser votre vie
intellectuelle et
morale à Sèvres. — Rappelez-vous une chose,
c’est
que votre carrière, votre mérite de professeur,
dépendront de ce que
vous ferez ici.

» Il me semble que l’École vous propose un double
but :
» Apprendre à penser ;
» Apprendre à agir.
» Vous devez quitter la maison, véritablement
professeurs, c’est-

à-dire que femmes d’intelligence
et d’énergie, vous saurez diriger les



jeunes filles
qui chercheront en vous un modèle.
» Celles d’entre vous qui ne sortent pas des
lycées où l’esprit de

Sèvres rayonne, peuvent, par
 comparaison, se rendre compte de
notre idéal de
la femme instruite :

» Ni savante, ni pédante ; un esprit juste, cultivé,
 qui cherche
dans la science, non pas une
parure, mais un appui.

» L’École veut préparer des générations de professeurs
distingués, soucieux de tous leurs devoirs,
 soucieux des intérêts
supérieurs, qui porteront
 enfin, dans la vie, une sagesse aimable,
une dignité
simple.

» Vous trouverez ici toutes les ressources possibles
 pour votre
travail. Il ne dépend que de vous
de tirer profit de cette culture libre,
forte, que
vous donnent vos maîtres.

» Votre travail effacera les « plus » et les
 « moins » qui vous
différencient. Chacune doit
 s’efforcer d’être elle-même, de garder
son naturel,
 les qualités et les aptitudes qui font sa force.
N’imitez
personne, ne croyez pas qu’en reflétant
 l’esprit d’un autre, vous
plairez mieux… rappelez-vous
ce que dit le bon La Fontaine.

» Si vous êtes découragées par une critique
 trop dure, ayez
l’énergie de vous corriger  : bien
 souvent les défauts qu’on vous
trouve ne sont
que l’excès de vos qualités.

» Ne vous bourrez pas des miettes d’autrui.
 Pensez, soyez
hardies, allez de l’avant, quitte
même à vous tromper ; vous êtes à
l’âge où l’on
peut se faire une maxime du vers de Musset :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

» Donnez à votre pensée une forme qui vous
appartienne ; forme
concise, pittoresque, colorée,
éloquente, suivant votre nature. Nous
ne tenons
 pas à vous couler dans un moule identique ; de
 l’Unité
dans la Diversité, voilà la force de notre
corps enseignant : la volière
chante, écoutez
l’harmonie du concert… »

Avec insistance, cherchant les yeux des Sèvriennes :



« Je voudrais bien me faire comprendre de
 vous, mes chères
enfants, être sûre que ces paroles
 viennent à l’heure propice,
qu’elles vous forceront
 à réfléchir, et à voir, dans l’étude des
sciences et des lettres, l’espace le plus magnifique
 offert à votre
pensée. »

Mlle Vormèse s’arrête un instant ; les élèves
 recueillies boivent
ses paroles.

« Pendant des années, votre horizon a été ce
coteau de Sèvres ;
c’était pour vous le Paradis :
entrant à l’École, vous étiez sûres plus
tard
de gagner, honorablement et librement, votre
vie.

» … Comme sur les côtes, de petites barques
 vont de ville en
ville porter leurs marchandises,
 en prendre de nouvelles, ne
s’égarant jamais,
 grâce aux feux qui s’allument dans la nuit, votre
jeunesse a suivi les escales d’une route tracée à
 l’avance. D’un
examen vous passiez à un autre,
d’un autre au suivant, toujours plus
riches, et
plus sûres d’atteindre le port.

» Vous y êtes !
» Il en faudra sortir. Bientôt les côtes s’effaceront
derrière vous,

c’est la pleine mer, c’est l’inconnu
que vous devez parcourir.
» Vous ne savez pas où vous irez en sortant de
 Sèvres, mais

déjà, par vos compagnes, vous entendez
dire que la vie vous sera
dure.

» On nous raille, on nous méprise, on nous attaque
partout où les
lycées se créent.

» Il faudra du temps, et combien d’efforts, pour
 vous faire
connaître, et obtenir de l’opinion publique,
l’estime et l’affection que
vous mériterez. »

Très bas, d’une voix presque tremblante,
Vormèse poursuit son
image :

« Oui, c’est vraiment la pleine mer, houleuse,
méchante, où votre
barque doit tracer un sillon.
Que deviendra-t-elle, si avant de quitter
le port,
vous n’avez pas cherché là-haut une étoile…



» Apprendre à agir, voilà ce qu’il faut faire ici.
Orientez votre vie
vers une croyance, avec la
 ferme volonté d’agir conformément à
votre foi.

» La tolérance la plus large règne à l’École.
Vous êtes libres. Un
système de compression ne
produirait que des êtres affaiblis, sans
ressort,
 soumis par la crainte, incapables d’agir avec vigueur
dans
les circonstances difficiles. Vous seriez
dépourvues de courage pour
lutter contre vous-mêmes. »

D’une voix plus nette :
« Mme Jules Ferron a trop le respect de votre
liberté, pour souffrir

qu’on vous impose une direction
de conscience. Vous êtes libres de
votre
choix, responsable de vos actes.

» Que celles d’entre vous, qui ont gardé le culte
de leur enfance,
le gardent jalousement et y puisent
 la résignation et la force pour
lutter.

» Que les errantes cherchent, s’éclairent, se
 décident. Les
discussions philosophiques de nos
 mercredis, les cours de M.
Jérôme Pâtre, des
 lectures réfléchies, les aideront à se former un
idéal, une religion philosophique.

» Disciples de Socrate, d’Épictète ou de Kant,
 ayez en vous-
mêmes le ferme propos de vivre
 conformément à votre loi, d’obéir
toujours à
 votre conscience, de la considérer comme le
 témoin
exigeant et hautain, devant qui vous ne
sauriez rougir.

» Soyez donc énergiques et probes.
» Comme dit saint Augustin  : « Aimez et faites
 ce que vous

voudrez. » Mais gardez-vous dans la
 vie du scepticisme qui tue
l’action morale.

» Gardez-vous d’une fausse pitié pour vous-mêmes,
et pour les
autres ; souvent ce n’est
qu’une lâcheté déguisée.

» Gardez-vous d’une facile bonté, ce n’est qu’indifférence
 ou
égoïsme.

» Faites ici l’apprentissage de la vraie bonté.
 Aimez-vous les
unes les autres. Cherchez un peu
 votre bonheur dans le bonheur



d’autrui, mais
n’attendez jamais de votre prochain ce que vous
serez
toujours prêtes à lui donner. »

Très émue, Mlle Vormèse se lève ; elle voit qu’un
peu de son âme
illumine les yeux brillants de
quelques Sèvriennes.

« Pardonnez-moi la longueur de cette homélie,
 mes chères
petites. Je vous reçois enfants, mon
 devoir est de vous aider à
devenir femmes droites,
intelligentes et fortes.

» Je suis prête à faire mon devoir avec amour,
 et j’en serai
largement récompensée, si vous emportez
de notre chère École un
souvenir de tendresse
et de reconnaissance joyeuse. »

Des visages émus se tournent vers elle, des
 mains confiantes
cherchent la sienne. D’un même
 élan, les Sèvriennes se groupent
avec respect, avec
amour, autour de celle qui, la première à Sèvres,
a su trouver le chemin de leur cœur.

— Alleluia, chanta Berthe Passy, en dégringolant
 l’escalier, voilà
donc quelqu’un qui nous
aime.

Et Marguerite Triel, rêveuse, se mit à chercher,
 dans le ciel
encore nébuleux, l’étoile dont parlait
Mlle Vormèse.



CHAPITRE XII

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

En somme la vie est très douce ici ; nous
n’avons qu’à faire nos
lits, les domestiques s’occupent
 du reste. Le jeudi, nous pouvons
librement
rester dans nos chambres, nous réunir autour
d’une tasse
de thé, causer, chanter, jusqu’à la nuit
 tombante. A l’heure où les
becs de gaz s’allument,
il faut se séparer : la vieille Lonjarrey et son
règlement
viennent troubler la fête. Le dimanche, sortie.

Tous les jours, le dépensier, roulant son chariot,
dépose dans nos
cheminées, trois bûches et
 trois bûchettes. Prudemment on
économise le
chauffage, pour la flambée joyeuse du dimanche.

Mais qu’il fait froid ! on gèle dans les couloirs ;
dans nos classes
les calorifères ne marchent plus !

Il a fallu offrir une chaufferette à ce pauvre
Taillis, dont les idées,
si rares en tout temps, se
 congelaient dans ses esprits refroidis !
Sous les
sycomores, nous avons fait un bonhomme de
neige à sa
ressemblance, qu’à tour de rôle, chaque
 promotion décapite avec
fureur. Longtemps
encore, ce pauvre Taillis sera la tête de Turc des
Sèvriennes.

— Voilà l’hiver.
L’eau ne tambourine plus sur le zinc de ma
fenêtre, mais la bise

hurle dans les couloirs, s’engouffre
 dans les cheminées, râle sous
les arbres
blancs. Il a neigé. Il gèle, on ne pourra plus courir
dans le
parc ramasser les branches de bois
mort. Brou,… il faudra, malgré
soi, être stoïcienne !



Que c’est joli dehors, j’ai les yeux en joie. Les
 coteaux sont
duvetés de blanc ; sur le ciel d’un
 gris soyeux, la ligne des bois
ondule comme une
caravane nuageuse un instant arrêtée. Une nuit
a
suffi pour couvrir la terre d’une blancheur de pardon.
Les traînées
de clématites s’étalent, voiles
 de mousseline que des mains
candides voudraient
 détacher. La cour est veloutée ; sur le toit du
pavillon Lulli, un essaim de colombes s’est posé ;
 leurs pattes, en
passant, ont entre-croisé leurs
 fines ramilles sur la neige de ma
fenêtre ; le bassin
 gelé, a, dans sa gaine éphémère, les lueurs
mystiques
 de l’armure que revêt Parsifal, et tout
 autour, les
sycomores portent la livrée du blanc
chevalier.

Les bruits s’éteignent. L’horloge et la cloche
 s’assoupissent en
sonnant, pour s’endormir tout à
fait, le soir.

Alors tout devient irréel dans la nuit lumineuse,
 et je reste à
regarder la lune, avec les yeux d’un
vieil orfèvre épris de l’orient de
cette perle, qui
roule solitaire dans le firmament.

Pas de bruit ; rien ne bouge, et dans ce lit tout
blanc où la terre
se couche, on n’entend plus battre
le cœur de la mère éternelle.

J’aime ce silence, cette pâleur des choses, si
 semblables au
recueillement des âmes qui vont
approcher de Dieu !

20 novembre.

Enfin j’ai vu Henri Dolfière. Il est charmant.
Nous avons déjeuné
ensemble ce matin. Quelle
 bonne journée de franche causerie et
d’abandon ;
 j’ai tant ri, tant bavardé, tant écouté, que la tête
 me
tourne un peu.

Henri Dolfière a 23 ans, il est plutôt petit, mince,
de mouvements
aisés ; il porte toute sa barbe qui est
 brune, et laisse tomber ses
cheveux assez bas sur
 le front ; des yeux bleus, clairs et sombres,
où la
 pensée a mis une clarté magnifique, ce qui ne les
 empêche
nullement, quand il nous taquine, d’avoir
 un regard plein de
gaminerie.



Il a bien l’air d’un artiste, quoique sa mise soit
correcte et simple ;
ça doit tenir à l’habitude de
 préciser ses paroles par un geste, ou
bien à cette
 pose d’abandon que le corps prend d’instinct,
 quand
l’esprit rêve.

Tel qu’il est, il me plaît  : il doit être bon,
aimant, il sera fidèle à
Charlotte, qui le rendra
 très heureux. Elle a avec lui des façons
câlines
 et sages de petite mère ; si raisonnable, et pourtant
 si
passionnée, je crois qu’elle sera pour lui
 la vraie compagne de
l’artiste.

Car il est très, très artiste ; Henri, (non, non,
n’allons pas si vite),
M. Henri Dolfière m’a raconté
 son voyage à Rome, l’impression
prodigieuse des
 vieilles ruines, la beauté de la Renaissance
italienne,
 puis le charme attachant, presque humain,
 des vieilles
demeures allemandes. Il a des mots
si expressifs, si colorés !

Était-il amusant, lorsque je disais quelque
chose, moi si ignorante
d’art, « c’est très juste,
c’est ça ; votre œil sait très bien discerner le
beau,
mademoiselle ».

Et moi, au fond, d’être ravie.
Nous devons ensemble visiter le Louvre et le
Luxembourg ; mais

par avance, j’irai me documenter
« de visu » ; je ne veux pas avoir
l’air trop
« béotien » devant nos chefs-d’œuvre.

M. Dolfière est l’élève passionné de Rodin, il
 fait de son maître
l’égal d’un Dieu ; en tous cas, il
le met de pair avec Michel-Ange. O
honte, et
j’ignore encore l’œuvre d’un Rodin.

Je veux marquer d’un caillou blanc, comme
 les anciens le
faisaient, cette journée délicieuse.

Et moi qui croyais qu’en dehors de l’École il n’y
avait pas de gens
intéressants !!

Voilà mon esprit conquis du premier coup. Je
 dois les revoir
bientôt.

24 novembre.



Victoire Nollet a fait une leçon très fière, très
« tolstoïenne » sur le
droit de juger. Cette fille est
une barre de fer ; son intelligence, aussi
bien que
son corps, ne transige avec rien.

Elle nous refuse carrément le droit de juger nos
semblables. Il y a
du vrai.

Mais si elle est logique, il faut qu’elle aille jusqu’au
bout, jusqu’au
nihilisme, pour arracher à
 la société la lourde et cruelle main de
justice.

Jérôme Pâtre s’est emballé, on a discuté, et…
 tout cela s’est
envolé ; ce sont des conférences
fumeuses que nos conférences de
philosophie.

25 novembre.

D’Aveline veut-il être indiscret ? il nous a donné
en composition
littéraire : les feuilles mortes.

Berthe dit que c’est en mémoire des cheveux
 qui tombent.
Cruelle gamine !

« N’y a-t-il pas dans la vie des souvenirs qu’on
voudrait jeter au
vent comme une poignée de
 feuilles mortes ? » c’est la belle
Chantilly qui nous
 a fait ce soir cette triste, cette mélancolique
réflexion.

1er décembre.

J’ai parcouru cet après-midi la galerie des Antiques,
au Louvre ;
j’ai voulu commencer par le
 commencement, et aller admirer les
œuvres dont
on nous prêche l’admiration.

Avant d’arriver à la Vénus de Milo, à la Diane
 de Gabie, à la
Minerve, que d’Hercules, de satyres,
de faunes, de jeunes hommes
peu vêtus, j’ai rencontrés.

Tout d’abord, je n’osais m’arrêter devant ces
 marbres
révélateurs ; je passais toute rouge, confuse,
 m’assurant bien que
j’étais seule à contempler
les statues grecques.



C’était idiot ; je me suis vertement sermonnée,
traitant de préjugé
cette fausse pudeur qui me
tenait les yeux baissés, ou relevés tout
juste,
devant une statue d’homme. Alors bravement,
j’ai ouvert mes
yeux et regardé la nature en
face.

Je dois m’avouer pourtant, que cette promenade
 dans le
royaume de la Beauté, m’a légèrement
 troublée, et que cette chair
de marbre ne m’a pas
du tout laissée insensible.

Quelle force harmonieuse dans ces corps d’adolescents
 qui
lancent le disque ou la palestre !

Quelle grâce voluptueuse a ce jeune Bacchus
 qui sourit à la
ronde furieuse des Bacchantes ; et
 les belles jeunes filles de
Panathénées ; et le corps
 allongé, le corps juvénile de la déesse
dont les
 hanches se gonflent ; et la mystérieuse nymphe
 couchée
qu’aime Théophile Gauthier. Et l’esclave
 de Michel-Ange, quelle
colère, quel désespoir,
tend les muscles de ce corps enchaîné !

Je suis ivre ; cette promenade recueillie est
pour moi la révélation
subite de la beauté charnelle.
Aussitôt revenue dans ma chambrette,
j’ai
rouvert mon Chénier, aux pages que j’aime ; j’ai
relu les premiers
sonnets des Trophées, et j’ai
 senti mon sang couler plus vite, mon
sang brûler,
aux fougueuses descriptions de l’amour des
centaures,
aux tendres appels des bergers.

2 décembre.

Est-ce que le Beau pourrait être l’étoile mystique ?
J’ai tant songé à ce que nous a dit Mlle Vormèse.
La foi, je ne l’ai

plus. Le stoïcisme est au-dessus
 de mes forces. Je ne puis rien
mépriser de la vie ;
 j’aime tout ce qu’elle me donne, tout ce qu’elle
me
promet. Je suis attachée à tout ce que le stoïcisme
méprise.

Mes sens me donnent de la joie  : voir, sentir,
 respirer, n’est-ce
pas déjà connaître le bonheur.

Puis une idée philosophique est une idée trop
 abstraite. Ma
nature me porte vers le concret ;
 les images m’émeuvent beaucoup
plus que les
idées.



Je n’aime batailler que pour la poésie,… et
pour l’art.
Quelle sera donc ma loi !
Je cherche.

5 décembre.

Il m’est arrivé une toute petite chose ce soir,
 en revenant à
l’École ; je veux la noter ici pour le
souvenir délicat que j’en garderai.

J’étais avec ma vieille cousine, nous passions
boulevard Saint-
Germain devant une fleuriste,
elle s’arrête, achète des violettes. Je
marchande
une botte de mimosa, qui mettait des gouttes d’or
dans
l’ombre des feuillages durcis. Combien ?
 « Deux francs, c’est trop
cher, Marguerite. »

Je repose la botte ; et ma cousine, qui ne comprend
 pas que
pour avoir une fleur on fasse une
folie, m’entraîne vers le tramway.

J’ai mis tout mon cœur dans le regard de
regret que j’ai lancé sur
les branches épanouies.

Nous partons. A vingt pas de là, un gosse courant
derrière nous,
crie : Mimosa ! Mademoiselle !
Mimosa ! et sans attendre, il me met
dans la main
 les fleurs que j’avais désirées. C’étaient bien les
mêmes.

— Combien petit ? fait ma cousine.
— Cinq sous, M’ame, répond le gosse crânement.
— Tu vois Marguerite qu’il est bon quelque fois
d’attendre avant

d’acheter, etc…
Oui, mais la chère femme, si drôlement sentencieuse,
n’a pas vu,

près de nous, un vieux monsieur
très bien, qui regardait et souriait.
Tout à l’heure ce monsieur choisissait un bouquet
 chez la

fleuriste, et j’ai compris, un peu confuse,
qu’il m’offrait ce mimosa.
Ne sachant trop que faire, pour lui dire merci,
 j’ai respiré les

fleurs.



Et c’est tout. Ce monsieur ne m’a ni saluée, ni
suivie. Mais je vais
faire sécher dans mon journal
un petit brin fleuri.

8 décembre.

Je vais passer mes vacances du jour de l’an avec
 Charlotte et
Henri Dolfière. Je suis folle de joie.

Et c’est dans deux jours la fête de l’École ! Je me
ferai belle !



CHAPITRE XIII

AUTOUR D’UNE TASSE DE CAFÉ

Adrienne Chantilly a invité ce jour-là quelques
 Sèvriennes à
prendre une tasse de café. Un
 parfum violent de peau d’Espagne
s’exhale des
 étoffes algériennes, suspendues tout autour de la
chambre  : meubles, cuivres, nattes, bibelots,
 cette pacotille criarde
donne au cadre de la jeune
 beauté, l’aspect d’un bazar, sous les
arcades
Rivoli. Sur les étagères, des photographies de
Pierre Loti,
costumé suivant ses états d’âme ; sur
 la table de nuit, près du
vaporisateur, Mounet-Sully,
dans la célèbre attitude du To be, or not
to
be, si avantageuse à la plastique du beau comédien.

Une cafetière chantonne dans la cheminée ; Berthe
 Passy,
allongée sur une natte, surveille les préparatifs,
pendant qu’Adrienne
tourne hâtivement
 le moulin à café. Marguerite Triel feuillette un
album tunisien ; Hortense relit une lettre d’Eugène ;
 Thérésa, sans
façon, inspecte l’appartement.

— Ton café sent rudement bon, ma vieille, fait
Berthe, qui s’étire
entre deux bâillements arpégés,
mais vas-tu nous faire languir ! Si tu
savais ce
 que j’ai sur l’estomac, tu ne nous ferais pas attendre
 la
docte Lonjarrey. D’ailleurs voici pour elle,
et Berthe élevant le bras,
montre un flacon de
 rhum mis bien en évidence, pour sacrifier au
culte de la gracieuse surveillante.

— Es-tu grincheuse aujourd’hui, tu ne peux
 pas attendre cinq
minutes, qu’as-tu ? répond
Adrienne, qui mesure tranquillement son
café à
 la cuillère, et le verse avec mille précautions dans
 l’intérieur
d’une cafetière russe. Tiens, visse-moi
ce filtre, je n’ai pas de force
dans les doigts.



— Ce que j’ai, tu le demandes ! et Berthe, accroupie
devant une
table mauresque, tourne de toute
 la force de sa poigne, le filtre
qu’Adrienne lui a
 tendu. J’ai depuis dix-huit heures sur l’estomac le
Saint-Honoré du dépensier, et ma première soirée
dans le monde.
Ça reste là, j’ai beau faire le boa,
ça ne passe pas ! Le café, le café,
ou je te lâche ?

— Patiente, ma petite Berthe, tu sais bien qu’on
va se payer la
tête de Lonjarrey et celle de Christofla
 dans ses chansons de
l’Ukraine.

— Tu as les lendemains tristes, toi. Allons
raconte ton mal (avec
un beau geste de tragédie),

A raconter ses maux, souvent on les soulage.

— Berthe, Berthe, racontez, crie Hortense,
 radieuse d’avoir relu
pour la dixième fois l’épître
 de son Eugène. Boudiou moi qui ai si
peur de faire
une gaffe quand ma série ira en soirée ; entrer,
sortir,
saluer Mme Jules Ferron, jouer la comédie,
 boire devant elle une
tasse de thé ! Boudiou,
Boudiou, c’est pas à Montauban que j’aurais
appris
ça !

— On a prévu votre ignorance  : il y a des
 monitrices dans
l’antichambre, et Marguerite,
amusée par les souvenirs comiques de
sa première
 soirée chez Mme Jules Ferron, ferme l’album
 pour
continuer l’initiation.

On vous dira : En rang, mettez vos gants.
Attention ! je frappe, suivez-moi, glissez, ne
 marchez pas (ça,

c’est pour les Scientifiques).
Saluez, et si vous le savez, faites une
révérence.
 Prenez ce siège. Taisez-vous, parlez, applaudissez,
mangez, saluez. Allons-nous-en !

Vous en savez autant que moi sur le protocole
 de l’École de
Sèvres.

— Et quoi, c’est là tout ?
— Oui, ma chère, de neuf à onze heures on s’ennuie
 en

musique, les deux mains sur le ventre,
les yeux sur le nombril. C’est



l’attitude du sage !
— Dis-donc Berthe, ce n’était pas la tienne
 hier soir. T’es-tu

assez trémoussée sur ton fauteuil,
jambe de ci, jambe de là, la tête
en haut, la
tête en bas. Tu te tiens très mal dans le monde ;
 j’avais
des inquiétudes pour la vénérable ruine
qui te portait, tu lui as donné
le coup de grâce !

— Comment, tu oses me blâmer ! Elle est bonne
 celle-là  : faire
revenir les gens de Paris à cinq
heures, les arracher à leur paternel,
à leurs amis,
 à leur chatte, aux petits plats du dimanche, pour
 les
tenir assis, muets, face à face en rangs d’oignons.

Et qu’est-ce qu’on leur offre ? un harmonium
pleurard, un piano
nasillard, des voix qui
 chevrotent. Autant vaudrait suivre le service
de
l’Armée du Salut, là au moins tout y est cocasse.

Oh ! je vous recommande un air des petits
 agneaux pour
harmonium et piano ; il m’a pris
 l’envie de faire une ronde avec la
vieille Lonjarrey
et de chanter, au beau milieu de ce salon :

Il pleut ! Il pleut, bergère,
Ramenez vos moutons.

Et ces sentences inouïes : (imitant la voix de
Mme Jules Ferron).
— Je n’aime pas le Chôpin, mon enfant, ch’est
 une mugique

malchaine. Oui, oui, on ne doit
 pas faire attenchion aux paroles
qu’on chante.
Ch’est la mugique qui est tout.

— Oh là là ! Ça ferait plaisir à mon paternel. Je
 demande au
prochain tour à chanter un laïtou
laïtou, sur une pirouette.

Vous savez, vous autres, il faut s’exécuter, et
payer en monnaie
de singe la tasse de thé et le
rhum, et les tuiles de l’Illustre Veuve.

(Imitant encore la voix de Mme Jules Ferron.)
Et vous Marguerite,
vous êtes mugichienne ?
 nous vous écoutons. Et vous Jâne vous
récitez ?
et vous Victoire vous chantez ? Toutes y passent,
je…

Marguerite interrompit ce flot de paroles, qui
 de lui-même allait
s’arrêter, dans un de ces bâillements
dont Berthe était coutumière.



— Allons, allons, vilaine gamine, ne t’emballe
pas, tu as rattrapé
le temps perdu. Savez-vous
 qu’hier soir, dans le couloir des
chambres, cette
 incorrigible s’est mise à faire de la boxe avec une
« troisième année », qui a eu le nez cassé d’un
coup de poing !

— C’est vrai, j’ai fait la folle, j’avais de tels
 grillons dans les
jambes, que d’un bout à l’autre
du couloir, je me suis ruée sur toutes
les épaules
que je rencontrais. Mathilde a voulu riposter, et
devant
sa porte  : un, deux, moulinet. (Prudemment
 les Sèvriennes se
mettent hors de portée.)
Je lui ai envoyé mon poing en pleine figure :
ah !
le beau coup !

— Dis-donc ne recommence pas ; va plutôt
quérir Mlle Lonjarrey
et racoler Jacqueline, voilà
le café qui filtre.

D’un bond Berthe Passy est dehors, et l’on entend,
 sur les
planches sonores du couloir, la bête
échappée qui piaffe et se rue
chez Mlle Lonjarrey.

— Cette Berthe, quel type ! Mme Jules Ferron se
 gondolerait à
l’entendre, fait Thérésa, dont les
réflexions manquent assez souvent
aux plus élémentaires
convenances.

— Ne croyez donc pas un mot de ce qu’elle
vous dit. Berthe a le
don de faire des charges à
propos de tout. Je vous assure que cette
soirée a
été un peu longue, un peu morte, mais pas si
ennuyeuse
que vous l’imaginez.

On entre là à petits pas, comme dans une chapelle :
l’harmonium
est dans le coin, le buste de
 Jules Ferron, au milieu. Il y a des
sièges. Des
 fleurs aussi…, sur le tapis. Aux murs des tableaux
anciens, alternant avec des glaces.

Mme Jules Ferron parle à chacune de nous ; il
 faut lui répondre
avec mesure, avec tact ; elle
applaudit d’abord, on applaudit ensuite.
On l’applaudit
 elle-même, quand elle joue en grande
 artiste du
Beethoven.

Vous lui verrez un air riant, et dans sa longue
robe à traîne, une
dignité simple qui la transforment ;
nous ne sommes plus ses élèves,
mais ses
invitées. C’est très curieux à observer. Par malheur,
nous,
nous ne changeons pas ; la gaieté se
fige sur tous les visages, il y a



quelque chose de
contraint, de glacial, qui gâte la fête qu’on nous
offre.

Les « troisième année » ont joué M. Perrichon ;
Labiche a, paraît-
il, toute l’année les honneurs
 du tapis bleu, puis on a pris le thé,
debout devant
sa chaise ; Mme Jules Ferron tient la théière et
passe,
Mlle Lonjarrey suit… avec le rhum et le
sucrier, la doyenne offre les
gâteaux secs ; on boit
timidement, avec la terreur de commettre une
maladresse. Les tasses sont de Chine, offertes à
 l’orateur par un
mandarin de passage et…

La porte s’ouvre en coup de vent, Berthe Passy
s’efface, laissant
passer la riante Mlle Lonjarrey,
puis Marie Christofla, dite Jacqueline
« une seconde
année », qui parsème sa chevelure de fleurs,
 et sa
robe de bijoux.

Lève-toi, Jacques, lève-toi !

fait Berthe parodiant Béranger,

Voici venir l’huissier du roi.

Le café est exquis, on le savoure assis à la turque
sur les nattes
éparses ; seule Mlle Lonjarrey se
prélasse dans un fauteuil  : Berthe
lui a pris les
deux pieds, et a calé sur un coussin de drap fin,
brodé
par quelque odalisque, les deux « arpions »
de la surveillante.

— Mademoiselle, un peu de ce rhum Letchy,
première marque.
— Volontiers, mon p’tit.
Une rasade tombe dans la tasse, puis une autre
plus longue ; Mlle

Lonjarrey, en connaisseur, déguste
 avec de petits claquements de
langue.

— Que disiez-vous donc, mes p’tits, quand je
suis entrée ?
— Marguerite nous racontait ses impressions
sur la soirée d’hier ;

elle est ravie, Berthe aussi,
 de l’accueil si gracieux que leur a fait
Mme Jules
Ferron…



Mlle Lonjarrey n’a point vu le roulement d’yeux
 de Berthe, ni le
rire déguisé de toutes ces jeunes
bouches, qui feignent de chercher,
au fond de
leur tasse, la dernière goutte de café.

— Oh ! mes p’tits ! on ne sait pas quel grand
cœur est celui de
Mme Jules Ferron ! moi qui suis
 son bras droit, j’en sais long là-
dessus ; si je parlais…

Puis, changeant brusquement de sujet, par
 suite de cette
infirmité d’esprit qui l’empêche de
 suivre une idée jusqu’au bout  :
Aurez-vous de
gentilles toilettes pour la fête de l’École ? Vous
savez
qu’il est défendu de se décolleter  : ni bras,
ni épaules nus ; pour le
reste ça vous regarde.
Au fait ne parlons pas de cela, puisque c’est
une
surprise que vous nous ferez. Adrienne, passez-moi
le flacon…,
exquis ce rhum, exquis.

La main, desséchée, tremblote ; et l’odeur de
 rhum échauffé se
répand tout autour de Mlle Lonjarrey.

— Aviez-vous remarqué, mademoiselle, fait
Berthe, en humant à
plein nez l’odeur sui generis
 de la surveillante, dont le corps à la
longue
 l’imprègne d’alcool, aviez-vous remarqué que
Myriam Lévis
se présente toujours de profil ?

— C’est vrai, mon p’tit, elle fait valoir ce
qu’elle a de mieux.
— Un profil de médaille.
— Pour le temple de Salomon.
— Une reine de Saba, quoi !
Et Marguerite fredonne :

Le roi Soliman, la voyant si belle…

— Je crois que Myriam ne moisira pas dans
 notre corporation.
Elle se mariera tout de suite.

— Qui sait ? on se marie difficilement par le
 temps qui court ;
vous toutes, mes p’tits, ne vous
 faites pas d’illusions, vous ne
trouverez pas facilement
chaussure à votre pied…



— Tant pis, mademoiselle, on se consolera ;
moi d’abord je suis
amoureuse !

— Vous mon p’tit ! et de qui ? allons Berthe
dites, dites.
— Je n’ose pas.
— Mais si, dites, dites.
Tous les regards dévorent Berthe, qui feint un
embarras subit, et

se traînant sur la natte, à la
 façon d’un cul de jatte, s’approche de
Mlle Lonjarrey
et pose sa tête malicieuse dans le giron de
 la vieille
fille.

— Vous le voulez, mademoiselle.
— Oui, dites, dites, serait-ce de M. Pâtre, de
M. Criquet ? peut-

être de M. d’Aveline ! La vieille
Lonjarrey grille d’impatience.
— Eh ! bien voilà, mademoiselle ; je suis amoureuse…

(rougissante)… de pommes de terre
frites.
— Ah ! ah ! ah ! elle est bien bonne, ah ! ah !
ces p’tits veulent se

payer ma tête, ah, ah !
Le rire, qui secoue la bouche prodigieuse, et
 met en branle le

dentier de Mlle Lonjarrey, gagne
 toutes les Sèvriennes ; on se lève,
on se presse,
on tire Berthe qui se défend.

— Mais oui, je vous dis que je les adore ; tant
 pis si je
moucharde, mais je vous jure que le
dépensier nous les rogne, il les
compte, mademoiselle,
 il les compte. Si c’était un effet de
 votre
bonté de lui dire qu’il en mette un peu plus
dans sa poêle.

— Oh ! mon p’tit, je vous donnerai les miennes !
 elle caresse
Berthe du bout de son doigt sec
 comme une branchelette, et mire
son petit verre
de rhum dans l’éclat de la flamme ! Hein quel
esprit
franc ! quel cœur ouvert ! rien de caché
 là-dedans. Il faudra que ce
soir je conte ça à
Mme Jules Ferron.

Revenons donc à ce que je vous disais tout
 à l’heure. J’en
causais justement ce matin avec
 Mme Jules Ferron  : ces p’tits,
disais-je, ne se marieront
 pas ; elles en valent bien d’autres
cependant.



Ainsi, moi, je ne suis plus jeune, je ne
suis pas jolie, eh bien, qui
m’épouserait ne ferait
 pas une mauvaise affaire… au bas mot, je
rapporterais
10.000 francs par an à mon mari.

— Et comment ? Boudiou, Ugène ne m’en demande
pas tant.
— Suivez bien mon raisonnement :

Appointements fixes 2.000 fr.
Tenue de maison, pas de coulage, ordre, économie,

couture, repassage, blanchissage, etc. Est-ce
trop
d’estimer ça 6.000 fr.

Mes goûts sont modestes, je ne vais ni au concert,
ni
au théâtre (ni au café, chuchote une voix
impertinente),
tout cela représente bien, bon an,
mal an 2.000 fr.

Faites l’addition, voilà mes 10.000 fr.
— C’est net comme torchette. Et vous n’avez
 pas trouvé

d’épouseur à ce prix ?
— Non ma p’tite Berthe ; je tiens trop à l’École
 pour la quitter

jamais  : on m’aime, car vous m’aimez,
 n’est-ce pas ? on vient me
voir, j’ai des poussins
un peu partout, qui viennent me faire fête le
dimanche. Vous verrez mes « pipos », les pipos
de mon cousin, et
mes p’tits « blaux », pas un ne
m’est infidèle. Je vous inviterai chez
moi, un
jour qu’ils seront là.

Eux, ça ne compte pas. Vous n’avez pas de dot,
mes p’tits, ils ne
vous feront point la cour  : ah !
 les hommes, pas un qui calcule
comme nous…,
 de la poudre aux yeux… faut savoir jeter de la
poudre aux yeux… Ah ! si j’avais encore votre
 âge, pauvre
Lonjarrey… Vous verrez plus tard,
vous direz : Elle avait bien raison,
Mlle Lonjarrey,
comme elle connaissait la vie !…

Le rire tremble sur toutes les lèvres, qui se
 crispent dans une
grimace attendrie. Marie Christofla,
 très digne, se retire à l’anglaise
sans avoir
placé ses chansons de l’Ukraine ; les Sèvriennes
ne s’en
aperçoivent pas, empressées autour de la
 pauvre incomprise, qui
soudain entendant sonner
la cloche des cours, tend son verre à Didi.



— Il n’y a que ça qui ne trompe pas, mes p’tits,
 encore une
goutte, une petite goutte.

— Oui, mademoiselle, la goutte de consolation.



CHAPITRE XIV

LA FÊTE DE L’ÉCOLE

Sèvres n’est plus la maison grave, où toute la
 vie se règle aux
tintements des cloches. La joie
 court librement au bruit des talons
qui sonnent,
 des portes qui claquent, des lumières qui courent,
éclairant robes blanches et papillotes.

Les vieux couloirs, où persiste d’habitude l’âcre
 odeur de
peinture rouge, embaument les eaux
 de toilette et le parfum subtil
des visages poudrés.

Depuis un mois, les Sèvriennes chuchotent
 leurs projets,
organisent un comité. Aux Scientifiques,
 les cotisations et le souci
des vivres ; aux
Littéraires, le soin du programme et du décor de
la
fête.

L’École elle-même, pour fêter l’anniversaire
de sa fondation, offre
aux élèves un festin de
 Balthazar  : sur les bras d’une femme de
chambre,
 un énorme saumon, passe de table en
 table, acclamé
avec fureur avant d’être dépecé.
 Il y a encore dindonneaux et
galettes.

Jusqu’au dernier moment, le programme de la
 fête est un
mystère ; mais le bruit court qu’il y aura
des projections électriques,
et que des bombes
glacées remplaceront, au souper, le traditionnel
nougat.

L’École, ce jour-là, est un peu folle ; ces messieurs,
 indulgents,
ferment les yeux sur le travail
 qu’on néglige ; Mlle Lonjarrey laisse
courir, de droite
 et de gauche, les Sèvriennes très court vêtues ; il
n’est pas jusqu’au jet d’eau qui ne dresse coquettement,
 sur l’eau
engourdie, son plus joli
panache !



Dès huit heures du soir, le réfectoire n’est plus
qu’une magnifique
salle des fêtes : partout des
fleurs, des lumières ; de bec en bec, des
guirlandes
 de lierre, des girandoles de papier rose
 piqué d’étoiles.
Quelques paravents chinois simulent
 les coulisses d’une petite
scène, et tout près du
piano, sont étalés les lots pour la loterie des
pauvres.

Par couples les élèves descendent, car l’usage
 veut qu’une
Ancienne ait une Nouvelle à son bras,
pour entrer dans la salle.

Adieu les robes fanées, les sarraux bleus, les
cheveux en chien
fou ; les Sèvriennes sont toutes
en robes de bal, fleurs au corsage,
un tantinet
décolletées, pour fronder le règlement.

La transformation est surprenante ; elles se
 regardent les unes
les autres, étonnées, charmées,
 comme les passants, le soir,
s’arrêtent devant les
 petites boutiques inaperçues le jour, et qu’un
rayon intérieur illumine et pare. Les moins bien
 arrangées sont
encore charmantes.

On se presse, on se cherche, on s’appelle, on se
déshabille du
coin de l’œil. Derrière l’éventail,
aux entrées sensationnelles, ce sont
des oh ! des
ah ! d’admiration un peu enfantine, mais sincère.

Marie Christopha est en satin rouge, des géraniums
semés dans
les cheveux, des bagues à
tous les doigts. Renée Diolat étrenne une
robe
 de crépon mauve, qui discrètement pare sa
 beauté blonde.
Adrienne Chantilly est en tulle
 jaune, avec de lourdes broderies de
jais ; Jeanne
Viole en cachemire bleu, Victoire Nollet en gris,
Angèle
Bléraud en foulard vert, Hortense en rose
 de village, Berthe en
blanc, Marguerite en velours
noir.

Chacune grille de plaisir, en songeant au bal
 qui va suivre le
concert. Et pourtant ce ne sera
qu’un bal blanc ; par prudence, afin
de ne pas
tourner ces jeunes têtes, les professeurs mêmes ne
sont
pas invités. Le dépensier, seul, de loin, regarde
la fête.

Adrienne, très en beauté, déplore de groupe en
 groupe, de ne
pouvoir faire un vis-à-vis avec
d’Aveline, et de connaître l’ivresse de
la valse, au
 bras de Jérôme Pâtre et de M. Lepeintre, le nouveau
professeur d’histoire.



Des programmes circulent, tous dessinés et
peints à l’École, il y
en a de charmants. On sait
 alors, que Myriam Levis sera la Muse
dans la
 Nuit d’Octobre, et Sylvia dans le Passant. Renée
 sera la
Vierge dans le Noël de Bouchor.

De toutes parts, les Anciennes, aujourd’hui
professeurs, arrivent
à l’École ; les absentes s’excusent
par une dépêche, par une lettre ;
on lit les
missives dans le brouhaha de l’attente. Le comité
s’effare, il
y a conflit au sujet des préséances ; on
se fâche, Mlle Lonjarrey parle
d’aller se coucher,
si elle n’a pas la gauche de Mlle Jules Ferron ;
et
Mlle Melnotte, du lycée Racine, exige la présidence
d’une table, si on
veut la garder jusqu’au
bout. On va se quereller, le comité en bloc va
rendre les cordons du tablier ; il n’est plus temps.
La porte s’ouvre,
un grand silence apaise, une
seconde, les colères, les jalousies, les
coquetteries,
 les désirs qui se chamaillent. Sous un flot de
 lumière,
entre les Sèvriennes formant la haie,
 Mme Jules Ferron passe au
bras de la Doyenne.

L’État-major des surveillantes et des répétitrices
la suit, en robes
sombres.

La Veuve porte une longue robe princesse
en pou de soie noire,
dont la traîne à petit bruit
serpente sur le plancher ciré, corrigeant,
par les
plis d’une étoffe cossue, l’abandon d’un corps
grassouillet.

Elle sourit, et derrière elle, le même sourire se
propage. La joie
des Sèvriennes, le souvenir de
 l’œuvre qu’elle créa si
victorieusement, illuminent
 ses traits, leur donnent une beauté
sereine,
qui ne s’effacera qu’à la porte de chez elle, où de
nouveaux
tracas l’attendent.

Mme Jules Ferron s’est assise, le concert commence.
 Piano,
violon, chant, monologues, récitatifs,
tout est applaudi par des mains
généreuses
 et des esprits distraits. On chuchote
 derrière les
éventails dressés  : Vois donc, ma chère
 cette peau rugueuse, ses
bras ont en permanence
la chair de poule. Une fausse grasse, je te
le disais
 bien, des bras gros comme des fifres. Victoire est-elle
assez boudinée. C’est pas un corset, c’est une
 camisole de force.
Comment ? ça, Louise Melnotte !
 le béguin de Jérôme, ça, ça ! elle



vous a un air
 de détailler « de la p’tite saucisse et de la
chaircuiterie ».
Heu, rappelle-toi Rousseau, ces philosophes
gobent
tant de choses.

— Chut ! chut ! Mlle Lonjarrey baisse les lumières,
 les éventails
s’abattent sur les genoux, les yeux
fixent la scène, où Myriam Lévis
parle au poète
 qui pleure. Elle est voilée, mais son fier profil
 au
milieu des blancheurs, se détache presque
lumineux.

On n’entend plus un souffle ; quelque chose
 d’inexprimable, de
très grand, fait trembler les
lèvres qui écoutent :

L’homme est un apprenti, la Douleur est son maître,
Et nul ne se connaît, tant qu’il n’a pas souffert.

La voix se fait lointaine, musicale, troublante ;
les cœurs les plus
ingénus palpitent d’un émoi
léger, pour avoir entendu dans l’ombre,
les yeux
clos, la plainte amoureuse du grand Inconsolé…

Une ritournelle, un « rigaudon » de Rameau,
efface l’impression
trop vive, et les bouts de
causerie reprennent en bourdon, jusqu’à ce
que
Myriam revienne, et d’une voix brisée, puis
ardente, puis fraîche
comme le bruit d’une fontaine,
 dise les regrets de Sylvia et la
tristesse de
ne plus aimer.

— C’est trop bien ! elle serait sur les planches,
qu’elle ne jouerait
pas mieux.

— Dis donc, Margot, c’est le cas de dire qu’aujourd’hui
 Sèvres
reçoit M. Cupidon ! mais voilà,
ici, ce n’est pas autre chose que Vert-
Vert chez
les Couventines…

— Tu ne réponds pas, qu’as-tu ? tu souffres ?
— Tais-toi, ne me regarde pas, je t’en prie,
Berthe ; je ne sais pas

ce que j’ai… cette poésie
 m’a fait mal, j’ai le cœur si gros… (très
bas) de
 n’être pas aimée, et deux grosses larmes tombèrent
brûlantes sur les mains qui se rejoignaient.

Le concert fini, la tombola tirée, on s’en va à
 la queue leu leu,
dans la salle de réunion, manger
 sandwichs et babas, glaces et
petits fours. On se
 congratule, on s’embrasse ; Myriam, très



entourée,
 résiste à peine aux compliments qui l’accablent ;
 elle
abandonne sa belle main aux lèvres d’Angèle
Bléraud, ses regards
disent assez l’ivresse de
la cabotine triomphante.

Renée, la vierge pure du Noël, disparaît devant
 cet éclat ; les
Sèvriennes affolées adorent en
 Myriam, le poète de l’amour, que
cette voix leur
a révélé.

Elles dansent, mais leur pensée est ailleurs ;
 comme une
maîtresse, la poésie les caresse et les
meurtrit. Elles tourbillonnent
éperdues, silencieuses,
 et les heures passent, les heures s’en
volent, elles sont heureuses.

Mme Jules Ferron regarde et sourit encore.
Sur l’ombre orgueilleuse de la vieille maison,
 se déroule,

s’enlace, la liane vivante d’une dernière
 farandole ; et pour un soir,
oubliant dans
 cette ivresse son impassibilité stoïque, elle se
 sentit
enfin des entrailles de mère !



CHAPITRE XV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 décembre.

L’École, le soir de la fête, était en beauté ; un
coup de baguette et
l’austère « prison », devenue
 un palais de féerie, nous laissait à
chacune l’illusion
d’être dans un de ces collèges d’Outre-Manche
si
à la mode aujourd’hui.

Nous étions toutes belles ; qu’il doit être difficile,
dans un vrai bal,
de choisir la reine ; ici nous
avions toutes une fraîcheur, un éclat, des
yeux si
rayonnants, que je ne saurais fixer une préférence.

J’avais mis ma robe favorite, ma robe de velours
noir, si simple,
toute droite, avec une petite
 traîne souple, qui se pose, quand je
m’arrête,
comme un joli chat réclamant une caresse. Autour
du cou,
une écharpe de tulle bleu, faisant
papillon au bas de la nuque ; mes
cheveux
avaient un joli reflet d’or… J’ai embrassé mon
miroir pour
lui dire merci.

Et cependant, je garde un souvenir pénible de
 cette soirée ; je
suis partie radieuse au bras d’Isabelle
 Marlotte, je suis revenue
navrée ! Navrée
d’une tristesse incompréhensible. Ces lumières,
ces
fleurs, ces rires, brusquement ont éteint ma
 joie. Myriam a dit des
vers de Musset, j’ai pleuré,
 et je ne sais pas pourquoi j’ai pleuré.
J’aurais voulu
fuir, courir dans le parc, appeler, qui ? crier cette
peine
que j’ignore, mais que je sens au fond de
moi-même, comme une
plaie qui m’épuise.

Quel coup m’a donc blessée ?
La vie me rit, mes compagnes m’aiment, mes
 professeurs

m’encouragent, Mlle Vormèse ne cache
 point l’intérêt qu’elle me



porte.
Alors ?
Depuis trois mois, je m’accoutume à cette
existence solitaire ; ce

n’est pas de vivre enfermée
que je souffre ; depuis longtemps je ne
vis qu’avec
moi-même.

C’est un tourment, un besoin confus, mais sans
 répit, de me
dégager de mes anciens rêves. Le
passé me laisse indifférente, tant
de choses nouvelles
m’attirent ; chaque jour, par une lecture,
par un
effort, j’avance vers ce but, encore
voilé.

Est-ce curieux, j’éprouve par l’esprit, un malaise
analogue à celui
que tout mon corps subit
lorsque je devins jeune fille.

16 décembre.

J’assiste impassible à ce bouleversement de
mon être. Là-haut
j’ai vu ce soir l’image de mon
 état d’âme. Des nuages galopent,
fouaillés par le
vent qui se lève ; c’est une course insensée à travers
le ciel ; ils passent devant la lune qui s’obscurcit,
d’autres accourent,
puis la meute fantastique
 disparaît, dégageant l’astre qui monte,
serein vers
son zénith.

23 décembre.

Une chose me frappe à l’École, et me semble
 la caractéristique
de l’enseignement qu’on nous
donne  : les Sèvriennes parlent sans
cesse de
licence, d’agrégation, jamais de professorat !

Jamais il n’est question de nos futures élèves.
Jamais nos leçons
ne visent l’esprit limité d’enfants
 de dix à quatorze ans. Foin de
pédagogie
 théorique, semble-t-on dire, « en forgeant on
 devient
forgeron », faber, fabricando. Sur la fin
 de notre carrière, nous
serons peut-être capables
 d’enseigner, simplement, des choses
élémentaires.

Je me reconnais inapte, au sortir de l’École, à
mettre à la portée
de mes gamines, l’histoire du
moyen âge que nous étudions en ce



moment.
Un beau sujet de composition écrite que celui-là :
Rôle de l’Église

sous les premiers Carolingiens.

24 décembre, soir.

Jeanne Viole nous a offert ce soir un punch promotionnel.
C’est
toujours tout pareil, on potine,
on s’use à dire des riens méchants.
J’aime mieux
 rester seule deux heures dans ma chambrette.
 Les
bougies ont une clarté charmante près des
 fleurs, au milieu des
mousselines qui parent mon
lit, mon miroir, ma fenêtre.

Joie de lire seule et de rêver après, d’aller ailleurs,
 dans ce
monde qu’ouvre la poésie, comme
un autre firmament.

Minuit, Noël.

Les cloches sonnent, les voix fredonnent, le jet
d’eau tinte dans
la nuit. Là-haut, glisse dans les
nuages, le pâle visage de la Mère.
D’un souffle elle
 écarte les voiles qui la nimbent, et radieuse se
penche vers la terre. Sous ce regard d’amour, le
jet d’eau ploie, ses
broussailles ruisselantes s’écartent,
 et comme en un berceau de
rêve, l’image
 incertaine de l’Enfant sourit à l’éclatante image
 de la
Mère.

O Noëls de mon enfance :

Courons d’un grand randon
Vers thio petit poupon.

Je veux former un vœu, exauce-le, petit Jésus
de mon enfance :
fais que bientôt je découvre
 l’étoile qui dirigera ma vie ; comme les
Bergers et
 les Mages, je te le jure, je la suivrai jusqu’où
 elle me
mènera.

31 décembre.



Charlotte viendra demain me voir. J’ai l’influenza,
 défense de
sortir.

L’École est vide, je me sens perdue. Je n’aime
 pas les choses
qui finissent, j’ai l’angoisse de
 quelque chose qui meurt en moi,
autour de
moi.

Adieu, année ancienne, tu me fus propice, que
l’année nouvelle
soit encore une année heureuse
pour ceux qui me sont chers.

1er janvier 189 .

Ave, et pourtant j’ai du chagrin, je ne les verrai
point.
Le médecin est venu  : quel bonhomme ! un
 ricaneur ; il m’a

auscultée, Mme Jules Ferron l’accompagnait,
et son œil curieux s’est
vite renseigné
sur le décor de ma chambre.

Il a plaisanté sur tout, sur mes yeux trop
creux, Mme Jules Ferron
silencieuse l’écoutait.
En partant, elle m’a tendu la main. Je lui ai dit
merci.

Charlotte attendait dans la chambre de Berthe ;
elle n’a pu rester,
l’infirmière l’a renvoyée, et je
n’ai rien su d’elle, de lui, si ce n’est qu’il
a de la
 peine de me savoir malade. Ma chère Lolotte,
 pour mes
étrennes, vient de m’apporter cette
Diane de Gabie qu’il a choisie à
mon intention…
Comme c’est bon de savoir, qu’au loin, une amitié
vous cherche. Leur bonheur m’est cher.

4 janvier.

Je ne souffre plus, demain je reprendrai mes
cours.



CHAPITRE XVI

CES MESSIEURS

Le feu flambe, réchauffant la toute petite
chambre de Marguerite
Triel, une chambre claire,
 accueillante comme un frais visage de
seize ans.
 Partout, à la fenêtre, autour du lit, de la toilette,
 des
mousselines d’Écosse drapent sur un fond
blanc, des feuillages très
doux, des fleurs mauves
et jaunes, colchides mélancoliques nées du
premier
 frisson de l’automne. Quelques photographies
 cachent le
papier banal du « locatis » fourni
 par l’État. Au chevet, la sainte
Monique d’Ary
 Scheffer ; près du miroir la belle Vénitienne à sa
coiffure, du Titien ; à droite de la cheminée le
 Bacchus de Vinci,
étrange figure, sœur du saint
 Jean-Baptiste, indiquant du même
doigt l’ombre
 propice des forêts ; à gauche le portrait de César
Borgia, aux lèvres gonflées d’amour, à la main
 longue assouplie
pour l’épée et la caresse. Sur la
table, parmi les mille riens qu’il faut
pour écrire,
 des portraits de femmes de Carrière, et la Diane
 de
Gabie, entourée de roses et de capillaires.

Sur l’étagère, quelques livres souvent ouverts,
Euripide, Pascal,
Chénier, la Salammbô de
 Flaubert, les Trophées de Heredia,
Sagesse de
Verlaine.

Dans cette chambre, tout indique les goûts
préférés d’une femme
mystique, inconsciemment
 voluptueuse. Les fleurs qui
s’épanouissent là
semblent se plaire, dans ce logis très gemüthlich,
comme de beaux vers parfumant, de pages en
 pages, un livre
chaste et fier.

Sur une table volante, un service à thé, des
 sandwichs, des
confitures, attendent la venue des
Sèvriennes ; la bouilloire devant le
feu chantonne,
 le bois craque, éclate  : en l’absence de l’hôte les



esprits mystérieux du feu et de l’eau conversent,
 et c’est d’Elle,
encore.

Soudain, des salles de cours, monte un bruit
assourdi de chaises
traînées sur le plancher ; c’est
la fin des conférences, ces Messieurs
sont partis.
Tout de suite, les Sèvriennes escaladent les escaliers,
se
ruent avec une fureur de bêtes délivrées,
vers les études, vers les
couloirs des chambres.

La porte s’ouvre brusquement, Marguerite
essoufflée entre chez
elle, portant quelque chose
 dans ses bras ; Berthe Passy la
pourchasse, puis
Renée Diolat, Isabelle, Victoire Nollet s’engouffrent
derrière elles.

Berthe lutte, voulant écarter les bras de Marguerite
et lui chiper
ce qu’elle porte.

— Laisse-moi seulement voir à qui ça ressemble ?
— Non, je ne te le donnerai pas, Berthe, tu me
le casserais.
— Dis-nous son sexe.
— Celui de son père !
— Je t’en prie, ma petite Margot, prête-moi ce
gosse, je veux être

sa nounou.
Elle s’assied posément, Marguerite rassurée lui
 met, sur les

genoux, une poupée vêtue de sa seule
chemise.
— Très chouette le môme, on va le baptiser
tout de suite, je ferai

le parrain, reprend Berthe
qui dodeline le poupon, puis le fait sauter
en l’air
de façon inquiétante.

Les Sèvriennes, très amusées, se penchent sur
elle ; la poupée,
de son œil rond qui palpite à chaque
saut, semble ahurie d’être le
joujou imprévu
de ces grandes filles.

Isabelle Marlotte tend les bras, elle veut l’avoir
à son tour. C’est
gentil ce que d’Aveline a fait
 là ! il n’y a que lui, ici, pour faire des
surprises
 aussi féminines ; donner une poupée à toute une
promotion parce qu’elle travaille trop, mais il est
 à croquer cet
homme !



— Croquons, mesdemoiselles, croquons. Le morceau
est un peu
mûr, mais il se fait rare. Je
réclame pour Isabelle le morceau du roi,
et se
 tournant, gentille, vers celle-ci qui se rebiffe,
 Berthe ajoute  :
Allons, allons, est-ce qu’on ne sait
pas que tu l’aimes !

— Oui, répond Isabelle, qui ne ment jamais, je
déteste celles qui
ne l’aiment pas, je hais celles
qui l’aiment trop.

— Oh ma chère, est-ce que tu gardes sa vertu ?
ne sais-tu pas,
qu’avec lui, une glissade n’est
jamais un faux pas ! D’Aveline aimer !
Renée
sourit à de lointains souvenirs, mais juge inutile
de propager
les potins qui croupissent éternellement,
 comme toutes les
mauvaises choses, dans
le passé d’une École.

— Mon Dieu, qui voudrait se contenter de ses
 restes, me
semblerait peu difficile.

— Vous parlez d’or, Victoire. Soigner ses rhumatismes,
contempler son demi-cheveu, adorer
l’ombre qu’il est encore ; on en
ferait une
image… Fi ! un professeur de littérature n’est
jamais qu’un
coucou, pilleur de nids célèbres : il
revient le bec plein et n’offre à sa
femelle que la
ponte d’autrui. Où s’arrêtent les réminiscences ?
That
is the question !

— C’est une diffamation, vilaine gamine,
M. d’Aveline ne mérite
pas ces reproches, fait
Marguerite un peu agacée d’entendre sans
cesse
 débiner, par Berthe, le professeur qu’elle préfère.
 Il est
original, son esprit est bien à lui ; il a des
mots qu’on voudrait avoir
faits. Hier, on m’en a
 répété un de ses meilleurs. Vous savez que
d’Aveline
sollicite la chaire de poésie française, rue
d’Ulm. Il va voir
le Directeur, qui n’a rien de l’intelligente
bonté de M. Bersot.

— Et quels titres avez-vous, monsieur, pour appuyer
 cette
demande ?

Sans sourciller, d’Aveline, faisant allusion aux
 œuvres de
Brunetière, son compétiteur :

— Mon Dieu, monsieur le Directeur, il y a des
 choses qui se
pèsent à la bascule et d’autres à la
balance…



— Ah ! très bien ! exquis ! du pur d’Aveline !
s’écrie le groupe des
Sèvriennes : mais Victoire
Nollet, rageuse, s’insurge.

— Vous êtes ma foi bien indulgentes, vous
autres. Dès qu’il s’agit
de cet homme, on se
 pâme  : quelle finesse ! quelle grâce ! quel
poète !…
Enfonceur de portes ouvertes, va ; vous ne
lisez donc rien,
pour ne pas savoir, que tout ce
qu’il dit, Sainte-Beuve ou Lemaître
l’ont dit avant
lui.

J’enrage de cet aveuglement ; il n’a pour lui
 que des détails, le
joli, toujours du joli, et parce
qu’il a une voix qui vous prend, et vous
retourne,
 vous en faites un génie. Pas une idée neuve, pas
 une
trouvaille qui en engendre d’autres ; mais
 Brunetière, c’est une
montagne à côté de la
souris !

Et par-dessus le marché, cet homme a l’esprit
faux !
— Oh ! oh ! vous allez trop loin, Victoire ; en
troisième année nous

ne pensons pas autant de
mal que vous de M. d’Aveline ; vous en
reviendrez,
 croyez-moi. Le grand mérite de son enseignement
littéraire, c’est de n’être pas dogmatique.
Son cours est une causerie
qui éveille la pensée,
 et la force à s’exprimer dans une langue
délicate,
 simple, savoureuse si c’est possible. Il nous force
 à
admirer, quoi de plus grand ? Il nous force à
 comprendre, quoi de
plus juste ?

— C’est possible, Renée, vous êtes une ancienne  :
 mais vous
jugez son enseignement, avec des préjugés
 d’École, dont je suis
libérée, moi, heureusement.

Son devoir est de faire de nous des professeurs,
 non des
docteurs ès lettres ; par sa méthode, il
manque à son devoir.

— Dis donc, Victoire, pour une stoïcienne tu
 manques
d’impassibilité  : ce rude langage ne
 viendrait-il pas d’une blessure
encore fraîche ?
 Tu en veux à d’Aveline, avoue-le, parce qu’il te
reproche la raideur d’un esprit étroit, ce n’est pas
sa faute si tu ne
veux pas t’ouvrir, et si tu écris,
dans tes devoirs sur Rousseau, des
phrases comme
 celle-ci — je cite textuellement, mesdemoiselles  :
« Rousseau connut la femme qui s’aime seule
dans une futaie… »



Berthe rit à pleine gorge, et ce rire cingle
Victoire, qui de rouge
devient noire de colère.

— Elle est historique ta phrase, les générations
 à l’École, ne
l’oublieront pas. Bast, quand il
n’aurait fait que te mettre un peu de
son inexorable
clarté dans l’esprit, tu ne devrais pas lui en
vouloir.

— Tu ne sais ce que tu dis, toi, tu es prise
comme les autres ; tu
ne vois pas que cet homme
est un cabotin, oui je le répète, un ca-
bo-tin. Il
ne cherche que ficelles pour gagner son public.
Vous êtes
là, bouche bée, riant quand il a de
 l’esprit, pleurant quand il feint
d’être ému, et le
cœur à l’envers, parce qu’avec sa voix molle et ses
mots caressants, il vous a dit les malheurs de
Myrto ou d’Éryphile !

— A la porte, à la porte.
— Non, vous ne m’empêcherez pas de crier ma
colère ; je vous

dis qu’il a le don de s’émotionner
lui-même et de pincer de la guitare,
avec autant
 d’artifice, qu’Adrienne Chantilly en met à s’évanouir
 à
côté de lui.

— Oh Victoire, c’est indigne ! et deux grosses
 larmes perlèrent
dans les yeux d’Isabelle Marlotte,
 que Marguerite entraîna vers la
table, mettant
fin à cette querelle qui s’envenimait.

— Notre thé se refroidit, hâtons-nous de baptiser
mon fils ; voilà
le Compère, soyez toutes les Commères,
 donneuses de ce qu’il
vous plaira ; mais je
supplie Victoire de n’être pas, par rancune, la
fée
Carabosse de notre baptême.

Les Sèvriennes se pressent autour du poupon,
déjà revêtu d’une
culotte, taillée dans un mouchoir.

— Je te donne l’esprit, la bonté, l’éloquence, la
 veine. Et vous,
Victoire ?

L’austère Victoire hésite ; décidément il lui est
cruel de souhaiter
le bonheur à cette poupée qui
vient de d’Aveline, mais il ne faut pas
désobliger
une compagne gentille !

— La Beauté, murmure-t-elle.
— Vous me volez, qu’est-ce qu’il me reste
alors ?



— Donne-lui ton cœur, répond Berthe, avec un
baiser à l’enfant
qu’elle pose triomphalement sur
le sucrier. Et baillez-moi la saucisse
ou les cornichons.

— Boudiou ! fait Thérésa qui entre, est-ce que
 j’arrive trop tard,
on ne débine plus !

Pendant quelques instants, le silence de la
petite chambre n’est
troublé que par le bruit des
cuillers, remuant le sucre dans les tasses
brûlantes,
 les mâchoires dévorent ; puis, la première
 faim apaisée,
tandis que Berthe, à califourchon
sur une chaise, grille une cigarette
qu’elle vient
d’allumer à celle de Thérésa, Renée distraitement
joue
avec le poupon :

— Je parie que notre cher M. Lepeintre est encore
allé déjeuner
aux étangs de Ville d’Avray.
J’ai remarqué que chaque fois qu’il met
son costume
 gris et ses chaussettes de soie rouge, il se
 hâte de
nous donner campo.

— Chic alors, le beau général ; car il l’a dit,
moi je suis le général
Boulanger des Sèvriennes,
 le beau général se gante en rouge !
Porte-t-il
maillot ? Hum ! fait Berthe, en dessinant avec le
pouce, la
ligne mince, si mince, de l’élégant professeur,
 il doit manquer de
plastique pour se produire
sans artifices !

— Ah ! il va aux étangs de Ville d’Avray ! Si
 nous y allions un
jeudi, proposa Marguerite, j’aimerais
à voir les paysages de Corot.

— Nenni, ma belle, les nymphes de Corot
 courent encore sous
bois, et les rapins les poursuivent.
Je gage que si M. Lepeintre s’en
va déjeuner
là-bas, c’est pas scrupule d’homme de
science, qui veut
préparer, de visu, une leçon sur
l’Atalante Spartiate.

— Que nous importe ce qu’il y va faire ! parlez-moi
 d’un
professeur d’histoire comme M. Lepeintre.
 Son enseignement est
d’une clarté mathématique,
 pas de digressions, d’hypothèses
imprudentes.
 Il ne s’emballe, ni pour Michel-Ange, ni
 pour
Napoléon : il contrôle d’abord, il affirme
ensuite.

— Assurément, approuve Hortense, qui s’épanouit
 au souvenir
des services que ce cours d’histoire
rend à son militaire, sa méthode



est froide,
mais personne ne s’entend comme lui, à débrouiller
une
période confuse, et à rendre à chacun ce qui
lui est dû.

— M. Legouff, notre vénérable directeur, nous
 a affirmé, l’autre
jeudi, que M. Lepeintre était le
 professeur d’histoire le plus
remarquable de ce
 temps-ci. En troisième année, nous pensons
toutes
comme lui ; ce scepticisme rationnel le rend impartial,
et nous
met en garde contre l’emballement
des Michelet.

— Nous n’avons pas encore pu nous rendre
compte de l’esprit de
son cours, fait Marguerite,
en offrant quelques petits beurres à ses
compagnes,
mais son érudition n’a rien d’assommant ;
j’aime le goût
très sûr, le sens philosophique
qu’il apporte dans ses études d’art et
de civilisation.
Il a le don des idées générales.

— L’ordonnance de ses leçons, vous le verrez
 plus tard, fait
penser aux belles compositions
 d’Ingres, où chaque chose est
harmonieusement
placée : plus de dessin que de couleur.

— Oh oui, en seconde année, on se fanatise
 pour la logique
lumineuse de cet esprit ; il n’est
 pas jusqu’à sa parole lente,
zézayante un peu, qui
n’accentue le relief des différentes parties de
son
plan.

— Amen ! Amen ! trop de louanges mes amies ;
 voulez-vous
donc qu’à mon tour, je fasse mon
petit Lepeintre, et crie à votre nez
qu’il est surfait…
 on ne saurait en dire autant de ce bon
 Jérôme.
Mon paternel qui l’a vu conférencier, dit
qu’il a une tête de faune, et
que sa langue, frétillante
 comme un dard, brûle de convoitise…
encore si la convoitise en faisait un saint Jean
Bouche-d’or.

— Hélas…
— Oh ! pour celui-là, je vous l’accorde, il est
 inimaginable  : il

troque la robe universitaire contre
 le casaquin et la plume des
troubadours ; sa philosophie
 embrasse tout, se plie aux cantates
patriotiques,
 aux sirventois, aux odelettes d’amour, aux
 mystères
religieux, aux drames historiques !…

— C’est le portrait de l’Homme-orchestre que
 tu nous fais-là,
Renée !



— Gavroche, va ! il est certain que pour être
bon professeur, son
esprit a trop de fougue ;
 Jérôme Pâtre est en retard de cinquante
ans, il
date des gilets rouges d’Hernani, sa barbe noire,
ses cheveux
noirs, ses yeux noirs, et son teint
 rouge brique, cette jeunesse si
lourdement conservée,
 même sa belle âme déclamatoire, ont
quelque chose de démodé. Jusqu’à ses mots, qui
feraient encore le
bonheur de M. d’Aurévilly…

— Oh ! dis-nous vite, ceux que tu connais ;
 Marguerite les
collectionne dans son journal.

— Voilà :
Renan, l’eunuque de la Philosophie.
Royer-Collard, le garde du corps du Dogmatisme.
Le sceptique, un feu follet.
Voltaire, un touche-à-tout de génie.
La Rochefoucauld, un génie constipé !
Un fou rire accueille ce dernier trait qui peint
M. Pâtre, beaucoup

mieux que toutes les comparaisons
de ses élèves, mais Victoire, qui
est de
l’opposition, s’attache immédiatement à sa défense.

— Celui-là est sincère, qu’importe s’il manque
de goût ! Ah ! s’il
canalisait son éloquence…

— Voilà le point, illustrissime Victoire, canaliser
son éloquence, si
l’on ne veut pas tomber dans
le verbiage. En attendant le miracle, je
vais à son
 cours comme j’irais au cirque, pour voir les jeux
 d’une
habile écuyère  : sur son cheval, en galopant,
elle fait la révérence,
enlève ses voiles ;
 va-t-elle se déshabiller et se dresser toute nue
sur la bête emballée ? Non point. La cloche sonne,
 le cheval
s’arrête, cette fois encore nous n’avons
 vu que les oripeaux de la
philosophie.

— Allons bon, ta philosophie, ma chère, ferait
un joyeux vis-à-vis,
avec cette reine de village,
 dont Pascal parle quelque part.
Reconnais que,
malgré ses défauts, son cours est passionnant,
vous
en sortez toutes la tête en feu !

— Oui, mais les pieds cloués à la terre, soupire
Thérésa !



— Tu me la bailles belle, Marguerite, as-tu
appris, à son cours,
un mot de philosophie ? As-tu
relu tes notes ? Sois franche, vois-tu
plus clair
dans ce chemin noir, où l’on se bouscule pour découvrir
la
vérité ?

— Non, et de cela je lui en veux ! c’est une
 ronde où toutes les
idées tourbillonnent, ivres,
 comme des mouches sur une cuve de
vendange.

— Jérôme, mon p’tit, peut se vanter de faire
mousser ta verve : tu
railles, car tu l’aimes, parce
 que tu sais que dans ces leçons
d’éloquence…
 verbeuse, j’en conviens, il met toute son âme,
 une
âme bonne, naïve, et si pleine d’affection pour
nous toutes…

— Non, je t’arrête, tu es trop indulgente pour
 le Dieu Pan des
Sèvriennes.

Laisse-moi dégonfler ma rate, ma pauvre
 vieille, elle est trop
lourde depuis que je suis
raisonnable ! « La Philo » vit-elle, comme la
littérature,
de l’air du temps et de beaux désespoirs ?

Si elle est la science de la vie, elle doit
 éclairer nos idées, elle
doit nous donner un tel
 respect de nous-même, que nous voulions
vivre
nos idées.

Rappelez-vous l’homélie de Mlle Vormèse, qui
s’est refusée, par
scrupule, à nous prôner une
 doctrine plutôt qu’une autre, voulant
que nous
 fissions seules nos premiers pas, et que notre règle
 de
conduite fût le fruit de nos études philosophiques !

Aujourd’hui, je suis aussi bête qu’il y a six
mois et je suis moins
tranquille !

Quand Jérôme explique les Pères de l’Église,
 j’envie le sort des
Martyrs. Quand il vante les
 Stoïciens, j’adore Lucrèce ; s’il exalte
Épicure, je
 crois que le Beau pourrait être ma conscience
 morale.
L’égoïsme de Bentham, me semble
 vertu ; la sympathie de Stuart
Mill, me fait pleurer
de tendresse. Perchée sur toutes ces doctrines,
je suis le coq d’une girouette qui pousse son
 kokoriko à tous les
vents.



— Il y a du vrai, murmure Marguerite, que
cette diatribe ramène
vers une souffrance cachée,
 la science est peut-être un mal. La
vraie philosophie
serait-elle de vivre conformément à sa
nature ?

— Mais, Berthe, pourquoi n’allez-vous pas consulter
 Mme Jules
Ferron ? fait soudain Victoire,
qui depuis un instant serre les lèvres,
plisse son
front attentif et rageur.

— Moi aller la trouver ! Lui dire ce que je
pense, avec des mots
qui s’embrouillent dans ce
charabia scolastique ?

Elle aurait une piètre idée de moi. Je ne veux
 pas de ses
bésicles ; j’aime mieux demander conseil
aux arbres, aux vieux rocs,
aux nuages de
notre chère forêt. La nature, elle, ne se trompe
pas,
la nature ne ment pas !

— Vous oubliez, ma chère, fait l’autre froissée,
 que vous serez
professeur, qu’il vous faut une
 doctrine, que vous en serez
responsable. Pourquoi
ne pas vous arrêter à celle que vous voyez
à
l’œuvre.

— Qui moi, épouser le Stoïcisme ! Ah ! ben j’en
ai soupé de cette
doctrine, depuis que j’ai vu les
gens d’ici se murer le cœur.

Le Stoïcisme ! c’est une doctrine de vieillards,
 pour qui la
résignation est une fin !

Mais quand on a toute la vie devant soi, qu’elle
vous appelle, les
bras ouverts, moi je m’élance
avide d’espoir… et si je tombe, je n’ai
pas honte
de pleurer.

— Ne blâme pas le Stoïcisme, ma chérie, fait
gravement Isabelle
Marlotte, dont la figure pensive
 prend soudain une expression
douloureuse.
 Nos âmes, parce qu’elles sont trop neuves, ne le
comprennent pas et le jugent inhumain. Les Stoïciens
 sont des
héros, la grandeur d’âme chez eux,
ne peut se mesurer qu’à la taille
des événements.

Savons-nous au prix de combien de larmes secrètes,
 de
douleurs cachées, celle que vous repoussez
 a acquis le droit de
proclamer sa Force ?…



Assise au coin du feu, Marguerite chantonne,
 à la poupée
endormie, une berceuse de Schubert ;
 le bois crépite, éclate, l’eau
bouillonne, les esprits
mystérieux du feu et de l’eau accompagnent
la
musique de leur rythme léger.

Dormez, dormez, celle qui vous aime,
Veille sur vous, mes chères amours.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Renée Diolat, touchant du doigt l’épaule de
 Berthe, lui montre

Marguerite perdue dans un
songe :
— La voilà cette sagesse que vous cherchiez si
 loin… et c’est

d’Aveline qui nous l’envoie.



CHAPITRE XVII

JOURNAL DE MARGUERITE

20 février 189 .

Quel est le manège de Jeanne Viole ; on la surprend
 dans les
petits coins avec Mlle Lonjarrey.

Se confesserait-elle ? de quoi, pourquoi ?
De fausses confidences, alors ? Avec elle, on en
revient toujours

à Marivaux. Mais non un Marivaux
léger, qui ne blesse ou ne souffre
qu’à fleur
de peau. Le Marivaux qu’elle incarne a plus de
rouerie.

Elle s’est composé un personnage, qu’elle s’apprête
à jouer dans
la vie : elle s’essaie ici. Chez
elle tout est mensonge, l’esprit sait où il
va, le
caractère fuit…

Elle affecte une nostalgie des Carmels, où les
âmes vivent sans
cesse agenouillées devant Dieu,
 et l’on sait fort bien qu’elle
encourage l’amour de
cette malheureuse Angèle Bléraud, qui ne vit,
ne
respire que pour elle.

Quand Jeanne Viole parle des siens, il semble
que ce soit de rois
en exil (décidément on voit que
son imagination a des lettres) et l’on
sait par Jacqueline,
 qui est de son pays, que le père Viole est
« chand’d’vin » à Toulon.

On voit, sur sa table de travail, des livres édifiants  :
 Le Devoir
présent, et les livres du pasteur
 Wagner, très appréciés dans le
monde ministériel.
Depuis huit jours, elle limite sa nourriture à
table,
elle s’émacie, noircit le dessous de l’œil,
brûle avec un peu de fard
de fausses pommettes
de poitrinaire. On la regarde, on la plaint, on
l’interroge ; elle révèle une si belle âme, que
 Mme Jules Ferron lui
accorde la faveur d’un entretien !



Tout le monde serait-il dupe de cette comédienne ?

24 février.

Isabelle Marlotte sort d’ici, ce qu’elle vient de
 me raconter me
confirme la rouerie de Jeanne
Viole.

Elle aussi avait été enjôlée ; ce brave cœur
 avait subi
aveuglément le charme irrésistible,
 paraît-il, de ces yeux verts, de
ces deux fossettes
 voluptueuses. Jeanne Viole était si bien entrée
dans la vie intime d’Isabelle, que ses moindres
 relations lui étaient
devenues familières. Elle a
voulu s’en servir, c’est à cela qu’elle vise
partout,
le truc a mal réussi.

N’a-t-elle pas ébauché un mariage, entre une
 amie d’Isabelle
(une jeune provinciale, un peu
 excentrique, mais riche, belle, fille
unique, dont
 le rêve serait de chanter à l’Opéra), et un soi-disant
vicomte de X***, jamais le nom n’a été livré.
 Ce vicomte était le
merle blanc, vieille noblesse,
 château en Touraine, grosse fortune,
jeune, beau
et militaire ! Excentrique lui aussi par-dessus le
marché !

Au premier mot, la jeune fille tombe amoureuse
de cet inconnu
qui demande sa main sur sa seule
 réputation (est-ce assez conte
bleu, cette histoire-là).
 Une tante, vieille dame fort respectable,
assurait
Jeanne Viole, servit d’intermédiaire, on devait
se rencontrer
dans ses salons très prochainement.

Or, renseignements pris, la fortune de la
fiancée se trouvant très
ébréchée, et l’excentricité
 ayant été crûment qualifiée d’esprit fêlé,
par
 les gens qui renseignaient, le merle blanc se
 retira  : sans
explication, sans excuse, le voilà
parti.

Fureur de la jeune fille qui, se voyant déjà
vicomtesse, étudiait le
blason.

La tante de Jeanne Viole propose un autre mari,
puis deux, puis
trois, avec une telle insistance,
qu’un beau matin la mère et la fille
débarquent
sans prévenir, et tombent dans le guêpier d’une
agence
matrimoniale.



Isabelle Marlotte, indignée, vient de gifler la
 belle Viole, qui se
morfond de colère, et certainement
se vengera.

Jusqu’où ne montera-t-elle pas, puisque voilà
le premier échelon
de la duperie franchi.

27 février.

Je travaille avec allégresse, mon travail est bon.
Je sens peu à
peu que l’instruction que j’acquiers
 n’est plus cet amas de
marchandises empilées dans
 un hall spacieux ; j’ai conscience
d’ouvrir mon
 esprit à un monde nouveau, de le déchiffrer, et
 de
m’agrandir au contact de la pensée humaine.

Derrière moi, je laisse les dépouilles de l’être
que j’étais encore,
en entrant à l’École ; mais le
 chemin parcouru, hélas ! est de ceux
qu’on ne
retrouve jamais.

28 février.

Une image :
En des temps barbares, les chasseurs d’élans
 dressèrent,

comme un trophée de chasse, le long
d’une route, les bois de leurs
victimes ; chaque
andouiller porte d’autres ramures, le nid de
merle
est si large qu’il supporterait aisément
 l’épieu meurtrier. Au-dessus
de l’avenue, passe
 dans une gloire nuageuse, le cimier de
l’ancêtre…
Et dans le parc ce sont les arbres défeuillés sous
la lune
d’or. Est-ce beau l’imagination !

1er mars.

Ah ! si la vagabonde se bornait à chercher des
images. Mais elle
va, elle va, elle crée l’avenir,
 l’arrange si radieux ou si triste, que
selon les
 jours, je soulèverais des mondes, ou je resterais là,
anéantie.

Charlotte ne comprend rien à cette nervosité ;
elle est si calme, si
fraternellement amie de son
fiancé ! Moi je n’aimerai jamais ainsi, si



j’aime !
Pourquoi penser à ces choses : aimer, ce serait
une folie, je
ne serais plus à mes livres, à ma
 tâche, et je me suis vouée à
l’Enseignement.

A quoi bon souhaiter qu’on m’aime, leur amitié
 me suffit.
Charlotte a confiance en moi, Henri
 Dolfière me témoigne sans
cesse son estime et sa
 sympathie par des riens qui me vont au
cœur. Je
 l’admire, je crois qu’il y a en lui la promesse d’un
 avenir
magnifique. Je l’ai revu deux fois cet hiver,
 il m’a déjà conté ses
projets de statues, expliqué
 ses rêves, ses habitudes de travail…
Quel être
mystérieux, attirant qu’un artiste !

Si j’aime jamais, ce ne sera qu’un poète ou un
 artiste  : il sera
simple et bon comme le fiancé de
mon amie.



CHAPITRE XVIII

Berthe Passy à son père, M. Jules Passy, poète, à
Barbizon.

« 12 avril.

» Mon vieux Jules,

» Il y a bien du nouveau ici, ce coquin de printemps
 fait des
siennes ! L’École est tout en émoi
 depuis que les bourgeons
s’ouvrent et que les
ministres viennent.

» Nous avons été cette semaine en grand
 tralala. Je suis
estomirée de l’effet qu’un homme
 produit, dès qu’il est ministre.
Nous étions toutes
comme M. Jourdain devant les Mamamoutchis.
Mais quelle déplorable éducation est la mienne,
au fond de mon sac,
je n’avais pas de quoi faire
une harangue, à peine un tout petit mot
sec, pour
l’assurer de mon dévouement !

» Mais dès qu’il a été parti, l’esprit m’est revenu
 avec une
cabriole, et je leur ai chanté la chanson
du troupier.

Elle retroussa sa queue
Et s’assit sur un banc,
Fit un panier de c…
Pour Mossieur l’Président.
Elle a de l’entendement,

Cette bique !
Elle a de l’entendement.

» Il y avait de quoi me fourrer au clou. La
vieille Lonjarrey en a ri
aux larmes, et m’a mouillé
la joue d’une goutte de marc : j’étais dans
la
note !



» Le ministre n’a pas été le bienvenu. Qu’avait-il
 besoin de
passer en revue nos binettes ? On lui
a bien fait voir que ce qui se
passe chez nous ne
le regarde pas. Mais il y avait eu du bruit dans
Landerneau, on parlait de guerre ouverte, de démission…
 tout ça
courait de bouche en bouche, avec
 des chut, des n’en dites rien,
gardez-moi le
secret. Le soir même, nous pleurions l’École à
deux
doigts de sa perte !

» Je m’apprêtais à te rejoindre pedibus cum
 jambis, mon
baluchon sur l’épaule, quand les
ministres sont venus.

» Rassure-toi donc, mon vieux, j’en ai pour
 deux ans encore à
vivre aux frais de la princesse.

» Le ministère est dans la dèche, on réclame
des économies ; on
devait nous manger les premières,
 c’était une prévenance, sans
doute, que
 de venir nous demander à quelle sauce nous voulions
être mangées.

» Notre jeunesse a parlé pour nous, cette fois
on nous fait grâce.
» Ne trouves-tu pas qu’un ministre, qui se respecte,
 devrait

toujours paraître en public, avec la
robe de Mazarin, (ces choses-là
devraient faire
partie du garde-meuble) un ministre en pardessus,
ça
manque au décorum de l’histoire  : comment le
 populo aurait-il
confiance, dans un ministre qui n’a
pas d’uniforme !

» Enfin, pour un ministre en bourgeois, le nôtre
 avait belle
tournure. Son monocle à l’œil, il voletait
d’une élève à l’autre, d’une
classe au jardin,
avec de petits gestes surpris, satisfaits, mesurant
tout, de son œil supplémentaire.

» Ah ! si nous avions eu le temps de faire connaissance,
ce jour-
là, Sèvres fournissait à la France
soixante directrices nouvelles ; un
mot de lui, on
nous créait des lycées !

» Mais la Veuve était là.
» Elle trottinait devant ces Messieurs, toussant,
faisant sonner le

pas du maître. Le ministre suivait,
les yeux sur ses bas blancs et ses
gros petits
pieds. M. Gréard et M. Rabier accompagnaient le
convoi !



» D’une voix sèche, en passant, notre Mère
 nommait  :
bibliothèque, salle d’étude, matériel du
 cours de coupe, classe,
chambre d’élève…

» Voyons, insistait le Ministre.
» Crois-tu que l’Excellence a chipé un gâteau
 dans la chambre

de Myriam Lévis ! Quelle tête a
dû faire la Veuve !
» Tout de même c’est un bon garçon, ce ministre.
Le plus joli de

l’histoire, ce n’est pas
d’avoir vu le pipelet endosser l’habit bleu (ô
bleu
de Sèvres), ni d’avoir contemplé l’air rogue, l’air
à la Diogène
parlant au fils du Soleil, de notre
très illustre directrice ; le clou de la
journée, ça
 été l’ingénieux manège des élèves qui vont quitter
l’École.

» Ah ! mon pauvre vieux, pour qui sait regarder,
 il n’y a pas
grande différence entre l’École et
 ce Monde qu’on nous apprend à
mépriser. Pour
être en République, on ne renie pas le vieil esprit
de
cour ; il faut se pousser dans le monde, j’en
 vois qui déjà y
travaillent, tous les moyens sont
bons.

» Ces demoiselles avaient soigné la tenue du
 jour, robe noire
sans fanfreluche ni dentelle, chignon
 provocant, regard velouté,
vraie tenue
d’examen, faite pour donner aux juges l’envie
d’admirer
ce qu’on prend trop de soin à leur
dérober.

» La tête sur leurs livres, elles dévoraient Port-Royal,
 Pascal,
Mme de Maintenon. L’École n’avait
 plus assez de bouquins
jansénistes ou pédagogiques !

» J’ai mis les miens aux enchères, ça m’a rapporté
trente bûches
pour me chauffer cet hiver.

» Pense donc  : M. Rabier est un philosophe
 protestant et M.
Gréard se tue à faire de Mme de
 Maintenon, la matriarche de
l’Université !

» Dans tout ça, la barbe brune du ministre a été
négligée ; il n’a
pas fait de livre, lui, et de plus il
n’est que la roue de rechange du
chariot universitaire.
 Mais au bout d’une heure, toutes ces



demoiselles étaient amoureuses des grands yeux
 noirs de M.
Rabier, ou du fin profil XVIIIe siècle de
M. Gréard.

» Allons, il y aura cette année quelques débuts
à Paris.
» Et puis, le vent verse sur l’École des effluves
 printaniers.

Depuis que les feuilles poussent, on a du
vague à l’âme, et Jérôme,
notre fidèle Jérôme, fait
 l’école buissonnière en quête du
« rossignou. »

» Il est venu à neuf heures du soir faire son
 cours. Quelques
élèves étaient couchées, les autres
éparpillées dans la maison. On
sonne la cloche !
Vite, sur les chemises de nuit, on jette un
tablier, un
châle. Les frisettes du lendemain se
 dépapillottent, et au petit
bonheur on se faufile
dans la salle, pour écouter la plus brillante, la
plus fougueuse, la plus lyrique improvisation sur
l’Amour.

» Dehors des nuées d’étoiles palpitaient, ça sentait
bon comme
dans les rêves de Shakespeare.

» Il a parlé de l’amour dans la nature, loi suprême
de la vie, du
rossignol se mourant pour sa
femelle. Il s’emballait, et comme nous
avons droit
de discuter, je l’ai taquiné pour qu’il allât plus
 loin, et à
propos du sentimentalisme chez Gœthe,
j’ai défendu la Charlotte de
Werther, ce qui m’a
valu cette riposte :

»  — Alors, Mlle Passy, vous serez de celles qui
 ménagent la
chèvre et le chou.

» Pouf !
» Il flamboyait, sa barbe noire, plus noire encore,
un vrai diable,

papa. A la fin je n’osais plus
 le regarder, sa langue pointue,
frétillante, gigotait
si vite, que j’en avais le vertige. Il ne tenait
plus en
place, bondissant sur l’estrade, prenant
 sa chaise, la quittant,
frappant la table, toujours
 en gestes parallèles, appuyant sa
démonstration
d’un : Voilà le point, mesdemoiselles !…

» Tout à coup, un rayon de lumière a fait miroiter,
au bout de sa
chaîne de montre, un long
cheveu de femme. Était-il noir ou blond ?
Personne
n’a pu le reconnaître, mais le fou rire m’a
prise, j’ai feint de
parler à Marguerite Triel.



»  — Vous disiez, mademoiselle ?… Allons dites,
 dites, j’aime
qu’on me contredise.

» Et moi, hypocritement : — J’affirmais, monsieur,
qu’une femme
ne peut être heureuse, que
si elle est une Célimène.

» Lui  : — Célimène, mademoiselle, y pensez-vous !
 Mais c’est
une dévoreuse de cœurs ! une
cannibale ! C’est l’éternel bourreau !

» Ah ! voilà bien les femmes !
» Non, non, mesdemoiselles, ne soyez jamais
 des Célimènes.

Soyez des femmes, aimez, soyez
aimées.
» La femme, voyez-vous, il n’y a que ça. C’est
l’être de « boté »,

de toutes les « botés ». Et je
ne parle pas de cette « boté » fade et
conventionnelle,
mais d’une « boté » saine et habitable…

» Heureusement il n’y avait pas de lune ! Curieux,
 tu voudrais
bien savoir de quoi nous avons
rêvé cette nuit-là.

» Je te réserve le trait de la fin, un trait monstrueux
 qui te
donnera l’idée nette du stoïcisme
sèvrien :

» Victoire Nollet (tu sais ce chronomètre à
 siphon), a perdu
brusquement sa petite sœur. On
 est venu la prévenir quelques
instants avant de
 faire sa leçon d’histoire. Elle est allée tout droit
chez Mme Jules Ferron et lui a dit :

»  — Madame, ma sœur vient de mourir, voudriez-vous
 me
permettre de partir après avoir fait
ma leçon.

» Mme Jules Ferron lui a serré la main.
» On admire beaucoup ici cette énergie, que moi
 j’appelle du

sans-cœur !
» Enfin, les vacances de Pâques approchent, je
 vais donc te

rejoindre, mon bon vieux ; avec Rosalie,
 nous aurons vite fait de
repasser et de raccommoder
ton linge, à moins que, par économie,
tu n’aies fait comme la reine Isabelle ; ou bien
comme l’ami Pierre,
allant chaque semaine, laver
sa chemise dans le joli petit lavoir, sous
bois.



» Ah ! si tu ne m’avais pas ! et si tu ne m’avais
pas donné, sans le
vouloir, de la raison pour
quatre !

» A bientôt, mon p’a ; on va polissonner dans la
forêt, et lézarder
à plat ventre sur les mousses.
 Tu me dénicheras une couvée de
merles, je les
lâcherai dans le parc, quand ils sauront siffler les
plus
jolies chansons.

» Un p’tit bécot, de ma bouche toute ronde,

» Ta Pépinette. »



CHAPITRE XIX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

14 avril 189 .

Je suis bien contente. Berthe a eu les honneurs
de la première
visite de M. Legouff, notre directeur.

Il est venu aujourd’hui au cours de M. Lepeintre,
nous étions tout
regards, tout oreilles.

Voilà le premier Académicien que je vois !
C’est un petit homme sec, sec comme sarment
 de vigne,

vendanges faites, avec de petits poils
autour de la tête. Sa peau est
si ratatinée, qu’on
 lui donnerait cent ans, mais il est encore droit,
alerte, sanglé dans une redingote vert-bouteille,
avec des galoches
aux pieds, sans doute pour
l’empêcher de s’envoler au premier coup
de vent.

Il semble porter le costume de son premier
 drame, pantalon
puce, redingote vert fané, gilet
 croisé, faux-col en collerette, gibus
aux ailes retroussées.

Et ce vieillard-là fut enfant avec Musset, Hugo,
Lamartine ! on dit
que sur eux, il a mille détails à
conter.

Berthe tremblait ; bonnement, pour la rassurer,
et peut-être aussi
pour mieux l’entendre, il lui
a pris la main  : Ar-ti-cu-lez mieux, mon
enfant.
Ses yeux, sous les paupières retombantes, l’encourageaient
d’un si gentil sourire.

Nous aurions voulu être toutes à la place de
Berthe. Mais je suis
contente que ce soit elle qui
 ait recueilli les félicitations de M.
Legouff, après
une conférence très vive, solide, bien composée,
sur
les « Maures en Andalousie ».



Mme Jules Ferron, est-ce un hasard, n’assistait
pas au cours. M.
Legouff est parti avec M. Lepeintre,
 qui l’emmenait en « troisième
année ».

Il nous a laissé une impression charmante, celle
 que ferait un
bon grand-père, très savant, très
illustre, qui aimerait à donner à ses
petits-enfants
d’adoption, le meilleur de son esprit, et un peu de
son
cœur.

Comme nous l’aimerons en « troisième année »,
puisqu’il ne vient
à l’École, que pour aider de ses
conseils les futures agrégées.

18 avril.

Voici Pâques ; je pars en vacances, j’irai à
Barbizon voir Berthe
et son père, puis je rejoindrai
 Charlotte et son fiancé, nous avons
tout un programme de promenades à faire dans
Paris.

Mon cœur bat trop vite, comme je vais être
heureuse avec eux.

Barbizon, jour de Pâques.

Il pleut, pas moyen de courir en forêt, nous
restons là, calfeutrés
dans la chambre ; Berthe déclame
Salammbô, M. Passy somnole
dans un vieux
 fauteuil mal rempaillé, sa chatte entre les bras.
J’écoute, mais ma pensée est loin, elle tournaille
 obstinément,
autour d’une autre chambre que
j’aime, où vit, où respire, où travaille
si joyeusement
Charlotte. Ma pensée les voit, je leur ris. Il
fait bon ici
près de Berthe, mais je voudrais être
là-bas, auprès d’eux.

22 avril.

Il pleut ; entre ciel et terre, c’est une trame mouvante
que brode
le feuillage des grands chênes, et
 que déchire — avec quelle joie
barbare — le
vent, le vent qui viole la forêt, le vent qui tue les
nids.
C’est sur les cailloux du chemin, dans
l’herbe, les rigoles, une lente
ritournelle, un
 fredon mélancolique d’êtres invisibles, qui se
plaignent :
eux aussi souffrent ! Ainsi la Douleur est
partout ! Et cette



trame grise, entre ciel et terre,
comme un voile obscurci, enveloppe
notre souffrance
et celle de l’univers.

23 avril.

La Forêt a dit : « Il faut avoir pitié ! » Je pense
aussi que les plus
hautes leçons, les leçons de
grandeur d’âme, c’est la Mer, la Forêt,
la Montagne
qui nous les donnent.

24 avril.

M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques,
 où habite
Charlotte ; je n’arriverai jamais assez
tôt, pour leur offrir les premiers
rameaux de
« joli bois », que le père de Berthe est allé me
cueillir, ce
matin, dans la forêt.

L’étrange et brave cœur  : il est bien l’image
 complète de
l’ébauche qu’est Berthe ; à vivre près
 de lui, on ne songe plus au
ridicule de ses habits,
 à la singularité des papillotes. Il vit en
communion
 avec la nature, simplement ; c’est cette sincérité,
 cette
bonté qui seront dans la vie la grande
force de Berthe.

A table, on cause de mon voyage à Barbizon, les
 fleurs
embaument, M. Dolfière a voulu que je lui
fleurisse sa boutonnière ;
Charlotte, avec ses dents,
a coupé le brin que j’ai piqué ensuite au
veston
de son fiancé.

25 avril.

Visite au Luxembourg : nous avons regardé
longuement le saint
Jean-Baptiste de Rodin, et sa
 Danaïde. Puis les Puvis de
Chavannes, les Carrière,
 les très rares tableaux de l’École
impressionniste.
C’est un éblouissement. Il nous a expliqué,
à toutes
deux, les tendances modernes de
 l’art, le retour à la nature, à
l’admiration du vrai,
à la plastique sincère des êtres vivants.

26 avril.



Je rentre heureuse à l’École. Pendant ces vacances,
trois choses
ont remué en moi les sources
profondes ; trois choses ont surgi, qui
vont dominer,
je le sens, ma vie de Sèvrienne.

La pitié pour ce qui souffre.
L’amour du beau.
L’impérieux besoin de me retrouver, moi aussi,
 dans un autre

cœur.



CHAPITRE XX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 mai.

Je travaille fiévreusement ; les jours passent
sans durée, je suis
avide d’aller sans cesse plus
 avant, je dévore la bibliothèque.
J’abandonne à
d’Aveline le soin de me rapprendre mes classiques,
je les ai tant, tant rabâchés depuis mon
brevet supérieur, que je finis
par les considérer,
 comme M. de Goncourt considérait l’antiquité  :
« ce pain des professeurs ».

Tous mes jeudis, en revenant de notre promenade
dans les bois,
je lis les œuvres de nos poètes
 contemporains, en remontant à
Musset, puis à
Sully-Prud’homme, à Leconte de Lisle que j’ignore.

Comme ceux-là sont près de mon âme, près de
mes yeux. Il n’y
a pas à dire, même dans les œuvres
 du divin Racine, il y a une
phraséologie de
 bonne compagnie, une majesté dans l’allure des
tirades, comme dans le mouvement des personnages,
 qui glacent
l’émotion très profonde du
drame.

Il faut la simplicité, la mesure, l’émotion contenue,
 mais qu’on
sent si profonde, de Mlle Bartet
 pour ressusciter, au bout de deux
cents ans, l’Iphigénie
rêvée par Racine.

Sa voix, la noblesse de sa résignation, la réserve
 de son
ingénuité, l’autre jour m’ont bouleversée.
C’est la première fois que
j’ai senti, au théâtre,
une âme souffrir sincèrement : et c’est la divine
Bartet qui fait ce miracle de ranimer la momie
qu’était devenue, pour
nous, l’œuvre de Racine.

Je lui ai écrit, le soir même, mon admiration,
ma reconnaissance
aussi. Était-ce bien correct ?



Faut-il toujours vivre guindée par cette correction
qui vous prive
si souvent du plaisir d’avouer
 sans détour ce qui plaît, ce qui
émeut ?

20 mai.

Bartet m’a répondu un mot charmant ; je le
fixe, comme une fleur,
à cette page de mon
journal.

1er juin.

Est-ce gentil, Bartet m’envoie une baignoire
pour la matinée de
dimanche aux Français, on
joue : On ne badine pas avec l’amour. Je
préviens
Charlotte et son fiancé.

4 juin soir.

Elle a été exquise, l’austère Camille, l’égarée,
 celle qu’une
expérience prématurée déflore,
 cruelle et candide, se jouant sans
scrupule de
l’âme de Rosette, de l’âme de Perdican.

Mais pourquoi cette comédie de Musset, si
 émouvante à la
lecture, si à la fois rêve et réalité,
devient-elle obscure à la scène ;
Charlotte
et moi nous avons eu la même impression,
comme si ce
théâtre, écrit pour les délicats, n’était
 vraiment clair, vraiment
dramatique, que lu
en silence.

Même ces passages exquis, cette poésie que
l’âme de Perdican
jette sur les souvenirs de son
 enfance, sur l’étang, les arbres qu’il
retrouve si
petits : à la scène, quoique dits par Le Bargy,
cela paraît
déclamatoire.

Je crois que le mystère d’une lecture convient
mieux au théâtre
de Musset, que le jeu, souvent
 médiocre, des artistes qui
l’interprètent.

Henri Dolfière m’avoue qu’il est venu là pour
me voir, mais qu’il a
horreur des bonshommes et
des bonnes femmes des Français.



Je lui ai parlé de mes lectures, il m’a demandé
 de ne pas lire
Baudelaire ; pourquoi ? parce qu’il
 aurait regret, que les Fleurs du
Mal laissassent
leur ombre sur ma pensée.

Non, non, je ne lirai pas ce livre, il m’est doux
d’obéir à ce désir,
si délicat, d’un ami.

Fin juin.

Je ne sais même plus le jour qu’il faudrait
marquer en haut de
cette page. Le temps file,
monotone, fécond. Nous arrivons au bout
de notre
 programme. Ma première année sera finie dans
 un mois,
j’en suis surprise !

Comment, il y a un an que je chevauche mon
 rayon d’or,
étonnée, radieuse, cueillant à pleines
 mains les souvenirs qui
parfument ma route.

Je ris de la gloriole des premiers jours, quand
 je faisais mettre
sur ma carte, ce titre de
Sèvrienne, dont j’étais plus fière que de six
quartiers
de noblesse !

Au fond, je suis très individualiste, j’ai l’orgueil
 de vouloir être
quelqu’un, de faire moi-même ma
vie présente, ma vie future.

Ai-je bien profité de cette année de travail ?
Mes professeurs disent oui, je partirai avec des
 compliments

plein mes poches. Mais je ne suis
pas satisfaite. J’ai conscience de
temps perdu, de
 mauvaises habitudes d’esprit, que je n’ai pas
corrigées
par paresse. Je me fais l’effet d’être toujours
en location,
de ne pouvoir encore me mettre dans
mes meubles.

Ce que je pense n’est pas entièrement à moi.
 Ma maison est
faite de bric et de broc, arrangée
 peut-être avec chic. Ceux qui
m’écoutent ont
 l’illusion d’entendre des choses personnelles  : je
rougis de mes larcins. Je voudrais payer mes
 idées par un effort
vigoureux, et sculpter mes
meubles, après les avoir construits moi-
même,
pour les besoins de ma maison.

Je ne voudrais pas que mes élèves, plus tard, ne
vissent en moi
qu’un Manuel de l’École de Sèvres.



Tout mon travail de seconde année tendra vers
 ce but ; il est
grand temps d’être autre chose
qu’un brillant esprit d’assimilation.

Et puis, je ne veux pas séparer l’effort de mon
esprit, de l’effort
de ma conscience ; si jamais le
 grand principe de l’étude a été
donné, c’est bien
par cette vertueuse femme que nous fréquentons
trop peu : Eugénie de Guérin.

Je lis non pour m’instruire, mais pour m’élever.

Son journal devrait avoir la place d’honneur,
dans nos chambres
de jeunes filles ; il nous redirait,
 lui, d’être probes, d’écarter toutes
les lectures
qui peuvent souiller nos âmes, de sauvegarder,
comme
un bien inestimable, la pureté.

1er juillet.

J’ai eu trois ou quatre fois, la joie de faire une
très bonne leçon.
Ces jours-là, j’ai connu le paradis  :
 je me sentais soulevée,
frémissante, avide d’atteindre
à la perfection.

C’était un contentement délicieux, que je savourais
dans mon for
intérieur. Je me surprenais à
 rire, du même petit rire qu’a ma
conscience, après
une bonne action.

Les jours qui suivaient, c’était une sérénité
 paresseuse,
j’envisageais l’avenir sans inquiétude,
 comme si le succès était
désormais infaillible.

Tout me paraissait facile, je me sentais des
épaules à soulever le
monde.

Mais que de jours mornes, où, le cœur serré, je
n’osais plus me
réjouir, doutant de moi-même,
maltraitant mes professeurs, croyant
à la malchance,
 nerveuse, irritable et si malheureuse que
 j’aurais
voulu mourir… parce qu’une leçon ne
valait rien.

Je n’ai pas le courage de Berthe, qui ne se laisse
déprimer par
aucune injustice. D’Aveline la
 goûte peu ; cet esprit frondeur,
irrégulier, cette
parole trop prompte, et souvent éclairée de mots
que



lui fournit le lexique paternel, choquent le
 puriste, un peu étroit,
qu’est notre professeur.

Moi, je reste désarmée devant un jugement
sévère : l’idéal serait
d’être le personnage pondéré,
 si réfléchi, qu’est Victoire Nollet ;
celle-là
 plane dans une impassibilité stoïcienne, au-dessus
 des
bourrasques de notre vie scolaire.

Il se fait, dans l’ordre de la promotion, un mouvement
sensible.
Adrienne Chantilly ne tient plus
la tête de la classe ; nos professeurs
ont vite percé
 le fragile tissu de son esprit. Seuls, des
évanouissements
propices et le jeu de paupières, dupent
encore M.
d’Aveline.

Victoire monte, monte ; Jeanne Viole travaille
 et mène de front
une tactique fort intelligente,
qui lui gagne ici des sympathies utiles.
Bléraud
 est nulle ; Hortense ne travaille que pour Ugène ;
Thérésa
est moyenne, Berthe inégale.

En somme, la lutte pour le no 1 de la licence est
 bien limitée
entre Victoire Nollet et moi.

10 juillet.

Nous y pensons déjà  : ce matin les élèves de
 deuxième et de
troisième année, sciences et lettres,
sont parties pour la Sorbonne,
où ont lieu
les examens d’agrégation et de licence.

Dès six heures du matin, le désarroi était dans
 l’École  : de
grandes voitures Cook, à postillons,
 stoppaient devant les grilles ;
nous étions toutes
 levées, aidant nos compagnes, leur faisant du
café, des rôties. Elles sont vertes, ou si pâles, que
 les flacons de
sels circulent. Vite on les met en
voiture : « Cherchez sur la route, un
bossu, un
 soldat, une femme grosse, leur crie Berthe, et
 tout ira
bien. »

Les voitures enfilent l’avenue, tournent brusquement
sur la route,
les voilà parties, nous agitons
encore nos mouchoirs.

Isabelle et Renée m’ont fait peine à voir. Myriam
 s’est trouvée
mal.



Ce départ pour les examens me bouleverse.
Il y avait quelque chose d’héroïque, dans le
sourire confiant qui

passait, une seconde, sur ces
 pauvres figures tirées, fiévreuses,
dont les yeux
criaient grâce. Cette seconde était celle du baiser
que
Mme Jules Ferron donnait à chaque Sèvrienne.

Elle était descendue jusqu’au perron d’honneur,
 nous étions
toutes groupées au bas des marches,
 la regardant, si pâle, elle
aussi, dans sa robe
noire, debout au seuil de la maison.

A cet instant, elle eut l’attitude hautaine du
chef, qui veut donner
son âme à celles qui partent,
et c’est le cœur battant, que chaque
élève a
reçu son baiser.

Voilà quel viatique elles emportent !
Je crois à son efficacité.

18 juillet.

Nous sommes dans l’attente du résultat.
Renée dit qu’elle n’a pas su traiter son sujet de
littérature !
« Hugo et Lamartine peuvent-ils être appelés des
classiques ? »
Quant à Isabelle, elle est sûre d’avoir dit des
 sottises, dans sa

composition de philosophie  :
« Quelle place faut-il faire aux beaux-
arts, dans
l’éducation des femmes. »

Aucune, a-t-elle répondu.
Myriam a porté une feuille blanche au jury,
puis s’est retirée.

19 juillet.

Je gagne mon pari, elles sont admissibles.
 Renée a vite sauté
sur mes Contes grecs de Marnille,
que je lui avais promis. Elle adore
l’esprit
de ce conteur, qui est l’auteur aussi, de la plus
intelligente, de
la plus amusante histoire grecque.

Ma joie, demain, sera complète.



20 juillet.

Charlotte est reçue.
C’est dans ma chambre, où ils m’attendaient
tous les deux (pour

épargner à ma Lolotte l’angoisse
de voir passer ce feuillet blanc, qui
affiche
si peu de noms à la porte de l’École), que je leur
ai annoncé
la bonne nouvelle.

En route, j’avais croisé d’Aveline, qui m’avait
dit tout de suite le
résultat ; il voulait me parler
de moi, me serrant si affectueusement la
main.
 Mais je brûlais de me sauver, d’aller les rejoindre,
 j’ai crié  :
merci, merci, et au galop, je suis revenue
dans ma chambre.

Nous étions ivres tous les trois, Charlotte pleurait,
 je riais, lui
nous tenait chacune par la main,
et confondant nos mains dans un
même baiser :

« Vivent les Sèvriennes, vive Mlle Lonjarrey,
 hourrah pour
Marguerite Triel. »

En partant, il m’a dit :
— « Maintenant que Charlotte va être un peu
 plus votre sœur,

mademoiselle, voulez-vous me
 faire la grâce de m’accepter pour
ami.

—  »Oh ! oui, ai-je répondu, en y mettant tout
mon cœur. »
Charlotte nous regardait avec des yeux ravis.
— « Tu sais qu’il t’adore, et qu’il veut dans un
médaillon sculpter

nos deux profils. »
Je me suis sentie rougir.

25 juillet.

Il était écrit que j’aurais un ami !
L’amitié d’Henri me comble de joie ; son esprit
me plaît, son cœur

me plaît. J’aime son passé de
 travail, d’efforts souvent pénibles
(Charlotte me
l’a dit), pour réaliser le beau rêve de l’artiste. Je
l’aime



d’avoir choisi l’être sincère et tendre qu’est
Charlotte, pour en faire le
compagnon de toute sa
vie.

Puis, je crois bien que, sans tout cela, je l’aimerais,
parce que je
sens qu’il m’aime.

29 juillet.

Voici les dernières lignes que j’écris à Sèvres.
Demain, nous quitterons toutes l’École, pour
aller en vacances.

Je ne m’en réjouis point. Je
voudrais demeurer ici toujours.
Si nous sommes des Bénédictines laïques, il est
si doux de l’être.
Il faudra s’en aller tout à fait dans deux ans ;
déjà cette pensée

me déchire. On est si bien sous
ce toit, près des beaux arbres, près
du jet d’eau
 où chuchotent des voix anciennes, parmi les
 livres
rangés dans les vitrines blanches, sous les
 écussons blancs
enguirlandés de lys. Chercher les
 idées qui volent, du portrait de
Louis XV à ce qui
fut jadis le médaillon de la Marquise, chercher
son
visage dans les hautes glaces, et s’y voir
encore fraîche. Ignorer la
vie, n’en connaître que
les on dit des poètes et des penseurs, vivre
de ses
seules émotions.

Quel rêve !
Adieu, chère petite chambre que je ne retrouverai
 pas en

revenant ; une autre prendra ma
place, et ne saura pas combien tu
me plaisais  :
 j’ai voulu que ta parure, ces mousselines, ces
 fleurs,
ces photographies fussent un reflet de moi-même ;
c’est un peu de
mon âme, chère petite
chambre, que je t’ai donné là.

Je m’en vais, le cœur gros des souvenirs que je
te laisse, j’avais
fait mon nid ; malgré moi, je
l’abandonne, je pars, déjà je n’ose plus
me retourner.

Adieu, adieu, si les choses ont des yeux, si les
choses gardent
mémoire de ce qui passe, souviens-toi,
 qu’ici nos mains
fraternellement se sont unies,
et que plus rien, jamais, ne détachera
la mienne de
celle qui la cherchait.



CHAPITRE XXI

Rapport de M lle Lonjarrey, surveillante à l’École
de Sèvres à Mme

Jules Ferron.

« Madame,

» Vous m’avez chargée, l’année finie, de vous
 adresser un
rapport confidentiel, qui puisse compléter
le dossier des élèves, que
j’ai sous ma surveillance.

» Le voici.
» D’une façon générale, je ne trouve pas dans
cette promotion, la

discipline et le respect nécessaires,
 comme vous nous le dites
souvent, madame,
 à toute œuvre intellectuelle et morale. Presque
toutes ces demoiselles sont d’esprit léger, remuant.
Elles aiment la
parure, et leur jeunesse accorde
une créance inimaginable à la plus-
value d’une
 fraîcheur passagère. Elles attachent du prix à des
détails, et semblent ignorer que la vraie vie de
 l’École, est celle où
vous les conviez, madame,
dans les hautes sphères de la méditation
et du
recueillement.

» Je m’efforce de le leur faire comprendre. Je
ne désespère pas
de voir aboutir la conversion que
j’ai entreprise.

» Voici donc ce que je puis vous dire sur chacune
 de nos
Sèvriennes :

»  Mlle Chantilly a, au plus haut degré, le souci
de sa taille et de
son ajustement. Orgueilleuse de
ses prérogatives de première, elle
s’imagine que
sa présence, au milieu de nous, augmente la
gloire de
l’École.



» Au surplus, je la soupçonne de n’avoir aucune
 vocation pour
l’Enseignement, de viser à autre
 chose, en se servant de l’École
comme d’un tremplin,
si j’ose m’exprimer ainsi.

» Si j’en crois les confidences de qui vous savez,
son entreprise
serait de compromettre un de ces
 Messieurs, puis de s’en faire
épouser. Elle aurait
jeté, à cet effet, son dévolu, sur M. d’Aveline.

» Comptez, madame, sur ma vigilance.

» Mlle Triel, gentille jeune fille, douce, timide,
bien élevée, un peu
trop sauvage. S’ignore elle-même.
 Travaille beaucoup, sans bruit.
Promet
d’être un professeur solide et modeste. Je n’ai rien
à ajouter.

» Mlle Nollet mérite en tout point l’estime dont
 vous voulez bien
l’honorer, madame. Depuis le
malheur qui l’a frappée, je ne l’ai pas
surprise
 une seule fois à pleurer ; même, Mlle Vormèse lui
 ayant
demandé ce qu’elle pourrait faire pour l’aider
 dans sa peine, Mlle

Nollet a prié Mlle Vormèse
de vouloir bien lui permettre de travailler
l’allemand
 avec elle, en vue de sa licence. Elle est donc
 tout à
l’étude.

» Sa santé reste déplorable, la crise attendue
ne se déclare pas,
malgré les douches glacées que,
sur l’ordre du docteur, l’infirmière
lui administre
tous les jours que Dieu fait. Enfin !

» J’ai plaisir à insister sur le labeur, sur l’énergie
de cette jeune
fille, qui témoigne d’une nature
 virile, bien préparée à recevoir la
manne stoïcienne.

» Mlle Viole, une de nos bonnes élèves, serviable,
 droite,
méfiante d’elle-même, demandant à
 plus expérimentée qu’elle
l’appui d’un conseil.

» Elle cherche sa voie. N’osant s’adresser à
vous, madame, par
un sentiment de touchant respect,
 J. Viole est venue à moi. Dans
mon cabinet,
nous discutons morale et philosophie ; elle est vraiment
intéressante, dans son ardeur à chercher la
vérité, à s’attacher aux
principes découverts.



» C’est une âme délicate, plus faite pour le
cloître que pour la vie.
Cependant j’espère, par des
paroles réfléchies, lui rendre le goût de
l’action ;
 et, en m’inspirant, madame, de votre sagesse, l’aider
 à
sortir de cette voie mystérieuse, où son cœur,
comme dit Pascal, se
cherche et ne se retrouve pas.

» Mlle Passy, un garçon étourdi, tapageur, dont
 les paroles sont
souvent marquées au coin de la
plus mauvaise éducation. Elle est
susceptible de
 perfectionnement. L’esprit est sain, le cœur franc  :
peut-être y aurait-il à redouter dans l’avenir, la
 défection d’une
frondeuse, d’une révoltée.

» Mlle Hortense Mignon. Je me permets d’appeler
 toute votre
attention, madame, sur cette
élève qui est très cachottière.

» Elle entretient, poste restante, une correspondance
très active,
avec un jeune homme de
son pays, sous-officier sans avenir, qu’elle
veut
épouser sans l’aveu des parents.

» Non seulement, elle néglige son travail, pour
 bûcher les
examens de ce Monsieur, mais ce qui
est plus grave, cette jeune fille
s’est permis, en
 l’absence de tout le personnel, pendant les
vacances
de Pâques, de recevoir son fiancé à l’École, et
même de
partager ses repas avec lui.

» Je suis bien sûre que ces heures de tête à tête
n’ont été que
des répétitions, et que ce jeune
paresseux a trouvé moyen encore
de piller les
cours de sa fiancée. Néanmoins, je tiens à révéler
ces
faits indubitables, qui m’ont été appris par
qui vous savez, madame.

» Mlle Thérèsa Espérou, une bonne grosse fille,
un peu bêtote.

» Mlle Bléraud. Depuis que vous lui avez accordé
 son pardon,
madame, aucune tentative détestable
ne s’est renouvelée.

» Cette personne s’amende. Je n’ai qu’à me
 louer de son zèle,
qui peut nous être d’un véritable
secours, dans l’œuvre de perfection
et de grandeur
morales, que nous poursuivons.



» Mlle Bléraud n’est pas sympathique à ses
 compagnes, qui
l’écartent, depuis que le bruit a
 couru, dans l’École, qu’elle était
hystérique. Seule,
 Jeanne Viole rachète, par quelques bonnes
paroles,
la froideur de toute sa promotion.

» Voilà, madame, ce que vous m’avez mandé de
 vous faire
connaître.

» Je me suis acquittée, avec discrétion et vigilance,
de la tâche
délicate que vous m’avez confiée,
et reconnaissante de tout ce que
je vous dois, je
 suis heureuse, madame, de pouvoir vous assurer
que jamais l’École n’a été si parfaitement unie
dans la communion
d’un sentiment unique de respect
 et d’admiration pour votre
personne.

» Veuillez agréer, etc. »

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR DES SÈVRIENNES

Depuis midi les grilles de l’École sont ouvertes.
C’est un chassé-
croisé  : élèves, parents, amis,
 bagages, fournisseurs, pêle-mêle
s’engouffrent.
 Enfin, l’air circule dans les couloirs abandonnés
depuis deux mois ; l’odeur si triste des
vieux murs s’évapore.

C’en est fait du silence  : un flot de vie est entré
 dans l’École.
Sous le pas alerte des Sèvriennes,
 les escaliers crient, les portes
grincent, les voix
s’élèvent, et la cloche en sonnant, ranime ce corps
engourdi qui, dans l’ombre, pleure des larmes de
salpêtre.

Comme ces vieilles gens qui ouvrent à regret
leurs bras à la joie
bruyante des tout petits, l’École
 semble chagrine du retour des
Sèvriennes.

Le personnel, depuis le matin, est en mouvement.
Les bonnets à
brides volettent, ponctuent
 ici et là, de leurs ailes blanches, le clair
obscur
 des corridors. M. le dépensier, tout bouffi, jette
 ses ordres,
court du réfectoire à l’office, des
cuisines au monte-charge, voyant
tout, sachant
 tout, dévisageant les Nouvelles, qu’un mot vif
photographie au passage.



Là-bas, dans la tiédeur du jour qui tombe, le
jet d’eau chantonne ;
son âme, captive sous un
 réseau de perles, redit les paroles
anciennes et
 qu’on sait un peu folles. Sur l’aire blonde de la
 cour,
tombent les premières feuilles mortes ;
mais tout le sang de la terre
monte dans les arbres
du parc, qu’un émoi, un frisson, inconsciente
mélancolie des choses, transfigure, comme un
 visage qui se pare
d’une fraîcheur éclatante aux
approches de la mort…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Debout, à la fenêtre de sa nouvelle chambre,
 Marguerite Triel

regarde les coteaux d’alentour,
couverts de leur « toison fauve ». On
ne verra
plus briller, le soir, les petites lumières des maisons
closes ;
Saint-Cloud se dénude ; seule, la croupe de
Brimborion est encore
verdoyante.

Tout est triste ! Elle regarde songeuse. Est-ce
bien là ce paysage
radieux dont le souvenir l’enchantait
 la veille encore ; et cette
chambre, cette
 cellule de béguine, au papier sali, à la cretonne
déteinte, à l’accueil hostile, c’est là qu’elle va
vivre toute une année.
Quoi, c’est cela qu’elle
regrettait !

La déception de ce retour l’oppresse comme un
 chagrin ; n’y
tenant plus, Marguerite abandonne
 ses affaires, glisse son journal
dans le tiroir de la
table, et vite s’enfuit embrasser Mlle Vormèse,
puis
chercher dans leurs chambres, ses compagnes
arrivées avant elle.

N’ayant trouvé personne, Marguerite s’installe
pour attendre, au
tournant de l’escalier. C’est une
 montée, une dégringolade
perpétuelle de Scientifiques
et de Littéraires, qui toutes, gamines en
dépit de l’âge, n’ont jamais eu le temps d’apprendre
la marche lente,
et le rythme d’un pas léger.

— Bonjour ma chère ; comment allez-vous ?
 Quelle mine
superbe ! Hein, contente de rentrer ?

— Ma foi non.
— Et pourtant ce cher Pâtre et le jeune Criquet !
— Encore bouquiner, oh ! là là !
— Connaissez-vous les nominations ?



— Quelques-unes.
— Myriam Lévis, pas agrégée, débute à Molière !
— Pas possible. — Mais oui, on dit que le ministre
 avait

remarqué le profil. — Au scandale.
— Et Renée ? agrégée, tombe dans un trou, à
Mamers.
Les bruits de pas étouffent les paroles.
 D’autres Sèvriennes

montent.
— Avez-vous vu la Veuve ?
— Non, je n’irai chez elle qu’au bonsoir.
— Vous a-t-elle répondu ?
— Jamais de la vie : vous savez bien qu’elle a
pour principe, de

répondre deux lignes aux
agrégées, et rien aux licenciées.
— Mais plus tard écrit-elle ?
— C’est selon le cas que notre mère fait de nous…
— Très bien, quand je serai professeur, je ne la
fatiguerai pas de

mes lettres…
Elles passent.
Monte Adrienne Chantilly, en collant de drap
 vert russe ; elle

conduit trois nouvelles que
Mlle Lonjarrey lui a recommandées ; une
petite
arabe, au corps nerveux, aux yeux longs,
s’entr’ouvrant pleins
de caresses, des joues olivâtres
qu’ambre un rayon de soleil, c’est
Juliette Malville ;
 une grosse paysanne, aux traits mous, au
 regard
terne : Marianne Brunie ; la troisième, élégante,
distinguée, des yeux
frais, comme ces
 fleurs bleues, qu’on nomme les « cheveux de
Vénus », très blonde, une bouche rouge, extraordinairement
sensuelle : Hélène Dinan.

Toutes trois, élèves des lycées de Paris, forment
 un groupe
d’intellectuelles pures  : l’une est hégélienne,
 l’autre disciple
d’Auguste Comte, la dernière,
 par snobisme, nie la matière, et ne
conçoit
que la vie spirituelle.

— Ah ! que je suis heureuse de vous revoir,
 Marguerite, fait
Adrienne Chantilly, présentant
 ses trois nouvelles amies, à la plus



jolie Sèvrienne.
 C’est une embrassade polie, Didi picore
 les joues
qu’elle baise, craignant d’y laisser le
 velours éphémère de ses
lèvres.

Elles passent.
Marguerite, dont la tête pâle, tout auréolée de
 cheveux blonds,

se détache, entre les portes,
 comme une figure de sainte dans un
triptyque
 ouvert, ne s’aperçoit pas de l’admiration qu’elle
 excite.
Impatiente, elle cherche ses amies, et ne
 voit, au bout du couloir,
que Victoire Nollet,
portant, de toute la force de ses bras maigres, un
matelas fraîchement rebattu.

— Bonjour Victoire, est-ce que vous déménagez
à la cloche de
bois ?

— Pas du tout, mon chat, je répare une injustice.
 Le dépensier
m’a collé un vieux matelas,
quand j’ai le droit d’en avoir un neuf ! j’ai
réclamé,
 personne ne m’écoute. Je porte le mien à une
 première
année, et je rapporte celui-ci !

— Allez en paix, Victoire, Épictète n’est-il pas
avec vous, ajoute
Marguerite railleuse.

Sous le faix du matelas qui l’écrase, Victoire
 continue son
chemin ; personne ne s’offre à l’aider.
A bout de force, elle tombe,
mais ne lâche pas sa
proie.

Soudain, au bas de l’escalier, on entend des
 voix joyeuses, un
talon qui sonne allègrement :

Zimbaïla ! Zimbaïla !
Les pompiers de Nanterre !

L’école en marche, éclate de rire, en reconnaissant
 le refrain
favori de Berthe Passy, qui monte
 quatre à quatre, et surgit
accompagnée du « Paternel »
en sabots, le béret à la main.

Il porte, dans un cabas, des colchides délicatement
 protégées
par une collerette de fougères ;
autour du cou, de longs fils de lierre.
Sans dire
un mot, il se débarrasse de son fardeau, embrasse
sa fille,



remet sur les papillotes échevelées, son
béret de drap, et se sauve,
laissant les Sèvriennes
ahuries de cette apparition rustique.

Berthe agacée fronce le sourcil.
— Eh bien ! quoi ! c’est mon père. Sommes-nous
au Jardin des

plantes ici ?
Puis toute à Marguerite qui la serre dans ses
bras :
— Ce que je suis contente de t’embrasser, toi.
Il y a si longtemps

qu’on ne s’est vu ! et tu
n’écris pas ! Enfin, la belle, me diras-tu ce
que
tu as fait pendant ces vacances.

— J’ai vécu je ne sais dans quel pays d’ennui,
 auprès de ma
vieille cousine. J’ai lu, couru,
bâillé ! oh bâillé ! surtout le dimanche,
quand on
allait faire des visites.

— Tu n’as donc plus d’amie là-bas ?
— Non, depuis que je suis à Sèvres, je n’en ai
 plus ; je suis

solitaire au milieu des jeunes filles
que je fréquentais ; nous n’avons
plus rien de
commun, ni vie, ni pensée, ni rêve.

— Mais, insiste Berthe, avec malice, si les
 femmes t’ennuient, il
te reste les hommes !

— Eh ! bien, non, j’inquiète les hommes. Ils
 m’admirent, parce
que je suis une savante, mais
 leur admiration est… comment dirai-
je… suspecte.
Il y a autre chose, par derrière, que du
respect.

Oui Molière a peint toute la province, quand il a
dit :

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Les gens de chez nous pensent comme lui.
Au fond, les hommes s’imaginent que nous
 sommes trop

savantes pour rester chastes, et
 qu’il nous est bien difficile, libres
comme nous le
sommes, d’être honnêtes.

— Tu crois ?
— Oui. Ces choses-là, on ne nous les dit pas
encore, mais on les

devine à leurs regards, à
leurs poignées de mains…



Et les femmes ! en voilà qui ne nous pardonnent
 pas de nous
être déclassées, en gagnant notre vie.

J’ai horreur de tout ce monde-là.
— Aussi, ma chère, fit Berthe en l’entraînant
 dans sa chambre,

quel besoin avais-tu de te
 fourvoyer à l’École ! Quand on est faite
comme
 toi, on épouse le plus gros sac d’écus, on a
 la gloriole de
signer, le matin de ses noces, un
contrat de vente corporelle !

Et tu as la naïveté de croire, qu’on estimera
plus ton apostolat de
professeur, que ce mariage,
 qu’appelle si bien nôtre Jérôme « une
prostitution
légale ! »

C’est fou, ma chère. Nous sommes en dehors
de l’ordre social,
nous sommes presque un genre
neutre, celui des Indépendantes ou
des Révoltées.
Et tu veux qu’on nous honore ! Quelle bonne foi
que
la tienne, j’en ris.

— Si tu savais, ma pauvre amie, comme je souffre
de voir clair.
Ces vacances ont été pour moi
 une lente désillusion. L’École me
manquait trop.

— Eh quoi Mme Jules Ferron ?…
— Non, ce n’est pas elle que je regrettais, c’est
ce milieu où tout

nous élève, où naturellement,
on arrive à modeler sa vie sur les vies
qu’on admire,
 où l’effort est joyeux, où le travail est une
 forme du
bonheur.

Ici, j’ai une autre âme, d’autres yeux. Ici tout
 ce qui est beau
m’entraîne. Je suis fière d’appartenir
 à l’École, de préparer ma
carrière de professeur,
de vivre libre, d’une vie laborieuse, qui sera
féconde pour moi, pour les autres.

Là-bas, j’ai l’âme recroquevillée ; je suis les
 autres en silence.
Comme la route m’a semblé
longue !

Berthe attristée écoute son amie ; cet aveu de
Marguerite lui va
droit au cœur, elle sait les tristesses
 de l’avenir, mais
courageusement elle veut
 les ignorer, aller droit au but, sans se
soucier de
 l’escorte qui l’accompagne, des pays qu’il faudra
traverser.



— Allons, Marguerite, demain tu auras oublié
 ton ennui. Nous
voilà chez nous, arrange ta chambre,
sors tes livres, je t’apporte des
fleurs de
 Barbizon ; demain tu retrouveras tes professeurs,
 tes
triomphes de Sèvrienne.

Allons, allons, en avant pour la Licence…
Marguerite reste songeuse, son regard semble
chercher quelque

chose qu’elle ne retrouve pas.
— Ne trouves-tu pas l’École changée ?
— Mais non, l’État n’a point retapé notre caserne ;
 je revois des

murs qui suintent, des murs
qui croulent.
C’est toujours tout pareil.
— Il y a je ne sais pas quoi qui me manque, je
suis dépaysée ;

cette chambre m’étouffe ; j’aimais
tant l’autre.
Vois-tu, nos anciens rêves sont les hôtes invisibles
 de nos

chambres, ils gardent, pour nous les
 rappeler, les sourires ou les
larmes qui les ont
 vus naître… un charme les enchaîne aux murs
qu’ils n’abandonneront jamais plus… Je sais
 maintenant, ce sont
ces Dieux Lares, gardiens de
mon autre chambrette, que je souffre
de ne pas
retrouver ici.

— Ma grande, ma grande, prends garde, tu
 rêves trop, tu
souffriras. Veille, ton imagination
va déchirer ton cœur.

Moi aussi, pendant ces deux mois, j’ai bien
 pensé à la vie qui
nous attend. La forêt m’a donné
de son sang, je reviens plus forte,
plus sauvage ;
 je veux vivre seule. Dans mon baluchon de
vagabonde,
 j’avais mis quelques Balzac, je les ai lus
 au pied des
vieux chênes. Parlons-en de la Comédie
 humaine, de l’Amour qui
fait grimacer tous
les masques. Quel dégoût !

— Tais-toi, Berthe, tu blasphèmes. L’amour ne
 peut jamais être
ignoble. Non, c’est quelque
 chose de divin, qui rayonne en nous,
nous pétrit
sur un modèle plus beau. Berthe, je le pressens,
l’amour
nous transfigure, un cœur qui aime ne
peut être que très grand.

Ne juge pas la vie d’après ces livres. Entre eux
et nous, il y a un
mystère.



Crois-tu que la vie aux yeux d’une vierge
 soit la même qu’aux
yeux d’une femme ? Non.

Et puis vois-tu, j’aimerais mieux mourir à
 l’instant, si je ne dois
pas espérer l’amour…

— Marguerite ?
— Oui, Berthe, je ne suis plus la même, mon
cœur s’est ouvert

comme un nid… (elle ajouta tout
bas), je l’écoute chanter.
Un tumulte dans l’escalier d’honneur fit ouvrir
 toutes les portes,

trois êtres, trois magots apparurent
de front.
— Mamz’elle, si vous plaît, où c’est ti que va
 coucher notr’

demoiselle, Élodie Fourraud, de
Marseille.
— Quel est son numéro de chambre, monsieur ?
— Élodie t’sait-t-y ton numéro ?
— 56, papa.
— Je vous y mène, et Berthe, embrassant Marguerite,
sa traînée

de lierre sur l’épaule, se fit le
cornac des trois phocéens.
— Enfin, les voilà donc !
Marguerite, radieuse, les mains tendues, s’élance
dans l’escalier,

au-devant de Charlotte et d’Henri
Dolfière, qui franchissent la grille
de l’École.



CHAPITRE II

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

10 octobre 189 .

Voilà huit jours que nous avons repris nos cours.
Il ne me semble
pas que j’aie quitté l’École, cette
École si aimée, encore plus chère
depuis que
Charlotte est ici.

Nous vivons comme deux sœurs, ne nous quittant
que pour aller
au cours ou en étude. Le jeudi,
nous nous réunissons ; pendant que
je prépare
mes textes de la licence, elle dessine des « écorchés ».

C’est une intimité charmante où Henri a sa
place. Constamment
Charlotte me parle de lui.
 Je le connais si bien aujourd’hui, que je
crois avoir
été son amie de tout temps.

Je vis de leur joie, ils vivent de mes espoirs.
Pour être amoureux,
ils ne sont pas égoïstes, et
je sens bien que ma présence ne leur est
pas importune.

Charlotte travaille avec ardeur ; mais en femme
 très ordonnée,
elle se réserve, par-ci par-là, des
récréations supplémentaires pour
coudre son
trousseau. Elle est alerte et positive, sachant le
prix des
choses, le prix de l’argent surtout.

D’un mot, elle rabroue Henri, quand il s’emballe
avec la faconde
lyrique des imaginatifs  : il
 se voit déjà au travail, pour une
commande de
l’État, ou le buste de quelque Yankee. C’est le
songe
de Pérette ; Charlotte sera là pour consolider
le pot au lait.

14 octobre.

Quelle jolie promenade nous venons de faire
tous les trois dans
le bois de Saint-Cloud.



Aujourd’hui, la lumière avait les teintes dorées
du raisin mûr ; tout
était encore vert, au-dessus
de l’herbe grasse et des chrysanthèmes
rouges.
 De la Lanterne, nous apercevions la Seine, dont
 les flots
striés s’étalaient, comme les sillons d’une
prairie fauchée, en lignes
rythmiques et parallèles.
Le ciel restait floconneux.

Jamais je n’ai vu à l’automne une telle poésie.
 Les bois
rayonnent d’une vie plus ardente, plus
 parfumée. Les lourds
châtaigniers ont des bourgeons,
 mais rien n’égale le coloris
charmant des
 peupliers pourpres, des sapins argentés, des petits
aulnes si frais encore.

Et tout cela s’écarte de vous ; il semble que l’atmosphère
donne
aux avenues une perspective
plus lointaine.

D’autres coins du parc sont en pleine métamorphose.
 Ici, où
souffle le vent froid, les arbres ont
 une splendeur orfèvrée. On les
dirait ciselés, dans
un bloc d’or et de jaspe sanguin, par un cyclope
aux doigts habiles. Les feuilles, qu’il laisse papillonner
 autour de
nous, ont l’usure et la pâleur
 des royales effigies, ou les reflets
sombres des
vieux ors ternis, l’éclat mystique des croix pastorales,
le clinquant des faux bijoux, la douceur
des alliages, où l’or pur se
veine.

Les broussailles ont des lueurs fauves, le scintillement
 de
l’aventurine étoilée, les feuillures
légères des couronnes barbares.

Quel divin maître que la nature.
Avant de grimper dans le parc, nous avons
 fait avec Henri un

tour de foire.
Les grandes allées du bord de l’eau ont perdu
 leur solitude

religieuse. C’est une cohue, un tintamarre
 infernal. Toutes les
roulottes de la foire
aux pains d’épices sont ramassées là, étreignant
les arbres, les poussant presque pour leur voler la
place.

Oripeaux, verroteries, paillettes, cuivres, toiles
 peintes, bâches,
lampions et guenilles semblent, de
 loin, suspendus à une corde.
Tout s’anime, tout
remue, hurle, grogne ou piaille.



Ce sont des fous, des énergumènes, qui vous
attirent dans les
baraques, sur les montagnes
 russes et les chevaux de bois. On
s’enfuit, on
s’accroche, on est pris dans ce tohu-bohu d’épileptiques ;
la foule, ivre, vous saisit dans son
remous.

Je ne sais comment nous avons fait pour sortir
de là ; une fois à
l’abri, j’ai regretté la foule
 criarde, vulgaire, puante, qui m’attirait et
domptait
en moi, par quelque chose de plus fort, la
révolte de mes
sens.

Henri nous a emmenées dans la partie solitaire
du parc, dans ce
jardin réservé, où tout rappelle
Trianon et Marie-Antoinette.

Les parterres embaumaient l’herbe mûre, encore
 une fois
coupée ; partout de petits bassins
 ronds conduisent l’eau à la
cascade, par un fil de
perles. Nous nous sommes assis sur un vieux
banc, dans le cirque de verdure, où les arbres
rejoignent leurs têtes
chenues, pour soutenir
cette coupole aérienne, faite de l’immensité
bleue.

Nous ne disions rien, jouissant du charme infini
d’être seuls, à la
tombée du soir.

— A quoi rêvez-vous, mes p’tits, a dit Henri
d’une voix qui voulait
imiter celle de Mlle Lonjarrey.

— Je pense, répondit Charlotte, qu’il fait bon
vivre, et que ce parc
est un cadre enchanteur
pour de beaux souvenirs.

— C’est vrai  : ne dirait-on pas que ces arbres
se souviennent ?
dans cet abandon, les feuilles
n’ont-elles pas l’air de détourner leurs
yeux,
 comme si elles se refusaient à jouir du bonheur
 qui passe,
elles qui ont vu pleurer une reine.

— Oh ! oh, fit ce rieur, voilà une durée bien
 sentimentale.
Mesdames les feuilles, vous êtes fort
impertinentes, si juchées pour
mieux voir, vous
 ne regardez rien. Que pourriez-vous admirer, je
vous prie, de plus gracieux que ces deux corps
 souples, alanguis
dans une pose que je voudrais
modeler.

— Quel serait le titre, m’sieu l’artiste ?
— L’Attente.



— Le compliment est pour toi ma chère, fit
 Charlotte en
m’embrassant. Le clair regard
d’Henri souriait à mes yeux.

Je ne puis définir le charme que ces yeux
clairs exercent sur tout
mon être ; il me regarde :
deux gouttes d’eau pure apaisent ma soif ;
s’il
parle et que ses yeux m’interrogent, une gaze
légère s’interpose,
je ne sais que dire, mon esprit
n’est plus là. Et je m’aperçois bien à
ces choses,
qu’on ne peut aimer un ami, comme on aime son
amie.

Et quel trouble, en revenant vers l’École. Avec
 la fraîcheur, des
effluves violents montaient de
la terre humide. Mon cœur se gonflait,
battait à
coups fiévreux ; j’éprouvais un plaisir indicible à
boire, dans
l’air, tous ces parfums.

Au bord d’une pièce d’eau, écaillée de feuilles
 mortes, sur la
nappe verte d’un nénuphar, nous
vîmes une colonne voltigeante qui
s’élevait, ondulait
 ainsi qu’une vapeur  : c’était une nuée
d’éphémères qui s’aimaient là, dans un bruissement,
 dans un
tourbillon d’ailes.

Les uns, à peine nés, montaient vers le ciel,
 mariaient leurs
désirs, irisant d’un point l’air
 encore ensoleillé, se quittant, pour se
reprendre
 dans la fureur de l’amour, puis retombant épuisés,
cendres palpitant encore sur l’eau morte.

Ainsi dans ce lieu solitaire, une même minute
 voyait naître et
mourir des êtres qui n’avaient
 vécu que pour le baiser. Aimer,
engendrer, mourir,
est-ce donc la loi de l’Univers ? la nôtre alors.

J’ai recueilli dans ma main la colonne ailée,
 pour l’offrir à
Charlotte  : « Nous-mêmes, ne sommes-nous
 pas des éphémères ;
ceux-ci du moins
sont plus sages que nous. »

— Notre destinée est la même, a répondu gravement
 la voix de
mon ami, beaucoup s’égarent,
mais ceux qui sont mûrs pour l’Amour
ne lui
échapperont pas.

20 octobre.

Le ministère vient de nous envoyer une jeune
Grecque, Sophie
Triparti, grosse fille à peau
noire, huileuse, portant moustache… et



face à
main, mais de beaux yeux dans une tête de Turc.
Elle est le
point de mire de l’École ; on répète ses
mots qui ne manquent pas
de verdeur.

Est-elle innocente ?
Ne l’est-elle pas ?
Agnès ? Peut-être.
C’est une distraction bien superflue, nous sommes
bourrées de

travail ; j’en perds la tête.
D’Aveline multiplie les explications de texte,
 ces tours de force,

où, à propos de quatre vers, il
 faut expliquer le génie d’un auteur.
Rien de plus
artificiel, rien de plus brillant que cet exercice
oratoire :
à propos de Victor Hugo — les Pauvres
 gens — pillez l’Épopée
depuis Homère ; à propos
 d’une phrase de Michelet, retournez à
Virgile.

« Tout est dans tout, comme dit l’autre. » Le
truc, c’est de serrer
le texte d’assez près, en l’élargissant
de façon incommensurable !

Voilà le triomphe de Jeanne Viole.
Au cours de Jérôme Pâtre, ce sont des batailles
passionnantes ;

autour du Positivisme, chacune
 s’engage, s’enferre quelquefois.
Mais hélas, de ces
 éternelles discussions, trop d’idées surgissent,
jamais une seule ne domine les autres.

J’en arrive à croire que les livres ne nous
 apprennent rien de
certain sur la vie, que le
mieux c’est encore d’obéir à l’instinct.

26 octobre.

Dans la promotion de Charlotte, il y a deux ou
 trois petites qui
sont follement amoureuses de
 M. Leuris, l’illustre poète
mathématicien, une
 tête de Christ en croix. La jeune Élodie, de
Marseille,
est la plus enragée ; elle embrasse éperdument
sa chaise,
et lui glisse des billets doux dans
les poches de son pardessus.

« Graine de Mme Putiphar », l’appelle ma Lolotte.



Une autre a des extases, quand elle écoute notre
 chère Mlle

Vormèse jouer du César Frank.
Pauvres petites, elles ne savent où placer leurs
 aspirations.

Celles-là souffrent, on ne les écoute
 pas. Mais que penser de la
conduite d’Angèle
 Bléraud, qui est à la dévotion de Jeanne Viole ;
chaque fois que l’une rentre dans sa chambre,
 l’autre l’y suit ; en
étude, le soir, Angèle Bléraud
 la tient par la taille, leurs têtes unies
lisent ou ne
lisent pas. On les laisse seules, alors rien ne les
gêne.

Jeanne fait courir le bruit d’une conversion
 entreprise ! ô
Monsieur Cupidon, que penses-tu
de celle-là ? en attendant, ce sont
les œuvres du
beau Paul Réjardin, qui fournissent prétexte à de
si
pieux colloques.

Réjardin, qui fait son petit Tolstoï, est si à la
mode à Sèvres, que
chaque jeudi, Adrienne Chantilly
obtient d’aller suivre son cours de
morale
au Collège de France.

Peut-être, avec lui, trouvera-t-elle cette vérité
 qu’en vain on
cherche ici.



CHAPITRE III

Lettre de Berthe Passy à M. Jules Passy, son père,
homme de
lettres, aux Batignolles.

« 8 novembre 189 .

» Tu sauras donc, mon vieux Jules, que le
mois dernier, il nous
vint d’Athènes un jeune
orang-outang.

» C’est un cadeau du roi Georges !
» Cadeau qui à son prix, car ledit animal,
nonobstant de vieilles

habitudes, nous dérobe ses
callosités, mais exhibe, à grand renfort
de salive,
ses prétentions de docteur ès philosophie !

» Il est de poil noir, de ventre gras, de teint
 luisant comme peau
de phoque, nez camus sous
deux yeux tendres. En dépit d’une forte
moustache,
qui tend sur la lèvre l’arc d’un troisième sourcil,
 je crois
que ce jeune être simiesque est du
sexe de notre pseudo mère Ève.

» La chose est certaine, c’est une guenuche qui
 vient folâtrer
parmi nous.

» Quelle richesse de contours ! quelle ampleur
de reins, un petit
Hercule en pleurerait de n’avoir
 pas sucé le lait de ces puissantes
mamelles ! De
vivre libres sous le péplos flottant, ses appâts se
sont
démesurément épanouis ; si le dicton de
 notre vieille Palatine a
cours en son pays, il faut
que la main d’un Grec soit plus profonde
que la
main amoureuse d’un honnête homme de France.

» Mlle Lonjarrey me confie l’éducation de cet
intéressant animal.
» Je m’y suis mise tout de suite, à la française,
 tant et si bien,

mon p’a, que j’ai obtenu des résultats
épatants.



» Mlle Sophie Triparti, plus familièrement dénommée
entre nous
Calypso, est une doctoresse,
 déléguée en mission pédagogique à
Sèvres, par
 un Gouvernement qui n’a cure d’élever de petites
Andromaques et de jeunes Pénélopes.

» Pour le quart d’heure, c’est moi le Mentor de
ce singe savant :
elle boit, mange, rumine sous
mes yeux.

» En passant, je puis t’affirmer qu’Homère
n’exagère pas, quand
il détaille la goinfrerie des
héros de l’Iliade.

» Où je vais, elle va, et je promène mon animal
de porte en porte,
pour la plus grande joie de
l’École, qui a si peu souvent l’occasion de
rire.

» Elle m’a mise au courant de toutes ses petites
affaires ; puisque
le secret de la confession ne
 saurait exister vis-à-vis d’un
quadrumane, je ne
me tiens pas d’aise de tout te raconter. Fais-en
des
papillotes pour ta coiffure du dimanche, c’est tout
 ce que cela
mérite.

» Les bras de Calypso étant trop petits pour
étreindre la majesté
de son buste, à l’occasion je
deviens sa chambrière. Sur le coup de
huit heures,
 je pénètre dans sa « spélonque » comme dit,
 en se
bouchant le nez, la suave Jeanne, joueuse
de Viole à la façon de
Sapho.

» Calypso dort, empaquetée dans ses draps ;
 près du feu,
l’indispensable  : comble ! A mon
appel, la nymphe se réveille ; une
grosse tête
poilue se dégage de l’outre qui gonflait les couvertures,
elle m’apparaît enfin, vêtue d’une rude
chemise lacédémonienne.

» Je procède avec méthode  : on prend les distances ;
 elle se
pose, s’affermit sur ses jarrets, le
dos tourné à la porte entr’ouverte.
Un deux, je
passe l’armure. Bombez le torse, bras en l’air ;
d’un coup
de poing, je ceinturonne tout ce que je
trouve.

» Une, deux. Bougeons plus.
» C’est le moment de prendre des ris, je m’arc-boute,
 je lace, je

tire, je sangle. Elle devient
mince ! mince ! mince !
» Pif-paf-pouf la poitrine s’engouffre. Au cran !



» Elle étrangle, je suis sans pitié : je bondis,
derrière elle, je raidis
mes muscles, mon genou
 sur le rein rebelle, je la repousse, je la
harponne,
cric, crac, je serre à bloc. Ça y est.

» Calypso, radieuse d’avoir enfin taille humaine,
 tombe,
défaillante, où elle peut.

» Suis-je assez soubrette, quand je m’en mêle !
» Ses voisines de chambre se roulent dans le
couloir, et Calypso

ne se doute pas que, par la
fente de la porte, elle a pu être l’héroïne
de ce petit
lever.

» L’autre jour, tout a failli se gâter, cette
grande folle de Charlotte
Verneuil me crie : pille,
pille, sus donc, en voilà un qui se sauve… et
de fait, avec ce sein en déroute, Calypso vous avait
un air de reine
des Amazones !

» Mlle Triparti a gagné ses grades dans le Dictionnaire
Larousse,
avec le visa de l’Université de
Paris. C’est la doyenne des étudiantes
étrangères,
elle a vécu dix ans au quartier Latin. Ah ! le bon
temps :
vers les minuit, on s’en allait chez Pierre,
chez Paul, tous garçons de
vingt ans, chercher
des allumettes, ou la vraie façon de mettre sur
pied un vers latin.

» A la longue, résolue de justifier les prédictions
de Canaris, qui
la berça dans ses bras,
Calypso alla trouver ses juges, offrant : pot
de
 miel de l’Hymette, lauriers de Delphes, petits
 chênes
Dodonéens ; voire même, pour le ministre,
écailles authentiques du
Parthénon !

» Quatre boules blanches la firent Docteur ! En
 remerciement,
qu’offrir au président du jury ?
Elle me consulta à l’effet de connaître
ma pensée :
Une branche de lys ?

» Certes, ma chère, M. Lavisse sera flatté. Du
 coup, vous le
placez entre Aaron et saint Joseph,
l’allusion est charmante…

» C’est un divertissement journalier. Jeudi je
l’invitai à prendre le
café chez moi ; il y avait là
 les Sèvriennes que tu connais  :
Marguerite et son
 amie Charlotte, Adrienne Chantilly, et trois
« première
année ».



» On parla du mariage de Charlotte, qui aura
lieu huit jours après
sa sortie de l’École.

» Calypso de s’étonner : Vous êtes donc fiancée,
mademoiselle ?
»  — Comment, je ne vous l’avais pas dit, fis-je,
mais à l’École

nous sommes toutes fiancées ; c’est
même une condition, sine qua
non, pour y entrer.
Pas de fiancé, pas de poste. Mme Jules Ferron
veut
 que Sèvres soit une maison de rosières, et qu’au
 sortir d’ici,
chacune ait son époux.

» C’est merveilleux ! Quelle prévoyance ! Moi
 qui croyais qu’en
France, les filles sans dot ne se
mariaient pas.

»  — Comment donc, reprend Adrienne qui
corse la plaisanterie,
mais tous les jours nous
refusons des maris. Nous nous marions par
devoir,
pour régénérer la Patrie, par la parole et par
l’action.

»  — Bravo, mesdemoiselles, c’est très bien ;
mais où donc sont
vos bagues, dit-elle méfiante.

»  — Ça ne se porte plus, c’est rococo. Il n’y a
que Charlotte qui
montre la sienne, et puis Hortense,
ça lui rappelle Ugène.

»  — Qui épousez-vous, ma tendresse ?
»  — Oh ! moi, je n’ai pas d’ambition, j’épouse
un épicier. J’aurai

de la science pour toute la
famille, je ne lui demande que de fournir
le sucre
et la chandelle.

» Calypso fit la moue, trouvant mon choix peu
distingué.
»  — Et vous, Mlle Verneuil ?
»  — J’épouse un artiste.
»  — Tant mieux, l’art dans la vie, Platon a
dit…
»  — Et moi, devinez, interrompt la belle Chantilly.
»  —  ?…
»  — Un professeur, ma chère ; rassurez-vous
mesdemoiselles, il

n’est pas de la maison. Mlle
 Triel épouse un sonneur de cloches,
parce que son
 âme angélique baigne dans les ondes musicales.
Juliette sera la femme d’un ouverrier, Hélène
d’un soldat, et celle-ci
d’un astronome.



»  — Bigre ! fit Calypso qui n’ignore pas les
 beautés de notre
langue ; mais quand voyez-vous
votre bon ami ?

»  — Quand nous voulons ; il vient, on envoie
 à Mlle Lonjarrey
une fiasquette de rhum, tout est
dit.

» Le lendemain, Calypso m’a montré le carnet
d’observations, qui
doit lui servir à dresser son
 rapport au roi Georges, j’y ai lu ceci  :
Originale
 et profonde loi de cette École  : la Directrice exige,
 par
prudence pour l’avenir, et pour adoucir la vie
 laborieuse et sévère
des Sèvriennes, qu’elles possèdent
chacune un fiancé. A mes yeux,
l’innocence
de ces jeunes filles est une parure de
plus.

» Comme je la voyais inquiète, elle me dit :
»  — Croyez-vous, Berthe, qu’il puisse m’arriver
ce qui est arrivé

à la Sainte-Vierge ?
»  — Quoi donc ?
»  — Concevoir par l’opération du Saint-Esprit.
»  — Dame, je ne sais pas, ça c’est vu une fois,
encore n’est-on

pas bien sûr…
»  — Je vais vous confier un secret, me dit-elle
 d’une voix

sourde, je crois que je suis enceinte !
»  — Bah ! contez-moi ça.
»  — Seulement, je ne sais pas comme ça s’est
 fait (Calypso

pleurnichait). J’ai peur, je ne m’explique
pas ces retards.
»  — Et quoi, vous ne vîtes point la Colombe ?
»  — Hé non ; mais l’autre soir, au bal de la
colonie grecque, un

jeune Français m’a pris la
main, et me l’a baisée. J’ai lu dans vos
romans,
qu’il suffit d’embrasser une femme pour lui faire
un enfant,
alors je ne sais plus moi… mais je vous
 jure que je n’y suis pour
rien.

» J’ai pris un air de docteur, hoché la tête,
 pincé mon nez,
regrettant mon incapacité en cette
occurrence, bref la laissant avec
ses doutes… ou
 bien sa plaisanterie  : cette Grecque pourrait bien
être de Marseille.



» Si elle a voulu se payer ma tête, je lui réserve
un petit tour de
ma façon.

» Mais quelle bonne partie de rire ! c’est une
roulade du haut en
bas de cette école renfrognée.
L’écho en est-il venu jusqu’à toi, mon
vieux ?

» Un bécot où je mets tout mon cœur,

» Ta Pépette. »



CHAPITRE IV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

La santé de Charlotte me tourmente  : depuis
 son entrée à
l’École, elle a de subits malaises, des
étouffements ; elle m’assure
que ce n’est rien,
 que l’internat est cause de ces souffrances
passagères.

Charlotte s’oppose à toute visite du docteur, elle
m’a suppliée de
n’en rien dire à Henri.

Que faire ?

25 novembre, soir.

Pauvre petite, je l’ai tenue là dans mes bras,
étouffant. J’ai une
peur affreuse qu’elle mente,
 qu’elle me cache une névrose, une
maladie de
cœur peut-être.

L’infirmière est venue lui donner de l’éther,
 elle me dit que ces
symptômes ne révèlent rien
de grave ; beaucoup de nos compagnes
paient
 ce tribut de souffrance, au changement de régime
 et
d’habitudes que Sèvres apporte dans leur
vie.

26 novembre.

O le brave cœur ! Henri est venu : il était ennuyé
et, comme tous
les artistes, si accablé par une déception,
par un effort inutile, que,
pendant sa
visite, il n’a su que nous parler de son découragement.

Charlotte a oublié qu’elle souffrait, pour lui
dire, à lui, les mots qui
font jaillir la force. Il
est parti réconforté : — « Vois-tu, Marguerite, il



vaut mieux ne rien lui dire, il ne pourrait plus
 travailler, et puis me
voilà guérie, puisqu’il s’en
va content. » —

Brave petit cœur.

21 décembre.

Je reçois une longue lettre de Renée Diolat ;
 je la pique à cette
page de mon journal, pour l’y
retrouver, quand, à mon tour, je serai
professeur.



CHAPITRE V

PROFESSEUR-FEMME

Renée Diolat, agrégée des lettres, professeur au lycée
de Mamers,
à ses amies de Sèvres.

« Mamers, 18 décembre.

» Ah ! ah ! ah !… laissez-moi rire un peu. Je
n’aurais jamais cru
que la pudibonderie de province
pût aller jusque-là !

» Ma propriétaire vient d’entrer dans ma chambre,
mes chemises
de nuit d’une main, mes pantalons
de l’autre, reniflant avec horreur
mon parfum
 d’iris. Elle a tout jeté par terre, déclarant  :
 qu’elle ne
laverait pas ces « choses » comme en
portent les femmes de café-
chantant !

» Depuis qu’elle sait l’usage d’un « tub », elle me
 refuse l’eau
chaude. Il n’y a pas d’établissement
 de bains ici ; il faut donc
attendre les vacances
pour me laver.

» Je vous entends faire chorus, et crier « A la
porte ! à la porte ! »
Mais je ne peux pas m’y
 mettre, moi, à la porte, personne ne me
recueillerait :
les professeurs du lycée de jeunes filles
sentent trop le
fagot.

» Il a fallu l’appât de 100 francs de pension,
pour que ces gens,
un tailleur et une giletière,
consentissent à me loger et à me nourrir.
Par
dessus le marché, la vieille essuie la poussière de
mes lettres,
jusqu’au fond des tiroirs ; au besoin
 elle pourrait me donner des
nouvelles des miens.



» Leur table sent l’auberge  : un pichet de cidre,
une écuelle qui
devient un plat ; du gras-double
fort souvent. La vieille l’adore, et me
réserve pour
ces jours-là quelques réflexions du goût de celle-ci :

» Dites donc, not’ demoiselle, faut pas vous
gêner ; si vous suez
des pieds, je vous donnerai
 des p’tits chiffons qui m’servent, les
miens quasiment
mouillent le plancher.

» N’est donc pas bon ce gras-double que vous
 n’el mangiez
pas ? sauf le respect que je vous dois,
passez-moi vot’ assiette.

» Rien de perdu, vous le voyez !
» Ah ! pauvre École, si loin ; pauvre petite
chambre !
» Le lycée est en guerre avec toute la ville.
Mamers nous a en

horreur, à cause de notre enseignement
 sans Dieu, comme ils
disent. Ici on
croit enchaîner l’esprit divin, par des génuflexions
dans
toutes les chapelles. Puis il est avéré que
 nous ruinons le pauvre
ouverrier ; et du haut de la
 mairie, un conseiller municipal nous
flagelle à
 coup de harengs-saurs, depuis qu’avec les centimes
additionnels, nous enlevons au peuple son
gendarme quotidien !

» Les journalistes fourbissent leurs plumes sur
le pas des portes,
ouvrent l’oreille aux cancans
trompetés dans la ville. Chaque matin
on rencontre
les bourgeois, le nez en l’air, collés aux murs,
pour ne
rien perdre des provocations, des insultes,
des ripostes, que sèment
d’énormes affiches rouges,
bleues, vertes. Le conseil municipal, qui
ne croit
 à rien, voudrait bien dénicher le saint qui nous
 mettra
dehors.

» Et l’Apostolat ! parlons-en. J’arrivais pleine
de zèle, de courroux
généreux, j’avais le feu sacré,
croyant qu’à force de persévérance,
et de solidarité,
on venait à bout de tout.

» Ma directrice me fit des mamours, aussitôt je
 fus le Benjamin
de tout le lycée.

» Cela ne dura guère.
» La discorde a jauni les figures rageuses, qui
ne se rassérènent

que pour exécuter. Il y a maintenant
 le camp de la directrice et le



camp de
 l’économe. L’une tire à hue et l’autre à dia ; force
m’a été
de faire comme les autres : Lamartine seul
peut siéger au plafond.

» Je tourne dans l’orbe directorial, non que je
 « cane », devant
l’autorité, mais par compassion
 pour cette femme laide, et si peu
sympathique.
 Elle est grande, maigre, un teint malade, des
 yeux
tendres, une bouche éperdument fendue,
et des cheveux rares.

» Dans le particulier, elle a des attitudes câlines ;
dans le général,
elle affecte une pose
héroïque, il ne lui manque que l’étendard.

» Les premiers jours furent donc semés de
 roses, elle me
caressait, me frôlait, se regardait
dans mes yeux, voulait être sans
cesse embrassée.
Enfin ça tourna vite, aux essais d’Angèle
Bléraud.

» Je coupai court. Cela irrita ; notes grincheuses
de pleuvoir.
» J’ai beau donner tout mon temps à mes bambines
de première

année, lâcher les quarante
fautes par dictée, pour aller décrasser les
philosophes,
éperonner les historiennes ; mon zèle n’expie
pas ma
franchise, on déclare que ma méthode
ne vaut rien.

» Je vous jure qu’à certains jours, je me roule
de désespoir et de
colère, sur le plancher de ma
pauvre chambre : faut-il être agrégée
1re, pour
venir ici, essuyer les baisers d’une directrice…
malade, et
les conseils saugrenus d’une giletière.

» Ne vous faites pas d’illusion, mes mignonnes,
 personne dans
l’administration ne vous rendra
courage.

» Le recteur est loin, et signe les yeux fermés !
Le rapport d’une
directrice : mais c’est la lettre de
cachet ou la lettre d’exil.

» L’inspecteur, c’est l’autre face de Janus  : ils
 se soutiennent,
sachant bien que dans les lycées,
 comme ailleurs, notre ennemi,
c’est notre maître.

» Il y a une haine instinctive entre le professeur,
quel qu’il soit, et
l’administration. Vous entendrez
 dire partout  : Méfiez-vous de ces
gens à paperasses,
c’est d’eux que vient tout le mal.

» Si la jalousie s’en mêle, ô alors…
» Ici, il y a un couple intéressant  : celui de l’inspecteur
 et sa

femme, mariés depuis un an à peine.
 Perruches inséparables, ils



s’en vont bec à bec,
 par les rues et les salons ; depuis un an ils
pratiquent
 Ovide dans les petits coins, et s’attardent,
 dit-on, aux
préliminaires. Voluptueux et impudiques,
 ils affichent, dans ce trou
austère, la sensualité
de leur amour : pour un peu, je vous le jure,
ils
oublieraient que jeux de matous ne sont permis
qu’à huis clos.

» Leur amour étalé n’a même pas l’excuse
 d’une bestialité
superbe. Lui est un maître d’expérience,
 dit-on, elle une écolière
bien disposée,
qui grille de lire chaque jour un peu plus loin.

» L’amour satisfait ne les a point transfigurés ;
au dehors, ils sont
eux aussi, médiocres et méchants.

» En somme, voilà bien des griefs contre les
gens qui gâtent ma
vie de professeur. Ce serait
peu de trois mois d’enseignement, pour
vous livrer
une opinion justifiable ; mais j’ai à côté de moi
 l’honnête
Toutebry, notre ancienne, une solitaire
originale, qui ne vit que pour
aimer, — avec un
cœur où tout est maternel — une orpheline qu’elle
a recueillie.

» Toutebry ne débine pas, mais elle moralise.
Mon entendement
fait la sourde oreille, pour
qu’elle appuie d’exemples ses principes.
Voilà six
ans qu’elle est à Mamers, elle appelle sa vie universitaire :
l’émasculation de l’esprit, l’exaspération
des sens.

» Voilà de bien gros mots. Je ne vous les
 dirais point, si notre
Jérôme ne nous avait donné
 le goût du mot propre. Tout ceci, mes
chéries,
n’est ni une plainte, ni un appel à votre commisération.
Je
suis bien au-dessus d’une déception,
 qui me force à n’être qu’une
doublure, quand je
m’attendais à être premier rôle.

» C’est un cri d’alarme, un avertissement amical
de votre aînée,
qui vous affirme que cette vie
 livresque et rêveuse de l’École, si
attrayante pour
vous, est une mauvaise préparation à la lutte pour
la
vie.

» Si vous n’avez point les muscles d’Achille, pour
 assommer
l’ennemi, il faut acquérir la ruse
d’Ulysse, et bien vous mettre en tête
qu’il n’y a
 que Mme de Maintenon pour duper les familles et
l’Université.

» Amen !



» Embrassez-moi vite, pendant que j’ai encore le
courage d’être
franche.

» Votre

» Renée. »

Sur un feuillet, pour moi, Renée m’annonçait
 qu’avant de partir
pour Mamers elle avait fait la
connaissance de M. Marnille, l’auteur
des Contes
grecs ; elle lui avait dit notre pari, et l’enjeu de
son livre.
A ce qu’il me semble, Renée raffole de
l’auteur. Allons, que le destin
donne une suite à
cette ébauche d’aventure.



CHAPITRE VI

MEETING

Voici revenu le soir de Noël ; les Sèvriennes
 réveillonnent en
groupe, dans leurs chambres illuminées.
 Berthe Passy reçoit ses
amies, Isabelle,
Marguerite, Charlotte, Adrienne et l’inséparable
trio
que Mlle Lonjarrey lui confia.

La pièce est grande, nue, mais sur les murs,
 éclate, avec les
affichés de Chéret, de Grasset, et
 des villes d’eaux, la gaieté des
rues et des champs.

Douze bougies éclairent une petite crèche, où
 dort l’Enfant
Jésus, et tout autour, comme des présents
rustiques, pâté, jambon,
gâteaux, crèmes
que les Sèvriennes se promettent de dévorer.

Isabelle s’est chargée du punch ; Charlotte le
remue à la cuiller,
délicatement, afin que la
flamme qui court, légère, ne s’éteigne pas.
Berthe,
qui vient de lire à ses compagnes la lettre de Renée,
fourre
le papier dans sa poche, et les deux poings
sur les hanches.

— Eh bien ! vous autres, que pensez-vous de
cela ?
— Moi, fait Charlotte, s’arrêtant une seconde,
je pense que votre

amie n’a pas de veine  : échapper
 aux griffes de sa pipelette pour
tomber dans
les bras gourmands d’une directrice Bléraud !

— Pauvre Renée, comme elle avait la foi en
 partant ; et quelle
réponse que cette lettre, à la
sortie de Mme Jules Ferron hier soir  :
« Isabelle, si
vous n’avez pas la vocation, votre place n’est
pas ici. »

— Mais Sèvres, que je sache, n’est pas un séminaire  :
 c’est la
nécessité qui nous amène ici ; mon
 père pourrait m’assurer cinq
mille francs de rentes,
 que je ne songerais pas à l’École. La
vocation,
 c’est le superflu, puisque un peu plus d’intelligence
 et
d’énergie, font de nous autre chose que
 des caissières ou des



receveuses des postes.
 Comme elles, nous sommes des
fonctionnaires,
 nous ferons notre devoir  : c’est perdre son temps,
que d’exiger de nous la vertu et le sacrifice des
missionnaires.

Pour moi, je me récuse… Et Berthe, ayant ainsi
parlé, commença
la distribution des vivres.

— D’autant plus, poursuivit Adrienne, que l’épreuve
 n’est pas
celle que nous nous imaginons
ici. C’est juger à faux, que de bâtir le
lycée sur le
modèle de notre École. Pour être bon professeur,
Renée
dit qu’il faut être habile  : donc, conclut-elle,
en jouant sur les mots,
c’est l’esprit de
 finesse, et non l’esprit de détachement, qu’il nous
faut acquérir.

— Pauvre Renée, quelle chute ! elle rêvait
d’enseigner de belles
choses aux tout petits, de
les aimer, de les câliner ; elle voulait vivre
en
paix ; la voilà seule dans ce lycée, sans ami, sans
protection.

— Sans protection, c’est beaucoup dire, Marguerite ;
l’École veille
sur elle, de très loin c’est
 vrai. Mais on n’a jamais de meilleur ami
que soi-même.
Que Renée se contente de la vie intérieure,
et si elle
a du caractère, elle oubliera vite sa première
déception.

— Ne prendriez-vous pas cette tarte à la
 crème, Victoire, fit
malicieusement Isabelle, qui
 surveillait d’un regard ironique les
physionomies
soucieuses des autres Sèvriennes.

— Comment, vous appelez ça une dé-ce-ption,
 palsambleu !
vous me feriez jurer. Moi je m’indigne
qu’au sortir d’ici, l’Université
croie avoir
 assez fait pour une Sèvrienne, en rétribuant sa
 peine,
tout au juste.

Si l’alma mater avait quelque chose dans le
ventre, elle ne nous
abandonnerait pas, comme
elle le fait, sans plumes sur le dos !

Vous en prenez vite votre parti, vous, continua
 Berthe
s’emballant, d’être une pestiférée
pour vos concitoyens. Eh quoi, ces
gens vous
 devraient au moins leur estime, ils rougissent de
 vous
connaître, ou après avoir serré votre main,
vous traitent de pécores
et de libres-penseuses.



— Mon Dieu, ma chère, ne vous emballez pas,
 nous causons
autour de cette table, apaisez votre
faim, vous jugerez ensuite d’un
œil plus clairvoyant.

Nous savons toutes, en entrant à Sèvres, que
 nous nous
engageons dans une cohorte libre : on
peut la railler, la méconnaître
d’abord. A force de
 volonté, elle s’imposera à l’estime la plus
exigeante.
Je vous le prédis, dans vingt ans d’ici,
 les directrices de
lycées de jeunes filles seront les
favorites de l’opinion publique.

— En attendant ce triomphe surprenant, je
 serais bien aise de
vous entendre dire comment
vous acceptez votre vie de professeur,
puisque
vous blâmez notre Ancienne, elle qui souffre d’être
engluée
dans une telle sottise.

— C’est très simple, répond Victoire, avec assurance.
Je pars de
ce principe, comme le dit Mme Jules
 Ferron, que notre fonction de
professeur n’est
pas un métier, mais un apostolat. Avez-vous la
foi,
tant mieux ; si vous ne l’avez pas, la volonté
d’agir vous la donnera.
Coûte que coûte, nous
nous devons tout entières à nos élèves ; par
elles,
nous devons poursuivre l’œuvre de régénération
et de liberté
qu’entreprend la République.

Si on se souvenait que nous sommes les
 filles du régime
républicain, que nous lui devons
 tout, la reconnaissance nous
obligerait à payer
notre dette, sans préoccupation égoïste.

Pour moi, telle que j’envisage ma vie de
 professeur, je la vois
consacrée au culte des idées
de justice, de sagesse, d’énergie, qui
dominent
toutes les vertus, et feront de mes élèves des êtres
virils et
indépendants.

— Alors vous vous imaginez, jeune stoïcienne
de la République,
que vos élèves seront de cire
molle, et que vous les pétrirez sur ce
beau modèle ?…

Berthe avait abandonné sa place, et droite au
 mur, grandie
encore par l’animation de tout son
 être, elle semblait dominer ses
compagnes attentives
et graves.

— Dites-moi quelle est la clientèle de nos
 lycées ? Les
fonctionnaires n’est-ce pas, et encore
 le fretin. La noblesse, la



magistrature, l’armée,
 le haut commerce font élever leurs filles
ailleurs.

Croyez-vous le fonctionnaire aussi républicain
que vous le dites.
Pensez-vous, jeune Pallas,
 que le jour où la République par terre,
verrait
à sa place un Victor ou un Philippe, vos plus
zélés partisans
vous seraient fidèles ?

Allons donc !…
— Vous exagérez, mon chat, mais en serait-il
ainsi, qu’ayant pour

moi ma raison et ma conscience,
je ne céderais devant personne !
— Alors on vous brisera.
Singulier réveillon ! autour de l’Enfant divin
apportant au monde

l’espoir, de jeunes âmes s’inquiètent,
mûries par l’étude, et surprises
par la
vie. Leurs regards se dispersent, sans qu’un seul
tombe sur le
Dieu qui s’éveille  : Jésus, dans cette
 nuit de décembre, n’est plus
qu’une effigie, ou
qu’un symbole.

Au bout d’un moment de silence, Marguerite
reprit :
— Le zèle est un danger pour l’œuvre que l’on
 poursuit. Notre

devoir est bien net  : l’État exige
 de nous un enseignement de
tolérance et de bonté.
 Il nous est interdit de prêcher un culte de
chapelle,
mais nous sommes libres d’affirmer nos
idées et de gagner
à notre cause les élèves qu’on
nous donne.

L’État n’a point prévu que nos républiques
 de femmes seraient
de petites tyrannies ; crier et
se révolter aujourd’hui ne sert de rien.
Nous aviserons
quand nous serons directrices.

Pourquoi ne pas accepter d’avance une vie
 qui forcément sera
solitaire, une vie qui sera belle,
 désintéressée, utile à d’autres, et
dont nous avons
 joliment le droit d’être fières, puisqu’elle est notre
œuvre.

Si nous ne trouvons pas autour de nous la bienveillance,
 si
l’hypocrisie nous empêche d’être
 vraies, le mieux n’est-il pas de
sauvegarder son
 quant à soi, en cultivant à l’écart le jardinet
qu’ensemencent
nos rêves, nos souvenirs, nos affections.
Attendre



que les jours passent entre ses
livres, ses fleurs, sa petite lampe…
et son lit de
jeune fille.

— Dis donc, Margot, dans ton ménage, tu n’oublies
que le chien,
l’ami des malheureux ! Mais
voyons, regardez-moi toutes, vous avez
fait vœu
 de célibat ? Vous réclamez une protection, prenez
 un
mari,… un mari, (et Charlotte, railleuse, semble
 un tout petit peu
émue à la vision exquise que ce
 seul mot évoque pour elle) vous
fera pardonner
tant de choses.

— O vous, Charlotte, vous n’avez d’yeux que
pour le mariage.
— Et je n’ai pas tort, Adrienne, puisque l’avenir
 qui vous

tourmente, me rassure. Je suis prête
à faire mon devoir, bravement,
je sais quelqu’un
 qui m’y aidera. Et si ma directrice me cherche
noise, je sais quelqu’un encore qui lui fera la
nique.

Mariez-vous, rentrez dans l’ordre normal, et
 plus rien de ces
vétilles, croyez-moi, ne vous
égratignera le cœur ou l’amour-propre.

— Tu sais bien, ma Lolotte, que nous pensons
toutes comme toi,
mais pour se marier, il faut être
deux, et je ne vois pas, d’après la
proportion des
Sèvriennes mariées, que ce soit facile de trouver le
compère.

Y-en a-t-il cinquante sur trois cents que nous
sommes ?…
Le punch, abandonné par la cuiller de Charlotte,
s’est éteint deux

fois déjà ; une légère odeur d’alcool
s’épand au-dessus de la table,
grisant ces cerveaux
 agités ; le besoin de parler, d’affirmer leurs
convictions les plus intimes, délie les langues
 qu’une sorte de
pudeur, ou de méfiance, retenait
encore.

— Et qui épousent-elles !
Ah ! parlons-en des mariages de Sèvriennes, il
 y a de quoi

rabattre le caquet à nos illusions ; les
 voilà professeurs et femmes
de gratte-papiers, de
 petits employés, de petits professeurs de
dixième,
 qui les admirent surtout, pour les 3000 francs nets
 qui
entrent dans le ménage.

On les compte celles qui épousent leurs égaux,
 ce serait là
encore une autre déchéance.



Mais enfin, j’admets que le bonheur conjugal
nivelle tout, est-ce
que les tracas n’augmentent
 pas ? si le mari, les enfants tombent
malades, quel
est le devoir de la femme ? L’administration est
dure,
quand il s’agit d’accorder un congé, et le
jour où l’on oublie, devant
l’agonie d’un enfant,
 le cours à faire, l’administration blâme, et j’en
sais ici, qui l’approuvent.

En mon âme et conscience, et l’âme de Berthe
Passy vaut bien
celle d’une stoïcienne, je vous
 jure que mes devoirs de mère
passeraient outre.

Eh bien non, Charlotte, je ne partage pas votre
 optimisme, le
mariage n’est pas le remède souverain
à cette vie qui nous est faite.

— Voulez-vous me permettre, à moi première
 année, de vous
avouer ce que je pense, fit soudain
l’une des trois amies d’Adrienne,
la jolie Juliette,
philosophe hégelienne. Vous mettez trop de fureur
à
vous battre contre des moulins à vent. La vie
n’est pas si compliquée
que vous l’imaginez ; considérons
 aujourd’hui, que nous autres
Sèvriennes,
nous constituons par notre science, par le dégagement
de notre être moral, l’Aristocratie féminine.
Au lieu d’être les neutres
dans la Ruche, nous
en sommes, par destin, les Reines. Pourquoi
nous ravaler sans cesse à des préoccupations de
détail.

Marguerite voit une souffrance dans la solitude,
 Berthe en voit
une autre dans le mariage, et
vous ne comprenez pas que vous êtes
ce que
 furent les abbesses de l’ancien régime. Comme
elles, vous
renoncez à la vie de famille, à la maternité,
pour vivre uniquement
de l’esprit et des
méditations de l’esprit.

Notre vie n’est qu’une apparence, le monde
 réel n’existe pas,
cette apparence ne vaut donc
que par nos pensées.

Si vous en tenez quand même pour le mariage,
eh bien, mariez-
vous, mes sœurs, à la
 Philosophie. Vous oublierez ainsi les
turpitudes de
la province.

Pour moi, je compte bien écrire un livre, dès
ma sortie de l’École,
un livre de philo bien entendu,
 il n’y a que ça qui compte. Ne
m’objectez pas cette
 usure, dont parle l’extravagante Toutebry, qui
fut
mon professeur à Guéret, un bon esprit ne se
dévirilise jamais.



— En voilà une prétention, ma chère, d’écrire
un bouquin ! et de
philosophie encore ! Est-ce que
les femmes ont assez d’étoffe pour
penser toutes
 seules, c’est donc un « manuel » que vous voulez
nous fabriquer…

Jalouse de tout ce qui pourrait l’éclipser dans
 sa promotion,
Marianne Bruille, doctrinaire et
socialiste, ne perd jamais l’occasion
de railler
 lourdement ses deux compagnes Juliette et Hélène.
 Ce
n’est point l’amitié qui les rapproche, c’est un
manège assez curieux
de surveillance réciproque :
mutuellement, elles cherchent à se voler
leurs
procédés de travail, afin de l’emporter aux examens.

— Au lieu de croire aux apparences, de chercher
 dans les
étoiles, le règne de la justice et du
progrès, regardez à vos pieds ce
qui grouille, ce
qui souffre, ce qui appelle.

Vous parlez toutes comme des égoïstes, et je
sais bien ce que
pense, dans son for intérieur,
 le dilettantisme d’Hélène, satisfait
d’une comédie
mondaine.

Aristocrates que vous êtes ! comme je ferais
 bon marché de
vous. Oubliez-vous que votre
cœur doit battre pour autre chose, que
votre
devoir suprême est de prendre en pitié la misère
de vos frères.
Vous n’entendez donc pas cette
 rumeur qui va bouleverser le
monde ! Quand la
 révolution sociale ébranle tout, vous pensez
mariage, et dans le mariage, vous vous reposez
 d’avoir décrassé
pendant seize heures, chaque
semaine, la cervelle de vos élèves !

Non, non, ajouta-t-elle, fanatisée, sa figure
 vulgaire enflammée
presque d’une colère sainte,
 vous devez compte de votre
intelligence, qui est
une force nouvelle, au peuple. C’est à lui, non
aux bourgeois qu’il faut aller, il est le maître,
 mais un maître
malheureux, qui attend de nous,
ses servantes, la bonne parole.

Quand d’autres ont le cœur déchiré, pouvez-vous
 parler
d’affaiblissement de l’esprit ! d’exaspération
des sens !

L’esprit ne compte pas, il y a que le cœur.
Des sens ! mais nous autres, les intellectuelles,
 comme vous

vous laissez appeler, nous n’en
avons pas !



— A qui le dites-vous, Marianne, soupira Isabelle,
en détournant
les yeux.

— Mes compliments, Marianne, dans dix ans
 d’ici, on vous
retrouvera à la sociale, vous présiderez
 un club de femmes. Vous
avez l’air sincère, au
 fond, vous êtes une brave fille, et ça me va,
moi,
 de rencontrer ici de l’énergie et du fanatisme.
 Allons, vous
recruterez des adhérentes à votre
 religion, quand vous serez
professeur, mais laissez-moi
vous dire, qu’ici ça ne prend pas. Nous
autres, même une bohème comme moi, nous
sommes d’invétérées
bourgeoises ; le goût de l’individualisme
 est le plus fort, chez une
femme
comme la Sèvrienne, qui a beaucoup lu, beaucoup
réfléchi,
sans avoir trouvé de temps pour aimer.

Je persiste à croire que la femme professeur,
telle qu’elle existe
aujourd’hui, est un monstre,
 un monstre malheureux lui aussi. Le
plus cruel
 de notre vie, ce ne sont point ces tiraillements
administratifs qu’on retrouve partout.

Mais c’est l’antinomie entre notre indépendance
d’esprit et notre
esclavage de corps.

L’instruction nous a affranchies de tous les
 préjugés. Par la
pensée, notre vie vaut celle des
hommes. Dans la réalité, à chaque
instant, nous
 sommes victimes des potins, de la méfiance, de la
calomnie. C’est effrayant qu’on puisse résister à
cela.

S’il n’y a pas de remède possible, je trouve,
 ne vous choquez
pas, ce que je dis est vrai, que
ce serait nous délivrer des tentations,
des révoltes,
d’une chute possible, que de tuer le sexe en
nous.

La chose est courante ; ce que les unes exigent
par libertinage,
nous, nous l’accepterions
 par vertu. Voilà où serait le sacrifice
méritoire,
et nous serions tranquilles.

Tenez, dans la vie, nous ne sommes pas autre
 chose que des
faucons, oui de ces faucons hagards,
qu’on élève dans le silence et
l’obscurité, qu’on
affame, et qui flairent, sans la voir, la proie qu’on
leur dérobe.

Que le jour vienne, où dans la plaine, les faucons
 délivrés
prennent leur vol, les yeux éblouis,
 ils montent droit vers le soleil,



pour s’abattre violemment
sur leur proie, en jouir enfin.
Oui, je vous le dis, peut-être ferez-vous de
 même, le jour où

sorties de l’École, la tête enflammée
par cette dangereuse culture, le
cœur et la
 chair brûlés par la passion de ces livres, vous
rencontrerez
l’amour.

Comme les faucons obéissant d’instinct à la loi
de nature, il y en
aura parmi vous, qui éperdues
de désirs, s’abattront sur cette proie.
Celles-là
seules auront vécu, même si elles en meurent.

— Tais-toi, Berthe, je t’en prie tais-toi, tu as
 l’air de déchirer le
destin  : (et se tournant vers
 Charlotte penchée sur l’enfant Jésus)
Ma Lolotte,
 rallume encore une fois le punch ; avant de le
boire, je
vous chanterai le Noël des bergers.

Trois anges sont venus ce soir
M’apporter de bien belles choses…

Berthe a soufflé une à une les douze bougies ; à
 la clarté
tremblotante du punch, on ne vit plus alors
 que des figures
étrangement modelées par l’ombre :
les yeux fixent la Crèche, mais
ces yeux-là ne
voient que des âmes effarouchées qui se ferment.

La voix de Marguerite tombe brusquement ; la
 petite flamme
bleue chavire, se dresse, et s’envole.
Quel silence !

Quelque chose d’éternel a passé là !



CHAPITRE VII

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

28 décembre 189 .

Je laisse à Berthe le soin de répondre à Renée
Diolat, je veux
seulement, qu’un mot de moi, lui
dise l’ardent désir que j’ai de la voir
femme heureuse.
 Elle est amoureuse de Marnille, c’est certain ;
mais lui, est-il homme à épouser cette très
jolie fille sans le sou ?

Quel dommage si l’amour a tort.

29 décembre.

La comédie se corse : Jeanne Viole ne parle
rien moins que de
se suicider ; c’est un moyen
 comme un autre d’aller chercher la
vérité à la
source.

L’autre soir, elle est tombée en pleurs aux genoux
 de la vieille
Lonjarrey, qui lui a difficilement
arraché son secret !! courir, à la nuit
tombante,
à cette terrasse du parc qui domine la route,
se jeter par
dessus la balustrade, et mourir là, au
seuil de son école.

Elle s’entend au mélodrame ; quel coup de
 théâtre, quel
« rataplan de convoi », comme dit
Berthe.

Ce qu’elle y gagne (il faut tout ramener à cela
 avec Jeanne
Viole), c’est que Bléraud ne la quitte
plus, que Mlle Lonjarrey et les
autres surveillantes
 multiplient les tournées, redoutant le scandale
d’une alerte. Pour lui rendre le goût de la
vie, ici on est prêt à tout.

Pas bête la petite !

30 décembre.



Adrienne Chantilly vient de jouer un beau tour
 à Jeanne Viole,
qu’elle ne peut souffrir. Lasse de
 l’entendre citer, à propos de tout,
les paroles du
beau moraliste Paul Réjardin, elle s’est fait présenter
à lui, et sait pertinemment que Jeanne
Viole ment quand elle dit être
« sa petite amie ».

Il faut voir la belle Didi se panader à son tour,
quand elle parle de
l’Homme exquis, de l’âme
 délicate, qui opère tant de sauvetages
féminins,
à son cours du jeudi. Serait-il flirt ?

Charlotte et moi nous initions Henri à ces petites
 comédies de
harem ; mais c’est curieux, il ne
rit pas de ces calculs (fourberies ou
coquetteries)
qui nous amusent. Il a une telle idée de la droiture
et
de l’honneur, qu’il n’admet pas qu’on
puisse badiner, encore moins
tromper. Ces jeunes
filles lui sont odieuses, il excuserait presque le
vice d’Angèle Bléraud, abominable, mais sincère.

Henri a raison  : porter fièrement son âme dans
 ses yeux, et
marcher droit dans la vie ; j’aime
 l’intransigeance morale de mon
ami.

1er janvier soir, 189 .

J’ai dû envoyer ce matin, selon l’usage, à Mme
Jules Ferron, un
télégramme pour lui offrir mes
vœux. J’ai passé la journée d’hier et
d’aujourd’hui
à Paris, avec Charlotte ; la politesse exige — paraît-il
— d’écrire
 ou de télégraphier les souhaits
 qu’on n’a pu présenter
soi-même.

Les Sèvriennes qui restent à l’École, vont en
soirée chez elle, on
boit le champagne, « tisane »
 relevée par quelques épigrammes. Il
est entendu
que ce soir-là, ce soir-là seulement, Mme Jules
Ferron
dira aux élèves présentes, ce qu’elle pense
 de leur caractère, de
leurs défauts surtout !…

Gentille cette chute de l’année, sur un mea
culpa, quelque peu
humiliant.

Hortense en est revenue mortifiée. Mais Victoire
Nollet exulte, et
ne songe pas au chagrin qu’a pu
 avoir la mère, sa vraie mère,



finissant seule une
année si douloureuse pour elle.
Henri disait tout à l’heure, qu’une parole d’honnête
 homme,

quand elle est donnée, est donnée pour
l’éternité. Il n’admet pas les
cas de conscience, si
habilement résolus par la morale courante.

Quand il parle ainsi, ses beaux yeux ont une
 profondeur…
Charlotte peut être fière d’être
aimée de lui ; l’amour de cet homme,
c’est l’infini.

Année nouvelle, si heureusement ouverte avec
 eux, sois-moi
propice ; fais que je passe honorablement
 ma licence ; garde-moi
des heures de
doux silence et de rêve.

Année nouvelle, sois-leur propice ; fais qu’ils te
 bénissent, pour
les beaux jours que tu réserves à
leurs fiançailles.

Année nouvelle, devine-moi… exauce-moi.



CHAPITRE VIII

Réponse de Berthe Passy à Mlle Renée Diolat, professeur
agrégée
au lycée de Mamers.

« Sèvres, 15 janvier 189 .

» Hélas ! pauvre museau joli, te voilà fourvoyée
 chez Mme

Jocrisse-Céladon ! Tous nos vœux t’accompagnent,
 j’espère qu’un
homme de goût te
fera issir au plus tôt de ce pays-là.

» Ta lettre rabat le caquet à bien des illusions !
 On s’en
pourléchait déjà de cette bonne petite vie
 de professeur  : Isabelle
devait potasser, Marguerite
 rêvasser, Charlotte tricoter, et moi,
arpenter
les confins du territoire.

» Mais à ce que je vois, si l’on m’expédie à
Mamers, j’aurai garde
de bouger, les mazettes
de l’endroit crieraient : au rendez-vous.

» Franchement, ma vieille, si c’est pour faire de
nous des chiens
attachés, mieux vaut le dire tout de
 suite ! Moi je suis de l’espèce
loup, et loup rageur
 encore. Gare à qui s’avisera de me passer la
main
sur le dos, je lui plante mes crocs, au bon endroit.

» Nous vivons à Sèvres dans une indépendance
 hautaine, je
rougis des platitudes auxquelles on
te condamne !

» Tu as le courage d’en rire, moi je m’insurge,
 la résignation est
une vertu pour les lâches et les
impuissants ; l’injustice me fera faire
le coup de
feu.

» Laisse-moi te dire, mon vieux zig, qu’à l’École,
 tu n’as pas eu
l’heur d’être approuvée par
nos petites « Première ».

» Tu n’es plus dans la note.



» Ces demoiselles, par philosophie, par raisons
 sociales, par
dandysme, s’accommoderont fort bien
des misères qui te répugnent.
Nous avons chaudement
 discuté ton cas le soir de Noël, un vrai
meeting, ma chère, où ma voix, lançant des hyperboles,
leur a prédit
un avenir mortifiant.

» Tu n’as pas idée de cette génération-là ; ces
 trois gosses, ça
n’a pas vingt ans, usent vis-à-vis
 les unes des autres, d’un faux-
semblant qui m’épate.
Rivales toutes trois, toutes trois comptent sur
la première place à la licence, dans deux ans.
Elles s’y préparent en
se surveillant étroitement,
 pour que l’une ne lise pas un livre que
l’autre
ignore, pour se voler leurs procédés de travail, en
se récriant
d’admiration.

» Le jour du résultat, si l’une des trois l’emporte,
les deux autres,
de sa gloire… feront une
hétacombe !! Hein ! est-ce bien dit ?

» Quant à notre promotion, c’est la promotion
 de famille, on
popote, et on potine ; sans Jeanne
 Viole qu’on déteste et Bléraud
qu’on méprise, notre
cercle ressemblerait à quelque Paraclet où les
culottes n’entrent pas.

» Depuis que nous sommes « seconde année »,
nous usons du
principe d’autorité vis-à-vis des
 jeunes. On a de l’expérience, on
pontifie, on donne
des conseils ; je me respecte dans ce rôle, si peu
fait pour moi, et dire que pour en imposer, je
 marche et ne détale
plus.

» On travaille à éclipser Pic de la Mirandole.
 D’Aveline nous
nourrit du suc de Virgile (chères
 abeilles, voltigez, mais ne piquez
pas). Il est toujours
 l’enchanteur que tu sais, quoi qu’il fasse on
l’adore. Même moi, moi, qu’il étrangle à chaque
 cours ; moi, qu’il
cingle de ses mots les plus
cruels, me reprochant l’intempérance de
mon
langage, ma fougue insupportable ; eh bien, je
l’adore, je te dis
que je l’adore, et je goûte avec
lui l’amer plaisir de celle qui veut être
battue.

» Je ne te dis rien de l’éloquent Jérôme et de
l’audacieux Criquet,
ni du malheureux Taillis
 dont l’intelligence défaille. Notre nouveau
professeur,
 M. d’Artois, le grand Preux, nous fait faire
 en vieux



français, l’étude de la chanson de Roland ;
 avec lui, on a l’air de
petites filles épelant une
belle légende ; c’est Victoire Nollet qu’il faut
entendre
 marteler les assonances  : les vers font un
 bruit de
cuirasses s’entre-choquant un matin de
bataille.

» Ne trouves-tu pas que M. d’Artois a une
 figure de haute lisse,
celle d’un paladin courtoisement
 désarmé, qui enseigne, sans le
pédantisme
d’un robin, les mystères des conjugaisons confuses
du
bas latin Mérovingien !

» Nous en saurons bientôt autant qu’élèves des
 Chartes ! c’est
une ressource, dans les petits trous
où l’on vieillira, on pourra fureter
parmi les archives.
Il paraît que dans ces vieilleries, on découvre
des
choses !… j’en ferai une pinte de
bon sang.

» Quelques petits événements ont troublé la
 quiétude de notre
labeur : j’ai rompu avec la nymphe
Calypso. Pour un prétexte futile,
elle nous a dit
de gros mots, non pas celui de Cambronne, mais
un
autre.

» Il a fallu comparaître dans le cabinet pompadour ;
 les petits
amours se gondolaient de voir
 Mlle Lonjarrey trancher du Cadi ;
Calypso pleurnichait,
 moi je pérorais de si étourdissante façon,
qu’après avoir lancé cette apostrophe :

» Mlle Triparti se croit-elle parmi des blanchisseuses ?
» Alors nous sommes toutes des Nausicaa, filles
de roi… j’exige

des excuses ! Et je sortis majestueuse.
» Je fais bien dans les mères nobles ! hein !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
» Hélas ! de quel Eros fourbu viens-tu nous
parler, ma chère !
» Un rond-de-cuir porteur de l’amoureux carquois.
Mais Vénus a

donc la berlue.
» Tout Mamers doit se gaudir de pareils ébats,
 j’imagine

plaisamment ton Lycée tombant en mal
d’amour :
» On verrait tes deux perruches s’en aller bec à
 bec, toges en

tête, robes traînantes ; puis leur
emboîtant le pas, Mme la directrice



amoureusement
 penchée sur une confidente, les professeurs en
suite cherchant du regard une lèvre moustachue ;
 derrière la
corporation, les petites filles deux à
deux, bec à bec, se regardant,
se câlinant, avec
 mille petites manières, tandis que deux autres,
moins innocentes, se sauvent dans un petit coin,
pour y répéter, tout
de suite, la leçon de choses
qui s’apprend en un tour de main.

» On appelle ça : petits jeux.
» Pauvre Renée, sois sage, ferme tes yeux,
bouche tes oreilles,

sois la belle au bois dormant,
 jusqu’à ce que le prince Marnille
t’éveille, tu sais
de quelle gente façon !

» Adieu, nous t’aimons toutes.

» Berthe Passy. »



CHAPITRE IX

JOURNAL DE MARGUERITE

8 février.

Notre vie est enlevée, on ne sent plus le temps
 qui passe.
L’étude nous a tellement prises, qu’elle
nous refait une autre nature.

C’est maintenant, que je m’aperçois de l’œuvre
créatrice de nos
livres : d’une touche invisible, ils
nous transforment, en délivrant nos
pensées d’une
gaine étroite.

Je sens très bien que l’étude fait pour moi ce
 que la saison
d’automne fait pour ces graines
mûres, qui brisent leur enveloppe et
s’en échappent
librement.

Je m’éveille, Berthe s’assagit, Adrienne s’exalte,
 Jeanne Viole
médite.

20 février.

Un joli texte à développer : « Aimez à concilier
les esprits. »
Ne dirait-on pas que cette phrase, échappée à
 la diplomatie de

Mme de Maintenon, est la devise
 très haute, très loyale de notre
chère Mlle Vormèse.

1er mars 189 .

Je prépare une leçon sur la morale d’Épicure ;
Mlle Vormèse me
recommande de lire les livres de
Guyau, l’un des rares esprits qui
aient compris la
grandeur héroïque de cette morale, toute d’action,
des Épicuriens.



J’aime cette pensée de Guyau, qui puise dans
 la noblesse de
son rêve la force de créer une
morale sans sanction, une morale où
Dieu ne
serait pas l’impitoyable Teneur de livres de toute
notre vie.

Sa philosophie, sa poésie (car il est poète), me
font penser à un
Vauvenarges qui eût été l’ami
d’Alfred de Vigny.

J’ai noté des pages réconfortantes, que j’emporterai
 fidèlement
au sortir de l’École ; j’aime
cet espoir : « Le moi qui s’est assez élargi
aurait
droit de ne pas périr. »

8 mars 189 .

Berthe et moi, sommes allées voir Réjane dans
Sapho.
A peine entrée, j’aurais voulu partir, horriblement
 gênée par ce

réalisme de la pièce, et le jeu
 si sincère de Réjane. Notre place
n’était pas là.

Je n’ai pas dit à Henri où j’avais passé mon
dimanche.
Chaque fois que je lis un livre suspect, ou que
j’assiste, comme

aujourd’hui, à un spectacle impur,
une goutte de vitriol me brûle : j’ai
honte et je
souffre.

20 mars.

Je ne vis plus  : Charlotte est reprise d’étouffements,
 elle a dû
quitter le cours ; on traite ça de
vapeurs. Cœurs de pierre que ces
cœurs stoïciens.

21 mars.

J’ai obtenu de Charlotte qu’elle cessât tout
 travail ; à ce prix
seulement, je n’avertirai pas
Henri.

22 mars.

Le docteur persiste à ne rien voir d’alarmant ;
s’il se trompait !



Elle ment, elle sait qu’elle a une maladie de
 cœur, mais elle
n’avouera pas comme elle souffre.
Pourquoi, pourquoi ce silence ? il
faut la guérir ;
mais qu’est-ce qu’il deviendrait s’il la savait
malade !

27 mars.

Un peu de mieux, elle a pu écrire à Henri qui
est encore pour un
mois à Bruxelles. J’ai repris
mon travail, mais cette accalmie ne me
rassure
pas.

1er avril.

Épouvante cette nuit ! une voisine de Charlotte a
couru réveiller
l’infirmière ; je me suis levée, elle
râlait, je l’ai tenue dans mes bras
toute la nuit, sa
pauvre tête jaunie, contractée, les yeux chavirés.

Ils ne voient donc pas qu’elle peut en mourir.

2 heures.

Elle s’est levée, le médecin ne se prononce pas ;
elle doit garder
la chambre. Je ne la quitterai
pas. Si la nuit est mauvaise, demain je
télégraphierai
à Henri.

9 heures soir.

L’infirmière n’a pas reçu l’ordre de veiller
Charlotte : on la laissera
seule !

Jamais : je resterai avec elle jusqu’au matin,
Berthe me relèvera.

Minuit.

Elle vient de s’assoupir, j’ai une peur atroce
que le souffle tout à
coup cesse ; pauvre visage
aimé, comme il est las de souffrir !

2 avril.



M. Henri Dolfière, 30 rue Raynouard

f. suivre.
Revenir immédiatement, Charlotte malade
vous réclame.

Marguerite.

3 avril.

Une angine de poitrine, elle est perdue.



CHAPITRE X

LA MORT DE CHARLOTTE

Un frisson secoua toute l’École, quand, au sortir
 des cours, on
apprit que Charlotte était morte.

Un long sanglot monta de tous les cœurs, vers
 cette petite
chambre où, presque seule, si loin
des siens, une Sèvrienne venait
de mourir.

On l’aimait pour sa joie, pour l’allégresse de sa
 vie laborieuse,
pour l’espoir qu’elle donnait, à
chacune de connaître un jour le logis
qui s’égaie
 au rire des petits enfants. Son bonheur n’avait
 pas de
jaloux.

La voilà morte !
Ce fut un long gémissement chez ses compagnes,
qui s’enfuirent

pleurer dans leur étude, tandis
 que les autres, dans une morne
épouvante,
 restaient là sans rien dire, sans une interrogation,
rendues stupides par cette mort foudroyante.

On la savait à peine malade. Et puis, est-ce
qu’on meurt à vingt
ans ? Est-ce que la jeunesse
n’est pas plus forte que la mort ? A leur
chagrin
 se mêlait l’effroi d’un coup imprévu. Ainsi la
 mort rôdait
autour d’elles. Pour la première fois,
 l’inexorable entrait dans la
maison ; tout de suite
elle s’était enfuie emportant, comme dans un
rapt,
ce jeune corps amoureux de vie, qui ne connaîtrait
maintenant
d’autres caresses que cette
horrible étreinte !

Un air de plomb étouffait les poitrines. Devant
 leurs livres
ouverts, toutes pleuraient. Les plus
 fortes cherchaient à se
reprendre, et l’une d’elles
ayant voulu lire pieusement le Dies iræ à
genoux,
 près de la place vide où Charlotte avait travaillé,
 elles



écoutèrent en sanglotant, se joignant de tout
 leur cœur à l’appel
désespéré qui montait vers
Dieu.

Celles qui ne priaient plus, ouvrirent leurs
livres, relisant, si près
de la morte, une page de
 Socrate, de Lamartine ou de Guyau.
Toutes les
pensées montèrent vers elle, et dans l’invisible,
l’âme de
l’École posa sur son front, le fraternel
baiser.

Un silence effrayant couvre cette maison blessée.
 Trop vieille
pour sourire aux cris joyeux, elle a
des larmes encore pour l’enfant
qui connut à
peine la douceur de son sein maternel.

Les heures passent, la cloche ne sonne plus,
 tout est désert, le
parc se dérobe, les premières
 feuilles d’avril s’évanouissent dans
l’ombre, mais
 sans cesse, on entend le jet d’eau qui sanglote,
 qui
sanglote dans la nuit.

Au bord d’une fenêtre, une lueur tremblante :
voilà le cierge qu’on
allume pour la veillée
funèbre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Henri Dolfière arriva quelques heures avant la
mort de Charlotte.
Dès qu’il la vit si pâle, avec ses grands yeux
qui déjà regardaient

ailleurs, il la sentit perdue,
et comme un fou, se jetant à genoux, il
prit la
 main qu’elle lui tendait, l’embrassa, la serrant à
 la briser.
Charlotte souriait, n’était-ce pas le
 Sauveur qui enfin venait
d’entrer ?

Elle ne parlait plus, mais elle eut la force
encore d’attirer à elle la
main du bien-aimé, elle
la plaça sur son cœur.

Que voulait-elle dire ?
— Vois, bientôt il ne battra plus ? ou bien
 était-ce le don très

chaste de sa chair qu’elle lui
renouvelait en face de l’éternité !
De grosses larmes tombaient de ses yeux sur
la tête d’Henri, qui

se serrait contre cette pauvre
petite poitrine blessée, lui jurant qu’il
venait la
sauver, qu’ils allaient partir, qu’on les marierait
tout de suite,
pour qu’il la soignât mieux, et la
guérit.



On les avait laissés  : pour la première fois, il
 était seul dans la
chambre de sa fiancée.

Que se dirent-ils ?
Que lui demanda-t-elle ?…
Quand Marguerite revint, apportant une potion,
 elle entendit la

voix grave d’Henri, qui
répondait à Charlotte :
— Je te le jure.
Les yeux clos de la mourante s’entr’ouvrirent
 pour remercier le

bien-aimé.
L’agonie fut courte. Comme le jour finissait
elle passa.
Ce fut Mlle Vormèse, priant à l’écart, qui s’approcha
de l’enfant et

lui ferma les yeux.
Henri tomba inerte, sans larmes, sans cris, se
mordant jusqu’au

sang, pour ne pas hurler sa
douleur et sa colère ; car, c’est contre
Dieu que
tout son être affolé se révoltait, d’avoir fait mourir
la femme
qu’il aimait…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Charlotte semblait dormir dans son petit lit de
 jeune fille, sous

une nappe de verdure et de fleurs.
Ses compagnes avaient arraché,
aux vieux murs
 du parc, des touffes de clématites fraîches, des
traînées de lierre, et ce lit de morte fut une jonchée
d’avril, un nid qui
embaumait le printemps.

On cueillit dans les bois, les branches qui
portaient les premières
feuilles, on les dressa tout
autour de la chambre, comme un rideau
qui frémissait
 encore. Quelques tigelles étaient couvertes
 de ces
flocons neigeux, que le vent sème
durant la saison d’amour, et ces
flocons qui s’envolaient
 d’un souffle, retombaient sur les mains
jointes de Charlotte.

L’École vint s’agenouiller auprès du lit. D’Aveline,
qui souffrait du
chagrin de Marguerite, voulut
aussi revoir son élève. Jérôme Pâtre
vint, tous
 suivirent, et ces hommes que la vie avait différemment
meurtris, restèrent muets.



Quelles paroles humaines peuvent chasser l’épouvante
 du
mystère ?

Marguerite ne quitta pas son amie ; on lui
avait accordé la grâce
de la veiller seule, avec
Henri Dolfière.

Elle restait là prostrée, n’ayant plus de larmes,
 souffrant dans
tous ses membres, comme si on
 avait arraché d’elle le cœur de
Charlotte.

Henri, blême, les yeux sans regard, se détournait
des étrangers
qui pleuraient sur la morte
en faisant un grand signe de croix.

Ses yeux, fascinés par les yeux clos, la bouche
close, croyaient
par instant les voir s’ouvrir, pour
 recevoir le baiser que jamais sa
bouche n’avait
osé donner à la sienne.

Sa douleur fut déchirante, quand il comprit
 enfin qu’elle était
morte.

Le matin du dimanche, toutes cloches sonnantes,
le cercueil s’en
alla vers le petit cimetière,
qui se cache à la lisière des bois.

Le pasteur avait donné l’absoute, et des hommes
 portaient sur
leurs épaules le corps léger de
Charlotte, qui pour la dernière fois,
traversa les
longs corridors, la cour où le jet d’eau lui
parla, le parc.

« Adieu, adieu, » disait le drap blanc qui s’accrochait
 aux
buissons.

— Adieu, adieu, répondaient les jeunes branches
 qui se
penchaient, sans craintes, pour frôler
 d’une caresse de sœur le
cercueil de Charlotte.

Le sable crissait sous le pas des hommes montant
péniblement.
Henri et le tuteur de sa fiancée
menaient le deuil, puis venaient tous
les professeurs
 de l’École. Mme Jules Ferron, seule, impassible,
venait en tête du long cortège des
Sèvriennes silencieuses, suivant,
accablées, ces
 chemins familiers, où rieuse et pensive, Charlotte
avait passé.

Le calvaire fut long.
Marguerite s’étonnait d’entendre chanter les
oiseaux, de respirer

cet air frais que parfument les
 fraises d’avril. Tout arrivait jusqu’à



elle, comme
 des choses venues d’un autre monde ; depuis cinq
jours, elle n’avait plus conscience de vivre.

Longtemps, on chemina sur la route radieuse.
Une porte ouverte
laissa passer le cortège. Parmi
 les tombes les plus humbles, dans
ce petit cimetière
 de campagne, les hommes descendirent
doucement, avec des mains qui ne voulaient pas
 faire mal, le
cercueil de Charlotte.

Penché sur la fosse, Henri la regarda descendre…
Ainsi c’était
fini ! c’est là que pour
toujours elle allait dormir, celle qui devait être
sa femme, celle qui lui avait promis les joies de
 l’amour. On allait
l’enfermer dans ce trou et
jamais, jamais plus, il ne la reverrait.

D’Aveline s’avança pour dire adieu au nom de
l’École.
En quelques mots délicats, il sut dire quelle
apparition gracieuse

elle avait été, quel charme
lui attirait tous les cœurs.
Puis, ses compagnes vinrent, le même mot
 revenait, lugubre  :

« Adieu Charlotte. Adieu,
adieu »… Marguerite voulut baiser la terre
qui
couvrait son amie.

Alors on entendit, à travers les sentiers du
cimetière, le toc-toc-
toc des fossoyeurs, et la terre
gourmande reprit aussitôt, pour la vie
éphémère
 des plantes et des arbres, cette chair qu’on lui
abandonnait.

Quand, à la porte du cimetière, on chercha
Henri, il n’était plus là.
On sut après qu’il s’était
échappé dans les bois de Sèvres, pour y
crier sa
douleur, et comme un fou, se rouler, mordre la
terre qui ne
rend jamais sa proie…

Longtemps, cette nuit-là, Marguerite entendit
 les toc-toc-toc
funèbres de la pluie tombant sur
le toit. Du jet d’eau montait un appel
morne et
lent, plainte, regret, voix des trépassés.

Alors, essuyant ses yeux, elle ouvrit le livre
 que Berthe avait
posé là :

« On peut penser que la mort est un pas en
 avant, non un
brusque arrêt dans le développement
 de l’être. On peut enfin
espérer ne pas y
 perdre, comme en un naufrage, toutes les



richesses intérieures qu’on a amassées, mais traverser
 la mort, en
emportant glorieusement le
 monde de pensées et de vouloirs
généreux
qu’on a créés en soi. »

Puis, ayant lu ces lignes consolatrices, il lui
sembla que l’espoir
luisait à travers sa douleur,
 et que Charlotte quelque part la
regardait.



CHAPITRE XI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 mai 189 .

Je vis dans l’épouvante de ces souvenirs de mort.
 Une
hallucination me poursuit  : ai-je rêvé ! est-ce
 maintenant qu’elle va
mourir ?

Je ne sais comment je vis. Des jours, je m’agite,
tremblant d’une
inquiétude morbide. D’autres
jours, je m’enferme, la tête vide, morne
dans ce
coin, comme une bête abrutie de douleur.

Les souvenirs qu’elle laisse ici m’écrasent. Je
 voudrais les fuir,
d’invisibles mains me retiennent,
toutes se tendent pour me ramener
vers le passé.

Où est l’absente ? où est maintenant la sœur
que j’avais choisie ?
Charlotte, Charlotte, es-tu encore près de moi ?
 Le sais-tu

encore, dis, que je t’aime, que tu m’es
plus chère depuis que tu me
fais pleurer. Si tu
savais comme mon âme te cherche ici, et là-bas ;
comme je prie, car prier, c’est encore parler de toi.

Je t’en supplie, ma chérie, si tu demeures dans
l’Invisible, ne me
quitte pas, que ton ombre ne
 m’abandonne pas, je suis bien
malheureuse.

Si tu savais ! au moindre souffle je tressaille.
Est-ce toi qui frôles
ma porte ? Vas-tu entrer,
 comme la dernière fois que tu vins ici,
courbée
 sous le poids des bûches que tu m’apportais ; que
 nous
étions bien…

Quel supplice de revivre sans cesse ces choses
 familières, qui
furent les choses charmantes de
notre amitié.



Pourquoi l’avez-vous prise, mon Dieu ? Quel
 mal faisait-elle ?
Pourquoi n’avez-vous pas voulu
 qu’elle fût heureuse, qu’un autre
achevât l’œuvre
que vous aviez commencée ?

Vous n’êtes donc pas notre Père, vous qui
brisez cruellement le
rêve de vos créatures.

1er juin.

Pauvre Charlotte ! qui se rappellera sa bonté,
 sa jeunesse
aimable, son rire léger, qui offrait à
 tous le plus gracieux d’elle-
même.

Qui saura la tendresse vigilante qu’elle avait
pour Lui.
L’école est affreusement triste : une prison sans
air, sans lumière

maintenant. Le vent attache aux
 vieux murs l’odeur des premières
roses ; je me sens
défaillir. Il ne finira donc jamais ce jour de mort,
où les roses tombaient avec les gouttes de cire.

Son corps, à présent, est un buisson d’églantines.
 C’est lui qui
les a plantées, lui que je n’ai
pas revu, et qui ne se souvient pas que
nous
sommes deux à la pleurer.

4 juin.

On dirait que ses bras se sont fermés sur mon
 cœur, pour le
garder avec Elle, toujours.

7 juin.

Mlle Vormèse a été bonne pour moi ; elle est
venue ici, elle y a
pleuré. Souvent elle m’emmène
dans le parc, vers ce banc de pierre
que nous
 aimions, elle me parle de Charlotte ; elle croit,
 elle, à la
survivance des âmes. Je pleure, mais
j’ai foi.

Mlle Vormèse m’a apporté ses livres, tous ses
 Guyau, ses
Confessions de saint Augustin, son
 Imitation. Elle veut que je lise ;
sa bienveillance
me relève.



Mme Jules Ferron doit me trouver bien lâche de
 vivre avec ma
douleur ; elle m’a dit des mots que
 je n’ai pas compris ; au bonsoir,
elle me tend la
main et ne me parle pas.

8 juin.

Je redoute de sortir. La joie de la terre me
pénètre et m’alanguit.
Cette fête nuptiale des eaux, du ciel, des arbres,
dans la lumière

glorieuse de l’été, a pour moi
l’amertume d’un charme, qui me lie à
des désirs
sans nom.

Autour de l’École, les jardins embaument ; leur
odeur me grise,
ils ont l’odeur voluptueuse d’êtres
vivants.

Je ne passerai plus sur la terrasse, l’odeur suffocante
des lilas et
des sureaux me brûle le sang,
 la fièvre me dévore jusqu’au creux
des mains.

12 juin.

Je veux saisir la destinée à la gorge,
Il est si beau de vivre mille fois sa vie.

Beethoven.

Qu’est-ce seulement que notre vie ? Expiation
 ou
perfectionnement ?

A-t-elle un sens même ?
Notre destin est-il écrit, notre liberté se borne-t-elle
à l’accomplir

magnifiquement ? Est-ce que
 notre valeur d’individu ne serait pas
d’avoir conscience
de ce destin, de vivre en harmonie avec
lui ?

Je le crois.
Personne n’échappe à sa destinée.
Charlotte avait entrevu la sienne. Tous, nous
sommes entraînés

vers un but suprême, qui s’impose
 à notre volonté, comme la vie



elle-même,
qui subordonne à lui toutes nos forces pensantes,
toutes
nos forces aimantes.

Voir nettement ce but et le poursuivre,
 n’est-ce pas élargir la
pensée de Mlle Vormèse ;
puis-je confondre la vision de mon destin,
et la
loi qui doit diriger toutes mes actions ?

La mort me force à regarder la vie en face.
Eh bien, ce regret poignant de mourir sans
avoir vécu, n’est-ce

pas un avertissement de Charlotte ?
Suis-je vraiment faite pour cette
vie froide,
cette vie mutilée, qui sera la nôtre une fois sorties
de cette
École.

La pensée du devoir accompli me consolera-t-elle ?
— Non. Tout en moi déjà se révolte à la pensée
que ces livres

me tiendront lieu de tout  : que
peut-être, ni mon cœur, ni ma chair,
ne connaîtront
la joie de vivre dans l’épanouissement naturel,
la joie
de se donner éperdument.

Ce sont des pensées de vie ardente, d’une vie
belle de sa force,
de sa pureté, qui me hantent,
 quand je vais m’agenouiller près de
Charlotte, et
 jusqu’au plus profond de ma conscience, retentit
 une
voix mystérieuse :

Vis pour le bonheur !
Vis pour assouvir ta fureur d’aimer.



CHAPITRE XII

SUITE DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 juin.

Je mène deux vies parallèles. Souffrir, Travailler.
L’étude m’apporte l’oubli, je veux travailler
 sans arrêt, pour

échapper à moi-même.
L’approche de la licence nous harcèle toutes.
Dans un mois nous

serons en plein concours.
 Mes compagnes disputent la première
place : notre
cacique, Adrienne Chantilly, a perdu son rang, il
est peu
probable qu’un autre examen le lui rende.

Qui l’emportera de Victoire Nollet, cette encyclopédie,
 ou de
Jeanne Viole, cette mémoire.

On compte avec moi, j’ai une lucidité assez
nette de mon travail,
et de mon effort, pour juger
 que je mérite, aussi bien qu’elles la
première place
à la licence.

Si elles escomptent cette torpeur qui m’accablait,
 elles se
trompent. Mon esprit se réveille plus
 hardi, je sors victorieuse de
cette lutte intérieure
qui me transforme, après un long déchirement,
et
m’affranchit de cette inconsciente rêverie, où s’engourdissait
mon
énergie.

Je me suis imposé, comme une discipline rigoureuse,
de parler
allemand tous les jours ; Victoire
le fait depuis son entrée à l’École.

Quel effort douloureux, je suis l’enfant qui
 bégaie, s’impatiente
d’ignorer les mots que lui a
fournis, jusqu’ici, l’appel au dictionnaire.

Stupide méthode, stupide paresse ; à ce cours
 du « Herr
Professor » qu’ai-je fait depuis dix-huit
mois, si ce n’est sourire des
petites histoires
que Master Hartbourg nous raconte sur Bismarck,
le



laissant besogner tout seul, pour mieux rire
 d’une perruque
légendaire, d’un ventre pyriforme
dans une culotte à pont.

Quelle légèreté ! il suffit qu’un professeur nous
ennuie, le travail
cesse, et pendant ce temps les
« Anglaises », avec Miss Robinson,
arrivent à écrire,
à parler, à penser, comme de vraies anglaises.

Alerte ! au travail.



CHAPITRE XIII

LE CONGRÈS FÉMINISTE

Dans un tapage de chaises, de pas, de voix, les
 Sèvriennes
sortent du réfectoire, puis soudain
galopent dans les escaliers, vers
le parc, pour
réquisitionner bancs, raquettes et crockets.

Il fait jour encore, c’est l’heure où toutes les
 élèves, sauf
l’impeccable Victoire, se reposent
 sous l’œil indulgent de la vieille
Lonjarrey.

Les unes crient, dans un besoin nerveux de s’épuiser
en longues
courses, de haleter, de prendre,
 dans cette fatigue physique, des
forces nouvelles
 pour le travail du soir. Les autres, lasses,
surmenées
par l’approche de l’agrégation, s’étirent
paresseusement
sous les feuilles, sur les dalles
du petit mur, d’où l’on voit le soleil qui
se
couche.

C’est l’heure délicieuse où passent dans le ciel
les frissons et les
clartés des robes lumineuses,
 cortège qui disparaît sur les pas du
soleil. Dans
 la plaine céleste, quelques nuages, se dispersent,
pages vêtus de pourpre, de blanc ou de lilas, qui,
pour cueillir une
fleur de rêve, s’égarèrent en chemin…

Isabelle Marlotte organise, dans la cour de
Roméo, une partie de
crocket ; on se compte, Marguerite
Triel a disparu.

— Allons bon, la voilà encore filée ! Je parie
qu’elle potasse son
allemand. Cette pauvre Marguerite,
 elle veut enlever à Victoire le
record de
« l’emplissage » ; si on la laisse faire, elle tombera
dans le
« béjat ».

Attends un peu !
Lâchant son maillet, Berthe Passy traverse les
 couloirs en

tempête, grimpe l’escalier, heurte
 brutalement la porte de



Marguerite, qui ouvre à
contre-cœur.
— Hou ! la vilaine, arrive tout de suite ou je te
 dénonce à

Lonjarrey.
Marguerite cherche à dégager son poignet de la
main de fer qui

la tire.
— Non, pas aujourd’hui, je voudrais préparer
cette explication de

Lessing avant le bonsoir…
— Je ne veux pas, Marguerite, que tu restes
 seule ; avec cette

fureur de piocher, tu es plus
cuistre que Victoire Nollet !
Tu t’enfermes, tu ne parles plus, tu ne ris plus ;
au train où tu vas,

il ne te reste plus qu’à emboîter
 le pas derrière Mlle Frolière, notre
ancienne,
tu te la rappelles à la Sorbonne, le jour de nos
examens,
nous en étions folles : eh bien, ma chère,
pour avoir trop commenté
Phèdre, la voilà qui
entre au Carmel… et ce n’est pas de la pose.

C’est la guimpe et la cornette qu’il te faut !
Alors foin d’Allemand,
arrive.

Berthe se fait caressante, elle embrasse Marguerite,
 et
brusquement la harponne dans le parc.

— Je vous la ramène.
La partie s’organise, Isabelle distribue les maillets,
on se range.
— Savez-vous que j’ai vu de l’histoire aujourd’hui,
 mes petits,

lance tout à coup Berthe après
avoir logé sa boule.
— Où donc ça ?
— Au quartier pardi, dans une petite rue pleine
de gens.
— Une émeute ?
— Non un congrès, le Congrès féministe ! qui
révolutionne tout le

Paris des femmes, depuis huit
 jours ! Sans Madeleine Bertrand, de
lointaine
mémoire, je ne voyais rien ; je la croise sur le
boul’Mich, en
allant à Cluny. — Eh te voilà, quoi
de nouveau, ça va bien à Sèvres ?
— Parfaitement
et toi ? — Moi ma chère, je suis reporter du grand
journal féministe  : L’Éveil. Je vais au congrès. — Tu
m’emmènes ?
— Je t’emmène. Sitôt dit, sitôt
fait, nous voilà rue Serpente.



— A-t-elle toujours ses beaux cheveux, fit
Adrienne ?
— Je crois bien, ça lui sert autrement que sa
carte de presse.
Les Sèvriennes rient, il leur semble si original
qu’une des leurs,

d’autrefois, figure parmi les
journalistes, pas sérieux, pensent-elles !
— Ça n’a pas été tout seul pour entrer là, continue
 Berthe, les

étudiants en droit marchaient à
 l’assaut, avec des intentions qui
n’étaient peut-être
pas celles des Romains enlevant les Sabines.

Les sergots nous arrêtent, on se récrie sur la
natte de Bertrand,
enfin nous y sommes ; je vous
 fais grâce des madrigaux des titis
parisiens, à l’adresse
de mon cicérone.

Quel chahut là-dedans ! les femmes glapissent,
 sifflent, huent ;
une virago tonitrue  : « A la porte
 les hommes, n’en faut plus ! » La
sonnette de
sonner, de sonner.

Dis donc, Isabelle, ce n’est pas une raison
pour jouer deux fois ;
je vais chopper ta boule.

Berthe prend sa position, hardiment lance le
 maillet, la boule
saute, carambole, revient en face
de l’arceau.

— A mon tour, fait Thérésa.
— Dans la salle on ne voyait que des têtes,
 rien que des têtes,

bouches ouvertes !
Savez-vous ce qu’elles réclamaient, toutes ces
 bouches ? La

suppression de la guerre.
Oui, tout comme dans Aristophane, mais rassurez-vous  :
 il n’y

avait pas de Lysistrata pour donner
de mauvais conseils.
Elles voulaient toutes monter à la tribune !
— Ça devait ressembler à des tribunes d’arracheuses
de dents,

les jours de foire ; y avait-il de
la musique, demanda Isabelle.
— Comment donc ! ma vieille, et les bravos,
 et les sifflets, en

voilà une musique de circonstance !
 Quel auditoire, je n’ai jamais
rien vu de
 pareil  : sur les gradins, des potaches, des pipos
conspuant des femmes ; dans la salle, la houle
 révolutionnaire des
chapeaux  : bérets de Montmartre,
 canotiers du Luxembourg,



cabriolets du
Salut, panaches des Boulevards, coiffures graves
des
institutrices, bonnets à fleurs des pipelettes,
voire même un béguin
de Florence, avec une ferronnière.
Mazette, quelle jolie femme, pas
besoin
qu’elle cause pour convertir son prochain.

La beauté, voyez-vous, c’est l’éloquence des
femmes.
— Ouf, remarqua Isabelle, heureusement que
 Victoire Nollet

n’est pas là, tu es décourageante,
Berthe.
Les boules se heurtent, se déplacent, endiablées
elles aussi.
— Au premier rang des fauteuils, les vieux
 messieurs,

naturellement ; quel ragoût de voir
ces petites femmes pleurer, prier,
s’indigner, sincères
elles, ça les change du théâtre.

L’âge mûr s’était abstenu ; l’adolescence était
frondeuse.
— Ces femmes, venues de tous les pays, réclament
l’abolition de

la guerre, au nom des arts et de
 l’industrie, au nom du pain
quotidien, du droit de
vivre pour soi, avant de vivre pour l’humanité.

— Cette raison pratique n’est-elle pas suffisante ?
 interrompit
Marguerite. La guerre est un
crime. A quoi bon élever si péniblement
ses fils,
pour en faire de la « chair à canon » et cela pour
satisfaire
l’égoïsme d’un homme ! La mort fait
assez rude besogne sans qu’on
l’aide. Je ne goûte
pas beaucoup ces plaidoiries bruyantes, mais je
suis de tout cœur avec ces femmes, quand elles
réclament la pitié et
la justice.

— Eh bien moi, je ne pense pas en femme là-dessus,
ou bien j’ai
des enthousiasmes de Spartiate.
La guerre est magnifique ! ne me
lynchez
pas, fit-elle devant l’indignation de ses amies.

Je suis d’un pays où les fusils partent tout seuls,
et ne vois rien
de plus beau que cette offrande de
 sang, pour venger ou pour
triompher.

Oui, je le veux bien, c’est un plaisir barbare,
 mais d’une
splendeur farouche. Triompher dans
 sa force, dans son adresse,
être de ceux qui n’ont
pas peur, de ceux qui font trembler le monde
et
 tiennent l’ennemi à leurs pieds. Comment n’être
 pas fanatique !



mais le jour où vous supprimerez
 la guerre, ce sera fini des
hommes, il n’y aura plus
que des lâches !

— Malheureuse, tu ne penses pas à ceux qui
 restent, qui
souffrent.

— Et qui a dit que la souffrance, que la misère
ne seraient pas
nos éternels compagnons de route ?
supprimez-vous la lutte pour la
vie ?

Puis elle ajouta, railleuse :
— Du reste je trouve cette diplomatie idiote,
voilà les femmes qui

réclament l’abolition du seul
 espoir qu’elles aient d’arriver à leurs
fins.

— Comment ?
— Une vigoureuse saignée dans le camp des
mâles diminue la

résistance, et le camp femelle,
intact, pullulant, aura la majorité. Tout
se compte
 dans l’antagonisme des sexes ; si les femmes
 n’étaient
pas les « Idéologues » d’aujourd’hui,
 elles verraient qu’il faut être
pour Napoléon…

Une cloche sonne, coupant net ce paradoxe de
Berthe Passy, qui
menace de dégénérer en querelle.
 Il est l’heure du bonsoir, vite,
pêle-mêle on
 rentre les jeux ; les Sèvriennes descendent du
 parc,
assombri par un lent crépuscule d’été ; sur
leur chemin elles croisent
Hortense Mignon, qui
distribue le courrier.

— Dis donc je t’ai vue, toi.
— Où donc, fait Hortense, toute rouge ?
— Je t’ai vue avec une jeune potache qui…
— Tais-toi, Berthe, si on savait.
— Ah ! ah !
— Tiens, j’aime mieux tout te dire, et Hortense,
 prenant le bras

de son amie, l’entraîne dans un
coin. Je suis allée, avec mon cousin
Camille, à
 l’Odéon voir jouer Germinie Lacerteux. En sortant,
 il a
voulu qu’on se rafraîchisse ; on est entré au
 café ! Le garçon dit  :
« Madame et Monsieur désirent
sans doute un cabinet particulier ? »



— Moi je
 réponds sans réfléchir  : « Mais oui c’est ça, on ne
 vous
verra pas ».

Il nous a fourrés dans une petite pièce, quand
il a fallu payer, il y
en avait pour quarante
francs !

Boudiou, j’en suis malade : le petit n’avait rien,
j’ai donné tout ce
que j’avais, me voilà dans la
panne ! Qu’est-ce que ces gens-là ont
dû croire.

Dans un cabinet particulier ! Si Ugène savait
ça…
— Du coup, ma vieille, il t’en ferait bien
d’autres.
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15 juillet.

— Pauvre journal, je te délaisse. Il m’est impossible
d’éloigner de
moi la pensée de l’examen.
 Serai-je prête ? irai-je tranquille,
rassurée par ce
que j’emporte en moi ?

Nous sommes toutes dans cet état bizarre d’indifférence
 et
d’anxiété, qui précède les jours d’examen.
Je voudrais m’arracher à
mes livres ; Berthe
 et moi, nous devons passer dans les bois les
deux
après-midi qui nous restent.

18 juillet.

Je suis allée là-bas, lui porter des fleurs, c’est à
elle maintenant
que j’offre la rose des jours d’angoisse,
elle qui me disait, il y a deux
ans : « La
Sainte sait bien, ma chérie, ce que ta rose lui
demande,
elle t’exaucera. »

Chérie que tu me manques ! demain, c’est toi
qui m’aurais donné
courage ; ton baiser fraternel
m’eût porté bonheur. Ma joie aurait été
ta joie.
La pensée du succès ne me réjouit point : j’en
serai fière pour
l’École ; que m’importe à moi,
 puisque je n’ai plus personne à qui
l’offrir.

Où est-il ? que fait-il ? Pourquoi ce silence ?
notre amitié est-elle
morte avec son amour ! Moi,
je suis fidèle, je ne retirerai pas la main
que j’ai
tendue.

19 juillet, 6 heures du matin.



Dans un moment, nous partirons pour la Sorbonne ;
 je suis très
calme, la nervosité de mes
compagnes ne me trouble pas ; j’ai rêvé
d’Elle et
 de Lui, je suis presque heureuse, je sens qu’ils
m’accompagnent.

Maintenant, je puis recevoir le baiser de
 Mme Jules Ferron, j’ai
reçu celui de Charlotte.



CHAPITRE XV

LICENCE ET AGRÉGATION

C’est le dernier jour des examens de licence et
d’agrégation. Dès
6 heures, les grands breaks sont
 revenus stopper aux portes de
l’École, emmenant,
 au trot des chevaux, qu’excitent les grelots,
quarante Sèvriennes à la Sorbonne.

Les voitures stationnent à l’ombre, rue de Tournon,
 devant le
restaurant Foyot, prêtes à ramener
les brebis au bercail.

Messieurs les Sénateurs, curieusement s’informent :
Quelles sont donc ces jeunes filles ?
D’où viennent ces breaks ?
Pourquoi ces livres, ces serviettes bourrées ?…
Sur la réponse dédaigneuse des garçons, que le
mince pourboire

de ces demoiselles mécontente,
les vieux Messieurs hochent la tête,
et, d’un air
entendu, dégustant un filet mignon :

« Si jeunesse savait !… avoir vingt ans, et sacrifier
à l’a-gré-ga-
tion ! »

Les Sèvriennes n’ont que faire de ces doléances.
 Elles vont,
viennent, passent devant les vieux
Messieurs, à peine gênées d’être
le point de mire
de tout le restaurant.

— Ah ! les petites sottes, elles vont nous faire
 manquer notre
dernier déjeuner ! Berthe, regardez-donc
sur la porte si les agrégées
arrivent.
Allons mes p’tits, ne pleurons plus, l’affaire
est dans le sac.
A table, mesdemoiselles ! Hem !
 garçon, n’oubliez pas mon petit
flacon.

Le garçon cligne de l’œil, à ce rappel du pousse
café, que Mlle

Lonjarrey réquisitionne, comme une
pitance privilégiée.



Berthe, ravie, file au Luxembourg émietter son
pain aux friquets
qui s’ébrouent.

D’autres groupes de Sèvriennes entrent chez
Foyot, silencieuses
ou mornes, bavardes ou fiévreuses,
 suivant que l’impression
dernière du
concours fouette leurs espérances, ou les écrase.

Pas une qui ait cet air faraud que donne la certitude
du succès.
Toutes sont inquiètes, et s’irritent
de rencontrer sur leur chemin tant
de mines
indifférentes à leur tourment.

Leur âme est si pleine de cette attente, qu’en
 une minute elle
épouse leur vie entière. Qu’importe
demain, si aujourd’hui doit leur
être funeste.

Dans la rue, une Scientifique essuie ses larmes.
Comment serait-
elle reçue avec un zéro en trigonométrie ?
 N’a-t-elle pas oublié la
formule exacte
qui donne la parallaxe des étoiles ?

— Et moi, tu sais bien que j’ai raté ma théorie
du Rayonnement.
Louise ! mais elle sera reçue,
 elle m’a avoué trois solutions
différentes pour le
problème, elle enfoncera ses examinateurs.

Plus loin, quelques Littéraires naïves avouent
 que le sujet était
trop facile  : Justice et charité.
 D’autres, plus fines, décrient leurs
copies, imputant
à leurs nerfs un échec probable.

Le long de la rue Racine, c’est un verbiage savant
 qui fait
retourner les petits trottins.

Jeanne Viole, hardiment, rompt avec les vieux
stratagèmes. Elle
pérore au milieu des licenciées ;
 avoue, sans qu’on l’en prie, que
Bréau, le grand
philologue, a lu sa composition de grammaire :
Rôle
de l’analogie dans la formation historique de
notre langue, et qu’il l’a
trouvée remarquable.

Angèle Bléraud renchérit, invente des détails,
 affirme que les
examinateurs sont très mécontents
de cette épreuve.

Quelle avance de points pour Jeanne Viole  : elle
 enjambera
toutes ses compagnes.

Victoire tombe dans le piège, elle blêmit, sa
figure de monstre se
crispe dans une affreuse et
 ridicule grimace. La joie de l’autre la



crucifie !
Elle ne sera pas première ! cette place tant convoitée,
cette
place, dont l’espoir fut l’aiguillon
intolérable de toute sa vie à Sèvres,
lui serait volée !

Une Jeanne Viole, une ramasseuse de l’esprit
de tout le monde,
si pauvre d’idées sous tant de
 falbalas et de verroteries, incapable
de tirer une
goutte d’eau pure de ce puits profond, où, elle
Victoire
sent bouillonner la source vive de ses
pensées.

Une Jeanne Viole prendrait la première place !
Quelle injustice…,
et Victoire éperdue se sauve
pour dérober ses premières larmes.

Ravie de ce facile succès, Jeanne Viole s’approche
 de
Marguerite Triel, qui relit attentivement sa
 version, et sourit
distraitement aux racontars de sa
compagne ; elle se précipite alors
vers Adrienne
Chantilly dégrafée, renversée dans un fauteuil,
tandis
que la bonne Lonjarrey, pour ranimer la
belle évanouie, du plat de
ses mains sèches, fouette
 les pauvres mains pâles qui
s’abandonnent.

Il est grand temps que l’examen finisse. Quel
abattement après
ces quatre jours de lutte et le
surmenage des derniers mois, où les
Sèvriennes
en cachette, se levaient à l’aube, et travaillaient
encore,
que tout dans l’École dormait.

Elles ne vivent plus que pour cet examen, qui
les prend jusqu’au
plus intime d’elles-mêmes.
Qu’est-ce que la santé, la joie de vivre, la
paix
du cœur, auprès de l’inquiétude affreuse qui les
domine ?

Un échec à la licence leur ferme la porte de
 l’École ; c’est leur
titre même de professeur qui
est en jeu. D’un échec à l’agrégation
dépend leur
poste, leur avenir surtout.

Cette année, le jury choisira dans ce concours,
quinze licenciées
(elles sont là plus de cent aspirantes)
et six agrégées, pour toute la
France !

Quelle folie de tabler sur ce qu’elles savent,
 quand on est à la
merci d’une migraine, de ses
nerfs, d’un oubli. Comment le jury peut-
il juger
 de leur valeur, sur ces épreuves superficielles, sur
 ces
compositions en loge, de l’écrit et de l’oral,
 avec si peu de
ressources, de documents autorisés ?



Pendant les quatre heures que dure chaque
 épreuve, elles
restent angoissées dans ces salles
nues, piochant leur sujet dans la
fièvre des idées,
dans le tumulte des opinions contradictoires, qui
se
pressent, montent, éclosent, comme des bulles
 d’air à la surface
d’une eau agitée.

Avec quelle peine, quel arrachement de tout
 leur être, elles
s’efforcent de montrer au jury le
fruit d’une longue préparation ! Elles
se donnent
 avec rage, sans réserve, inconscientes courtisanes
 de
l’esprit, qui se plient au goût, aux caprices
du maître.

Libre à elles, plus tard, de rejeter cette soumission
forcée, mais
qu’aujourd’hui le jury les trouve
dociles, leur succès en dépend.

Qui oserait les accuser d’être lâches !
Leur gagne-pain est à la merci de ces hommes.
Que de misères morales cachent ces titres
brillants de licenciée,

d’agrégée…
Le concours est fini, dans huit jours Sèvres en
 connaîtra les

résultats.
— D’ici là qu’on n’en parle plus, mes p’tits !
 Jeanne Viole

proteste, mais l’entrée des agrégées
coupe court à toute discussion.
— Enfin ! vous voilà, mesdemoiselles, que faisiez-vous ?

s’exclame la bonne Lonjarrey, bouche
 pleine, redressée dans un
mouvement de poule
en colère.

— Nous n’étions pas perdues, mademoiselle ;
 M. Legouff nous
retenait à la Sorbonne, pour
nous parler de notre examen, fit Isabelle
Marlotte,
un peu agacée.

— Et que m’importe, mademoiselle, je vous
attendais, moi.
Des rires étouffés, des haussements d’épaule
 accueillent cette

riposte, Isabelle tourne le dos à
 l’altière Lonjarrey et vient s’asseoir
entre Berthe
et Marguerite.

— Épatante la bonne femme ! Hein ! fait Berthe,
 en attaquant
vigoureusement son beefsteak.



Les tables se remplissent, le déjeuner s’enlève
 en quelques
coups de fourchette. Les plats circulent,
on verse à boire, les soupirs
cessent, le rire
éclate, grossi par le tumulte des assiettes et des
voix,
le bien-être rassérène les esprits, au dessert
l’espoir est revenu.

Avec une animation charmante Isabelle raconte
la causerie de M.
Legouff.

— Il nous attendait sur le trottoir, toujours
en galoches, avec sa
redingote vert-bouteille,
et son grand panama. Il nous a reconnues,
nous
appelant par notre nom, s’informant de nos
copies.

« Le pessimisme dans la poésie. » Quel beau sujet !
 et le voilà
qui nous parle d’Alfred de Vigny,
 nous racontant de petits traits
saisissants de sa
 vie, et ça, et ça, encore ça. Une telle mémoire,
voyez-vous, est une vitrine précieuse, tout y est
catalogué suivant le
temps ou la rareté. En une
 demi-heure, il nous a fait sa « copie »,
avec des
mots jolis, jolis, pétillants, un peu enfantins d’être
estropiés
par sa bouche vieillotte.

Autour de lui, nous avions toutes un air d’adoration.
 Les gens
s’arrêtaient pour regarder notre
 joie. Ah ! l’excellent homme ! Sa
poignée de main
 m’a rendu courage. Vous verrez, l’année
prochaine,
 l’accueil qu’il vous réserve dans la grande
 maison de
famille rue Saint-Fernand, ou dans le
petit logis de Seine-Plage. Ce
sont des souvenirs
qu’on n’oublie pas.

Dans la voiture qui roule à travers Paris, Isabelle
raconte encore
les mille choses qu’éveille
 le seul nom du « grand homme », ses
leçons à
 Sèvres, ses entretiens chez lui, l’hiver près de la
 petite
lampe, dans la pénombre d’une vieille
chambre Louis-Philippe.

L’art de ses causeries, son habileté à guider, à
exciter l’effort.
Au seuil de l’École, les Sèvriennes parlaient
 encore de lui  :

réchauffées par l’adieu si paternel
 de leur vieux maître, elles
oublièrent le baiser,
pourtant si fier, que Mme Jules Ferron leur avait
donné.
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1er août 189 .

Je suis admissible !
Ce soir, j’irai encore une fois au cimetière.

2 août.

Il est ici : autour de mes roses fanées il y avait
une gerbe de ces
fleurs blanches qu’elle aimait,
ces Sceaux de Salomon, qu’ils allaient
cueillir dans
les bois.

Toute ma joie d’être admissible s’en va, puisque
 mon ami
m’oublie.

Soir.

… De chimériques oiseaux montent à grands
coups d’ailes, vers
l’astre qui les attire. Mais
l’astre est mort. Sa caresse glacée tue les
vivantes
caresses de leurs ailes ; comme eux, mes songes,
éperdus,
retombent dans le néant.

15 août.

Je suis reçue. Sans mon épreuve d’allemand,
qui fut médiocre,
j’arrivais première. Je suis
seconde. Ce soir, si Elle était là, je serais
heureuse.

Je suis lasse, si lasse…



Cher journal je te ferme, à quoi bon raconter
 mon âme,… oh
comme je souffre…



CHAPITRE XVII

FENÊTRE OUVERTE SUR LA VIE

Depuis quelques minutes le cours de Droit est
 commencé. Les
plumes griffonnent.

L’air d’automne est chargé de silence, le moindre
 bruit, à cette
heure tardive, résonne avec une
pureté de cristal  : c’est un pas vif
qui fait crisser
le sable, un autre martèle l’asphalte des douves ;
c’est
un oiseau solitaire, qui lance une dernière
 roulade, avant que le
soleil ne se blottisse, sous
l’aile frissonnante d’un obscur coteau.

Rien ne trouble la sérénité du crépuscule, immense
 voile de
pourpre qui s’accroche aux feuillages,
comme le velum déchiré d’un
théâtre antique.

Un grand apaisement s’est fait dans la classe,
 où les lueurs
roses du soir donnent à quelques
visages, proches des fenêtres, un
éclat de sanguines ;
 des reflets teintent l’ombre où se noient
 de
lointains visages blancs.

Les jeunes filles qui sont là, groupées autour
de la chaire, sont
les mêmes jeunes filles qui se
quittèrent, il y a deux mois, après les
examens de
licence.

Les vacances ont passé, les laissant plus graves,
 plus
conscientes de leur valeur, conscientes surtout
de la mission qui les
attend.

Quelques-unes ont souffert, l’amour-propre
 saigne encore  :
Adrienne Chantilly a perdu cette
place de première, dont elle était si
vaine.
 Berthe fut reçue dans un mauvais rang. Angèle
 Bléraud,
Hortense Mignon ont été refusées.

Mais le succès a grandi leurs compagnes. Les
nouvelles se les
montrent, on les consulte, et la
 façon même, dont ces Messieurs



accueillent leur
avis à chaque leçon, affirme leur mérite.
Victoire Nollet exulte, elle est première, pendant
un an elle sera

le « cacique » de la « troisième
année, » elle ira la première chez M.
Legouff, elle
représentera sa promotion auprès du ministre,
s’il vient !
Berthe qui ne perd jamais l’occasion
 d’un bon mot, lui dit le soir
même du résultat :

— Ma chère, voilà la première fois qu’au concours
 le jury
couronne le bœuf maigre.

Victoire sourit, devenue soudain accommodante,
 et puis son
travail ne fut-il pas celui du
bœuf qui laboure !

Jeanne Viole a la résignation rageuse, elle est
 troisième ; elle
songe à débloquer Marguerite Triel,
qui est seconde. Sa jalousie a
des coquetteries
 charmantes, elle va, vient, minaude, écoute,
surprend,
 et prépare, comme une campagne, sa sortie
 de l’École ;
au reste, du dernier bien avec tout le
 personnel, et Mme Jules
Ferron.

Marguerite suit avec dédain la petitesse de ce
manège. Dans ses
grands yeux consumés, parfois
 une flamme révèle la mystérieuse
transformation.
 Sa beauté s’est épanouie, non comme une fleur
baignée de soleil, — la Lorely n’est-elle pas l’être
du matin, qu’une
vaporeuse lumière idéalise, — le
calice est encore fermé, captif sous
les pétales
que la rosée entr’ouvre.

Depuis la mort de Charlotte, Marguerite s’est
 évadée de ses
livres, avide de chercher, dans la
 vie elle-même, une loi qui
gouverne ses actes.

Là-bas, elle a interrogé les siens, regardant
vivre leurs principes
ou leurs instincts. Elle a vu
que pour la plupart des hommes, cette
morale si
haute n’est même pas le préjugé du bien, qu’elle
est faite,
pour eux, de routine, d’effroi du scandale,
d’hypocrisie surtout.

Vivre, c’est à chaque instant étouffer ou dissimuler
 sa nature ;
c’est l’abstinence religieuse,
 c’est la correction, le « Kant » de
province, c’est
le mépris de tous pour l’intelligence qui s’affranchit.



Marguerite croit, à présent, que la vraie morale
 c’est la pleine
expansion de la vie, et tout s’accorde
en elle pour obéir à cette loi de
nature, qui pousse
les êtres d’élite vers la culture la plus intense de
leur personnalité.

Telle sera désormais la règle de ses actions.
Arrivant en troisième année, les Sèvriennes
 apportent donc en

elles des éléments nouveaux  :
 ambition d’agir, curiosité morale,
besoin impérieux
 d’appliquer directement aux faits leurs
connaissances
théoriques, et d’acquérir, par un effort
de volonté, la
marque d’un caractère personnel.

Parmi les cours, qui achèvent la transformation
des Sèvriennes,
le cours de droit, application pratique
de la philosophie, est celui qui
peut laisser
sur leur caractère la plus forte empreinte.

Dans quel esprit ce cours est-il fait ?
Mme Jules Ferron, qui en est chargée, ne se préoccupe
pas de

l’érudition. Former des avocates ou
 des doctoresses, n’est point
l’affaire de l’École.
Mettre ses élèves en face des lois sociales, leur
en
 expliquer la raison d’être, exiger d’elles une
 obéissance
volontaire, mais réfléchie, voilà ce
que doit être son cours.

En somme, dans cet enseignement du droit,
tout se ramène à la
culture absolue de l’esprit de
justice.

Mme Jules Ferron veut que ces êtres libres,
 formés dans la
solitude par une éducation virile,
sachent respecter les lois, mais au
besoin aient
 le courage de les transgresser, le jour où leur
conscience ne sera plus d’accord avec les lois des
hommes.

D’une grande droiture de caractère, d’une
 volonté inflexible, la
directrice de Sèvres ne peut
admettre que comme une déchéance
morale la
 soumission aux préjugés sociaux, le respect aveugle
 du
Code.

Elle le sait, elle l’enseigne, bien des articles,
 imbus de l’esprit
draconien, sont en opposition
 formelle avec l’idée de justice qui tôt
ou tard doit
triompher.



Par là, mais par là seulement, Mme Jules Ferron
 adhère aux
revendications féminines. Son cours,
 net, froid, est une discussion
tenace des articles
du Code.

La grandeur de cet enseignement, qui pourrait
être si aride, c’est
de réclamer sans cesse au nom
 de la raison, de la conscience
morale, l’équité de
 la jurisprudence. Mais sachant le prix des mots,
et combien une parole vague trahit la pensée,
 Mme Jules Ferron
discute prudemment, avec calme,
cherchant le terme propre, qu’elle
trouve avec
une lenteur voulue, suivant jusqu’au fond des
âmes le
travail que suggère sa pensée.

Ses mains feuillettent le propre code de Jules
Ferron, vénérable
exemplaire sorti des presses de
 Didot, au lendemain de la
promulgation du code
civil, livre qui prend, lorsque sa voix s’anime,
le
caractère sacré d’une Bible.

Elle examine, commente chaque article dans
 une causerie
dialoguée, rappelant les entretiens
philosophiques du mercredi. Elle
reste, pour les
Sèvriennes, un Socrate jusque dans la forme de
son
enseignement, qui s’illustre parfois, comme
tout livre de sagesse, de
quelques imageries  : Jules
Ferron m’a raconté ceci… ou bien, une
personne
vint lui confier…

Au cours des semaines précédentes, il fut question
 de la
naissance.

Avec une largeur de vue surprenante, cette
femme, si peu mère
par la tendresse expansive,
 mit une réelle émotion à discuter
l’inégalité civile
 que la loi établit entre les enfants légitimes et les
enfants naturels, protestant contre ce mot, « naturels, »
presque une
tare, et réclamant dès 1880,
 l’égalité des droits entre les enfants,
issus ou
non, du mariage.

Jugeant toutes choses de très haut, Mme Jules
 Ferron ne
craignait pas d’appeler l’attention des
Sèvriennes sur les sujets les
plus délicats, en
 les forçant à réfléchir sans pruderie, aux
conséquences
odieuses des préjugés que la loi sanctionne.

Ce fut une grande surprise aux premiers cours
 de droit, Mme

Jules Ferron se révélait non plus
 comme un esprit abstrait, vivant



dans une atmosphère
d’indifférence, mais comme un être épris
de
justice, convaincue d’enseigner la vérité, quelque
 hardie qu’elle
parût à ces jeunes filles.

L’étonnement se prolongea.
Quelques Sèvriennes se refusaient à l’examen
des préjugés que

tous nous suçons avec le lait de
nos mères.
L’étude ouvre bien des cerveaux sans que la
 pensée s’élève.

Scientifiques et Littéraires, beaucoup
 par égoïsme, renonçaient
d’avance à lutter
pour la justice.

Les meilleures s’ouvraient à un monde nouveau,
 ne craignant
pas de suivre Mme Jules Ferron
jusqu’où il lui plairait de les mener,
s’armant
pour la vie où demain elles entreraient seules.

Cependant quelques lèvres frémirent, stupeur
 ou révolte,
d’entendre discuter le principe de
l’autorité paternelle.

Si loin, si détachées même qu’elles fussent de
leurs familles, par
la lente désagrégation de
 l’école, aucune ne songeait à mettre en
doute
l’obéissance passive qu’exige l’affection ou les
convenances.

Ce fut un choc.
Les regards se croisèrent, quelques fronts rougirent.
Mais aussi calme, aussi sereine dans sa conviction
scrupuleuse,

que s’il se fut agi d’expliquer
 une loi sur les murs mitoyens, Mme

Jules Ferron,
 après un court historique, leur déclara que si elle
approuvait la soumission des enfants à la sagesse,
 à l’expérience
des parents, il y avait des cas, tel
celui de l’article 151 du code civil
(la loi exige le
 consentement des parents avant de procéder au
mariage) qui demandait examen.

Dans un conflit de volontés, où la conscience est
 en jeu, elle
n’hésite pas à affirmer que se soumettre
 passivement à l’autorité
paternelle, c’est
porter atteinte à la liberté, à la dignité inviolables
de
notre être moral.

En dépit des restrictions qui entourent ce principe
d’affranchissement, c’est bel et bien justifier
toute révolte généreuse
et sincère.



Ce fut au nom même de cette dignité morale,
dont elle se faisait
un idéal si fier, que Mme Jules
Ferron ne craignit pas de développer
ses principes
jusque dans leurs conséquences extrêmes, admettant
le mariage contracté aux portes de l’Église,
 mariage de deux
consciences, de deux volontés
 libres, dont le caractère est aussi
sacré que s’il
avait reçu la sanction des lois.

Après le cours, on batailla autour de cette
affirmation, qui dans la
bouche de Mme Jules Ferron
prenait une valeur singulière.

Chacune de ses paroles est une semence qui
 tombe sur cette
terre labourée ; quelques Sèvriennes
 timides en face de l’opinion
publique, écrasent
 ce germe avec mépris ; Victoire, protestante,
comme tout esprit qui vit par le libre examen,
reçoit le germe qui ne
fructifiera pas dans une
terre trop sèche. Berthe songe à des choses
qu’elle
 ne dit pas, se souvenant peut-être des tristesses
 de son
enfance.

Seule, Marguerite, dans le sillon douloureux
que l’épreuve a déjà
tracé, voit la graine s’ouvrir,
 le germe grandir, promesse de l’épi
bientôt
mûr. Elle défend, près de ses compagnes, l’idée
du mariage
libre, le jugeant en lui-même, non
 par les faits, trouvant, dans
l’affranchissement de
 deux êtres qui s’aiment, une beauté qui les
sauvegarde,
une preuve de courage, digne à ses yeux
de tous les
respects.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A l’heure où toute sa vie sera en jeu, avec une
émotion profonde,

Marguerite Triel se rappellera,
qu’en obéissant à sa conscience, elle
n’a pu démériter
dans l’esprit de Mme Jules Ferron.



CHAPITRE XVIII

AU NOM DU DROIT

Lettre de Berthe Passy à son père.

Montmartre.
« Quelle gaffe ! mon pauvre Jules !
» Sur la question des bûches, on a failli tomber
le gouvernement.
» Allons, bravo pour ces petites femmes qui réclament,
 avec

tambours et trompettes, le droit de
culbuter leurs marmites.
» Assurément c’est la faute au dépensier !
» Rogne-portion a eu le toupet de suspendre ce
 jourd’hui, 15

février, la distribution réglementaire
 des bûches, bûchettes et
boquillons.

» Fallait souffler dans ses doigts et se claquer
 les joues devant
l’âtre vide, depuis que les
 bûches demeurent récalcitrantes. Et là-
haut,
paraît-il, une hirondelle faisait le printemps.

» Par respect pour la loi, ainsi qu’on nous l’enseigne
 au cours,
nous nous sommes révoltées.

» Maître Victoire Nollet, plaignante et défenderesse,
vêtue de sa
seule toge Sèvrienne, a rédigé,
suivant les us et coutumes du palais,
une
requête de « commititur ».

» Plaise à Notre Dame (était-il dit) que ces
bûches commitatoires
soient au plus tôt réintégrées
au domicile des plaignantes, à savoir,
en
chaque chambre d’élève. Oncques n’ayant vu l’usurpation
de ce
droit qui est de recevoir, bon an
 mal an, trois bûches par jour,
jusques au temps de
Pâques.



» En des termes émouvants, autant que le permet
 l’archaïsme
des légistes, notre défenderesse
 flétrit le grenier de la maison,
caisse d’épargne
gonflée par un délit. Elle rappela notre misère,
les
jours où la bise souffle par les calorifères,
 signalant en haut lieu
cette preuve manifeste d’un
stoïcisme ignoré.

» … En foi de quoi, plaise à Notre Dame, qu’il
soit fait droit aux
revendications de l’École.

» Et ce sera justice.
» Quelle journée historique dans notre vie de
 nonnains ! Ce fut

beau, vois-tu, beau comme un
4 août ! On se serrait les coudes, on
s’acclamait,
on s’embrassait.

» Je sentais que j’allais aimer tout le monde.
» Victoire, debout sur son pupitre, se crut sur
 le pavois ; devant

elle j’exécutai une danse de
caractère.
» La fête finit là.
» A dix heures, on ne riait plus.
» A midi, le gigot ne passa pas.
» A trois heures, on se regardait avec méfiance.
» A cinq heures, c’était la fuite en Égypte.
» A sept heures, nous étions chez Mme Jules
Ferron !
» Par file à droite les Littéraires, par file à gauche
 les

Scientifiques.
» Au milieu, notre mère, blême, effondrée dans
 le fauteuil, trop

bas, de la direction.
» Pour qui connaît la tête des Sèvriennes, à
vue d’œil l’opposition

allait caner.
» Retiens bien ce discours :
»  — Votre acte est inqualifiable !
» Depuis que je suis à la tête de cette maison,
 j’ai cru que le

meilleur régime était celui de la
confiance et de la liberté.
» (Amère.) Je vois, qu’avec vous, je me suis
trompée !



» (L’œil noir.) Qui donc êtes-vous, pour parler
de vos droits, les
revendiquer si haut, vous qui
ne savez même pas le premier de vos
devoirs !

(Silence.)
» (Douce.) Me suis-je jamais refusée à entendre
 vos

réclamations ?
(Silence.)
» Si j’avais à qualifier une démarche pareille,
je dirais qu’elle me

rappelle les revendications…
d’une Louise Michel !
» (Violente.) Pourquoi jeter cette bombe, jusque
 dans mon

cabinet ?
» (Presque droite.) Est-ce ma démission que vous
voulez ?
» (Hautaine.) Dites-le !…
» Un sanglot coupa le discours. Des bras, des
mains, des larmes

suppliaient. C’était du dernier
 pathétique, mais l’excès de ces
regrets, partis du
 flanc scientifique, calma l’émotion naissante du
flanc littéraire.

» Ça ne traîna pas.
» Mirepied, la plus sanglotante se traîna vers la
Veuve.
—  »Je vous le jure, madame, nous ne sommes
pour rien dans

cette réclamation.
—  »Oh ! oh ! crièrent les Littéraires.
» J’aurais cogné ces pleurnicheuses qui clamaient
 si

honteusement pardon. Parle-moi de
 nous, mon vieux, Victoire fit
trois pas et face à
face avec notre mère :

—  »Madame, je suis seule responsable, c’est
 moi qui ai écrit
cette lettre.

—  »Non pas, non pas, cria notre groupe et
 comme un seul
homme nous marchâmes sur
Mme Jules Ferron…

» On nous a rendu les honneurs de la guerre.
 Les bûches
accourent dans les cheminées ; même
 en route elles ont fait des
petits.



» Voilà notre première gaffe, car les femmes
ont bonne mémoire,
et ce ne sera pas une fameuse
recommandation, à notre sortie, que
ce coup d’état
sur la question des bûches.

» Hourra, quand même, pour notre cours de droit.
» Et futte, futte, p’tit père, tu n’as qu’à bien te
tenir, je suis ferrée

sur le Code, et je sais qu’en
fait d’autorité paternelle, on peut violer
la loi.
Mais de la loi, peu m’en chaut, je t’aime un peu,
beaucoup, et
pas respectueusement du tout.

» Ta Berthe. »



CHAPITRE XIX

EN ATTENDANT M. LEGOUFF

Enfin il allait venir !
Un frémissement éparpilla dans la classe toute
 la « troisième

année » qui s’était abattue autour
d’une lettre, celle de leur vénéré
maître.

Dans une heure il serait là, voulant s’entretenir
 avec les
Sèvriennes, avant la séance de l’Académie
française.

Tout de suite, ce fut dans la salle un joli manège
d’oiseaux lissant
leurs plumes, s’effilant le
bec.

Adrienne bombe sa poitrine, Marguerite arrange
 ses cheveux
blonds, Jeanne Viole cherche
l’attitude ingénue d’un Grasset, tandis
que Berthe,
 torchon en main, débarbouille les tableaux où
s’étalent
les fantaisies de la semaine. Le cacique
 laisse faire, plaquant, très
grave, un nuage de poudre
sur ses joues enflammées :

— Suis-je bien, mon chat ?
— En beauté, ma chère, répond Didi, qui s’installe
près de son

repoussoir.
Toutes de rire, et d’attendre frétillantes, gaies
surtout, la venue de

« l’Immortel ».
C’est une date, dans leur vie d’École, que ce
 jeudi, où M.

Legouff, doyen de l’Académie, grand
 homme qui lança Sèvres,
resserra par quelques
paroles aimables, les liens qui l’attachent aux
Littéraires
de troisième année.

Qui assistera à sa conférence ?
« La Veuve » l’accompagnera-t-elle ?



Que non ! Les Sèvriennes savent bien la mésintelligence
qui les
sépare, Mme Jules Ferron ne se
 dérange jamais pour M. Legouff.
Mais Mlle Ladièze
et cette bonne Lonjarrey, on les attend.

Quand Mlle Ladièze, actrice honoraire, professeur
 de diction,
entra, ce fut autour d’elle l’envol
 d’un essaim curieux, qui voulait
savoir et ceci et
cela.

La grosse demoiselle, essoufflée, d’un geste las,
 comme chez
Molière, écarta ce harcèlement.

Mlle Ladièze est une amie de M. Legouff. C’est
à lui qu’elle doit
ce couronnement d’une carrière
artistique restée virginale  : l’entrée
de Sèvres.
Malgré ce haut patronage, elle est tenue en suspicion,
et
Mlle Lonjarrey, qui a de l’esprit, s’en va
répétant :

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.

Les Sèvriennes goûtent la bonhomie de Mlle Ladièze,
 dont le
visage bouffi, couperosé, garde
 l’affreuse mâchure de l’onguent et
du fard.

Qui retrouverait, dans cette ruine pontifiant à la
 chaire, la plus
charmante créatrice des œuvres de
 Dumas fils, celle qui, en un
temps, effaça les
regrets que laissait Rose Chéri ?

Ce prestige est bien oublié, quatre lignes dans
 Vapereau, voilà
tout ce qui reste du passé de
 l’actrice, de ce « chaste talent » qui
s’est embourgeoisé
 jusqu’à vouloir enseigner, dans les Écoles,
 l’art
de la diction.

A Sèvres, la partie est dangereuse pour elle, on
 ne respecte
guère les procédés artificiels du Conservatoire.
Déjà très instruites,
et de goût délicat,
les Littéraires ne transigent pas, elles font la moue
quand Mlle Ladièze déclame l’Espoir en Dieu, ou
 les plaintes
d’Andromaque, se rappelant les lectures
 naturelles,
harmonieusement nuancées de
d’Aveline, le verbe énergique de M.
d’Artois.

Tout au plus, s’accorde-t-on à reconnaître
Mlle Ladièze excellente
dans La Fontaine et Molière,
 pas plus. On se répète ses axiomes



préliminaires,
que Berthe Passy illustre au tableau noir :
« Asseyez droit vos hypocondres !
« Faites oublier votre corps.
« La tête relevée, joignez modestement vos
mains à la chute du

ventre. »
Chaque matin, devant sa glace, Victoire Nollet
 se met en

position ; elle est devenue la plus godiche
des Sainte-Nitouche.
Adrienne Chantilly, vexée de n’être pas le type
recommandé par

Mlle Ladièze, voudrait émonder
 Victoire de ses bras superflus, et
l’offrir comme le
patron nouveau de la femme bien disante.

— Qu’on s’entende une bonne fois, sur cette
 question des
rondes-bosses ; faut-il étaler ou
proscrire son sexe ? dit-elle.

Mlle Lonjarrey s’étant oubliée, ce jour-là, dans
 les délices d’un
flacon de rhum, les Sèvriennes
purent causer à leur aise.

Elles surent tout de suite, que M. Legouff viendrait
 à deux
heures, qu’il leur ferait une conférence
 sur Béranger, et que pour
diminuer un peu sa
 tâche, elle, professeur de diction, lirait les
stances
sur Waterloo et les Souvenirs du peuple.

— Eh quoi, fit soudain l’excellente demoiselle
 dont les yeux
tombèrent en arrêt sur le Heredia que
 feuilletait Marguerite, c’est à
Sèvres que je trouve
ce livre immonde. Oh ! mademoiselle, vous ne
l’avez pas lu au moins ?

Toutes de protester.
— Mais si mademoiselle, c’est une de nos admirations  :
 M.

d’Aveline nous a lu « les yeux de Cléopâtre »,
nous avons lu le reste.
Il y a un éclat, un
modelé, une plastique dans ces sonnets, déclara
Adrienne enthousiasmée.

— Oh ! oh ! oh ! mademoiselle, fit Mlle Ladièze
en reprenant le jeu
d’Arsinoé, je vous en supplie,
n’avouez pas que vous lisez ce livre.
Moi, à mon
 âge, et j’ai cinquante ans sonnés, je me refuse à
 voir
plus loin que les premières pages. C’est de la
 littérature putride,
cette lutte des Centaures ; un
étalon en rut qui court sur sa cavale…



— C’est tout à fait ça, même qu’il y en a bien
 d’autres dans
l’Aveugle de Chénier, n’est-ce pas
Marguerite ?

— Mlle Passy, je n’ai jamais rien lu de pareil.
— Alors, mademoiselle, c’est que votre livre
est expurgé, pas le

nôtre.
— Enfin, mademoiselle, je ne veux pas me
 heurter à cette

admiration… étrange, je réserve
mon opinion.
— J’te crois, fit Berthe en pinçant le bras de
 Jeanne Viole,

alanguie dans une pose artistique.
— Mlle Viole, si M. Legouff vous prie de lui lire
une fable, qu’avez-

vous préparé ?
— Les deux pigeons, mademoiselle.
— Vous auriez pu mieux choisir, répond sèchement
le professeur,

que l’air railleur de ses élèves
agace un peu.
— Comment, vous n’aimez pas cette fable,
mademoiselle, moi je

lui trouve une grâce touchante ;
elle a été écrite au milieu de nous ;
si
vous voyiez les pigeons de l’école, quand ils se
retrouvent, posant
sur le bord du toit leurs pattes
 purpurines, je suis sûre vous
adoreriez l’élégie
de La Fontaine.

— Peut-être, Mlle Triel, mais…
— Moi je suis de l’avis de Marguerite, interrompit
Adrienne, cette

fable a dans son allure
 languissante quelque chose du vol
capricieux,
 lentement rythmé des colombes ; tenez, même la
monotonie voulue des syllabes, pour l’oreille, a
 quelque chose de
leur roucoulement langoureux.

— Votre remarque est peut-être juste, mais
 voyez-vous,
mesdemoiselles, ce qui me gâte cette
fable, c’est un vers gênant à
dire.

— Et lequel ? demandèrent les grands yeux candides
 de
Marguerite Triel.

— Oh ! vous le savez bien, vous n’êtes plus des
petites filles. Non
vraiment ?



Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut,
Bon souper, bon gîte, et le reste ?

Tenez, mademoiselle, quand Rachel, dans
Adrienne Lecouvreur,
disait cette fable, soulignant
 le dernier mot de la voix et de l’œil,
toutes les
honnêtes femmes se cachaient derrière leur éventail !

— Oh chic alors, le coup de la feuille de
vigne !
Je n’avais pas compris ce vers, mais je comprends
pourquoi, aux

Français, les honnêtes femmes
 deviennent tout rouges quand
Reichemberg
dit :

Le petit chat est mort.

Que de finesses nous échappent dans ces classiques !
Le rire de Berthe gagne toute la classe que
 ce cours imprévu

émoustille.
— Je vous disais, mesdemoiselles, d’éviter cette
 fable qui

nécessite des explications délicates  :
 qu’est-ce que ces deux
pigeons ? deux amants,
 deux frères, quelque chose d’équivoque
peut-être…
 La Fontaine imitateur, vous le savez, de Plaute et
 de
Térence (stupeur des Sèvriennes) a-t-il voulu
 rappeler certaines
mœurs grecques… N’insistons
pas !

Ah, voilà deux heures ; la voiture de M. Legouff
n’est pas loin.
Comme Adrienne l’interrogeait sur les tragédiennes

contemporaines, Mlle Ladièze, que l’Université
n’a pas guérie du mal
des cabotins, de
s’écrier :

— L’art dramatique ! coulé par Sarah ! puisque,
 même aux
Français, les tragédiennes vont chercher
leurs cris jusque dans leurs
tripes !



CHAPITRE XX

M. LEGOUFF A SÈVRES

L’entrée discrète de M. Legouff, coupa court au
développement
qui allait suivre. Mlle Ladièze,
 oubliant les rancunes du « chaste
talent », s’avança
vers le maître, tandis que les Sèvriennes, debout
devant leurs tables, saluaient.

Gracieux, il répondit. Mainte lèvre se dérida, et
d’une bouche à
l’autre, comme au jeu d’une
aiguille, un sourire passa, enfilant pour
lui, les
grains vermeils de ces bouches closes.

Depuis trois mois, les Sèvriennes attendaient
impatiemment cette
visite. Que leur dirait-il ?
 Quelles seraient ses favorites ? Aurait-il,
pour elles,
la bienveillance qui le fait adorer des anciennes ?
Obtenir
un éloge, quelle joie ! quel espoir pour
 l’avenir ! Il n’oubliait jamais,
on le savait, une
Sèvrienne qu’il avait remarquée. Sa haute situation,
son crédit au Ministère, sa popularité en
 province, donnaient à
l’appui de M. Legouff un
prix inestimable.

Toutes, elles voulurent plaire, comprenant d’instinct,
que ce qui le
charmerait, ce n’était pas la
 science débordante des futures
agrégées, mais le
naturel, la grâce de petites filles, attentives à lui
fournir un aimable succès de causeur et de lecteur.

La plus âgée, à ce moment-là, n’eut pas quinze
ans.
— Bon-iou, bon-iou Mesmoyelles, en-yanté
 fai-e

vot’connaissance.
D’un geste, M. Legouff les prie de s’asseoir,
offre la droite à Mlle

Ladièze qui rayonne, puis
éparpille sur le tapis vert, les feuillets de
sa conférence.

Comme il est vieux ! Il a bientôt nonante ans !
mais qui le croirait,
à le voir si droit, si vif, si
 remuant. Il est debout, il est assis, il



marche, il
est partout ; sa parole est en mouvement, soutenue
par de
petits gestes, par un regard qui court
éveiller tous les yeux.

Les os font un petit bruit sec, sous la peau parcheminée,
et sur le
visage, que les rides mordent
 et griffent, poussent quelques poils
tardifs.

Si la vie n’entr’ouvrait ces lèvres fines, et sous
 la paupière
pesante, ne faisait trembler l’œil,
comme au bout d’un fil tremble une
goutte d’eau,
on croirait voir en lui un de ces Dieux rustiques,
que
les artisans de Pompéi taillaient au cœur d’un
buis, pour les placer
ensuite aux portes des jardins,
confiant à la garde de leur sourire, la
sagesse
et le bonheur des champs.

D’un mot aimable, dit à chacune, M. Legouff a
 conquis ses
nouvelles élèves. Déjà il les connaît,
ces Messieurs lui ont parlé de
cette « troisième année
 si brillante » ; il sait la vie laborieuse de
Victoire ; la fraîcheur, la délicatesse d’esprit de
 Marguerite ;
l’élégante érudition de Jeanne Viole ;
la fougue de Berthe ; le charme
d’Adrienne.

Leurs yeux dans les siens, les Sèvriennes rougissent
de plaisir,
conquises par cette courtoisie,
qui leur témoigne qu’elles sont autre
chose que
des élèves : des femmes.

M. Legouff a défait le légendaire pardessus vert-bouteille,
si bien
cambré à la taille ; il pose son
gibus aux larges ailes, y glisse gants
et mouchoir,
s’assied ; d’un geste coutumier, mordille son
pouce, et
sans préambule, se sentant très écouté,
 annonce le sujet de sa
conférence : Béranger,
poète lyrique et national.

Où sont-elles donc ?
Dans un salon d’antan, où des dames en papillotes,
en robes à

falbalas, chuchotent en regardant
venir le chansonnier, qui puise à
petits
coups dans sa tabatière, et s’apprête à leur chanter
le couplet
de Lisette, ou la Sainte-Alliance des
peuples !

La jolie, l’inoubliable chose, que d’entendre ce
 vieillard parler,
avec une ferveur juvénile, du grand
poète Béranger.



Un coup de baguette attife ce démodé ; ce n’est
 plus le
Bonhomme, promenant sa robe de chambre
 sous l’Arbre de la
Liberté, sorte de Chrysale
 moins bourru que l’autre, taquinant une
muse à
bavolet, d’humeur gaillarde et franche, tout aussi
bien que
Martine…

Mais un poète, un vrai et sincère poète, dont
 l’inspiration
généreuse enthousiasme encore l’ami
de ses vingt ans. Quel merci
Béranger lui dira
plus tard, à celui qui rendit, par sa seule émotion,
une grâce passagère aux fantômes de ses
chansons.

Tout de suite, le vénérable M. Legouff expose
les trois points du
plan qu’il va suivre.

— Oui, mesdemoiselles, Béranger, en dépit des
 conceptions
modernes du lyrisme, telles que
 M. Brunetière les étudie à la
Sorbonne, Béranger
a le droit de figurer dans le grand mouvement
poétique du XIXe siècle, car nulle âme n’a été plus
patriotique, plus
humaine, plus indépendante.

Attentives à ne perdre aucune syllabe, tombant
de cette bouche,
lente à articuler une pensée
rapide, les Sèvriennes notent, in petto,
la méthode
 favorite du maître, sachant qu’au premier jour,
 il leur
demandera un plan sur le lyrisme d’Esther
et d’Athalie, le parallèle
entre Racine et Corneille,
entre le XVIIe et le XVIIIe siècle.

— Sous la Restauration, commence-t-il de sa voix
 chevrotante,
avec ce regard tout particulier de
 l’homme qui a vu et se souvient ;
l’amour de la
patrie se produisit sous deux formes très différentes.
Il
était fait à la fois d’orgueil et de honte !…
 Il faut, voyez-vous,
mesdemoiselles, avoir vécu
dans ce temps-là, il faut avoir assisté à
l’entrée des
alliés à Paris, avoir vu leurs soldats se promener
dans
nos rues, pour se rendre compte de ce qu’éveillait
en nos cœurs, le
nom de Wa-ter-loo !

Or, ce sourd et sinistre grondement du canon de
Waterloo, n’eut
jamais un plus douloureux écho,
que dans ces stances : Mlle Ladièze
va nous les lire.

Mlle Ladièze se lève, s’affermit sur ses vastes
 hypocondres,
efface, vainement, tout son corps,
tandis que Victoire modestement



exulte, ayant
pris déjà l’attitude du port d’armes.
D’une voix sombre, martelée, avec des « hou-hou »
 lointains,

l’œil fixe sous la paupière vague,
 la bouche douloureuse, Mlle

Ladièze commença :

Chante ce jour qu’invoquaient des perfides,
Le dernier jour de gloire et de revers.
J’ai répondu, baissant mes yeux humides :
Son nom jamais n’attristera mes vers.

— Assez, assez, merci, mademoiselle, et
 M. Legouff admire à
présent le génie épique et
familier, qui inspira au poète son œuvre la
plus
personnelle, ces Souvenirs du peuple, où des
paysans écoutent
la vieille grand’mère.

Parlez-nous de lui, grand-mère,
Parlez-nous de lui.

C’est lui alors qui récite la chanson, lui donne
 un mouvement
naïf, alerte, n’ayant même pas
besoin d’imiter le tremblement de la
vieille.

Je venais d’entrer en ménage.
A pied, grimpant le coteau
Où pour voir, je m’étais mise,
Il avait petit chapeau
Avec redingote grise.

Un souffle passa, mouillant ces yeux qui fleurissaient
 sous le
regard du lecteur, et certes plus
d’une répéta dans la suite :

Quel beau jour pour nous.

— D’autres poètes, dit-il, ont chanté le peuple,
 mais ils n’en
étaient pas. Béranger en était. C’est
 du peuple qu’il sortait, il n’a
jamais cessé d’être
 en relations intimes avec lui. Je l’ai vu, plus
d’une
 fois, dans sa très modeste salle à manger, avec sa



houppelande de petit bourgeois du Marais, à côté
de son poêle de
fonte, déjeunant en compagnie de
 quelques artisans en veste de
travail, ou d’une
ouvrière au bonnet rond.

Quelle vérité d’accent, quelle intensité d’expression,
 quand il
parle des humbles. Je n’en veux
pour preuve que Jacques !

Sur ces derniers mots, Mlle Ladièze fait sa rentrée,
 mais lui
coupant le souffle, tout au plaisir
 d’émouvoir encore une fois ses
élèves, M. Legouff
 fredonne presque, avec de petits hochements
las,
de petits gestes vieillots, la voix tremblotante :

Lève-toi Jacques ! lève-toi,
Voici venir l’huissier du roi.

C’est un prodige du lecteur, du « premier lecteur
de France », car
voici l’âme du poète qui
 passe faisant pleurer les enfants et le
maître.

Durant toute l’heure, M. Legouff fit présent de
 ses souvenirs,
détaillant pour les Sèvriennes,
 quelques-unes de ces pages
historiques où son
nom, dans le passé, frôle tant de noms illustres.

Et puis ce fut fini.
Déjà près de la porte, retrouvant un geste gracieux
pour saluer

ces jeunes filles, M. Legouff
leur dit :
— A propos, faites-moi donc le plan d’une comparaison
entre le

XVIIe et le XVIIIe siècle.
Au-voi, au-voi, mes ché-es enfants.
Attendries, les Sèvriennes suivirent la silhouette
 falote,

s’enfonçant dans l’ombre de la voiture.
 L’immense besoin de
tendresse, que la vie de
l’École refoule, s’attachait délicieusement à
M. Legouff, et Berthe, se retournant vers Mlle Ladièze,
 fut l’écho de
tous les cœurs.

— Je voudrais l’embrasser, mademoiselle, car
IL sera notre père
grand.



CHAPITRE XXI

BILLETS DOUX

Adrienne Chantilly à M. Paul Réjardin, professeur
de philosophie.
Collège de France.

« Sèvres, 2 mars 189 .

» Monsieur,

» Le professeur de philosophie est-il vraiment
 le confesseur de
ses élèves ?

» Serai-je écoutée, si j’ose m’ouvrir à vous ?

» Votre respectueuse élève,

» A. Chantilly. »

Paul Réjardin à Mlle Chantilly.

« Paris, 5 mars.

» Mais comment donc, Mademoiselle, je suis à
vos ordres.

» Votre serviteur,

» Paul Réjardin. »



A. Chantilly à M. Paul Réjardin.

« Sèvres, 6 mars.

» O merci Monsieur !

» Ma confession sera brève. A la veille de
quitter l’École, d’entrer
dans la vie, je suis affreusement
 tourmentée. J’ai cru jusqu’ici, que
nous
portions en nous-mêmes, par le fait de notre nature,
de notre
tempérament intellectuel, la lumière
qui éclaire la route.

» Vos paroles m’ont détrompée !
» Je rougis de mon ambition, de cette misérable
 vanité qui,

devant moi, illuminait l’avenir.
» Oh ! que faire pour sortir de cet égarement,
m’élever vers l’idéal

que vous nous faites aimer ?
» Comprenez ma détresse ! Aidez-moi, vous qui
fûtes cause des

larmes que je verse.

» Votre élève respectueuse,

» A. Chantilly. »

M. P. Réjardin à Mlle Chantilly.

« Paris, 7 mars.

» Chère Mademoiselle,

» Votre cas est très intéressant. Comptez sur
moi.
» Mais précisez, expliquez votre trouble.

» Respectueux hommages.

» P. Réjardin. »



A. Chantilly à M. P. Réjardin.

« Sèvres, 15 mars.

» J’hésite, Monsieur, à me raconter à vous.
Quels mots sauraient
vous dire le mal dont je
souffre ? Quelque chose d’obscur frémit en
moi.
 Je cherche dans saint Augustin, Thérèse, Tolstoï,
 l’épreuve
réparatrice qui me rendra digne de
l’estime que je souhaite.

» Si vous saviez, Monsieur, comme je vous
admire, comme ma
pensée, au cours, cherche à
s’unir à la vôtre, la pénètre, la retient,
l’incruste
au plus profond de moi-même.

» Votre parole a créé une femme nouvelle.
» Veuillez agréer, de celle qui vous a choisi
 pour maître,

l’assurance de sa vive et respectueuse
affection.

» Adrienne. »

M. Réjardin à Mlle Chantilly.

« Paris, 18 mars.

» Vous me confondez, ma chère enfant.
» N’exagérez point ce retour à l’austérité des
 Augustin, et des

Thérèse.
» Votre âme a une délicatesse d’ange ; mais à
rôder aux abords

des cloîtres, sa beauté se fanerait.
Oubliez-vous donc que vous êtes
une femme !
En vous faisant si belle, Dieu vous donna des ailes.

» Planez, planez, je veux guider ce vol charmant.

» Amitiés respectueuses.

» P. R. »



Adrienne à P. Réjardin.

« Sèvres, 22 mars.

» Vous êtes la Bonté, comme vous êtes la Force.
» Oh ! merci, d’être l’Initiateur que j’appelais.
Dites, n’y a-t-il pas

des moments où l’on se sent
éternel ?

» Adrienne. »

P. Réjardin à Adrienne.

« Paris, 22 soir.

» M’auriez-vous donc deviné !

» Chère enfant, je suis à vous.

» Paul. »

P. Réjardin à Adrienne.

« Paris, 28 mars.

» Que me parlez-vous d’Orgueil, d’Égoïsme ;
 vous êtes trop
prompte, chère amie, à vous dépouiller.

» Ce serait faire œuvre d’iconoclaste, que de
dédaigner la forme
splendide que Dieu vous a
donnée.

» Venez donc me voir jeudi, après le cours,
 entre 5 et 6, nous
causerons, et je pourrai mieux
vous dire, qu’en ces lignes brèves, ce
qu’il faut
faire pour vivre harmonieusement.

» Je baise la main jolie de ma petite amie.

» Paul. »



Du même à la même.

« Paris, jeudi 30 mars.

» Vous n’êtes pas venue, méchante. J’avais
 tant à vous dire ; je
vous cherchais à votre place,
si chère déjà. Seriez-vous malade, ô
pauvrette.

» Et quand maintenant ?

» Paul. »

Adrienne à P. Réjardin.

« Sèvres, 1er avril.

» Excusez-moi, Monsieur, je n’ai pu aller au
 cours, ni vous
rejoindre ensuite. Une amie m’a
 enlevée en route, avec son frère
normaliste de la
 rue d’Ulm. Nous avons été voir jouer « Ma
Cousine ».
 Ne trouvez-vous pas que Réjane est bien
 « rosse »
comme dit le frère de mon amie.

» Adrienne. »

Du même à la même.

« Paris, 2 avril.

» Chère grande enfant,

» Votre âme a trop de candeur, trop de flamme,
pour se plaire à
la rosserie des théâtres de boulevard.

» Que diable alliez-vous faire chez Réjane avec
 ce jeune
cuistre ?

» Venez dimanche, je vous attendrai au parc
Monceau.



» Amitiés.

» P. R. »

Adrienne à M. Paul Réjardin.

« Sèvres, 6 avril.

» Maître, maître, quelle journée adorable.
 Comment vous dire
tout ce que votre parole bouleverse
en moi. Où suis-je ? Qui êtes-
vous donc
pour me charmer ainsi ?

» Je buvais vos paroles. Un monde s’est ouvert
à moi, celui de la
Charité, de l’Amour immense,
éternel, mystique.

» Oui, notre âme doit vivre par l’Amour.
» Oui, tout notre être doit venir boire à la
source divine.
» Des ailes, les voilà ! j’échappe à ma prison.
» Quel rêve sublime, ô mon poète, que ton
immensité.
» Maître je suis votre servante…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comme Adrienne achevait ces lignes, dont la
signification réelle,

laissait à sa bouche un retroussis
railleur, la cloche sonna le cours.
— Allons bon, il faut descendre, justement le
 pathos coulait à

flots.
Oh là, là, le pauvre homme qui s’imagine que
les voiles de sainte

Thérèse vont nous emmener à
Cythère !
Non pas, non pas. Dimanche on vous pose
 l’ultimatum,

Monsieur, et nous verrons bien si ce
 bras illustre est le bras qui
s’offrira au mien pour
quitter cette École de misère.

Tout à l’espoir d’un triomphe prochain, la belle
Adrienne glissa la
lettre inachevée dans un tiroir,
à côté des lettres de Paul Réjardin, et



des brouillons
de chaque lettre précédente.
Angèle Bléraud, souffrante, n’assista pas au
cours ce jour-là.
Une heure après, cette bonne Lonjarrey, tout
émue, portait à la

direction l’épître inachevée.
Dans le cabinet de Mme Jules Ferron, où
elle fut
mandée, Adrienne Chantilly, par contenance, s’évanouit.

M. Paul Réjardin se récusa, furieux d’avoir été
 berné par cette
gamine, en quête du chemin de
Damas.

Quelques jours après, la belle Chantilly, pour
 raison de santé,
quittait l’École avec un congé
illimité.



CHAPITRE XXII

Lettre de Berthe Passy à M lle Isabelle Marlotte, professeur
au lycée
de jeunes filles, Tourcoing.

« Sèvres, avril 189 .

» Dieu soit loué, l’Ancienne ! Sèvres avant de
mourir, aura connu
les beaux jours de Saint-Cyr.
Racine est dans nos murs, Maintenon
sous
notre toit.

» Je t’arrête  : il ne s’agit point de cavalcade,
 mais d’une
représentation digne des mémoires de
 Caylus, puisque dimanche,
sur les huit heures de
relevée, nous eûmes petit gala.

» C’est le Saint-Cyr pénitent, qui revécut dans
le huis clos d’une
représentation extraordinaire,
 et la Jeanne d’Arc de Jérôme Pâtre.
Rien n’y
 manqua, pas même « ces belles larmes » que le
 poète
versa.

» Ah ! le plaisant homme que Jérôme, il mène
 en grande
chevauchée la bonne Lorraine, des
 tréteaux du Châtelet au tapis
bleu de l’École, de
 l’huis des séminaires aux estrades des lycées.
C’est une croisade pour délivrer Jeanne d’Arc,
prisonnière de l’Oubli.

» Un paladin ! quoi.
» A la longue, Jeanne d’Arc nous reviendra ;
 qu’importe, Sainte

ou Mascotte, pourvu qu’elle
 soulève la Patrie au vol de son
étendard. C’est le
 rêve de Jérôme, c’est le rêve qui fit battre,
dimanche,
le cœur de toute l’École.

» Ne compte pas sur moi pour un laïus de circonstance,
Jérôme
t’enverra sa pièce ; il t’aimait
bien. Tu verras que son drame suit de
très près
l’histoire, le roman en est écarté ; cette trilogie :
« Vocation,



Glorification, Passion » de Jeanne
 d’Arc, me semble la division
naturelle d’un
drame historique, dont le lignage est plutôt du
côté de
Shakespeare que du côté de Corneille.

» Ma mère l’Oie raconterait cette vie de la
 Pucelle, qu’on en
pleurerait, juge un peu quand
Jeanne d’Arc, elle-même, se raconte
avec une
 naïveté, une franchise, une ignorance de l’être
 sublime
qu’a été cette paysanne.

» Jérôme a bien fait d’adorer dévotement, sans
 hasarder son
œuvre sous une parure inutile.

» Pourquoi la pièce écrite en prose, n’a-t-elle
 pas réussi ;
pourquoi la critique, au lieu d’admirer
 la grande actrice qu’est
Segond-Weber, n’a-t-elle
 retenu de son verbe que les tirades
patriotico-révolutionnaires,
 un peu prématurées. Ce fut
 une
bamboula frénétique des vieux héliastes du
théâtre.

» Enfin le four, le four noir, Jérôme l’a connu.
» Il en tomba malade ; songe que Jeanne d’Arc
 est la passion

d’une vie déjà longue.
» Les noirs cheveux blanchissaient, sa barbe
 fourchue se

« hirsutait », et sa verve  : essoufflée,
 ma pauvre ! sa petite langue
pointillante, sautillante,
 immobile maintenant ; oh ! le temps du
« rossignou » était passé.

» Paix, paix, ma chère, nous ne le laissâmes
point en c’t’état-là,
après maints colloques, où chacune
offrit ce qu’elle avait… trouvé,
on décida de
 jouer Jeanne d’Arc à l’École, sans décors, sans
costumes, sans autre spectateur que Jérôme.

» On lui donnerait la joie de voir sa pièce toute
 nue, et de
n’entendre d’autre musique que des
 mélodies de Haydn et de
Beethoven.

» Ainsi fut fait. En grand mystère, on prépara
 cette galante
sérénade : personne n’en souffla
mot. Vois-tu le cheveu de d’Aveline
frémir, jaloux
 de la noire chevelure, et M. Lepeintre nous crier  :
« Ohé ! Jeanne d’Arc, elle est surfaite » !



» Quelle inoubliable soirée, ma vieille. J’ai
 beau me trémousser
dans l’École, avec des airs
 hurluberlus, c’est pas pour rien que je
suis de
Paris, j’aime le panache ! J’ai joué mon rôle
comme un petit
soldat.

» N’était pas bien long, ni bien difficile, puisque
j’étais La Hire. En
moult occasions je devais répondre :
Jarnidieu !

» Mais tu n’y entends rien, si tu ne sais pas,
avec quelle âme, on
peut pousser ces Jarnidieu.

» Et ma prière à « sire Dieu » ; parole, La Hire
 m’eût accolée
comme un frère.

» On se disputait les rôles ; on les tira au sort,
 mais le choix
voulut que Marguerite Triel fut
 Jeanne d’Arc ; n’en a-t-elle pas la
plastique, la
belle tête d’illuminée ?

» Elle a été admirable, émue quand il le fallait,
douce, tragique,
navrée, toujours simple et sincère,
 plus qu’une actrice ne saurait
d’être. L’âme
 de Jeanne d’Arc vivait en elle. Si tu l’avais vue à
genoux, écoutant les « voix », les cherchant de
 ses grands yeux
fascinés. Ce n’était plus la Marguerite
 que tu as connue, mais un
être qui resplendissait
d’une joie surnaturelle.

» Je voyais les lèvres de Jérôme trembler ; il
se pencha vers Mme

Jules Ferron, à quatre pas de
La Hire, et lui dit :
» Jamais ma pièce ne m’a causé une émotion
pareille… la voilà

enfin la Jeanne d’Arc rêvée !
» Et j’ai vu, oui, j’ai vu notre bon maître qui
pleurait.
» Un triomphe, un triomphe délirant ! Jérôme
ne savait comment

nous dire merci ; parions que
 d’un seul geste il eût voulu nous
englober sur
son cœur. Enfin il est content.

» Mais nous n’en avons pas fini avec les honneurs
 rendus à
Jeanne d’Arc, puisque Jérôme
s’est fait le « barnum » de la Grande
française.

» Il l’a conduite, tout dernièrement, jusqu’à la
 barrière du
faubourg Saint-Germain.



» Une duchesse, oui, ma chère, et de Pomone
 encore, fit
demander à Jérôme Pâtre trois conférences
sur Jeanne d’Arc. Nous
fûmes de la troisième ;
je pense que le public aristo faisait défaut, à
moins que la bonne dame fût exempte de préjugés.

» Cette duchesse, lady en Écosse, prêtresse
 officiante d’une
théosophie occulte, habitacle successif
de Marie Stuart et de Jeanne
d’Arc, est une
 extraordinaire douairière qui habite Holy-Rood…
avenue Loban.

» On nous reçut, non dans l’Oratoire, où ont lieu
 les entretiens
magiques, mais dans le Hall ; un
 hall épatant, ma vieille ; rien ne
peut te donner
 une idée de ce décor. Vraiment pour une femme
seule, la dame de céans a trop d’âmes et trop de
pommes.

» Elle porte en écusson cinq pommes, et ces cinq
pommes on les
retrouve sur la marqueterie du
 parquet, dans les ferronneries des
portes, sur les
boiseries, les vitraux, les tentures, où elles montent
jusqu’aux caissons de la voûte, épanouies en
cinq allégories : Ève,
Pâris, le jardin des Hespérides,
le vieillard d’Orient et peut-être bien,
je
n’affirme pas, Babet au pays de Corneville.

» Il m’a paru même, que la duchesse de Pomone,
sous sa robe
d’orfroi, portait ses armes parlantes
de façon assassine.

» Hélas, pendant deux heures on nous y fit croquer
le marmot !…
» Pardonne ma pauvre vieille, si au lieu de te
parler cours, École,

philosophie, je te conte nos
divertissements imprévus.
» J’ai voulu t’envoyer, de Sèvres, un de ces
 rayons blancs,

comme il en passe parfois sur
 notre ciel gris. Te rappelles-tu ces
clartés qui
 filaient sur l’École, les soirs où, de ta fenêtre, nous
regardions Paris. Nous n’étions pas de la fête
mais cette lumière, qui
ployait jusqu’à nous les
branches de son éventail, était encore une
joie.

» Souris un moment, ma pauvre vieille, va, je
 devine tes
tristesses, qui demain seront les nôtres.
Tu n’oses pas nous écrire
que tu souffres, tu n’es
pas de celles qui se plaignent, pauvre cœur
discret.
Notre École, c’est ton paradis perdu. Je savais
que te parler
de nous, c’était alléger la contrainte
du présent.



» Ma bonne humeur est un de ces feux du soir,
je veux que tu en
aies ta part, vieille et loyale
 amie, c’est la seule richesse que je
puisse partager.

» Écris-nous plus souvent ; dis-nous tes peines,
tu parles trop des
autres pour ne rien nous cacher
de toi-même.

» Crois-moi toujours, le plus sûr, le plus dévoué
 de tes
camarades de route. Pourquoi ta directrice
veut-elle t’embéguiner ?
ça me paraît aussi
 cocasse que de voir « Marianne » porter un
goupillon.

» Faut-il en parler au bonsoir ? Je suis assez
bien en cour… chut,
on me tutoie. Use vite de
mon crédit « souvent femme varie ».

» Aussi avec ceux que j’aime, mordious je
veux être garçon.

» Fidèle.

» Berthe Passy. »

P.-S. — Le mariage de Renée Diolat est fixé au
 15 mai ; elle
lâche l’alma mater. M. Marnille
veut avoir une femme, et non ce trois
quarts d’épouse
 qu’est le professeur marié. Brave homme
 va, ce
que c’est que d’avoir la tête pleine de
beaux contes ! en épousant
notre Renée, il écrit
le plus joli de tous, et rien ne sera inventé.



CHAPITRE XXIII

LUI

Pour la première fois, Marguerite Triel venait
 à l’atelier d’Henri
Dolfière.

Après ce silence impitoyable, il l’appelait enfin :
« Je vous en prie, Marguerite, venez la voir
 avant qu’on ne

l’emmène de l’atelier. J’ai fini.
» Je sors d’un rêve écrasant. Depuis ce jour
affreux, j’ai vécu seul

ici, m’enfermant avec son
 ombre, m’acharnant à retrouver son
sourire dans
le marbre. J’ai voulu qu’il restât au moins une
image de
cette aurore qu’a été notre amour. La
tombe de Charlotte est faite de
mon sang et de
mes larmes. Ah ! que ne suis-je celui qui insuffle
sa
vie au fantôme de pierre ; j’adorerais à genoux
 l’être qui ne
s’évanouirait plus.

» Je suis malheureux, Marguerite, venez je
vous en supplie.

» Henri. »

Elle partit angoissée d’un malaise indéfinissable,
comme si la joie
de retrouver l’ami perdu
était au-dessus de ses forces.

On était à la mi-avril. Cette journée de dimanche
s’annonçait mal,
avec ses coups de vent, ses
giboulées aigres, la mauvaise humeur
des rues et
des passants.

A peine dehors, Marguerite souhaita d’échapper
 à cette
mystérieuse hostilité des choses. Elle
rentra, prête à rejeter d’un mot
l’appel qui réveillait
sa douleur.

Une force irrésistible la poussa loin de l’École.
Dans la pluie elle
marcha vite et vite, maudissant
 la boue qui retardait ses pas. Son



âme dévorait
l’espace.
Par une disposition étrange de son esprit les
moindres incidents

de cette journée décisive se
 fixèrent dans sa mémoire, avec une
netteté photographique.
 Superstitieuse, elle appréhendait
 tout.
Cherchant un symbole, un présage qui la
rassurât.

Elle ne vit autour d’elle que des larmes.



CHAPITRE XXIV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Dimanche 12 avril.

Rouvre-toi cher journal : je n’ai pas fini de
souffrir.
Quel spectacle terrifiant j’ai eu sous les yeux
 depuis Sèvres

jusqu’aux Moulineaux. La crue de
la Seine est énorme, par endroits,
le fleuve touche
le talus du chemin de fer.

Du côté de Paris, l’eau est visqueuse comme
une chair pourrie ;
du côté de Sèvres, profond
miroir d’étain ou de plomb, elle étincelle.

Aucun sillage ne la meurtrit, aucune hélice
 n’ose déchirer ce
corps fluide, où s’étouffent les
 clameurs ; mais que de souffrances
crispent ces
flots, qui si doucement coulaient.

La Seine fonce devant elle, dévore les prés,
goulûment, comme
un fauve exaspéré par un
trop long jeûne, sans autre bruit, que celui
d’une
langue monstrueuse qui laperait la terre.

Les îles s’enfoncent, les pontons ballottent, les
 épaves se
heurtent aux barrages des arbres, noyés
 pacifiques, dont l’eau
arrache les branches, tue
les bourgeons frémissants.

Sur le ciel infiniment gris, les corbeaux tourbillonnent,
tourbillonnent, traçant sur les nuages,
 gonflés comme des tombes
fraîches, le signe
 noir d’une croix funèbre. C’est une tristesse de
mort, qui endeuille jusqu’aux maisons.

Quel jour pour le revoir !
Sur le viaduc d’Auteuil, j’ai croisé des gens
 qui passaient très

vite, l’air effrayé d’entendre
sourdre à leurs pieds une vie formidable
qui les
menace. Soudain, derrière eux, le soleil se lève,
flamboie sur
l’eau ténébreuse qu’il pénètre, qu’il
 fouille. Mais la nymphe d’hier,



effrayante Isis,
reste inviolable dans son suaire mouvant. La
colonne
de feu s’abat, brusquement engloutie par
l’ombre du fleuve.

J’ai fui cette vision de malheur.
Pourquoi la mélancolie, ou la souffrance des
 choses, semble-t-

elle nous avertir que la douleur
approche ?
J’ai marché longtemps à la dérive, désâmée.
Me voici rue Raynouard, à l’atelier d’Henri.
Un mur tout branchu,

dans une rue de maisons
 mortes ; une porte vermoulue, qu’une
vieille clanchette
 de fer ouvre et ferme, retombant avec le
 bruit si
triste qu’ont les choses fêlées.

C’est là.
Mon cœur m’étouffe ; je n’oserai pas entrer.
Charlotte, Charlotte,

elle est près de moi.
Une cour ; l’herbe s’écrase sous des blocs de
marbre, sous des

statues de saints, des clochetons ;
 tout est austère comme en un
chantier d’église.

Henri !
Voilà mes mains dans les siennes, comme il
 est changé ! ses

yeux ont un éclat qui me trouble,
sa main me brûle !
Pauvre Henri ! Qu’attend-il de moi ?
Je ne sais plus où je suis, cette route funèbre,
 ce cloître, lui si

pâle qu’il semble avoir donné
son sang goutte à goutte.
Tout mon être défaille.
Je vais donc la revoir, l’approcher encore. Les
mots s’étranglent

dans ma gorge, je répète ce
nom, le sien, qui tant de fois, depuis un
an, s’est
uni à celui de Charlotte.

Henri m’a fait entrer dans une grande salle
 nue, crépie à la
chaux. Le jour tombe très blanc,
 éclairant quelques statues
emmaillotées de linges.
 Le sceau, l’ébauchoir, traînent près d’une
motte
de glaise ; quelques chaises, une table ; au milieu
de dessins
la dernière photographie de Charlotte,
toute fleurie de violettes.

Quel refuge pour vivre avec une morte !
Comme il a dû l’aimer.



Mes yeux cherchent ; en tremblant, avec une
voix que je ne me
connaissais pas :

— Où est-elle ?
Un voile tombe.
La voilà.
A quel instant de ma vie pourrais-je oublier
 cette apparition ?

comme c’est bien, ma pauvre
 Charlotte, l’amie charmante de
Sévigné, la sœur
qu’elle reste pour moi.

L’amour l’a ressuscitée plus belle, son âme
 rayonne sur sa
bouche, elle est vivante dans sa
chair de marbre. Qu’il est profond
ce cri de
 l’amant, qui cherche là une femme, et n’étreint
 qu’une
statue.

Et ce n’est qu’une image, fixée au cœur d’un
 miroir blanc, qui
reçoit les baisers, mais ne les
rend jamais.

Longtemps, longtemps, nous avons pleuré ensemble,
 n’osant
élever la voix, pour ne pas
effaroucher l’être invisible qui joignait nos
cœurs.

C’est un pur symbole qu’Henri a trouvé pour
 la tombe de
Charlotte  : un bas-relief assez élevé,
 rappelant par sa forme et sa
décoration les bas-reliefs
Louis XVI.

Sur un petit mur, dont le dessin rappelle le
vieux mur de Sèvres,
avec ses pampres sauvages,
 sa toison de clématites fleuries,
s’adosse un banc
rustique. Charlotte est assise. De longs vêtements
souples laissent apparaître la ligne virginale. Son
image se détache
à peine sur le mur ; par un
modelé très doux, qui donne au marbre
cette
 lumière colorée, cette transparence, caractéristique
 des
œuvres de Rodin, tout ce corps charmant
 semble repris par la
matière, qui laissa son œuvre
inachevée.

Elle lisait là, comme aux jours familiers.
 Soudain, une tempête
passa, jetant à ses pieds, dans
un tourbillon de feuilles et de fleurs,
une colombe
 morte, qui de son aile, couvre encore le nid qu’elle
avait préparé.



Charlotte regarde avec effroi le vol des colombes
effarouchées,
tandis que sa main, abandonnant
 le livre, d’un geste implore les
oiseaux d’amour.

Dans l’encadrement de ce bas-relief, parmi les
guirlandes, Henri
a écrit ces mots qui disent toute
la vie de Charlotte :

Elle riait à l’amour ;
Un souffle de mort passa,

Brisant ce nid où dorment les Colombes.

Une lumière vaporeuse caresse cette tombe,
 rayonne sur ce
visage de jeune fille, qui s’anime
et se fond avec une grâce divine.

Elle me plaît cette image de l’évanouissement
 d’un être, déjà
repris — fleur, arbre, ou plante — par
la matière. Si les morts ont des
yeux, Charlotte
 aurait souffert d’emblèmes effrayants, qui
 couvrent
nos cimetières chrétiens ; le symbole
païen rappelle mieux, à ceux
qui l’aimèrent, la
poésie de sa beauté.

Mes larmes silencieuses ont dit à Henri l’œuvre
 admirable qu’il
vient de faire pour Charlotte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tout bas, loin d’elle, l’ami m’a raconté sa vie
 depuis un an ;

l’horreur des premiers mois, où il
songea à se tuer. L’apaisement, la
résignation lâche
au destin dès qu’il s’était remis au travail. Alors le
désir fougueux de faire pour elle une œuvre virile,
 de demander à
cet amour brisé, l’inspiration qui
 crée des choses éternelles… puis
ses doutes revenus,
le suicide lent de son corps dans cet
atelier, où
il avait vécu en communion surnaturelle,
 épuisante, avec l’être
invisible que son
amour recréait.

«  — Maintenant l’illusion est finie ; on va l’emmener
là-bas ; elle
ne m’appartient plus. J’ai déchiré
 mon cœur pour y trouver cette
statue. Elle
partie, c’est le dernier arrachement…

» Vous m’avez aidé, Marguerite, à monter mon
premier calvaire :
aujourd’hui, c’est encore votre
 main amie que j’appelle, ne
m’abandonnez pas. »



L’abandonner, grand Dieu, n’est-il pas tout pour
moi !
De quelle voix il s’est plaint, chaque parole se
 gravait

douloureusement en moi. Pourquoi ne
m’a-t-il pas appelée plus tôt,
moi qui ne pensais
qu’à lui, moi qui lui aurais parlé d’elle, essayant
de lui rendre courage, de le consoler d’un espoir.
Sa vie est longue
encore, n’y a-t-il plus de place
pour la joie ; ne peut-il plus aimer ?

Qui a aimé comme lui, doit aimer encore ; il
 faut pour lui-même,
pour le grand avenir qui
l’attend, le détourner du passé.

N’est-ce pas mon devoir, moi l’amie qu’il
 appelle enfin, de le
rattacher à la vie ; de lui
montrer le but glorieux qu’il doit atteindre.
Ne
 puis-je donc pas l’aider, de toutes mes forces, à
 devenir un
homme, lui que je retrouve faible
comme un enfant ?

Oh ! si, je le veux ; je veux qu’il soit très grand,
et qu’il doive à
l’amie, ce qu’il demandait à la
fiancée.

Nous ne disions plus rien, souffrant l’un et
 l’autre au réveil des
souvenirs qui nous ont
 meurtris. J’avais gardé sa main dans la
mienne,
 je la serrais, pour l’assurer que s’il le voulait, je
 resterais
toujours son amie à lui, comme j’avais
été l’amie de Charlotte.

La nuit est venue, effaçant autour de nous ces
 apparences
d’êtres. J’étais engourdie, sans force
pour me lever et lui dire adieu ;
j’aurais voulu
 rester là près de lui, toujours. Dans cette obscurité,
plus rien n’existait du passé, qu’une immense
tristesse qui liait mon
âme à la sienne.

Sa tête est tombée sur mon épaule, ses larmes
ont mouillé ma
poitrine. Il n’a rien dit, mais tout
 mon être a tressailli à l’appel de
cette détresse.

Doucement, d’instinct, mes lèvres sont descendues,
fermant ses
yeux clairs, éloignant d’un baiser,
 l’image qui torture mon pauvre
ami.

Je suis partie à la nuit close, la petite porte
 vermoulue s’est
refermée sur moi, avec le bruit
si triste qu’ont les choses fêlées.

Est-ce sur ma vie ancienne que cette porte se
ferme ?
Je suis revenue à l’École fiévreuse, inquiète.



Ce baiser, ce premier baiser que je donne, est-ce
un baiser de
sœur ?

Est-ce la pitié qui me pousse vers lui ?
Est-ce encore de l’amitié ?
Alors, pourquoi ce trouble près de lui, cette
 langueur subite,

quand j’ai senti ses larmes me
brûler délicieusement.
Pourquoi, au seul souvenir d’Henri, tout mon
être défaille-t-il ?
Regarde en toi même, Marguerite, tu es seul
 juge de dire qui

l’emportera dans ta vie, du tumulte
des eaux, de l’étendue morne, de
l’étoile
merveilleuse qui brille sur son toit.



CHAPITRE XXV

COURS DE LITTÉRATURE

PASCAL

D’Aveline continua :
« Il lui reste aux lèvres le goût de la mort.
Depuis sa conversion,

elle habite en lui. Pascal
 est un mourant qui cherche Dieu, avec
l’épouvante
 de sa justice. Il a choisi la route du martyr, mais
 il
tâtonne, écrase en gémissant les joies qui se
lèvent à ses pieds. Sa
chair s’épuise, il la flagelle.
 Son sang coule, il pleure le sang de
Jésus. Il tombe,
mais se relève pour courir vers l’Aube éternelle.

» Et dans cette nuit, où son âme agonise, humble,
 il murmure à
Dieu des mots ineffables.
Comme son génie se revanche, dans ces
prières
sublimes que nous lirons tout à l’heure.

» Cherchez quel philosophe, quel poète, quel
moraliste, a connu
le désespoir de Pascal en face
de la mort ?

» La sérénité des anciens peut-elle apaiser son
 effroi ? est-ce
l’indolent scepticisme de Montaigne
qui donne la résignation ? A ses
yeux, les tendresses
d’ici-bas, sont bien vaines pour affermir l’espoir
d’un rendez-vous céleste.

» Chrétien, le mystère de l’au delà l’écrase.
 Éternité des joies,
éternité des peines, voilà notre
sort, Dieu le tient suspendu.

» Êtes-vous fous de ne pas trembler, de vous
laisser piper à ces
apparences de vie, vous, Épicuriens,
 de rire au plaisir, vous,
Stoïques, de croire à
 votre vertu orgueilleuse. Dieu vous damne,
vous,
 qui n’ouvrez pas à son appel le tabernacle
 mutilé de vos
âmes.



» Seigneur, que vous faut-il donc ?
» Que ta vie soit l’holocauste volontaire, le don
 expiatoire qui

rachète tes péchés, et tire de la
misère présente la grandeur de mon
pardon !

» O hommes ! hâtez-vous, hâtez-vous, la mort
 est là qui rôde !
Suivez sa lumière, car vous vivez
 dans les ténèbres ; vous serez
perdus pour l’Éternité,
si vous n’entendez la parole de Dieu… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La voix se fait lointaine, s’assourdit, puis éclate
 en tempête,

secoue rudement les endormies. Ce
n’est plus d’Aveline qui parle,
c’est Pascal qui
 menace, cingle, sous le fouet divin, ces âmes
esclaves, toutes chaudes encore de la tiédeur du
nid.

Recueillies, frissonnantes, les Sèvriennes écoutent
 d’Aveline.
Elles ne songent plus à prendre
des notes, l’angoisse de Pascal les
déchire ; c’est
la plainte de l’âme en peine qui passe sur elles
toutes.

Ce cours de littérature, un des derniers avant
 les examens
d’agrégation, est le commentaire du
 chapitre IX des Pensées de
Pascal.

Brusquement, d’Aveline a fermé le livre. Empoigné
 par la
tristesse de ces pages, il se lève, quitte
 la chaire, et tout en
marchant devant les tables
d’élèves, improvise cette méditation.

Une grande mélancolie tombe sur les Sèvriennes
 qui se
penchent, n’osant avouer leurs larmes,
s’isolant, presque farouches,
dans cette solitude
qu’ouvre la pensée de la mort.

Malgré l’éclat du jour, les rumeurs de la rue,
 la classe s’est
assombrie, et la voix de d’Aveline
les trouble, comme le chant grave
et triste du violoncelle.
 Il dit, ce chant, la tristesse de l’abandon,
 la
pitié infinie, pour ces créatures impuissantes
que le Seigneur mène
où il veut, qu’il réprouve à
son gré. Il dit la folie de nos rêves, de nos
amours,
de nos actions. Il gémit de ne pouvoir imiter les
anges, de
croupir dans ce cloaque d’erreur.



La voix semble pleurer, menacer, gémir, avant
de s’éteindre en
un murmure très doux, qui jette,
 sur ces âmes enfiévrées, une
apaisante caresse.

D’Aveline s’arrête. Toute la classe vibre. Il se
 penche sur elle,
avec le plaisir d’un dilettante,
 suit la route mystérieuse, la route
saignante
qu’ont suivie ses pensées.

Le cours de littérature, en troisième année, a
 pris un caractère
nouveau. D’Aveline n’est plus
 le professeur qui, d’un doigt
capricieux, feuillette
 l’esprit des Sèvriennes, pour y jeter ici, un
ornement,
et là, une retouche. Sa leçon perd son
allure pittoresque,
amusante. Il ne s’agit plus
d’étudier l’éloquence ou la logique ; mais
de former
 l’âme de ces jeunes filles, en abordant le côté
 réel,
« vécu » des œuvres classiques.

Non que d’Aveline veuille imposer un culte
 unique, et comme
Jérôme Pâtre, enrôler les
Sèvriennes sous la doctrine de Kant. Lui
les conduit
 à travers la vie, tantôt sous la garde d’un
sceptique tel
Montaigne, d’un passionné tel Pascal,
d’un imaginatif tel Rousseau.

Elles sont libres de choisir.
Ce qu’il veut, en étudiant avec ses élèves, les
 hommes qui

s’imposent à notre respect par l’intelligence,
c’est exciter, chez ces
jeunes filles, le
sens de la poésie, l’enthousiasme réfléchi.

Par là, il veut corriger, en les faisant entrer au
cœur même de la
vie, la vision du monde héroïque
 et romanesque, qu’imaginent les
solitaires de
vingt ans.

Ce cours sur Pascal, commencé depuis trois
leçons, les ramène
impérieusement à l’examen de
conscience.

Après avoir aimé la mort, au temps des aspirations
vagues, vers
la quinzième année, elles s’en
détournent avec effroi. Pourtant, elles
le savent,
cette pensée constante de la mort, et de l’au delà,
est la
seule qui nous donne la notion positive de
 ce que nous sommes
dans la vie universelle.

— Est-ce que, de l’idée du néant ou de l’immortalité,
ne dépend
pas notre règle de vie ?



Une barre creuse le front obstiné de Victoire
Nollet. La mort, pour
elle qui a vu mourir sa
sœur, est une nécessité qu’il faut subir, mais
à
qui l’on ne doit rien soumettre.

Quoi, tout son travail pour agrandir son être
serait nul aux yeux
de Dieu ! Sans la grâce elle ne
peut être sauvée, et la grâce n’est
qu’un caprice
de l’Omnipotence !

C’est impossible, à chacun selon ses œuvres.
 Pascal est un
mauvais maître qui vous désarme
devant l’action.

Victoire relève la tête, et regarde bien en face
d’Aveline, qui épie
sur ces figures sincères l’émoi
de sa lecture. Dans les yeux qui le
fixent, il n’y a
qu’énergie, mépris de la mort.

Près d’elle, Jeanne Viole est secouée d’un
grand frisson, frisson
de l’oiseau exilé du ciel.

— « Ah ! ce Pascal, il vous prend, vous emporte,
 vous jette
meurtrie à la porte d’un cloître ; cette
vie ne vaut pas d’être vécue ;
j’entends sonner
un glas céleste, c’est la cloche des moniales,
c’est
l’Orante qui m’appelle vers l’époux mystique… »

Ses yeux chavirent, ses joues pâlissent comme
une hostie dans
l’ombre, laissant croire à d’Aveline,
que sa parole fait naître l’extase.

— « Cabotine », murmure Berthe, en s’amusant
à crayonner, au
dos de son Pascal, l’extase de
Jeanne Viole, « décidément elle pince
toutes les
cordes ».

« Elle ne respecte rien. C’est pourtant terrible ce
 rappel de la
mort. Ce diable d’homme m’a mis le
 cœur à l’envers. Ai-je jamais
pensé que je pouvais
mourir et m’en aller où ? Retrouver qui ?

» Il y a quelque chose de plus affreux que cette
angoisse brutale,
c’est le silence de ceux qui
sont partis on ne sait où… »

Berthe n’a pas peur de la mort, elle est trop
 insouciante elle-
même, mais elle tremble à la
pensée que « son vieux » doit partir le
premier,
et que sans doute ils ne se retrouveront jamais.

Un sursaut chasse cet effroi de leur affection
 brisée, une
immense tendresse lui réchauffe le
cœur. Oh comme elle va l’aimer,
le câliner, lui
faire une vieillesse heureuse à son pauvre Jules ;
qu’au



moins, il ait son Paradis sur terre, ne l’a-t-il
pas durement gagné. La
vie n’a pas été tendre
 pour les Passy ; qu’il doive à sa petiote la
douceur
 des derniers jours ; la mort qui le prendra lui
 semblera
moins cruelle, si le père s’en va un sourire
sur les lèvres.

La figure cachée dans ses mains, Marguerite
pleure.
Trop de souvenirs cruels l’accablent, elle n’a
pu retenir ce flot de

larmes qu’appelle la voix de
d’Aveline. Elle les connaît pourtant, ces
pages terribles,
que seuls peuvent aimer ceux qu’on ne
console pas.

Ces mots vulgaires, ces images brutales, la saisissent
 d’effroi,
comme si, devant elle, on fouillait
 la terre, pour lui montrer l’œuvre
ténébreuse de
la mort.

Tout ce que son imagination voile s’étale là,
 comme une
pourriture qui lui fait horreur. Elle a
 peur, son être éclatant de vie
regimbe, et ramène
 sur soi la pitié qui s’en va, vers les restes
innommables
de ce qui fut l’adorable Charlotte.

La mort fera son œuvre, sur elle aussi, tout ce
qui fait sa beauté,
ses yeux, ses cheveux, sa chair
 blanche, où courent comme des
sources de petites
 veines bleues, son parfum, son corps qu’elle
aime,
la mort demain en fera, pour les autres, un objet
de dégoût.

Elle se sent lâche devant cet anéantissement ;
 l’incertitude de
l’au delà, la rejette éperdument
 vers toutes les forces de la vie  :
seule certitude
que nous ayons.

Est-ce pour nous préparer à mourir, en vivant
dans la pénitence,
que Dieu nous a créés ? Faut-il
faire de sa vie un désert ? renoncer
au bonheur, à
la joie d’unir son être à un être adoré, donner à
Dieu
seul son cœur, sa chair, son rêve de
Vierge ?

Non, non, tout son être se révolte devant une
 pareille
malédiction.

La pensée de la mort, de la ténébreuse destruction
 des êtres,
exalte follement son désir de vivre,
 de posséder la vie, l’amour, la
volupté, tous ces
biens que Pascal condamne.

Aimer, aimer, voilà le souverain bien, Dieu n’a
 jamais voulu
écraser ses créatures sous la malédiction
d’une vie solitaire.



« Je t’aime, je t’aime » chuchote son cœur,
« je t’aime, je t’aime »
répètent ses lèvres brûlantes,
 et ce mot maintenant signifie tout,
c’est la loi
qu’il faut accomplir, pour que la vie soit éternelle.

Lumière, joie, caresses, voilà ce que sa jeunesse
répond aux cris
de Pascal. C’en est fait de
 la torture qui l’épuise, elle a vu clair.
Henri, elle
aime Henri ; c’est lui qui la prendra, c’est lui qui
 sera la
chair de sa chair. Elle sent battre son cœur
dans le sien, et son sang
brûle de ne pas couler
encore avec le sang du bien-aimé…

Marguerite ne sait plus où elle est ; la voix de
 d’Aveline est un
bourdonnement, une plainte
vague qui passe sur elle.

Que peuvent les lamentations de Pascal sur ce
 cœur ivre
d’amour ?

De la terre morte de cette classe, montent des
parfums ardents,
c’est l’odeur violente du Paradou.
 Demain, avec Berthe, elle
retournera lire l’abbé
Mouret, sous l’ombre fraîche des arbres. C’est
là,
 que ces pages flamboyantes de soleil, où tout se
 pâme et râle
d’une immense volupté, éveillèrent
en elle le frisson du désir. Quelle
ivresse lui vient
de ce livre, complice du rêve éperdu qui, la nuit, la
soulève et lui ouvre les bras vers celui qu’elle
appelle…

Derrière ses mains jointes, Marguerite boit ses
larmes, dérobant
à d’Aveline, à celles qui l’écoutent,
son émoi.

Quelque chose d’inconnu, de farouche et de
mystique, plus fort
que sa pudeur, la pousse impérieusement
 vers l’ami malheureux.
Elle tremble
à la pensée que peut-être il ne l’aime pas, qu’il ne
veut
pas qu’un autre amour le console. Pourtant,
à travers ses yeux clos,
elle le voit à ses genoux,
 parlant, suppliant, et déjà tout son être
défaille
du désir de ces lèvres qui cherchent les siennes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
D’Aveline a rouvert son Pascal, et lu, avec un
 frémissement, le

mystère de Jésus, ineffable cantique
 de l’amour mystique.
« Console-toi, tu ne me
chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé. »

Les Sèvriennes, recueillies, écoutent le dialogue
 divin, que
répète pour elles, la voix grave du violoncelle.
 Respectueux du



silence, des larmes
 muettes de Marguerite, d’Aveline s’approche
d’elle, fait sa voix plus caressante encore, pour dire
 l’admirable
poème de Sagesse :

Ah ! Seigneur, qu’ai-je, hélas ! me voici tout en larmes
D’une joie extraordinaire : votre voix
Me fait comme du bien et du mal à la fois,
Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et me voici
Plein d’une humble prière, encor qu’un trouble immense
Brouille l’espoir que votre voix me révéla.
Et j’aspire en tremblant…

Vers lui se lèvent alors deux yeux illuminés,
non plus les yeux de
madone, si langoureux et si
 frais, qu’à les voir se poser sur lui,
d’Aveline les
 avait aimés, mais deux grands yeux consumés
implorant de l’Amour cette réponse de Dieu :

… Pauvre âme, c’est cela.



CHAPITRE XXVI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 mai 189 .

Je saurai me taire, et vivre passionnément de
 mon secret,
comme j’ai vécu de ma douleur.

Je l’aime, je l’aime follement.
Je le dis à mes livres, à mes fleurs, à mon lit.
Je l’aime !
L’École est radieuse, ma chambre embaume
l’amour.
Lui seul ne saura pas que je l’aime, je ne veux
pas que ces lieux,

si tristes pour lui, soient les
témoins de sa joie.
Avant de quitter Sèvres, là-bas, chez lui, je retournerai
le voir : il

tremblera que ce soit l’adieu ;
 alors un mot, un tout petit mot, un
geste seulement,
et il saura que je l’adore, la tristesse s’effacera
de
ses yeux, il n’y aura plus que du bonheur,
plus que de l’amour…

Mais si je me trompais ? S’il ne m’aimait point !
 Non, non c’est
impossible, ses yeux le trahissent,
hier encore au Louvre, comme il
me regardait !
 Il ne sait pas qu’il m’aime, c’est moi qui le lui
apprendrai, il ne sait pas que l’amour entre nous,
a grandi de toutes
les larmes solitaires que nous
avons versées !

Ce n’est point trahir Charlotte qu’aimer Henri.
La mort délie tous
les liens ; elle restera l’amie,
que nous pleurerons ensemble, elle qui
fut l’instrument
de la Destinée.

Elle avait l’âme trop haute, pour souhaiter
 qu’Henri fût
malheureux ; peut-elle m’en vouloir,
 de guérir la blessure qu’elle a
faite ?



Longuement j’ai prié et pleuré sur sa tombe.
Je suis rentrée à l’École l’âme allégée ; Charlotte
a entendu ma

prière.

1er juin.

Partir, avec quel déchirement j’écris ce mot ;
 qu’est-ce qui
m’attend, au seuil de cette École.

Comme elle passe, passe maintenant, la lente
 caravane des
jours. Les premiers furent mélancoliques,
qu’ils sont loin déjà ; puis
l’aube s’est levée,
j’ai vu les cavaliers rapides, les manteaux
blancs,
les harnais d’or, et flotter sur la croupe
 des chevaux, ces robes
d’azur, ces robes couleur
 de rose, couleur de pourpre, dépouilles
galantes
 d’oasis traversées. Jours inoubliables, où mes
 lèvres
ignorantes s’offraient au baiser.

Après eux, d’un galop foudroyant, dont l’écho
brise encore mon
oreille, le cavalier noir est
accouru. Il s’est penché près de moi et l’a
prise.

A l’horizon les autres ont disparu, lui seul est
debout : un jour de
mort est un jour éternel.

La troupe morne a passé, mes yeux ne voyaient
que le cavalier
noir.

Voici les derniers jours : anxieuse, je les regarde
venir ; où est-il
le jour lumineux, le jour divin,
qui me donnera au bien-aimé ?

4 juin.

Pauvre maison, quels regrets tu me laisses ! J’ai
été si souvent
joyeuse, si souvent taciturne, quand
 de cette fenêtre, je regardais
vivre les êtres mystérieux,
que sont les arbres, les fleurs.

J’ai aimé la grâce des jeunes branches ployant
et se redressant,
comme de beaux corps, dans
l’air agité. J’ai vu la lune trembler sur
le jet
 d’eau, et le bassin se velouter d’ombre, sous le
 pied léger,



tournoyant, de cette ballerine fantastique,
qui déchire le tulle de sa
robe pailletée au
premier souffle du vent.

Tous ces frissons d’une vie obscure ont passé
en moi, comme si
j’étais enracinée à la terre de
mon École.

Adieu, retraite charmante, où j’ai vécu tant de
 rêves ; maison
laborieuse, où j’ai appris la toute-puissance
du Destin, maison des
pleurs, qui ne
doit pas être la maison d’amour.

L’École m’a faite femme ; mon cœur est plein
 d’affectueuse
reconnaissance, pour les Maîtres qui
m’ont aidée à vivre libre, fière
sous la seule loi
de ma conscience.

Mais que serai-je demain, moi qui ne puis
 rien contre mon
cœur ?

15 juin.

Est-ce curieux, mes compagnes parlent de leur
 vie de
professeur, des élèves, des cours. Moi, je
ne me vois pas dans une
chaire.

Un inexplicable malaise me serre le cœur chaque
fois qu’on parle
d’avenir.

Et le mien peut être si beau !



CHAPITRE XXVII

LE SUICIDE D’ISABELLE MARLOTTE

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre,
Le pays nous ennuie, ô mort, appareillons.

Baudelaire.

Isabelle à ses amies de l’École de Sèvres.

« Tourcoing, 16 juin 189 .

» Eh bien non, je ne suis pas heureuse !
» Tant que je l’ai pu, mes grandes, je vous ai
 caché le crève-

cœur de ma vie nouvelle. J’ai cru à
 un mal passager, celui des
habitudes trop lentes.
J’ai cru au spleen que me cause ce ciel gris.
J’ai
 tant besoin de soleil, et là-haut, pas un coin bleu
n’étoile cette
lourde armure de l’infini.

» Je suis accablée de tristesse dans cette ville
enfumée. Les rues
n’ont pas un rayon, tout est
menace, jusqu’à ces cheminées d’usines
qui dressent,
 sur les toits, une herse colossale. Tout vous
 crie  :
halte-là !

» Il n’y a que le vent qui passe, un vent de
plaine qui se lamente
et pleure ; un vent de nostalgie,
qui maintenant gronde en moi.

» Quels nocturnes on entend ici !
» Vous rappelez-vous le frisson que nous donnait
 cette ballade

de Lénore ! La nuit, quand
 j’écoute le galop du vent, il me semble



qu’une
 vie mystérieuse, pareille à celle des légendes,
 force ma
porte, et m’ordonne de partir.

» Vous me croyez malade ?
» Non.
» Je suis lasse, lasse de vivre. L’ennui m’a
mordue au flanc, et je

vous écris, mes chéries,
comme une pauvre bête blessée qui tourne
vers
vous l’adieu de son dernier regard.

» Je n’en peux plus. Il a suffi d’un an d’épreuve,
pour arriver à cet
écrasement de tout mon être. Ne
croyez pas que cette plainte, qui
monte vers vous,
 soit celle d’un cœur blessé, ou d’une vanité
froissée !

» J’étais de celles qui, dans la vie, renoncent à
 tout. Mon rêve
chaque jour s’est fait plus petit, il
ne couvait que des joies discrètes,
il a suffi d’une
main méchante pour tout effacer.

» De cette vie silencieuse, qu’est la vie du professeur
femme, je
n’aurai connu que l’amertume
d’être seule.

» C’est là ce qui me tue.
» Être seule ! il n’y a rien de plus cruel au
monde. C’est avec des

mots comme celui-là que la
douleur s’enracine.
» Depuis ma sortie de l’École, qui s’est inquiété
 de moi ? qui a

voulu savoir si j’étais heureuse ?
qui m’a tendu la main ?
» Alors que j’avais besoin de conseils, d’encouragements,
ah de

reproches aussi, personne n’a
 su me dire  : « Mon enfant, faites
cela. »

» On croit, parce que nous sommes savantes,
que nous n’avons
pas de cœur ! on ne se doute
donc pas que nous souffrons plus que
les autres,
parce que nous pensons trop, et que ce serait de
la joie
encore, que de sentir monter vers soi
l’appel des misérables.

» Cet isolement, d’autres le supportent, moi je
n’ai plus la force
de l’accepter. C’est l’abandon
qui cause ma terreur.

» Les plus anciennes de mes collègues ne
 souffrent pas ; au
sortir de l’École, elles étaient
 femmes faites, non des enfants,



comme nous. Elles
 ont peuplé leur solitude de petites choses
égoïstes ;
 elles se sont rouillées. D’autres plus vibrantes ont
 été
malheureuses, elles ne disent pas ce qui les
console. Les unes sont
mariées, ou vivent dans
leur famille, les heureuses ! jamais elles ne
connaîtront
 la fièvre qui dévore les autres, celles qui
 s’enferment
dans « leur garni », mangeant ou ne
 mangeant pas, dormant, ou
remuant dans un besoin
 effréné d’agitation et de bruit, sans autre
ressource
que de se parler tout haut, pour se donner
 l’illusion que
quelqu’un est là, qui les écoute… et
qui a pitié d’elles !

» Au Lycée, nous sommes étrangères les unes
aux autres. On se
salue, on ne se recherche pas.

» Renée avait raison de nous avertir de la froideur
ou de l’hostilité
qui vous accueillent. Notre
 solidarité n’est qu’apparente ; le rideau
tombé, le
lâchage commence.

» Le Lycée, mais c’est une abstraction !
» L’École avait une âme. Quelque chose d’indénouable
 nous

attache à Sèvres. Vous le verrez, son
regret vous suit. Et pourtant,
c’est Elle, c’est sa
 vie trop ardente, c’est l’habitude qu’elle nous
donne trop tôt de généraliser, d’appliquer, au
fourmillement qui nous
engloutit, la logique d’un
 système idéal, qui nous rendent si
malheureuses.
 Mais je l’aime encore plus d’être si belle et si
dangereuse.

» Quand je parle de mon École, tout en moi se
réveille : j’entends
la pluie dolente du jet d’eau, je
revois les vitres si vieillottes qu’irisent
les reflets
 du soleil mourant ; j’entends, au bord de ma fenêtre,
chanter le rossignol, puis c’est la cloche matinale,
 et d’Aveline qui
nous lance son « Bonjour,
mesdemoiselles ».

» Toutes ces choses perdues me font pleurer.
» Que je vous aime, mes grandes, de m’être
restées fidèles. Vos

lettres m’apportaient le caquetage
rieur de notre cage lointaine. Mes
lettres ont
 voulu prendre le ton des vôtres, elles m’ont trahie ;
 je
croyais les poudrer d’or, elles s’enroulaient
 dans ces flocons de
tristesse qui palpitent autour
de moi.



» Je vous ai parlé de ma vocation, de mon ardeur,
de mon plaisir
même.

» Je vous ai menti.
» La vocation, je ne l’ai pas, mais elle serait
venue, si on m’eut

laissé faire. Tout de suite, j’ai
 compris que mon enseignement ne
vaudrait rien,
si je ne m’ouvrais d’abord le cœur de mes élèves.

» Je suis allée à elles ; j’ai voulu être leur petite
mère, celle qui
achève l’œuvre de l’autre, et j’ai
 donné ma pensée, mon travail,
comme j’eusse
donné mon sang.

» On a pris ombrage du succès de ma méthode.
 L’élan
affectueux qui jetait, dans mes
 bras, ces enfants, rompait les
traditions glaciales
du Lycée. On me fit dire que cela déplaisait. Les
petites s’obstinèrent. Je devins suspecte. On soupçonna
 dans ma
conduite le calcul d’une ambitieuse
(la fille du préfet ne jurait que par
moi).
J’aurais dû me méfier et me garer à temps. Je
n’ai su. Du coup
on m’a cassé les reins.

» Pour la directrice du Lycée, je suis l’ennemie
 n’ayant pas la
même confession  : elle est
 Janséniste, violemment autoritaire,
tranchant
sur tous d’une vertu orgueilleuse. Règle, devoir,
principes,
pour tout cela elle est inflexible, le
reste lui importe peu.

» Elle veut effacer du fronton du Lycée cette
 injure  : École de
libres-penseuses, et faire de sa
maison une rénovation des petites
écoles de Port-Royal.
 Il ne lui manque que le talent, la grâce,
l’amour de la mère Angélique.

» Son austérité morale est le gage de son entente
 avec la
municipalité cléricale de Tourcoing.
 La Directrice, avec un zèle
hypocrite, embauche
élèves, professeurs dans toutes les Confréries
chrétiennes, et porte la bannière aux jours de
procession.

» Le Gouvernement ?
» Le Gouvernement approuve  : le Lycée à présent
 n’a plus

besoin de subvention.
» J’ai repoussé l’embauchage, je n’ai fait aucune
concession à la

manie tyrannique du maître ;
 je me suis refusée à confesser mes



élèves, pour les
trahir ensuite.
» On veut qu’à mon cours, je confonde l’enseignement

philosophique et l’enseignement religieux.
 Je m’y refuse avec une
intransigeance qui
 m’a perdue. J’ai osé expliquer la sagesse de
Renan,
et m’aider des livres d’Anatole France.

» Le jour où j’ai osé cela, j’ai senti que je jouais
mon avenir ; je ne
pouvais reculer, ma directrice
ayant écouté à la porte une partie de
mon cours.

» Le soir même, un rapport était adressé au
recteur. La directrice
se faisait l’écho insultant
 des bruits qui circulent sur mes opinions
morales.
Je devenais une émancipatrice dangereuse, une
révoltée,
une nihiliste ! Je compromettais le Lycée
de Tourcoing !

» Je reçus un blâme officiel.
» Je n’ai pu tolérer ce blâme que je ne mérite
pas. J’ai relevé les

accusations dont on m’accable,
c’était mon droit. Je suis allée trop
loin.

» J’éprouvais une joie sauvage à défigurer cette
 belle âme,
c’étaient des mots corrosifs, du vitriol
qui lui brûlaient la face.

» Elle m’a laissé parler. J’étais perdue.
» Je suis sous le coup d’une révocation. L’administration,
 qui,

dans ces sortes de choses, a le rôle
 des muets du sérail,
m’étranglera sans rien dire.

» Mon avenir est brisé, personne ne me défendra.
M. Legouff est
trop vieux, Mme Jules Ferron
 trop loin, du reste elle n’intervient
jamais.

» Qui croira que je n’ai pas failli, et que ma
révocation n’est pas
justice ?

» Une démarche au ministère, un marché, me
 sauverait… non,
non pas ça, pas cette souillure.
J’aime mieux une fin plus fière.

» Il m’est impossible de transiger avec ma conscience.
Mes idées
à moi, c’est encore ma conscience.
Je ne pourrais vivre ailleurs, s’il
fallait
recommencer ce dur apprentissage de la lâcheté
humaine.



» Si prévenue que j’aie été, je n’ai pas su juger
les gens et la vie.
» Là-bas, nous voyons tout à travers un ciel
trop pur ; c’est notre

tour d’ivoire, elle est si
 haute qu’on ne peut y sentir l’odeur de
pourriture
humaine qui m’empoisonne.

» On part la joie dans le cœur ; aux premiers
 pas, on butte.
J’aime mieux m’en aller ; j’entrerai
 sans tache dans le néant. Si
quelque part un Dieu
 juste m’appelle, il pourra m’absoudre d’avoir
mis,
à plus haut prix que ma vie, le respect de moi-même.

» Adieu, mes douces chéries, vous êtes toute
mon affection. Je
redoute pour vous ces épreuves
 qui m’ont vaincue. Fuyez la
solitude ; aimez,
soyez aimées : vous serez fortes. Puissiez-vous ne
jamais connaître cette tâche poignante qui a été
la mienne : borner
sa vie à gagner son pain quotidien.

» Adieu, mes dernières larmes sont pour vous.
Je vous aimais.

» Votre Isabelle. »



CHAPITRE XXVIII

FAIT DIVERS DE LA « GAZETTE DE TOURCOING »

18 juin 189 .

Notre lycée de jeunes filles vient d’être cruellement
éprouvé. Un
des plus sympathiques professeurs,
Mlle I. M…, en manipulant des
produits
 photographiques, par une imprudence inexplicable,
 s’est
empoisonnée avec du cyanure de
potassium.

Malgré les soins dévoués de l’admirable femme
qui dirige cette
maison d’éducation, cette malheureuse
 jeune fille n’a pu être
sauvée.

Mlle I. M… avait vingt-trois ans.
Nous prions Mme la directrice du Lycée de jeunes
filles d’agréer,

dans cette douloureuse épreuve,
nos respectueuses condoléances.

La Rédaction.



CHAPITRE XXIX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 juin 189 .

Quelle pitié de voir mourir, en pleine jeunesse,
 notre douce
Isabelle. Est-ce donc impossible de
 lutter contre l’injustice, de
conquérir le bonheur.
Faut-il, que parmi nous, les plus pures expient
les
crimes des autres !

Quelle blessure cruelle, cette mort rouvre en
 moi ; Charlotte,
Isabelle, toutes les deux frappées,
quel est le malheur qui m’attend ?

Mon Dieu, mon Dieu, gardez-moi mon Henri.
Pourquoi ce suprême souvenir d’Isabelle,
l’envoi de cette poupée

que d’Aveline autrefois
nous avait donnée ; on riait en la baptisant :
Isabelle,
en ce temps-là, était follement joyeuse. Elle
voulut emporter
à Tourcoing ce « fétiche ! »

Je veux laisser la poupée dans son petit cercueil,
le malheur doit
être avec elle.

1er juillet.

Oublierai-je jamais comme M. Legouff m’a
 reçue à Seine-Plage
aujourd’hui ; comme il a été
paternellement bon. Il m’a rassurée sur
mon
examen, m’annonçant un beau succès, me promettant
dans la
suite de s’occuper de moi.

En partant, comme je le remerciais très émue
 de tant de
bienveillance :

« Chère fille, veillez sur vous. Cœur tendre,
 imagination triste.
Peut-être connaîtrez-vous de
 cruelles blessures. Soyez forte,



espérez, c’est moi
 qui vous le dis, vous épouserez celui que vous
aurez choisi. »

Puisse-t-il dire vrai.
Qu’un jour vienne, où celui qui m’a prise corps
et âme, oublie la

tristesse du passé ; que le don de
moi-même, le console de ce qu’il
souffre.

Qu’il soit heureux.
Oh ! comme je l’aime !

4 juillet.

Nous avons passé ensemble l’après-midi dans
 les bois. Il
m’attendait à la Lanterne de Saint-Cloud.
 Nous avons été droit
devant nous, sans
 but, presque silencieux  : j’évite de lui parler de
l’École, de mon départ si proche ; j’aime mieux qu’il
me raconte ses
projets. Sans cesse, je le ramène
 à l’idée qu’il doit créer quelque
chose de très
grand.

Il dit que l’artiste, sans l’amour, est impuissant.
Ah ! si c’était vrai, ah ! si je pouvais lui rendre
le désir, le rêve, la

force, tout ce qui s’en va de
lui, chaque jour un peu plus !
Nous nous sommes assis au pied d’un arbre, en
plein bois. Nous

étions seuls, pas un bruit, pas
un souffle, le voile des feuilles nous
enveloppait.

Il était allongé sur les mousses, semblant chercher
 quelque
insecte qui fuyait ; je le regardais.
Soudain ses yeux se sont relevés,
fixant les miens,
les buvant, buvant éperdument tout mon être…

J’ai cru que j’allais mourir, brusquement il
 s’est relevé, s’est
enfui ; quand il est revenu près
 de moi, sa figure était baignée de
larmes.

Qu’a-t-il ? pourquoi cette lutte, pourquoi ses
 lèvres se ferment-
elles, quand la délivrance est si
proche. Que me cache-t-il ?

Hâtez les jours, mon Dieu, je ne peux plus vivre
ainsi.



5 juillet.

J’ai les nerfs tendus à se rompre, je deviendrais
 hargneuse.
Jeanne Viole tournaille autour
 de moi, comme une mouche noire.
Berthe vit dans
 le parc, à califourchon sur un arbre. Victoire
m’horripile avec ses séances d’agrégation, qu’elle
 multiplie dans
tous les coins.

Que m’importe leurs soucis, que m’importe
l’agrégation, un autre
mal me ronge.

Et puis, en ce moment, c’est fini de la camaraderie,
 l’égoïsme
s’étale et triomphe. L’examen est
 le Dieu Moloch de tous les bons
sentiments.

6 juillet.

Jeanne Viole l’autre jour, en allant à Seine-Plage,
 m’a laissé
entendre que la directrice de
Tourcoing, qui avait en haute estime,
son intelligence
et son caractère, lui avait promis de la
demander au
ministère, quel que soit son rang
d’agrégation, avec certitude de lui
laisser sa place
de directrice dans un temps assez proche !

Ah ! on va loin, sous le manteau de Tartuffe !



CHAPITRE XXX

LES SÈVRIENNES CHEZ M. LEGOUFF

— Eh bien, allons-nous-en causer dans mon
 petit bois, fit M.
Legouff en se levant de table.

Les Sèvriennes radieuses suivirent leur vieux
 maître, qui ce
dimanche-là, avait invité Victoire
Nollet et Berthe Passy, au déjeuner
de famille.

C’est une coutume chère à M. Legouff, de réunir
 quelques
élèves, autour d’une tasse de thé, pendant
 l’hiver, et de recevoir, à
sa maison de campagne,
les Sèvriennes qui lui agréent.

L’autre dimanche, Marguerite Triel et Jeanne
Viole, sont venues ;
c’est aujourd’hui le tour de
Berthe et de Victoire.

Sans doute, les invitations se borneront-là ;
 l’examen est si
proche.

Les oubliées en ont le cœur gros.
A Sèvres, on s’est pris tout de suite à aimer
M. Legouff, pour la

bonhomie de ses entretiens,
son abord facile, pour cette mémoire du
cœur si
surprenante chez un vieillard.

Avant de partir, chacune voudrait lui dire, oh
sans phrases, ces
mots qui remercient, ces mots
 de souvenir et de gratitude, ancre
jetée d’une
main sûre, dans les parages qu’on ne reverra plus.

De leurs fenêtres, les Sèvriennes guettent le
 retour de leurs
compagnes ; quelles reliques
vont-elles rapporter ? fleurs, livres, ou
portrait ?
Auront-elles vu, à la table de famille, le petit-fils
musicien,
prix de Rome, ma chère, ou bien le
 peintre qui expose au salon,
peut-être aussi l’auteur
de l’inoubliable Champignol malgré lui ?

Décidément ce soir-là, on est un personnage !



C’est la maison paternelle, que cette maison des
champs, où les
petits-fils et les arrière petits-fils
 vivent autour de l’aïeul ; comme
dans une chesnaie
 vigoureuse, les jeunes plants nouent leurs
racines, aux racines du vieux chêne.

C’est la maison dont :

Le toit s’égaie et rit de mille odeurs divines.

Où, le dernier petit, mal campé sur ses trois ans,
gazouille à en
perdre la tête, frisant de ses menottes
 l’herbe haute comme ses
doigts.

Au seuil d’un petit bois, se dresse la maison
 blanche, sous le
treillis des glycines et des roses.
Les volets clos laissent au logis, la
fraîcheur des
gazons mouillés, l’odeur sereine des arbres, le
parfum
des larges clématites, qui étoilent l’arche
des portes.

Le vent en passant, jette une fuselée d’eau sur
 les marches
branlantes, un tantinet verdies, car
la maison est vieille.

Elle est plus vieille encore que M. Legouff, et
comme lui fidèle au
temps passé. Elle n’a pas de
style, et ne rappelle en rien ces logis
qu’on aimait
 au XVIIIe siècle, tout de rocailles, de trumeaux  :
 une
bâtisse lourde, trouée de fenêtres inégales,
 aux vitres décolorées.
Des meubles de la belle
 époque de M. Guizot, acajou et reps,
guéridons
 trapus ; Estelle et Némorin sous le globe des pendules ;
lits étroits dans les alcôves ; portraits graves
 de messieurs « à
toupets » cravatés de blanc ;
 de vieilles dames à « repentirs »
s’étudiant à pincer
la dentelle d’un mouchoir…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M. Legouff a pris son panama, Berthe et Victoire
leurs ombrelles ;

ils sont partis vers le
petit bois.
Les arbres ne sont pas hauts, mais les ramilles
 touffues

plafonnent des allées charmantes ; dans
les recoins, au dessus des
tables, les charmilles
bouffent en jupe légère.

Les feuilles, encore fraîches, ont une transparence
d’émeraudes
filtrant le soleil ; à peine alourdie
par l’été, la vie bourdonne, butine,



vole, murmure,
exhale son odeur : l’âme des choses erre
souriante à
travers la verdure.

— « Et je plante encore, à mon âge… » dit M. Legouff
 en
désignant de son parasol une pépinière
d’arbrisseaux. « Chaque fois
qu’il nous naît un
 enfant, je plante un arbre ; voyez comme mon
Jacques pousse, celui-ci, c’est Antoinette, cet autre,
 mon petit
Jean. »

Les Sèvriennes marchent et s’arrêtent avec
 lui, surprises de sa
vigueur, il est presque jeune
dans ce costume de coutil blanc.

Leurs yeux s’attachent à tout ; elles savent
l’histoire de la maison,
les événements heureux
dont elle fut témoin, l’union des enfants, les
coups de chance qui aplanirent la longue route
de M. Legouff.

— Vous ne vous êtes jamais demandé, mesdemoiselles,
comment moi, qui suis plutôt un
 homme de théâtre qu’un
pédagogue, j’ai pu devenir
votre directeur ? Eh bien voilà : on fonde
Sèvres. — Qui mettre à la tête ? — Ministre,
 Directeur, très
embarrassés ! — on vient me trouver. — Accepteriez-vous ? — Moi !
diriger des
 jeunes filles et des savantes encore ? — Nous ne
demandons pas de titres universitaires, mais vous
 avez écrit  :
l’Histoire morale des femmes, l’Art
de la lecture,… vous avez, cher
maître, le doigté,
l’expérience… — Non, non, cela m’effraie.

Et quelques jours après, le ministre m’écrit :
« Vous pouvez leur faire du bien, vous seul le
pouvez. »
— Alors je suis votre homme, ai-je répondu.
Le lendemain j’étais Directeur de Sèvres.
Sa main se tend d’un geste charmant vers les
deux jeunes filles,

qui s’inclinent et le remercient.
— Votre nom, monsieur, dit Victoire, a été
 pour l’École une

sauvegarde. Il a rassuré ceux
mêmes qui s’inquiétaient de voir Mme

Jules
Ferron à notre tête.
On s’est dit, qu’avec M. Legouff, nous ne
 pouvions apprendre

que de belles et utiles choses.



— Vous dites vrai, mon enfant, quantité de
mes amis s’effrayaient
de cette création. Il est
 encore bien tôt pour juger des résultats.
Nous
avons été avec prudence, plus va, plus je voudrais
restreindre
l’ampleur encyclopédique de vos
programmes. C’est une belle cause
que celle de
l’émancipation des femmes, mais que de dangers,
que
d’erreurs possibles ; rien ne brûle un cerveau
 comme des études
hâtives.

— Vous pouvez être rassuré sur ce point, monsieur,
fit Berthe, la
discipline de l’École a dompté
 les esprits qui tout d’abord
regimbaient.

Elle poussa un soupir…
— N’aimeriez-vous pas l’École mon enfant ?
— Oh si je l’aime ! j’y suis heureuse, tranquille.
J’y ai bien pleuré

quelquefois, M. d’Aveline a la
main rude ! Maintenant j’y suis faite ; je
m’en irai
avec chagrin et si tourmentée !

— Allons, qu’est-ce qui vous tourmente, grande
 fille, est-ce
l’agrégation ?

— Non, monsieur, je sais bien que je ne serai
 pas reçue à
l’agrégation, c’est mon avenir de
professeur qui me tracasse.

Suis-je prête ?
Ces titres de licenciées, d’agrégées, dont nous
sommes si fières,

ne sont pas une garantie de
notre talent.
Apprendre et enseigner sont deux ; si je n’ai
pas peur d’exposer

devant le jury, le système de
Pythagore, je suis terrifiée, en songeant
qu’il me
faudra expliquer, à des marmousets, les règles élémentaires
de la Grammaire.

M. Legouff a écouté, un peu surpris, cet aveu de
Berthe ; puis se
reprenant à marcher, il tapote la
main qu’il vient de prendre :

— N’ayez pas peur, mon enfant, la difficulté n’est
 pas aussi
grande que vous vous l’imaginez. Faites
toujours de votre mieux, le
succès viendra par
surcroît. On s’habitue à tout, et vous enseignerez
la règle de « même » et de « gens », comme vous
 dissertez sur
Pythagore.



Tenez, je suis bien sûr, à la mine de votre
 compagne, que Mlle

Nollet ignore vos scrupules.
C’est une nature combative la sienne,
virile, j’ajouterais
presque. Avec sa petite robe noire, et
son chapeau
comme ça, elle me fait penser à
quelque calviniste de Genève, pour
qui, tout livre
accepté devient une Bible.

— C’est vrai, monsieur, il me tarde d’être
affranchie de la tutelle
de l’École, de chercher,
d’appliquer, une méthode qui soit la mienne.
J’ai
 hâte de posséder l’esprit de mes élèves, de leur
 enseigner la
bonne parole.

J’ai longuement réfléchi, depuis que je suis à
Sèvres.
— Et ? interrogea M. Legouff.
— Je crois que je suis prête. Aussi, j’entends
diriger ma classe,

sans l’ingérence de personne ;
 je suis avide de responsabilité ;
toutes mes forces,
 je les dépenserai librement, certaine d’ouvrir
l’intelligence de mes élèves, par l’effort que je
leur imposerai.

M. Legouff s’arrêta près d’une source endormie
 et les invita à
s’asseoir  : il avait ouvert son parasol
 blanc, et sa figure ossifiée,
s’anima pour répondre
à Victoire Nollet, très rouge.

— Voyez-vous cette petite personne décidée !
 saura-t-elle
régenter ces élèves !

Vos idées sont-elles aussi tranchantes en matière
d’éducation ?
Voyons votre idéal.

Posément, accentuant de la main, en un geste
 rude, Victoire
expose ses idées, leur donnant de
 la voix l’apparence d’axiomes
indiscutables.

— Mon idéal, monsieur, le voici :
Tout dans notre enseignement des jeunes filles
doit se ramener à

la culture de la Raison : raison
pratique, raison pure, tout est là.
Il est dangereux de cultiver l’imagination, la
 sensibilité. Cette

culture se fera d’instinct, à son
 heure. J’estime, que quelques
promenades dans les
 champs, quelques contemplations du ciel
étoilé, en
apprennent plus qu’un tableau de Raphaël, ou des
vers de



Lamartine. Cultiver les beaux-arts, c’est ouvrir
 la porte aux
rêvasseries, et perdre son temps.

Ce que je veux ? Fortifier l’intelligence par les
études abstraites,
ou comparées ; fournir l’occasion
 de discuter, de juger, de vouloir
surtout.

En somme, je ramène l’instruction de nos lycées
à la formation
du caractère. Mes élèves seront des
femmes de tête, passionnées,
mais aussi maîtresses
 d’elles-mêmes, capables d’élan réfléchi,
 de
sacrifice héroïque ; Portias ou Cornélies de
l’homme moderne.

Rousseau et George Sand, ont détraqué notre
génération, après
la génération de nos mères ;
nous devons être les chirurgiens de ces
âmes.
Pour moi, je considère comme un devoir de faire
 table rase
du passé, pour implanter, vigoureusement,
le culte absolu de la force
morale.

— Mon Dieu, monsieur, vous devez sourire de
nos prétentions à
trancher des questions si graves,
 vous qui êtes notre Maître, vous
qui apportez
tant de restrictions dans votre jugement.

Permettez-moi de protester tout de suite ;
 Victoire affirme des
théories, qu’à Sèvres nous ne
partageons guère.

Vous Victoire, vous êtes une stoïcienne convaincue,
vous tueriez
le corps pour sauver l’âme.
J’avoue que l’austérité de vos principes,
appliquée
à l’éducation des jeunes filles, me paraît désastreuse.

J’ai pu le voir à l’École, et déjà au lycée
Fénelon, une instruction
trop développée, va souvent
 à l’encontre du développement du
caractère.
 Des jeunes filles, très raisonnables, aussi longtemps
qu’elles ont été soumises aux principes de
 la famille, ont
brusquement cessé de l’être, le jour
où l’étude les a prises.

Oui, l’étude a été pour elles une volupté dangereuse,
énervante,
qui les a affaiblies, corrompues
 même ! Elles ont vécu dans leurs
livres, d’une vie
artificielle, s’éloignant chaque jour de la réalité.
Elles
ont fait, sur elles-mêmes, de l’analyse psychologique !
 elles ont
voulu expérimenter la science
qu’on leur dévoilait. L’esprit d’examen
en a fait
des raffinées, des curieuses, peut-être des coupables.



Et répondant au geste de Victoire :
— Cette question de philosophie qui est la dominante
 de votre

enseignement, me paraît à moi la
 cause de tout le mal. Comment
voulez-vous que
des fillettes de quinze ans, même guidées par
votre
sagesse, se reconnaissent au milieu de tous
les systèmes qu’on leur
expose !

Vous en ferez des sceptiques, des raisonneuses,
des égoïstes.
En gagnerez-vous beaucoup à votre
système, qui étouffe la joie, et
vous le savez bien,
Victoire… la charité.

« Souffre et abstiens-toi. »
Faites donc accepter cette morale à de jeunes
 êtres avides de

vivre !
— Je l’avoue, monsieur, je suis inquiète de cet
enseignement que

nous allons répandre : le sens
moral est en jeu, sommes-nous assez
sûres de
nous, pour rétablir l’équilibre du dedans.

N’avons-nous pas justement à Sèvres le type de
cette génération
montante, que nos anciennes ont
 formée. Voyez ce groupe si
curieux de Juliette,
 d’Hélène et de Marianne. L’une s’est emballée
sur la question sociale, et toute sa philosophie
 aboutit aux utopies
d’un monde nouveau, créé
après l’anarchie. Que seront ses élèves à
celle-là ?

L’autre, est une hégelienne qui méprise la
vie, habite la lune, je
suppose. Qu’enseignera-t-elle
sur la pratique de la vie, elle qui nie
les
faits.

Et la troisième, épousant les idées de tout le
monde, allant dans
la vie comme un bâton
flottant !

Enseignera-t-elle le secret de vouloir !
Les avez-vous observées de plus près, alors
vous avez vu que

leur « armature » n’est pas autre
 chose que l’orgueil… ne trouvez-
vous pas Victoire,
 que les gens de bon sens peuvent regretter la
lande de nos grand’mères. Parfois il y volait des
 papillons, tandis
que nos épis, souvent ne sont
que des épis creux.



— Mais c’est un vrai débat, s’exclama M. Legouff
en se levant ;
vos maîtres, mesdemoiselles, n’ont
pas perdu leur temps.

Tempérons ! Tempérons ! vous mettez les choses
 au pis,
écoutez-moi, je suis sûr de vous rallier à
mon opinion.

D’abord vos élèves ne fructifieront pas, en bien
 et en mal,
comme vous le préjugez  : elles seront
 récalcitrantes, parce que
médiocres. Les semailles
ont beau être riches, la terre peut ne rien
valoir ; contentez-vous, si le blé n’est pas dru,
 d’y voir pousser
quelques bluets.

Mesurez, observez, tentez différentes cultures.
Ne brisez pas vos
élèves sous une volonté de fer,
 Mlle Nollet. Ne craignez pas, Mlle

Passy, de les
exalter par des idées hautes.
Le bonheur de ces enfants est entre vos mains,
mesdemoiselles,

plus que leur bonheur, l’avenir
de notre race, car les fils sont l’œuvre
de chair et
d’âme de leurs mères.

Oui, je le reconnais, l’École vous tient éloignées
du monde réel,
mais elle est le « sanatorium » où
 toutes, vous vous refaites
moralement des muscles
et du sang. Vous emportez de Sèvres une
magnifique
 culture intellectuelle, votre tempérament
 saura en faire
usage.

Vos directrices vous aideront à ne point dépenser,
 inutilement,
les trésors que vous leur
apportez.

— Nos directrices ! ah ! monsieur, fit Victoire
 toute droite, il est
bien difficile de compter sur
 elles, ou elles vous accablent de
conseils et vous
noient, ou elles vous les refusent et condamnent.

Ce serait curieux d’énumérer les types de nos
 directrices
actuelles ; à peine y en a-t-il deux ou
trois qui soient dignes, comme
Mme Jules Ferron,
d’être à la tête d’un lycée de jeunes filles.

— Oui, le type le plus redoutable, c’est la
 directrice juge et
gendarme, qui vous garrotte à
tous les moments du service, et hors
du service.
Avec elle, nous autres, ses égales, fait Berthe
indignée,
nous serons ravalées à ce rôle de
 Vingtras, laquais de
l’administration !



Et puis, on en meurt de cette tyrannie. Je pense
 que d’avoir
assassiné Isabelle Marlotte, la directrice
 de Tourcoing doit avoir
d’édifiants colloques
avec sa conscience.

— Que dites-vous là, mon enfant ?
Berthe se tut, hésitant à révéler l’infamie d’une
ancienne ; puis,

très bas, avec des larmes dans la
voix :
— Isabelle Marlotte s’est suicidée. Sa directrice
 n’ayant pu

l’endoctriner, l’a menacée d’une
 révocation. Isabelle qui n’était ni
romanesque, ni
 déséquilibrée, mais une âme fière, incapable de
lutter
 contre la méchanceté, a préféré mourir plutôt
que de perdre,
par une disgrâce, l’estime publique.

— Oh ! l’affreuse chose, que ne m’a-t-elle écrit,
j’aurais pu…
— Elle a mieux aimé se taire.
— Oui, c’est vraiment très beau ce sacrifice
du « moi » au culte

intransigeant d’une idée, fit
Victoire Nollet, que l’émotion même de
M. Legouff
ne touchait pas.

— Quelle chose irréparable ! Et sa directrice ?…
— Elle aura de l’avancement.
Un long silence tomba ; puis Berthe, voulant
effacer l’impression

trop triste de ce souvenir, dit
en s’adressant à M. Legouff :
— Je crois que d’autres meurent lentement du
mal d’abandon. Si

Renée Violat n’avait épousé
M. Marnille, l’ennui de vivre l’aurait prise
à son
tour. La force de résistance s’use dans cette longue
inertie de
province ; elle est générale cette tristesse
inguérissable des femmes
professeurs.

Avec un demi sourire, elle murmura intérieurement :

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

— D’où leur vient cette tristesse, le savez-vous ?
— Elle vient, je crois, monsieur, de l’isolement
 du cœur.

Quelques-unes, comme Victoire,
 se consolent avec elles-mêmes,



mais les autres ?
Celles qui ne trouvent ni amitié ni protection
dans
la ville où le hasard les envoie, d’où un
caprice les rappelle ?

Je ne sais pas, si nos anciennes vous écrivent
 les épreuves
qu’elles traversent, ce qu’elles nous
 racontent, à nous, est peu
rassurant : quand leur
vie n’est pas un épisode héroï-comique, c’est
une
souffrance de tous les jours, qui leur vient de
l’opinion publique.

On ne se commet pas avec nous ; on ne nous
reçoit pas. A notre
façon, nous sommes les chemineaux
 de l’Université. On nous
surveille, on
nous critique, on met en garde contre nous la
sympathie
et la confiance, sous prétexte que nous
sommes à la dévotion d’un
parti !

Enfin, on exige de nous une prudence, une conduite
avertie, que
n’ont pas toujours des femmes de
quarante ans, et nous n’en avons
pas vingt-cinq !

Ah ! la pitié, la solidarité, dans notre milieu !
des mots, des mots
tout cela. On en fait des
manuels, ça se vend…

— Taisez-vous, petite fougueuse, dit M. Legouff
 qui n’a pas
entendu ces dernières paroles, taisez-vous,
l’amertume n’est pas de
votre âge. Allons,
 reprenez-moi votre belle vaillance. Tout
s’arrangera,
le temps est un grand maître.

Moi, qui ai pris racine à l’ombre de ces arbres,
 je vais vous dire
ce qu’ils vous recommandent.

Acceptez l’épreuve avec courage ; allez où l’on
vous enverra, la
loi des milieux est une loi bienfaisante.
Elle tempère et unifie ; peu à
peu, vous
vous habituerez à cette vie, vous mettrez votre
énergie à
remplir votre mission.

Haut les cœurs, mes enfants !
Vous êtes de ces métaux précieux qui servent
à la frappe de nos

belles monnaies  : purs, ils
gardent mal l’empreinte et se déforment
sous les
 doigts. Alliés à un métal ductile, l’empreinte est
 éternelle.
Voilà l’alliage que fera la vie : dans ce
creuset, vous apportez l’or fin ;
elle ajoute le bronze !



Soyez gaies, un sourire de femme arrête la fortune ;
 voyez Mlle

Diolat, elle est heureuse ; d’autres
m’ont écrit  : « Je vous envoie le
meilleur de moi-même,
 le sourire de mon petit enfant. » Voilà des
joies promises !

Allez mes enfants, souvenez-vous qu’on peut
compter sur moi.
— Oh merci, monsieur, nous emportons là
notre viatique !
Et Victoire radieuse serra la main que monsieur
 Legouff lui

tendait.
Berthe, songeuse, embrassa d’un dernier coup
d’œil la maison,

les enfants qui se roulaient sur
 l’herbe, le vieux maître, qui
ressemble, là plus
encore, à ces Dieux rustiques protecteurs de la
sagesse et de la paix des champs, puis se baissant
 vers l’allée,
Berthe y choisit, pour le garder, un
petit caillou blanc.



CHAPITRE XXXI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

16 juillet.

Demain commence le concours de licence et
 d’agrégation. J’y
vais indifférente, résignée à un
échec possible.

Il me serait doux cependant de réussir, pour
 l’École d’abord, et
parce qu’il serait fier de me
voir agrégée.

Il est temps d’en finir, je me traîne depuis huit
 jours  : je n’ai de
goût à rien, je ne puis fixer
 ma pensée, elle s’éparpille, elle
s’évapore.

J’ai ouvert le Léopardi que j’ai lu, et relu tant
de fois, quand mon
journal restait clos, pendant
 cette retraite intérieure qui a suivi la
mort de
Charlotte.

Que de tristesses se réveillent, entre ces lignes
écrites, lues dans
les larmes.

Étendue sur ma natte, je rêve à des choses mal
définies ; c’est
un brouillard, un brouillard étouffant,
je me réveille, je ne sais plus ce
qui m’a fait
pleurer.

Je crois que je pleure sur moi-même.

20 juillet.

Ouf ! l’examen est fini.
Je ne suis pas mécontente de moi ; j’ai aimé ce
 sujet entre

autres : « Ah ! qu’il est difficile d’être
content de quelqu’un. »

31 juillet.



Je passe presque toutes mes heures de sorties
avec mon ami ;
nous allons dans les bois, ou bien
il m’emmène voir les Musées qu’il
fréquente.

Quel repos pour l’esprit, que ces promenades
dans le royaume
de la beauté, avec lui pour guide.

Il s’emballe sur une ligne, une couleur, une
expression ; à grands
traits, avec des gestes qui
 semblent modeler la vie, il me fait
comprendre et
admirer l’art de Vinci, de Rembrandt, de Velasquez.

Longuement au Louvre, nous avons regardé
 les Carpeaux  : la
ronde furieuse des Bacchantes
 m’a paru un morceau prodigieux
dans la sculpture
moderne, si près de la nature et de la vérité.

Cette admiration, qu’il sait me faire partager,
 nous rapproche
encore ; voilà maintenant nos
 esprits qui se saisissent, il y a
longtemps que son
cœur est maître du mien.

— Au revoir, m’a-t-il dit hier, vous emportez
ma joie, quand vous
reverrai-je ?

Demain peut-être, je lui dirai adieu !

1er août 189 .

Joie, joie, je suis admissible et c’est lui, lui
 Henri, qui me le
télégraphie de la Sorbonne.

Oh ! il m’aime, comment douter maintenant !
Ses lèvres, ses yeux, je les retrouve partout, et
 je brûle et j’ai

froid ; toute ma jeunesse crie vers
lui.
Rien que des images voluptueuses autour de
moi ! Dans le ciel,

des nuages comme des bras
inassouvis étreignent la nue ; la grande
fleur
mystique du jet d’eau s’enroule en flocons neigeux ;
des ailes
battent frémissantes, des oiseaux
s’aiment dans ce nid ! L’odeur des
lys et des
roses me suffoque. Une sève ardente me consume,
et je
me désespère, la nuit, de ne point délier ces
lèvres que j’adore.

2 août.



L’amour me torture. L’image de Berthe ! quel
souvenir ! je suis le
Faucon qui là-haut tournoie
 au-dessus de sa proie. M’abattre, me
gorger de
baisers !

Est-ce bien moi, moi, qui vient d’écrire ces
pages ?
Plus rien n’existe que lui, tout le reste est loin.
L’amour est mon

destin.

10 août.

Mes épreuves orales sont terminées ; le résultat
 sera connu le
14. Demain, j’irai lui dire adieu.

J’ai conscience d’avoir vécu cette huitaine
d’examen comme une
somnambule ; je ne sais
plus ce que j’ai dit, ce que j’ai fait ; un autre
être
 a parlé pour moi. Moi, j’étais près de lui. J’aimerais
 mieux
mourir, aujourd’hui même, que de
vivre sans lui.



CHAPITRE XXXII

DERNIERS FEUILLETS DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

11 août, 6 heures soir.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je donc fait pour me
punir ainsi.
Tout est fini, nous ne nous reverrons plus.
Il m’aime, il m’aime, il

me l’a dit. Cet amour est
impossible, je ne peux pas être sa femme.
Ma tête se brise. Je deviens folle.
Mais où suis-je ? la nuit m’a chassée de là-bas,
je ne sais par où

je suis revenue à l’École, est-ce
là ma chambre ? pauvre cahier, qui
as bu déjà tant
de larmes secrètes, je n’ai pas fini de pleurer.

Quel coup de couteau ! il m’aime, c’était le
 bonheur, et c’est la
mort…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il m’attendait à son atelier, très pâle ; l’atelier
vide, à la place où

Elle était une ébauche ; plus de
 fleurs, plus rien, que des essais
partout, abandonnés.

Sans me tendre la main, il m’a montré le marbre
qu’il achevait  :
une main énorme soulevant une
 motte de terre, où deux êtres
accomplissent l’œuvre
d’amour.

— Ce sont les Éphémères dans la main du Tout-Puissant.
Voyez,
rien d’autre n’existe pour eux.
Sur le bloc de glaise, où leurs corps
s’enfoncent,
ils obéissent à l’impérieuse loi, ils s’aiment. Leur
œuvre
finie, ils pourront mourir.

— Que c’est beau, Henri.
— Emportez-le, Marguerite, c’est pour vous
que je l’ai fait. Vous

rappelez-vous cette promenade
à Saint-Cloud… autrefois ?



Je vous revois, emprisonnant dans votre main,
 l’essaim des
éphémères qui voltigeait sur une
feuille. Vous disiez : « Ne sommes-
nous pas des
 éphémères, ceux-ci du moins sont plus sages que
nous. »

— C’est vrai, et vous m’avez répondu, Henri :
« notre destinée est
la même, beaucoup s’égarent,
 mais ceux qui sont mûrs pour
l’amour, ne lui
échapperont pas ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Marguerite, c’est votre destinée, suivez-la ; j’ai
 voulu que

l’adieu de votre ami fût pour vous, le
rappel d’une espérance, aimez,
soyez heureuse…
Il n’acheva pas, ses yeux, qui me suppliaient, se
fermèrent, il tomba en sanglotant.

— Henri ! Henri, qu’avez-vous ?
Je vous aime, vous ne savez donc pas que je
vous aime ?
Près de lui, à genoux, je me suis serrée, déliant
 ses bras,

cherchant son visage, buvant
 ces pauvres larmes que je ne
comprenais pas.

Il m’a prise tout contre lui, oh ! son cœur entrait
dans ma poitrine,
tout son être mordait le mien.

Ses lèvres cherchèrent un instant les miennes, et
 sa voix, une
voix rauque, blessée. — Je t’adore, tu
es ma bien-aimée, tu es celle
que je veux ! Marguerite,
j’ai faim de ton cœur, de ta chair… Mais va-
t’en,
va-t’en donc, tu ne vois pas que je blasphème :
elle ne veut pas
qu’une autre soit ma femme.

D’un bond, je lui échappe ; qui, Elle, Charlotte
a fait ça !
Cruelle, tu as brisé sa vie, tu défends à une
autre de prendre ta

place, et tu ne lui défends pas
d’aimer. Mais non, c’est impossible.
Je sais maintenant, il a juré le soir, avant son
agonie.
Son serment le tiendra-t-il.
Hélas !
C’est effrayant qu’on ne puisse pas mourir du
coup.



Aurai-je la force de ne pas maudire celle que
j’ai tant aimée…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 août, 6 heures soir.

Ici s’arrête le livre de ma vie de jeune fille.
Acculée à une résolution suprême, je regarde
bien en face mon

destin.
Je vais faire acte de femme, fièrement, bravement.
Nul ici ne peut prévoir ce que je ferai demain
et c’est pourtant la

parole de mes maîtres qui
m’affranchit.
Je vais vivre désormais, hors de la vie commune ;
 mais la tête

haute, consciente de l’œuvre
 féconde que sera l’œuvre d’amour, je
pars, ayant
 au cœur une gratitude infinie pour cette École, dont
 la
main libératrice rouvre la porte au Bonheur.



CHAPITRE XXXIII

LES ADIEUX DES SÈVRIENNES

Une nuit bleuâtre, enveloppante, nuit de caresses
et de langueur,
tombe sur le parc de l’École.
C’est l’heure des adieux. Une dernière
fois les
 Sèvriennes se promènent dans les allées familières,
attendant le résultat des examens de licence
et d’agrégation.

Mlle Vormèse se recueille, elle suit avec angoisse
le mouvement
de ces ombres qui attendent, mornes,
 fiévreuses ou sereines, le
premier coup du
destin.

La lune, nonchalamment, s’endort sur les feuillages,
 et de là
haut, jette sur les vitres, qui miroitent,
une nébuleuse clarté.

Depuis un moment, Marguerite et Berthe sont
là, assises sur les
marches branlantes du pavillon
Lulli ; elles écoutent le silence, leurs
mains jointes
 par moment se serrent ; un regard, un baiser
 disent
l’adieu.

L’horloge sonne la dernière demi-heure, Marguerite
avec effort se
lève, et dit à Berthe :

— Je n’aime pas ce qui finit, mon cœur est
lourd ce soir : encore
quelques moments à vivre
ici, et toute notre vie d’école sera dans le
passé.

Ces choses qui nous entourent, dis, les reconnais-tu ?
 comme
l’adieu les change : voilà les
cendres de ce que nous avons aimé !

Écoute, des voix nouvelles pleurent dans le jet
 d’eau. Te
souviens-tu des premiers soirs, où de nos
 fenêtres nous
l’écoutions ? Il montait vers les étoiles !…
ce soir, comme un oiseau
blessé, il retombe
sur son nid ; (elle ajouta avec un sourire…) c’est
l’agonie d’un beau cygne.



Berthe regarde, regarde toutes ces choses qui
 demain seront
mortes pour nous. Je voudrais
emporter en moi l’odeur de la maison,
ce bruissement,
ces clartés.

— Mais nous reviendrons à Sèvres, Marguerite,
 tu retrouveras
les visages anciens, ta chambre,
 ton banc sous les feuilles. Tu
laisses le logis plein
 de roses, encore qu’elles soient fanées, tu
aimeras
les respirer un jour.

— Non, il ne faut pas revenir ; demain la porte
de ce logis sera
close, j’en veux perdre la clef.

— Moi pas, je t’avoue ma vieille, que de bon cœur
 je reverrai
d’Aveline et le savant Criquet. Ont-ils
 été assez gentils ! Jérôme
Pâtre tremblait en nous
disant adieu : « Mesdemoiselles, je garde de
vous
 toutes un cher et doux souvenir ; je vous souhaite
 d’être
heureuses comme femmes et comme professeurs. »
 Et son œil
mouillé, et sa petite langue
qui frétillait. Tu n’as pas vu ça toi !

Du reste, je ne sais où tu as la tête ; d’Aveline
 voulait te dire
adieu… à toi ; quand il nous a
parlé de nos petits bonshommes, de
nos petites
bonnes femmes, et de l’espérance, et de la joie, il
a bien
vu que tu allais pleurer.

Hou la vilaine qui a raté le baise-main ; lui n’était
pas content !
C’est drôle qu’on s’attache même à ceux dont on
 se moque le

plus ! ça me fait de la peine, de ne
 plus revoir le museau de Mlle

Lonjarrey, la barbe
de Rogne-portion, la casquette du pipelet et les
tisanes poivrées de l’infirmière, (avec son bon rire
 de gavroche,
Berthe ajoute) : par la Bouche et par
l’Esprit, je reste prisonnière de
l’École.

— Et ton cœur ?
— Oh ! pour ce qui est de mon cœur, c’est une
autre affaire  : le

coup de ciseaux du bonsoir a
 coupé net ce fil d’Ariane que nos
anciennes vont
dévidant, jusqu’au bout de la France.

— Quel adieu glacial !
— On n’en fait plus, des directrices comme
 Mme Jules Ferron ;

c’est entendu, elle a une âme
sublime, elle aura son buste dans la



galerie stoïcienne,
on dira ses vertus… mais, ça je le jure,
pas une
larme vraie ne coulera pour elle.

— Pourtant, elle est l’icone de nos anciennes ;
elles ont dû écrire
ces paroles inoubliables d’hier
soir : « Vous êtes des êtres libres. Ici
vous avez
appris à ne compter que sur vous-mêmes. Aimez
à vivre
seules, le souverain bien est dans la possession
 de soi-même.
Étouffez vos désirs, vos passions !
 Ne vous attachez pas aux
vanités, rappelez-vous
le conseil du sage qui se détourne des liens
d’affection, sans regret, comme le voyageur
regarde, sans émoi, les
cailloux de la plage. Faites
votre devoir. »

— Oui c’est beau comme un livre, une âme
comme celle-là, une
âme morte, soupira Marguerite,
que cet adieu avait froissée au plus
profond
de sa peine.

— Tu dis vrai, un livre, mais un livre incomplet,
 car son œuvre
d’éducation a été dangereuse
 pour quelques-unes  : vois Isabelle,
résignée, s’abstenant
 héroïquement de vivre ; sa mort, c’est le
stoïcisme de La mort du loup ; crois-tu que le
 culte de l’énergie
prépare, dans Victoire Nollet, un
être bien humain ?

— La volonté est un outil parfois criminel ; et
 je ne crois rien de
plus faux que d’estimer une
 âme, selon qu’elle se redresse, ou
qu’elle s’abandonne.
Quelle prise Mme Jules Ferron aura-t-elle
eue
sur nous ?

— Aucune.
— Si ; on n’oublie pas que sa pensée domine et
dirige l’École. Ici,

ou là-bas, le tourment sera le
même : mériter toujours cette estime
hautaine,
 rester digne des principes que sa vie nous force à
respecter.

Même affranchie, être encore son élève !
— Bernique, ma vieille, j’en ai soupé moi des
 « baisers

philosophiques », je suis tout à la joie
 de vivre enfin avec mon
pauvre vieux, dans un
 coin, où il vous plaira, m’sieu le ministre,
pourvu
 qu’il puisse planter sa toquée de persil, sa touffe
 d’œillets,
fleurir son jardinet comme il fleurit sa
mansarde. Nous emmenons le



minet, et la grosse
Rosalie. Ah ! Margot, ce qu’on va être heureux de
pouvoir gâter son vieux Jules…

Un pas rapide sonne sur la terre sèche. Les
deux Sèvriennes se
taisent, laissant passer Victoire
 Nollet, qui gesticule comme une
folle.

— Pauvre fille, voilà le quart d’heure de Rabelais ;
regarde-la se
démener ; crois-tu qu’elle
songe à sa mère, comme tu penses à ton
père, ma
Berthe ?

Elle sera première agrégée, nul n’en doute, elle
 aura Paris. M.
Rabier a été épaté de son épreuve
 de philosophie  : Droits de
l’homme, droits de la
femme.

En parlant, elle avait presque la laideur de
Mirabeau.
— Tant mieux pour elle, tant mieux pour
 l’École ; sa vertu me

défrise, et je trouve un comble
 de l’entendre dire partout  : « Je
rougirais de
n’être que seconde à l’agrégation. »

Oh là là ! qu’on me laisse ramasser en miettes
 de quoi faire la
dernière agrégée, et je dirai à mes
juges : « Grand merci, messieurs,
des 500 francs
que vous m’octroyez ; c’est pour le vieux père
Passy,
qui aura sa goutte de marc tous les matins. »

— Dans un quart d’heure nous saurons qui
 sera reçue ; est-ce
qu’Hortense Mignon arrivera à
la licence ?

— Non, mais Ugène la consolera !
— Ugène ! tu ne sais donc pas ? mais tout est
 rompu depuis

qu’Hortense a perdu sa dot !
— Boudious, quelle canaille ! pauvre Hortense,
 la voilà bien

plantée aujourd’hui, plus d’écus et
pas d’Ugène !
— Jeanne Viole aura un bon rang à l’agrégation.
— Euh ! euh ! elle a fait une de ces gaffes, l’autre
jour en parlant

de l’Alsace-Lorraine, comme
d’une terre allemande. Je m’apprête à
danser une
bamboula en son honneur.

— Que t’a-t-elle fait Berthe, pour être impitoyable
 le dernier jour
de notre vie commune ?



— A moi rien, mais elle préparait une petite
 infamie, dont tu
aurais été victime, sans le hasard
qui m’a permis de prendre Angèle
Bléraud par
 la peau du cou, de la mettre à la porte de ta
chambre,
qu’elle cambriolait pour le compte de
Jeanne Viole.

Il s’agissait de dénicher ton journal, et de le
 faire parvenir à
temps à Mme Jules Ferron ; tu
le vois, c’était renouveler l’affaire des
billets doux,
on essayait de se débarrasser de toi, comme on
l’a fait
d’Adrienne Chantilly.

Je l’ai menacée, si elle touchait à toi, d’aller
 moi-même dire à
Mme Jules Ferron ce qu’elle fait,
depuis trois ans, avec Jeanne Viole,
et de les
faire rayer toutes deux de notre association de
Sèvres.

— Oh laisse-la, Berthe, je lui pardonne, il faut
avoir pitié, même
d’une Angèle Bléraud ; ne
faisons souffrir personne, nous n’en avons
pas le
droit.

Un flot de Sèvriennes monte à l’assaut du parc ;
les Scientifiques
se préoccupent de l’état du ciel,
l’observatoire annonce pour ce soir
le rarissime
 passage de Vénus derrière la lune ; les Littéraires
s’informent des postes disponibles, des directrices
 aimables et
franches, de l’accueil des citadins.

Hélène, Juliette, Marianne montent à leur tour,
 et jettent déjà
leurs projets de retour par-dessus
les vacances.

— Notre promotion sera la plus chic de l’École.
— Qu’on réforme de suite l’esprit de la maison ;
 nous voilà les

maîtres, à bas la tradition.
— Surtout imposons notre idée philosophique.
Elles passent, et la vanité de leurs propos
s’éteint dans la nuit.

L’ombre se fait plus noire,
 des voix montent qui entourent le jet
d’eau.

— Jolie femme, oui, Marguerite Triel, mais trop
de hanches !
— Les hommes ne s’en plaindront pas ! lance
 une voix

gouailleuse derrière le pavillon Lulli.
Une cloche sonne, les Sèvriennes s’en vont dans
l’allée du parc

où Mlle Vormèse les attend. On ne
voit aucune figure, les corps se



noient dans l’ombre,
 quelque chose d’immatériel plane, âme de
l’École, faite de toutes ces âmes de vierges.

— Êtes-vous là, mes enfants, toutes ?
J’ai voulu vous faire mes adieux dans ce parc
 où tant de fois

nous avons causé.
Vous partez demain ! que Dieu vous protège,
qu’il laisse, au fond

de vous-mêmes, quelques-unes
des paroles que je viens vous dire.
La vie s’ouvre lumineuse devant vous ! de jeunes
 âmes vous

attendent, vous allez leur porter la
bonne parole.
C’est une tâche magnifique que la vôtre, une
tâche de sacrifice,

mais de joie aussi.
Vous allez créer d’autres femmes en leur apprenant
à vivre. Votre

responsabilité est énorme. Que
 rien ne vous coûte pour inspirer, à
celles qui vont
 se confier à vous, l’amour de la vie, c’est-à-dire,
l’amour du bien.

Encouragez tous les efforts, soutenez leurs
 espérances,
respectez leurs droits.

Rappelez-vous, mes enfants, que tout éducateur
 ressemble au
prêtre qui se donne à Dieu : vous,
vous vous donnez à la jeunesse !

Aimez-la, protégez-la, si vos efforts sont méconnus,
pardonnez-
lui.

J’ai confiance en vous, mais vous êtes inégalement
 préparées.
Votre bon maître, M. Legouff, a
 coutume de comparer nos
Sèvriennes à ces métaux
 précieux que l’alliage rend éternels, et
l’alliage,
dit-il, c’est la vie qui le fera.

Eh bien, je suis un peu « l’écouteur d’or, » celui
qui interroge le
son du métal, et devine aux tintements
 la paille qui brisera la
médaille.

Depuis trois ans, j’écoute vos âmes  : je suis
sûre de quelques-
unes, je crains pour les autres.
Déjà, la souffrance a creusé son nid
parmi vous.
 Mes enfants, ne désespérez jamais de l’avenir  : les
heures de joie viendront, si vous placez votre
bonheur au-dessus de



vous-mêmes, si vous faites,
 que toujours vos actions soient les
servantes dociles
de votre conscience…

Elle s’arrêta un instant, et plus bas, la voix
pleine de larmes :
Si vous souffrez trop, la destinée est dure
parfois, souvenez-vous

de votre École. On vous
 aime ici. Mes bras vous seront toujours
ouverts
dans la maison du réconfort.

Venez que je vous embrasse.
Ce fut délicieux, des larmes vraies coulèrent ;
 l’âme de l’École

avait enfin communié avec l’âme
du maître.
Un nouveau coup de cloche, comme un glas,
 avertit les

Sèvriennes de l’arrivée de Mlle Lonjarrey,
 venant annoncer les
résultats.

Au milieu du tumulte, des cris déchirants, des
 sanglots, monte
une voix calme :

— Allons mes p’tits.
Résultats de la Licence :
1re. Hélène Dinan !
Cris de Juliette Faucon.
— Quelle injustice ! vocifère Marianne Bruille.
Les 2e et 3e ne sont pas de l’École.
4e. Marianne Bruille, etc.
Juliette s’évanouit, elle n’est pas reçue ! adieu
 philosophie

éthérée, voilà bien le fait réel, positif
celui-là.
Agrégation.
1re. Marguerite Triel !
— Moi ! s’exclame Marguerite qui embrasse
éperdument Berthe,

ravie de ce triomphe.
2e. Victoire Nollet.
— Compliments, chère, fait Jeanne Viole,
grinçant des dents.
— Ça n’en vaut pas la peine ! répond Victoire
 qui étouffe ses

sanglots.



3e. Adrienne Chantilly, en congé.
C’est tout pour cette fois, mesdemoiselles…
Mlle Lonjarrey s’éloigne, Mlle Vormèse console
 les

malchanceuses, et sur le parc, un instant bouleversé,
 la nuit se
remet à tisser l’éternelle toile
d’oubli…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Eh bien, chérie, quel poste demanderas-tu ?
— Aucun, Berthe, ce soir même je démissionne !
— Tu brises ta carrière ; c’est donc pour ne
 point le quitter ; oh

comme tu l’aimes !
— Je l’adore, tout mon être lui appartient, je
ne peux pas partir,

où il ira j’irai, ce qu’il voudra
je le ferai ; je ne sais plus qu’une chose :
maintenant, que j’ai payé à l’École ma dette de
succès, l’aimer lui, lui
rendre la force de vivre et
d’être un grand artiste.

— Alors tu l’épouses ?
— Non, je ne puis l’épouser devant les hommes.
 Charlotte a

exigé de lui un serment. Je l’épouserai
en mon âme et conscience,
devant Dieu seul.

Si Charlotte, continua Marguerite, très grave,
n’avait pas été mon
amie, j’aurais supplié Henri
 de ne pas croire son honneur engagé.
Ce serment-là
 est de ceux qu’on délie, car les morts ne peuvent
exiger de nous l’engagement d’une vie, qui
ne leur appartient plus.

Henri a l’âme trop haute pour violer un serment.
 C’est à moi
quand même, de lui donner le
bonheur.

Voilà trois jours que je vis dans le désespoir.
Il m’aime ! il m’aime,
comprends-tu, dis, Berthe,
et je ne ferais rien pour lui ! Oh ce serait
misérable.

J’ai souhaité la mort, c’est la pensée de la
mort qui me rejette à
la vie, qui va me donner la
force de m’affranchir !

Si tu savais avec quelle ivresse je pars, je vais
à lui, enfin voilà le
bonheur.



— Chérie, ma chérie, que vas-tu faire, tu ne
calcules point.
— L’aimerais-je donc si je calculais !
Enlacées, elles reviennent toutes deux vers
l’école endormie ; le

jet d’eau s’est tu.
Le ciel peu étoilé, discrètement écarte de la
lune les témoins de

ce baiser que Vénus, en passant,
donne à Diane endormie.
Seuls, les regards humains contemplent ce
baiser d’astres.
— Vois là-haut ce mince croissant de lune.
 Vénus glisse, elle

s’approche, la voilà suspendue
 comme une larme, une larme
d’amour.

Te souviens-tu quand Salammbô vient au camp
 et que Matho,
éperdu, la supplie de lui donner les
 petites cornes de gazelle qui
supportaient ses
colliers ?

C’est une larme de Matho, larme de désir, qui
roule encore dans
l’Infini.

Je cherchais mon étoile : la voici. Adieu, ma
Berthe, je vais suivre
le chemin d’amour que
Vénus me trace dans le ciel.



CHAPITRE XXXIV

LE DON

Lettre de Marguerite Triel à Henri Dolfière.

« Sèvres, 14 août 189 , 10 heures soir.

» Dans quelques heures, j’aurai quitté l’École.
Je suis libre, Henri,
je suis reçue et je démissionne.
Je veux que mon travail reste libre,
afin
de disposer de ma vie selon mon cœur.

» Je vous aime, Henri. Je vous aime depuis
 longtemps ; depuis
toujours, je crois. Ce sont vos
 larmes, un soir, qui m’ont donnée à
vous. J’attendais,
 j’implorais votre aveu. Rien ne me faisait
pressentir que ce jour si éperdument désiré,
serait pour nous encore
un jour de douleur.

» J’ai fui vos bras. J’ai cru devenir folle. Vous
 m’aimez ! Le
souvenir de vos paroles me brûle et
m’écrase. J’ai maudit la vie. J’ai
voulu vous arracher
de moi, vous haïr. Je vous adore.

» Cette révolte est passée.
» A quoi bon vous torturer de mes prières, laisser
en vous peut-

être, si vous m’exauciez, un
regret qui serait un blasphème.
» Nous sommes deux malheureux ; pourtant
 notre destin ne

dépend plus que de nous-mêmes.
» Mieux vaut mourir tout de suite, que de vivre
sans amour.
» Mon bien-aimé, je n’aimerai que toi, j’ai
besoin du nid, des ailes

protectrices et caressantes,
 tout mon être va vers le tien. Tu es en



moi, je
suis en toi, je ne veux que toi. Comme je voudrais
te dire là
tout près, ma bouche sur tes lèvres,
mon amour pour toi.

» C’est très grand, va. Je t’aime avec tout ce
qu’il y a de meilleur,
de généreux en moi !

» Je veux, mon bien-aimé, que tu sois heureux,
que tu me doives
l’oubli de ta peine ; qu’en moi,
 tu puises la force sacrée qui aidera
ton génie.
J’ai foi en ton avenir, je le vois si glorieux.

» Je ne serai point ta femme devant les hommes ;
je ne prendrai
pas à ton foyer la place vide.
 Je veux être ta femme devant Dieu,
devant ta
 conscience ; je serai à tes côtés, la compagne effacée,
mais loyale et fidèle, de toute ton existence.

» Je suis fière de ton amour, il m’aidera à
 oublier ce que je
t’abandonne ; s’il faut souffrir,
 le bonheur d’être à toi m’en donne le
courage.

» Je n’ai plus ni mon père, ni ma mère. Dès
demain je puis vivre
et travailler avec toi.

» Henri, Henri, de toute mon âme, je me
 donne à toi. Viens,
viens, nous serons les Éphémères
 que bénit le Tout-Puissant, car
ton œuvre
restera le magnifique et pur symbole de notre
baiser.

» Viens, je t’attends.
» Tienne, par tout le désir de mon cœur et de
ma chair.

» Marguerite. »

FIN DES SÈVRIENNES
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