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SAINT-DENIS.—IMP. H. BOUILLANT, 20, RUE DE PARIS.—
16811.

A Madame Marni.

Madame,

Le vieil usage n’est-il pas qu’un auteur, avant d’abandonner
son livre aux caprices du Destin, le voue a quelque Génie
bienfaisant?

Faites-moi la grace, Madame, d’accepter I’'hommage de mon
premier livre: vous étes ce bon Génie, et c’est d'un coeur
tout a vous, que je vous offre, en témoignage d’admiration
et de gratitude, les pages qui vous ont plu.

Vous m’étes témoin, Madame, qu’en écrivant un livre sur
I’'Ecole de Sévres, je n’ai fait autre chose que grouper mes
souvenirs de Sevrienne, initiant ainsi le public, qui nous
ignore, a une vie d’ardent et pénible labeur, a des émotions
apres ou puériles. Je I'ai fait sincerement, méme en ce qui
touche quelques sujets délicats.

Ce n’est point une ceuvre pédagogique que j'entreprends, et
ce n’est pas une satire de la tres haute culture que
recoivent a Sevres les privilégiées de nos lycées de jeunes
filles. Je ne suis pas assez I’ennemie de moi-méme, pour
déchirer le sein qui m’'a si copieusement nourrie,

Mon dessein a été de peindre, par des tableaux successifs,
et par le récit d’'une courte aventure, un milieu tres spécial,
«select» et tres fermé, par la difficulté grandissante du
concours de Sevres.



Sevres n'est pas un couvent, et n’est pas davantage une
Université féminine. Ni nonnes, ni étudiantes, les
Sevriennes, au nombre de soixante, vivent la comme en un
gynécée libéral, dont les portes s’ouvrent avec confiance,
avec amour, devant la Poésie, I'Art, la Science. Il est facile,
en feuilletant les cours des Littéraires et des Scientifiques,
de se rendre compte de I'ceuvre poursuivie par nos Maitres.
Sevres est le cerveau de ce grand enfant barbare,
imprudent, mais tenace, qu’est I'Enseignement secondaire
des jeunes filles.

Ce gu’il est plus difficile de juger, c’est le charme de cette
vie solitaire et studieuse, c’est la transformation de ces
étres inachevés, dans I'aube déja resplendissante de la
pensée qui s’éveille, c’est ce moment extraordinaire, ou
soudain I'esprit atteint sa puberté, moment d’orgueil
immense, ou la jeune fille se croit assez forte pour marcher
seule dans la vie.

Alors, c’est une rupture complete avec le passé: elle entre a
Sevres; d’ou vient-elle? peu importe, rien ne va subsister de
ce qu’elle apporte en patrimoine. Elle est le sol déja remué
par la charrue, mais non ensemencé. Voila le semeur qui
passe, jetant aux sillons la graine, et sur le germe fécond,
pieusement la Vierge referme les levres, mystiques
gardiennes de la moisson. Le Sacerdoce commence.

Pour donner corps a ma pensée, j'ai choisi un groupe de
Sevriennes tres différentes par tempérament les unes des
autres, n'ayant de commun entre elles, que le travail, les
habitudes, le but a atteindre.

Je n’ai point indiqué, ou tres peu, ce qu’elles étaient avant
d’entrer a Sevres: I'histoire d’écolieres pauvres, mais
intelligentes, voulant trouver un gagne-pain dans
I’Enseignement, leur est commune a toutes; si elles doivent



souffrir de la confusion des milieux, ce n’est qu’une fois
professeurs; alors je dirai leur triste roman, quand elles
retombent sans famille, sans amis, dans la plus terrible
réalité. Cette fois ce sera le roman du professeur-femme,
dont cette étude sur les Sevriennes n’est que la préface.

Aux scénes de la vie intime de I'Ecole, j'ai mélé une intrigue
romanesque, celle d’'une Sevrienne d’élite, ame tres pure,
mais inquiete, a la merci de la douleur, et qui, affranchie par
la culture de ses Maitres, ne recule pas devant I’'extréme
conséguence de ses principes.

Le cas est exceptionnel, j’en conviens: il est vrai, je le sais:
donc il est intéressant. Mes autres personnages montrent
assez que |'avenir, si avare de bonheur qu'il soit, saura leur
convenir, et qu’en toute Sevrienne, s'il y a I'étoffe d'un
éloqguent maitre de Sorbonne, a la longue il y aura peut-étre
une éducatrice d’ames.

Ce livre est vrai aujourd’hui, comme il le fut hier. La
fondatrice est morte, son ceuvre subsiste, seules quelques
coutumes ont disparu avec elle. Les Sevriennes jouissent de
leur supériorité, toisent un tantinet les petits échelons qui
sont au-dessous d’elles, dans cette courte échelle
universitaire, et se comparent volontiers a ces pages,
damerets et damoiseaux, qui se formaient au bien dire et
aux belles manieres courtoises, aupres des dames d’antan.

Elles ont, elles aussi, jeux de graces et joutes viriles, avant
de mériter «l’accolade ministérielle» qui les crée chevaliers,
en les faisant professeurs!

Vous montrer mon Ecole, toute nue, chaste d’étre belle,
voila ce que j'ai voulu faire, Madame.

J'ai écrit ce livre avec passion, étant toujours amoureuse de
mon Ecole, et parce que ce seul nom de Sevres est pour



moi,—pour nous toutes, hélas!—la résurrection d’'un temps
ou, corps et ames, nous étions en beauté.

GABRIELLE REVAL.

Janvier 1900.

LES SEVRIENNES

PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LA COUR DE LA VIEILLE SORBONNE

Par ce frais matin de juin, le soleil glisse sur les toits
biscornus qui coiffent la vieille Sorbonne et jette, sur le
cadran de pierre, la premiere ombre de I'aiguille. 1l est sept
heures et demie; quoique tres animée, la cour reste
maussade comme le giron d’une vieille dame grise préchant
|"austérité.

Des groupes de jeunes filles attendent, la serviette sous le
bras, qu’on ouvre la petite porte de I'’Amphithéatre. Les
unes restent immobiles, clouées aux pavés luisants, on en
voit qui sucotent I’eau de mélisse; les affamées se lestent
d’un dernier croissant; d’autres, fiévreuses, arpentent la
cour, des marches de la chapelle aux grillages des portes;
I’'une s’esquive pour repasser «un sujet»; plus loin, une
autre interroge son sort, au hasard des petits papiers.

Elles sont la cinquante, soixante, quatre-vingts. Tout a
I’heure, il y en aura plus de cent: ce sont les aspirantes
littéraires et scientifiques au concours de I’'Ecole normale
supérieure de Sevres.

On en voit de gentilles, dix-huit a vingt-cing ans, pas plus,
palies par I’émoi ou la houppette, les yeux vifs, fiévreux, un
peu battus. Du chic dans une robe de quatre sous, qu’elles
portent avec aisance ou désinvolture. Quelques
scientifigues ont I'aspect «chien battu» des pauvres
institutrices. Quelques littéraires ont arboré la «toilette
Conservatoire», a leurs risques et périls: ces messieurs
n’aiment pas ¢a.



En corbeille autour des aspirantes, les meres de famille
observent les rivales, lisent sur les figures les chances de
réussite: «En voila une qui doit étre tres forte... oh, rien a
craindre de celle-la.»

Les papas, plus avisés, supputent la cote supplémentaire
d’une bouche rieuse, et des yeux qui seront jolis a voir
pleurer.

Jalousement on s’observe, on se défie; puis d’instinct les
groupes se forment, s’isolent. Il n’y a plus que des gens qui
vont se battre a la course: jeu terrible dont quelques-unes
ne se releveront pas.

Premier groupe.—Lycée Fénelon.
Celui-la tres en vue, le plus nombreux, porte beau.

Une brunette sémillante, de jolie tournure parisienne,
Jeanne Viole, interpellant une de ses compagnes, Berthe
Passy, sorte de gavroche enjuponné:

—Dis donc, sommes-nous assez Méduses! Les pauvres
petites, elles tremblent a nous regarder. Oui,
Mesdemoiselles, c’est nous le Lycée Fénelon, a nous les
premieres places, a vous les autres... s’il en reste.

—IlI nous manque un Suisse, pour nous annoncer, répond
I"autre; entends-tu ¢a, dans le vieil Amphithéatre:
«Messieurs, le lycée Fénelon, pépiniére de I'Ecole de
Sevres!» Du coup, toutes les ombres des jeunes clercs
voudraient revenir composer avec nous.

Un éclat de rire général accueille cette boutade, et Jeanne
Viole, heureuse de cacher son émoi, sous ce papotage
d’écoliere, reprend:



—(C’est gentil ce que notre Plumkett a fait hier pour Didi, son
chouchou!

—Quoi donc? est-ce qu’il lui aurait donné des tuyaux sur
notre examen, le lache!

—Mais non, Plumkett, tu le sais bien, est incapable de ca. Il
a confié a Didi, avec mille rougeurs, un petit bout de crayon,
un fétiche quoi, afin qu’'a I'examen, elle retrouve sa note
coutumiere.

—Chic, chic, voila qui méritait un baiser! Gageons, fait
Berthe railleuse, que Didi ne I'aura pas compris. Cette fille-
la ne saura jamais dire merci. Pourtant 18 toute I'année!!!
gue Dieu fasse, elle a gardé son 18. Ce qu’ils la gobent au
Lycée. Il n’y a que Mlle Adrienne Chantilly qui sache parler,
qui sache dire; pour elle, on trouve d’illustres comparaisons;
crois-tu, que dans les petites classes, on répete: Didi fait du
Heredia, Didi parle comme Jules Lemaitre, Didi a la voix de
Moréno.

Je voudrais seulement qu’on dise de moi: elle a le coup de
paupiere de cette Didi: je serais s(re aujourd’hui d'entrer
premiere a Sevres!

En bonne compagne, Jeanne Viole, cherchant a concilier
tous les esprits, arréte ce flux de paroles:

—Bé&che toujours, ma pauvre vieille, Adrienne Chantilly a le
charme, elle séduit les délicats: elle saura prendre d’Aveline,
comme elle a pris Plumkett, comme ca, nonchalamment,
avec grace. Je te I'accorde, I'affreuse Nollet lui est
supérieure, mais sa laideur est le rachat de son intelligence.
Vois-tu, ca nous vexe toujours qu’une autre soit plus femme
que nous...



A ce moment, survient une grande jeune fille, Madeleine
Bertrand, éleve médiocre, cachant sa pauvreté d’esprit sous
une attitude hautaine; le poids d’une natte énorme,
tombant jusqu’aux talons, redresse sa téte; il y a du
triomphe dans sa démarche.

—Comment, c’est encore d’Elle qu’on parle ici! Peut-on
songer a d’autres qu’a soi-méme, dans un moment pareil!
Moi j’ai la fievre, mon coceur bat...

—OQuais, riposte Berthe Passy, ton coeur bat, la belle: aurais-
tu la frousse! Attention on nous regarde, ne dis pas que tu
as peur, tu rendrais courage a tout ce monde-la. Et le
moyen de vaincre apres?

Tu sais ce qu’a dit la Directrice de Fénelon: Je veux que les
cing premieres qui entreront a Sevres, sortent de mon
lycée! C'est dit. Mais tu m’amuses toi! avec une pareille
natte dans le dos, n’es-tu pas s(re d’'étre recue! Qu’est-ce
qu’une corde de pendu, aupres de ce porte-veine.

Madeleine Bertrand, bouche bée, ne sait que répondre: elle
va, vient, imperturbablement sotte, au milieu des petits
rires moqueurs; puis un mouvement se fait, I’attention du
groupe de Fénelon se porte sur Adrienne Chantilly, qui
arrive enfin, nonchalamment, avec une grace de lévantine.
C’est une belle juive, a la taille tres cambrée; des cheveux
frisés, poudrés d’or; des yeux d'un vert glauque, qui luisent
comme une source a travers les ramilles; des sourcils noirs,
un teint mat, I’arc de la bouche tres joliment tendu.

Les jeunes filles échangent des poignées de mains, et Didi,
fort a son aise, cherche a placer son petit potin.

—Savez-vous pourquoi Thaddée a laché si brusquement
Fénelon?



—Anémie cérébrale, assure Mlle Froliere.

—Pas du tout! On a découvert un flirt sensationnel entre
Thaddée et Mounet-Sully! Oui, ma chere! figure-toi gu’elle
avait eu le toupet d’aller lui demander des lecons de
déclamation. Mounet, surpris de sa belle voix, accepta. Sitét
fait, I'autre tombe amoureuse, écrit des vers, promene sur
son cceur une photographie a dédicace; elle a trop causé, on
a tout su, bref, pour raison de moralité, |la Directrice lui a fait
dire de ne plus revenir au cours.

—Pauvre Thaddée, soupire ironiguement Jeanne Viole, sa
vocation était I'amour, ou le théatre; elle était fourvoyée
parmi nous.

—Ma foi oui, conclut Berthe Passy, la au moins elle n'aura
rien a perdre, et tout a gagner. Mais voici Victoire; que peut-
elle bien ruminer encore? regardez-la, elle se parle a elle-
méme; cette fille est sans cesse aux prises avec son destin.

Victoire Nollet est justement cette aspirante a Sevres, qui
passe, dans tout le lycée, pour le modele accompli de la
laideur, sorte de Quasimodo femelle; un corps en tuyau de
poéle, une téte énorme, congestionnée: construction
audacieuse de tétard intelligent.

Elle cause tout haut, tres excitée par I'approche de son
examen.

—24 juin! Voila le grand jour arrivé; dire que, depuis six ans,
je blche, pour en arriver la.

Ai-je assez traduit Hegel et Klopstock! Mis en mauvais
allemand la prose de Voltaire! Ai-je fait assez de résumés
d’histoire, pioché ma nomenclature, lu et relu les
documents, paraphrasé Racine, Bossuet, Hugo! continue-t-
elle tout a fait emballée.



Mélé I'astronomie a la géologie, la géographie a la
philosophie! Je sais par coeur mon «Rabier». J’ai collé mon
frere, un vétéran de Henri IV, sur les Noumeénes! Hier, j'en
savais trois fois plus qu’on ne m’en demandera; le nez
devant cette porte, j'ai peur d’avoir perdu mon temps au
lycée...

—Allons, allons, ma chere, vous étes un peu folle; vous
voulez qu’on vous redise encore que vous étes la merveille
de notre «Sixieme», que vous savez tout ce que moi
j'lignore; vous étes épatante, vous citez les petits Peres et
I’Almanach de Gotha, comme une éleve des bonnes
«maisons»!

A Sevres, ils en seront baba! et tu oses te plaindre, ingrate.

—Mais vous ne savez donc pas, que si au lieu d'un laius sur
I’Immortalité, sur nos Droits, on s’avise de me questionner
sur la politesse, je suis collée!

—Faites comme moi, Victoire; tout a I’heure j'avais le trac, je
me suis remontée en pensant a I'ancétre qui hurle, a la
porte du lycée, notre devise d’aujourd’hui: De I"'audace!
encore de |I'audace! toujours de I'audace!

Et d'un geste qui enroule ses magnifiques cheveux autour
du cou, Madeleine ajoute avec candeur: J’en ai.

—A la bonne heure, fait Berthe qui salue jusqu’a terre.

Huit heures moins le quart sonnent a I’horloge; quelques
figures blémissent dans les autres groupes, Racine, Moliere,
Sévigné.

On voit arriver tres vite Mlle Froliere, le sympathique
professeur de littérature, une blonde grassouillette, trente
ans sonnés, la bouche gourmande, I'ceil sensuel et calin.



Elle est la toquade de toutes ses éleves, qui s'arrachent des
vieilles plumes, des vieux papiers, voire méme des
morceaux de pain qu’on se partage comme pain bénit. Tout
Fénelon se précipite:

—Vite mes petites, que je vous redise une derniere fois
votre Credo.

19 Ljttérature.

Si votre texte commence ainsi: On a dit... On répete
souvent... d’apres une critique célebre, etc. Vous voyez la
formule, c’est une question de cours; ne vous y trompez
pas, le sujet est donné par le Révérend professeur Taillis.

Il nest sensible qu’au devoir banal et correct. Rappelez-
VOUS que vous n’étes rien, que c’est Merlet, Nisard, Sarcey
gui vaudront la meilleure note a votre copie.

—Ouf! jette Berthe Passy, gouailleuse, c’est pas un homme,
m’sieu Taillis, c’est un carrefour!

—Taisez-vous, petite.—Tout autre sujet fleurant la poésie, le
go(t, I'esprit sera du pur d’Aveline. Soyez simples, mais
élégantes. Donnez a votre copie un joli tour discret, évitez
les fautes de godt. Mais n’espérez pas a ce prix conquérir
votre homme! C’est au-dessus de votre talent. Il vous suffira
de trouver le mot—c’est la le hic.—Un mot juste, un mot
heureux, placé sans prétention.—Il faut qu’il le découvre, ce
petit mot de rien du tout, qui aura I'effet magique de la
lampe d’Aladin.

—Oh! mademoiselle, donnez-nous le mot de passe!
—Incorrigible, laissez-moi finir!

22 Grammaire historique.



Faites une copie d'un aimable pédantisme. Jouez-vous
gravement de la Sémantique, de I'Etymologie, des Doublets,
de la Morphologie; Darmesteter, Brunot, Brachet,
recommandez-vous de leurs gloses!

32 Philosophie.

Quelle que soit la question, ramenez tout a Jeanne d’Arc.
Que la Pucelle d’'Orléans soit la clef de vo(ite de votre
argumentation: admirez hautement, le reste ira tout seul,
car Jérbme Patre sera content.

4° Géographie.

Inutile, Mesdemoiselles, de vous répéter ce que Mlle Pierron
vous a dit toute I'année. Plus de nomenclature, plus de
détails, lachons les vieux procédés, soyons tout a la
«Méthode Criquet»; manceuvrez le pluviometre, la sonde;
mesurez les Océans; évaluez, par des coupes, les hauteurs
moyennes des montagnes; articulez vos cotes; généralisez,
cherchez avec les fleuves, les voies de pénétration: car M.
Criquet lui-méme vous corrigera.

—Je résume mes quatre ficelles: Merlet, Le Mot, Jeanne
d’Arc, Méthode Criquet.—

Maintenant, il ne tient plus qu’a vous d’étre toutes recues!

Et sur ces mots, Mlle Froliere, toujours charmante, va
s'esquiver, mais les aspirantes se resserrent autour d’elle.

—Mademoiselle, mademoiselle, embrassez-nous!

Ce sont des embrassades folles, qui mettent en rumeur tout
ce public aux écoutes: quelques éleves préférées se
faufilent, pour étre embrassées deux fois; puis toutes:



—Mademoiselle, que fera-t-on apres |'écrit?
—Je vous lirai Phedre!
—Ah! ah! et puis?

—Et puis, si on est sage, je vous apprendrai le Curé de
Pomponne.

—Bravo, bravo, crie tout le groupe, en reconduisant Mlle
Froliere jusqu’a la rue, sans souci du dépit et de la mauvaise
humeur qui se peignent sur les visages des autres
aspirantes.

Une Moliere interpellant une Racine:

—Quel aplomb! ce n’est pas la peine, si on les recoit a
I’avance, de nous faire venir ici.

Plus loin, une mere rogue, a une autre mere plus rogue
encore:

—A Fénelon, elles n'ont pas de pudeur; comme elles étalent
leur joie, les entendez-vous rire! Ah! ma pauvre Adele,
pourquoi donc que t'n’as pas eu ta bourse dans ce lycée-la?
Je ne me tournerais pas les sangs aujourd’hui. Pauv’ petite,
croiriez-vous, Médeme, que depuis Paques, ca se leve avant
les cloches! tout ¢ca pour entrer a c’t’école de Sevres.

Que je donnerais donc des mille et des cents pour que ce
soit fini.

Plus loin, tres seules, deux jeunes filles attendent, ce sont
deux éléeves du College Sévigné; I'une, Marguerite Triel est
grande, svelte: des bandeaux blonds sur une figure de
Madone; des yeux ravissants, que I'émoi embrume, comme
deux fleurs dans la lumiere indécise de I'aube. Il y a en elle



une distinction, une réserve qui surprend, au milieu de ces

écolieres manquant de tenue. Son amie, Charlotte Verneuil,
est petite, gracieuse; elle est de celles «dont la bienvenue

rit dans tous les yeux».

—Tu les vois, Charlotte, sont-elles assez tranquilles! qu’est-
ce qui croirait, a les voir, que pour nous toutes, cette porte
cache quelque chose de redoutable! Moi j'ai peur, je me
sens triste jusqu’a la mort.—Si j’étais recalée! C'est un
concours, le hasard peut tout; a Fénelon que de chances
elles ont de réussir: les meilleurs professeurs de Paris,
d’anciens succes, et la Foi!

—Sans compter les recommandations! Vois-tu, ma chérie, il
faut la aussi du piston; et la réclame crois-tu qu’elle ne sert
a rien? Si Mlle Nollet est la fille d'un vieux républicain de 48,
Jeanne Viole est parente d'un Inspecteur général; et depuis
six mois on répete partout, qu’Adrienne Chantilly est I’étoile
du lycée Fénelon, et qu’elle entrera premiere a Sevres!

—Et le reste que nous ne savons pas. Vilain chapitre celui-la.

—Tiens, compte, Marguerite, nous voila pres de deux cents,
et dire que Bordeaux, Toulouse, Aix, Nancy, Caen, vont en
envoyer d’autres. Comment veux-tu que j'aie la moindre
espérance de réussir; je n'ai pas le feu sacré moi, c'est par
raison que je désire entrer a Sevres; tu sais que mon tuteur
ne trouve pas Henri assez riche pour deux. Il veut que je
puisse gagner ma vie au besoin; sans cette nécessité-la,
j'aimerais mieux bercer un marmot et regarder le pere
travailler, que de venir, ici, résoudre des équations.

—C’est bien la aussi ta destinée, ma Lolotte, je ne te vois
pas pontifiant dans une chaire de professeur; tu es faite
pour devenir une adorable épouse. Comme tu le rendras



heureux, ton sculpteur! patience va, apres I'agrégation,
dans trois ans, tu trouveras le nid tout prét!

Moi, je n'ai pas au coeur d’amour qui me réconforte. J'avais
ce matin une telle angoisse que j'ai été mettre une rose sur
le tombeau de sainte Genevieve. Voila le seul «piston» que
je puisse avoir, encore ne suis-je pas bien sdre que le
fameux proverbe dise vrai: le Ciel est si loin a présent.

—Oui, Marguerite, tu seras recue; tu dois étre recue, parce
que tu le mérites. Aucune de ces jeunes filles n’a travaillé
plus que toi, et aucune d’elles n'a ton ame belle et pure. Ta
priere a sainte Genevieve me rappelle ce pauvre innocent
de chez nous, qui ramassait les roses a la procession, pour
les offrir, agenouillé, a la femme la plus belle. Je ne sais pas
ce qu'il espérait, mais la Dame du Paradis sait bien ce que
demandait ta rose. Je t'assure qu’elle t’exaucera.

—Si tu disais vrai... Et Marguerite encore plus émue serra
tendrement la main de son amie.—Je réve d’une vie si
chaste, si laborieuse! Savoir, comprendre, aimer toutes les
merveilles que je devine autour de moi... Etre a Sévres!
comme ce mot rayonne dans I'avenir; toute petite, déja
j’aimais I’'Ecole; il me semble a présent que je suis sur une
barque, que les voiles se tendent, se gonflent. Enfin, elle va
prendre le vent...—et murmurant pour elle-méme,—voila le
soleil...

A I'horloge, huit heures sonnent; vite les deux jeunes filles
s’embrassent. Les portes s’ouvrent, un huissier commence
I"appel. C'est une scene indescriptible; les meres gémissent,
les aspirantes s’affolent, quelques-unes défaillent. Les
hommes agitent violemment leurs chapeaux.

Mesdemoiselles A, B, C, D, etc...



Présent, présent, présent... autant de mots, autant
d’intonations différentes. Les aspirantes disparaissent une a
une, s’engouffrent dans le vieil escalier de bois. On entend
de moins en moins les meres, les soeurs, qui de la cour
crient encore:

—Adele, as-tu ta mélisse?
—Jeanne, prends ton éther!
—Eva, n’oublie pas tes sandwichs!

—Reine, courage, ne te géne pas, demande a la demoiselle
le lavabo.

Déja les aspirantes s’installent sur les gradins crasseux et
vermoulus, ayant devant elles de petites tables noires.

L'amphithéatre est immense, laid, nu, comme une salle de
caserne. Un relent de vieux habits et de lointaines sueurs
prend a la gorge.

Une dame au profil chevalin, Mlle Lonjarrey, fonctionnaire a
I’école de Sevres, distribue les feuilles, au milieu d’un
silence religieux. Sur I'’estrade, un petit homme sec, jeune
encore, sanglé dans sa redingote, I'inventeur de la Méthode
Criquet lui-méme, agite une grande enveloppe ministérielle,
I’ouvre, et d’'une voix qui a des sonorités de cymbales, dicte:

Et la Grace plus belle encore que la Beauté

Des yeux effarés s’interrogent. Marguerite Triel ferme les
siens et pense. Madeleine Bertrand invoque Danton. Didi,
hardiment, fixe I'aréopage, d’un air qui signifie: «Ah! ah!

c’est du d’Aveline! a moi le Mot.»



Et tout autour de celle qui sera recue premiere, les jolis
mots, mouches d’or, se mirent a danser.



CHAPITRE 1l

A SEVRES, LE JOUR DU RESULTAT

La chaleur écrasante de juillet tombe sur I'école silencieuse.
Rien ne bouge, seuls les cogs persistent a chanter midi. On

dirait que les heures, pauvres oiseaux redoutés, se refusent
a courir au-devant du crépuscule.

C’est le dernier jour de I'’examen oral a Sevres. Le résultat
sera connu vers quatre heures.

L’Ecole normale supérieure de I’enseignement secondaire
des jeunes filles, fondée en 1880, occupe, dans la petite
ville de Sevres, les batiments quasi royaux de I'ancienne
manufacture.

La batisse, colteusement rapiécée, est d’'une belle
ordonnance; de la rue, personne ne s’y trompe, et tout le
monde la prend pour la Gendarmerie nationale.

Cent vingt fenétres étirent leur ombre immobile, sur la
blancheur d’un mur a quatre étages. La facade rigide, tres
Louis XIV, avec son correctif Liberté, Egalité, Fraternité,
s’adosse au coteau. Le parc, au deuxieme étage, réunit,
comme un toit de verdure, les deux ailes trapues.

Point de jardin, mais une cour seigneuriale plantée de
jeunes sycomores, toute sablée: plage fulgurante aux soleils
de midi, champ de glace aux premiers rayons de lune.

Comme une terrasse de chateau-fort, elle a ses douves et
ses ponts. Pour unique fleur, un jet d’eau ouvre son calice



vers le ciel, éphémere épousée, qui retombe pamée, d’'avoir
cueilli le pollen des étoiles.

La fraicheur de I'’eau ne monte pas vers ce parc, si étroit
qu’on dirait une haie de verdure, bordant les chemins
escarpés, qui lacent un mur a I'autre. Une volte de feuillage
file vers une ruine pittoresque, celle du pavillon Régnaud,
mitraillé par les Prussiens, toute vénérable aujourd’hui, sous
ses bouffettes blanches et ses trainées de lierre.

Une autre bicoque historique, le pavillon Lulli, avec ses
petites vitres d’'église et son toit moussu, garde, dans la
solennité du lieu, un air vieillot de rendez-vous galant.
L’entrée en est interdite aux Sevriennes.

Les examens oraux, qui amenent chaque année a Sevres
une cinquante d’admissibles, se passent dans les classes.

Pendant trois jours, c’est un va-et-vient inusité, dans le
grand couloir pavé de briques rouges, ou tant de pas ont
tracé leur sentier rose.

Tables, chaises, petite chaire avec son tapis vert, voila tout
le mobilier d’'une classe: a peine y retrouve-t-on un léger
parfum de femme. C’est la que les Sevriennes préparent
leur carriere de professeur, hypnotisées longtemps a
I"avance par ce but poursuivi: étre licenciées! agrégées!

Dans ces classes nues, rien ne vient distraire leur regard, si
ce n'est la grace rythmique des mouches qui dansent, des
hirondelles jetant sur le ciel bleu une trame noire, qu’elles
brodent d’un coup d’aile, et rebrodent sans cesse.

Mais jour et nuit, dans la maison, le jet d’eau chuchote,
chuchote; une goutte redit a I'autre la joie de vivre et de
n’étre plus. Et quand vient le soir, son ame éparpillée, au



seuil des portes closes, sanglote, sanglote, de ne pouvoir
aimer.

Les Sevriennes achevent de déjeuner, on n’entend que
bruits de fourchettes, d’assiettes ramassées. Dehors, les
aspirantes sortent des restaurants voisins et rentrent a
I’école, ou leurs examinateurs fument une derniere
cigarette, sous les arbres de la cour.

La plupart des admissibles viennent du lycée Fénelon.
D’autres arrivent des lycées de Toulouse, Lyon, Alger,
Montauban. Les Méridionales, avec leurs robes trop claires
et la volubilité de leurs paroles, apportent une note gaie au
milieu des préoccupations égoistes ou féroces de I'examen.

Didi, Victoire Nollet, Madeleine Bertrand, Jeanne Viole,
Berthe Passy, sont admissibles a I'oral. Marguerite Triel I'est
aussi, mais son amie, Charlotte Verneuil, a «bafouillé» dans
ses problemes de physique; elle est ajournée.

Berthe Passy, qui a déjeuné dans le parc, d’'un morceau de
pain et d’'une tranche de saucisson, se promene en faisant
tout haut ses petits calculs de probabilité.

—Allons, que je refasse ma liste: c’est certain, Adrienne
Chantilly entrera premiere, elle a la cote d’amour; qui sera
seconde?...

Jeanne Viole ou Victoire Nollet?



Jeanne a bien lu son La Fontaine, elle a eu des
réminiscences heureuses, elle a eu quelques gestes
élégants, et d'Aveline n’a point paru insensible au charme
de ses deux fossettes.

—~OQuais! mais Victoire a exposé la campagne d’ltalie avec
une science épatante: corps d’armées, généraux, position
des troupes, effectifs, marches, contre-marches... elle savait
tout. Et son laius sur les Stoiciens! Elle mérite 19 comme
rien. Je lui donnerais donc le n? 2, mais avec sa binette, elle
aura le 3. Moi je garde le 4; la natte de Bertrand lui vaudra
le 5; quant au reste, je m’en bats I'ceil!

—Ah mais, et cette grande blonde de Sévigné, Triel, je crois,
quel chic type! ou la logeront-ils?

Le cas lui parait embarrassant; mais certaine de la solidarité
gui unira, sur la liste, les noms de son lycée, Berthe tire la
langue, en gamin qui ne cherche plus, et tout d’une traite,
déja chez elle, dégringole un sentier du parc.

Justement, M. Jérébme Patre, I'examinateur de philosophie,
essayait, sur une petite table, une réussite. Surpris par la
dégringolade de cette aspirante sans facon, il remet ses
cartes dans sa poche, se leve, sourit avec bonhomie, et s’en
va.

—Eh! bien, en voila une! Jérbme qui se fait des réussites!
Est-ce que, par hasard, il jouerait au sort les refusées! Les
anciennes m’ont bien dit qu’il voudrait nous recevoir toutes,
pour ne causer de chagrin a personne. Dieu que ces
philosophes sont naifs! gageons qu’il planterait la le célibat,
s'il pouvait aussi nous épouser toutes.

Cette idée, sans doute, lui semble prodigieuse, car elle
tombe sur un banc et rit a se tordre: quelques aspirantes,



qgu’attire I'hilarité de Berthe, s'approchent; déja I'histoire de
Jérébme a fait le tour du parc.

Tres communicatives, les méridionales racontent leurs
aventures a Paris. Thérésa dit que, de Tarbes a la gare
d’Orléans, elle a voyagé avec les confreres de la rue d’UIm;
on a parlé de Bersot et de Mme Jules Ferron, on a déjeuné
ensemble, et I'on doit se revoir au quartier Latin.

Hortense, qui se grise des paroles de Thérésa, continue,
sans arrét, le récit des aventures; du Monsieur qui les suit et
a qui I'on donne un petit sou; du calicot qui porte leurs
paquets, du haut en bas du Louvre, et fatigué de l'inutile
quiproquo, leur dit: «<Mesdemoiselles, je ne suis pas de la
maison.»

C’est un rire général, Hortense et Thérésa riant plus fort que
les autres. L'une a un joli nez retroussé, une bouche ronde
comme une cerise; I'accent et le roulement d'r des
Montalbanaises, ajoutent une senteur poivrée a tout ce
gu’elle raconte. L’autre, vulgaire, tres peuple, parle avec de
grands gestes, une volubilité étourdissante.

Berthe Passy a vite lié connaissance, et comme on parle du
«toupet» des étudiants au Luxembourg, elle leur montre
Charlotte Verneuil, qui se promene avec Marguerite Triel.

—Ce matin, j'ai entendu un bien joli mot qu’a dit cette jeune
fille, la plus petite des deux, celle qui a des yeux si tendres
et si rieurs. Des étudiants la regardaient passer; I'un d’eux
la suit, j'entends qu’il lui vante ses propres mérites: bon
garcon, travailleur, aime pas la noce, fume pas, vit chez lui,
petite femme bien heureuse avec lui; elle, sans le regarder,
hausse les épaules: «Le prix Monthyon, quoil». L'autre I'a
laissée passer chapeau bas.

—Oh! tres joli, trés spirituel, quel a propos!



—C’est une littéraire? interroge Hortense.
—Non, une scientifique... et une recalée.
—Dommage.

—Avez-vous vu passer son amie, cette grande blonde qui a
des yeux d’'un bleu sombre de gentiane?

—Oui, reprend Thérésa, elle est brillante et modeste; pas de
pose. M. d’Aveline, hier, en paraissait charmé. Elle a d{ lui
plaire, c'est tout a fait la Lorely de Henri Heine, avec son
beau corps de statue et ses cheveux d’or.

—Moi, fait Hortense, en bonne méridionale qui accentue les
muettes, j'adore-e Mlle Chantilly, quelle-e voix, quels yeux,
et une bouche-e, et une grace-e.

—Si vous en étes amoureuse, foi de Passy Berthe, garde a
vous, mademoiselle, il faudra vous battre avec tous vos
professeurs!

Drelin, drelin, drelin, drelin, din, din, din, din!

La cloche sonne furieusement, aux abois. C’'est la fin de la
derniere récréation. Les classes se remplissent, le public
s'assied derriere les tables, chaque aspirante, a son tour, se
place a coté de la chaire, en face du professeur qui
I’interroge.

Salle de Philosophie.

M. Jérébme Patre, debout sur I'estrade, gesticule, et laisse a
Mlle Bertrand, trop émue, le temps de se remettre. Elle
tousse, retousse, ne sachant pas un mot de son sujet: /es
Lois. La salle reste silencieuse, quelques vieilles dames
écrivent, pour des journaux, les questions et les réponses.



Pres de la fenétre, une dame a cheveux blancs, mal coiffée,
petite, boulotte, les yeux vifs et les joues roses, suit
I’examen de pres; c’est Mme Jules Ferron, directrice de
I’'Ecole de Sévres, veuve du grand orateur de la République.
Elle laisse tomber un regard sévere sur Mlle Bertrand qui
«joue de la natte».

—Voyons, mademoiselle, fait M. Jérbme Patre, indulgent, ne
vous troublez pas ainsi. Remettez-vous, je vous prie... Nous
disions donc que le caractere d’une loi...

—Le caractére d’une loi, anonne Madeleine, c'est d’étre...
elle tousse, tousse, suffoque.

Tres ému, M. Jérdme Patre lui offre son verre d’eau:
Madeleine en boit quelques gorgées et repousse le verre du
c6té de I'examinateur. M. Patre perdant contenance,
s’'assied et tresse la frange du tapis vert.

—Allons ma vieille, lance-toi, se dit I'aspirante, a bout de
ressources...

Et continuant la phrase commencée:

—Le caractere d'une loi, c'est d’étre absolue, universelle,
catégorique.—Kant a défini le devoir I'impératif catégorique,
par opposition a I'impératif hypothétique qui est...

Elle continue, récite son manuel, travesti par ses souvenirs,
reprend son bel aplomb et s’arréte au bas de la derniere

page.

—Merci, mademoiselle, fait M. Jérdme Patre; il pousse un
soupir, marque une note, sous I'ceil de Mme Jules Ferron de
plus en plus sévere, puis regardant I'auditoire amusé:

—Mademoiselle Triel est-elle ici?



Marguerite se leve et vient s’asseoir en face de lui. Elle est
habillée simplement: une robe de serge noire, égayée d’'un
collier de velours bleu, souligne discretement sa distinction
et sa beauté. M. Patre suit avec complaisance la grace de
ses mouvements, et pres de la fenétre, les yeux séveres
s’adoucissent:

—Voyons, mademoiselle, dites-nous ce que c’est que la
Politesse.

L’aspirante se recueille, groupe ses idées, et dans un ordre
simple, définit ce qu’on appelle généralement la politesse;
distingue la vraie politesse de la fausse, indique les dangers
de la flatterie, et de la franchise brutale; s’appuie
d’exemples pris dans la littérature et dans I’histoire. Comme
elle parait regretter la politesse d'autrefois, M. Jérobme Patre
s’emballe, et citant Saint-Simon, lui rappelle ce que cache le
masque hypocrite de cette politesse parfaite.

Sans se troubler, Marguerite Triel discute, reconnait la
bassesse des courtisans, mais s’appuie sur |'étude de
moeoeurs de la Princesse de Cleves, pour montrer que dans la
vie mondaine, on ne retrouve plus le respect, témoigné sous
une forme aussi délicate, aussi courtoise qu’autrefois.

L’examinateur prend plaisir a la discussion. Tous deux
s’animent, le public lui-méme est pris. Marguerite remporte
un véritable succes, et Charlotte I'entrainant, lui crie:

—Tu as 19! je I’ai vu marguer ta note, ce qu’il avait I'air
content!

Salle de littérature.

La classe est trop petite pour contenir le public qui voudrait
assister aux interrogations du jeune matitre d’Aveline, un
beau nom déja dans I'Université. Tres sympathique aux



femmes, par son charme personnel, I'enchantement de sa
voix, la finesse et le mordant de son esprit, il les captive
tout a fait, par la Ilégende poétique qu’un deuil d’amour
attache a sa vie intime.

Trop intelligent pour colporter lui-méme ses meilleurs mots,
il laisse ce soin a d’autres; timide, des qu’une femme le
trouble, il devient brutal pour celle qui veut I'intimider.
D’Aveline est I'idole ou la béte noire des Sevriennes.

L’examen est sur le point de finir, il ne reste plus que deux
aspirantes a interroger, et le jeune maitre, un peu las,
semble s’isoler de cette galerie aux écoutes, en cachant son
visage pali, derriere ses mains, d’ailleurs parfaites.

A I'appel de son nom, Madeleine Bertrand, qui n’a pas
conscience du four énorme qu’elle vient de faire en
philosophie, s’appréte a jouer du paradoxe, pour séduire la
curiosité de d’Aveline.

Elle s’assied a la petite table, lisse le tapis vert d’'un geste
élégant, tandis que le professeur, les mains toujours en
ceilleres, dans une pose coquette de méditateur, s’efforce
de trouver le rouage de cette machine a examen.

—\Voudriez-vous, mademoiselle, me lire cette scene du
Misanthrope, et me dire ce que vous en pensez.

Madeleine lit la grande scene entre Alceste et Célimene,
commente, insiste sur le stoicisme du héros, sur la grandeur
de son amitié; elle exalte sa vertu, lui préte une générosité
imaginaire, condamnant cette futile Célimene, ce léger
Philinte, dont le commerce trop facile la choque; cite
Euripide, Shakespeare, Fabre d’Eglantine, se trompe, ne s’'en
apercoit pas, poursuit encore; il faut bien payer d’audace!
On s’attend presque a I'’entendre s’écrier, comme Dofa Sol:
O mon lion superbe et généreux!



D’Aveline la laisse s’enferrer: visiblement, il prépare un bon
mot, qui sera le mot de la fin; ses levres tremblent et d'une
voix railleuse:

—Connaissez-vous, mademoiselle, quelque chose de plus
ridicule, qu’un cheval de fiacre qui s’emballe?—Je vous
remercie.

Des rires approbateurs fusent dans ce public de jeunes
femmes; vite on crayonne cette boutade; seule, Madeleine
ne comprend pas, et sort absolument certaine d’étre recue
a I'examen.

Un instant de repos suit: d’Aveline encore une fois s’isole.
Ces dames chuchotent, quel esprit! quelle voix! une
musique a vous ensorceler; regardez donc la blancheur de
cette main, et les ongles ma chere! Ne trouvez-vous pas,
que cette barbe mousseuse a quelque chose de sculptural?
Oui, mais ces paupieres retombantes, c’est bien laid! il a
beaucoup de talent, mais trop peu de cheveux.

—Oui, lance effrontément Berthe Passy a ses voisines en
extase, il n’en a plus qu’un, mais il est solide, c’est le
dernier des Mohicans.

«Chut, chut» voila Mlle Lonjarrey qui amene Mlle Chantilly.
Didi est tres en beauté dans sa robe collante de drap bleu,
un chapeau piqué de bluets, juste assez de poudre d’or pour
relever |'éclat de ses cheveux frisés; les levres sont
imperceptiblement peintes, et les yeux, a travers les longs
cils noirs, luisent comme de jeunes pousses d’avril. Beauté
de juive qui a déja le parfum violent, peut-étre ignoré, de la
courtisane.

D’Aveline, gracieux, la prie de s'asseoir, satisfait, apres un
rapide examen, de la tenue de |I'aspirante.



—Sur quoi désirez-vous que je vous interroge,
mademoiselle?

Didi hésite, semble confuse d’une telle prévenance, puis
relevant doucement les ailes épeurées de ses longues
paupieres:

—Sur La Bruyére, monsieur.
—Soit; tenez, lisez-moi ce portrait de Catherine Turgot.

Didi lit le fragment d’une voix grave et souple, bien timbrée,
avec quelques sonorités musicales, qui par moment
troublent le professeur et I'auditoire, comme certaines notes
des violons hongrois.

—Mes compliments, mademoiselle, vous avez lu ce portrait
avec une science parfaite, j'aurai ici peu de chose a vous
apprendre.

Les paupieres de Didi battent et se relevent, les yeux se
posent, étrangement doux, sur d’Aveline, qui
précipitamment baisse les siens.

—Et maintenant, j'écoute votre commentaire,
mademoiselle.

En bonne éleve, Adrienne Chantilly commente le texte; sa
parole est élégante, le mot souvent juste. En pleine
possession d’elle-méme, I'aspirante, d’un regard presque
voluptueux, fascine le pauvre d’Aveline, dont la face,
subitement, devient tres rouge.

—Et que pensez-vous de I'existence d’Homere, mise en
doute de nos jours?

—Si Homere n’existait pas... il faudrait I'inventer!



—Ah! tres bien, tres bien, mademoiselle, je vous remercie!

Et d’Aveline, a c6té du nom d’une si charmante fille, marque
un 18 3/4.

Adrienne se retire au milieu des murmures flatteurs. Elle
sera recue premiere; quelle beauté originale, quel talent:
bien supérieure a la moyenne des Sevriennes. L'a-t-elle
assez enjolé!

D’Aveline sort a son tour, mais pas assez vite, pour ne pas
entendre Didi répondre a Berthe Passy:

—Je n’ai que 18!

—Eh! plains-toi donc la belle, sais-tu qu’il donne 20 a Dieu
et 19 a lui-méme!

Quatre heures sonnent enfin!

Depuis une heure, I'examen est fini: les aspirantes,
fiévreuses, errent dans le parc, dans les couloirs; quelques-
unes, a l'infirmerie, boivent de la fleur d’oranger. Les coeurs
se serrent, on ne respire plus.

Le sort de ces jeunes filles est décidé; encore un moment, il
sera connu. La minute est longue d’un siecle, le silence
glace les visages. Les étrangers se tiennent a distance, tres
émus par I'angoisse des aspirantes, qui semblent attendre
la une parole de vie ou de mort. Refusées, tout leur semble



perdu; recues, que d'efforts, de fatigues, oubliés dans la joie
d’entrer au Paradis.

Que cette attente est longue!

Marguerite Triel est figée pres de Charlotte, qui fait encore
bonne contenance; Berthe Passy rit nerveusement; Jeanne
Viole est morne; le masque de Victoire est d’une laideur
tragique. Les deux Montalbanaises pleurent; Didi subit le
malaise du doute: si une autre qu’elle était premiere. Trente
autres tressaillent de la méme anxiété. Enfin un coup de
sonnette, bref, avertit les futures Sevriennes que leur sort
va étre connu! Une porte s’ouvre, un feuillet blanc voltige,
dix-huit noms sont affichés la: c’est une poussée furieuse,
un recul d’effroi.

—J’y suis! J'y suis, je n’y suis pas! Un grand cri de désespoir,
et Madeleine Bertrand s’évanouit.

Dans ce couloir aux briques rouges, ou l'usure de tant de
pieds a tracé un sentier rose, c’est une scene indescriptible
de joie, de colére, de douleur; la mere d’'Adele insulte le
jury, crie a l'injustice; de pauvres petites ont des crises
nerveuses, d’autres, prostrées, s’en vont, sans savoir ou?

Mais Didi exulte, son nom tient I'affiche. Marguerite,
seconde, est folle de joie; Berthe Passy est cinquieme, apres
Jeanne Viole, un peu dépitée, et Victoire humiliée d’étre
quatrieme. Les heureuses s’embrassent, se serrent les
mains, plus génées qu’apitoyées par la douleur des autres,
et quelques Sevriennes, gentiment, viennent consoler les
recalées.

—Allons, allons, du calme, «mes p’tits» fait la dame au profil
chevalin, Mlle Lonjarrey, surveillante a I’école, ce n’est pas
tout d’entrer a Sevres... il faudra en sortir!



CHAPITRE I

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Sevres, 3 octobre 189 .

De pied en cap, me voila donc Sevrienne. Je n’en porte pas
I’'uniforme, par la raison qu’il n’en existe pas. Mais dans le
coeur, j'ai 'amour de la maison.

Aujourd’hui commence ma vie nouvelle.

Comme les paysannes de chez nous, qui cueillent, durant la
belle saison, les plantes odorantes, je voudrais, jusqu’au
plus lointain hiver, parfumer ma vie des souvenirs que je
vais recueillir ici.

Aujourd’hui donc je commence mon journal.

Je n’ai pas d’amie a I'Ecole, et je suis lente a me lier; j'ai, en
amitié, la méfiance des gens qui redoutent d’accepter une
piece fausse. Qu’il m’est dur d’'étre séparée de Charlotte!
L’absence n’est rien quand on s’aime; moi, je me sens bien
seule. Pour retrouver ma Lolotte, il faut lui écrire,

Ecrire, c’est rompre un charme pour en jeter un autre.

Notre amitié qui vivait d’un silence, ou tant de choses
communes volaient entre nous, prend une forme nouvelle:
je suis la confidente a qui on ose tout dire, parce que ses
yeux ne vous regarderont pas. Son fiancé va revenir bient6t
de Rome; j'ai hate de le connaitre, elle I'aime tant. Lui et
moi, nous sommes tout dans le coeur de Charlotte.



Elle rit de I'amour jaloux que j’'ai pour mes livres, des mille
riens qui m’enchantent, des paysages fugitifs ou je promene
mes songes nouveaux, et des tristesses aussi qui piquent,
sur la feuille blanche de mon livre d’heures, le premier
papillon noir.

Charlotte est trop amoureuse pour subir jamais le charme
de cette école. Son amour la lie au passé. Moi, j'ai senti, a la
porte de cette maison, tomber comme un vétement de
voyage, tous les souvenirs tendres, tous les souvenirs
cruels, qui font le passé d’une écoliere de 20 ans.

Je suis seule au monde; j'étais encore enfant lorsque papa
et maman sont morts. Mais ils vivent en moi, leur amour a
formé ma conscience; jusqu’ici, ils ont été les guides
mystérieux qui m’ont conduite a la porte de cette école.

L'ont-ils franchie avec moi?
Je ne sais?

Depuis le jour de mon admission a Sevres, je ne suis plus
moi: le monde change a mes yeux. Il y a des jours ou je suis
éperdue, et je ne sais encore d’ou vient cet orgueil, cette
joie, ce trouble surtout.

A qui dire tout cela?

Ah! si j'avais un ami! Eh bien, ce journal sera mon ami.
J'éprouve un plaisir infini a écrire ce mot au masculin: mon
ami.

Je voudrais qu’un homme ft mon ami, qu’une affection
virile m'enveloppat, me protégeat dans cette vie nouvelle
qui me charme et m’épouvante. Je voudrais trouver en lui le
Bon conseil et le Maitre.



M. d’Aveline, j'en suis slre, serait un ami exquis. Il doit avoir
d’'infinies tendresses, des gronderies si douces.

A quoi bon penser a lui; je me suis promis de me défendre
contre une toquade possible. Presque toutes les anciennes
sont amoureuses de lui; s’il rit des autres, je ne veux pas
qu’il se moque de moi.

On m’a dit aujourd’hui qu’il avait coutume de baiser la
main. Sa bouche, sur une main de femme, quelle caressel!...

Marguerite, Marguerite, attention, tu vas te laisser prendre.
Non, ce serait idiot.

Puisque toi seul, cher Journal, seras mon ami, je veux étre
avec toi orgueilleusement sincere. Je ne ferai pas ma petite
Eugénie de Guérin; je suis trop fougueuse et trop caline
pour accepter la vie avec humilité ou résignation.

J'adore qui m'aime. J'ai le désir de plaire, mais n’attache de
prix gu’aux amitiés qui se ménagent. Je leur suis fidele.

J'ai la volonté capricieuse, et ne veux pas qu’on me domine.
Je me sens libre, des que le calme revient en moi, car si j'ai
le sens tres net du réel, j'ai I'imagination romanesque. Je
vois le danger, il m’attire. Des que mon cceur s’emballe, ma
volonté le suit et mene follement mon imagination vers une
équipée sentimentale.

Mes aventures n’ont été que des réves; elles ne me laissent
ni désir, ni regret.

Je suis encore catholique par culte de la beauté. J’adore les
offices comme de magnifiques spectacles; la musique
religieuse me bouleverse: je pleure, sans savoir pourquoi,
des larmes de grande pécheresse.



Mais, j'apporte ici deux cultes tenaces; celui de la Vierge,
parce qu’elle fut bonne et qu’elle était pure; celui de saint
Francois d'Assise, mon poete. J'aime en passant a leur
donner des roses.

J'entre dans cette vie nouvelle, avec un grand désir de bien
faire; jaimerais honorer I'Ecole, car j'ai une idée trés haute
de ce que doit étre une Sevrienne, et me crois capable de
tout braver, plutdét que de commettre une vilaine action.,

Enfin, j’ai vingt ans, je suis belle, j’ai le respect de mon
corps. Les Dieux ont mis en moi une parcelle d’eux-mémes,
en me donnant la beauté: j'ai conscience de la grace qu'ils
m’ont faite.

En moi, sonne haut et fier I'enthousiasme de ma jeunesse.

Méme jour, 9 heures soir.
Ma vie sentimentale commence par une déception!
J'arrive de chez Mme Jules Ferron. Elle a été glaciale.

J'avais gardé, de son passage aux examens, le souvenir
d’un joli sourire de bonté, et je n’ai retrouvé, tout a I'heure,
gu’'une femme austere, engouffrée dans son fauteuil, me
fouillant de son ceil gris.

D’une voix seche, elle s’est brievement informée de la
famille que je n’ai plus, de mon humeur, de mes projets. En
cing minutes ce fut fini; sans un mot bienveillant, me voila
congédiée. C'a été plus fort que moi, de grosses larmes ont
coulé le long de mes joues, j’'ai baissé la téte; elle a tout vu
et m’a rappelée.



Pourquoi Mme Ferron ne m’a-t-elle pas prise dans ses bras,
comme maman le faisait! A cette minute-la, j'étais encore
une si petite fille.

Elle a plaisanté mon enfantillage; un baiser m’aurait donnée
a elle, tandis que, pour toujours, me voila éloignée de celle
qui n"a pas, pour ses éleves, des entrailles de mere.

Ou est I'accueil que M. Bersot faisait a ses éleves! S'il s’est
attaché toutes les ames qu'il a formées la-bas, rue d’'UIm,
c’est que son stoicisme ne rayonnait pas, comme il rayonne
ici, sur des landes seches.

Comme je vais «cultiver mon jardin».

4 octobre 189 .

J'ai mal dormi. Il y a des galopades de chats, dans ces longs
couloirs, qui vous éveillent a tout moment. La grosse
horloge sonne trop fort dans la nuit, et Mlle Lonjarrey ouvre
et ferme les portes des chambres avec tapage. J'avais hate
d’entendre la cloche du réveil et de vite descendre retrouver
mes compagnes.

Ma chambrette me plait; elle est bien petiote, et haut
perchée: je suis au cinquieme, sous les toits, tel un poéete
qui se respecte. Les murs sont nus, mais j'arrangerai tout
cela. L'état nous met drélement dans nos meubles: un petit
lit de fer, une armoire en pitchpin, une table, une toilette,
deux chaises, et un miroir; au pied du lit, une descente,
rapée, 6 combien! Mais nous sommes libres d’embellir la
«turne» comme dit B. Passy.

J'ai déja accroché ma guitare, un symbole, déclare ce
gavroche qui est ma voisine de chambre. Quand je serai



triste, je pincerai une corde, la plus grave, j'aurai l'illusion
d’entendre la voix de I'ami qui me cherche... et que
j'attends.

Sous ma fenétre, un grand lys d’argent s'épanouit et se fane
sur la piece d’eau.

Quel apaisement parmi les grands arbres du parc; ils ont
une beauté sereine, qui se marie au calme de notre vie
d’étude.

6 octobre.

La journée est réglée immuablement, les études succedent
aux cours du matin; apres le déjeuner, on se repose; a 1 h.
1/2 les cours reprennent; a 4 heures, les études
recommencent. On dine, on se promene dans le parc, ou
I’on danse a la salle de réunion. Puis on va dire bonsoir a
Mme J. Ferron, dans son cabinet.

Je n’ai pas voulu aller au bonsoir hier, je n'ai pas encore
accepté de vivre si pres et pourtant si distante d’elle.

Ici, personne n’est surpris de cette froideur: les anciennes y
sont accoutumeées; les nouvelles, trop heureuses d’étre
libres, ne se soucient pas de se confier a leur directrice.

Pour beaucoup, je le vois, Mme Jules Ferron n’a d’autre role
que de préter I'appui d’'un nom illustre au fonctionnement
de I'Ecole; Rdle de parade! escompte d’une signature, qui
doit amorcer le public, et rassurer nos familles sur |I'esprit et
la moralité de Sevres!

Comme c’est la méconnaitre.



Il ne faut pas longtemps pour surprendre la pensée d'une
telle femme, puisque Sevres est son ceuvre.

Elle veut nous préparer a vivre par nous-mémes, a nous
suffire, sans qu’une défaillance arréte notre mission de
professeur. Elle veut que Sevres nous donne cette force
virile sans laquelle on s’aventure désarmé. Brusquement,
nous cessons d’étre des écolieres, qu'une directrice écoute
avec intérét, nous sommes des étres responsables et libres,
nous ne devons attendre d’elle, gu’un mot d’estime ou de
blame. Elle vit dans un monde d’idées si fieres, si
triomphantes, qu’elle n'admet pas, un instant, la possibilité
d’étre incomprise, méconnue, ou ce qui est pis, de se
tromper.

Sa froideur, le respect glacial qu’elle inspire, font partie de
ce systeme d’éducation qui me semble aller contre la
nature.

Que fera-t-elle de moi?

8 octobre.

Joie, joie, j'ai revu d’Aveline. Il a été charmant.

10 octobre.

Nos cours s’organisent, je voudrais de suite noter mes
impressions.

Mais j'ai trop de choses a voir, a retenir; mes yeux sont
éblouis par le spectacle d’une vie si différente de celle que



j’ai menée jusqu'a présent. Je me crois encore le jouet de
quelque réve merveilleux.

12 octobre.

Aujourd’hui dimanche, j'ai a moi quelques heures de
solitude, amusons-nous, m’ami.

Adrienne Chantilly notre «cacique» (mot barbare qui nous
vient de la rue d’UIm et signifie la premiere de notre
promotion) nous a recues hier dans sa chambre algérienne.
Nous avons pris le thé, dans un décor de bazar,
embaumant, un peu trop, les pastilles du sérail.

A mon avis, elle est intelligente, mais beaucoup moins que
la réclame I'affirme. C’est un esprit surfait. Elle est
séduisante, et je me rends parfaitement compte que, dans
I’attrait qu’elle exerce sur nos professeurs, il y a un je ne
sais quoi qui n’a rien d’intellectuel!

Elle me fait des avances, mais je me tiens sur la réserve;
c’est humiliant et douloureux d’abandonner la main qu’on
avait prise trop vite.

Je préfere cette écervelée de Berthe Passy, une originale, un
pitre, un esprit mordant qui saute d’emblée sur le ridicule
des gens. Un mot d’elle, vous voila peint. C’est une enfant
mal élevée, on lui passe tout; et puis elle a une nature si
rude, si franche, si délicatement fiere.

—Je I'aimerai celle-la.

Mais le drble de pere! un bonhomme tout sec, qui court ses
sabots aux mains, grimpe quatre a quatre nos escaliers trop
sonores; et dans le tourbillon qui passe, on ne distingue que



des tire-bouchons, volant éperdus, a I’entour d'un vieux
béret.

C’est un poete; sa Muse un peu dégrafée, dit-on, chante a
Montmartre.

Jeanne Viole me plait de moins en moins. Je la trouve
maniérée; elle a de petits gestes, de petits cris, des
pruderies de langage qui m'agacent. C'est elle qui dit:
I’'inexpressible de papa, chaque fois que le mot culotte exige
un euphémisme!

Elle joue si bien les Marquises de Marivaux, gque nous nous
demandons si le hasard ne nous aurait pas donné, pour
compagne, une princesse déguisée. Elle ne parle que
d’alliances chic, de bibelots rares, d’académiciens et de
gouvernantes; elle se contredit, déplace ses propos
flatteurs, et I'amoureux d’hier est tantét Bourget, Barres ou
Marcel Prévost.

Elle avoue dépenser 100 fr. par mois! Seigneur, je me signe,
moi qui ferai durer si péniblement mes deux écus jusqu’au
ler novembre.

Bast, c’est encore la du marivaudage, jeu des fausses
confidences, qui s’accordent tres bien avec ce joli visage
poudré, ces cheveux souples, ces yeux gris, fugitifs, et ces
deux fossettes qui attirent... les baisers d’Angele Bléraud,
comme un alvéole attire I'abeille.

Cette Angele Bléraud, quel type! elle me poursuit de ses
embrassades, et ses joues pales, ses yeux meurtris, me
causent une géne singuliere chaque fois que je les regarde.

Elle voulait venir, le soir, me border dans mon lit.—Personne
ne I'a jamais fait depuis que maman est morte.



J)'ai refusé sechement.—Elle a pleuré.

Parmi nous, Victoire Nollet est la seule qui songe déja a
I’agrégation; la premiere en étude, la derniére a se coucher,
on la voit partout un rollet a la main, pour ne pas perdre une
minute. On ne sait trop, a la voir, a quel sexe elle
appartient: elle a le corps d’'un poupon, et la téte d'une
laideur fantastique, toujours congestionnée. Ce qui lui attire
une volée de bons mots.

Berthe Passy vient de me montrer la caricature qu’elle en a
fait: le poupon XXe siecle, encore au maillot, pousse a coups
de reins un chariot avec plumes, encre, papier, et a la
remorque, un bourdaloue.

Des autres, je ne sais rien encore, si ce n’est qu’Hortense
Mignon a des amours contrariées, et que son sergent
LaflGte, un grand paresseux, se prépare a bien la gruger,
une fois en ménage.

Ouf! j’entends ouvrir toutes les portes des chambres, vite je
te cache, cher cahier; c’est la vieille Lonjarrey, qui passe son
inspection domiciliaire.



CHAPITRE IV

PAQUET DE LETTRES

Quelques éleves, fatiguées de leur premiere semaine de
cours, ont quitté plus tot la salle d’études, pour se reposer
dans leurs chambres, ou elles baguenaudent jusqu’a I'heure
du diner. La nuit est venue, le gaz éclaire une haute salle
presque déserte. De longues listes de lecons a faire
barbouillent les tableaux noirs; des feuilles de buvard
trainent sur les vieilles tables incommodes, tailladées au
canif, incrustées d’initiales, luisantes a la place des coudes.
Le long des murs, dans les casiers, traine le «fourbi» de la
nouvelle promotion; dix cocottes en papier, portant un nom
en sautoir, représentent les dix Sevriennes littéraires de
premiere année.

Au milieu de la salle, une poutre mal équarrie soutient le
plafond. C’est le Pilori de Sevres, ou les mécontentes ont
coutume de clouer leurs professeurs: le pere Taillis s’y
balance a perpétuité au bout d’un fil.

Trois Sevriennes, tres absorbées par leur correspondance, se
hatent d’écrire, car la cloche va sonner, et I'inflexible
Lonjarrey, au nom du reglement, entend qu’au premier coup
les nouvelles soient toutes au réfectoire.

Lettre de Victoire Nollet a Mme Nollet, rue Royer-Collard,
Paris.

ECOLE NORMALE SUPERIEURE DE L'ENSEIGNEMENT
SECONDAIRE DES JEUNES FILLES



«8 octobre 189 .
»Chere mere,

»Ne vous inquiétez pas, le régime de I'école me conviendra.
J'ai réglé de suite mon emploi du temps, il n’y aura rien de
changé dans mes habitudes:

»A 6 heures, je suis debout; a 6 h. 1/2, j'ai pris ma douche et
fait ma réaction; a 6 h. 3/4, je suis en étude; a 7 h. 1/2, je
vais au déjeuner; je remonte faire ma chambre. Avant 8
heures, je suis a la bibliotheque et a 9 heures au cours.

»]e trouve qu’on a ici beaucoup trop de récréations; j'y
aviserai, il ne faut pas perdre ainsi son temps. Mme Jules
Ferron m’a demandé si j'étais bien la fille de Muma Nollet, le
vieux Républicain, et sur ma réponse affirmative, elle m’a
serré la main, en me disant de me montrer dans la vie la
digne fille d’'un tel homme.

»|l faut que j’arrive premiére a la licence. Mes compagnes
ne m’intéressent pas beaucoup: j'ai trop a faire. La
nourriture est bonne; je mange la viande et laisse les
légumes.

»Adieu, chere mere, je n’ai pas autre chose a vous dire; j’ai
tout Reclus a lire pour faire une lecon sur les déserts.

»Votre fille qui vous aime,
»VICTOIRE NOLLET.»

«P.-S.—Mon petit chat, travaille bien a Fénelon, il faut que
dans trois ans tu entres premiere a Sevres. Dimanche
prochain, je viendrai a Paris; je ferai la route a pied, le
docteur dit que ¢ca me fera du bien. Prépare ta version



d’anglais, ton discours de Michel de I’'Ho6pital, nous
blcherons ensemble jusque 6 heures.

»Ta grande sceur qui t’embrasse, mon chat,

»VICTOIRE.»

Lettre de Berthe Passy a M. Jules Passy, poéte, boulevard
Rochechouart, Montmartre.

«Au bahut, 8 octobre 189 .
»Mon vieux Jules,

»Ne te tourmente donc pas, je suis tres bien ici. )'ai pris mes
cantonnements pour toute la saison. Je loge au cinquieme,
coté rue, au deuxieme, co6té douves, mais pas d’'eau en bas
pour y faire des ronds.

»Je connais toute la boite: ca n’'a pas été long. J'ai retrouvé
ici quelques bons zigs du lycée, et nous avons, en quatre
coups de crayon, campé la binette de nos professeurs, je ne
te dis que ca!

»Apporte-moi donc, jeudi, des cigarettes et du café, parce
qu’ici, c'est I'usage de s’offrir le Kaoua au sortir du
réfectoire: ca fait passer le gigot, et le poulet, qui n’a plus
que les os «pour avoir trop aimé», a dit Michelet!

»S0is tranquille, je ne réve pas a la lune; je laisse ca a ma
voisine, Marguerite Triel, un type chouette, qui me botte. En
voila une qui te plairait, mon vieux, pas pionne pour un sou,
et belle, et belle! Elle a méme trouvé le temps de garder
toutes ses illusions.



»Ce que |'école va démolir tout ca! Moi d’abord je te
préviens que je ne blcherai pas: je veux ménager ma
cervelle, la pauvre! ces examens I'ont mise a une rude
épreuve; il me faut au moins I'année pour me refaire.

»La vieille Lonjarrey a parlé de toi a «notre illustre mere», et
je vois a I'air dont on me recoit, au bonsoir, qu’on prend tes
papillotes et tes sabots pour une fumisterie déplacée.

»Ah! si I'on savait, ce que te coltent ces chansons qui nous
font vivre!

»Courage, mon vieux, dans trois ans, tu pourras te reposer,;
ta petiote te rendra, tant qu’elle pourra, tout ce que tu fais
pour elle.

»En attendant, ce qu’elle a de meilleur, son gros baiser, est
a toi.

»Ta fille et amie,

»BERTHE.»

Ah! dis a Rosalie de t’acheter de la pommade, et de ne pas
oublier, comme ca lui arrive, le mou de Friquette.

Lettre de Hortense Mignon a M. Eugéne Lafllte, sergent au
20e d’infanterie, Carpentras.

«Sevres, 8 octobre 189 .

»Mon Eugene bien-aimé,



»Ah! comme je me languis d’étre seule dans cette maison.
Je ne pense qu’a toi; je voudrais parler de toi a tout le
monde; faut-il que le sort soit méchant, puisque je resterai
ici une année sans te voir,—sans te voir—mon amour!

»Mon pere m’a conduite a Paris. En route, je lui ai reparlé de
notre mariage, il est devenu furieux, il jurait, sacrait,
t’envoyait a tous les diables; je suis slire maintenant d’étre
déshéritée si je t'épouse. Mais qu’est-ce que ces choses-la
me font: je t’aime, je ne céderai pas, je serai ta femme.

»Tu m’'aimes bien, dis? tu m’attendras dis, tu me seras
fidele? je t'aime tant! travaille, je t’en conjure, ne vas pas
au café, pense a tes examens de Saint-Maixent qui
approchent; je t'aiderai, je ferai tout ce que tu m’enverras a
faire, mais aime-moi bien. J’ai fait un petit autel dans mon
armoire; au pied du Baiser de Prud’hon (un éphebe beau
comme toi, qui embrasse, mange, brile les levres de sa
bien-aimée) j'ai mis ta chere photographie.

»Ecris-moi, dis-moi que tu m’aimes, nos lettres ne sont pas
ouvertes, et du reste, Mme Jules Ferron, une philosophe, ne
se préoccupe pas de ces choses-la.

»Au revoir, fiancé adoré, 6 le plus beau, le plus aimé des
hommes, a toi toute ma vie.

»Je t'adore,

»HORTENSE.»

Au premier coup de cloche, précipitamment, les trois
Sevriennes fermerent leurs lettres, et rangerent leurs
casiers, coururent a I'antichambre de Mme Jules Ferron
déposer leur courrier.



Le flot des Sevriennes, affamées par tout un apres-midi de
travail, se précipita vers le réfectoire, ou sur les nappes
luisantes, au milieu de chaque table, fumait le pot-au-feu.

Et Berthe Passy esquissant un entrechat, au grand scandale
de la vieille demoiselle Lonjarrey, souleva la soupiere, en
s’écriant:

—O béni sois-tu, pot-au-feu de nos familles.

—Amen, fit Marguerite, vas-tu faire encore la parade.



CHAPITRE V

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL (_suite )

15 octobre.

—Je suis ébahie d’une liberté aussi anglaise, on va, on vient,
dans la maison, on sort le dimanche, sans dire ou I'on ira.
On recoit ses amis dans sa chambre, sauf les freres et les
cousins! ils ne restent cependant pas le nez dehors, et j'en
sais qui prennent part aux godtettes du jeudi.

On nous laisse responsables de nos actions; le régime
adopté a I’école est celui de la confiance et de la liberté; le
reglement, tres large, est appliqué a la lettre par
I'inexorable Lonjarrey. Seule, Mlle Vormese, notre répétitrice,
si attachante, n'en retient que I'esprit.

Il Ny a pas sur nos actions de contrble direct; au sortir de la
discipline soupconneuse des lycées et des pensionnats, on
est un peu désorienté de se sentir si libre de mal faire.

Beaucoup de Sevriennes sont encore des gamines; il est
facile d’étre imprudentes, quand on est mal gardées.

Aussi les potins ne manquent-ils pas! Mais les commérages
du dehors n’ont pas de prise et n'attaquent en rien la
conception tres élevée qu’on se fait de notre culture morale.

Ah! si Mme Jules Ferron consentait a descendre jusqu’a
nous!



L’esprit de I'Ecole est bon. |l est fait d’'une commune estime,
d’une entente sympathique entre les trois années. On
s’oblige volontiers, les ainées n’affectent pas trop d’étre les
douairieres, elles nous invitent au thé de quatre heures; puis
a table, en salle de réunion, au bonsoir, petit a petit les
anciennes nous livrent les traditions de Sevres.

Les repas sont amusants; on se groupe a sa guise, les
conversations y gagnent en intérét: chacune a le droit d’y
étre sincere, et d’avouer ce qui lui plait, dans les habitudes
de cette vie intime. C’est a I'heure des repas que se
prennent les résolutions; de table en table passent les
circulaires, les pétitions, les petites notes sur les objets
perdus.

Au coup de fourchette, bien plus qu’aux conversations, se
révelent soudain les milieux. A ma table, j'ai pour
compagnes la fille d'un tisserand et la fille d’un colonel:
personne, au cours, ne devinerait une semblable différence
de situation; voila le diner servi, les tares inconscientes,
mais révélatrices, trahissent I'origine.

Jeudi nous sommes allées nous promener au bois, c’était
charmant. Par groupes de cing on trotte dans les petits
chemins encore secs. Les feuilles craquent, la terre
embaume, le vent picote. J’ai fait connaissance avec les
bassins d’eaux mortes et les ruines de Saint-Cloud.

On dirait que quelgu’un habite sous ces ronces, parmi ces
statues mutilées, ces miroirs brouillés, qu’'on redoute de
briser en y jetant une pierre.

Il y a des coins de ce parc qui ont une mélancolie, une
amertume de cimetiere abandonné.

En été, nos chefs de groupe, deux anciennes, Isabelle
Marlotte et Renée Diolat, nous emmeneront cueillir les fleurs



pour nos herbiers, a Viroflay, a la Malmaison.

On ira loin, loin, mon coeur bondit de joie. Les arbres, les
clairieres, 'ombre mouvante des feuilles, me séduisent
infiniment; je ne suis «moi», qu’assise a ’'ombre des foréts.
O Racine, aurais-je, comme Phédre, la nostalgie des grands
bois.

Au retour, j’'ai trouvé Charlotte dans ma chambre,
tranquillement installée. Elle m’apportait un bel André
Chénier—car j'ai une lecon a faire sur ce poete. Nous avons
causé comme deux petites folles; Henri Dolfiere, son fiancé,
sera dans 15 jours a Paris, nous sortirons ensemble, il nous
emmenera toutes deux au Louvre.

C’est drole, je m’'imagine qu’Henri Dolfiere doit ressembler
un peu a d’Aveline; j’ai hate de le connaitre: il me plaira,
c’est sar, mais lui plairai-je?

Si je mettais, ce jour-la, ma robe de velours noir? Charlotte
m’a dit qu’elle m’allait bien.

Berthe Passy est venue prendre le thé avec nous, elle nous
a lu la lettre qu’elle écrivait hier soir a son pere: C'est
inimaginable! Elle appelle son péere, mon vieux Jules! Et ca
naturellement; toute petite, elle a entendu les camarades
I"appeler ainsi, et voulant étre la camarade de son paternel,
Berthe n’a rien trouvé de mieux que cette irrévérencieuse
tendresse.

Impossible de se facher de ce qu’elle dit, tout cela jaillit
d’une terre franche. L’'absence de la mere—elle ne m’a
jamais parlé de sa mere—explique cette éducation de
boheme.

Elle nous a promis un portrait soigné! qu’est-ce que ce sera,
Seigneur!! de la vieille Lonjarrey, du dépensier et des autres



fonctionnaires de I’Ecole.

Je lui ai demandé grace pour I'exquise Mlle Vormese: la
seule femme dont I’'ame tendre tressaille avec la noétre.

C’est notre répétitrice, elle assiste a nos lecons, et guide
notre travail; si j'avais besoin d’'un secours, j'irais a elle: je
suis s(re que sa figure, d'une austérité de sainte, ne ment
pas.

Ma main, d’instinct, cherche la sienne.

Soir, méme date.

Une nuit diaphane tombe sur le parc, les arbres vivent dans
une clarté surnaturelle; le pavillon Lulli rejette lentement sa
cape d’'ombre, et la lune, qui monte au-dessus du jet d’eau,
sourit a la nymphe ruisselante qui se baigne dans la vasque
sonore.



CHAPITRE VI

UN COURS DE GEOGRAPHIE

Il est neuf heures, la cloche sonne les cours. De la
bibliotheque, des études, des chambres, les Sevriennes
sortent en désordre, c’est un branle-bas dans toute la
maison.

Les Scientifiques, en grands tabliers bleus, se hatent d’aller
retrouver Jean, le préparateur, qui surveille les cornues ou
dispose grenouilles, coeurs de moutons, étoiles de mer, pour
I’exercice de dissection.

D’une allure plus tranquille, plus élégante, les Littéraires,
serviette sous le bras, s’en vont par groupes dans leurs
salles de cours. Elles bavardent, sans se presser, sachant
par habitude, que ces Messieurs s’attardent volontiers dans
le cabinet de Mme Jules Ferron, qu’ils veulent tout d’abord
saluer.

Quelques éleves, toujours les mémes, épient sur le palier les
craquements de I'escalier d’honneur. Par hasard, elles se
trouvent tous les matins sur le passage de ces Messieurs,
heureuses d’un salut, fieres d’une parole, triomphantes si
I’'un d’eux va jusqu’a leur tendre la main.

Entre soi, cette petite comédie s’appelle «monter le quart».

Désir et hardiesse ne vont pas plus loin: paraitre I'éleve
favorite d’'un professeur, est le réve instinctif de toute
Sevrienne. Le jeu semble ne point déplaire a ceux qui



redoutent, au milieu de tant de jeunesse, d’étre les «vieux
barbons».

Si libéral que soit I'internat a Sevres, il n"'empéche point,
que six jours sur sept, les professeurs sont les seuls
hommes qui fréquentent I'Ecole. lls ont le prestige des
Dieux, et il n’est pas jusqu’a Jean, garcon de chimie, et M. le
dépensier, major de la valetaille, qui ne produisent sur les
éleves une impression flatteuse.

M. Criquet, gloire de la nouvelle Sorbonne, est de tous les
professeurs celui qui a le mieux capté I'esprit des
Sevriennes.

Elles lui savent gré d’étre intellectuel et vigoureux, a cété
du vieux Taillis dont I’age n’a plus de sexe, de M. Lepeintre,
I’éminent historien, qui s’illusionne, de d’Aveline qui se
ménage, et de I'excellent Patre, qui s’offre toujours et ne se
donne jamais.

La premiere année est en émoi. Le cours d’aujourd’hui
inaugure la série des lecons faites par les éleves, en
présence de Mme Jules Ferron, de Mlle Vormese et du
professeur. Angele Bléraud doit faire un exposé sur le Pdle,
et ses compagnes, si M. Criguet le juge a propos, feront la
critigue de cette conférence.

Elles attendent depuis dix minutes déja, sous I'ceil sévere de
Mlle Lonjarrey, quand un acces de toux, rythmant des pas
sonores, annonce l'arrivée de Mme Jules Ferron.

On se leve, les chaises crient, la directrice s’installe; vite
Amélie, la femme de chambre, glisse sous ses pieds une
chaufferette. Victoire Nollet bat des paupieres pour faire
reluire ses yeux, Marguerite fait bouffer sa blouse, Berthe
Passy s’affermit sur sa chaise, Angéele Bléraud tremble, mais



Adrienne, tres calme, toujours en beauté, tend I'arc joli de
ses levres.

D’un bond, le jeune et illustre maitre est a la chaire, d’'un
saut il est en bas, disposant galamment les cartes, la gaule
et le tableau noir.

—La parole est a Mlle Bléraud!

Une grande fille maigre, étiolée, se leve, et avec une géne
visible marche vers la chaire; on la sent préte a pleurer. Elle
a des yeux bizarres, ou le regard luit comme un reflet de
lune dans I'ombre froide d’un puits.

C’est une poétesse qui chante, en prose décadente, la
cruelle Marguerite, la méchante Jeanne. Amoureuse de ses
deux compagnes,—6 souvenir de Sapho!—Angele n'a, pour
les séduire, ni force, ni grace, ni figues mielleuses, ni flte
mariant I’heure qui passe a I’"heure qui s’enfuit.

Marguerite lui a fermé sa porte, et Jeanne, moqueuse,
donne aux autres le baiser qu’elle lui refuse. Elle n'a aucune
sympathie dans sa promotion.

Assise dans cette chaire de maitre d’école, faisant face a
ses compagnes, a Mme Jules Ferron, Angele Bléraud s’affole,
le cerne étrange de ses yeux s’enfonce, comme deux
stigmates, dans sa chair d’'une paleur morbide.

Toute la salle tourbillonne autour de la chaire, elle voit des
visages inconnus qui la menacent. C’'est une torture inouie,
ces yeux fixant cette bouche muette, qui se refuse
absolument a parler.

Elle parle, elle a I'angoisse de ne pas reconnaitre sa voix,
d’entendre un autre «moi» gourmander le sien, se



substituer a lui, et faire cette lecon, sans qu’elle ait, un
instant, conscience de ce qui se passe au pied de la chaire.

Le trac est chose commune, au début de ces conférences,
qui se renouvellent a chaque cours. On s’en guérit a la
longue, mais les timides et les nerveuses, comme Angele
Bléraud, jusqu’a leur sortie de I’école, subissent, sans
pouvoir la dominer, la béte aux abois.

—Mesdemoiselles, commence Angele Bléraud avec effort, le
sujet de cette lecon est celui-ci: Etude des caracteres de la
région polaire.

«)'ai lu tout ce qui a rapport a la question. Bien des
hypotheses sont émises qui me paraissent toutes
acceptables, étant séduisantes ou ingénieuses. Je n’ai pas
qualité pour discuter leur valeur.

»]e crois qu’en cette matiere, il faut tout attendre, non de la
théorie, mais de I’empirisme. Or le p6le, pour nous c’est
I’Inconnu.

»De méme gu’avant le XVe siecle, les esprits chercheurs
étaient fascinés par une Atlantide, de méme aujourd’hui,
dans une étude aussi problématique, faut-il faire place aux
visions des poetes, aux récits des voyageurs...»

Cet exorde visiblement ironique, puisqu’il annonce une
lecon tout a fait en dehors de la Méthode Criquet, provoque
un petit rire étouffé dans I'auditoire. L'oreille au guet, le



sourcil froncé, le professeur griffonne quelques notes sur
son carnet.

Par phrases saccadées, breves, avec des mots rares, Angele
continue sa lecon, la face tremblante, crucifiée sur le
tableau noir.

Elle évoque les visions blémes, les grisailles du pole, les
apparitions étranges, démesurément grandies, I'angoisse
des longs jours crépusculaires, I’éclatant réveil de la lumiere
qui flamboie sur les glaces, ouvre dans le ciel épuisé une
large plaie, par ou le soleil laisse couler son sang.

Elle-méme semble un fantdme revenu de la-bas, racontant
une croisiere de réve, frissonnant a I'approche d’une
banquise, qui glisse avec un bruit sourd, des froissements,
des craguements formidables.

Récit monotone, scandé comme une mélopée, dont les
visions lointaines fuient et s’effacent sur la trame grise
d’une lecon, toute poétique et sans rapport direct avec la
géographie.

Les Sevriennes n’écrivent plus, M. Criquet, furieux, mordille
sa moustache, le beau front de la directrice se durcit; Mlle
Vormese arréte ses yeux émus sur la détresse de son
enfant.

Un grand silence marque la fin de la lecon. Le professeur se
leve, saute en chaire; avec une colere contenue, il exécute
Angele Bléraud.

«Mesdemoiselles,

»La lecon qu’on vient de faire ici, pour la premiere fois, me
prouve qu'il est nécessaire de redire encore ce que doit étre



pour vous, pour vos éleves futures, la véritable géographie,
science de la terre.

»Non, non, ce n’est pas se battre contre des moulins a vent,
que d’attaquer cette désastreuse Méthode, qui substitue
une vaine description a I'étude rationnelle, a I'anatomie de
la terre, si j'ose m’exprimer ainsi.

»Laissons la poésie aux poetes, I'éloquence aux professeurs
de rhétorique, soyons de bons géographes!

»Il'y a une beauté géographique, mais cette beauté est
purement géomeétrique, car nous procédons ici par axiomes
et par démonstrations.

»Je m’explique:

»Il n'y a de science que du général, a dit Aristote, or...

Et la lecon du maitre continue, claire, passionnée,
entrainante. Les Sevriennes, suspendues a ses levres,
boivent les paroles qui révolutionnent leurs habitudes
d’esprit, ouvrant une voie nouvelle a la pensée. La
géographie, enseignée par M. Criquet, n’est plus une affaire
de mémoire. Aux faits, se méle la recherche des causes
géologiques, astronomiques, qui dominent les phénomenes
terrestres.

La géographie est une résultante des autres études,
particulierement de la philosophie et des sciences
naturelles.



Un peu irritée de la brusquerie du cher professeur, Berthe
Passy maugrée a Marguerite, enthousiasmée par cette
exposition si rationnelle:

—Qu'il aille donc enseigner sa méthode aux scientifiques, si
pour le comprendre, il faut étre astronome, physicien,
naturaliste, géologue, marin, et avoir perpétuellement une
alidade en poche!

Sa réflexion se perd dans le tumulte de la sortie; la cloche
sonne, Mme Jules Ferron radieuse se leve, félicitant le jeune
malftre de la puissance philosophique de son enseignement;
les Sevriennes, sans un mot pour leur compagne, filent en
salle d’étude. Mlle Vormese sourit a Angele: ce sera mieux
une autre fois, tandis que Berthe, prise de pitié, devant cet
abandon, déja féroce, entraine Angele Bléraud dans le parc,
la console, et subitement amusée, oublie les larmes de la
malheureuse, pour faire une de ses gambades familieres.

—Regarde donc la belle Chantilly et Jeanne Viole la-bas,
elles courent apres d’'Aveline, ma cheére: les Saintes Femmes
poursuivant Jésus!

D’Aveline, un peu géné, ne se retourna pas, et, pour cette
fois, sous le feutre campé cavalierement en arriere, on ne
vit pas frémir le dernier des Mohicans!



CHAPITRE VI

JOURNAL DE MARGUERITE

17 octobre 189 .

Nous avons eu ce matin une belle conférence de M. Criquet;
a propos d’une lecon ratée par cette pauvre Angele Bléraud,
il nous a fait I'exposé de sa méthode, avec une chaleur, une
puissance, qui me transportent,.

Vive la géographie du géographe Criquet! Nous lachons les
anciens manuels, pour ne plus suivre que Vidal-Lablache, M.
de Lapparent, et surtout Paul Criquet!

Nous voila débarrassées d’'un fatras pédantesque, il ne
s'agit plus que de raisonner juste. J'en suis.

Nous n’avons pas été tendres pour Angele; il est vrai que
son obstination était, chez elle, un parti pris. Mais qui sait
I"accueil réservé a chacune de nous? Moi, je suis tres
tourmentée par cette lecon a faire sur André Chénier: le
sujet est délicat, ol faut-il s’arréter? Il y a dans les E/égies
des vers qui me troublent. Faut-il le dire?

D’Aveline en sera froissé.

Mais si je tais ce co6té sensuel de I'ceuvre de Chénier, ma
lecon sera celle d’une petite fille. N'ai-je pas le droit, sans
fausse pudeur, d'expliqguer ma pensée et mes impressions?
Tact, mesure... Que c’est difficile, mon Dieu!

Ah! les beaux vers:



La tout aime, tout plait, tout jouit, tout soupire... La parmi
les oiseaux, I'amour vient se poser. La sous les antres frais
habite le baiser...

J'aime me dire a moi-méme ces vers, le soir, avant de
m’endormir. lIs me bercent, ils appellent les beaux songes.

19 octobre.

Victoire Nollet a horreur de la salle de réunion; au lieu de
venir danser avec nous, elle préfere arpenter, cent fois de
suite, le grand couloir glacial.

C’est une heure charmante que celle qui nous réunit toutes
dans une méme salle.

La piece est nue, luisante de cire, avec quelques belles
gravures, un piano, des meubles cannés, que le frotteur
aligne soigneusement aux murs, et que les Sevriennes
éparpillent, chaque soir, en traineaux sur la glace du
parquet.

Ce serait un parloir de couvent, s’il n’y régnait une gaieté
folle. On rit, on chante, on danse, on cause. Les plus graves
redeviennent enfants au contact des autres, car c’est I'oubli
momentané du travail, des peines, des soucis de |I'étude.

On danse surtout par plaisir et par nécessité, pour que la
digestion soit plus rapide, et pour suppléer a la chaleur
imaginaire d’un calorifere asthmatique.

Les «Troisieme Année», suivant le code des préséances,
organisent les sauteries, et mettent partout de I'entrain, en
gentilles maitresses de maison qui seraient un peu les
petites meres des nouvelles.



Quel spectacle! celles qui n'ont jamais eu le temps de
marcher en cadence, tendent I'oreille et font leurs premiers
pas. D'autres apprennent la bourrée, la polka du Languedoc,
les branles poitevines, voire méme le menuet. Et soudain,
toutes ces jupes s’emmeélent et se démenent dans un
quadrille furieux, ou I’'on piaffe, ou I’'on houspille ses
voisines, accrochant une main, pincant un bras, déchirant
une robe, dans un vertige de tournoiement barbare.

Un bien-étre indicible parait sur tous ces visages en sueur.
C’est la détente nerveuse, I'usure brutale d’une fougue vite
dépensée, qui renaitra demain pour s’abattre a nouveau.

Mlle Vormese se méle a nous volontiers; son esprit droit, sa
tranquille bonté, donnent a ses moindres paroles un accent
qui va droit au ceeur.

Une paix bienfaisante nous vient d’elle. C'est une
protestante passionnée, mais tolérante; sa figure me fait
songer aux Saintes de Port-Royal, qu’a peintes Philippe de
Champagne: sur un front tres bombé, de magnifiques
cheveux noirs, aplatis sans coquetterie; des yeux qui vous
cherchent, une bouche simple qui vous sourit.

Je I'aime.

Elle m'a embrassée parce que je lui montrais I'étrange
aspect de notre Ecole, a cette heure-la. L'avenue des
Marronniers semble le pied gigantesque d’une croix
d’'ombre, qui s’enfonce dans la nuit; nos classes sont les
bras, cette salle joyeuse est a la place du coeur. Tout parait
mort, la téte, les bras, les pieds; le coeur seul flamboie
comme un coeur mystique, il est vivant de tout notre
bonheur.

Le symbole lui a plu, alors elle m’'a dit ces paroles que je
veux écrire ici: «Quand vous quitterez Sevres, Marguerite,



emportez un rayon de cette lumiere; quel que soit votre
sort, riez au passé, puisqu’ici vous aurez été heureuse.»

Le dernier quart d’heure est le plus amusant; il reste peu
d’éleves a la salle de réunion: les blicheuses sont
retournées a leurs livres, les paresseuses a leurs lits. On se
groupe, on débine les professeurs, on fait des chansons.

En voici une, toute fraiche: I'auteur est une «seconde
année», une bonne fille, Isabelle Marlotte.

Elle se chante sur un air connu:

Voici un émule de Platon La digue la digue digue La digue
digue dong. Jéréme Patre est son doux nom La digue digue
digue La digue digue dong. Il a toujours la bouche pleine
D’une langue qu'il tire gentiment A chaque instant! A
chaque instant Dans ses moments d’abandon La digue
digue digue La digue digue dong Il appelle les choses par
leur nom Digue digue digue Sur sa chaise il s’'met a genoux,
Ou bien tout d’bout, Ou bien tout d’bout.

Et ca continue.

Les anciennes, qui savourent mieux que nous les traits
décochés, applaudissent au passage, les:

Voila le point, Mesdemoiselles!

Au surplus, au fait, au fait, etc., qui sont les mots collants de
Jérome.—



J'adore la valse, celle au rythme lent; j’aime la musique qui
m’entraine sur un mode mineur; j'aime les modulations
vaines des retours en majeur, les notes grises, veloutées;
alors d’invisibles caresses me ferment les yeux; tout mon
corps s’abandonne au plaisir de suivre un rythme divin.

Quelques Sevriennes ont, quand elles dansent, la grace des
branches qui ploient et se relevent sous le poids d’un
oiseau. Renée Dolat, une ravissante Arlésienne, a des
mouvements si harmonieux qu’on s’arréte pour I'admirer.

Mais d’'autres! celle-ci, une toupie hollandaise qui fait du
sentiment. Celle-la, une corvette en détresse, et les
Scientifiques valsent avec une élégance de fagots agités!

Quelle partie de rire encore, guand on s’est apercu que les
rotondités d’Adrienne Chantilly n’étaient que rembourrage!
Berthe, toujours elle, en dansant avec notre «cacique», lui a
malicieusement piqué une aiguille au beau milieu de la
hanche, et I'autre ne broncha pas!

Un mot terrible de d’Aveline sur une ancienne, qui a trop de
prétentions a la beauté mythologique:

«Vénus, il est vrai, mais Vénus marine, car il lui reste encore
un peu d’'algues aux dents.»

Fi le vilain.

A huit heures et demie, tout le monde se retrouve a la porte
de Mme Jules Ferron, pour le bonsoir. Subitement, ce coin de
lumiere et de vie meurt; I'ennui est roi de cette solitude.

Méme en plein jour, ce long corridor est un triste promenoir
de nonnes. Des murs lavés a la chaux, a terre des briques
trop rouges, des fenétres qui prennent la clarté au fond des
douves. Quand la lune est haute, elle perce la créte des



arbres, et par un soupirail, éclaire ce couloir d’'une lumiéere
glacée, jetant sur le mur d’ombre la silhouette blanche d’un
porche de tombeau.

Est-ce que la Pompadour, qui vécut ici méme, réva de
pénitences nocturnes, en cilice, pieds nus, dans ce cloitre
presque souterrain?

Les bruits s’y éteignent, pour ne laisser sourdre que la
plainte du jet d’eau, qui se lamente, qui se lamente, sans
écho.

Deux ombres enlacées passent... un bec de gaz vacille et
s’éteint. Mon ceceur frissonne, je me sauve.

20 octobre.

On dit que Mlle Lonjarrey, hier, en faisant sa ronde de nuit, a
trouvé Angele Bléraud évanouie au pied d’une porte, qu’elle
déchirait de ses doigts crispés.



CHAPITRE VIl

LE BONSOIR

La porte de la bibliotheque s’ouvrit brusquement, et du
dehors une voix jeta:

—Mesdemoiselles, il N’y a pas de bonsoir aujourd’hui!

Les tétes se releverent, un instant détournées des livres, et
la dame au profil chevalin, satisfaite de son petit effet, se
pencha, fouillant la salle d’un regard autoritaire, méfiant, et
sans bruit, encore aux écoutes, referma la porte.

Un bruissement, un rire de petites feuilles passe sur toutes
les levres; un chuchotis éveille les hautes vitrines Louis XV,
blanches volieres ou les livres, oiseaux captifs, dorment
d’un sommeil fécond; et les glaces, amies coquettes,
refletent le long des tables tous les visages égayés.
Quelques mains se frottent, satisfaites; des chaises
remuent, un souffle souleve les fiches et les rabat aussitot.

—Corvée de moins, et temps de gagné, lance Victoire
Nollet, du plus loin de son escabelle.

Toute la bibliotheque approuve; les tétes se replongent dans
les atlas, sur les fiches cataloguées. On n’entend déja plus
que le crépitement du gaz qui flambe, sous les abat-jour
verts.

Le bonsoir est tellement incrusté dans la vie journaliere de
I'Ecole, que le supprimer une seule fois est un événement.
Rien n’oblige les Sevriennes a venir saluer Mme Jules
Ferron, mais I'oublier est une inconvenance.



Le bonsoir est plus qu’un témoignage de respectueuse
politesse, c’est une sorte de revue familiere, d’examen de
conscience a deux. C'est I'occasion offerte aux éleves, de
parler avec confiance a leur Directrice, de s’ouvrir librement
a elle.

Mais c’est aussi ’hommage, sorte de baise-main modernisé,
gue I'Ecole tient a rendre a la grande veuve.

Pour laisser a cette visite son caractere intime, Mme Jules
Ferron recoit les Sevriennes dans son petit cabinet, en bas,
pres du couloir si triste ou le jet d’eau lointain pleure.

La porte étroite qui ferme les appartements de la Directrice,
donne sur un palier a rampe de fer. Les Sevriennes
attendent la, debout, pressées, emboitées, faisant queue
tous les soirs, comme au théatre un jour de prix réduits.

On bavarde (a Sevres, trois éleves dans un coin, voila un
salonnet ou I'on cause). On s’interroge sur le travail de la
journée, sur les conférences du lendemain, les sorties du
dimanche; celles-ci écoutent, celles-la songeuses révent, se
regardent, la téte posée sur une épaule caline.

Victoire Nollet apporte son lexique allemand et, les yeux
clos, répete les cinquante mots qu’elle doit savoir avant de
se coucher.

Petit a petit le silence s’anime, les jambes piétinent, les voix
montent, les collogues troublent la derniere méditation de
I"illustre veuve; un hum! hum! vigoureux, de I'autre c6té de
la porte, suffit a rappeler tout ce petit monde impatient aux
convenances.

—Renée, je vous assure qu’il est la demie, frappez, on gele
iCi.



Renée Diolat, I'élégante Sevrienne de troisieme année,
ouvre volontiers le bonsoir. Vite un coup de peigne pour
lisser les cheveux, en un tour de main elle a rajusté sa
toilette, relevé ses bagues le long des doigts fins.

—Toc, toc.
Pas de réponse.

—Allons frappe plus fort, Renée, si elle lit Séneque, elle ne
t'a pas entendue, murmure une Scientifique irritée de
I’attente qu’on lui impose.

—Toc, toc, toc.
Méme silence.
Renée se retire furieuse.

—\Vous voyez bien qu’il n'est pas huit heures et demie,
puisque Mme Ferron ne répond pas.

Deux minutes, trois minutes passent lentement. Enfin,
comme une fleur qui tombe, a petit bruit, d’'une robe
froissée, la demie se détache de I'horloge.

—Entrez, répond enfin une voix seche au troisieme toc-toc.

A pas menus, les Sevriennes s’avancent, I'une derriere
I’autre; chacune s’incline, souhaite le bonsoir a Mme Jules
Ferron, et recoit d’elle une poignée de main.

Suivant son humeur, un sourire, une parole gracieuse
accompagne la réponse uniforme:

—Bonsoir, mon enfant, dit d’'une voix lente, avec une
prononciation auvergnate.



Les jours moroses, ou les ennuis de la maison se dérobent
sous un masque glacial, la main retombe; un bonsoir
indifférent surprend et géne les éleves. Chacune se
demande: qu’y a-t-il? pourquoi cette froideur? Avons-nous
démérité?

Et les rires s’éteignent, car ce que les Sevriennes redoutent
le plus, c’est la mésestime de Mme Jules Ferron.

D’autres fois, un rayonnement adoucit les traits un peu
tendus de cette figure sévere; le sourire, les yeux clairs, le
geste captivent. On dirait la transfiguration d’'une abbesse
au sortir de la communion.

Ces jours-la, le petit cabinet de travail s’illumine. Dans la
pénombre, on la voit entourée des livres dont elle vit: les
Stoiciens, Montaigne, Corneille, les ceuvres de Jules Ferron.
Les papiers débordent sur les tables; partout des portraits
de son illustre époux: médaillons de bronze, bustes de
marbre, eaux-fortes, tableaux, photographies intimes, lui
assis, elle debout, la main dans la main.

Ce cabinet est le refuge consacré a la gloire du grand
homme; sa veuve assise au fond d’une vieille bergere,
entretient, au milieu de ces reliques, un culte fidele.

La lampe luit sur les cheveux argentés, agrafés
négligemment au sommet de la téte; les yeux ont la
fraicheur des yeux d’une toute jeune femme, et la main
grassouillette serre tendrement la main qu’elle a prise.

—Aujourd’hui, c’est jour de confession; bien, je repasserai,
fait Victoire qui n’aime pas les longs arréts sur le palier.
Quatre a quatre, elle reprend le chemin de la bibliotheque,
ou tout Reclus I'attend. Charitablement elle avertit la-haut
les blcheuses que le bonsoir durera une heure.



Ce jour-la, Mme Jules Ferron, qu’une surprenante mémoire
familiarise avec chaque éleve, s’intéresse a tout.

—Vous allez bien mon enfant? dit-elle a Marguerite Triel, un
peu effarouchée de cette gentillesse, est-ce que vous
pleurez encore, petite fille?

—Non madame, répond Marguerite respectueuse, je me suis
vite faite a ma nouvelle vie qui me plait beaucoup.

—Tant mieux, mon enfant, continuez a bien travailler, vos
professeurs pensent du bien de vous... N'avez-vous pas une
amie, qui se présentait aussi a I’Ecole, que fait-elle?

—Charlotte se prépare pour I'année prochaine, madame,
elle sera recue, fait Marguerite avec élan; un froncement de
sourcils lui rappelle gue Mme Jules Ferron lI'interroge, mais
ne souhaite pas de confidence. J'espere que mon amie sera
recue, reprend-elle, Charlotte travaille, elle est si
intelligente.

—A-t-elle ses parents?

—Non madame, mon amie est orpheline, mais elle est
fiancée.

—Ah! vraiment, fait déja curieuse, la vieille Mme Ferron; qui
doit-elle épouser?

—Un artiste, madame.
—Vous aimez beaucoup cette jeune fille, Marguerite?
—Charlotte est ma soeur, madame.

—Bonsoir, mon enfant.



La main se fait tres douce, mais serre vainement celle de
Marguerite Triel; ni la main, ni le coceur, ne répondent a cet
appel tardif et peut-étre passager.

A peine sortie, une autre la remplace; une autre vient
ensuite; a chacune, Mme Jules Ferron ce soir-la, dit un mot
gracieux, mais quand arrive le tour d’Adrienne Chantilly, qui
lui fait une révérence de cour:

—Vous avez fait une bonne lecon, mon enfant, mais ce n’est
pas assez personnel. Lisez un peu moins, pensez
davantage, ne croyez pas que la forme sauve tout. Ici il
vous faut songer non pas a vous-méme, mais aux éleves
que vous aurez... et puis, ne vous parfumez plus, comme
vous le faites, vous incommodez vos professeurs.

Adrienne froissée se retire. Hortense, arrive, salue
gauchement.

—Vous avez trop de correspondance, mon enfant, c’est du
temps perdu; je vois sans cesse des lettres qui vous arrivent
de Carpentras, vous étes a I’'Ecole pour préparer votre
avenir de professeur, ne le compromettez pas... et comme
Hortense, tres rouge, ne se retire point:

—Vous avez quelque chose a me demander?

—Oui madame (hésitant, et baissant les yeux sous le regard
dur qui la pénetre). Voulez-vous me permettre d’aller
demain jeudi a Paris?

—Encore pour aller au Bon-Marché! déja Mme Ferron
s'appréte a refuser net, quand Hortense saisit au vol un
mensonge.

—Non, madame, pour aller voir le dentiste.



—Allez, fait la directrice, tres indulgente aux maux de dents.

Les Sevriennes continuent a défiler dans le petit cabinet;
selon les mines, radieuses ou humiliées, on devine que
chacune emporte son paquet.

Presque la derniere, arrive tout essoufflée Berthe Passy. Elle
s’excuse de n’étre pas venue la veille, ayant oublié I'"heure
du bonsoir, au milieu d’une lecture philosophique.

Mme Jules Ferron sourit.
—\Vous avez une conférence a faire pour M. Patre, Berthe?

—Oui, madame, je ne sais pas manier |'abstraction, le
langage philosophique m’embrouille.

—\Voyons un peu ce qui vous embarrasse?
—Tout mon sujet, madame!

—Allons, allons, grande enfant, venez demain dans mon
cabinet, nous en reparlerons; et conquise par la sincérité si
brusque de cette nouvelle Sevrienne, Mme Jules Ferron
s’abandonna jusqu’a I'embrasser.

Angele Bléraud entre; les yeux se durcissent.

—Vous étes sur la liste du docteur, mademoiselle; demain,
s'il I'approuve, lI'infirmiere vous donnera des douches et
vous prendrez tous les soirs du bromure.

Effarée, la malheureuse sort; d’autres passent: la main
glisse du méme mouvement lent pardessus le bureau,
tandis que le reste du corps s'immobilise dans I'ombre de la
bergere.



Puis, c’est fini. La porte doucement se ferme. Les bruits de
pas s'éloignent, s’éteignent dans le couloir solitaire.

Mme Jules Ferron est seule.

Les yeux sur un Marc-Aurele, peut-étre songe-t-elle a sa
mission: N'est-elle pas la pour aider ces jeunes filles a
I’apprentissage de la vie? Ne doit-elle pas faire appel sans
cesse a leur raison, donner a leur caractere I'empreinte
énergique qui leur manque? Quel germe couve dans cette
terre trop hativement remuée? Quelles femmes
I’enseignement viril de Sevres fera-t-il de ces enfants?

Les éleves, encore sous |I'impression de cet accueil, se
demandent en reprenant leurs livres a la page commencée:

—Que lui a-t-on fait, pour gue nous ne puissions, sans
mentir, I'appeler: la Meilleure, notre Mere.



CHAPITRE IX

SOIREE PHILOSOPHIQUE

Mlle Berthe Passy a M. Jules Passy, homme de lettres,
Montmartre.

«28 octobre 189 .
»Mon vieux Jules,

»Dimanche tu mangeras sans ta Pépette la popote de
Rosalie. Impossible de quitter ma turne: je ponds, je ponds,
je ponds!

»]’aurai fini mardi. Ce sera douloureux, mais réussi. Crois-tu
que I'excellent Patre m’a donné en lecon de philo: De
I’Education de la Raison.

» Education de la Raison_, & moi! comme si j’avais I’dge oU
I’on parle de ces choses-la!

»]e vais, je viens, j'interroge toute I'Ecole. Mon expérience
est nulle en la matiere. As-tu jamais songé a faire
I’éducation de ma raison? Dis, dis!

»|l est vrai que mon paternel ne ressemble guere a celui de
Victoire, un pédagogue qui avait inventé une méthode
raisonnée, vers 1848, pour faire faire pipi a ses chats dans
une assiette. Aussi, quelle fille prodigieuse il a dressée!
Crois-tu qu’elle porte dans sa poche un petit rollet, ou tout
son temps est détaillé par quart d’heure, sans oublier ce qui
est pour elle, parait-il, le quart d’heure de Rabelais!



»Dans sa chambre, elle a piqué au mur deux papiers
couverts de jambages, qui montent et qui descendent.

»Devine ce que c’est!

»Cherche pas, va. Jamais tu ne croiras qu’une fille de vingt
ans n’a d’autre barometre que celui-la.

»C'est une statistique comparée des forces cérébrales, chez
ceux qui travaillent le dimanche, et chez ceux qui ne font
rien.

»Epatant, hein!

»Dire que toi et moi, nous nous sommes aventurés dans la
vie, comme sur une corde tendue, le coeur d’'une main,
I’esprit dans I'autre, et le balancier par terre!

»Je le ramasse et je recommence.

»Vois-tu, mon vieux, la Reine de ce pays-ci est une dame a
longue toge, et a bonnet carré: Ergo.

»Qui n’a point I'esprit philosophique, pour elle est une sotte.

»Qui n'a point de principes philosophiques, est une
mécréante.

»Qui n'a point de vocation philosophique, est une ratée.

»Maintenant que je le sais, je rattrape la Dame et vais
porter sa queue. Lui faisant la cour, je gagnerai ses faveurs
a coups d’abstraction, de généralisation, d’'induction, de
déduction, de dé-mons-tration!

»Pour étre des Batignolles, on en vaut bien une autre. Elle
m’a embrassée en cachette: C.Q.F.D.



»La maladie est dans I'air, tu le vois, et se gagne en quatre
semaines. Mais pour charrier tant de globules
philosophiques, le sang de I'Ecole n’est pas corrompu. Nous
n'avons pas de «Sujets» comme nos voisines des Roses, pas
la plus petite crise mystique.

»Tandis que la-bas, les visions, les téte a téte avec Jésus se
multiplient. Apres une nuit de Pascal, leurs yeux s’ouvrent a
la vérité, et bon nombre de catholiques deviennent de
farouches protestantes. On les voit méme porter en
amulettes les articles de foi du directeur de la maison.

»Que ferais-tu a sa place?

»Lui, naif, les appelle: «Mes sceurs en J.-C.» et leur réserve
de bons petits postes aux sorties de fin d’année.

»Ce prosélytisme est une rouerie qui nous amuse. Mais ici le
zele ne va pas plus loin que de se morfondre, sous un air
enjoué, aux soirées philosophiques du mercredi.

»]'y fus hier.

»Je t'en supplie, fais provision de chaussettes a
raccommoder. Avec mes bas, je pourrai tirer ces deux
heures de glose sur Epicure, Socrate, les Stoiciens, Stuart
Mill, Jean-Paul, Jean-Jacques et tous ceux qui, depuis 3000
ans, croient avoir épousé la Vérité.

»On est la trente autour de la table, dans la salle a manger
de «la Veuve!» Tu sais qu’entre nous, ce petit mot exprime
toute sa grandeur. Les unes apportent du travail, les autres
n'apportent rien, les plus fines pioncent dans les coins.

»]'étais au premier rang pour voir, pour étre vue. Pas moyen
de chatouiller, de pincer, de faire rire tout le monde, de
bailler en arpége, son ceil était sur moi, et sans cesse.



»Que penchez-vous, Berthe, de chette définichion? Etes-
vous de I'avis d’Emerchon?

»Moi, je répondais tout de go. Mais j'ai remarqué que les
plus intelligentes disent souvent des niaiseries, pour ne pas
se compromettre. Les Scientifigues parlent du bout des
dents; elles n’entendent que Darwin. Les autres, graines de
Bélise, affectent le mépris de la Beauté, et repoussent, 6
comme un fromage qui sent, le mariage des musiciens
célestes.

»Thérésa, qui n’a peur de rien, a mis en branle tout le midi.
Hortense, si on I'avait laissé faire, a propos de tout, aurait
cité I'amour d’Ugene pour son Hortense, et la passion
d’Hortense pour Ugene. J'avais beau lui faire le pied, elle
n'en voulait pas démordre!...

»Quand c’est Socrate qu’on lit, on pleure. Ce sera le tour de
tes chaussettes; tu verras, pas un sou d’oublié. Mais tu sais,
le jour ou on lit la jalousie, dans La Rochefoucauld, j'y vas
les mains dans mes poches, et je parle.

»C’est renversant, mais ici, on cause de ces choses-la
comme si on revenait de Cythere. O que je regrette le huis
clos de ces entretiens! Ca manque d’hommes, et vois-tu, la
philosophie entre femmes, c’est gentil, mais c’est comme
en amour, il y manque quelque chose.

»Je ne donnerais pas ma soirée pour un fauteuil a tes
Guignols: en sortant, j'ai vu le meuble le plus cocasse que
tu puisses imaginer; c’est la bergere ou l'illustre Veuve se
repose.

»SUrement, c’est un cadeau qu’a recu Jules Ferron sur ses
vieux jours; mais ca a |'air d’'une farce. Imagine-toi, au
milieu du siege, brodés au petit point, un jeu de dés, un pot
a tabac, des cartes, une pipe, une boite d’allumettes avec



ces mots rouge-sang, placés juste a la chute... des reins:
Feu!

»Le fou rire m’a prise, j'ai cru que je ne retrouverais jamais
ma chambre. Je me roulais en zig-zag dans le couloir,
secouant les portes.—Feu! feu: c’était un hoquet, des
larmes, feu, feu. J’avais les cbtes étranglées. J'ai fini par
tomber par terre, les autres, autour de moi, riaient encore a
se pamer.

»Nous avons fait scandale, et la chemise de nuit de Mlle
Lonjarrey nous a poursuivies de récriminations jusqu’au
matin.

»On devrait |éguer ce fauteuil de valétudinaire en détresse
a la Comédie francaise. Il remplacerait les chaises percées
de Moliere.

»Ah! mon petit Jules, c’est toi le vrai philosophe, puisque tu
as nourri la joie dans mon coeur, et semé le rire sur mes
levres frondeuses.

»Une patte a Friquette, un salut au cordon bleu, un bécot
pour toi de

»Ta gamine,

»PEPETTE.»



CHAPITRE X

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

ler novembre.

Je ne quitterai pas I'Ecole pendant ces deux jours de congé.
Charlotte est souffrante, ma vieille cousine est encore a
Orléans; que ferais-je seule dans Paris? J'ai un peu peur de
ces sorties, je suis génée d’un regard, surtout de ces
regards qu’on rencontre le soir et qui vous déshabillent. I
m’est odieux d’étre suivie, je perds la téte, je me sauve.

Je resterai dans ma chambrette, a coudre mes mousselines,
qui égaieront ces fenétres; a piquer quelques photographies
de musée ici et la.

Je ne m’ennuyerai certes pas, j’ai mon journal, mon André
Chénier, et ces pages, si drolement écrites, que Berthe
Passy m’a apportées ce matin.

Elle s"amuse a faire des portraits, et sa plume campe ses
personnages en vrais types de comédie mais il faut la voir,
quand elle lit ce qu’elle vient d’écrire. Toute sa figure est en
mouvement; les yeux noirs pétillent; le nez, tres Francois
ler, s’allonge encore, la bouche accentue I'impertinence ou
la gauloiserie du trait. C’est la un masque d’une mobilité si
expressive, qu’a la regarder, on croit voir les personnages
mémes qu’elle peint.

—\Voici le premier, qui est frappant.

Mlle Lonjarrey



Des pantoufles discretes, feutrées, glissant de porte en
porte, entrainent, sans aucun bruit, 'ombre écouteuse de
Mlle Lonjarrey, qui, du petit coup sec d’un doigt osseux,
viole I'entrée de nos chambres, sans s’émouvoir d’un
pantalon qui tombe, d'une chemise qu’on enleve.

Par le profil, Mlle Lonjarrey descend du grand Condé; mais la
fortune n’a point souri a son auguste ressemblance!

Mlle Lonjarrey cumule, a I'Ecole de Sévres, les fonctions de
gardien de la paix, et de truchement entre les éleves et
I’administration.

Le code en main, elle surveille, censure, dresse un rapport,
avec un zele, un sérieux, une bonne foi, qui mériteraient
ailleurs quelque gratification. Mais par une étrange infirmité
de I'esprit, chez elle, les idées s’embourbent; au milieu d’un
discours, la roue s’enraie et ne tourne plus.

Dans cette retraite de I'intelligence, Mlle Lonjarrey rend les
services de I'Invalide a la téte de bois. Cependant, elle a
conscience de la hauteur de ses fonctions. «Nous avons
résolu», dit-elle, et ce nous est une politesse a I'adresse de
Mme Jules Ferron.

Mlle Lonjarrey, tres classique par la forme de son visage,
tient encore du grand siecle le respect du maitre. Sevres est
une cour, Mme Jules Ferron en est la Reine: il importe, pour
bien vivre, de plaire a son souverain.

Des I'aube, elle hume et prend le vent; si elle caresse ou
aboie, on sait en quelle estime le maitre vous a.

D’humeur gaie, cette longue et maigre dame, en son profil
chevalin, aime a fouiller les petits secrets, et a donner
quelques avertissements. C'est un phonographe qui
enregistre, par intermittence, de belles et graves paroles; sa



mémoire seme, a tort et a travers, des axiomes
philosophigues, qui sont pour elle autant de regles de
vigilance, et pour les Sevriennes autant de prétextes a rire.

Car cette brave Lonjarrey est une si bonne fille! dans le
particulier, elle adore le militaire,—chacun sait ca—et ne
dédaigne point, en son honneur, de vider a tout coup son
petit verre de «Calvados». Elle a le gosier sec, ou pour tout
dire, sa vraie philosophie tient, tout entiere, dans cette
larme odorante qu’elle échauffe entre ses doigts osseux, et
gu’elle sirote goutte a goutte.

Et par petites gouttes, elle en a tant bu! et de tant de
sortes! qu’il s’exhale d’elle un parfum de cerises, de
pommes, de prunes, d’oranges, de raisins distillés. Son
cabinet ne fleure plus I'odeur des roses, qui se pamaient
entre les seins de la Pompadour, alors que penchée sur une
carte d’Europe, son épingle d’or piquait les victoires de
Louis le Bien-aimé!

De respirer, la-haut, ces fumets qui les grisent, les petits
amours titubent en trottinant sur la corniche, et tout autour
de la Cantiniere pompette, cul pardessus téte, effrontément
se roulent!

Monsieur le Dépensier

Mossieu le Dépensier a la barbe et le port d’'un Sultan qui,
pour jouer la comédie, porte tablier bleu en son harem!

Cognant, jurant, sonnant, voila le roi de notre valetaille: les
chambrieres lui font la barbe, les mitrons en émoi,
redoutent ses coleres d’Agamemnon, porteur de lardoire.
Les Sevriennes affamées sourient au rogne-portion qui, pour



un ceil vif, donne 4 b(ichettes, et le plus gros rosbeef a la
plus gentillette!

L’Infirmiere

Une grande chatte maigre, au sourire fin, aux cheveux
rares, nourrie aux lettres contemporaines, frottée a tous les
poulaillers de théatre, ayant, au bout de sa lorgnette, le nez
des actrices célebres, la plastique des cabotins en vogue, et
dans sa téte les ritournelles de tous les opéras.

La plus originale des infirmieres! connaissant Aristophane,
et parlant Esthétique, avec la science comparée d’'une
femme qui en douche 20 autres chaque matin.

On aime ses tisanes, d’'un goUt relevé, parfois équivoque.
C’est la gazette de Hollande, qu’on lit entre deux portes,
pendant que thé, café, ou chocolat—06 drogues exquises!—
chantonnent sur le gaz aux frais du Gouvernement.

Concierges
Philémon et Baucis a la porte du Temple.

lIs vieillissent la, modestes, tranquilles, attendant la maladie
et la mort.

Au seuil de I'extréme vieillesse, peut-étre une indulgente
philosophie leur fait-elle croire qu'une bergerie heureuse est
une bergerie mal gardée.

Silencieux dans leur loge, ils laissent faire, ils laissent
passer, ayant acquis par la des droits a I'ingratitude



humaine!

—Avez-vous encore vos parents? demandait-on a leur fils
potache quelque part.

—Oui, madame, mon pére est Fonctionnaire a I'Ecole de
Sevres.

Est-ce tapé! j'aime ce tour d’esprit railleur et si vivant; on la
croit méchante! Que non, Berthe a un coeur qu’on ne
soupconne pas; chez elle tout est de primesaut. Sa verve,
c’est I'éclat brutal, mais franc, d'une seve généreuse. Sa
droiture est inexorable devant toutes les petites hypocrisies
gu’on découvre peu a peu autour de soi.

5 heures soir.

La maison est silencieuse, I'ame de ces vieux murs, de ces
ronces, de ces arbres, s’est envolée ce matin. Les cloches
sonnent tristement, lentement; personne a qui parler de ses
morts. lls sont la pourtant, auprés de moi, les chers
disparus, je sens leurs yeux sur moi; embrasser ma mere, 6
comme je voudrais embrasser maman...

La corde a chanté sous mon doigt, trés grave; le jet d'eau
s'est tu, pris de langueur; la nuit tombe: 6 triste jour de
Toussaint... mon ame écoute leur ame.

2 novembre, jour des morts.



J'ai travaillé tout aujourd’hui, a ma lecon sur André Chénier,
pour ne pas céder a cette tristesse morbide qui m’anéantit.
La pensée de la mort m’épouvante, je la fuis; je n'ai sur
terre aucun refuge ou mon ame puisse se blottir.

Etre seule ainsi, toute la vie! Il y a des jours comme celui-ci,
ou je voudrais n’étre plus.

—Va, retourne a tes livres, pauvre petite.

J'ai lu toute I'ceuvre d’André Chénier; j'en emporte une
impression confuse, ardente, troublante surtout. Ce qui m’a
le plus intéressée (faut-il I'avouer sans rougir) ce sont ces
vers d’amour, écrits avec I'ardeur d’'un sang enfiévré; ce
sont des mots qui ont un parfum, des mots qui ont la
puissance d’'une caresse, des mots qui me brdlent, et que
pourtant, je ne comprends pas toujours.

Tout mon sang est amour, dit-il. L’'amour seul dans mon ame
a créé le génie.

Quelle surprise! je découvre la un poete inconnu, moins pur,
moins empoighant que celui de /a Jeune captive, mais un
poete amoureux, qui sous les grands bois, au bord des
fontaines, réveille les nymphes endormies.

Camille, 6 voluptueuse Camille, «cette voix qui séduit, qui
pénetre, qui touche», sa voix chante encore les beaux vers
qui te suppliaient.

Je les lis tout haut, et puis je me tais, comme si je faisais
quelque chose de mal.

3 novembre.



Je suis a la torture: que dire d’André Chénier, s'il faut ignorer
cette partie de son ceuvre, qui a mon sens, vaut bien les
Idylles de Théocrite et certaines pages de Virgile.

Si j'allais consulter Mlle Vormese... j'y vais.

Mlle Vormese a prononcé ce vilain mot de «poésie
érotique». Cela suffit pour éclairer mon ignorance et
m’interdire toute allusion a ces vers.

Allons sagement, classons les fiches que j'ai tirées de
Sainte-Beuve, de Jules Lemaitre, de Faguet, et cuisinons une
belle petite conférence pour jeunes filles, sur le Chénier des
lambes et des Idylles, sans méme leur dire, que ’homme
qui écrivit ces vers était beau comme un Dieu.

4 novembre.

Mon plan est arrété, Mlle Vormese |'approuve, je suis
tranquille. J’étudierai, devant mes compagnes, I'ame
antique et I’'ame moderne dans I'ceuvre de Chénier;
j'essayerai de leur montrer la divine poésie des anciens,
ressuscitée par cette imagination d’artiste, et la poésie
contemporaine née, chez lui, de la sincérité de sa douleur.

5 novembre.

Je viens d’aller faire ma lecon aux arbres du parc. L'air était
si doux, que sous les feuillages blonds, pres de I’herbe
fraiche encore, on se serait cru au printemps. Mon plan bien
en téte, j'ai improvisé. Les paroles, les images surtout,
naissaient a chaque pas.



La marche rythme ma pensée, je suis toute surprise de
parler ainsi sans embarras; quand un mot s’obstine a ne pas
venir, je n"ai qu’a regarder les feuilles, a m’avancer plus loin
sous le bosquet, en cherchant, et le mot, le mot cher a
d’Aveline, est la sur mon chemin.

5 novembre, 8 heures matin.

Je n"ai pas dormi de la nuit. Je suis nerveuse, hors de moi. Si
j'allais manquer ma lecon, étre au-dessous de I'opinion
gu’apres mon examen d’'Aveline s’est faite de moi. J'ai le
trac.

Mentalement j'offre une rose aux deux saints que j'aime.

Vite, notons les pages a lire. La cloche sonne, je vois
d’Aveline qui cause avec Isabelle Marlotte. Mon Dieu que j’ai
peur.

Méme jour, midi.

Joie, joie. Il a été content, il m’a dit que c’était bien, il a loué
mon tact, I'ingéniosité du plan, la pureté et la simplicité de
la parole. Je suis ravie, brave d’Aveline, va, si tu savais
quelle force me rendent tes éloges, comme je suis préte a
me donner plus encore a |I'étude!

Je I'aime, cet homme. Tout de suite une grande paix est
entrée en moi; les yeux de Mlle Vormése m’ont souri, et je
me suis sentie en communion de pensée avec lui, avec mes
compagnes.



Mme Jules Ferron a daigné, en passant, me sourire: quel
éloge!

Inoubliable jour que celui de ma premiere lecon de
littérature a I’Ecole de Sevres.



CHAPITRE XIi

L’AME DE L’'ECOLE

Toute la «premiere année» se trouvait réunie, ce jeudi-la,
dans la chambre un peu austere de Mlle Vormese,
répétitrice a I'Ecole de Sévres. Auprés du lit en bois noir,
drapé de cretonne sombre, un portrait de Mme Jules Ferron;
au mur la Cene de Vinci; sur une table volante, aupres d’un
buste d’enfant de Donatello, I’ Imitation de J.-C. C’est
plutot la cellule d’'une diaconesse protestante, que la
chambre ou vit, repose, travaille, une femme belle, aimée,
jeune encore.

«Je vous ai réunies chez moi, mes cheres petites, dit Mlle
Vormese, en refermant sur Adrienne Chantilly la porte de sa
chambre, pour donner a notre entretien plus d’intimité.

»Qubliez un instant que je suis votre répétitrice; ne voyez en
moi qu'une amie, qui veut vous parler, au milieu de ces
choses familieres, de ce que nous aimons toutes: de notre
chére Ecole.

»Nous ne sommes plus des inconnues les unes pour les
autres.—J’ai suivi vos examens, je vous retrouve aux cours,
a nos répétitions. Quelques-unes ont eu confiance en moi et
sont venues me demander conseil. Je crois donc vous
connaitre a peu pres, et je tiens a vous assurer que pendant
vos trois années de Sevres, vous me trouverez toujours
préte a vous aider, a vous soutenir, comme une soeur ainée
doit le faire pour ses cadettes.»



Un murmure affectueux remercia Mlle Vormese, qui la téte
appuyée au creux de la main, songeuse, semblait chercher
dans son passé une lecon pour l'avenir.

«Vous arrivez tres jeunes a I'école, continua-t-elle, vos
anciennes ne vous ressemblaient pas. Nous sommes
entrées ici déja mdaries par la vie, et considérant notre stage
comme un abri calme et laborieux. Nous y avons oublié les
premiers chagrins, les défaillances dans la lutte. En nous
séparant, nous emportions le mystérieux viatique, qui est
I’amour absolu du Devoir.

»L'Ecole sera-t-elle pour vous ce refuge propice, ou I'on
prend conscience de soi-méme, ou se fera la transfiguration
de vos ames?... (D’un accent convaincu.) Je I'espere.

»Votre grande jeunesse, et vos rapides succes, vous ont
laissé l'illusion d’'étre encore au Lycée, (rieuse) un lycée
select, le premier lycée de France, si vous voulez. En bonnes
éleves, vous avez blché vos manuels, dévoré les catalogues
de la Bibliotheque, et tout de suite, votre programme
d’études et de lectures a pris des proportions
encyclopédiques.

»Je vous ai laissé aller.

»Au bout d’un mois, quelques-unes ont bronché,
s'apercevant que leurs professeurs exigeaient autre chose
gu’une érudition de dictionnaire, et qu’ils se montraient plus
sensibles aux traits spontanés, aux réflexions personnelles,
qu’aux découvertes trop faciles des bouquineuses.

»Elles sont venues a moi:

»—Que faut-il faire? Nous sommes déroutées, notre
méthode de travail ne vaut rien!»



D’une voix nette, détachant les mots, Mlle Vormese la téte
relevée, reprend apres un instant de silence:

«Ma réponse, mes cheres enfants, s’adresse a vous toutes.
Vous avez besoin de réfléchir, de chercher, d’organiser votre
vie intellectuelle et morale a Sevres.—Rappelez-vous une
chose, c’est que votre carriere, votre mérite de professeur,
dépendront de ce que vous ferez ici.

»|l me semble que I’'Ecole vous propose un double but:
»Apprendre a penser,;
»Apprendre a agir.

»Vous devez quitter la maison, véritablement professeurs,
c’'est-a-dire que femmes d’intelligence et d’énergie, vous

saurez diriger les jeunes filles qui chercheront en vous un
modele.

»Celles d’entre vous qui ne sortent pas des lycées ou |'esprit
de Sevres rayonne, peuvent, par comparaison, se rendre
compte de notre idéal de la femme instruite:

»Ni savante, ni pédante; un esprit juste, cultivé, qui cherche
dans la science, non pas une parure, mais un appui.

»L’Ecole veut préparer des générations de professeurs
distingués, soucieux de tous leurs devoirs, soucieux des
intéréts supérieurs, qui porteront enfin, dans la vie, une
sagesse aimable, une dignité simple.

»Vous trouverez ici toutes les ressources possibles pour
votre travail. Il ne dépend que de vous de tirer profit de
cette culture libre, forte, que vous donnent vos maitres.



»Votre travail effacera les «plus» et les «<moins» qui vous
différencient. Chacune doit s’efforcer d’étre elle-méme, de
garder son naturel, les qualités et les aptitudes qui font sa
force. N'imitez personne, ne croyez pas qu’en reflétant
I’esprit d’'un autre, vous plairez mieux... rappelez-vous ce
que dit le bon La Fontaine.

»Si vous étes découragées par une critique trop dure, ayez
I’énergie de vous corriger: bien souvent les défauts qu’on
vous trouve ne sont que I’exces de vos qualités.

»Ne vous bourrez pas des miettes d'autrui. Pensez, soyez
hardies, allez de I'avant, quitte méme a vous tromper; vous
étes a I'age ou I'on peut se faire une maxime du vers de
Musset:

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

»Donnez a votre pensée une forme qui vous appartienne;
forme concise, pittoresque, colorée, éloguente, suivant
votre nature. Nous ne tenons pas a vous couler dans un
moule identique; de I'Unité dans la Diversité, voila la force
de notre corps enseignant: la voliere chante, écoutez
I"’harmonie du concert...»

Avec insistance, cherchant les yeux des Sevriennes:

«Je voudrais bien me faire comprendre de vous, mes cheres
enfants, étre slre que ces paroles viennent a I'heure
propice, gu’elles vous forceront a réfléchir, et a voir, dans
I’étude des sciences et des lettres, I'espace le plus
magnifique offert a votre pensée.»

Mlle Vormese s’arréte un instant: les éleves recueillies
boivent ses paroles.



«Pendant des années, votre horizon a été ce coteau de
Sévres; c’'était pour vous le Paradis: entrant a I’Ecole, vous
étiez s(res plus tard de gagner, honorablement et
librement, votre vie.

»... Comme sur les cotes, de petites barques vont de ville en
ville porter leurs marchandises, en prendre de nouvelles, ne
s’'égarant jamais, grace aux feux qui s’allument dans la nuit,
votre jeunesse a suivi les escales d’une route tracée a
I’avance. D'un examen vous passiez a un autre, d’un autre
au suivant, toujours plus riches, et plus slres d’atteindre le
port.

»Vous y étes!

»|l en faudra sortir. Bientét les cbtes s’effaceront derriere
vous, c'est la pleine mer, c’est I'inconnu que vous devez
parcourir.

»\OUS ne savez pas ou vous irez en sortant de Sevres, mais
déja, par vos compagnes, vous entendez dire que la vie
Vous sera dure.

»On nous raille, on nous méprise, on nous attaque partout
ou les lycées se créent.

»Il faudra du temps, et combien d’efforts, pour vous faire
connaitre, et obtenir de I'opinion publique, I'estime et
I"affection que vous mériterez.»

Tres bas, d’une voix presque tremblante, Vormese poursuit
son image:

«Oui, c’est vraiment la pleine mer, houleuse, méchante, ou
votre barque doit tracer un sillon. Que deviendra-t-elle, si
avant de quitter le port, vous n’avez pas cherché la-haut
une étoile...



»Apprendre a agir, voila ce qu’il faut faire ici. Orientez votre
vie vers une croyance, avec la ferme volonté d’agir
conformément a votre foi.

»La tolérance la plus large régne a I'Ecole. Vous étes libres.
Un systéme de compression ne produirait que des étres
affaiblis, sans ressort, soumis par la crainte, incapables
d’agir avec vigueur dans les circonstances difficiles. Vous
seriez dépourvues de courage pour lutter contre vous-
mémes.»

D’une voix plus nette:

«Mme Jules Ferron a trop le respect de votre liberté, pour
souffrir qu’on vous impose une direction de conscience.
Vous étes libres de votre choix, responsable de vos actes.

»Que celles d’entre vous, qui ont gardé le culte de leur
enfance, le gardent jalousement et y puisent la résignation
et la force pour lutter.

»Que les errantes cherchent, s’éclairent, se décident. Les
discussions philosophiques de nos mercredis, les cours de
M. Jérome Patre, des lectures réfléchies, les aideront a se
former un idéal, une religion philosophique.

»Disciples de Socrate, d’Epictéte ou de Kant, ayez en vous-
mémes le ferme propos de vivre conformément a votre loi,
d’obéir toujours a votre conscience, de la considérer comme
le témoin exigeant et hautain, devant qui vous ne sauriez
rougir.

»Soyez donc énergiques et probes.

»Comme dit saint Augustin: «Aimez et faites ce que vous
voudrez.» Mais gardez-vous dans la vie du scepticisme qui
tue I'action morale.



»Gardez-vous d’une fausse pitié pour vous-mémes, et pour
les autres; souvent ce n’est qu’une lacheté déguisée.

»Gardez-vous d’une facile bonté, ce n’est qu’indifférence ou
égoisme.

»Faites ici I'apprentissage de la vraie bonté. Aimez-vous les
unes les autres. Cherchez un peu votre bonheur dans le
bonheur d’autrui, mais n’attendez jamais de votre prochain
ce que vous serez toujours prétes a lui donner.»

Tres émue, Mlle Vormese se leve; elle voit qu’un peu de son
ame illumine les yeux brillants de quelques Sevriennes.

«Pardonnez-moi la longueur de cette homélie, mes cheres
petites. Je vous recois enfants, mon devoir est de vous aider
a devenir femmes droites, intelligentes et fortes.

»]e suis préte a faire mon devoir avec amour, et j'en serai
largement récompensée, si vous emportez de notre chere
Ecole un souvenir de tendresse et de reconnaissance
joyeuse.»

Des visages émus se tournent vers elle, des mains
confiantes cherchent la sienne. D’'un méme élan, les
Sevriennes se groupent avec respect, avec amour, autour
de celle qui, la premiére a Sevres, a su trouver le chemin de
leur coeur.

—Alleluia, chanta Berthe Passy, en dégringolant I'escalier,
voila donc quelqu’un qui nous aime.

Et Marguerite Triel, réveuse, se mit a chercher, dans le ciel
encore nébuleux, I’étoile dont parlait Mlle Vormese.



CHAPITRE XII

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

En somme la vie est tres douce ici; nous n’avons qu’a faire
nos lits, les domestiques s’occupent du reste. Le jeudi, nous
pouvons librement rester dans nos chambres, nous réunir
autour d’une tasse de thé, causer, chanter, jusqu’a la nuit
tombante. A I’heure ou les becs de gaz s’allument, il faut se
séparer: la vieille Lonjarrey et son reglement viennent
troubler la féte. Le dimanche, sortie.

Tous les jours, le dépensier, roulant son chariot, dépose
dans nos cheminées, trois blches et trois blchettes.
Prudemment on économise le chauffage, pour la flambée
joyeuse du dimanche.

Mais qu’il fait froid! on gele dans les couloirs; dans nos
classes les caloriferes ne marchent plus!

Il a fallu offrir une chaufferette a ce pauvre Taillis, dont les
idées, si rares en tout temps, se congelaient dans ses
esprits refroidis! Sous les sycomores, nous avons fait un
bonhomme de neige a sa ressemblance, qu’a tour de role,
chaque promotion décapite avec fureur. Longtemps encore,
ce pauvre Taillis sera la téte de Turc des Sevriennes.

—Voila I'hiver.

L’eau ne tambourine plus sur le zinc de ma fenétre, mais la
bise hurle dans les couloirs, s’engouffre dans les cheminées,
rale sous les arbres blancs. Il a neigé. Il gele, on ne pourra



plus courir dans le parc ramasser les branches de bois mort.
Brou,... il faudra, malgré soi, étre stoicienne!

Que c’est joli dehors, j'ai les yeux en joie. Les coteaux sont
duvetés de blanc; sur le ciel d’un gris soyeux, la ligne des
bois ondule comme une caravane nuageuse un instant
arrétée. Une nuit a suffi pour couvrir la terre d’'une
blancheur de pardon. Les trainées de clématites s’étalent,
voiles de mousseline que des mains candides voudraient
détacher. La cour est veloutée; sur le toit du pavillon Lulli,
un essaim de colombes s’est posé; leurs pattes, en passant,
ont entre-croisé leurs fines ramilles sur la neige de ma
fenétre; le bassin gelé, a, dans sa gaine éphémere, les
lueurs mystiques de I'armure que revét Parsifal, et tout
autour, les sycomores portent la livrée du blanc chevalier.

Les bruits s’éteignent. L’horloge et la cloche s'assoupissent
en sonnant, pour s’endormir tout a fait, le soir.

Alors tout devient irréel dans la nuit lumineuse, et je reste a
regarder la lune, avec les yeux d’un vieil orfevre épris de
I’orient de cette perle, qui roule solitaire dans le firmament.

Pas de bruit; rien ne bouge, et dans ce lit tout blanc ou la
terre se couche, on n’entend plus battre le coeur de la mere
éternelle.

J'aime ce silence, cette paleur des choses, si semblables au
recueillement des ames qui vont approcher de Dieu!

20 novembre.

Enfin j’ai vu Henri Dolfiere. Il est charmant. Nous avons
déjeuné ensemble ce matin. Quelle bonne journée de



franche causerie et d’abandon; j'ai tant ri, tant bavardé,
tant écouté, que la téte me tourne un peu.

Henri Dolfiere a 23 ans, il est plutot petit, mince, de
mouvements aisés; il porte toute sa barbe qui est brune, et
laisse tomber ses cheveux assez bas sur le front; des yeux
bleus, clairs et sombres, ou la pensée a mis une clarté
magnifique, ce qui ne les empéche nullement, quand il nous
taquine, d’avoir un regard plein de gaminerie.

Il @ bien I'air d’un artiste, quoique sa mise soit correcte et
simple; ca doit tenir a I’"habitude de préciser ses paroles par
un geste, ou bien a cette pose d’abandon que le corps
prend d’instinct, quand I'esprit réve.

Tel qu'il est, il me plait: il doit étre bon, aimant, il sera fidele
a Charlotte, qui le rendra tres heureux. Elle a avec lui des
facons calines et sages de petite mere; si raisonnable, et
pourtant si passionnée, je crois qu’elle sera pour lui la vraie
compagne de |'artiste.

Car il est tres, tres artiste; Henri, (non, non, n’allons pas si
vite), M. Henri Dolfiere m’a raconté son voyage a Rome,
I'impression prodigieuse des vieilles ruines, la beauté de la
Renaissance italienne, puis le charme attachant, presque
humain, des vieilles demeures allemandes. Il a des mots si
expressifs, si colorés!

Etait-il amusant, lorsque je disais quelque chose, moi si
ignorante d’art, «c’est tres juste, c’est ca; votre ceil sait tres
bien discerner le beau, mademoiselle».

Et moi, au fond, d’'étre ravie.

Nous devons ensemble visiter le Louvre et le Luxembourg;
mais par avance, j'irai me documenter «de visu»; je ne veux
pas avoir 'air trop «béotien» devant nos chefs-d’ceuvre.



M. Dolfiere est I'éleve passionné de Rodin, il fait de son
maitre I’égal d’un Dieu; en tous cas, il le met de pair avec
Michel-Ange. O honte, et j'ignore encore I'ceuvre d’un Rodin.

Je veux marquer d’un caillou blanc, comme les anciens le
faisaient, cette journée délicieuse.

Et moi qui croyais qu’en dehors de I'Ecole il n’y avait pas de
gens intéressants!!

Voila mon esprit conquis du premier coup. Je dois les revoir
bientbt.

24 novembre.

Victoire Nollet a fait une lecon tres fiere, tres «tolstoienne»
sur le droit de juger. Cette fille est une barre de fer; son
intelligence, aussi bien que son corps, ne transige avec rien.

Elle nous refuse carrément le droit de juger nos semblables.
Il y a du vrai.

Mais si elle est logique, il faut qu’elle aille jusqu’au bout,
jusgqu’au nihilisme, pour arracher a la société la lourde et
cruelle main de justice.

Jérobme Patre s’est emballé, on a discuté, et... tout cela s’est
envolé; ce sont des conférences fumeuses que nos
conférences de philosophie.

25 novembre.

D’Aveline veut-il étre indiscret? il nous a donné en
composition littéraire: les feuilles mortes.



Berthe dit que c’est en mémoire des cheveux qui tombent.
Cruelle gamine!

«N'y a-t-il pas dans la vie des souvenirs qu’on voudrait jeter
au vent comme une poignée de feuilles mortes?» c’est la
belle Chantilly qui nous a fait ce soir cette triste, cette
mélancolique réflexion.

ler décembre.

J'ai parcouru cet apres-midi la galerie des Antiques, au
Louvre; j'ai voulu commencer par le commencement, et
aller admirer les ceuvres dont on nous préche I'admiration.

Avant d’arriver a la Vénus de Milo, a la Diane de Gabie, a la
Minerve, que d’'Hercules, de satyres, de faunes, de jeunes
hommes peu vétus, j'ai rencontrés.

Tout d’abord, je n'osais m’arréter devant ces marbres
révélateurs; je passais toute rouge, confuse, m’assurant
bien que j'étais seule a contempler les statues grecques.

C’était idiot; je me suis vertement sermonnée, traitant de
préjugé cette fausse pudeur qui me tenait les yeux baissés,
ou relevés tout juste, devant une statue d’homme. Alors
bravement, j'ai ouvert mes yeux et regardé la nature en
face.

Je dois m’avouer pourtant, que cette promenade dans le
royaume de la Beauté, m’a Iégerement troublée, et que
cette chair de marbre ne m’'a pas du tout laissée insensible.

Quelle force harmonieuse dans ces corps d’adolescents qui
lancent le disque ou la palestre!



Quelle grace voluptueuse a ce jeune Bacchus qui sourit a la
ronde furieuse des Bacchantes; et les belles jeunes filles de
Panathénées; et le corps allongé, le corps juvénile de la
déesse dont les hanches se gonflent; et la mystérieuse
nymphe couchée qu’aime Théophile Gauthier. Et I'esclave
de Michel-Ange, quelle colere, quel désespoir, tend les
muscles de ce corps enchainé!

Je suis ivre; cette promenade recueillie est pour moi la
révélation subite de la beauté charnelle. Aussitét revenue
dans ma chambrette, j'ai rouvert mon Chénier, aux pages
que j'aime; j'ai relu les premiers sonnets des Trophées, et
j’ai senti mon sang couler plus vite, mon sang brdler, aux
fougueuses descriptions de I'amour des centaures, aux
tendres appels des bergers.

2 décembre.
Est-ce que le Beau pourrait étre |'étoile mystique?

J'ai tant songé a ce que nous a dit Mlle Vormese. La foi, je
ne I'ai plus. Le stoicisme est au-dessus de mes forces. Je ne
puis rien mépriser de la vie; j'7aime tout ce qu’elle me
donne, tout ce qu’elle me promet. Je suis attachée a tout ce
gue le stoicisme méprise.

Mes sens me donnent de la joie: voir, sentir, respirer, n’est-
ce pas déja connaitre le bonheur.

Puis une idée philosophique est une idée trop abstraite. Ma
nature me porte vers le concret; les images m’émeuvent
beaucoup plus que les idées.

Je n’aime batailler que pour la poésie,... et pour l'art.



Quelle sera donc ma loi!

Je cherche.

5 décembre.

Il m'est arrivé une toute petite chose ce soir, en revenant a
I’'Ecole; je veux la noter ici pour le souvenir délicat que j'en
garderai.

)'étais avec ma vieille cousine, nous passions boulevard
Saint-Germain devant une fleuriste, elle s’arréte, achete des
violettes. Je marchande une botte de mimosa, qui mettait
des gouttes d’or dans I'ombre des feuillages durcis.
Combien? «Deux francs, c’est trop cher, Marguerite.»

Je repose la botte; et ma cousine, qui ne comprend pas que
pour avoir une fleur on fasse une folie, m’entraine vers le
tramway.

J'ai mis tout mon coeur dans le regard de regret que j’ai
lancé sur les branches épanouies.

Nous partons. A vingt pas de la, un gosse courant derriere
nous, crie: Mimosa! Mademoiselle! Mimosa! et sans
attendre, il me met dans la main les fleurs que j'avais
désirées. C’étaient bien les mémes.

—Combien petit? fait ma cousine.
—Cing sous, M'ame, répond le gosse cranement.

—Tu vois Marguerite qu'il est bon quelque fois d’'attendre
avant d’acheter, etc...



Oui, mais la chere femme, si drolement sentencieuse, n’a
pas vu, pres de nous, un vieux monsieur trés bien, qui
regardait et souriait.

Tout a I’heure ce monsieur choisissait un bouquet chez la
fleuriste, et j'ai compris, un peu confuse, qu’il m’offrait ce
mimosa.

Ne sachant trop que faire, pour lui dire merci, j'ai respiré les
fleurs.

Et c’est tout. Ce monsieur ne m’a ni saluée, ni suivie. Mais
je vais faire sécher dans mon journal un petit brin fleuri.

8 décembre.

Je vais passer mes vacances du jour de I'an avec Charlotte
et Henri Dolfiere. Je suis folle de joie.

Et c’est dans deux jours la féte de I’'Ecole! Je me ferai belle!



CHAPITRE XIll

AUTOUR D’'UNE TASSE DE CAFE

Adrienne Chantilly a invité ce jour-la quelques Sevriennes a
prendre une tasse de café. Un parfum violent de peau
d’Espagne s’exhale des étoffes algériennes, suspendues
tout autour de la chambre: meubles, cuivres, nattes,
bibelots, cette pacotille criarde donne au cadre de la jeune
beauté, I'aspect d’un bazar, sous les arcades Rivoli. Sur les
étageres, des photographies de Pierre Loti, costumé suivant
ses états d’ame; sur la table de nuit, pres du vaporisateur,
Mounet-Sully, dans la célebre attitude du 7o be, or not to be,
si avantageuse a la plastique du beau comédien.

Une cafetiere chantonne dans la cheminée; Berthe Passy,
allongée sur une natte, surveille les préparatifs, pendant
gu’Adrienne tourne hativement le moulin a café. Marguerite
Triel feuillette un album tunisien; Hortense relit une lettre
d’Eugene; Thérésa, sans facon, inspecte I'appartement.

—Ton café sent rudement bon, ma vieille, fait Berthe, qui
s'étire entre deux baillements arpégés, mais vas-tu nous
faire languir! Si tu savais ce que j'ai sur I’estomac, tu ne
nous ferais pas attendre la docte Lonjarrey. D’ailleurs voici
pour elle, et Berthe élevant le bras, montre un flacon de
rhum mis bien en évidence, pour sacrifier au culte de la
gracieuse surveillante.

—Es-tu grincheuse aujourd’hui, tu ne peux pas attendre cing
minutes, qu’as-tu? répond Adrienne, qui mesure
tranquillement son café a la cuillere, et le verse avec mille



précautions dans l'intérieur d’'une cafetiere russe. Tiens,
visse-moi ce filtre, je n'ai pas de force dans les doigts.

—Ce que j’ai, tu le demandes! et Berthe, accroupie devant
une table mauresque, tourne de toute la force de sa poigne,
le filtre qu’Adrienne lui a tendu. J’ai depuis dix-huit heures
sur |'estomac le Saint-Honoré du dépensier, et ma premiere
soirée dans le monde. Ca reste la, j'ai beau faire le boa, ca
ne passe pas! Le café, le café, ou je te lache?

—Patiente, ma petite Berthe, tu sais bien qu’on va se payer
la téte de Lonjarrey et celle de Christofla dans ses chansons
de I'Ukraine.

—Tu as les lendemains tristes, toi. Allons raconte ton mal
(avec un beau geste de tragédie),

A raconter ses maux, souvent on les soulage.

—Berthe, Berthe, racontez, crie Hortense, radieuse d’avoir
relu pour la dixieme fois I’épitre de son Eugene. Boudiou
moi qui ai si peur de faire une gaffe quand ma série ira en
soirée; entrer, sortir, saluer Mme Jules Ferron, jouer la
comédie, boire devant elle une tasse de thé! Boudiou,
Boudiou, c’est pas a Montauban que j’aurais appris ¢a!

—On a prévu votre ignorance: il y a des monitrices dans
I"antichambre, et Marguerite, amusée par les souvenirs
comiques de sa premiere soirée chez Mme Jules Ferron,
ferme I'album pour continuer I'initiation.

On vous dira: En rang, mettez vos gants.

Attention! je frappe, suivez-moi, glissez, ne marchez pas
(ca, c’est pour les Scientifiques). Saluez, et si vous le savez,
faites une révérence. Prenez ce siege. Taisez-vous, parlez,
applaudissez, mangez, saluez. Allons-nous-en!



Vous en savez autant que moi sur le protocole de I'Ecole de
Sevres.

—Et quoi, c’'est la tout?

—Oui, ma cheére, de neuf a onze heures on s’ennuie en
musique, les deux mains sur le ventre, les yeux sur le
nombril. C'est I'attitude du sage!

—Dis-donc Berthe, ce n’était pas la tienne hier soir. T’es-tu
assez trémoussée sur ton fauteuil, jambe de ci, jambe de I3,
la téte en haut, la téte en bas. Tu te tiens trées mal dans le
monde; j'avais des inquiétudes pour la vénérable ruine qui
te portait, tu lui as donné le coup de grace!

—Comment, tu oses me blamer! Elle est bonne celle-la: faire
revenir les gens de Paris a cing heures, les arracher a leur
paternel, a leurs amis, a leur chatte, aux petits plats du
dimanche, pour les tenir assis, muets, face a face en rangs
d’oignons.

Et qu’est-ce qu’on leur offre? un harmonium pleurard, un
piano nasillard, des voix qui chevrotent. Autant vaudrait
suivre le service de I’Armée du Salut, la au moins tout y est
cocasse.

Oh! je vous recommande un air des petits agneaux pour
harmonium et piano; il m’a pris I’envie de faire une ronde
avec la vieille Lonjarrey et de chanter, au beau milieu de ce
salon:

Il pleut! Il pleut, bergere, Ramenez vos moutons.

Et ces sentences inouies: (imitant la voix de Mme Jules
Ferron).



—Je n'aime pas le Chopin, mon enfant, ch’est une mugique
malchaine. Oui, oui, on ne doit pas faire attenchion aux
paroles qu’on chante. Ch’est la mugique qui est tout.

—Oh la la! Ca ferait plaisir a mon paternel. Je demande au
prochain tour a chanter un laitou laitou, sur une pirouette.

Vous savez, vous autres, il faut s'exécuter, et payer en
monnaie de singe la tasse de thé et le rhum, et les tuiles de
I’lllustre Veuve.

(Imitant encore la voix de Mme Jules Ferron.) Et vous
Marguerite, vous étes mugichienne? nous vous écoutons. Et
Vvous Jane vous récitez? et vous Victoire vous chantez?
Toutes y passent, je...

Marguerite interrompit ce flot de paroles, qui de lui-méme
allait s’arréter, dans un de ces baillements dont Berthe était
coutumiere.

—Allons, allons, vilaine gamine, ne t’'emballe pas, tu as
rattrapé le temps perdu. Savez-vous qu’hier soir, dans le
couloir des chambres, cette incorrigible s’est mise a faire de
la boxe avec une «troisieme année», qui a eu le nez cassé
d’un coup de poing!

—C’est vrai, j’ai fait la folle, j'avais de tels grillons dans les
jambes, que d’un bout a I’autre du couloir, je me suis ruée
sur toutes les épaules que je rencontrais. Mathilde a voulu
riposter, et devant sa porte: un, deux, moulinet.
(Prudemment les Sevriennes se mettent hors de portée.) Je
lui ai envoyé mon poing en pleine figure: ah! le beau coup!

—Dis-donc ne recommence pas; va plutot quérir Mlle
Lonjarrey et racoler Jacqueline, voila le café qui filtre.



D’un bond Berthe Passy est dehors, et I’on entend, sur les
planches sonores du couloir, la béte échappée qui piaffe et
se rue chez Mlle Lonjarrey.

—Cette Berthe, quel type! Mme Jules Ferron se gondolerait a
I’entendre, fait Thérésa, dont les réflexions manquent assez
souvent aux plus élémentaires convenances.

—Ne croyez donc pas un mot de ce qu’elle vous dit. Berthe
a le don de faire des charges a propos de tout. Je vous
assure que cette soirée a été un peu longue, un peu morte,
mais pas si ennuyeuse que vous l'imaginez.

On entre la a petits pas, comme dans une chapelle:
I’harmonium est dans le coin, le buste de Jules Ferron, au
milieu. Il y a des sieges. Des fleurs aussi..., sur le tapis. Aux
murs des tableaux anciens, alternant avec des glaces.

Mme Jules Ferron parle a chacune de nous; il faut lui
répondre avec mesure, avec tact; elle applaudit d’abord, on
applaudit ensuite. On I'applaudit elle-méme, quand elle joue
en grande artiste du Beethoven.

Vous lui verrez un air riant, et dans sa longue robe a traine,
une dignité simple qui la transforment; nous ne sommes
plus ses éleves, mais ses invitées. C'est tres curieux a
observer. Par malheur, nous, nous ne changeons pas; la
gaieté se fige sur tous les visages, il y a quelque chose de
contraint, de glacial, qui gate la féte qu’on nous offre.

Les «troisieme année» ont joué M. Perrichon; Labiche a,
parait-il, toute I'année les honneurs du tapis bleu, puis on a
pris le thé, debout devant sa chaise; Mme Jules Ferron tient
la théiere et passe, Mlle Lonjarrey suit... avec le rhum et le
sucrier, la doyenne offre les gateaux secs; on boit
timidement, avec la terreur de commettre une maladresse.



Les tasses sont de Chine, offertes a |’orateur par un
mandarin de passage et...

La porte s’ouvre en coup de vent, Berthe Passy s’efface,
laissant passer la riante Mlle Lonjarrey, puis Marie Christofla,
dite Jacqueline «une seconde année», qui parseme sa
chevelure de fleurs, et sa robe de bijoux.

Leve-toi, Jacques, leve-toi!
fait Berthe parodiant Béranger,
Voici venir I’huissier du roi.

Le café est exquis, on le savoure assis a la turque sur les
nattes éparses; seule Mlle Lonjarrey se prélasse dans un
fauteuil: Berthe lui a pris les deux pieds, et a calé sur un
coussin de drap fin, brodé par quelque odalisque, les deux
«arpions» de la surveillante.

—Mademoiselle, un peu de ce rhum Letchy, premiére
marque.

—\Volontiers, mon p’tit.

Une rasade tombe dans la tasse, puis une autre plus longue;
Mlle Lonjarrey, en connaisseur, déguste avec de petits
claguements de langue.

—Que disiez-vous donc, mes p'tits, quand je suis entrée?

—Marguerite nous racontait ses impressions sur la soirée
d’hier; elle est ravie, Berthe aussi, de I'accueil si gracieux
que leur a fait Mme Jules Ferron...

Mlle Lonjarrey n'a point vu le roulement d'yeux de Berthe, ni
le rire déguisé de toutes ces jeunes bouches, qui feignent



de chercher, au fond de leur tasse, la derniere goutte de
café.

—Oh! mes p’tits! on ne sait pas quel grand cceur est celui
de Mme Jules Ferron! moi qui suis son bras droit, j'en sais
long la-dessus; si je parlais...

Puis, changeant brusquement de sujet, par suite de cette
infirmité d’esprit qui I'empéche de suivre une idée jusqu’au
bout: Aurez-vous de gentilles toilettes pour la féte de
I’'Ecole? Vous savez qu'il est défendu de se décolleter: ni
bras, ni épaules nus; pour le reste ca vous regarde. Au fait
ne parlons pas de cela, puisque c’est une surprise que vous
nous ferez. Adrienne, passez-moi le flacon..., exquis ce
rhum, exquis.

La main, desséchée, tremblote; et I'odeur de rhum échauffé
se répand tout autour de Mlle Lonjarrey.

—Aviez-vous remarqué, mademoiselle, fait Berthe, en
humant a plein nez I'odeur sui generis de la surveillante,
dont le corps a la longue I'impregne d’alcool, aviez-vous
remarqué que Myriam Lévis se présente toujours de profil?

—C’est vrai, mon p’tit, elle fait valoir ce qu’elle a de mieux.
—Un profil de médaille.

—Pour le temple de Salomon.

—Une reine de Saba, quoi!

Et Marguerite fredonne:

Le roi Soliman, la voyant si belle...



—Je crois que Myriam ne moisira pas dans notre
corporation. Elle se mariera tout de suite.

—AQui sait? on se marie difficilement par le temps qui court;
vous toutes, mes p'tits, ne vous faites pas d’illusions, vous
ne trouverez pas facilement chaussure a votre pied...

—Tant pis, mademoiselle, on se consolera; moi d’abord je
suis amoureuse!

—Vous mon p’tit! et de qui? allons Berthe dites, dites.
—Je n’ose pas.
—NMais si, dites, dites.

Tous les regards dévorent Berthe, qui feint un embarras
subit, et se trainant sur la natte, a la facon d’un cul de jatte,
s'approche de Mlle Lonjarrey et pose sa téte malicieuse
dans le giron de la vieille fille.

—\Vous le voulez, mademoiselle.

—Oui, dites, dites, serait-ce de M. Patre, de M. Criquet?
peut-étre de M. d’Aveline! La vieille Lonjarrey grille
d'impatience.

—Eh! bien voila, mademoiselle; je suis amoureuse...
(rougissante)... de pommes de terre frites.

—Ah! ah! ah! elle est bien bonne, ah! ah! ces p’tits veulent
se payer ma téte, ah, ah!

Le rire, qui secoue la bouche prodigieuse, et met en branle
le dentier de Mlle Lonjarrey, gagne toutes les Sevriennes; on
se leve, on se presse, on tire Berthe qui se défend.



—Mais oui, je vous dis que je les adore; tant pis si je
moucharde, mais je vous jure que le dépensier nous les
rogne, il les compte, mademoiselle, il les compte. Si c’'était
un effet de votre bonté de lui dire qu’il en mette un peu plus
dans sa poéle.

—Oh! mon p’tit, je vous donnerai les miennes! elle caresse
Berthe du bout de son doigt sec comme une branchelette,
et mire son petit verre de rhum dans I’éclat de la flamme!
Hein quel esprit franc! quel coeur ouvert! rien de caché la-
dedans. Il faudra que ce soir je conte ¢ca a Mme Jules Ferron.

Revenons donc a ce que je vous disais tout a I'heure. J'en
causais justement ce matin avec Mme Jules Ferron: ces
p’tits, disais-je, ne se marieront pas; elles en valent bien
d’autres cependant.

Ainsi, moi, je ne suis plus jeune, je ne suis pas jolie, eh bien,
gui m’épouserait ne ferait pas une mauvaise affaire... au
bas mot, je rapporterais 10.000 francs par an a mon mari.

—Et comment? Boudiou, Ugeéne ne m’en demande pas tant.
—Suivez bien mon raisonnement:
Appointements fiXes.........ccoeiiiiiiiiiiii 2.000 fr.

Tenue de maison, pas de coulage, ordre, économie, couture,
repassage, blanchissage, etc. Est-ce trop d’estimer
(of- PO 6.000 fr.

Mes golts sont modestes, je ne vais ni au concert, ni au
théatre (ni au café, chuchote une voix impertinente), tout
cela représente bien, bon an, mal

=] 2.000 fr.

Faites I'addition, voila mes 10.000 fr.



—C’est net comme torchette. Et vous n’avez pas trouvé
d’épouseur a ce prix?

—Non ma p’tite Berthe; je tiens trop a I’'Ecole pour la quitter
jamais: on m’aime, car vous m’aimez, n’est-ce pas? on vient
me voir, j'ai des poussins un peu partout, qui viennent me
faire féte le dimanche. Vous verrez mes «pipos», les pipos
de mon cousin, et mes p’tits «blaux», pas un ne m’est
infidele. Je vous inviterai chez moi, un jour qu’ils seront la.

Eux, ca ne compte pas. Vous n'avez pas de dot, mes p'tits,
ils ne vous feront point la cour: ah! les hommes, pas un qui
calcule comme nous..., de la poudre aux yeux... faut savoir
jeter de la poudre aux yeux... Ah! si j’avais encore votre
age, pauvre Lonjarrey... Vous verrez plus tard, vous direz:
Elle avait bien raison, Mlle Lonjarrey, comme elle
connaissait la viel!...

Le rire tremble sur toutes les levres, qui se crispent dans
une grimace attendrie. Marie Christofla, tres digne, se retire
a I’anglaise sans avoir placé ses chansons de I'Ukraine; les
Sevriennes ne s’en apercoivent pas, empressées autour de
la pauvre incomprise, qui soudain entendant sonner la
cloche des cours, tend son verre a Didi.

—Il n'y a que ¢ca qui ne trompe pas, mes p’tits, encore une
goutte, une petite goutte.

—Oui, mademoiselle, la goutte de consolation.



CHAPITRE X1V

LA FETE DE L'ECOLE

Sevres n’est plus la maison grave, ou toute la vie se regle
aux tintements des cloches. La joie court librement au bruit
des talons qui sonnent, des portes qui claguent, des
lumieres qui courent, éclairant robes blanches et papillotes.

Les vieux couloirs, ou persiste d’habitude I'acre odeur de
peinture rouge, embaument les eaux de toilette et le
parfum subtil des visages poudrés.

Depuis un mois, les Sevriennes chuchotent leurs projets,
organisent un comité. Aux Scientifiques, les cotisations et le
souci des vivres; aux Littéraires, le soin du programme et du
décor de la féte.

L’'Ecole elle-méme, pour féter I'anniversaire de sa fondation,
offre aux éleves un festin de Balthazar: sur les bras d’'une
femme de chambre, un énorme saumon, passe de table en
table, acclamé avec fureur avant d’étre dépecé. Il y a
encore dindonneaux et galettes.

Jusqu’au dernier moment, le programme de la féte est un
mystere; mais le bruit court qu’il y aura des projections
électriques, et que des bombes glacées remplaceront, au
souper, le traditionnel nougat.

L'Ecole, ce jour-1a, est un peu folle; ces messieurs,
indulgents, ferment les yeux sur le travail gu’on néglige;
Mlle Lonjarrey laisse courir, de droite et de gauche, les
Sevriennes tres court vétues; il n’est pas jusqu’au jet d’eau



qui ne dresse coquettement, sur I’eau engourdie, son plus
joli panache!

Des huit heures du soir, le réfectoire n’est plus qu’'une
magnifique salle des fétes: partout des fleurs, des lumieres;
de bec en bec, des guirlandes de lierre, des girandoles de
papier rose piqué d’étoiles. Quelques paravents chinois
simulent les coulisses d’une petite scene, et tout pres du
piano, sont étalés les lots pour la loterie des pauvres.

Par couples les éleves descendent, car I'usage veut qu’'une
Ancienne ait une Nouvelle a son bras, pour entrer dans la
salle.

Adieu les robes fanées, les sarraux bleus, les cheveux en
chien fou; les Sevriennes sont toutes en robes de bal, fleurs
au corsage, un tantinet décolletées, pour fronder le
reglement.

La transformation est surprenante; elles se regardent les
unes les autres, étonnées, charmées, comme les passants,
le soir, s’arrétent devant les petites boutiques inapercues le
jour, et qu’un rayon intérieur illumine et pare. Les moins
bien arrangées sont encore charmantes.

On se presse, on se cherche, on s’appelle, on se déshabille
du coin de I'ceil. Derriere I'éventail, aux entrées
sensationnelles, ce sont des oh! des ah! d’admiration un
peu enfantine, mais sincere.

Marie Christopha est en satin rouge, des géraniums semés
dans les cheveux, des bagues a tous les doigts. Renée
Diolat étrenne une robe de crépon mauve, qui discretement
pare sa beauté blonde. Adrienne Chantilly est en tulle jaune,
avec de lourdes broderies de jais; Jeanne Viole en cachemire
bleu, Victoire Nollet en gris, Angele Bléraud en foulard vert,



Hortense en rose de village, Berthe en blanc, Marguerite en
velours noir.

Chacune grille de plaisir, en songeant au bal qui va suivre le
concert. Et pourtant ce ne sera qu’un bal blanc; par
prudence, afin de ne pas tourner ces jeunes tétes, les
professeurs mémes ne sont pas invités. Le dépensier, seul,
de loin, regarde la féte.

Adrienne, tres en beauté, déplore de groupe en groupe, de
ne pouvoir faire un vis-a-vis avec d’'Aveline, et de connaitre
I"ivresse de la valse, au bras de Jérobme Patre et de M.
Lepeintre, le nouveau professeur d’histoire.

Des programmes circulent, tous dessinés et peints a I'Ecole,
il y en a de charmants. On sait alors, que Myriam Levis sera
la Muse dans la Nuit d’Octobre, et Sylvia dans le Passant.
Renée sera la Vierge dans le Noél/ de Bouchor.

De toutes parts, les Anciennes, aujourd’hui professeurs,
arrivent a I'Ecole; les absentes s’excusent par une dépéche,
par une lettre; on lit les missives dans le brouhaha de
I"attente. Le comité s’effare, il y a conflit au sujet des
préséances; on se fache, Mlle Lonjarrey parle d’aller se
coucher, si elle n’a pas la gauche de Mlle Jules Ferron; et
Mlle Melnotte, du lycée Racine, exige la présidence d'une
table, si on veut la garder jusqu’au bout. On va se quereller,
le comité en bloc va rendre les cordons du tablier; il n’est
plus temps. La porte s’ouvre, un grand silence apaise, une
seconde, les coleres, les jalousies, les coquetteries, les
désirs qui se chamaillent. Sous un flot de lumiére, entre les
Sevriennes formant la haie, Mme Jules Ferron passe au bras
de la Doyenne.

L’'Etat-major des surveillantes et des répétitrices la suit, en
robes sombres.



La Veuve porte une longue robe princesse en pou de soie
noire, dont la traine a petit bruit serpente sur le plancher
ciré, corrigeant, par les plis d’'une étoffe cossue, |I'abandon
d’un corps grassouillet.

Elle sourit, et derriere elle, le méme sourire se propage. La
joie des Sevriennes, le souvenir de I'ceuvre qu’elle créa si
victorieusement, illuminent ses traits, leur donnent une
beauté sereine, qui ne s’effacera qu’a la porte de chez elle,
ou de nouveaux tracas |'attendent.

Mme Jules Ferron s’est assise, le concert commence. Piano,
violon, chant, monologues, récitatifs, tout est applaudi par
des mains généreuses et des esprits distraits. On chuchote
derriere les éventails dressés: Vois donc, ma chere cette
peau rugueuse, ses bras ont en permanence la chair de
poule. Une fausse grasse, je te le disais bien, des bras gros
comme des fifres. Victoire est-elle assez boudinée. C'est pas
un corset, c’est une camisole de force. Comment? ca, Louise
Melnotte! le béguin de Jérdme, ca, ca! elle vous a un air de
détailler «de la p’tite saucisse et de la chaircuiterie». Heu,
rappelle-toi Rousseau, ces philosophes gobent tant de
choses.

—Chut! chut! Mlle Lonjarrey baisse les lumieres, les
éventails s’abattent sur les genoux, les yeux fixent la scene,
ou Myriam Lévis parle au poete qui pleure. Elle est voilée,
mais son fier profil au milieu des blancheurs, se détache
presque lumineux.

On n’entend plus un souffle; quelque chose d’'inexprimable,
de tres grand, fait trembler les levres qui écoutent:

L’homme est un apprenti, la Douleur est son maitre, Et nul
ne se connait, tant qu’il n'a pas souffert.



La voix se fait lointaine, musicale, troublante; les coeurs les
plus ingénus palpitent d’'un émoi léger, pour avoir entendu
dans I'ombre, les yeux clos, la plainte amoureuse du grand
Inconsolé...

Une ritournelle, un «rigaudon» de Rameau, efface
I’'impression trop vive, et les bouts de causerie reprennent
en bourdon, jusqu’a ce que Myriam revienne, et d’'une voix
brisée, puis ardente, puis fraiche comme le bruit d'une
fontaine, dise les regrets de Sylvia et la tristesse de ne plus
aimer.

—C’est trop bien! elle serait sur les planches, gqu’elle ne
jouerait pas mieux.

—Dis donc, Margot, c’est le cas de dire qu’aujourd’hui
Sevres recoit M. Cupidon! mais voila, ici, ce n’est pas autre
chose que Vert-Vert chez les Couventines...

—Tu ne réponds pas, qu’as-tu? tu souffres?

—Tais-toi, ne me regarde pas, je t'en prie, Berthe; je ne sais
pas ce que j'ai... cette poésie m’a fait mal, j'ai le coeur si
gros... (tres bas) de n’étre pas aimée, et deux grosses
larmes tomberent brilantes sur les mains qui se
rejoignaient.

Le concert fini, la tombola tirée, on s’en va a la queue leu
leu, dans la salle de réunion, manger sandwichs et babas,
glaces et petits fours. On se congratule, on s’embrasse;
Myriam, trés entourée, résiste a peine aux compliments qui
I"accablent; elle abandonne sa belle main aux levres
d’Angele Bléraud, ses regards disent assez l'ivresse de la
cabotine triomphante.

Renée, la vierge pure du Noél, disparait devant cet éclat; les
Sevriennes affolées adorent en Myriam, le poete de I'amour,



que cette voix leur a révélé.

Elles dansent, mais leur pensée est ailleurs; comme une
maitresse, la poésie les caresse et les meurtrit. Elles
tourbillonnent éperdues, silencieuses, et les heures passent,
les heures s’en volent, elles sont heureuses.

Mme Jules Ferron regarde et sourit encore.

Sur I’'ombre orgueilleuse de la vieille maison, se déroule,
s’enlace, la liane vivante d’'une derniere farandole; et pour
un soir, oubliant dans cette ivresse son impassibilité
stoique, elle se sentit enfin des entrailles de mere!



CHAPITRE XV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 décembre.

L'Ecole, le soir de |a féte, était en beauté; un coup de
baguette et I'austere «prison», devenue un palais de féerie,
nous laissait a chacune l'illusion d’étre dans un de ces
colleges d’Outre-Manche si a la mode aujourd’hui.

Nous étions toutes belles; qu’il doit étre difficile, dans un
vrai bal, de choisir la reine; ici nous avions toutes une
fraicheur, un éclat, des yeux si rayonnants, que je ne
saurais fixer une préférence.

J’avais mis ma robe favorite, ma robe de velours noir, Si
simple, toute droite, avec une petite traine souple, qui se
pose, quand je m’arréte, comme un joli chat réclamant une
caresse. Autour du cou, une écharpe de tulle bleu, faisant
papillon au bas de la nugue; mes cheveux avaient un joli
reflet d'or... J’ai embrassé mon miroir pour lui dire merci.

Et cependant, je garde un souvenir pénible de cette soirée;
je suis partie radieuse au bras d’Isabelle Marlotte, je suis
revenue navrée! Navrée d'une tristesse incompréhensible.
Ces lumieres, ces fleurs, ces rires, brusquement ont éteint
ma joie. Myriam a dit des vers de Musset, j’'ai pleuré, et je
ne sais pas pourquoi j'ai pleuré. J’aurais voulu fuir, courir
dans le parc, appeler, qui? crier cette peine que j'ignore,
mais que je sens au fond de moi-méme, comme une plaie
qui m’épuise.

Quel coup m’a donc blessée?



La vie me rit, mes compagnes m’aiment, mes professeurs
m’encouragent, Mlle Vormese ne cache point I'intérét
qu’elle me porte.

Alors?

Depuis trois mois, je m'accoutume a cette existence
solitaire; ce n'est pas de vivre enfermée que je souffre;
depuis longtemps je ne vis qu’avec moi-méme.

C’est un tourment, un besoin confus, mais sans répit, de me
dégager de mes anciens réves. Le passé me laisse
indifférente, tant de choses nouvelles m’attirent; chaque
jour, par une lecture, par un effort, j'avance vers ce but,
encore voilé.

Est-ce curieux, j'éprouve par I’esprit, un malaise analogue a
celui que tout mon corps subit lorsque je devins jeune fille.

16 décembre.

J'assiste impassible a ce bouleversement de mon étre. La-
haut j'ai vu ce soir I'image de mon état d’ame. Des nuages
galopent, fouaillés par le vent qui se leve; c’est une course
insensée a travers le ciel; ils passent devant la lune qui
s'obscurcit, d’autres accourent, puis la meute fantastique
disparait, dégageant I'astre qui monte, serein vers son
zénith.

23 décembre.

Une chose me frappe a I’'Ecole, et me semble la
caractéristique de I'enseignement qu’on nous donne: les



Sevriennes parlent sans cesse de licence, d’agrégation,
jamais de professorat!

Jamais il n"est question de nos futures éleves. Jamais nos
lecons ne visent I'esprit limité d’enfants de dix a quatorze
ans. Foin de pédagogie théoriqgue, semble-t-on dire, «en
forgeant on devient forgeron», faber, fabricando. Sur la fin
de notre carriere, nous serons peut-étre capables
d’enseigner, simplement, des choses élémentaires.

Je me reconnais inapte, au sortir de I'Ecole, a mettre a la
portée de mes gamines, |'histoire du moyen age que nous
étudions en ce moment.

Un beau sujet de composition éecrite que celui-la: Role de
I’Eglise sous les premiers Carolingiens.

24 décembre, soir.

Jeanne Viole nous a offert ce soir un punch promotionnel.
C’est toujours tout pareil, on potine, on s’use a dire des
riens méchants. J’aime mieux rester seule deux heures dans
ma chambrette. Les bougies ont une clarté charmante pres
des fleurs, au milieu des mousselines qui parent mon lit,
mon miroir, ma fenétre.

Joie de lire seule et de réver apres, d’aller ailleurs, dans ce
monde qu’ouvre la poésie, comme un autre firmament.

Minuit, Noél.

Les cloches sonnent, les voix fredonnent, le jet d’eau tinte
dans la nuit. La-haut, glisse dans les nuages, le pale visage



de la Mere. D'un souffle elle écarte les voiles qui la nimbent,
et radieuse se penche vers la terre. Sous ce regard d’amour,
le jet d’eau ploie, ses broussailles ruisselantes s’écartent, et
comme en un berceau de réve, I'image incertaine de
I’Enfant sourit a I’éclatante image de la Mere.

O Noéls de mon enfance:
Courons d’un grand randon Vers thio petit poupon.

Je veux former un veeu, exauce-le, petit Jésus de mon
enfance: fais que bientét je découvre I'étoile qui dirigera ma
vie; comme les Bergers et les Mages, je te le jure, je la
suivrai jusqu’ou elle me menera.

31 décembre.

Charlotte viendra demain me voir. J'ai I'influenza, défense
de sortir.

L'Ecole est vide, je me sens perdue. Je n’aime pas les
choses qui finissent, j'ai I'angoisse de quelque chose qui
meurt en moi, autour de moi.

Adieu, année ancienne, tu me fus propice, que I'année
nouvelle soit encore une année heureuse pour ceux qui me
sont chers.

ler janvier 189 .
Ave, et pourtant j'ai du chagrin, je ne les verrai point.

Le médecin est venu: quel bonhomme! un ricaneur; il m’a
auscultée, Mme Jules Ferron I'accompagnait, et son ceil



curieux s'est vite renseigné sur le décor de ma chambre.

Il a plaisanté sur tout, sur mes yeux trop creux, Mme Jules
Ferron silencieuse I’écoutait. En partant, elle m’a tendu la
main. Je lui ai dit merci.

Charlotte attendait dans la chambre de Berthe; elle n’a pu
rester, I'infirmiere I'a renvoyée, et je n'ai rien su d’elle, de
lui, si ce nest qu’il a de la peine de me savoir malade. Ma
chere Lolotte, pour mes étrennes, vient de m’apporter cette
Diane de Gabie gu’il a choisie a mon intention... Comme
c’'est bon de savoir, qu’au loin, une amitié vous cherche.
Leur bonheur m’est cher.

4 janvier.

Je ne souffre plus, demain je reprendrai mes cours.



CHAPITRE XVI

CES MESSIEURS

Le feu flambe, réchauffant la toute petite chambre de
Marguerite Triel, une chambre claire, accueillante comme un
frais visage de seize ans. Partout, a la fenétre, autour du lit,
de la toilette, des mousselines d’Ecosse drapent sur un fond
blanc, des feuillages tres doux, des fleurs mauves et jaunes,
colchides mélancoliques nées du premier frisson de
I’automne. Quelques photographies cachent le papier banal
du «locatis» fourni par I'Etat. Au chevet, la sainte Monique
d’Ary Scheffer; pres du miroir la belle Vénitienne a sa
coiffure, du Titien; a droite de la cheminée le Bacchus de
Vinci, étrange figure, sceur du saint Jean-Baptiste, indiquant
du méme doigt I'ombre propice des foréts; a gauche le
portrait de César Borgia, aux levres gonflées d’amour, a la
main longue assouplie pour |I'épée et la caresse. Sur la
table, parmi les mille riens qu’il faut pour écrire, des
portraits de femmes de Carriere, et la Diane de Gabie,
entourée de roses et de capillaires.

Sur I’étagere, quelques livres souvent ouverts, Euripide,
Pascal, Chénier, la Salammbé de Flaubert, les Trophées de
Heredia, Sagesse de Verlaine.

Dans cette chambre, tout indique les golts préférés d’'une

femme mystique, inconsciemment voluptueuse. Les fleurs

gui s'épanouissent la semblent se plaire, dans ce logis tres
gemdthlich, comme de beaux vers parfumant, de pages en
pages, un livre chaste et fier.

Sur une table volante, un service a thé, des sandwichs, des
confitures, attendent la venue des Sevriennes: la bouilloire



devant le feu chantonne, le bois craque, éclate: en
I"absence de I'hbte les esprits mystérieux du feu et de I'eau
conversent, et c’est d’Elle, encore.

Soudain, des salles de cours, monte un bruit assourdi de
chaises trainées sur le plancher; c’est la fin des
conférences, ces Messieurs sont partis. Tout de suite, les
Sevriennes escaladent les escaliers, se ruent avec une
fureur de bétes délivrées, vers les études, vers les couloirs
des chambres.

La porte s’ouvre brusquement, Marguerite essoufflée entre
chez elle, portant quelque chose dans ses bras; Berthe
Passy la pourchasse, puis Renée Diolat, Isabelle, Victoire
Nollet s’engouffrent derriere elles.

Berthe lutte, voulant écarter les bras de Marguerite et lui
chiper ce qu’elle porte.

—Laisse-moi seulement voir a qui ¢ca ressemble?

—Non, je ne te le donnerai pas, Berthe, tu me le casserais.
—Dis-nous son sexe.

—Celui de son pere!

—Je t’en prie, ma petite Margot, préte-moi ce gosse, je veux
étre sa nounou.

Elle s’assied posément, Marguerite rassurée lui met, sur les
genoux, une poupée vétue de sa seule chemise.

—Tres chouette le méme, on va le baptiser tout de suite, je
ferai le parrain, reprend Berthe qui dodeline le poupon, puis
le fait sauter en I'air de facon inquiétante.



Les Sevriennes, tres amusées, se penchent sur elle; la
poupée, de son ceil rond qui palpite a chaque saut, semble
ahurie d’étre le joujou imprévu de ces grandes filles.

Isabelle Marlotte tend les bras, elle veut I'avoir a son tour.
C’est gentil ce que d’Aveline a fait 1a! il n’y a que lui, ici,
pour faire des surprises aussi féminines; donner une poupée
a toute une promotion parce qu’elle travaille trop, mais il est
a croquer cet homme!

—Croquons, mesdemoiselles, croquons. Le morceau est un
peu mUr, mais il se fait rare. Je réclame pour Isabelle le
morceau du roi, et se tournant, gentille, vers celle-ci qui se
rebiffe, Berthe ajoute: Allons, allons, est-ce qu’on ne sait pas
que tu I'aimes!

—Oui, répond Isabelle, qui ne ment jamais, je déteste celles
qui ne I"'aiment pas, je hais celles qui I'aiment trop.

—Oh ma chere, est-ce que tu gardes sa vertu? ne sais-tu
pas, qu’avec lui, une glissade n’est jamais un faux pas!
D’Aveline aimer! Renée sourit a de lointains souvenirs, mais
juge inutile de propager les potins qui croupissent
éternellement, comme toutes les mauvaises choses, dans le
passé d’une Ecole.

—Mon Dieu, qui voudrait se contenter de ses restes, me
semblerait peu difficile.

—\Vous parlez d’or, Victoire. Soigner ses rhumatismes,
contempler son demi-cheveu, adorer I'ombre qu’il est
encore; on en ferait une image... Fi! un professeur de
littérature n’est jamais qu’un coucou, pilleur de nids
célebres: il revient le bec plein et n’offre a sa femelle que la
ponte d’autrui. Ou s’arrétent les réminiscences? That is the
question!



—C’est une diffamation, vilaine gamine, M. d’'Aveline ne
mérite pas ces reproches, fait Marguerite un peu agacée
d’entendre sans cesse débiner, par Berthe, le professeur
qgu’elle préfere. Il est original, son esprit est bien a lui; il a
des mots qu’on voudrait avoir faits. Hier, on m’en a répété
un de ses meilleurs. Vous savez que d’Aveline sollicite la
chaire de poésie francaise, rue d’'UIm. Il va voir le Directeur,
gui n’a rien de l'intelligente bonté de M. Bersot.

—Et quels titres avez-vous, monsieur, pour appuyer cette
demande?

Sans sourciller, d’Aveline, faisant allusion aux ceuvres de
Brunetiere, son compétiteur:

—Mon Dieu, monsieur le Directeur, il y a des choses qui se
pesent a la bascule et d’autres a la balance...

—Ah! tres bien! exquis! du pur d’Aveline! s’écrie le groupe
des Sevriennes: mais Victoire Nollet, rageuse, s’insurge.

—Vous étes ma foi bien indulgentes, vous autres. Des qu'il
s’agit de cet homme, on se pame: quelle finesse! quelle
grace! quel poete!... Enfonceur de portes ouvertes, va; vous
ne lisez donc rien, pour ne pas savoir, que tout ce qu'il dit,
Sainte-Beuve ou Lemaitre I'ont dit avant lui.

J'enrage de cet aveuglement; il n’a pour lui que des détails,
le joli, toujours du joli, et parce qu’il a une voix qui vous
prend, et vous retourne, vous en faites un génie. Pas une
idée neuve, pas une trouvaille qui en engendre d’autres;
mais Brunetiere, c’est une montagne a c6té de la souris!

Et pardessus le marché, cet homme a I'esprit faux!

—Oh! oh! vous allez trop loin, Victoire; en troisieme année
nous ne pensons pas autant de mal que vous de M.



d’Aveline; vous en reviendrez, croyez-moi. Le grand mérite
de son enseignement littéraire, c’est de n'étre pas
dogmatique. Son cours est une causerie qui éveille la
pensée, et la force a s’exprimer dans une langue délicate,
simple, savoureuse si c'est possible. Il nous force a admirer,
qguoi de plus grand? Il nous force a comprendre, quoi de plus
juste?

—C’est possible, Renée, vous étes une ancienne: mais vous
jugez son enseignement, avec des préjugés d’Ecole, dont je
suis libérée, moi, heureusement,

Son devoir est de faire de nous des professeurs, non des
docteurs es lettres; par sa méthode, il manque a son devoir.

—Dis donc, Victoire, pour une stoicienne tu manques
d’'impassibilité: ce rude langage ne viendrait-il pas d’une
blessure encore fraiche? Tu en veux a d’Aveline, avoue-le,
parce qu’il te reproche la raideur d’un esprit étroit, ce n’est
pas sa faute si tu ne veux pas t'ouvrir, et si tu écris, dans
tes devoirs sur Rousseau, des phrases comme celle-ci—je
cite textuellement, mesdemoiselles: «<Rousseau connut la
femme qui s’aime seule dans une futaie...»

Berthe rit a pleine gorge, et ce rire cingle Victoire, qui de
rouge devient noire de colere.

—Elle est historique ta phrase, les générations & I'Ecole, ne
I’oublieront pas. Bast, quand il n"aurait fait que te mettre un
peu de son inexorable clarté dans I'esprit, tu ne devrais pas
lui en vouloir.

—Tu ne sais ce que tu dis, toi, tu es prise comme les autres;
tu ne vois pas que cet homme est un cabotin, oui je le
répete, un ca-bo-tin. Il ne cherche que ficelles pour gagner
son public. Vous étes la, bouche bée, riant quand il a de
I’esprit, pleurant quand il feint d’étre ému, et le coeur a



I’envers, parce qu’avec sa voix molle et ses mots
caressants, il vous a dit les malheurs de Myrto ou
d’Eryphile!

—A la porte, a la porte.

—Non, vous ne m’'empécherez pas de crier ma colere; je
vous dis qu’il a le don de s’émotionner lui-méme et de
pincer de la guitare, avec autant d’artifice, qu'Adrienne
Chantilly en met a s’évanouir a c6té de lui.

—Oh Victoire, c’est indigne! et deux grosses larmes
perlerent dans les yeux d’Isabelle Marlotte, que Marguerite
entraina vers la table, mettant fin a cette querelle qui
s’envenimait.

—Notre thé se refroidit, hatons-nous de baptiser mon fils;
voila le Compere, soyez toutes les Commeres, donneuses de
ce qu'il vous plaira; mais je supplie Victoire de n’étre pas,
par rancune, la fée Carabosse de notre baptéme.

Les Sevriennes se pressent autour du poupon, déja revétu
d’une culotte, taillée dans un mouchoir.

—Je te donne I'esprit, la bonté, I’éloquence, la veine. Et
vous, Victoire?

L'austere Victoire hésite; décidément il lui est cruel de
souhaiter le bonheur a cette poupée qui vient de d’Aveline,
mais il ne faut pas désobliger une compagne gentille!

—La Beauté, murmure-t-elle.
—Vous me volez, qu’est-ce qu’il me reste alors?

—Donne-lui ton ceoeur, répond Berthe, avec un baiser a
I’enfant qu’elle pose triomphalement sur le sucrier. Et



baillez-moi la saucisse ou les cornichons.

—Boudiou! fait Thérésa qui entre, est-ce que j’'arrive trop
tard, on ne débine plus!

Pendant quelques instants, le silence de la petite chambre
n'est troublé que par le bruit des cuillers, remuant le sucre
dans les tasses brilantes, les machoires dévorent; puis, la
premiere faim apaisée, tandis que Berthe, a califourchon sur
une chaise, grille une cigarette qu’elle vient d’allumer a
celle de Thérésa, Renée distraitement joue avec le poupon:

—Je parie que notre cher M. Lepeintre est encore allé
déjeuner aux étangs de Ville d’Avray. J'ai remarqué que
chaque fois qu’il met son costume gris et ses chaussettes
de soie rouge, il se hate de nous donner campo.

—Chic alors, le beau général; car il I'a dit, moi je suis le
général Boulanger des Sevriennes, le beau général se gante
en rouge! Porte-t-il maillot? Hum! fait Berthe, en dessinant
avec le pouce, la ligne mince, si mince, de I'élégant
professeur, il doit manquer de plastique pour se produire
sans artifices!

—Ah! il va aux étangs de Ville d’Avray! Si nous y allions un
jeudi, proposa Marguerite, j'aimerais a voir les paysages de
Corot.

—Nenni, ma belle, les nymphes de Corot courent encore
sous bois, et les rapins les poursuivent. Je gage que si M.
Lepeintre s'en va déjeuner la-bas, c’est pas scrupule
d’homme de science, qui veut préparer, de visu, une lecon
sur |I’Atalante Spartiate.

—Que nous importe ce qu'il y va faire! parlez-moi d’un
professeur d’histoire comme M. Lepeintre. Son
enseignement est d’'une clarté mathématique, pas de



digressions, d’hypotheses imprudentes. |l ne s’emballe, ni
pour Michel-Ange, ni pour Napoléon: il contréle d’abord, il
affirme ensuite.

—Assurément, approuve Hortense, qui s’épanouit au
souvenir des services que ce cours d’histoire rend a son
militaire, sa méthode est froide, mais personne ne s’entend
comme lui, a débrouiller une période confuse, et a rendre a
chacun ce qui lui est da.

—M. Legouff, notre vénérable directeur, nous a affirmé,
I"autre jeudi, que M. Lepeintre était le professeur d’histoire
le plus remarquable de ce temps-ci. En troisieme année,
nous pensons toutes comme lui; ce scepticisme rationnel le
rend impartial, et nous met en garde contre I'emballement
des Michelet.

—Nous n’avons pas encore pu hous rendre compte de
I’esprit de son cours, fait Marguerite, en offrant quelques
petits beurres a ses compagnes, mais son érudition n’'a rien
d’assommant; j'aime le goQt tres s(r, le sens philosophigue
qgu’il apporte dans ses études d’art et de civilisation. Il a le
don des idées générales.

—L'ordonnance de ses lecons, vous le verrez plus tard, fait
penser aux belles compositions d’Ingres, ou chaque chose
est harmonieusement placée: plus de dessin que de couleur.

—Oh oui, en seconde année, on se fanatise pour la logique
lumineuse de cet esprit; il n'est pas jusqu’a sa parole lente,
zézayante un peu, qui n'accentue le relief des différentes
parties de son plan.

—Amen! Amen! trop de louanges mes amies; voulez-vous
donc qu’a mon tour, je fasse mon petit Lepeintre, et crie a
votre nez qu’il est surfait... on ne saurait en dire autant de
ce bon Jérbme. Mon paternel qui I'a vu conférencier, dit qu’il



a une téte de faune, et que sa langue, frétillante comme un
dard, brlle de convoitise... encore si la convoitise en faisait
un saint Jean Bouched’'or.

—Hélas...

—Oh! pour celui-la, je vous I'accorde, il est inimaginable: il
troque la robe universitaire contre le casaquin et la plume
des troubadours; sa philosophie embrasse tout, se plie aux
cantates patriotiques, aux sirventois, aux odelettes
d’amour, aux mystéeres religieux, aux drames historiques!...

—C’est le portrait de ’'Homme-orchestre que tu nous fais-la,
Renée!

—Gavroche, va! il est certain que pour étre bon professeur,
son esprit a trop de fougue; Jérobme Patre est en retard de
cinquante ans, il date des gilets rouges d’Hernani, sa barbe
noire, ses cheveux noirs, ses yeux noirs, et son teint rouge
brique, cette jeunesse si lourdement conservée, méme sa
belle ame déclamatoire, ont quelque chose de démodé.
Jusqu’a ses mots, qui feraient encore le bonheur de M.
d’Aurévilly...

—Oh! dis-nous vite, ceux que tu connais; Marguerite les
collectionne dans son journal.

—Voila:

Renan, I’eunuque de la Philosophie.
Royer-Collard, le garde du corps du Dogmatisme.
Le sceptique, un feu follet.

Voltaire, un touche-a-tout de génie.



La Rochefoucauld, un génie constipé!

Un fou rire accueille ce dernier trait qui peint M. Patre,
beaucoup mieux que toutes les comparaisons de ses éleves,
mais Victoire, qui est de I'opposition, s’attache
immeédiatement a sa défense.

—Celui-la est sincere, qu’importe s’il manque de golt! Ah!
s'il canalisait son éloquence...

—Voila le point, illustrissime Victoire, canaliser son
éloguence, si I'on ne veut pas tomber dans le verbiage. En
attendant le miracle, je vais a son cours comme j’irais au
cirque, pour voir les jeux d’'une habile écuyere: sur son
cheval, en galopant, elle fait la révérence, enleve ses voiles;
va-t-elle se déshabiller et se dresser toute nue sur la béte
emballée? Non point. La cloche sonne, le cheval s’arréte,
cette fois encore nous n’avons vu que les oripeaux de la
philosophie.

—Allons bon, ta philosophie, ma chere, ferait un joyeux vis-
a-vis, avec cette reine de village, dont Pascal parle quelque
part. Reconnais que, malgré ses défauts, son cours est
passionnant, vous en sortez toutes la téte en feu!

—Oui, mais les pieds cloués a la terre, soupire Thérésa!

—Tu me la bailles belle, Marguerite, as-tu appris, a son
cours, un mot de philosophie? As-tu relu tes notes? Sois
franche, vois-tu plus clair dans ce chemin noir, ou I'on se
bouscule pour découvrir la vérité?

—Non, et de cela je lui en veux! c’est une ronde ou toutes
les idées tourbillonnent, ivres, comme des mouches sur une
cuve de vendange.



—Jérbme, mon p’tit, peut se vanter de faire mousser ta
verve: tu railles, car tu I'aimes, parce que tu sais que dans
ces lecons d’éloquence... verbeuse, j'en conviens, il met
toute son ame, une ame bonne, naive, et si pleine
d’'affection pour nous toutes...

—Non, je t'arréte, tu es trop indulgente pour le Dieu Pan des
Sevriennes.

Laisse-moi dégonfler ma rate, ma pauvre vieille, elle est
trop lourde depuis que je suis raisonnable! «La Philo» vit-
elle, comme la littérature, de I'air du temps et de beaux
désespoirs?

Si elle est |la science de la vie, elle doit éclairer nos idées,
elle doit nous donner un tel respect de nous-méme, que
nous voulions vivre nos idées.

Rappelez-vous I’"homélie de Mlle Vormese, qui s’est refusée,
par scrupule, a nous préner une doctrine plutdét qu’une
autre, voulant que nous fissions seules nos premiers pas, et
que notre regle de conduite f(t le fruit de nos études
philosophiques!

Aujourd’hui, je suis aussi béte qu’il y a six mois et je suis
moins tranquille!

Quand Jérdme explique les Péres de I'Eglise, j'envie le sort
des Martyrs. Quand il vante les Stoiciens, j'adore Lucrece;
s'il exalte Epicure, je crois que le Beau pourrait étre ma
conscience morale. L’égoisme de Bentham, me semble
vertu; la sympathie de Stuart Mill, me fait pleurer de
tendresse. Perchée sur toutes ces doctrines, je suis le coq
d’une girouette qui pousse son kokoriko a tous les vents.

—Il'y a du vrai, murmure Marguerite, que cette diatribe
ramene vers une souffrance cachée, la science est peut-étre



un mal. La vraie philosophie serait-elle de vivre
conformément a sa nature?

—Mais, Berthe, pourquoi n’allez-vous pas consulter Mme
Jules Ferron? fait soudain Victoire, qui depuis un instant
serre les levres, plisse son front attentif et rageur.

—Moi aller la trouver! Lui dire ce que je pense, avec des
mots qui s’embrouillent dans ce charabia scolastique?

Elle aurait une pietre idée de moi. Je ne veux pas de ses
bésicles; j'7aime mieux demander conseil aux arbres, aux
vieux rocs, aux nuages de notre chere forét. La nature, elle,
ne se trompe pas, la nature ne ment pas!

—\Vous oubliez, ma chere, fait I'autre froissée, que vous
serez professeur, qu’il vous faut une doctrine, que vous en
serez responsable. Pourquoi ne pas vous arréter a celle que
vous voyez a |'ceuvre.

—AQui moi, épouser le Stoicisme! Ah! ben j’en ai soupé de
cette doctrine, depuis que j'ai vu les gens d’ici se murer le
coeur.

Le Stoicisme! c’est une doctrine de vieillards, pour qui la
résignation est une fin!

Mais quand on a toute la vie devant soi, qu’elle vous
appelle, les bras ouverts, moi je m’élance avide d’espoir...
et si je tombe, je n’ai pas honte de pleurer.

—Ne blame pas le Stoicisme, ma chérie, fait gravement
Isabelle Marlotte, dont la figure pensive prend soudain une
expression douloureuse. Nos ames, parce qu’elles sont trop
neuves, ne le comprennent pas et le jugent inhumain. Les
Stoiciens sont des héros, la grandeur d’ame chez eux, ne
peut se mesurer qu'a la taille des événements.



Savons-nous au prix de combien de larmes secretes, de
douleurs cachées, celle que vous repoussez a acquis le droit
de proclamer sa Force?...

Assise au coin du feu, Marguerite chantonne, a la poupée
endormie, une berceuse de Schubert; le bois crépite, éclate,
I’eau bouillonne, les esprits mystérieux du feu et de I'eau
accompagnent la musique de leur rythme léger.

Dormez, dormez, celle qui vous aime, Veille sur vous, mes
cheres amours.

Renée Diolat, touchant du doigt I’épaule de Berthe, lui
montre Marguerite perdue dans un songe:

—La voila cette sagesse que vous cherchiez si loin... et c’est
d’Aveline qui nous l'envoie.
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Quel est le manege de Jeanne Viole; on la surprend dans les
petits coins avec Mlle Lonjarrey.

Se confesserait-elle? de quoi, pourquoi?

De fausses confidences, alors? Avec elle, on en revient
toujours a Marivaux. Mais non un Marivaux Iéger, qui ne
blesse ou ne souffre qu’a fleur de peau. Le Marivaux qu’elle
incarne a plus de rouerie.

Elle s’est composé un personnage, qu’elle s’appréte a jouer
dans la vie: elle s’essaie ici. Chez elle tout est mensonge,
I’esprit sait ou il va, le caractere fuit...

Elle affecte une nostalgie des Carmels, ou les ames vivent
sans cesse agenouillées devant Dieu, et I’on sait fort bien
gu’elle encourage I'amour de cette malheureuse Angele
Bléraud, qui ne vit, ne respire que pour elle.

Quand Jeanne Viole parle des siens, il semble que ce soit de
rois en exil (décidément on voit que son imagination a des
lettres) et I'on sait par Jacqueline, qui est de son pays, que
le pere Viole est «chand’'d’vin» a Toulon.

On voit, sur sa table de travail, des livres édifiants: Le
Devoir présent, et les livres du pasteur Wagner, tres
appréciés dans le monde ministériel. Depuis huit jours, elle
limite sa nourriture a table, elle s’émacie, noircit le dessous
de I'ceil, brGle avec un peu de fard de fausses pommettes



de poitrinaire. On la regarde, on la plaint, on I'interroge; elle
révele une si belle ame, qgue Mme Jules Ferron lui accorde la
faveur d’un entretien!

Tout le monde serait-il dupe de cette comédienne?

24 février.

Isabelle Marlotte sort d’ici, ce qu’elle vient de me raconter
me confirme la rouerie de Jeanne Viole.

Elle aussi avait été enj6lée; ce brave coeur avait subi
aveuglément le charme irrésistible, parait-il, de ces yeux
verts, de ces deux fossettes voluptueuses. Jeanne Viole était
si bien entrée dans la vie intime d’lsabelle, que ses
moindres relations lui étaient devenues familieres. Elle a
voulu s’en servir, c’est a cela qu’elle vise partout, le truc a
mal réussi.

N’a-t-elle pas ébauché un mariage, entre une amie
d’lsabelle (une jeune provinciale, un peu excentrique, mais
riche, belle, fille unique, dont le réve serait de chanter a
I’Opéra), et un soi-disant vicomte de X***, jamais le nom n’a
été livré. Ce vicomte était le merle blanc, vieille noblesse,
chateau en Touraine, grosse fortune, jeune, beau et
militaire! Excentrique lui aussi pardessus le marché!

Au premier mot, la jeune fille tombe amoureuse de cet
inconnu qui demande sa main sur sa seule réputation (est-
ce assez conte bleu, cette histoire-la). Une tante, vieille
dame fort respectable, assurait Jeanne Viole, servit
d’intermédiaire, on devait se rencontrer dans ses salons tres
prochainement.



Or, renseignements pris, la fortune de la fiancée se trouvant
tres ébréchée, et I'excentricité ayant été criment qualifiée
d’esprit félé, par les gens qui renseignaient, le merle blanc
se retira: sans explication, sans excuse, le voila parti.

Fureur de la jeune fille qui, se voyant déja vicomtesse,
étudiait le blason.

La tante de Jeanne Viole propose un autre mari, puis deux,
puis trois, avec une telle insistance, qu’un beau matin la
mere et la fille débarquent sans prévenir, et tombent dans
le guépier d’'une agence matrimoniale.

Isabelle Marlotte, indignée, vient de gifler la belle Viole, qui
se morfond de colére, et certainement se vengera.

Jusgqu’ou ne montera-t-elle pas, puisque voila le premier
échelon de la duperie franchi.

27 février.

Je travaille avec allégresse, mon travail est bon. Je sens peu
a peu que l'instruction que j'acquiers n’est plus cet amas de
marchandises empilées dans un hall spacieux; j’ai
conscience d’ouvrir mon esprit a un monde nouveau, de le
déchiffrer, et de m’agrandir au contact de la pensée
humaine.

Derriere moi, je laisse les dépouilles de I’étre que j'étais
encore, en entrant a I’'Ecole; mais le chemin parcouru,
hélas! est de ceux qu’on ne retrouve jamais.

28 février.



Une image:

En des temps barbares, les chasseurs d’élans dresséerent,
comme un trophée de chasse, le long d’une route, les bois
de leurs victimes; chaque andouiller porte d’autres ramures,
le nid de merle est si large qu’il supporterait aisément
I’épieu meurtrier. Au-dessus de I’'avenue, passe dans une
gloire nuageuse, le cimier de I'ancétre... Et dans le parc ce
sont les arbres défeuillés sous la lune d’or. Est-ce beau
I’imagination!

ler mars.

Ah! si la vagabonde se bornait a chercher des images. Mais
elle va, elle va, elle crée I'avenir, I’'arrange si radieux ou si
triste, que selon les jours, je souleverais des mondes, ou je
resterais la, anéantie.

Charlotte ne comprend rien a cette nervosité; elle est si
calme, si fraternellement amie de son fiancé! Moi je
n’aimerai jamais ainsi, si j’7aime! Pourquoi penser a ces
choses: aimer, ce serait une folie, je ne serais plus a mes
livres, a ma tache, et je me suis vouée a I'Enseignement.

A quoi bon souhaiter qu’on m’aime, leur amitié me suffit.
Charlotte a confiance en moi, Henri Dolfiere me témoigne
sans cesse son estime et sa sympathie par des riens qui me
vont au ceceur. Je I'admire, je crois qu’il y a en lui la
promesse d'un avenir magnifique. Je I'ai revu deux fois cet
hiver, il m’a déja conté ses projets de statues, expliqué ses
réves, ses habitudes de travail... Quel étre mystérieux,
attirant qu’un artiste!

Si j'aime jamais, ce ne sera qu’un poete ou un artiste: il sera
simple et bon comme le fiancé de mon amie.



CHAPITRE XVIII

Berthe Passy a son pere, M. Jules Passy, poéete, a Barbizon.
«12 avril.
»Mon vieux Jules,

»Il y a bien du nouveau ici, ce coquin de printemps fait des
siennes! L'Ecole est tout en émoi depuis que les bourgeons
s’ouvrent et que les ministres viennent.

»Nous avons été cette semaine en grand tralala. Je suis
estomirée de I'effet qu’'un homme produit, des qu’il est
ministre. Nous étions toutes comme M. Jourdain devant les
Mamamoutchis. Mais quelle déplorable éducation est la
mienne, au fond de mon sac, je n'avais pas de quoi faire
une harangue, a peine un tout petit mot sec, pour I'assurer
de mon dévouement!

»Mais des qu'il a été parti, I’esprit m’est revenu avec une
cabriole, et je leur ai chanté la chanson du troupier.

Elle retroussa sa queue Et s’assit sur un banc, Fit un panier
de c... Pour Mossieur I'Président. Elle a de I’entendement,
Cette bique! Elle a de I'entendement.

»Il y avait de quoi me fourrer au clou. La vieille Lonjarrey en
a ri aux larmes, et m’a mouillé la joue d’une goutte de marc:
j'étais dans la note!

»Le ministre n’a pas été le bienvenu. Qu’avait-il besoin de

passer en revue nos binettes? On lui a bien fait voir que ce
qui se passe chez nous ne le regarde pas. Mais il y avait eu
du bruit dans Landerneau, on parlait de guerre ouverte, de



démission... tout ca courait de bouche en bouche, avec des
chut, des n’en dites rien, gardez-moi le secret. Le soir
méme, nous pleurions I'Ecole a deux doigts de sa perte!

»Je m’apprétais a te rejoindre pedibus cum jambis, mon
baluchon sur I’épaule, quand les ministres sont venus.

»Rassure-toi donc, mon vieux, j'en ai pour deux ans encore
a vivre aux frais de la princesse.

»Le ministere est dans la deche, on réclame des économies;
on devait nous manger les premieres, c’était une
prévenance, sans doute, que de venir nous demander a
guelle sauce nous voulions étre mangées.

»Notre jeunesse a parlé pour nous, cette fois on nous fait
grace.

»Ne trouves-tu pas qu’un ministre, qui se respecte, devrait
toujours paraitre en public, avec la robe de Mazarin, (ces
choses-la devraient faire partie du garde-meuble) un
ministre en pardessus, ca mangue au décorum de |'histoire:
comment le populo aurait-il confiance, dans un ministre qui
n’'a pas d'uniforme!

»Enfin, pour un ministre en bourgeois, le nétre avait belle
tournure. Son monocle a I'ceil, il voletait d'une éleve a
I’autre, d’'une classe au jardin, avec de petits gestes surpris,
satisfaits, mesurant tout, de son ceil supplémentaire.

»Ah! si nous avions eu le temps de faire connaissance, ce
jour-la, Sevres fournissait a la France soixante directrices
nouvelles; un mot de lui, on nous créait des lycées!

»Mais la Veuve était la.



»Elle trottinait devant ces Messieurs, toussant, faisant
sonner le pas du matftre. Le ministre suivait, les yeux sur ses
bas blancs et ses gros petits pieds. M. Gréard et M. Rabier
accompagnaient le convoi!

»D’une voix seche, en passant, notre Mere nommait:
bibliotheque, salle d’étude, matériel du cours de coupe,
classe, chambre d’éleve...

»Voyons, insistait le Ministre.

»Crois-tu que I'Excellence a chipé un gateau dans la
chambre de Myriam Lévis! Quelle téte a di faire la Veuve!

»Tout de méme c’est un bon garcon, ce ministre. Le plus joli
de I'histoire, ce n’est pas d’avoir vu le pipelet endosser
I"habit bleu (6 bleu de Sevres), ni d’avoir contemplé I'air
rogue, I'air a la Diogene parlant au fils du Soleil, de notre
tres illustre directrice; le clou de la journée, ca été
I'ingénieux manége des éléves qui vont quitter I’'Ecole.

»Ah! mon pauvre vieux, pour qui sait regarder, il n'y a pas
grande différence entre I'Ecole et ce Monde qu’on nous
apprend a mépriser. Pour étre en République, on ne renie
pas le vieil esprit de cour; il faut se pousser dans le monde,
j'en vois qui déja y travaillent, tous les moyens sont bons.

»Ces demoiselles avaient soigné la tenue du jour, robe noire
sans fanfreluche ni dentelle, chignon provocant, regard
velouté, vraie tenue d’examen, faite pour donner aux juges
I’envie d’admirer ce qu’on prend trop de soin a leur dérober.

»La téte sur leurs livres, elles dévoraient Port-Royal, Pascal,
Mme de Maintenon. L'Ecole n’avait plus assez de bouquins
jansénistes ou pédagogiques!



»]'ai mis les miens aux encheres, ca m’a rapporté trente
blches pour me chauffer cet hiver.

»Pense donc: M. Rabier est un philosophe protestant et M.
Gréard se tue a faire de Mme de Maintenon, la matriarche
de I'Université!

»Dans tout ¢a, la barbe brune du ministre a été négligée; il
n’'a pas fait de livre, lui, et de plus il n'est que la roue de
rechange du chariot universitaire. Mais au bout d’une heure,
toutes ces demoiselles étaient amoureuses des grands yeux
noirs de M. Rabier, ou du fin profil XVllle siecle de M. Gréard.

»Allons, il y aura cette année quelques débuts a Paris.

»Et puis, le vent verse sur I’'Ecole des effluves printaniers.
Depuis que les feuilles poussent, on a du vague a I'ame, et
Jérébme, notre fidele Jérome, fait I’école buissonniere en
guéte du «rossignou.»

»|| est venu a neuf heures du soir faire son cours. Quelques
éleves étaient couchées, les autres éparpillées dans la
maison. On sonne la cloche! Vite, sur les chemises de nuit,
on jette un tablier, un chale. Les frisettes du lendemain se
dépapillottent, et au petit bonheur on se faufile dans la
salle, pour écouter la plus brillante, la plus fougueuse, la
plus lyriqgue improvisation sur I’Amour.

»Dehors des nuées d’étoiles palpitaient, ca sentait bon
comme dans les réves de Shakespeare.

»|l a parlé de I'amour dans la nature, loi supréme de la vie,
du rossignol se mourant pour sa femelle. Il s’emballait, et
comme nous avons droit de discuter, je I'ai taquiné pour
gu’il allat plus loin, et a propos du sentimentalisme chez
Geethe, j'ai défendu la Charlotte de Werther, ce qui m’a valu
cette riposte:



»—Alors, Mlle Passy, vous serez de celles qui ménagent la
chevre et le chou.

»Pouf!

»Il flamboyait, sa barbe noire, plus noire encore, un vrai
diable, papa. A la fin je n’osais plus le regarder, sa langue
pointue, frétillante, gigotait si vite, que j'en avais le vertige.
Il ne tenait plus en place, bondissant sur I'estrade, prenant
sa chaise, la quittant, frappant la table, toujours en gestes
paralleles, appuyant sa démonstration d’un: Voila le point,
mesdemoiselles!...

»Tout a coup, un rayon de lumiere a fait miroiter, au bout de
sa chaine de montre, un long cheveu de femme. Etait-il noir
ou blond? Personne n’a pu le reconnaitre, mais le fou rire
m’a prise, j'ai feint de parler a Marguerite Triel.

»—\Vous disiez, mademoiselle?... Allons dites, dites, j'aime
qu’on me contredise.

»Et moi, hypocritement:—J’affirmais, monsieur, qu'une
femme ne peut étre heureuse, que si elle est une Célimene.

»Lui:—Célimene, mademoiselle, y pensez-vous! Mais c’est
une dévoreuse de cceurs! une cannibale! C'est I'éternel
bourreau!

»Ah! voila bien les femmes!

»Non, non, mesdemoiselles, ne soyez jamais des Célimenes.
Soyez des femmes, aimez, soyez aimées.

»La femme, voyez-vous, il n’y a que ca. C'est I'étre de
«boté», de toutes les «botés». Et je ne parle pas de cette
«boté» fade et conventionnelle, mais d’une «boté» saine et
habitable...



»Heureusement il n'y avait pas de lune! Curieux, tu voudrais
bien savoir de quoi nous avons révé cette nuit-la.

»]e te réserve le trait de la fin, un trait monstrueux qui te
donnera l'idée nette du stoicisme sevrien:

»Victoire Nollet (tu sais ce chronometre a siphon), a perdu
brusquement sa petite sceur. On est venu la prévenir
quelques instants avant de faire sa lecon d’histoire. Elle est
allée tout droit chez Mme Jules Ferron et lui a dit:

»—Madame, ma soeur vient de mourir, voudriez-vous me
permettre de partir apres avoir fait ma lecon.

»Mme Jules Ferron lui a serré la main.

»On admire beaucoup ici cette énergie, que moi j'appelle du
sans-cceur!

»Enfin, les vacances de Paques approchent, je vais donc te
rejoindre, mon bon vieux; avec Rosalie, nous aurons vite fait
de repasser et de raccommoder ton linge, a moins que, par
économie, tu n'aies fait comme la reine Isabelle; ou bien
comme |I'ami Pierre, allant chaque semaine, laver sa
chemise dans le joli petit lavoir, sous bois.

»Ah! si tu ne m’avais pas! et si tu ne m’avais pas donné,
sans le vouloir, de la raison pour quatre!

»A bientét, mon p’a; on va polissonner dans la forét, et
|ézarder a plat ventre sur les mousses. Tu me dénicheras
une couvée de merles, je les lacherai dans le parc, quand ils
sauront siffler les plus jolies chansons.

»Un p’tit bécot, de ma bouche toute ronde,

»TA PEPINETTE.»



CHAPITRE XIX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

14 avril 189 .

Je suis bien contente. Berthe a eu les honneurs de la
premiere visite de M. Legouff, notre directeur.

Il est venu aujourd’hui au cours de M. Lepeintre, nous étions
tout regards, tout oreilles.

Voila le premier Académicien que je vois!

C’est un petit homme sec, sec comme sarment de vigne,
vendanges faites, avec de petits poils autour de la téte. Sa
peau est si ratatinée, qu’on lui donnerait cent ans, mais il
est encore droit, alerte, sanglé dans une redingote vert-
bouteille, avec des galoches aux pieds, sans doute pour
I’empécher de s’envoler au premier coup de vent.

Il semble porter le costume de son premier drame, pantalon
puce, redingote vert fané, gilet croisé, faux-col en collerette,
gibus aux ailes retroussées.

Et ce vieillard-la fut enfant avec Musset, Hugo, Lamartine!
on dit que sur eux, il a mille détails a conter.

Berthe tremblait; bonnement, pour la rassurer, et peut-étre
aussi pour mieux I'entendre, il lui a pris la main: Ar-ti-cu-lez
mieux, mon enfant. Ses yeux, sous les paupieres
retombantes, I'encourageaient d’un si gentil sourire.

Nous aurions voulu étre toutes a la place de Berthe. Mais je
suis contente que ce soit elle qui ait recueilli les félicitations



de M. Legouff, apres une conférence tres vive, solide, bien
composée, sur les «Maures en Andalousie».

Mme Jules Ferron, est-ce un hasard, n’assistait pas au cours.
M. Legouff est parti avec M. Lepeintre, qui I'emmenait en
«troisieme année».

Il nous a laissé une impression charmante, celle que ferait
un bon grand-pere, tres savant, tres illustre, qui aimerait a
donner a ses petits-enfants d’adoption, le meilleur de son
esprit, et un peu de son coeur.

Comme nous l'aimerons en «troisieme années, puisqu’il ne
vient a I'Ecole, que pour aider de ses conseils les futures
agrégées.

18 avril.

Voici Paques; je pars en vacances, j'irai a Barbizon voir
Berthe et son pere, puis je rejoindrai Charlotte et son fiancé,
nous avons tout un programme de promenades a faire dans
Paris.

Mon coeur bat trop vite, comme je vais étre heureuse avec
eux.

Barbizon, jour de Paques.

Il pleut, pas moyen de courir en forét, nous restons la,
calfeutrés dans la chambre; Berthe déclame Salammbé, M.,
Passy somnole dans un vieux fauteuil mal rempaillé, sa
chatte entre les bras. J'écoute, mais ma pensée est loin, elle
tournaille obstinément, autour d’une autre chambre que



j'aime, ou vit, ou respire, ou travaille si joyeusement
Charlotte. Ma pensée les voit, je leur ris. |l fait bon ici pres
de Berthe, mais je voudrais étre la-bas, aupres d’'eux.

22 avril.

Il pleut; entre ciel et terre, c’est une trame mouvante que
brode le feuillage des grands chénes, et que déchire—avec
quelle joie barbare—le vent, le vent qui viole la forét, le vent
qui tue les nids. C’est sur les cailloux du chemin, dans
I’herbe, les rigoles, une lente ritournelle, un fredon
mélancolique d’étres invisibles, qui se plaignent: eux aussi
souffrent! Ainsi la Douleur est partout! Et cette trame grise,
entre ciel et terre, comme un voile obscurci, enveloppe
notre souffrance et celle de I'univers.

23 avril.

La Forét a dit: «ll faut avoir pitié!» Je pense aussi que les
plus hautes lecons, les lecons de grandeur d’ame, c’est la
Mer, la Forét, la Montagne qui nous les donnent.

24 avril.

M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques, ou habite
Charlotte; je n'arriverai jamais assez tét, pour leur offrir les
premiers rameaux de «joli bois», que le pere de Berthe est
allé me cueillir, ce matin, dans la forét.

L’étrange et brave cceur: il est bien I'image compléete de
I’ébauche qu’est Berthe; a vivre pres de lui, on ne songe



plus au ridicule de ses habits, a la singularité des papillotes.
Il vit en communion avec la nature, simplement; c’est cette
sincérité, cette bonté qui seront dans la vie la grande force
de Berthe.

A table, on cause de mon voyage a Barbizon, les fleurs
embaument, M. Dolfiere a voulu que je lui fleurisse sa
boutonniere; Charlotte, avec ses dents, a coupé le brin que
j'ai piqué ensuite au veston de son fiancé.

25 avril.

Visite au Luxembourg: nous avons regardé longuement le
saint Jean-Baptiste de Rodin, et sa Danaide. Puis les Puvis de
Chavannes, les Carriére, les trés rares tableaux de I'Ecole
impressionniste. C'est un éblouissement. Il nous a expliqué,
a toutes deux, les tendances modernes de |'art, le retour a
la nature, a I'admiration du vrai, a la plastique sincere des
étres vivants.

26 avril.

Je rentre heureuse a I’'Ecole. Pendant ces vacances, trois
choses ont remué en moi les sources profondes; trois choses
ont surgi, qui vont dominer, je le sens, ma vie de Sevrienne.

La pitié pour ce qui souffre.
L’amour du beau.

L'impérieux besoin de me retrouver, moi aussi, dans un
autre cceur.



CHAPITRE XX
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15 mai.

Je travaille fiévreusement; les jours passent sans durée, je
suis avide d’aller sans cesse plus avant, je dévore la
bibliotheque. J’abandonne a d’Aveline le soin de me
rapprendre mes classiques, je les ai tant, tant rabachés
depuis mon brevet supérieur, que je finis par les considérer,
comme M. de Goncourt considérait I'antiquité: «ce pain des
professeurs».

Tous mes jeudis, en revenant de notre promenade dans les
bois, je lis les ceuvres de nos poetes contemporains, en
remontant a Musset, puis a Sully-Prud’homme, a Leconte de
Lisle que j’ignore.

Comme ceux-la sont pres de mon ame, pres de mes yeux. Il
n'y a pas a dire, méme dans les ceuvres du divin Racine, il y
a une phraséologie de bonne compagnie, une majesté dans
I’allure des tirades, comme dans le mouvement des

personnages, qui glacent I'’émotion tres profonde du drame.

Il faut la simplicité, la mesure, I'émotion contenue, mais
qu’on sent si profonde, de Mlle Bartet pour ressusciter, au
bout de deux cents ans, |'lphigénie révée par Racine.

Sa voix, la noblesse de sa résignation, la réserve de son
ingénuité, I'autre jour m’ont bouleversée. C’est la premiere
fois que j'ai senti, au théatre, une ame souffrir sincerement:
et c’est la divine Bartet qui fait ce miracle de ranimer la
momie qu’était devenue, pour nous, I'ceuvre de Racine.



Je lui ai écrit, le soir méme, mon admiration, ma
reconnaissance aussi. Etait-ce bien correct?

Faut-il toujours vivre guindée par cette correction qui vous
prive si souvent du plaisir d’avouer sans détour ce qui platt,
ce qui émeut?

20 mai.

Bartet m’a répondu un mot charmant; je le fixe, comme une
fleur, a cette page de mon journal.

ler juin.

Est-ce gentil, Bartet m’envoie une baignoire pour la matinée
de dimanche aux Francais, on joue: On ne badine pas avec
I’amour. Je préviens Charlotte et son fiancé.

4 juin soir.

Elle a été exquise, I'austere Camille, I'égarée, celle qu'une
expérience prématurée déflore, cruelle et candide, se jouant
sans scrupule de I'ame de Rosette, de I'ame de Perdican.

Mais pourquoi cette comédie de Musset, si émouvante a la
lecture, si a la fois réve et réalité, devient-elle obscure a la
scene; Charlotte et moi nous avons eu la méme impression,
comme si ce théatre, écrit pour les délicats, n’était vraiment
clair, vraiment dramatique, que lu en silence.

Méme ces passages exquis, cette poésie que I'ame de
Perdican jette sur les souvenirs de son enfance, sur I'étang,



les arbres qu'il retrouve si petits: a la scene, quoique dits
par Le Bargy, cela parait déclamatoire.

Je crois que le mystere d’'une lecture convient mieux au
théatre de Musset, que le jeu, souvent médiocre, des
artistes qui l'interpretent.

Henri Dolfiere m’avoue qu'il est venu la pour me voir, mais
qu’il a horreur des bonshommes et des bonnes femmes des
Francais.

Je lui ai parlé de mes lectures, il m’a demandé de ne pas lire
Baudelaire; pourquoi? parce qu’il aurait regret, que les
Fleurs du Mal laissassent leur ombre sur ma pensée.

Non, non, je ne lirai pas ce livre, il m'est doux d’obéir a ce
désir, si délicat, d'un ami.

Fin juin.

Je ne sais méme plus le jour qu’il faudrait marquer en haut
de cette page. Le temps file, monotone, fécond. Nous
arrivons au bout de notre programme. Ma premiere année
sera finie dans un mois, j’en suis surprise!

Comment, il y a un an que je chevauche mon rayon d’or,
étonnée, radieuse, cueillant a pleines mains les souvenirs
qui parfument ma route.

Je ris de la gloriole des premiers jours, quand je faisais
mettre sur ma carte, ce titre de Sevrienne, dont j'étais plus
fiere que de six quartiers de noblesse!

Au fond, je suis trés individualiste, j'ai I'orgueil de vouloir
étre quelqu’un, de faire moi-méme ma vie présente, ma vie



future.
Ai-je bien profité de cette année de travail?

Mes professeurs disent oui, je partirai avec des compliments
plein mes poches. Mais je ne suis pas satisfaite. J'ai
conscience de temps perdu, de mauvaises habitudes
d’esprit, que je n’ai pas corrigées par paresse. Je me fais
I’effet d’étre toujours en location, de ne pouvoir encore me
mettre dans mes meubles.

Ce que je pense n'est pas entierement a moi. Ma maison est
faite de bric et de broc, arrangée peut-étre avec chic. Ceux
gui m’écoutent ont l'illusion d’entendre des choses
personnelles: je rougis de mes larcins. Je voudrais payer
mes idées par un effort vigoureux, et sculpter mes meubles,
apres les avoir construits moi-méme, pour les besoins de
ma maison.

Je ne voudrais pas que mes éleves, plus tard, ne vissent en
moi qu’'un Manuel de I’Ecole de Séevres.

Tout mon travail de seconde année tendra vers ce but: il est
grand temps d’étre autre chose qu’un brillant esprit
d’assimilation.

Et puis, je ne veux pas séparer |I'effort de mon esprit, de
I’effort de ma conscience; si jamais le grand principe de
I’étude a été donné, c’est bien par cette vertueuse femme
gue nous fréquentons trop peu: Eugénie de Guérin.

Je lis non pour m’instruire, mais pour m’élever.

Son journal devrait avoir la place d’honneur, dans nos
chambres de jeunes filles; il nous redirait, lui, d’étre probes,



d’écarter toutes les lectures qui peuvent souiller nos ames,
de sauvegarder, comme un bien inestimable, la pureté.

ler juillet.

J'ai eu trois ou quatre fois, la joie de faire une tres bonne
lecon. Ces jours-la, j'ai connu le paradis: je me sentais
soulevée, frémissante, avide d’atteindre a la perfection.

C’était un contentement délicieux, que je savourais dans
mon for intérieur. Je me surprenais a rire, du méme petit rire
gu’a ma conscience, apres une bonne action.

Les jours qui suivaient, c’était une sérénité paresseuse,
j'envisageais I'avenir sans inquiétude, comme si le succes
était désormais infaillible.

Tout me paraissait facile, je me sentais des épaules a
soulever le monde.

Mais que de jours mornes, ou, le coeur serré, je n’osais plus
me réjouir, doutant de moi-méme, maltraitant mes
professeurs, croyant a la malchance, nerveuse, irritable et si
malheureuse que j'aurais voulu mourir... parce qu’une lecon
ne valait rien.

Je n’ai pas le courage de Berthe, qui ne se laisse déprimer
par aucune injustice. D’Aveline la golte peu; cet esprit
frondeur, irrégulier, cette parole trop prompte, et souvent
éclairée de mots que lui fournit le lexique paternel,
choquent le puriste, un peu étroit, qu’est notre professeur.

Moi, je reste désarmée devant un jugement sévere: |'idéal
serait d’étre le personnage pondéré, si réfléchi, qu’est



Victoire Nollet; celle-la plane dans une impassibilité
stoicienne, au-dessus des bourrasques de notre vie scolaire.

Il se fait, dans I'ordre de la promotion, un mouvement
sensible. Adrienne Chantilly ne tient plus la téte de la
classe; nos professeurs ont vite percé le fragile tissu de son
esprit. Seuls, des évanouissements propices et le jeu de
paupieres, dupent encore M. d’Aveline.

Victoire monte, monte; Jeanne Viole travaille et mene de
front une tactique fort intelligente, qui lui gagne ici des
sympathies utiles. Bléraud est nulle; Hortense ne travaille
que pour Ugene; Thérésa est moyenne, Berthe inégale.

En somme, la lutte pour le n2 1 de la licence est bien limitée
entre Victoire Nollet et moi.

10 juillet.

Nous y pensons déja: ce matin les éleves de deuxiéme et de
troisieme année, sciences et lettres, sont parties pour la
Sorbonne, ou ont lieu les examens d’agrégation et de
licence.

Dés six heures du matin, le désarroi était dans I’Ecole: de
grandes voitures Cook, a postillons, stoppaient devant les
grilles; nous étions toutes levées, aidant nos compagnes,
leur faisant du café, des rbéties. Elles sont vertes, ou si pales,
que les flacons de sels circulent. Vite on les met en voiture:
«Cherchez sur la route, un bossu, un soldat, une femme
grosse, leur crie Berthe, et tout ira bien.»

Les voitures enfilent I'avenue, tournent brusquement sur la
route, les voila parties, nous agitons encore nos mouchoirs.



Isabelle et Renée m’ont fait peine a voir. Myriam s’est
trouvée mal.

Ce départ pour les examens me bouleverse.

Il y avait quelgue chose d’héroique, dans le sourire confiant
qui passait, une seconde, sur ces pauvres figures tirées,
fiévreuses, dont les yeux criaient grace. Cette seconde était
celle du baiser que Mme Jules Ferron donnait a chaque
Sevrienne.

Elle était descendue jusqu’au perron d’honneur, nous étions
toutes groupées au bas des marches, la regardant, si pale,
elle aussi, dans sa robe noire, debout au seuil de la maison.

A cet instant, elle eut I'attitude hautaine du chef, qui veut
donner son ame a celles qui partent, et c’est le cosur
battant, que chaque éleve a recu son baiser.

Voila quel viatique elles emportent!

Je crois a son efficacité.

18 juillet.
Nous sommes dans |'attente du résultat.
Renée dit qu’elle n’a pas su traiter son sujet de littérature!

«_Hugo et Lamartine peuvent-ils étre appelés des
classiques? »

Quant a Isabelle, elle est slre d’avoir dit des sottises, dans
sa composition de philosophie: « Quelle place faut-il faire
aux beaux-arts, dans I'’éducation des femmes. »



Aucune, a-t-elle répondu.

Myriam a porté une feuille blanche au jury, puis s’est
retirée.

19 juillet.

Je gagne mon pari, elles sont admissibles. Renée a vite
sauté sur mes Contes grecs de Marnille, que je lui avais
promis. Elle adore I'esprit de ce conteur, qui est I'auteur
aussi, de la plus intelligente, de la plus amusante histoire
grecque.

Ma joie, demain, sera complete.

20 juillet.
Charlotte est recue.

C’est dans ma chambre, ou ils m’attendaient tous les deux
(pour épargner a ma Lolotte I'angoisse de voir passer ce
feuillet blanc, qui affiche si peu de noms a la porte de
I’Ecole), que je leur ai annoncé la bonne nouvelle.

En route, j'avais croisé d’Aveline, qui m’'avait dit tout de
suite le résultat; il voulait me parler de moi, me serrant si
affectueusement la main. Mais je brllais de me sauver,
d’aller les rejoindre, j'ai crié: merci, merci, et au galop, je
suis revenue dans ma chambre.

Nous étions ivres tous les trois, Charlotte pleurait, je riais,
lui nous tenait chacune par la main, et confondant nos
mains dans un méme baiser:



«Vivent les Sevriennes, vive Mlle Lonjarrey, hourrah pour
Marguerite Triel.»

En partant, il m’a dit:

—«Maintenant que Charlotte va étre un peu plus votre
sceur, mademoiselle, voulez-vous me faire la grace de
m’accepter pour ami.

—»Oh! oui, ai-je répondu, en y mettant tout mon coeur.»
Charlotte nous regardait avec des yeux ravis.

—«Tu sais qu'il t’adore, et qu’il veut dans un médaillon
sculpter nos deux profils.»

Je me suis sentie rougir.

25 juillet.
Il était écrit que j'aurais un ami!

L’amitié d’"Henri me comble de joie; son esprit me plait, son
coceur me plait. J'aime son passé de travail, d’efforts souvent
pénibles (Charlotte me I'a dit), pour réaliser le beau réve de
I"artiste. Je I'aime d’avoir choisi |I'étre sincere et tendre
qu’est Charlotte, pour en faire le compagnon de toute sa
vie.

Puis, je crois bien que, sans tout cela, je I'aimerais, parce
que je sens qu’il m'aime.

29 juillet.



Voici les dernieres lignes que j'écris a Sevres.

Demain, nous quitterons toutes I’'Ecole, pour aller en
vacances. Je ne m’en réjouis point. Je voudrais demeurer ici
toujours.

Si nous sommes des Bénédictines laiques, il est si doux de
I’étre.

Il faudra s’en aller tout a fait dans deux ans; déja cette
pensée me déchire. On est si bien sous ce toit, pres des
beaux arbres, prés du jet d’eau ou chuchotent des voix
anciennes, parmi les livres rangés dans les vitrines
blanches, sous les écussons blancs enguirlandés de lys.
Chercher les idées qui volent, du portrait de Louis XV a ce
qui fut jadis le médaillon de la Marquise, chercher son
visage dans les hautes glaces, et s’y voir encore fraiche.
Ignorer la vie, n’en connaitre que les on dit des poetes et
des penseurs, vivre de ses seules émotions.

Quel réve!

Adieu, chere petite chambre que je ne retrouverai pas en
revenant; une autre prendra ma place, et ne saura pas
combien tu me plaisais: j'ai voulu que ta parure, ces
mousselines, ces fleurs, ces photographies fussent un reflet
de moi-méme; c’est un peu de mon ame, chere petite
chambre, que je t'ai donné la.

Je m’en vais, le cceur gros des souvenirs que je te laisse,
j'avais fait mon nid; malgré moi, je I'abandonne, je pars,
déja je n'ose plus me retourner.

Adieu, adieu, si les choses ont des yeux, si les choses
gardent mémoire de ce qui passe, souviens-toi, qu’ici nos
mains fraternellement se sont unies, et que plus rien,
jamais, ne détachera la mienne de celle qui la cherchait.



CHAPITRE XXI

Rapport de Mlle Lonjarrey, surveillante & I’Ecole de Sévres a
Mme Jules Ferron.

«Madame,

»Vous m’'avez chargée, I'année finie, de vous adresser un
rapport confidentiel, qui puisse compléter le dossier des
éleves, que j'ai sous ma surveillance.

»Le voici.

»D’une facon générale, je ne trouve pas dans cette
promotion, la discipline et le respect nécessaires, comme
vous nous le dites souvent, madame, a toute ceuvre
intellectuelle et morale. Presque toutes ces demoiselles sont
d’esprit léger, remuant. Elles aiment la parure, et leur
jeunesse accorde une créance inimaginable a la plus-value
d’une fraicheur passagere. Elles attachent du prix a des
détails, et semblent ignorer que la vraie vie de I'Ecole, est
celle ou vous les conviez, madame, dans les hautes spheres
de la méditation et du recueillement.

»Je m’efforce de le leur faire comprendre. Je ne désespere
pas de voir aboutir la conversion que j’ai entreprise.

»Voici donc ce que je puis vous dire sur chacune de nos
Sevriennes:

» Mlle Chantilly a, au plus haut degré, le souci de sa taille et
de son ajustement. Orgueilleuse de ses prérogatives de



premiere, elle s'imagine que sa présence, au milieu de nous,
augmente la gloire de I’Ecole.

»Au surplus, je la soupconne de n’avoir aucune vocation
pour I'Enseignement, de viser a autre chose, en se servant
de I'Ecole comme d’un tremplin, si jJose m’exprimer ainsi.

»Si j'en crois les confidences de qui vous savez, son
entreprise serait de compromettre un de ces Messieurs, puis
de s’en faire épouser. Elle aurait jeté, a cet effet, son
dévolu, sur M. d’Aveline.

»Comptez, madame, sur ma vigilance.

»MIlle Triel, gentille jeune fille, douce, timide, bien élevée, un
peu trop sauvage. S’ignore elle-méme. Travaille beaucoup,
sans bruit. Promet d’'étre un professeur solide et modeste. Je
n’ai rien a ajouter.

»MIle Nollet mérite en tout point I'estime dont vous voulez
bien I’"honorer, madame. Depuis le malheur qui I'a frappée,
je ne I'ai pas surprise une seule fois a pleurer; méme, Mlle
Vormese lui ayant demandé ce qu’elle pourrait faire pour
I"aider dans sa peine, Mlle Nollet a prié Mlle Vormese de
vouloir bien lui permettre de travailler I'allemand avec elle,
en vue de sa licence. Elle est donc tout a I'étude.

»Sa santé reste déplorable, la crise attendue ne se déclare
pas, malgré les douches glacées que, sur I'ordre du docteur,
I"infirmiere lui administre tous les jours que Dieu fait. Enfin!

»]'ai plaisir a insister sur le labeur, sur I’énergie de cette
jeune fille, qui témoigne d’une nature virile, bien préparée a



recevoir la manne stoicienne.

»Mlle Viole, une de nos bonnes éleves, serviable, droite,
méfiante d’elle-méme, demandant a plus expérimentée
qu’elle I'appui d’un conseil.

»Elle cherche sa voie. N'osant s’adresser a vous, madame,
par un sentiment de touchant respect, J. Viole est venue a
moi. Dans mon cabinet, nous discutons morale et
philosophie; elle est vraiment intéressante, dans son ardeur
a chercher la vérité, a s’attacher aux principes découverts.

»C'est une ame délicate, plus faite pour le cloitre que pour
la vie. Cependant j'espere, par des paroles réfléchies, lui
rendre le godt de I'action; et, en m’inspirant, madame, de
votre sagesse, |'aider a sortir de cette voie mystérieuse, ou
son coeur, comme dit Pascal, se cherche et ne se retrouve
pas.

»Mlle Passy, un garcon étourdi, tapageur, dont les paroles
sont souvent marquées au coin de la plus mauvaise
éducation. Elle est susceptible de perfectionnement. L'esprit
est sain, le coeur franc: peut-étre y aurait-il a redouter dans
I"avenir, la défection d’une frondeuse, d’une révoltée.

»Mlle Hortense Mignon. Je me permets d’appeler toute votre
attention, madame, sur cette éléve qui est trés cachottiere.

»Elle entretient, poste restante, une correspondance tres
active, avec un jeune homme de son pays, sous-officier sans
avenir, qu’elle veut épouser sans I'aveu des parents.



»Non seulement, elle néglige son travail, pour blcher les
examens de ce Monsieur, mais ce qui est plus grave, cette
jeune fille s’est permis, en I'absence de tout le personnel,
pendant les vacances de Pagues, de recevoir son fiancé a
I'Ecole, et méme de partager ses repas avec lui.

»]e suis bien s(re que ces heures de téte a téte n'ont été
gue des répétitions, et que ce jeune paresseux a trouvé
moyen encore de piller les cours de sa fiancée. Néanmoins,
je tiens a révéler ces faits indubitables, qui m’ont été appris
par qui vous savez, madame.

»Mlle Théresa Espérou, une bonne grosse fille, un peu
bétote.

»Mlle Bléraud. Depuis que vous lui avez accordé son pardon,
madame, aucune tentative détestable ne s’est renouvelée.

»Cette personne s’'amende. Je n’ai qu’'a me louer de son
zele, qui peut nous étre d’un véritable secours, dans I'ceuvre
de perfection et de grandeur morales, que nous
poursuivons.

»Mlle Bléraud n’est pas sympathique a ses compagnes, qui
I’écartent, depuis que le bruit a couru, dans I’'Ecole, qu’elle
était hystérique. Seule, Jeanne Viole rachete, par quelques
bonnes paroles, la froideur de toute sa promotion.

»Voila, madame, ce que vous m’avez mandé de vous faire
connaitre.



»Je me suis acquittée, avec discrétion et vigilance, de la
tache délicate que vous m’avez confiée, et reconnaissante
de tout ce que je vous dois, je suis heureuse, madame, de
pOUVOIr vous assurer que jamais I’'Ecole n’a été si
parfaitement unie dans la communion d’un sentiment
unigue de respect et d’admiration pour votre personne.

»Veuillez agréer, etc.»

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR DES SEVRIENNES

Depuis midi les grilles de I’'Ecole sont ouvertes. C’'est un
chassé-croisé: éleves, parents, amis, bagages, fournisseurs,
péle-méle s’engouffrent. Enfin, I'air circule dans les couloirs
abandonnés depuis deux mois; I'odeur si triste des vieux
murs s’évapore.

C’en est fait du silence: un flot de vie est entré dans I'Ecole.
Sous le pas alerte des Sevriennes, les escaliers crient, les
portes grincent, les voix s’élevent, et la cloche en sonnant,
ranime ce corps engourdi qui, dans I'ombre, pleure des
larmes de salpétre.

Comme ces vieilles gens qui ouvrent a regret leurs bras a la
joie bruyante des tout petits, I'Ecole semble chagrine du
retour des Sevriennes.

Le personnel, depuis le matin, est en mouvement. Les
bonnets a brides volettent, ponctuent ici et la, de leurs ailes
blanches, le clair obscur des corridors. M. le dépensier, tout
bouffi, jette ses ordres, court du réfectoire a |'office, des
cuisines au monte-charge, voyant tout, sachant tout,
dévisageant les Nouvelles, qu’un mot vif photographie au
passage.

La-bas, dans la tiédeur du jour qui tombe, le jet d’eau
chantonne; son ame, captive sous un réseau de perles, redit
les paroles anciennes et qu’on sait un peu folles. Sur l'aire
blonde de la cour, tombent les premieres feuilles mortes;
mais tout le sang de la terre monte dans les arbres du parc,



gu’un émoi, un frisson, inconsciente mélancolie des choses,
transfigure, comme un visage qui se pare d’une fraicheur
éclatante aux approches de la mort...

Debout, a la fenétre de sa nouvelle chambre, Marguerite
Triel regarde les coteaux d’alentour, couverts de leur
«toison fauve». On ne verra plus briller, le soir, les petites
lumieres des maisons closes; Saint-Cloud se dénude; seule,
la croupe de Brimborion est encore verdoyante.

Tout est triste! Elle regarde songeuse. Est-ce bien la ce
paysage radieux dont le souvenir I’enchantait la veille
encore; et cette chambre, cette cellule de béguine, au
papier sali, a la cretonne déteinte, a I'accueil hostile, c'est la
gu’elle va vivre toute une année. Quoi, c’est cela qu’elle
regrettait!

La déception de ce retour I'oppresse comme un chagrin; n'y
tenant plus, Marguerite abandonne ses affaires, glisse son
journal dans le tiroir de la table, et vite s’enfuit embrasser
Mlle Vormese, puis chercher dans leurs chambres, ses
compagnes arrivées avant elle.

N’ayant trouvé personne, Marguerite s’installe pour
attendre, au tournant de I'escalier. C’est une montée, une
dégringolade perpétuelle de Scientifiques et de Littéraires,
qui toutes, gamines en dépit de I’age, n'ont jamais eu le
temps d’apprendre la marche lente, et le rythme d’un pas
|éger.



—Bonjour ma chere; comment allez-vous? Quelle mine
superbe! Hein, contente de rentrer?

—Ma foi non.

—Et pourtant ce cher Patre et le jeune Criquet!
—Encore bouquiner, oh! la Ia!
—Connaissez-vous les nominations?
—Quelques-unes.

—Myriam Lévis, pas agrégée, débute a Moliere!

—Pas possible.—Mais oui, on dit que le ministre avait
remarqué le profil.—Au scandale.

—Et Renée? agrégée, tombe dans un trou, a Mamers.

Les bruits de pas étouffent les paroles. D’autres Sevriennes
montent.

—Avez-vous vu la Veuve?
—Non, je n’irai chez elle qu’au bonsoir.
—Vous a-t-elle répondu?

—Jamais de la vie: vous savez bien qu’elle a pour principe,
de répondre deux lignes aux agrégées, et rien aux
licenciées.

—Mais plus tard écrit-elle?

—C’est selon le cas que notre mere fait de nous...



—Tres bien, quand je serai professeur, je ne la fatiguerai pas
de mes lettres...

Elles passent.

Monte Adrienne Chantilly, en collant de drap vert russe; elle
conduit trois nouvelles que Mlle Lonjarrey lui a
recommandées; une petite arabe, au corps nerveux, aux
yeux longs, s’entr’'ouvrant pleins de caresses, des joues
olivatres qu’ambre un rayon de soleil, c’est Juliette Malville;
une grosse paysanne, aux traits mous, au regard terne:
Marianne Brunie; la troisieme, élégante, distinguée, des
yeux frais, comme ces fleurs bleues, qu’'on nomme les
«cheveux de Vénus», tres blonde, une bouche rouge,
extraordinairement sensuelle: Hélene Dinan.

Toutes trois, éleves des lycées de Paris, forment un groupe

d’intellectuelles pures: I'une est hégélienne, I'autre disciple
d’Auguste Comte, la derniere, par snobisme, nie la matiere,
et ne concgoit que la vie spirituelle.

—Ah! que je suis heureuse de vous revoir, Marguerite, fait
Adrienne Chantilly, présentant ses trois nouvelles amies, a
la plus jolie Sevrienne. C’'est une embrassade polie, Didi
picore les joues qu’elle baise, craignant d’y laisser le velours
éphémere de ses levres.

Elles passent.

Marguerite, dont la téte pale, tout auréolée de cheveux
blonds, se détache, entre les portes, comme une figure de
sainte dans un triptyque ouvert, ne s’apercoit pas de
I’admiration qu’elle excite. Impatiente, elle cherche ses
amies, et ne voit, au bout du couloir, que Victoire Nollet,
portant, de toute la force de ses bras maigres, un matelas
fraichement rebattu.



—Bonjour Victoire, est-ce que vous déménagez a la cloche
de bois?

—Pas du tout, mon chat, je répare une injustice. Le
dépensier m’a collé un vieux matelas, quand j’ai le droit
d’en avoir un neuf! j'ai réclamé, personne ne m’écoute. Je
porte le mien a une premiere année, et je rapporte celui-ci!

—Allez en paix, Victoire, Epictéte n’est-il pas avec vous,
ajoute Marguerite railleuse.

Sous le faix du matelas qui I’écrase, Victoire continue son
chemin; personne ne s’offre a I'aider. A bout de force, elle
tombe, mais ne lache pas sa proie.

Soudain, au bas de I'escalier, on entend des voix joyeuses,
un talon qui sonne allegrement:

Zimbaila! Zimbaila! Les pompiers de Nanterre!

L’école en marche, éclate de rire, en reconnaissant le refrain
favori de Berthe Passy, qui monte quatre a quatre, et surgit
accompagnée du «Paternel» en sabots, le béret a la main.

Il porte, dans un cabas, des colchides délicatement
protégées par une collerette de fougeres; autour du cou, de
longs fils de lierre. Sans dire un mot, il se débarrasse de son
fardeau, embrasse sa fille, remet sur les papillotes
échevelées, son béret de drap, et se sauve, laissant les
Sevriennes ahuries de cette apparition rustique.

Berthe agacée fronce le sourcil.

—Eh bien! quoi! c’est mon pere. Sommes-nous au Jardin des
plantes ici?

Puis toute a Marguerite qui la serre dans ses bras:



—Ce que je suis contente de t'embrasser, toi. Il y a si
longtemps qu’on ne s’est vu! et tu n’écris pas! Enfin, la
belle, me diras-tu ce que tu as fait pendant ces vacances.

—J’ai vécu je ne sais dans quel pays d’ennui, aupres de ma
vieille cousine. J'ai lu, couru, baillé! oh baillé! surtout le
dimanche, quand on allait faire des visites.

—Tu n'as donc plus d’amie la-bas?

—Non, depuis que je suis a Sevres, je n'en ai plus; je suis
solitaire au milieu des jeunes filles que je fréquentais; nous
n'avons plus rien de commun, ni vie, ni pensée, ni réve.

—Mais, insiste Berthe, avec malice, si les femmes
t'’ennuient, il te reste les hommes!

—Eh! bien, non, j'inquiete les hommes. lls m’admirent,
parce que je suis une savante, mais leur admiration est...
comment dirai-je... suspecte. Il y a autre chose, par derriere,
que du respect.

Oui Moliere a peint toute la province, quand il a dit:

Il n’est pas bien honnéte, et pour beaucoup de causes,
Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Les gens de chez nous pensent comme lui.

Au fond, les hommes s’imaginent que nous sommes trop
savantes pour rester chastes, et qu’il nous est bien difficile,
libres comme nous le sommes, d’'étre honnétes.

—Tu crois?

—Oui. Ces choses-la, on ne nous les dit pas encore, mais on
les devine a leurs regards, a leurs poignées de mains...



Et les femmes! en voila qui ne nous pardonnent pas de nous
étre déclassées, en gagnant notre vie.

J'ai horreur de tout ce monde-la.

—Aussi, ma chere, fit Berthe en I’entrainant dans sa
chambre, quel besoin avais-tu de te fourvoyer a I'Ecole!
Quand on est faite comme toi, on épouse le plus gros sac
d’écus, on a la gloriole de signer, le matin de ses noces, un
contrat de vente corporelle!

Et tu as la naiveté de croire, qu’on estimera plus ton
apostolat de professeur, que ce mariage, qu’appelle si bien
notre Jérobme «une prostitution Iégale!»

C’est fou, ma chere. Nous sommes en dehors de I'ordre
social, nous sommes presque un genre neutre, celui des
Indépendantes ou des Révoltées. Et tu veux qu’on nous
honore! Quelle bonne foi que la tienne, j'en ris.

—Si tu savais, ma pauvre amie, comme je souffre de voir
clair. Ces vacances ont été pour moi une lente désillusion.
L’Ecole me manquait trop.

—Eh quoi Mme Jules Ferron?...

—Non, ce n’est pas elle que je regrettais, c’est ce milieu ou
tout nous éleve, ou naturellement, on arrive a modeler sa
vie sur les vies qu’on admire, ou |'effort est joyeux, ou le
travail est une forme du bonheur.

Ici, j’ai une autre ame, d’autres yeux. Ici tout ce qui est
beau m’entraine. Je suis fiére d’appartenir a I'Ecole, de
préparer ma carriere de professeur, de vivre libre, d’'une vie
laborieuse, qui sera féconde pour moi, pour les autres.



La-bas, j'ai I'ame recroquevillée; je suis les autres en
silence. Comme la route m’'a semblé longue!

Berthe attristée écoute son amie; cet aveu de Marguerite lui
va droit au coeur, elle sait les tristesses de I’'avenir, mais
courageusement elle veut les ignorer, aller droit au but,
sans se soucier de I'escorte qui I'accompagne, des pays
qu’il faudra traverser.

—Allons, Marguerite, demain tu auras oublié ton ennui. Nous
voila chez nous, arrange ta chambre, sors tes livres, je
t'apporte des fleurs de Barbizon; demain tu retrouveras tes
professeurs, tes triomphes de Sevrienne.

Allons, allons, en avant pour la Licence...

Marguerite reste songeuse, son regard semble chercher
quelque chose qu’elle ne retrouve pas.

—Ne trouves-tu pas I'Ecole changée?

—Mais non, I'Etat n’a point retapé notre caserne; je revois
des murs qui suintent, des murs qui croulent.

C’est toujours tout pareil.

—Il y a je ne sais pas quoi qui me manque, je suis dépaysée;
cette chambre m’étouffe; j'aimais tant 'autre.

Vois-tu, nos anciens réves sont les hoétes invisibles de nos
chambres, ils gardent, pour nous les rappeler, les sourires
ou les larmes qui les ont vus naitre... un charme les
enchaine aux murs qu’ils n’abandonneront jamais plus... Je
sais maintenant, ce sont ces Dieux Lares, gardiens de mon
autre chambrette, que je souffre de ne pas retrouver ici.



—Ma grande, ma grande, prends garde, tu réves trop, tu
souffriras. Veille, ton imagination va déchirer ton coeur.

Moi aussi, pendant ces deux mois, j’ai bien pensé a la vie
qui nous attend. La forét m'a donné de son sang, je reviens
plus forte, plus sauvage; je veux vivre seule. Dans mon
baluchon de vagabonde, j'avais mis quelques Balzac, je les
ai lus au pied des vieux chénes. Parlons-en de la Comédie
humaine, de I’Amour qui fait grimacer tous les masques.
Quel dégot!

—Tais-toi, Berthe, tu blasphemes. L’amour ne peut jamais
étre ignoble. Non, c’est quelque chose de divin, qui rayonne
en nous, nous pétrit sur un modele plus beau. Berthe, je le
pressens, I'amour nous transfigure, un coeur qui aime ne
peut étre que tres grand.

Ne juge pas la vie d’aprées ces livres. Entre eux et nous, il y a
un mystere.

Crois-tu que la vie aux yeux d’une vierge soit la méme
qu’aux yeux d’'une femme? Non.

Et puis vois-tu, j'aimerais mieux mourir a I'instant, si je ne
dois pas espérer I'amour...

—Marguerite?

—Oui, Berthe, je ne suis plus la méme, mon coeur s’est
ouvert comme un nid... (elle ajouta tout bas), je I'écoute
chanter.

Un tumulte dans lI'escalier d’honneur fit ouvrir toutes les
portes, trois étres, trois magots apparurent de front.

—Mamz’elle, si vous plait, ou c’est ti que va coucher notr’
demoiselle, Elodie Fourraud, de Marseille.



—Quel est son numéro de chambre, monsieur?
—Elodie t’sait-t-y ton numéro?
—56, papa.

—Je vous y mene, et Berthe, embrassant Marguerite, sa
trainée de lierre sur I'épaule, se fit le cornac des trois
phocéens.

—Enfin, les voila donc!

Marguerite, radieuse, les mains tendues, s’élance dans
I’escalier, au-devant de Charlotte et d’"Henri Dolfiere, qui
franchissent la grille de I'Ecole.



CHAPITRE 1l

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

10 octobre 189 .

Voila huit jours que nous avons repris nos cours. Il ne me
semble pas que j’aie quitté I'Ecole, cette Ecole si aimée,
encore plus chere depuis que Charlotte est ici.

Nous vivons comme deux soeurs, ne nous quittant que pour
aller au cours ou en étude. Le jeudi, nous nous réunissons;
pendant que je prépare mes textes de la licence, elle
dessine des «écorchés».

C’est une intimité charmante ou Henri a sa place.
Constamment Charlotte me parle de lui. Je le connais si bien
aujourd’hui, que je crois avoir été son amie de tout temps.

Je vis de leur joie, ils vivent de mes espoirs. Pour étre
amoureux, ils ne sont pas égoistes, et je sens bien que ma
présence ne leur est pas importune.

Charlotte travaille avec ardeur; mais en femme tres
ordonnée, elle se réserve, par-ci par-la, des récréations
supplémentaires pour coudre son trousseau. Elle est alerte
et positive, sachant le prix des choses, le prix de I'argent
surtout.

D’un mot, elle rabroue Henri, quand il s’emballe avec la
faconde lyrique des imaginatifs: il se voit déja au travail,
pour une commande de I'Etat, ou le buste de quelque



Yankee. C’est le songe de Pérette; Charlotte sera la pour
consolider le pot au lait.

14 octobre.

Quelle jolie promenade nous venons de faire tous les trois
dans le bois de Saint-Cloud.

Aujourd’hui, la lumiere avait les teintes dorées du raisin
mdar; tout était encore vert, au-dessus de I'herbe grasse et
des chrysanthemes rouges. De la Lanterne, nous
apercevions la Seine, dont les flots striés s’'étalaient, comme
les sillons d’une prairie fauchée, en lignes rythmiques et
paralleles. Le ciel restait floconneux.

Jamais je n’ai vu a I'automne une telle poésie. Les bois
rayonnent d’une vie plus ardente, plus parfumée. Les lourds
chataigniers ont des bourgeons, mais rien n’égale le coloris
charmant des peupliers pourpres, des sapins argentés, des
petits aulnes si frais encore.

Et tout cela s’écarte de vous; il semble que I'atmospheére
donne aux avenues une perspective plus lointaine.

D’autres coins du parc sont en pleine métamorphose. Ici, ou
souffle le vent froid, les arbres ont une splendeur orfevrée.
On les dirait ciselés, dans un bloc d’or et de jaspe sanguin,
par un cyclope aux doigts habiles. Les feuilles, qu’il laisse
papillonner autour de nous, ont I'usure et la paleur des
royales effigies, ou les reflets sombres des vieux ors ternis,
I’éclat mystique des croix pastorales, le clinquant des faux
bijoux, la douceur des alliages, ou I'or pur se veine.

Les broussailles ont des lueurs fauves, le scintillement de
I"aventurine étoilée, les feuillures légeres des couronnes



barbares.
Quel divin maitre que la nature.

Avant de grimper dans le parc, nous avons fait avec Henri
un tour de foire.

Les grandes allées du bord de I’eau ont perdu leur solitude
religieuse. C'est une cohue, un tintamarre infernal. Toutes
les roulottes de la foire aux pains d’épices sont ramassées
la, étreignant les arbres, les poussant presque pour leur
voler la place.

Oripeaux, verroteries, paillettes, cuivres, toiles peintes,
baches, lampions et guenilles semblent, de loin, suspendus
a une corde. Tout s’anime, tout remue, hurle, grogne ou
piaille.

Ce sont des fous, des énergumenes, qui vous attirent dans
les baraques, sur les montagnes russes et les chevaux de
bois. On s’enfuit, on s’accroche, on est pris dans ce tohu-
bohu d’épileptiques; la foule, ivre, vous saisit dans son
remous.

Je ne sais comment nous avons fait pour sortir de la; une
fois a I'abri, j'ai regretté la foule criarde, vulgaire, puante,
qui m’attirait et domptait en moi, par quelque chose de plus
fort, la révolte de mes sens.

Henri nous a emmenées dans la partie solitaire du parc,
dans ce jardin réservé, ou tout rappelle Trianon et Marie-
Antoinette.

Les parterres embaumaient I'herbe m(re, encore une fois
coupée; partout de petits bassins ronds conduisent I'eau a
la cascade, par un fil de perles. Nous nous sommes assis sur
un vieux banc, dans le cirque de verdure, ou les arbres



rejoignent leurs tétes chenues, pour soutenir cette coupole
aérienne, faite de I'immensité bleue.

Nous ne disions rien, jouissant du charme infini d’étre seuls,
a la tombée du soir.

—A quoi révez-vous, mes p’tits, a dit Henri d’une voix qui
voulait imiter celle de Mlle Lonjarrey.

—Je pense, répondit Charlotte, qu’il fait bon vivre, et que ce
parc est un cadre enchanteur pour de beaux souvenirs.

—C’est vrai: ne dirait-on pas que ces arbres se souviennent?
dans cet abandon, les feuilles n’ont-elles pas l'air de
détourner leurs yeux, comme si elles se refusaient a jouir du
bonheur qui passe, elles qui ont vu pleurer une reine.

—Oh! oh, fit ce rieur, voila une durée bien sentimentale.
Mesdames les feuilles, vous étes fort impertinentes, si
juchées pour mieux voir, vous ne regardez rien. Que
pourriez-vous admirer, je vous prie, de plus gracieux que
ces deux corps souples, alanguis dans une pose que je
voudrais modeler.

—Quel serait le titre, m’sieu l'artiste?
—L'Attente.

—Le compliment est pour toi ma chere, fit Charlotte en
m’embrassant. Le clair regard d’Henri souriait a mes yeux.

Je ne puis définir le charme que ces yeux clairs exercent sur
tout mon étre; il me regarde: deux gouttes d’eau pure
apaisent ma soif; s’il parle et que ses yeux m’interrogent,
une gaze légere s’interpose, je ne sais que dire, mon esprit
n’est plus la. Et je m’apercois bien a ces choses, qu’on ne
peut aimer un ami, comme on aime son amie.



Et quel trouble, en revenant vers I'Ecole. Avec la fraicheur,
des effluves violents montaient de la terre humide. Mon
coeur se gonflait, battait a coups fiévreux; j'éprouvais un
plaisir indicible a boire, dans I'air, tous ces parfums.

Au bord d'une piece d’eau, écaillée de feuilles mortes, sur la
nappe verte d’'un nénuphar, nous vimes une colonne
voltigeante qui s’élevait, ondulait ainsi qu'une vapeur:
c’'était une nuée d’éphémeres qui s’aimaient la, dans un
bruissement, dans un tourbillon d’ailes.

Les uns, a peine nés, montaient vers le ciel, mariaient leurs
désirs, irisant d'un point I'air encore ensoleillé, se quittant,
pour se reprendre dans la fureur de I'amour, puis retombant
épuisés, cendres palpitant encore sur I'eau morte.

Ainsi dans ce lieu solitaire, une méme minute voyait naitre
et mourir des étres qui n'avaient vécu que pour le baiser,
Aimer, engendrer, mourir, est-ce donc la loi de I'Univers? la
nétre alors.

J'ai recueilli dans ma main la colonne ailée, pour I'offrir a
Charlotte: «<Nous-mémes, ne sommes-nous pas des
éphémeres; ceux-ci du moins sont plus sages que nous.»

—Notre destinée est la méme, a répondu gravement la voix
de mon ami, beaucoup s’égarent, mais ceux qui sont mars
pour I’Amour ne lui échapperont pas.

20 octobre.

Le ministere vient de nous envoyer une jeune Grecque,
Sophie Triparti, grosse fille a peau noire, huileuse, portant
moustache... et face a main, mais de beaux yeux dans une



téte de Turc. Elle est le point de mire de I'Ecole; on répéte
ses mots qui ne manquent pas de verdeur.

Estelle innocente?
Ne I'est-elle pas?
Agnes? Peut-étre.

C’est une distraction bien superflue, nous sommes bourrées
de travail; j'en perds la téte.

D’Aveline multiplie les explications de texte, ces tours de
force, ou, a propos de quatre vers, il faut expliquer le génie
d’un auteur. Rien de plus artificiel, rien de plus brillant que
cet exercice oratoire: a propos de Victor Hugo— les Pauvres
gens_—pillez I'Epopée depuis Homeére; a propos d’une
phrase de Michelet, retournez a Virgile.

«Tout est dans tout, comme dit I'autre.» Le truc, c'est de
serrer le texte d’assez pres, en I’élargissant de facon
incommensurable!

Voila le triomphe de Jeanne Viole.

Au cours de Jérome Patre, ce sont des batailles
passionnantes; autour du Positivisme, chacune s’engage,
s'enferre quelquefois. Mais hélas, de ces éternelles
discussions, trop d’idées surgissent, jamais une seule ne
domine les autres.

J'en arrive a croire que les livres ne nous apprennent rien de
certain sur la vie, que le mieux c’est encore d’obéir a
I’instinct.



26 octobre.

Dans la promotion de Charlotte, il y a deux ou trois petites
gui sont follement amoureuses de M. Leuris, I'illustre poete
mathématicien, une téte de Christ en croix. La jeune Elodie,
de Marseille, est la plus enragée; elle embrasse éperdument
sa chaise, et lui glisse des billets doux dans les poches de
son pardessus.

«Graine de Mme Putiphar», I'appelle ma Lolotte.

Une autre a des extases, quand elle écoute notre chere Mlle
Vormese jouer du César Frank.

Pauvres petites, elles ne savent ou placer leurs aspirations.
Celles-la souffrent, on ne les écoute pas. Mais que penser de
la conduite d’Angele Bléraud, qui est a la dévotion de
Jeanne Viole; chaque fois que I'une rentre dans sa chambre,
I"autre I'y suit; en étude, le soir, Angele Bléraud la tient par
la taille, leurs tétes unies lisent ou ne lisent pas. On les
laisse seules, alors rien ne les géne.

Jeanne fait courir le bruit d’une conversion entreprise! 6
Monsieur Cupidon, que penses-tu de celle-l1a? en attendant,
ce sont les ceuvres du beau Paul Réjardin, qui fournissent
prétexte a de si pieux collogques.

Réjardin, qui fait son petit Tolstoi, est si a la mode a Sevres,
que chaque jeudi, Adrienne Chantilly obtient d’aller suivre
son cours de morale au College de France.

Peut-étre, avec lui, trouvera-t-elle cette vérité qu’en vain on
cherche ici.



CHAPITRE I

Lettre de Berthe Passy a M. Jules Passy, son pere, homme de
lettres, aux Batignolles.

«8 novembre 189 .

»Tu sauras donc, mon vieux Jules, que le mois dernier, il
nous vint d’Athenes un jeune orang-outang.

»C’est un cadeau du roi Georges!

»Cadeau qui a son prix, car ledit animal, nonobstant de
vieilles habitudes, nous dérobe ses callosités, mais exhibe, a
grand renfort de salive, ses prétentions de docteur es
philosophie!

»1| est de poil noir, de ventre gras, de teint luisant comme
peau de phoque, nez camus sous deux yeux tendres. En
dépit d’'une forte moustache, qui tend sur la levre I’'arc d’un
troisieme sourcil, je crois que ce jeune étre simiesque est du
sexe de notre pseudo mére Eve.

»La chose est certaine, c’est une guenuche qui vient folatrer
parmi nous.

»Quelle richesse de contours! quelle ampleur de reins, un
petit Hercule en pleurerait de n’avoir pas sucé le lait de ces
puissantes mamelles! De vivre libres sous le péplos flottant,
ses appats se sont démesurément épanouis; si le dicton de
notre vieille Palatine a cours en son pays, il faut que la main
d'un Grec soit plus profonde que la main amoureuse d’un
honnéte homme de France.



»MIle Lonjarrey me confie I’éducation de cet intéressant
animal.

»Je m’y suis mise tout de suite, a la francaise, tant et si
bien, mon p’a, que j'ai obtenu des résultats épatants.

»MIlle Sophie Triparti, plus familierement dénommée entre
nous Calypso, est une doctoresse, déléguée en mission

pédagogique a Sevres, par un Gouvernement qui n’a cure
d’élever de petites Andromaques et de jeunes Pénélopes.

»Pour le quart d’heure, c’est moi le Mentor de ce singe
savant: elle boit, mange, rumine sous mes yeux.

»En passant, je puis t'affirmer qu'Homere n'exagere pas,
quand il détaille la goinfrerie des héros de |'lliade.

»QOuU je vais, elle va, et je promeéne mon animal de porte en
porte, pour la plus grande joie de I'Ecole, qui a si peu
souvent I'occasion de rire.

»Elle m’a mise au courant de toutes ses petites affaires;
puisque le secret de la confession ne saurait exister vis-a-vis
d’'un quadrumane, je ne me tiens pas d’'aise de tout te
raconter. Fais-en des papillotes pour ta coiffure du
dimanche, c’est tout ce que cela mérite.

»Les bras de Calypso étant trop petits pour étreindre la
majesté de son buste, a I’'occasion je deviens sa chambriere.
Sur le coup de huit heures, je pénetre dans sa «spélonque»
comme dit, en se bouchant le nez, la suave Jeanne, joueuse
de Viole a la facon de Sapho.

»Calypso dort, empaquetée dans ses draps; pres du feu,
I'indispensable: comble! A mon appel, la nymphe se réveille;
une grosse téte poilue se dégage de I'outre qui gonflait les



couvertures, elle m'apparait enfin, vétue d’'une rude
chemise lacédémonienne.

»]e procede avec méthode: on prend les distances; elle se
pose, s’affermit sur ses jarrets, le dos tourné a la porte
entr'ouverte. Un deux, je passe I'armure. Bombez le torse,
bras en I'air; d’'un coup de poing, je ceinturonne tout ce que
je trouve.

»Une, deux. Bougeons plus.

»C'est le moment de prendre des ris, je m’'arc-boute, je lace,
je tire, je sangle. Elle devient mince! mince! mince!

»Pif-paf-pouf la poitrine s’engouffre. Au cran!

»Elle étrangle, je suis sans pitié: je bondis, derriere elle, je
raidis mes muscles, mon genou sur le rein rebelle, je la
repousse, je la harponne, cric, crac, je serre a bloc. Ca y est.

»Calypso, radieuse d’avoir enfin taille humaine, tombe,
défaillante, ou elle peut.

»Suis-je assez soubrette, quand je m’en méle!

»Ses voisines de chambre se roulent dans le couloir, et
Calypso ne se doute pas que, par la fente de la porte, elle a
pu étre I’'héroine de ce petit lever.

»L'autre jour, tout a failli se gater, cette grande folle de
Charlotte Verneuil me crie: pille, pille, sus donc, en voila un
qui se sauve... et de fait, avec ce sein en déroute, Calypso
vous avait un air de reine des Amazones!

»MIle Triparti a gagné ses grades dans le Dictionnaire
Larousse, avec le visa de I'Université de Paris. C'est |la
doyenne des étudiantes étrangeres, elle a vécu dix ans au



quartier Latin. Ah! le bon temps: vers les minuit, on s’en
allait chez Pierre, chez Paul, tous garcons de vingt ans,
chercher des allumettes, ou la vraie facon de mettre sur
pied un vers latin.

»A la longue, résolue de justifier les prédictions de Canaris,
qui la berca dans ses bras, Calypso alla trouver ses juges,
offrant: pot de miel de I’'Hymette, lauriers de Delphes, petits
chénes Dodonéens; voire méme, pour le ministre, écailles
authentiques du Parthénon!

»Quatre boules blanches la firent Docteur! En
remerciement, qu’offrir au président du jury? Elle me
consulta a I'effet de connaitre ma pensée: Une branche de
lys?

»Certes, ma chere, M. Lavisse sera flatté. Du coup, vous le
placez entre Aaron et saint Joseph, I'allusion est
charmante...

»C’est un divertissement journalier. Jeudi je I'invitai a
prendre le café chez moi; il y avait la les Sevriennes que tu
connais: Marguerite et son amie Charlotte, Adrienne
Chantilly, et trois «premiere année».

»On parla du mariage de Charlotte, qui aura lieu huit jours
apres sa sortie de I'Ecole.

»Calypso de s’étonner: Vous étes donc fiancée,
mademoiselle?

»—Comment, je ne vous |'avais pas dit, fis-je, mais a I’'Ecole
nous sommes toutes fiancées; c’est méme une condition,
sine qua non, pour y entrer. Pas de fiancé, pas de poste.
Mme Jules Ferron veut que Sevres soit une maison de
rosieres, et qu’au sortir d’ici, chacune ait son époux.



»C’est merveilleux! Quelle prévoyance! Moi qui croyais
qu’en France, les filles sans dot ne se mariaient pas.

»—Comment donc, reprend Adrienne qui corse la
plaisanterie, mais tous les jours nous refusons des maris.
Nous nous marions par devoir, pour régénérer la Patrie, par
la parole et par I'action.

»—Bravo, mesdemoiselles, c'est trés bien; mais ou donc
sont vos bagues, dit-elle méfiante.

»—Ca ne se porte plus, c’est rococo. Il n’y a que Charlotte
qui montre la sienne, et puis Hortense, ca lui rappelle
Ugéene.

»—Qui épousez-vous, ma tendresse?

»—QOh! moi, je n'ai pas d’ambition, j’épouse un épicier.
J'aurai de la science pour toute la famille, je ne lui demande
que de fournir le sucre et la chandelle.

»Calypso fit la moue, trouvant mon choix peu distingué.
»—Et vous, Mlle Verneuil?

»—]'épouse un artiste.

»—Tant mieux, I'art dans la vie, Platon a dit...

»—Et moi, devinez, interrompt la belle Chantilly.

»—7...

»—Un professeur, ma chere; rassurez-vous mesdemoiselles,
il n'est pas de la maison. Mlle Triel épouse un sonneur de
cloches, parce que son ame angélique baigne dans les
ondes musicales. Juliette sera la femme d’un ouverrier,
Héléne d’un soldat, et celle-ci d’un astronome.



»—Bigre! fit Calypso qui n‘ignore pas les beautés de notre
langue; mais quand voyez-vous votre bon ami?

»—Quand nous voulons; il vient, on envoie a Mlle Lonjarrey
une fiasquette de rhum, tout est dit.

»Le lendemain, Calypso m’a montré le carnet
d’observations, qui doit lui servir a dresser son rapport au
roi Georges, j'y ai lu ceci: Originale et profonde loi de cette
Ecole: la Directrice exige, par prudence pour I'avenir, et
pour adoucir la vie laborieuse et sévere des Sevriennes,
gu’elles possedent chacune un fiancé. A mes yeux,
I’innocence de ces jeunes filles est une parure de plus.

»Comme je la voyais inquiete, elle me dit:

»—Croyez-vous, Berthe, qu’il puisse m’arriver ce qui est
arrivé a la Sainte-Vierge?

»—Quoi donc?
»—Concevoir par |'opération du Saint-Esprit.

»—Dame, je ne sais pas, ¢a c’'est vu une fois, encore n’est-
on pas bien sdr...

»—Je vais vous confier un secret, me dit-elle d’une voix
sourde, je crois que je suis enceinte!

»—Bah! contez-moi ca.

»—Seulement, je ne sais pas comme ca s’est fait (Calypso
pleurnichait). J'ai peur, je ne m’explique pas ces retards.

»—Et quoi, vous ne vites point la Colombe?

»—Hé non; mais |I'autre soir, au bal de la colonie grecque,
un jeune Francais m’a pris la main, et me I'a baisée. J'ai lu



dans vos romans, qu'il suffit d’embrasser une femme pour
lui faire un enfant, alors je ne sais plus moi... mais je vous
jure que je n'y suis pour rien.

»]'ai pris un air de docteur, hoché la téte, pincé mon nez,
regrettant mon incapacité en cette occurrence, bref la
laissant avec ses doutes... ou bien sa plaisanterie: cette
Grecque pourrait bien étre de Marseille.

»Si elle a voulu se payer ma téte, je lui réserve un petit tour
de ma facon.

»Mais quelle bonne partie de rire! c’est une roulade du haut
en bas de cette école renfrognée. L’écho en est-il venu
jusqu’a toi, mon vieux?

»Un bécot ou je mets tout mon coeeur,

»TA PEPETTE.»



CHAPITRE IV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

La santé de Charlotte me tourmente: depuis son entrée a
I'Ecole, elle a de subits malaises, des étouffements; elle
m’assure que ce n’est rien, que l'internat est cause de ces
souffrances passageres.

Charlotte s’oppose a toute visite du docteur, elle m’a
suppliée de n’en rien dire a Henri.

Que faire?

25 novembre, soir.

Pauvre petite, je I'ai tenue la dans mes bras, étouffant. J'ai
une peur affreuse qu’elle mente, qu’elle me cache une
névrose, une maladie de coeur peut-étre.

L’infirmiere est venue lui donner de I'éther, elle me dit que
ces symptomes ne révelent rien de grave; beaucoup de nos
compagnes paient ce tribut de souffrance, au changement
de régime et d’habitudes que Sevres apporte dans leur vie.

26 novembre.

O le brave cceur! Henri est venu: il était ennuyé et, comme
tous les artistes, si accablé par une déception, par un effort



inutile, que, pendant sa visite, il n’a su que nous parler de
son découragement.

Charlotte a oublié gu’elle souffrait, pour lui dire, a lui, les
mots qui font jaillir la force. Il est parti réconforté:—«Vois-tu,
Marguerite, il vaut mieux ne rien lui dire, il ne pourrait plus
travailler, et puis me voila guérie, puisqu’il s’en va
content.»—

Brave petit coeur.

21 décembre.

Je recois une longue lettre de Renée Diolat; je la pique a
cette page de mon journal, pour I'y retrouver, quand, a mon
tour, je serai professeur.



CHAPITRE V

PROFESSEUR-FEMME

Renée Diolat, agrégée des lettres, professeur au lycée de
Mamers, a ses amies de Sevres.

«Mamers, 18 décembre.

»Ah! ah! ah!... [aissez-moi rire un peu. Je n’aurais jamais cru
que la pudibonderie de province p(t aller jusque-la!

»Ma propriétaire vient d’entrer dans ma chambre, mes
chemises de nuit d’'une main, mes pantalons de |'autre,
reniflant avec horreur mon parfum d’iris. Elle a tout jeté par
terre, déclarant: qu’elle ne laverait pas ces «choses»
comme en portent les femmes de café-chantant!

»Depuis qu’elle sait I'usage d'un «tub», elle me refuse I'eau
chaude. Il n’y a pas d’'établissement de bains ici; il faut donc
attendre les vacances pour me laver.

»Je vous entends faire chorus, et crier «A la porte! a la
porte!» Mais je ne peux pas m'y mettre, moi, a la porte,
personne ne me recueillerait: les professeurs du lycée de
jeunes filles sentent trop le fagot.

»|l a fallu I'appat de 100 francs de pension, pour que ces
gens, un tailleur et une giletiere, consentissent a me loger
et a me nourrir. Par dessus le marché, la vieille essuie la
poussiere de mes lettres, jusqu’au fond des tiroirs; au
besoin elle pourrait me donner des nouvelles des miens.

»Leur table sent I'auberge: un pichet de cidre, une écuelle
qui devient un plat; du gras-double fort souvent. La vieille



I’adore, et me réserve pour ces jours-la quelques réflexions
du godlt de celle-ci:

»Dites donc, not’ demoiselle, faut pas vous géner; si vous
suez des pieds, je vous donnerai des p’tits chiffons qui
m’servent, les miens quasiment mouillent le plancher.

»N’est donc pas bon ce gras-double que vous n’el mangiez
pas? sauf le respect que je vous dois, passez-moi vot’
assiette.

»Rien de perdu, vous le voyez!
»Ah! pauvre Ecole, si loin; pauvre petite chambre!

»Le lycée est en guerre avec toute la ville. Mamers nous a
en horreur, a cause de notre enseignement sans Dieu,
comme ils disent. Ici on croit enchainer I'esprit divin, par
des génuflexions dans toutes les chapelles. Puis il est avéré
que nous ruinons le pauvre ouverrier; et du haut de la
mairie, un conseiller municipal nous flagelle a coup de
harengs-saurs, depuis qu’avec les centimes additionnels,
nous enlevons au peuple son gendarme quotidien!

»Les journalistes fourbissent leurs plumes sur le pas des
portes, ouvrent I'oreille aux cancans trompetés dans la ville.
Chaque matin on rencontre les bourgeois, le nez en I'air,
collés aux murs, pour ne rien perdre des provocations, des
insultes, des ripostes, que sement d’énormes affiches
rouges, bleues, vertes. Le conseil municipal, qui ne croit a
rien, voudrait bien dénicher le saint qui nous mettra dehors.

»Et I’Apostolat! parlons-en. J'arrivais pleine de zéle, de
courroux généreux, j'avais le feu sacré, croyant qu’a force
de persévérance, et de solidarité, on venait a bout de tout.



»Ma directrice me fit des mamours, aussitét je fus le
Benjamin de tout le lycée.

»Cela ne dura guere.

»La discorde a jauni les figures rageuses, qui ne se
rassérenent que pour exécuter. Il y a maintenant le camp de
la directrice et le camp de I’économe. L'une tire a hue et
|"autre a dia; force m’a été de faire comme les autres:
Lamartine seul peut siéger au plafond.

»]Je tourne dans |I'orbe directorial, non que je «cane», devant
I"autorité, mais par compassion pour cette femme laide, et
si peu sympathique. Elle est grande, maigre, un teint
malade, des yeux tendres, une bouche éperdument fendue,
et des cheveux rares.

»Dans le particulier, elle a des attitudes calines; dans le
général, elle affecte une pose héroique, il ne lui manque que
I’étendard.

»Les premiers jours furent donc semés de roses, elle me
caressait, me frolait, se regardait dans mes yeux, voulait
étre sans cesse embrassée. Enfin ¢ca tourna vite, aux essais
d’Angele Bléraud.

»Je coupai court. Cela irrita; notes grincheuses de pleuvaoir.

»]'ai beau donner tout mon temps a mes bambines de
premiere année, lacher les quarante fautes par dictée, pour
aller décrasser les philosophes, éperonner les historiennes;
mon zele n'expie pas ma franchise, on déclare que ma
méthode ne vaut rien.

»Je vous jure qu’a certains jours, je me roule de désespoir et
de colere, sur le plancher de ma pauvre chambre: faut-il
étre agrégée 1lre, pour venir ici, essuyer les baisers d’'une



directrice... malade, et les conseils saugrenus d’une
giletiere.

»Ne vous faites pas d’illusion, mes mignonnes, personne
dans I'administration ne vous rendra courage.

»Le recteur est loin, et signe les yeux fermés! Le rapport
d’une directrice: mais c’est la lettre de cachet ou la lettre
d’exil.

»L'inspecteur, c’est I'autre face de Janus: ils se soutiennent,
sachant bien que dans les lycées, comme ailleurs, notre
ennemi, c'est notre maitre.

»Il y a une haine instinctive entre le professeur, quel qu’il
soit, et I'administration. Vous entendrez dire partout: Méfiez-
vous de ces gens a paperasses, c’'est d’eux que vient tout le
mal.

»Si la jalousie s’en méle, 6 alors...

»Ici, il y @ un couple intéressant: celui de I'inspecteur et sa
femme, mariés depuis un an a peine. Perruches
inséparables, ils s’en vont bec a bec, par les rues et les
salons; depuis un an ils pratiquent Ovide dans les petits
coins, et s’'attardent, dit-on, aux préliminaires. Voluptueux et
impudiques, ils affichent, dans ce trou austere, la sensualité
de leur amour: pour un peu, je vous le jure, ils oublieraient
gue jeux de matous ne sont permis qu’a huis clos.

»Leur amour étalé n’a méme pas I'excuse d’une bestialité
superbe. Lui est un maitre d’expérience, dit-on, elle une
écoliere bien disposée, qui grille de lire chague jour un peu
plus loin.

»L'amour satisfait ne les a point transfigurés; au dehors, ils
sont eux aussi, médiocres et méchants.



»En somme, voila bien des griefs contre les gens qui gatent
ma vie de professeur. Ce serait peu de trois mois
d’enseignement, pour vous livrer une opinion justifiable;
mais j'ai a coté de moi I’'honnéte Toutebry, notre ancienne,
une solitaire originale, qui ne vit que pour aimer,—avec un
coeur ou tout est maternel—une orpheline qu’elle a
recueillie.

»Toutebry ne débine pas, mais elle moralise. Mon
entendement fait la sourde oreille, pour qu’elle appuie
d’exemples ses principes. Voila six ans qu’elle est a Mamers,
elle appelle sa vie universitaire: /’émasculation de I'espirit,
I’exaspération des sens.

»Voila de bien gros mots. Je ne vous les dirais point, si notre
Jérébme ne nous avait donné le golt du mot propre. Tout
ceci, mes chéries, n’est ni une plainte, ni un appel a votre
commisération. Je suis bien au-dessus d'une déception, qui
me force a n’étre qu’une doublure, quand je m’attendais a
étre premier role.

»C'est un cri d'alarme, un avertissement amical de votre
ainée, qui vous affirme que cette vie livresque et réveuse de
I’Ecole, si attrayante pour vous, est une mauvaise
préparation a la lutte pour la vie.

»Si vous n’avez point les muscles d’Achille, pour assommer
I’ennemi, il faut acquérir la ruse d’'Ulysse, et bien vous
mettre en téte qu’il n'y a que Mme de Maintenon pour duper
les familles et I'Université.

»Amen!

»Embrassez-moi vite, pendant que j'ai encore le courage
d’étre franche.

»Votre



»RENEE.»

Sur un feuillet, pour moi, Renée m’annoncait qu’avant de
partir pour Mamers elle avait fait la connaissance de M,
Marnille, I'auteur des Contes grecs; elle lui avait dit notre
pari, et I'’enjeu de son livre. A ce qu’il me semble, Renée
raffole de I'auteur. Allons, que le destin donne une suite a
cette ébauche d’aventure.



CHAPITRE VI

MEETING

Voici revenu le soir de Noél; les Sevriennes réveillonnent en
groupe, dans leurs chambres illuminées. Berthe Passy recoit
ses amies, Isabelle, Marguerite, Charlotte, Adrienne et
I'inséparable trio que Mlle Lonjarrey lui confia.

La piece est grande, nue, mais sur les murs, éclate, avec les
affichés de Chéret, de Grasset, et des villes d’eaux, la gaieté
des rues et des champs.

Douze bougies éclairent une petite creche, ou dort I'Enfant
Jésus, et tout autour, comme des présents rustiques, paté,

jambon, gateaux, cremes que les Sevriennes se promettent
de dévorer.

Isabelle s’est chargée du punch; Charlotte le remue a la
cuiller, délicatement, afin que la flamme qui court, Iégere,
ne s’'éteigne pas. Berthe, qui vient de lire a ses compagnes
la lettre de Renée, fourre le papier dans sa poche, et les
deux poings sur les hanches.

—Eh bien! vous autres, que pensez-vous de cela?

—Moi, fait Charlotte, s’arrétant une seconde, je pense que
votre amie n’a pas de veine: échapper aux griffes de sa
pipelette pour tomber dans les bras gourmands d’une
directrice Bléraud!

—Pauvre Renée, comme elle avait la foi en partant; et quelle
réponse que cette lettre, a la sortie de Mme Jules Ferron hier
soir: «Isabelle, si vous n'avez pas la vocation, votre place
n’est pas ici.»



—Mais Sevres, que je sache, n’est pas un séminaire: c’est la
nécessité qui nous amene ici; mon pere pourrait m’assurer
cing mille francs de rentes, que je ne songerais pas a
I’'Ecole. La vocation, c’est le superflu, puisque un peu plus
d’intelligence et d’énergie, font de nous autre chose que
des caissieres ou des receveuses des postes. Comme elles,
nous sommes des fonctionnaires, nous ferons notre devoir:
c’'est perdre son temps, que d’exiger de nous la vertu et le
sacrifice des missionnaires.

Pour moi, je me récuse... Et Berthe, ayant ainsi parlé,
commenca la distribution des vivres.

—D’autant plus, poursuivit Adrienne, que I'épreuve n’est
pas celle que nous nous imaginons ici. C'est juger a faux,
que de batir le lycée sur le modéle de notre Ecole. Pour étre
bon professeur, Renée dit qu’il faut étre habile: donc,
conclut-elle, en jouant sur les mots, c’est I'esprit de finesse,
et non I'esprit de détachement, qu’'il nous faut acquérir.

—Pauvre Renée, quelle chute! elle révait d’enseigner de
belles choses aux tout petits, de les aimer, de les caliner;
elle voulait vivre en paix; la voila seule dans ce lycée, sans
ami, sans protection.

—Sans protection, c’est beaucoup dire, Marguerite; I'Ecole
veille sur elle, de tres loin c’est vrai. Mais on n’a jamais de
meilleur ami que soi-méme. Que Renée se contente de la
vie intérieure, et si elle a du caractére, elle oubliera vite sa
premiere déception.

—Ne prendriez-vous pas cette tarte a la creme, Victoire, fit
malicieusement Isabelle, qui surveillait d’'un regard ironique
les physionomies soucieuses des autres Sevriennes.

—Comment, vous appelez ca une dé-ce-ption, palsambleu!
vous me feriez jurer. Moi je m’indigne qu’au sortir d’ici,



I’"Université croie avoir assez fait pour une Sevrienne, en
rétribuant sa peine, tout au juste.

Si I’_alma mater_ avait quelque chose dans le ventre, elle ne
nous abandonnerait pas, comme elle le fait, sans plumes sur
le dos!

Vous en prenez vite votre parti, vous, continua Berthe
s’emballant, d’étre une pestiférée pour vos concitoyens. Eh
quoi, ces gens vous devraient au moins leur estime, ils
rougissent de vous connaitre, ou apres avoir serré votre
main, vous traitent de pécores et de libres-penseuses.

—Mon Dieu, ma chére, ne vous emballez pas, nous causons
autour de cette table, apaisez votre faim, vous jugerez
ensuite d'un ceil plus clairvoyant.

Nous savons toutes, en entrant a Sevres, que nous nous
engageons dans une cohorte libre: on peut la railler, la
meéconnaitre d'abord. A force de volonté, elle s'imposera a
I’estime la plus exigeante. Je vous le prédis, dans vingt ans
d’ici, les directrices de lycées de jeunes filles seront les
favorites de I'opinion publique.

—En attendant ce triomphe surprenant, je serais bien aise
de vous entendre dire comment vous acceptez votre vie de
professeur, puisque vous blamez notre Ancienne, elle qui
souffre d’étre engluée dans une telle sottise.

—C’est tres simple, répond Victoire, avec assurance. Je pars
de ce principe, comme le dit Mme Jules Ferron, que notre
fonction de professeur n'est pas un métier, mais un
apostolat. Avez-vous la foi, tant mieux; si vous ne l'avez
pas, la volonté d’agir vous la donnera. Colte que co(te,
nous nous devons tout entieres a nos éleves; par elles, nous
devons poursuivre I'ceuvre de régénération et de liberté
gu’'entreprend la République.



Si on se souvenait que nous sommes les filles du régime
républicain, que nous lui devons tout, la reconnaissance
nous obligerait a payer notre dette, sans préoccupation

égoiste.

Pour moi, telle que j’envisage ma vie de professeur, je la
VOis consacrée au culte des idées de justice, de sagesse,
d’énergie, qui dominent toutes les vertus, et feront de mes
éleves des étres virils et indépendants.

—Alors vous vous imaginez, jeune stoicienne de la
République, que vos éleves seront de cire molle, et que vous
les pétrirez sur ce beau modele?...

Berthe avait abandonné sa place, et droite au mur, grandie
encore par I'animation de tout son étre, elle semblait
dominer ses compagnes attentives et graves.

—Dites-moi quelle est la clientele de nos lycées? Les
fonctionnaires n’est-ce pas, et encore le fretin. La noblesse,
la magistrature, I'armée, le haut commerce font élever leurs
filles ailleurs.

Croyez-vous le fonctionnaire aussi républicain que vous le
dites. Pensez-vous, jeune Pallas, que le jour ou la République
par terre, verrait a sa place un Victor ou un Philippe, vos
plus zélés partisans vous seraient fideles?

Allons donc!...

—\Vous exagérez, mon chat, mais en serait-il ainsi, qu’ayant
pour moi ma raison et ma conscience, je ne céderais devant
personne!

—Alors on vous brisera.



Singulier réveillon! autour de I'Enfant divin apportant au
monde |'espoir, de jeunes ames s’inquietent, mdries par
I’étude, et surprises par la vie. Leurs regards se dispersent,
sans qu’un seul tombe sur le Dieu qui s'éveille: Jésus, dans
cette nuit de décembre, n’est plus qu’une effigie, ou qu’un
symbole.

Au bout d’'un moment de silence, Marguerite reprit:

—Le zele est un danger pour I'ceuvre que I'on poursuit.
Notre devoir est bien net: I'Etat exige de nous un
enseignement de tolérance et de bonté. Il nous est interdit
de précher un culte de chapelle, mais nous sommes libres
d’affirmer nos idées et de gagner a notre cause les éleves
qu’on nous donne.

L'Etat n’a point prévu que nos républiques de femmes
seraient de petites tyrannies; crier et se révolter aujourd’hui
ne sert de rien. Nous aviserons quand nous serons
directrices.

Pourquoi ne pas accepter d’avance une vie qui forcément
sera solitaire, une vie qui sera belle, désintéressée, utile a
d’autres, et dont nous avons joliment le droit d’étre fieres,
puisqu’elle est notre ceuvre.

Si nous ne trouvons pas autour de nous la bienveillance, si
I"hypocrisie nous empéche d’étre vraies, le mieux n’est-il
pas de sauvegarder son quant a soi, en cultivant a I'écart le
jardinet qu’ensemencent nos réves, nos souvenirs, nos
affections. Attendre que les jours passent entre ses livres,
ses fleurs, sa petite lampe... et son lit de jeune fille.

—Dis donc, Margot, dans ton ménage, tu n’oublies que le
chien, I'ami des malheureux! Mais voyons, regardez-moi
toutes, vous avez fait voeu de célibat? Vous réclamez une
protection, prenez un mari,... un mari, (et Charlotte,



railleuse, semble un tout petit peu émue a la vision exquise
que ce seul mot évoque pour elle) vous fera pardonner tant
de choses.

—O vous, Charlotte, vous n’avez d'yeux que pour le
mariage.

—Et je n’ai pas tort, Adrienne, puisque |I'avenir qui vous
tourmente, me rassure. Je suis préte a faire mon devaoir,
bravement, je sais quelqu’un qui m’y aidera. Et si ma
directrice me cherche noise, je sais quelgu’un encore qui lui
fera la nique.

Mariez-vous, rentrez dans I'ordre normal, et plus rien de ces
vétilles, croyez-moi, ne vous égratignera le coeur ou
I’amour-propre.

—Tu sais bien, ma Lolotte, que nous pensons toutes comme
toi, mais pour se marier, il faut étre deux, et je ne vois pas,
d’apres la proportion des Sevriennes mariées, que ce soit
facile de trouver le compere.

Y-en a-t-il cinquante sur trois cents que nous sommes?...

Le punch, abandonné par la cuiller de Charlotte, s’est éteint
deux fois déja; une légere odeur d’alcool s’épand au-dessus
de la table, grisant ces cerveaux agités; le besoin de parler,
d’affirmer leurs convictions les plus intimes, délie les
langues qu’une sorte de pudeur, ou de méfiance, retenait
encore.

—Et qui épousent-elles!

Ah! parlons-en des mariages de Sevriennes, il y a de quoi
rabattre le caquet a nos illusions; les voila professeurs et
femmes de gratte-papiers, de petits employés, de petits



professeurs de dixieme, qui les admirent surtout, pour les
3000 francs nets qui entrent dans le ménage.

On les compte celles qui épousent leurs égaux, ce serait la
encore une autre déchéance.

Mais enfin, jJadmets que le bonheur conjugal nivelle tout,
est-ce que les tracas n'augmentent pas? si le mari, les
enfants tombent malades, quel est le devoir de la femme?
L’administration est dure, quand il s’agit d’accorder un
congé, et le jour ou I'on oublie, devant I’agonie d’un enfant,
le cours a faire, I'administration blame, et j'en sais ici, qui
I’approuvent.

En mon ame et conscience, et I’ame de Berthe Passy vaut
bien celle d’'une stoicienne, je vous jure que mes devoirs de
mere passeraient outre.

Eh bien non, Charlotte, je ne partage pas votre optimisme,
le mariage n’est pas le remede souverain a cette vie qui
nous est faite.

—Voulez-vous me permettre, a moi premiere année, de vous
avouer ce que je pense, fit soudain I'une des trois amies
d’Adrienne, la jolie Juliette, philosophe hégelienne. Vous
mettez trop de fureur a vous battre contre des moulins a
vent. La vie n’est pas si compliquée que vous l'imaginez;
considérons aujourd’hui, que nous autres Sevriennes, nous
constituons par notre science, par le dégagement de notre
étre moral, I'Aristocratie féminine. Au lieu d’étre les neutres
dans la Ruche, nous en sommes, par destin, les Reines.
Pourquoi nous ravaler sans cesse a des préoccupations de
détail.

Marguerite voit une souffrance dans la solitude, Berthe en
voit une autre dans le mariage, et vous ne comprenez pas
gue vous étes ce que furent les abbesses de I’ancien



régime. Comme elles, vous renoncez a la vie de famille, a la
maternité, pour vivre uniguement de I'esprit et des
méditations de I'esprit.

Notre vie n’est qu’une apparence, le monde réel n'existe
pas, cette apparence ne vaut donc que par nos pensées.

Si vous en tenez quand méme pour le mariage, eh bien,
mariez-vous, mes sceurs, a la Philosophie. Vous oublierez
ainsi les turpitudes de la province.

Pour moi, je compte bien écrire un livre, des ma sortie de
I’'Ecole, un livre de philo bien entendu, il n’y a que ca qui
compte. Ne m’'objectez pas cette usure, dont parle
I’extravagante Toutebry, qui fut mon professeur a Guéret,
un bon esprit ne se dévirilise jamais.

—En voila une prétention, ma chere, d’'écrire un bouquin! et
de philosophie encore! Est-ce que les femmes ont assez
d’'étoffe pour penser toutes seules, c’est donc un «manuel»
que vous voulez nous fabriquer...

Jalouse de tout ce qui pourrait I’éclipser dans sa promotion,
Marianne Bruille, doctrinaire et socialiste, ne perd jamais
I’'occasion de railler lourdement ses deux compagnes Juliette
et Hélene. Ce n’est point I'amitié qui les rapproche, c’est un
manege assez curieux de surveillance réciproque:
mutuellement, elles cherchent a se voler leurs procédés de
travail, afin de I'emporter aux examens.

—AuU lieu de croire aux apparences, de chercher dans les
étoiles, le regne de la justice et du progres, regardez a vos
pieds ce qui grouille, ce qui souffre, ce qui appelle.

Vous parlez toutes comme des égoistes, et je sais bien ce
que pense, dans son for intérieur, le dilettantisme d'Héléne,
satisfait d’'une comédie mondaine.



Aristocrates que vous étes! comme je ferais bon marché de
vous. Oubliez-vous que votre coeur doit battre pour autre
chose, que votre devoir supréme est de prendre en pitié la
misere de vos freres. Vous n’entendez donc pas cette
rumeur qui va bouleverser le monde! Quand la révolution
sociale ébranle tout, vous pensez mariage, et dans le
mariage, vous vous reposez d’avoir décrassé pendant seize
heures, chaque semaine, la cervelle de vos éleves!

Non, non, ajouta-t-elle, fanatisée, sa figure vulgaire
enflammée presque d’une colére sainte, vous devez compte
de votre intelligence, qui est une force nouvelle, au peuple.
C’est a lui, non aux bourgeois qu’il faut aller, il est le maitre,
mais un maitre malheureux, qui attend de nous, ses
servantes, la bonne parole.

Quand d’autres ont le coeur déchiré, pouvez-vous parler
d’affaiblissement de I'esprit! d’exaspération des sens!

L’esprit ne compte pas, il y a que le cceur.

Des sens! mais nous autres, les intellectuelles, comme vous
vous laissez appeler, nous n'en avons pas!

—A qui le dites-vous, Marianne, soupira Isabelle, en
détournant les yeux.

—Mes compliments, Marianne, dans dix ans d’ici, on vous
retrouvera a la sociale, vous présiderez un club de femmes.
Vous avez |'air sincere, au fond, vous étes une brave fille, et
ca me va, moi, de rencontrer ici de I'énergie et du
fanatisme. Allons, vous recruterez des adhérentes a votre
religion, quand vous serez professeur, mais laissez-moi vous
dire, gqu’ici ca ne prend pas. Nous autres, méme une
boheéme comme moi, nous sommes d’invétérées
bourgeoises; le golt de I'individualisme est le plus fort, chez



une femme comme la Sévrienne, qui a beaucoup lu,
beaucoup réfléchi, sans avoir trouvé de temps pour aimer.

Je persiste a croire que la femme professeur, telle qu’elle
existe aujourd’hui, est un monstre, un monstre malheureux
lui aussi. Le plus cruel de notre vie, ce ne sont point ces
tiraillements administratifs qu’on retrouve partout.

Mais c'est I’antinomie entre notre indépendance d’esprit et
notre esclavage de corps.

L’instruction nous a affranchies de tous les préjugés. Par la
pensée, notre vie vaut celle des hommes. Dans la réalité, a
chaque instant, nous sommes victimes des potins, de la
méfiance, de la calomnie. C'est effrayant qu’on puisse
résister a cela.

S’il n'y a pas de remede possible, je trouve, ne vous
choquez pas, ce que je dis est vrai, que ce serait nous
délivrer des tentations, des révoltes, d'une chute possible,
que de tuer le sexe en nous.

La chose est courante; ce que les unes exigent par
libertinage, nous, nous I'accepterions par vertu. Voila ou
serait le sacrifice méritoire, et nous serions tranquilles.

Tenez, dans la vie, nous ne sommes pas autre chose que
des faucons, oui de ces faucons hagards, qu’on éleve dans
le silence et I'obscurité, qu’on affame, et qui flairent, sans la
voir, la proie qu’on leur dérobe.

Que le jour vienne, ou dans la plaine, les faucons délivrés
prennent leur vol, les yeux éblouis, ils montent droit vers le
soleil, pour s’abattre violemment sur leur proie, en jouir
enfin.



Oui, je vous le dis, peut-étre ferez-vous de méme, le jour ou
sorties de I'Ecole, la téte enflammée par cette dangereuse
culture, le coeur et la chair brilés par la passion de ces
livres, vous rencontrerez I'amour.

Comme les faucons obéissant d’instinct a la loi de nature, il
y en aura parmi vous, qui éperdues de désirs, s’abattront
sur cette proie. Celles-la seules auront vécu, méme si elles
en meurent.

—Tais-toi, Berthe, je t’en prie tais-toi, tu as I'air de déchirer
le destin: (et se tournant vers Charlotte penchée sur I’enfant
Jésus) Ma Lolotte, rallume encore une fois le punch; avant
de le boire, je vous chanterai le Noél des bergers.

Trois anges sont venus ce soir M'apporter de bien belles
choses...

Berthe a soufflé une a une les douze bougies; a la clarté
tremblotante du punch, on ne vit plus alors que des figures
étrangement modelées par I'ombre: les yeux fixent la
Creche, mais ces yeux-la ne voient que des ames
effarouchées qui se ferment.

La voix de Marguerite tombe brusquement; la petite flamme
bleue chavire, se dresse, et s’envole. Quel silence!

Quelque chose d’'éternel a passé la!



CHAPITRE VI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

28 décembre 189 .

Je laisse a Berthe le soin de répondre a Renée Diolat, je
veux seulement, gu’un mot de moi, lui dise I'ardent désir
que j'ai de la voir femme heureuse. Elle est amoureuse de
Marnille, c’est certain; mais lui, est-il homme a épouser
cette tres jolie fille sans le sou?

Quel dommage si I'amour a tort.

29 décembre.

La comédie se corse: Jeanne Viole ne parle rien moins que
de se suicider; c’est un moyen comme un autre d’aller
chercher la vérité a la source.

L"autre soir, elle est tombée en pleurs aux genoux de la
vieille Lonjarrey, qui lui a difficilement arraché son secret!!
courir, a la nuit tombante, a cette terrasse du parc qui
domine la route, se jeter par dessus la balustrade, et mourir
la, au seuil de son école.

Elle s’entend au mélodrame; quel coup de théatre, quel
«rataplan de convoi», comme dit Berthe.

Ce qu’elle y gagne (il faut tout ramener a cela avec Jeanne
Viole), c’'est que Bléraud ne la quitte plus, que Mlle
Lonjarrey et les autres surveillantes multiplient les tournées,



redoutant le scandale d'une alerte. Pour lui rendre le goQt
de la vie, ici on est prét a tout.

Pas béte la petite!

30 décembre.

Adrienne Chantilly vient de jouer un beau tour a Jeanne
Viole, qu’elle ne peut souffrir. Lasse de I'entendre citer, a
propos de tout, les paroles du beau moraliste Paul Réjardin,
elle s’est fait présenter a lui, et sait pertinemment que
Jeanne Viole ment quand elle dit étre «sa petite amie».

Il faut voir la belle Didi se panader a son tour, quand elle
parle de ’'Homme exquis, de I'ame délicate, qui opére tant
de sauvetages féminins, a son cours du jeudi. Serait-il flirt?

Charlotte et moi nous initions Henri a ces petites comédies
de harem; mais c’est curieux, il ne rit pas de ces calculs
(fourberies ou coquetteries) qui nous amusent. Il a une telle
idée de la droiture et de I’honneur, gu’il n'admet pas qu’on
puisse badiner, encore moins tromper. Ces jeunes filles lui
sont odieuses, il excuserait presque le vice d’Angele
Bléraud, abominable, mais sincere.

Henri a raison: porter fierement son ame dans ses yeux, et
marcher droit dans la vie; j'aime I'intransigeance morale de
mon ami.

ler janvier soir, 189 .

J'ai dU envoyer ce matin, selon I'usage, a Mme Jules Ferron,
un télégramme pour lui offrir mes voeux. J'ai passé la



journée d’hier et d’aujourd’hui a Paris, avec Charlotte; la
politesse exige—parait-il—d’écrire ou de télégraphier les
souhaits qu’on n’a pu présenter soi-méme.

Les Sévriennes qui restent a I’Ecole, vont en soirée chez
elle, on boit le champagne, «tisane» relevée par quelques
épigrammes. Il est entendu que ce soir-la, ce soir-la
seulement, Mme Jules Ferron dira aux éleves présentes, ce
gu’elle pense de leur caractere, de leurs défauts surtout!...

Gentille cette chute de I'année, sur un mea culpa, quelque
peu humiliant.

Hortense en est revenue mortifiée. Mais Victoire Nollet
exulte, et ne songe pas au chagrin qu’a pu avoir la mere, sa
vraie mere, finissant seule une année si douloureuse pour
elle.

Henri disait tout a I’"heure, qu’une parole d’honnéte homme,
guand elle est donnée, est donnée pour |'éternité. Il
n'admet pas les cas de conscience, si habilement résolus
par la morale courante.

Quand il parle ainsi, ses beaux yeux ont une profondeur...
Charlotte peut étre fiere d’étre aimée de lui; I'amour de cet
homme, c’est I'infini.

Année nouvelle, si heureusement ouverte avec eux, sois-
moi propice; fais que je passe honorablement ma licence;
garde-moi des heures de doux silence et de réve.

Année nouvelle, sois-leur propice; fais qu’ils te bénissent,
pour les beaux jours que tu réserves a leurs fiancailles.

Année nouvelle, devine-moi... exauce-moi.



CHAPITRE VIl

Réponse de Berthe Passy a Mlle Renée Diolat, professeur
agrégéee au lycée de Mamers.

«Sevres, 15 janvier 189 .

»Hélas! pauvre museau joli, te voila fourvoyée chez Mme
Jocrisse-Céladon! Tous nos voeux t’accompagnent, j'espere
gqu’un homme de godt te fera issir au plus tot de ce pays-la.

»Ta lettre rabat le caquet a bien des illusions! On s’en
pourléchait déja de cette bonne petite vie de professeur:
Isabelle devait potasser, Marguerite révasser, Charlotte
tricoter, et moi, arpenter les confins du territoire.

»Mais a ce que je vois, si I'on m’expédie a Mamers, j'aurai
garde de bouger, les mazettes de I'endroit crieraient: au
rendez-vous.

»Franchement, ma vieille, si c’est pour faire de nous des
chiens attachés, mieux vaut le dire tout de suite! Moi je suis
de I'espece loup, et loup rageur encore. Gare a qui s’avisera
de me passer la main sur le dos, je lui plante mes crocs, au
bon endroit.

»Nous vivons a Sevres dans une indépendance hautaine, je
rougis des platitudes auxquelles on te condamne!

»Tu as le courage d’en rire, moi je m’insurge, la résignation
est une vertu pour les laches et les impuissants; I'injustice
me fera faire le coup de feu.

»Laisse-moi te dire, mon vieux zig, qu’a I'Ecole, tu n’as pas
eu |I’heur d’'étre approuvée par nos petites «Premiere».



»Tu n’es plus dans la note.

»Ces demoiselles, par philosophie, par raisons sociales, par
dandysme, s"accommoderont fort bien des miseres qui te
répugnent. Nous avons chaudement discuté ton cas le soir
de Noél, un vrai meeting, ma chére, ou ma voix, lancant des
hyperboles, leur a prédit un avenir mortifiant.

»TU N'as pas idée de cette génération-la; ces trois gosses, ca
n'a pas vingt ans, usent vis-a-vis les unes des autres, d’un
faux-semblant qui m’épate. Rivales toutes trois, toutes trois
comptent sur la premiere place a la licence, dans deux ans.
Elles s’y préparent en se surveillant étroitement, pour que
I’'une ne lise pas un livre que I'autre ignore, pour se voler
leurs procédés de travail, en se récriant d’admiration.

»Le jour du résultat, si l’'une des trois I'emporte, les deux
autres, de sa gloire... feront une hétacombe!! Hein! est-ce
bien dit?

»Quant a notre promotion, c’est la promotion de famille, on
popote, et on potine; sans Jeanne Viole qu’on déteste et
Bléraud qu’on méprise, notre cercle ressemblerait a quelque
Paraclet ou les culottes n’entrent pas.

»Depuis gue nous sommes «seconde année», nous usons du
principe d’autorité vis-a-vis des jeunes. On a de
I’expérience, on pontifie, on donne des conseils; je me
respecte dans ce réle, si peu fait pour moi, et dire que pour
en imposer, je marche et ne détale plus.

»On travaille a éclipser Pic de la Mirandole. D'Aveline nous
nourrit du suc de Virgile (cheres abeilles, voltigez, mais ne
piquez pas). Il est toujours I'’enchanteur que tu sais, quoi
qgu’il fasse on I'adore. Méme moi, moi, qu'il étrangle a
chaque cours; moi, qu’il cingle de ses mots les plus cruels,
me reprochant I'intempérance de mon langage, ma fougue



insupportable; eh bien, je I'adore, je te dis que je I'adore, et
je golte avec lui I'amer plaisir de celle qui veut étre battue.

»Je ne te dis rien de I'éloquent Jérbme et de I"'audacieux
Criquet, ni du malheureux Taillis dont I'intelligence défaille.
Notre nouveau professeur, M. d’Artois, le grand Preux, nous
fait faire en vieux francais, I’étude de la chanson de Roland;
avec lui, on a I'air de petites filles épelant une belle
|égende; c’est Victoire Nollet gu’il faut entendre marteler les
assonances: les vers font un bruit de cuirasses s’entre-
choquant un matin de bataille.

»Ne trouves-tu pas que M. d’Artois a une figure de haute
lisse, celle d’un paladin courtoisement désarmé, qui
enseigne, sans le pédantisme d’'un robin, les mysteres des
conjugaisons confuses du bas latin Mérovingien!

»Nous en saurons bientot autant qu’éleves des Chartes!
c’'est une ressource, dans les petits trous ou I'on vieillira, on
pourra fureter parmi les archives. Il parait que dans ces
vieilleries, on découvre des choses!... j'en ferai une pinte de
bon sang.

»Quelques petits événements ont troublé la quiétude de
notre labeur: j’ai rompu avec la nymphe Calypso. Pour un
prétexte futile, elle nous a dit de gros mots, non pas celui de
Cambronne, mais un autre.

»|l a fallu comparaitre dans le cabinet pompadour; les petits
amours se gondolaient de voir Mlle Lonjarrey trancher du
Cadi; Calypso pleurnichait, moi je pérorais de si
étourdissante facon, qu’apres avoir lancé cette apostrophe:

»Mlle Triparti se croit-elle parmi des blanchisseuses?

»Alors nous sommes toutes des Nausicaa, filles de roi...
j'exige des excuses! Et je sortis majestueuse.



»]e fais bien dans les meres nobles! hein!

»Hélas! de quel Eros fourbu viens-tu nous parler, ma cheére!

»Un rond-de-cuir porteur de I'amoureux carquois. Mais
Vénus a donc la berlue.

»Tout Mamers doit se gaudir de pareils ébats, j'imagine
plaisamment ton Lycée tombant en mal d’amour:

»On verrait tes deux perruches s’en aller bec a bec, toges
en téte, robes trainantes; puis leur emboitant le pas, Mme la
directrice amoureusement penchée sur une confidente, les
professeurs en suite cherchant du regard une levre
moustachue; derriere la corporation, les petites filles deux a
deux, bec a bec, se regardant, se calinant, avec mille
petites manieres, tandis que deux autres, moins innocentes,
se sauvent dans un petit coin, pour y répéter, tout de suite,
la lecon de choses qui s’apprend en un tour de main.

»On appelle ca: petits jeux.

»Pauvre Renée, sois sage, ferme tes yeux, bouche tes
oreilles, sois la belle au bois dormant, jusqu’a ce que le
prince Marnille t'éveille, tu sais de quelle gente facon!

»Adieu, nous t'aimons toutes.

»BERTHE PASSY.»



CHAPITRE IX

JOURNAL DE MARGUERITE

8 février.

Notre vie est enlevée, on ne sent plus le temps qui passe.
L’étude nous a tellement prises, qu’elle nous refait une
autre nature.

C’est maintenant, que je m’apercois de I'ceuvre créatrice de
nos livres: d’'une touche invisible, ils nous transforment, en
délivrant nos pensées d’'une gaine étroite.

Je sens tres bien que I'étude fait pour moi ce que la saison
d’automne fait pour ces graines mdres, qui brisent leur
enveloppe et s’en échappent librement.

Je m’éveille, Berthe s'assagit, Adrienne s’exalte, Jeanne
Viole médite.

20 février.
Un joli texte a développer: «Aimez a concilier les esprits.»

Ne dirait-on pas que cette phrase, échappée a la diplomatie
de Mme de Maintenon, est la devise trés haute, tres loyale
de notre chere Mlle Vormese.

ler mars 189 .



Je prépare une lecon sur la morale d’Epicure; Mlle Vormése
me recommande de lire les livres de Guyau, I'un des rares
esprits qui aient compris la grandeur héroique de cette
morale, toute d’action, des Epicuriens.

J'aime cette pensée de Guyau, qui puise dans la noblesse de
son réve la force de créer une morale sans sanction, une
morale ou Dieu ne serait pas I'impitoyable Teneur de livres
de toute notre vie.

Sa philosophie, sa poésie (car il est poete), me font penser a
un Vauvenarges qui edt été I'ami d’Alfred de Vigny.

J'ai noté des pages réconfortantes, que j'emporterai
fidelement au sortir de I’Ecole; j'aime cet espoir: «Le moi qui
s’est assez élargi aurait droit de ne pas périr.»

8 mars 189 .
Berthe et moi, sommes allées voir Réjane dans Sapho.

A peine entrée, j'aurais voulu partir, horriblement génée par
ce réalisme de la piece, et le jeu si sincere de Réjane. Notre
place n’était pas la.

Je n’ai pas dit a Henri ou j'avais passé mon dimanche.

Chaque fois que je lis un livre suspect, ou que j'assiste,
comme aujourd’hui, a un spectacle impur, une goutte de
vitriol me brdle: j'ai honte et je souffre.

20 mars.



Je ne vis plus: Charlotte est reprise d'étouffements, elle a di
quitter le cours; on traite ca de vapeurs. Coeurs de pierre
que ces coeurs stoiciens.

21 mars.

J'ai obtenu de Charlotte gu’elle cessat tout travail; a ce prix
seulement, je n'avertirai pas Henri.

22 mars.

Le docteur persiste a ne rien voir d'alarmant; s'il se
trompait!

Elle ment, elle sait qu’elle a une maladie de coeur, mais elle
n'avouera pas comme elle souffre. Pourquoi, pourquoi ce
silence? il faut la guérir; mais qu’est-ce qu’il deviendrait s'il
la savait malade!

27 mars.

Un peu de mieux, elle a pu écrire a Henri qui est encore
pour un mois a Bruxelles. J'ai repris mon travail, mais cette
accalmie ne me rassure pas.

ler avril.

Epouvante cette nuit! une voisine de Charlotte a couru
réveiller I'infirmiere; je me suis levée, elle ralait, je I'ai tenue



dans mes bras toute la nuit, sa pauvre téte jaunie,
contractée, les yeux chavirés.

lls ne voient donc pas gqu’elle peut en mourir.

2 heures.

Elle s’est levée, le médecin ne se prononce pas; elle doit
garder la chambre. Je ne la quitterai pas. Si la nuit est
mauvaise, demain je télégraphierai a Henri.

9 heures soir.

L’infirmiere n’a pas recu l'ordre de veiller Charlotte: on la
laissera seule!

Jamais: je resterai avec elle jusqu’au matin, Berthe me
relevera.

Minuit.

Elle vient de s’assoupir, j'ai une peur atroce que le souffle
tout a coup cesse; pauvre visage aimé, comme il est las de
souffrir!

2 avril.
M. Henri Dolfiere, 30 rue Raynouard

f. suivre.



Revenir immédiatement, Charlotte malade vous réclame.

MARGUERITE.

3 avril.

Une angine de poitrine, elle est perdue.



CHAPITRE X

LA MORT DE CHARLOTTE

Un frisson secoua toute I'Ecole, quand, au sortir des cours,
on apprit que Charlotte était morte.

Un long sanglot monta de tous les cceurs, vers cette petite
chambre ou, presque seule, si loin des siens, une Sevrienne
venait de mourir.

On I'aimait pour sa joie, pour I'allégresse de sa vie
laborieuse, pour I'espoir qu’elle donnait, a chacune de
connaitre un jour le logis qui s'égaie au rire des petits
enfants. Son bonheur n’avait pas de jaloux.

La voila morte!

Ce fut un long gémissement chez ses compagnes, qui
s’enfuirent pleurer dans leur étude, tandis que les autres,
dans une morne épouvante, restaient la sans rien dire, sans
une interrogation, rendues stupides par cette mort
foudroyante.

On la savait a peine malade. Et puis, est-ce qu’on meurt a
vingt ans? Est-ce que la jeunesse n’est pas plus forte que la
mort? A leur chagrin se mélait I’effroi d’un coup imprévu.
Ainsi la mort rédait autour d’elles. Pour la premiere fois,
I'inexorable entrait dans la maison; tout de suite elle s’était
enfuie emportant, comme dans un rapt, ce jeune corps
amoureux de vie, qui ne connaitrait maintenant d’autres
caresses que cette horrible étreinte!

Un air de plomb étouffait les poitrines. Devant leurs livres
ouverts, toutes pleuraient. Les plus fortes cherchaient a se



reprendre, et I'une d’elles ayant voulu lire pieusement le
Dies irae a genoux, pres de la place vide ou Charlotte avait
travaillé, elles écouterent en sanglotant, se joignant de tout
leur coeur a I'appel désespéré qui montait vers Dieu.

Celles qui ne priaient plus, ouvrirent leurs livres, relisant, si
pres de la morte, une page de Socrate, de Lamartine ou de
Guyau. Toutes les pensées monterent vers elle, et dans
I'invisible, I’dme de I'Ecole posa sur son front, le fraternel
baiser.

Un silence effrayant couvre cette maison blessée. Trop
vieille pour sourire aux cris joyeux, elle a des larmes encore
pour I'enfant qui connut a peine la douceur de son sein
maternel.

Les heures passent, la cloche ne sonne plus, tout est désert,
le parc se dérobe, les premieres feuilles d’avril
s’'évanouissent dans I'ombre, mais sans cesse, on entend le
jet d’eau qui sanglote, qui sanglote dans la nuit.

Au bord d’une fenétre, une lueur tremblante: voila le cierge
gu’on allume pour la veillée funebre.

Henri Dolfiere arriva quelques heures avant la mort de
Charlotte.

Des qu’il la vit si pale, avec ses grands yeux qui déja
regardaient ailleurs, il la sentit perdue, et comme un fou, se



jetant a genoux, il prit la main qu’elle lui tendait,
I’embrassa, la serrant a la briser. Charlotte souriait, n’était-
ce pas le Sauveur qui enfin venait d’entrer?

Elle ne parlait plus, mais elle eut la force encore d’attirer a
elle la main du bien-aimé, elle la placa sur son coeur.

Que voulait-elle dire?

—Vois, bientét il ne battra plus? ou bien était-ce le don tres
chaste de sa chair qu’elle lui renouvelait en face de
I’éternité!

De grosses larmes tombaient de ses yeux sur la téte
d’Henri, qui se serrait contre cette pauvre petite poitrine
blessée, lui jurant qu’il venait la sauver, qu’ils allaient partir,
gu’'on les marierait tout de suite, pour gu'il la soignat mieux,
et la guérit.

On les avait laissés: pour la premiere fois, il était seul dans
la chambre de sa fiancée.

Que se dirent-ils?
Que lui demanda-t-elle?...

Quand Marguerite revint, apportant une potion, elle entendit
la voix grave d’Henri, qui répondait a Charlotte:

—Je te le jure.

Les yeux clos de la mourante s’entr’'ouvrirent pour remercier
le bien-aimé.

L’agonie fut courte. Comme le jour finissait elle passa.

Ce fut Mlle Vormese, priant a I’écart, qui s’approcha de
I’enfant et lui ferma les yeux.



Henri tomba inerte, sans larmes, sans cris, se mordant
jusqu’au sang, pour ne pas hurler sa douleur et sa colere;
car, c'est contre Dieu que tout son étre affolé se révoltait,
d’avoir fait mourir la femme qu’il aimait...

Charlotte semblait dormir dans son petit lit de jeune fille,
Sous une nappe de verdure et de fleurs. Ses compagnes
avaient arraché, aux vieux murs du parc, des touffes de
clématites fraiches, des trainées de lierre, et ce lit de morte
fut une jonchée d’avril, un nid qui embaumait le printemps.

On cueillit dans les bois, les branches qui portaient les
premieres feuilles, on les dressa tout autour de la chambre,
comme un rideau qui frémissait encore. Quelques tigelles
étaient couvertes de ces flocons neigeux, que le vent seme
durant la saison d’amour, et ces flocons qui s’envolaient
d’un souffle, retombaient sur les mains jointes de Charlotte.

L’Ecole vint s’agenouiller auprés du lit. D’Aveline, qui
souffrait du chagrin de Marguerite, voulut aussi revoir son
éleve. Jérbme Patre vint, tous suivirent, et ces hommes que
la vie avait difféeremment meurtris, resterent muets.

Quelles paroles humaines peuvent chasser I’épouvante du
mystere?

Marguerite ne quitta pas son amie; on lui avait accordé la
grace de la veiller seule, avec Henri Dolfiere.

Elle restait la prostrée, n'ayant plus de larmes, souffrant
dans tous ses membres, comme si on avait arraché d’elle le



coeur de Charlotte.

Henri, bléme, les yeux sans regard, se détournait des
étrangers qui pleuraient sur la morte en faisant un grand
signe de croix.

Ses yeux, fascinés par les yeux clos, la bouche close,
croyaient par instant les voir s’ouvrir, pour recevoir le baiser
gue jamais sa bouche n’avait osé donner a la sienne.

Sa douleur fut déchirante, quand il comprit enfin qu’elle
était morte.

Le matin du dimanche, toutes cloches sonnantes, le cercueil
s’'en alla vers le petit cimetiere, qui se cache a la lisiere des
bois.

Le pasteur avait donné I'absoute, et des hommes portaient
sur leurs épaules le corps Iéger de Charlotte, qui pour la
derniere fois, traversa les longs corridors, la cour ou le jet
d’eau lui parla, le parc.

«Adieu, adieu,» disait le drap blanc qui s’accrochait aux
buissons.

—Adieu, adieu, répondaient les jeunes branches qui se
penchaient, sans craintes, pour fréler d’'une caresse de soeur
le cercueil de Charlotte.

Le sable crissait sous le pas des hommes montant
péniblement. Henri et le tuteur de sa fiancée menaient le
deuil, puis venaient tous les professeurs de I'Ecole. Mme
Jules Ferron, seule, impassible, venait en téte du long
cortege des Sevriennes silencieuses, suivant, accablées, ces
chemins familiers, ou rieuse et pensive, Charlotte avait
passeé.



Le calvaire fut long.

Marguerite s’étonnait d’entendre chanter les oiseaux, de
respirer cet air frais que parfument les fraises d’avril. Tout
arrivait jusqu’a elle, comme des choses venues d’un autre
monde; depuis cing jours, elle n'avait plus conscience de
vivre.

Longtemps, on chemina sur la route radieuse. Une porte
ouverte laissa passer le cortege. Parmi les tombes les plus
humbles, dans ce petit cimetiere de campagne, les hommes
descendirent doucement, avec des mains qui ne voulaient
pas faire mal, le cercueil de Charlotte.

Penché sur la fosse, Henri la regarda descendre... Ainsi
c'était fini! c’est la que pour toujours elle allait dormir, celle
qui devait étre sa femme, celle qui lui avait promis les joies
de I'amour. On allait I'enfermer dans ce trou et jamais,
jamais plus, il ne la reverrait.

D’Aveline s’avanca pour dire adieu au nom de I'Ecole.

En quelques mots délicats, il sut dire quelle apparition
gracieuse elle avait été, quel charme lui attirait tous les
coeurs.

Puis, ses compagnes vinrent, le méme mot revenait,
lugubre: «Adieu Charlotte. Adieu, adieu»... Marguerite
voulut baiser la terre qui couvrait son amie.

Alors on entendit, a travers les sentiers du cimetiere, le toc-
toc-toc des fossoyeurs, et la terre gourmande reprit
aussitot, pour la vie éphémere des plantes et des arbres,
cette chair qu’on lui abandonnait.

Quand, a la porte du cimetiere, on chercha Henri, il n’était
plus la. On sut apres qu'il s'était échappé dans les bois de



Sevres, pour y crier sa douleur, et comme un fou, se rouler,
mordre la terre qui ne rend jamais sa proie...

Longtemps, cette nuit-la, Marguerite entendit les toc-toc-toc
funebres de la pluie tombant sur le toit. Du jet d’eau
montait un appel morne et lent, plainte, regret, voix des
trépassés.

Alors, essuyant ses yeux, elle ouvrit le livre que Berthe avait
posé la:

«0On peut penser que la mort est un pas en avant, non un
brusque arrét dans le développement de I'étre. On peut
enfin espérer ne pas y perdre, comme en un naufrage,
toutes les richesses intérieures qu’on a amassées, mais
traverser la mort, en emportant glorieusement le monde de
pensées et de vouloirs généreux qu’on a créés en soi.»

Puis, ayant lu ces lignes consolatrices, il lui sembla que
I’espoir luisait a travers sa douleur, et que Charlotte
quelque part la regardait.



CHAPITRE XIi
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Je vis dans I’épouvante de ces souvenirs de mort. Une
hallucination me poursuit: ai-je révé! est-ce maintenant
qu’elle va mourir?

Je ne sais comment je vis. Des jours, je m'agite, tremblant
d’une inquiétude morbide. D’autres jours, je m’enferme, la
téte vide, morne dans ce coin, comme une béte abrutie de
douleur.

Les souvenirs gqu’elle laisse ici m’écrasent. Je voudrais les
fuir, d’invisibles mains me retiennent, toutes se tendent
pour me ramener vers le passé.

Ou est I'absente? ou est maintenant la sceur que j'avais
choisie?

Charlotte, Charlotte, es-tu encore pres de moi? Le sais-tu
encore, dis, que je t'aime, que tu m’es plus chere depuis
que tu me fais pleurer. Si tu savais comme mon ame te
cherche ici, et la-bas; comme je prie, car prier, c'est encore
parler de toi.

Je t’en supplie, ma chérie, si tu demeures dans l'Invisible, ne
me quitte pas, que ton ombre ne m’abandonne pas, je suis
bien malheureuse.

Si tu savais! au moindre souffle je tressaille. Est-ce toi qui
froles ma porte? Vas-tu entrer, comme la derniere fois que



tu vins ici, courbée sous le poids des blches que tu
m’apportais; que nous étions bien...

Quel supplice de revivre sans cesse ces choses familieres,
qui furent les choses charmantes de notre amitié.

Pourquoi I'avez-vous prise, mon Dieu? Quel mal faisait-elle?
Pourquoi n’avez-vous pas voulu qu’elle fat heureuse, qu’un
autre achevat I'ceuvre que vous aviez commencée?

Vous n’étes donc pas notre Pere, vous qui brisez
cruellement le réve de vos créatures.

ler juin.

Pauvre Charlotte! qui se rappellera sa bonté, sa jeunesse
aimable, son rire Iéger, qui offrait a tous le plus gracieux
d’elle-méme.

Qui saura la tendresse vigilante qu’elle avait pour Lui.

L’école est affreusement triste: une prison sans air, sans
lumiere maintenant. Le vent attache aux vieux murs |I'odeur
des premieres roses; je me sens défaillir. Il ne finira donc
jamais ce jour de mort, ou les roses tombaient avec les
gouttes de cire.

Son corps, a présent, est un buisson d’églantines. C’est lui
qui les a plantées, lui que je n’ai pas revu, et qui ne se
souvient pas que nous sommes deux a la pleurer.

4 juin.



On dirait que ses bras se sont fermés sur mon ceceur, pour le
garder avec Elle, toujours.

7 juin.

Mlle Vormese a été bonne pour moi; elle est venue ici, elle y
a pleuré. Souvent elle m’emmene dans le parc, vers ce banc
de pierre que nous aimions, elle me parle de Charlotte; elle
croit, elle, a la survivance des ames. Je pleure, mais j'ai foi.

Mlle Vormese m’a apporté ses livres, tous ses Guyau, ses
Confessions de saint Augustin, son Imitation. Elle veut que
je lise; sa bienveillance me releve.

Mme Jules Ferron doit me trouver bien lache de vivre avec
ma douleur; elle m’a dit des mots que je n’ai pas compris;
au bonsoir, elle me tend la main et ne me parle pas.

8 juin.
Je redoute de sortir. La joie de la terre me pénetre et
m’alanguit.

Cette féte nuptiale des eaux, du ciel, des arbres, dans la
lumiere glorieuse de I’été, a pour moi I'amertume d’un
charme, qui me lie a des désirs sans nom.

Autour de I’'Ecole, les jardins embaument; leur odeur me
grise, ils ont I'odeur voluptueuse d’étres vivants.



Je ne passerai plus sur la terrasse, I'odeur suffocante des
lilas et des sureaux me brlle le sang, la fievre me dévore
jusgu’au creux des mains.

12 juin.

Je veux saisir la destinée a la gorge, Il est si beau de vivre
mille fois sa vie.

BEETHOVEN.

Qu’est-ce seulement que notre vie? Expiation ou
perfectionnement?

A-t-elle un sens méme?

Notre destin est-il écrit, notre liberté se borne-t-elle a
I’accomplir magnifiqguement? Est-ce que notre valeur
d’'individu ne serait pas d’avoir conscience de ce destin, de
vivre en harmonie avec lui?

Je le crois.
Personne n'échappe a sa destinée.

Charlotte avait entrevu la sienne. Tous, nous sommes
entrainés vers un but supréme, qui s'impose a notre
volonté, comme la vie elle-méme, qui subordonne a lui
toutes nos forces pensantes, toutes nos forces aimantes.

Voir nettement ce but et le poursuivre, n’est-ce pas élargir
la pensée de Mlle Vormese; puis-je confondre la vision de
mon destin, et la loi qui doit diriger toutes mes actions?

La mort me force a regarder la vie en face.



Eh bien, ce regret poignant de mourir sans avoir vécu, n'est-
ce pas un avertissement de Charlotte? Suis-je vraiment faite
pour cette vie froide, cette vie mutilée, qui sera la nbétre une
fois sorties de cette Ecole.

La pensée du devoir accompli me consolera-t-elle?

—Non. Tout en moi déja se révolte a la pensée que ces livres
me tiendront lieu de tout: que peut-étre, ni mon cceur, ni ma
chair, ne connaitront la joie de vivre dans I’épanouissement
naturel, la joie de se donner éperdument.

Ce sont des pensées de vie ardente, d’une vie belle de sa
force, de sa pureté, qui me hantent, quand je vais
m’agenouiller pres de Charlotte, et jusqu’au plus profond de
ma conscience, retentit une voix mystérieuse:

Vis pour le bonheur!

Vis pour assouvir ta fureur d’aimer.



CHAPITRE XII

SUITE DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 juin.
Je mene deux vies paralleles. Souffrir, Travailler.

L’étude m’'apporte I'oubli, je veux travailler sans arrét, pour
échapper a moi-méme.

L’approche de la licence nous harcele toutes. Dans un mois
nous serons en plein concours. Mes compagnes disputent la
premiere place: notre cacique, Adrienne Chantilly, a perdu
son rang, il est peu probable qu'un autre examen le lui
rende.

Qui I'emportera de Victoire Nollet, cette encyclopédie, ou de
Jeanne Viole, cette mémoire.

On compte avec moi, j'ai une lucidité assez nette de mon
travail, et de mon effort, pour juger que je mérite, aussi bien
gu’elles la premiere place a la licence.

Si elles escomptent cette torpeur qui m’accablait, elles se
trompent. Mon esprit se réveille plus hardi, je sors
victorieuse de cette lutte intérieure qui me transforme,
apres un long déchirement, et m’affranchit de cette
inconsciente réverie, ou s’engourdissait mon énergie.

Je me suis imposé, comme une discipline rigoureuse, de
parler allemand tous les jours; Victoire le fait depuis son
entrée a I'Ecole.



Quel effort douloureux, je suis I'enfant qui bégaie,
s'impatiente d’ignorer les mots que lui a fournis, jusqu’ici,
I’appel au dictionnaire.

Stupide méthode, stupide paresse; a ce cours du «Herr
Professor» qu’ai-je fait depuis dix-huit mois, si ce n’est
sourire des petites histoires que Master Hartbourg nous
raconte sur Bismarck, le laissant besogner tout seul, pour
mieux rire d’une perruque Iégendaire, d’'un ventre pyriforme
dans une culotte a pont.

Quelle lIégereté! il suffit qu’un professeur nous ennuie, le
travail cesse, et pendant ce temps les «Anglaises», avec
Miss Robinson, arrivent a écrire, a parler, a penser, comme
de vraies anglaises.

Alerte! au travail.



CHAPITRE XIll

LE CONGRES FEMINISTE

Dans un tapage de chaises, de pas, de voix, les Sevriennes
sortent du réfectoire, puis soudain galopent dans les
escaliers, vers le parc, pour réquisitionner bancs, raquettes
et crockets.

Il fait jour encore, c’est I’"heure ou toutes les éleves, sauf
I’'impeccable Victoire, se reposent sous I'ceil indulgent de la
vieille Lonjarrey.

Les unes crient, dans un besoin nerveux de s’épuiser en
longues courses, de haleter, de prendre, dans cette fatigue
physique, des forces nouvelles pour le travail du soir. Les
autres, lasses, surmenées par |'approche de I'agrégation,
s'étirent paresseusement sous les feuilles, sur les dalles du
petit mur, d’ou I'on voit le soleil qui se couche.

C’est I’"heure délicieuse ou passent dans le ciel les frissons
et les clartés des robes lumineuses, cortege qui disparait
sur les pas du soleil. Dans la plaine céleste, quelques
nuages, se dispersent, pages vétus de pourpre, de blanc ou
de lilas, qui, pour cueillir une fleur de réve, s’égarerent en
chemin...

Isabelle Marlotte organise, dans la cour de Roméo, une
partie de crocket; on se compte, Marguerite Triel a disparu.

—Allons bon, la voila encore filée! Je parie qu’elle potasse
son allemand. Cette pauvre Marguerite, elle veut enlever a



Victoire le record de «I’emplissage»; si on la laisse faire, elle
tombera dans le «béjat».

Attends un peu!

Lachant son maillet, Berthe Passy traverse les couloirs en
tempéte, grimpe |'escalier, heurte brutalement la porte de
Marguerite, qui ouvre a contre-cceur.

—Hou! la vilaine, arrive tout de suite ou je te dénonce a
Lonjarrey.

Marguerite cherche a dégager son poignet de la main de fer
qui la tire.

—Non, pas aujourd’hui, je voudrais préparer cette
explication de Lessing avant le bonsoir...

—Je ne veux pas, Marguerite, que tu restes seule; avec cette
fureur de piocher, tu es plus cuistre que Victoire Nollet!

Tu t'enfermes, tu ne parles plus, tu ne ris plus; au train ou tu
vas, il ne te reste plus qu’a emboiter le pas derriere Mlle
Froliere, notre ancienne, tu te la rappelles a la Sorbonne, le
jour de nos examens, nous en étions folles: eh bien, ma
chere, pour avoir trop commenté Phedre, la voila qui entre
au Carmel... et ce n’est pas de la pose.

C’est la guimpe et la cornette qu’il te faut! Alors foin
d’Allemand, arrive.

Berthe se fait caressante, elle embrasse Marguerite, et
brusquement la harponne dans le parc.

—Je vous la ramene.



La partie s’organise, Isabelle distribue les maillets, on se
range.

—Savez-vous que j'ai vu de I'histoire aujourd’hui, mes
petits, lance tout a coup Berthe apres avoir logé sa boule.

—Ou donc ¢a?
—Au quartier pardi, dans une petite rue pleine de gens.
—Une émeute?

—Non un congres, le Congres féministe! qui révolutionne
tout le Paris des femmes, depuis huit jours! Sans Madeleine
Bertrand, de lointaine mémoire, je ne voyais rien; je la
croise sur le boul’Mich, en allant a Cluny.—Eh te voila, quoi
de nouveau, ca va bien a Sevres?—Parfaitement et toi?—Moi
ma chere, je suis reporter du grand journal féministe:
L’Eveil. Je vais au congrés.—Tu m’emmeénes?—Je t’emmeéne.
Sitét dit, sitét fait, nous voila rue Serpente.

—A-t-elle toujours ses beaux cheveux, fit Adrienne?
—]Je crois bien, ca lui sert autrement que sa carte de presse.

Les Sevriennes rient, il leur semble si original qu’une des
leurs, d’autrefois, figure parmi les journalistes, pas sérieux,
pensent-elles!

—Ca n’a pas été tout seul pour entrer la, continue Berthe,
les étudiants en droit marchaient a I'assaut, avec des
intentions qui n’étaient peut-étre pas celles des Romains
enlevant les Sabines.

Les sergots nous arrétent, on se récrie sur la natte de
Bertrand, enfin nous y sommes; je vous fais grace des
madrigaux des titis parisiens, a I’adresse de mon cicérone.



Quel chahut la-dedans! les femmes glapissent, sifflent,
huent; une virago tonitrue: «A la porte les hommes, n'en
faut plus!» La sonnette de sonner, de sonner.

Dis donc, Isabelle, ce n’est pas une raison pour jouer deux
fois; je vais chopper ta boule.

Berthe prend sa position, hardiment lance le maillet, la
boule saute, carambole, revient en face de |'arceau.

—A mon tour, fait Thérésa.

—Dans la salle on ne voyait que des tétes, rien que des
tétes, bouches ouvertes!

Savez-vous ce qu'elles réclamaient, toutes ces bouches? La
suppression de la guerre.

Oui, tout comme dans Aristophane, mais rassurez-vous: il
n’y avait pas de Lysistrata pour donner de mauvais conseils.

Elles voulaient toutes monter a la tribune!

—Ca devait ressembler a des tribunes d’arracheuses de
dents, les jours de foire; y avait-il de la musique, demanda
Isabelle.

—Comment donc! ma vieille, et les bravos, et les sifflets, en
voila une musique de circonstance! Quel auditoire, je n’ai
jamais rien vu de pareil: sur les gradins, des potaches, des
pipos conspuant des femmes; dans la salle, la houle
révolutionnaire des chapeaux: bérets de Montmartre,
canotiers du Luxembourg, cabriolets du Salut, panaches des
Boulevards, coiffures graves des institutrices, bonnets a
fleurs des pipelettes, voire méme un béguin de Florence,
avec une ferronniere. Mazette, quelle jolie femme, pas
besoin qu’elle cause pour convertir son prochain.



La beauté, voyez-vous, c’'est I’éloguence des femmes.

—Ouf, remarqua lIsabelle, heureusement que Victoire Nollet
n’est pas la, tu es décourageante, Berthe.

Les boules se heurtent, se déplacent, endiablées elles aussi.

—Au premier rang des fauteuils, les vieux messieurs,
naturellement; quel rago(t de voir ces petites femmes
pleurer, prier, s’indigner, sinceres elles, ca les change du
théatre.

L'’age mQr s’était abstenu; I'adolescence était frondeuse.

—Ces femmes, venues de tous les pays, réclament
I’abolition de la guerre, au nom des arts et de I'industrie, au
nom du pain quotidien, du droit de vivre pour soi, avant de
vivre pour I’humanité.

—Cette raison pratique n’est-elle pas suffisante? interrompit
Marguerite. La guerre est un crime. A quoi bon élever si
péniblement ses fils, pour en faire de la «chair a canon» et
cela pour satisfaire I'égoisme d’un homme! La mort fait
assez rude besogne sans qu’on |'aide. Je ne godte pas
beaucoup ces plaidoiries bruyantes, mais je suis de tout
coeur avec ces femmes, quand elles réclament la pitié et la
justice.

—Eh bien moi, je ne pense pas en femme la-dessus, ou bien
j'ai des enthousiasmes de Spartiate. La guerre est
magnifique! ne me lynchez pas, fit-elle devant I'indignation
de ses amies.

Je suis d’un pays ou les fusils partent tout seuls, et ne vois
rien de plus beau que cette offrande de sang, pour venger
ou pour triompher.



Oui, je le veux bien, c’est un plaisir barbare, mais d’une
splendeur farouche. Triompher dans sa force, dans son
adresse, étre de ceux qui n'ont pas peur, de ceux qui font
trembler le monde et tiennent I'’ennemi a leurs pieds.
Comment n’étre pas fanatique! mais le jour ou vous
supprimerez la guerre, ce sera fini des hommes, il n’y aura
plus que des laches!

—Malheureuse, tu ne penses pas a ceux qui restent, qui
souffrent.

—Et qui a dit que la souffrance, que la misere ne seraient
pas nos éternels compagnons de route? supprimez-vous la
lutte pour la vie?

Puis elle ajouta, railleuse:

—Du reste je trouve cette diplomatie idiote, voila les
femmes qui réclament I’abolition du seul espoir qu’elles
aient d’arriver a leurs fins.

—Comment?

—Une vigoureuse saignée dans le camp des males diminue
la résistance, et le camp femelle, intact, pullulant, aura la
majorité. Tout se compte dans I'antagonisme des sexes; si
les femmmes n’étaient pas les «ldéologues» d’aujourd’hui,
elles verraient qu’il faut étre pour Napoléon...

Une cloche sonne, coupant net ce paradoxe de Berthe
Passy, qui menace de dégénérer en querelle. Il est I'’heure
du bonsoir, vite, péle-méle on rentre les jeux; les Sevriennes
descendent du parc, assombri par un lent crépuscule d’été;
sur leur chemin elles croisent Hortense Mignon, qui distribue
le courrier.

—Dis donc je t'ai vue, toi.



—Ou donc, fait Hortense, toute rouge?
—]Je t’ai vue avec une jeune potache qui...
—Tais-toi, Berthe, si on savait.

—Ah! ah!

—Tiens, j"aime mieux tout te dire, et Hortense, prenant le
bras de son amie, I’entraine dans un coin. Je suis allée, avec
mon cousin Camille, a I’Odéon voir jouer Germinie
Lacerteux. En sortant, il a voulu qu’on se rafraichisse; on est
entré au café! Le garcon dit: «xMadame et Monsieur désirent
sans doute un cabinet particulier?»—Moi je réponds sans
réfléchir: «Mais oui c’est ca, on ne vous verra pas».

Il nous a fourrés dans une petite piece, quand il a fallu
payer, il y en avait pour quarante francs!

Boudiou, j'en suis malade: le petit n'avait rien, j'ai donné
tout ce que j'avais, me voila dans la panne! Qu’est-ce que
ces gens-la ont d croire.

Dans un cabinet particulier! Si Ugene savait ca...

—Du coup, ma vieille, il t’en ferait bien d’autres.



CHAPITRE X1V

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 juillet.

—Pauvre journal, je te délaisse. Il m’est impossible
d’éloigner de moi la pensée de I'’examen. Serai-je préte?
irai-je tranquille, rassurée par ce que j'emporte en moi?

Nous sommes toutes dans cet état bizarre d’indifférence et
d’anxiété, qui précede les jours d’examen. Je voudrais
m’arracher a mes livres; Berthe et moi, nous devons passer
dans les bois les deux apres-midi qui nous restent.

18 juillet.

Je suis allée la-bas, lui porter des fleurs, c’est a elle
maintenant que j'offre la rose des jours d’angoisse, elle qui
me disait, il y a deux ans: «La Sainte sait bien, ma chérie, ce
que ta rose lui demande, elle t'exaucera.»

Chérie que tu me manques! demain, c’est toi qui m’aurais
donné courage; ton baiser fraternel m’edt porté bonheur.
Ma joie aurait été ta joie. La pensée du succes ne me réjouit
point: j'en serai fiére pour I'Ecole; que m’importe a moi,
puisque je n'ai plus personne a qui |'offrir.

Ou est-il? que fait-il? Pourquoi ce silence? notre amitié est-
elle morte avec son amour! Moi, je suis fidele, je ne retirerai
pas la main que j'ai tendue.



19 juillet, 6 heures du matin.

Dans un moment, nous partirons pour la Sorbonne; je suis
tres calme, la nervosité de mes compagnes ne me trouble
pas; j'ai révé d’Elle et de Lui, je suis presque heureuse, je
sens gqu’ils m"accompagnent.

Maintenant, je puis recevoir le baiser de Mme Jules Ferron,
j'ai recu celui de Charlotte.



CHAPITRE XV

LICENCE ET AGREGATION

C’'est le dernier jour des examens de licence et
d’agrégation. Des 6 heures, les grands breaks sont revenus
stopper aux portes de I’'Ecole, emmenant, au trot des
chevaux, qu’excitent les grelots, quarante Sevriennes a la
Sorbonne.

Les voitures stationnent a I’ombre, rue de Tournon, devant
le restaurant Foyot, prétes a ramener les brebis au bercail.

Messieurs les Sénateurs, curieusement s’informent:
Quelles sont donc ces jeunes filles?

D’ou viennent ces breaks?

Pourquoi ces livres, ces serviettes bourrées?...

Sur la réponse dédaigneuse des garcons, que le mince
pourboire de ces demoiselles mécontente, les vieux
Messieurs hochent la téte, et, d’un air entendu, dégustant
un filet mignon:

«Si jeunesse savait!... avoir vingt ans, et sacrifier a I'a-gré-
ga-tion!»

Les Sevriennes n’ont que faire de ces doléances. Elles vont,
viennent, passent devant les vieux Messieurs, a peine
génées d’'étre le point de mire de tout le restaurant.



—ANh! les petites sottes, elles vont nous faire manquer notre
dernier déjeuner! Berthe, regardez-donc sur la porte si les
agrégées arrivent. Allons mes p’tits, ne pleurons plus,
I’affaire est dans le sac. A table, mesdemoiselles! Hem!
garcon, n'oubliez pas mon petit flacon.

Le garcon cligne de I'ceil, a ce rappel du pousse café, que
Mlle Lonjarrey réquisitionne, comme une pitance privilégiée.

Berthe, ravie, file au Luxembourg émietter son pain aux
friquets qui s'ébrouent.

D’autres groupes de Sevriennes entrent chez Foyot,
silencieuses ou mornes, bavardes ou fiévreuses, suivant que
I"impression derniere du concours fouette leurs espérances,
ou les écrase.

Pas une qui ait cet air faraud que donne la certitude du
succes. Toutes sont inquiétes, et s'irritent de rencontrer sur
leur chemin tant de mines indifférentes a leur tourment.

Leur ame est si pleine de cette attente, gu’en une minute
elle épouse leur vie entiere. Qu’importe demain, si
aujourd’hui doit leur étre funeste.

Dans la rue, une Scientifique essuie ses larmes. Comment
serait-elle recue avec un zéro en trigonométrie? N'a-t-elle
pas oublié la formule exacte qui donne la parallaxe des
étoiles?

—Et moi, tu sais bien que j'ai raté ma théorie du
Rayonnement. Louise! mais elle sera recue, elle m’a avoué
trois solutions différentes pour le probleme, elle enfoncera
ses examinateurs.

Plus loin, quelques Littéraires naives avouent que le sujet
était trop facile: Justice et charité. D'autres, plus fines,



décrient leurs copies, imputant a leurs nerfs un échec
probable.

Le long de la rue Racine, c’est un verbiage savant qui fait
retourner les petits trottins.

Jeanne Viole, hardiment, rompt avec les vieux stratagemes.
Elle pérore au milieu des licenciées; avoue, sans qu’'on |'en
prie, que Bréau, le grand philologue, a lu sa composition de
grammaire: Réle de I'analogie dans la formation historique
de notre langue, et qu’il I'a trouvée remarquable.

Angele Bléraud renchérit, invente des détails, affirme que
les examinateurs sont tres mécontents de cette épreuve.

Quelle avance de points pour Jeanne Viole: elle enjambera
toutes ses compagnes.

Victoire tombe dans le piege, elle blémit, sa figure de
monstre se crispe dans une affreuse et ridicule grimace. La
joie de I'autre la crucifie! Elle ne sera pas premiere! cette
place tant convoitée, cette place, dont I'espoir fut I'aiguillon
intolérable de toute sa vie a Sevres, lui serait volée!

Une Jeanne Viole, une ramasseuse de |'esprit de tout le
monde, si pauvre d’'idées sous tant de falbalas et de
verroteries, incapable de tirer une goutte d’eau pure de ce
puits profond, ou, elle Victoire sent bouillonner la source
vive de ses pensées.

Une Jeanne Viole prendrait la premiere place! Quelle
injustice..., et Victoire éperdue se sauve pour dérober ses
premieres larmes.

Ravie de ce facile succes, Jeanne Viole s’approche de
Marguerite Triel, qui relit attentivement sa version, et sourit
distraitement aux racontars de sa compagne; elle se



précipite alors vers Adrienne Chantilly dégrafée, renversée
dans un fauteuil, tandis que la bonne Lonjarrey, pour
ranimer la belle évanouie, du plat de ses mains seches,
fouette les pauvres mains pales qui s’abandonnent.

Il est grand temps que I'examen finisse. Quel abattement
apres ces quatre jours de lutte et le surmenage des derniers
mois, ou les Sevriennes en cachette, se levaient a I'aube, et
travaillaient encore, que tout dans I'Ecole dormait.

Elles ne vivent plus que pour cet examen, qui les prend
jusgqu’au plus intime d’elles-mémes. Qu’est-ce que la santé,
la joie de vivre, la paix du cceur, aupres de l'inquiétude
affreuse qui les domine?

Un échec a la licence leur ferme la porte de I'Ecole; c’est
leur titre méme de professeur qui est en jeu. D'un échec a
I’agrégation dépend leur poste, leur avenir surtout.

Cette année, le jury choisira dans ce concours, quinze
licenciées (elles sont la plus de cent aspirantes) et six
agrégées, pour toute la France!

Quelle folie de tabler sur ce qu’elles savent, quand on est a
la merci d’une migraine, de ses nerfs, d’un oubli. Comment
le jury peut-il juger de leur valeur, sur ces épreuves
superficielles, sur ces compositions en loge, de I'écrit et de
I’oral, avec si peu de ressources, de documents autorisés?

Pendant les quatre heures que dure chaque épreuve, elles
restent angoissées dans ces salles nues, piochant leur sujet
dans la fievre des idées, dans le tumulte des opinions
contradictoires, qui se pressent, montent, éclosent, comme
des bulles d’air a la surface d’une eau agitée.

Avec quelle peine, quel arrachement de tout leur étre, elles
s'efforcent de montrer au jury le fruit d’'une longue



préparation! Elles se donnent avec rage, sans réserve,
inconscientes courtisanes de |'esprit, qui se plient au godt,
aux caprices du maitre.

Libre a elles, plus tard, de rejeter cette soumission forcée,
mais qu’aujourd’hui le jury les trouve dociles, leur succes en
dépend.

Qui oserait les accuser d’étre laches!
Leur gagne-pain est a la merci de ces hommes.

Que de miseres morales cachent ces titres brillants de
licenciée, d’agrégée...

Le concours est fini, dans huit jours Sevres en connaitra les
résultats.

—D’ici la qu’on n’en parle plus, mes p'tits! Jeanne Viole
proteste, mais I’entrée des agrégées coupe court a toute
discussion.

—Enfin! vous voila, mesdemoiselles, que faisiez-vous?
s’exclame la bonne Lonjarrey, bouche pleine, redressée
dans un mouvement de poule en colere.

—Nous n'étions pas perdues, mademoiselle; M. Legouff nous
retenait a la Sorbonne, pour nous parler de notre examen,
fit Isabelle Marlotte, un peu agacée.

—Et que m’'importe, mademoiselle, je vous attendais, moi.

Des rires étouffés, des haussements d’'épaule accueillent
cette riposte, Isabelle tourne le dos a |'altiere Lonjarrey et
vient s’asseoir entre Berthe et Marguerite.



—Epatante la bonne femme! Hein! fait Berthe, en attaquant
vigoureusement son beefsteak.

Les tables se remplissent, le déjeuner s’enleve en quelques
coups de fourchette. Les plats circulent, on verse a boire, les
soupirs cessent, le rire éclate, grossi par le tumulte des
assiettes et des voix, le bien-étre rassérene les esprits, au
dessert I'espoir est revenu.

Avec une animation charmante Isabelle raconte la causerie
de M. Legouff.

—Il nous attendait sur le trottoir, toujours en galoches, avec
sa redingote vert-bouteille, et son grand panama. Il nous a
reconnues, nous appelant par notre nom, s’informant de nos
copies.

«_Le pessimisme dans la poésie. » Quel beau sujet! et le
voila qui nous parle d’Alfred de Vigny, nous racontant de
petits traits saisissants de sa vie, et ca, et ¢a, encore ca.
Une telle mémoire, voyez-vous, est une vitrine précieuse,
tout y est catalogué suivant le temps ou la rareté. En une
demi-heure, il nous a fait sa «copie», avec des mots jolis,
jolis, pétillants, un peu enfantins d’étre estropiés par sa
bouche vieillotte.

Autour de lui, nous avions toutes un air d’adoration. Les
gens s’arrétaient pour regarder notre joie. Ah! I'excellent
homme! Sa poignée de main m’a rendu courage. Vous
verrez, I'année prochaine, I'accueil qu’il vous réserve dans
la grande maison de famille rue Saint-Fernand, ou dans le
petit logis de Seine-Plage. Ce sont des souvenirs qu’on
n’'oublie pas.

Dans la voiture qui roule a travers Paris, Isabelle raconte
encore les mille choses qu’éveille le seul nom du «grand
homme», ses lecons a Sevres, ses entretiens chez lui, I'hiver



pres de la petite lampe, dans la pénombre d’une vieille
chambre Louis-Philippe.

L’art de ses causeries, son habileté a guider, a exciter
I’effort.

Au seuil de I'Ecole, les Sévriennes parlaient encore de lui:
réchauffées par I’adieu si paternel de leur vieux maitre, elles
oublierent le baiser, pourtant si fier, que Mme Jules Ferron
leur avait donné.



CHAPITRE XVI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

ler ao(t 189 .
Je suis admissible!

Ce soir, j'irai encore une fois au cimetiere.

2 aodt.

Il est ici: autour de mes roses fanées il y avait une gerbe de
ces fleurs blanches qu’elle aimait, ces Sceaux de Salomon,
qu’ils allaient cueillir dans les bois.

Toute ma joie d’'étre admissible s’en va, puisque mon ami
m’oublie.

Soir.

... De chimérigues oiseaux montent a grands coups d’ailes,
vers |'astre qui les attire. Mais I'astre est mort. Sa caresse
glacée tue les vivantes caresses de leurs ailes; comme eux,
mes songes, éperdus, retombent dans le néant.

15 ao(t.

Je suis recue. Sans mon épreuve d’'allemand, qui fut
médiocre, j'arrivais premiere. Je suis seconde. Ce soir, si Elle



était la, je serais heureuse.
Je suis lasse, si lasse...

Cher journal je te ferme, a quoi bon raconter mon ame,... oh
comme je souffre...



CHAPITRE XViII

FENETRE OUVERTE SUR LA VIE

Depuis quelques minutes le cours de Droit est commencé.
Les plumes griffonnent.

L’air d’automne est chargé de silence, le moindre bruit, a
cette heure tardive, résonne avec une pureté de cristal:
c’'est un pas vif qui fait crisser le sable, un autre martele
I’asphalte des douves; c’est un oiseau solitaire, qui lance
une derniere roulade, avant que le soleil ne se blottisse,
sous l'aile frissonnante d’un obscur coteau.

Rien ne trouble la sérénité du crépuscule, immense voile de
pourpre qui s’accroche aux feuillages, comme le velum
déchiré d'un théatre antique.

Un grand apaisement s’est fait dans la classe, ou les lueurs
roses du soir donnent a quelques visages, proches des
fenétres, un éclat de sanguines; des reflets teintent I'ombre
ou se noient de lointains visages blancs.

Les jeunes filles qui sont la, groupées autour de la chaire,
sont les mémes jeunes filles qui se quitterent, il y a deux
mois, apres les examens de licence.

Les vacances ont passé, les laissant plus graves, plus
conscientes de leur valeur, conscientes surtout de la
mission qui les attend.

Quelques-unes ont souffert, I'amour-propre saigne encore:
Adrienne Chantilly a perdu cette place de premiere, dont



elle était si vaine. Berthe fut recue dans un mauvais rang.
Angele Bléraud, Hortense Mignon ont été refusées.

Mais le succes a grandi leurs compagnes. Les nouvelles se
les montrent, on les consulte, et la facon méme, dont ces
Messieurs accueillent leur avis a chaque lecon, affirme leur
meérite.

Victoire Nollet exulte, elle est premiere, pendant un an elle
sera le «cacique» de la «troisieme année,» elle ira la
premiere chez M. Legouff, elle représentera sa promotion
aupres du ministre, s’il vient! Berthe qui ne perd jamais
I’occasion d'un bon mot, lui dit le soir méme du résultat:

—Ma chere, voila la premiere fois qu’au concours le jury
couronne le boeuf maigre.

Victoire sourit, devenue soudain accommodante, et puis son
travail ne fut-il pas celui du boeuf qui laboure!

Jeanne Viole a la résignation rageuse, elle est troisieme; elle
songe a débloquer Marguerite Triel, qui est seconde. Sa
jalousie a des coquetteries charmantes, elle va, vient,
minaude, écoute, surprend, et prépare, comme une
campagne, sa sortie de I'Ecole; au reste, du dernier bien
avec tout le personnel, et Mme Jules Ferron.

Marguerite suit avec dédain la petitesse de ce manege.
Dans ses grands yeux consumeés, parfois une flamme révele
la mystérieuse transformation. Sa beauté s’est épanouie,
non comme une fleur baignée de soleil,—la Lorely n’est-elle
pas |I’étre du matin, qu’une vaporeuse lumiere idéalise,—le
calice est encore fermé, captif sous les pétales que la rosée
entr'ouvre.

Depuis la mort de Charlotte, Marguerite s’est évadée de ses
livres, avide de chercher, dans la vie elle-méme, une loi qui



gouverne ses actes.

La-bas, elle a interrogé les siens, regardant vivre leurs
principes ou leurs instincts. Elle a vu que pour la plupart des
hommes, cette morale si haute n’est méme pas le préjugé
du bien, gu’elle est faite, pour eux, de routine, d’effroi du
scandale, d’hypocrisie surtout.

Vivre, c’est a chaque instant étouffer ou dissimuler sa
nature; c'est I'abstinence religieuse, c’est la correction, le
«Kant» de province, c’est le mépris de tous pour
I’intelligence qui s’affranchit.

Marguerite croit, a présent, que la vraie morale c’est la
pleine expansion de la vie, et tout s’accorde en elle pour
obéir a cette loi de nature, qui pousse les étres d’élite vers
la culture la plus intense de leur personnalité.

Telle sera désormais la regle de ses actions.

Arrivant en troisieme année, les Sevriennes apportent donc
en elles des éléments nouveaux: ambition d’agir, curiosité
morale, besoin impérieux d’appliquer directement aux faits
leurs connaissances théoriques, et d’acquérir, par un effort
de volonté, la marque d’un caractere personnel.

Parmi les cours, qui achevent la transformation des
Sevriennes, le cours de droit, application pratique de la
philosophie, est celui qui peut laisser sur leur caractere la
plus forte empreinte.

Dans quel esprit ce cours est-il fait?

Mme Jules Ferron, qui en est chargée, ne se préoccupe pas
de I'érudition. Former des avocates ou des doctoresses,
n’est point I'affaire de I’'Ecole. Mettre ses éléves en face des
lois sociales, leur en expliquer la raison d’étre, exiger d’elles



une obéissance volontaire, mais réfléchie, voila ce que doit
étre son cours.

En somme, dans cet enseignement du droit, tout se ramene
a la culture absolue de I'esprit de justice.

Mme Jules Ferron veut que ces étres libres, formés dans la
solitude par une éducation virile, sachent respecter les lois,
mais au besoin aient le courage de les transgresser, le jour
ou leur conscience ne sera plus d’accord avec les lois des
hommes.

D’une grande droiture de caractere, d’'une volonté inflexible,
la directrice de Sevres ne peut admettre que comme une
déchéance morale la soumission aux préjugés sociaux, le
respect aveugle du Code.

Elle le sait, elle I'’enseigne, bien des articles, imbus de
I’esprit draconien, sont en opposition formelle avec I'idée de
justice qui tot ou tard doit triompher.

Par la, mais par la seulement, Mme Jules Ferron adhere aux
revendications féminines. Son cours, net, froid, est une
discussion tenace des articles du Code.

La grandeur de cet enseignement, qui pourrait étre si aride,
c’'est de réclamer sans cesse au nom de la raison, de la
conscience morale, I’équité de la jurisprudence. Mais
sachant le prix des mots, et combien une parole vague
trahit la pensée, Mme Jules Ferron discute prudemment,
avec calme, cherchant le terme propre, qu’elle trouve avec
une lenteur voulue, suivant jusqu’au fond des ames le
travail que suggere sa pensée.

Ses mains feuillettent le propre code de Jules Ferron,
vénérable exemplaire sorti des presses de Didot, au



lendemain de la promulgation du code civil, livre qui prend,
lorsque sa voix s’anime, le caractéere sacré d’'une Bible.

Elle examine, commente chaque article dans une causerie
dialoguée, rappelant les entretiens philosophiques du
mercredi. Elle reste, pour les Sevriennes, un Socrate jusque
dans la forme de son enseignement, qui s’illustre parfois,
comme tout livre de sagesse, de quelgues imageries: Jules
Ferron m’a raconté ceci... ou bien, une personne vint lui
confier...

Au cours des semaines précédentes, il fut question de la
naissance.

Avec une largeur de vue surprenante, cette femme, si peu
mere par la tendresse expansive, mit une réelle émotion a
discuter I'inégalité civile que la loi établit entre les enfants
|égitimes et les enfants naturels, protestant contre ce mot,
«naturels,» presque une tare, et réclamant des 1880,
I’égalité des droits entre les enfants, issus ou non, du
mariage.

Jugeant toutes choses de tres haut, Mme Jules Ferron ne
craignait pas d’appeler |I'attention des Sevriennes sur les
sujets les plus délicats, en les forcant a réfléchir sans
pruderie, aux conséqguences odieuses des préjugés que la loi
sanctionne.

Ce fut une grande surprise aux premiers cours de droit,
Mme Jules Ferron se révélait non plus comme un esprit
abstrait, vivant dans une atmosphere d’indifférence, mais
comme un étre épris de justice, convaincue d’enseigner la
vérité, quelque hardie qu’elle pardt a ces jeunes filles.

L’étonnement se prolongea.



Quelques Sevriennes se refusaient a I'examen des préjugés
gue tous nous sucons avec le lait de nos meres.

L’étude ouvre bien des cerveaux sans que la pensée
s’éleve. Scientifiques et Littéraires, beaucoup par égoisme,
renoncaient d’avance a lutter pour la justice.

Les meilleures s’ouvraient a un monde nouveau, ne
craignant pas de suivre Mme Jules Ferron jusqu’ou il lui
plairait de les mener, s’armant pour la vie ou demain elles
entreraient seules.

Cependant quelques levres frémirent, stupeur ou révolte,
d’entendre discuter le principe de I'autorité paternelle.

Si loin, si détachées méme qu’elles fussent de leurs
familles, par la lente désagrégation de I’école, aucune ne
songeait a mettre en doute I’'obéissance passive gqu’exige
I’affection ou les convenances.

Ce fut un choc.
Les regards se croiserent, quelques fronts rougirent.

Mais aussi calme, aussi sereine dans sa conviction
scrupuleuse, que s’il se fut agi d’expliquer une loi sur les
murs mitoyens, Mme Jules Ferron, apres un court historique,
leur déclara que si elle approuvait la soumission des enfants
a la sagesse, a I'expérience des parents, il y avait des cas,
tel celui de I'article 151 du code civil (la loi exige le
consentement des parents avant de procéder au mariage)
qui demandait examen.

Dans un conflit de volontés, ou la conscience est en jeu, elle
n'hésite pas a affirmer que se soumettre passivement a
I"autorité paternelle, c’est porter atteinte a la liberté, a la
dignité inviolables de notre étre moral.



En dépit des restrictions qui entourent ce principe
d’affranchissement, c’est bel et bien justifier toute révolte
généreuse et sincere.

Ce fut au nom méme de cette dignité morale, dont elle se
faisait un idéal si fier, que Mme Jules Ferron ne craignit pas
de développer ses principes jusque dans leurs
conséquences extrémes, admettant le mariage contracté
aux portes de I'Eglise, mariage de deux consciences, de
deux volontés libres, dont le caractere est aussi sacré que
s'il avait recu la sanction des lois.

Apres le cours, on batailla autour de cette affirmation, qui
dans la bouche de Mme Jules Ferron prenait une valeur
singuliere.

Chacune de ses paroles est une semence qui tombe sur
cette terre labourée; quelques Sevriennes timides en face
de I'opinion publique, écrasent ce germe avec mépris;
Victoire, protestante, comme tout esprit qui vit par le libre
examen, recoit le germe qui ne fructifiera pas dans une
terre trop seche. Berthe songe a des choses qu’elle ne dit
pas, se souvenant peut-étre des tristesses de son enfance.

Seule, Marguerite, dans le sillon douloureux que I'épreuve a
déja tracé, voit la graine s’ouvrir, le germe grandir,
promesse de |'épi bientét mdar. Elle défend, pres de ses
compagnes, I'idée du mariage libre, le jugeant en lui-méme,
non par les faits, trouvant, dans I'affranchissement de deux
étres qui s’aiment, une beauté qui les sauvegarde, une
preuve de courage, digne a ses yeux de tous les respects.



A I'"heure ou toute sa vie sera en jeu, avec une émotion
profonde, Marguerite Triel se rappellera, qu’en obéissant a
sa conscience, elle n'a pu démériter dans I'esprit de Mme
Jules Ferron.



CHAPITRE XVIII

AU NOM DU DROIT

Lettre de Berthe Passy a son peére.
Montmartre.
«Quelle gaffe! mon pauvre Jules!

»Sur la question des blches, on a failli tomber le
gouvernement.

»Allons, bravo pour ces petites femmes qui réclament, avec
tambours et trompettes, le droit de culbuter leurs marmites.

»Assurément c’est la faute au dépensier!

»Rogne-portion a eu le toupet de suspendre ce jourd’hui, 15
février, la distribution réglementaire des b(iches, blchettes
et boquillons.

»Fallait souffler dans ses doigts et se claquer les joues
devant I'atre vide, depuis que les blches demeurent
récalcitrantes. Et la-haut, parait-il, une hirondelle faisait le
printemps.

»Par respect pour la loi, ainsi qu’on nous |I'enseigne au
cours, Nous nous sommes révoltées.

»Maitre Victoire Nollet, plaignante et défenderesse, vétue de
sa seule toge Sevrienne, a rédigé, suivant les us et
coutumes du palais, une requéte de «commititurs.

» Plaise a Notre Dame (était-il dit) que ces blches
commitatoires soient au plus tét réintégrées au domicile des



plaignantes, a savoir, en chagque chambre d’éleve. Oncques
n'ayant vu l'usurpation de ce droit qui est de recevoir, bon
an mal an, trois blches par jour, jusques au temps de
Paques.

»En des termes émouvants, autant que le permet
I’archaisme des |égistes, notre défenderesse flétrit le
grenier de la maison, caisse d’épargne gonflée par un délit.
Elle rappela notre misere, les jours ou la bise souffle par les
caloriferes, signalant en haut lieu cette preuve manifeste
d’un stoicisme ignoré.

»... En foi de quoi, plaise a Notre Dame, qu'il soit fait droit
aux revendications de I’Ecole.

»_Et ce sera justice._

»Quelle journée historique dans notre vie de nonnains! Ce
fut beau, vois-tu, beau comme un 4 aoUlt! On se serrait les
coudes, on s’acclamait, on s’embrassait.

»]e sentais que j'allais aimer tout le monde.

»Victoire, debout sur son pupitre, se crut sur le pavois;
devant elle j'exécutai une danse de caractere.

»La féte finit la.

»A dix heures, on ne riait plus.

»A midi, le gigot ne passa pas.

»A trois heures, on se regardait avec méfiance.
»A cing heures, c’était la fuite en Egypte.

»A sept heures, nous étions chez Mme Jules Ferron!



»Par file a droite les Littéraires, par file a gauche les
Scientifiques.

»AU milieu, notre mere, bléme, effondrée dans le fauteuil,
trop bas, de la direction.

»Pour qui connait la téte des Sevriennes, a vue d’ceil
I’opposition allait caner.

»Retiens bien ce discours:
»—\Votre acte est inqualifiable!

»Depuis que je suis a la téte de cette maison, j'ai cru que le
meilleur régime était celui de la confiance et de la liberté.

»(_Amere._ ) Je vois, gu’avec vous, je me suis trompée!

»(_L’ceil noir._) Qui donc étes-vous, pour parler de vos droits,
les revendiquer si haut, vous qui ne savez méme pas le
premier de vos devoirs!

(_Silence. )

»(_Douce. ) Me suis-je jamais refusée a entendre vos
réclamations?

(_Silence. )

»Si j'avais a qualifier une démarche pareille, je dirais qu’elle
me rappelle les revendications... d’'une Louise Michel!

»(_Violente. ) Pourquoi jeter cette bombe, jusque dans mon
cabinet?

»(_Presque droite. ) Est-ce ma démission que vous voulez?

»(_Hautaine. ) Dites-le!...



»Un sanglot coupa le discours. Des bras, des mains, des
larmes suppliaient. C'était du dernier pathétique, mais
I’exces de ces regrets, partis du flanc scientifique, calma
I’émotion naissante du flanc littéraire.

»Ca ne traina pas.
»Mirepied, la plus sanglotante se traina vers la Veuve.

—>»Je vous le jure, madame, nous ne sommes pour rien dans
cette réclamation.

—>»0h! oh! crierent les Littéraires.

»]’aurais cogné ces pleurnicheuses qui clamaient si
honteusement pardon. Parle-moi de nous, mon vieux,
Victoire fit trois pas et face a face avec notre mere:

—»Madame, je suis seule responsable, c’est moi qui ai écrit
cette lettre.

—»Non pas, non pas, cria notre groupe et comme un seul
homme nous marchames sur Mme Jules Ferron...

»On nous a rendu les honneurs de la guerre. Les blches
accourent dans les cheminées; méme en route elles ont fait
des petits.

»Voila notre premiere gaffe, car les femmes ont bonne
mémoire, et ce ne sera pas une fameuse recommandation,
a notre sortie, que ce coup d’état sur la question des
blches.

»Hourra, quand méme, pour notre cours de droit.

»Et futte, futte, p’tit pere, tu n’as qu’a bien te tenir, je suis
ferrée sur le Code, et je sais qu’en fait d’autorité paternelle,



on peut violer la loi. Mais de la loi, peu m’en chaut, je t'aime
un peu, beaucoup, et pas respectueusement du tout.

»TA BERTHE.»



CHAPITRE XIX

EN ATTENDANT M. LEGOUFF

Enfin il allait venir!

Un frémissement éparpilla dans la classe toute la «troisieme
année» qui s’'était abattue autour d’une lettre, celle de leur
vénéré maitre.

Dans une heure il serait la, voulant s’entretenir avec les
Sevriennes, avant la séance de I’Académie francaise.

Tout de suite, ce fut dans la salle un joli manege d’oiseaux
lissant leurs plumes, s’effilant le bec.

Adrienne bombe sa poitrine, Marguerite arrange ses
cheveux blonds, Jeanne Viole cherche I'attitude ingénue
d'un Grasset, tandis que Berthe, torchon en main,
débarbouille les tableaux ou s'étalent les fantaisies de la
semaine. Le cacique laisse faire, plaquant, trés grave, un
nuage de poudre sur ses joues enflammées:

—Suis-je bien, mon chat?

—En beauté, ma chere, répond Didi, qui s’installe pres de
SON repoussoir.

Toutes de rire, et d’attendre frétillantes, gaies surtout, la
venue de «I'Immortel».

C’est une date, dans leur vie d’Ecole, que ce jeudi, ou M.
Legouff, doyen de I’Académie, grand homme qui lanca



Sevres, resserra par quelques paroles aimables, les liens qui
I"attachent aux Littéraires de troisieme année.

Qui assistera a sa conférence?
«La Veuve» I'accompagnera-t-elle?

Que non! Les Sevriennes savent bien la mésintelligence qui
les sépare, Mme Jules Ferron ne se dérange jamais pour M.

Legouff. Mais Mlle Ladieze et cette bonne Lonjarrey, on les

attend.

Quand Mlle Ladieze, actrice honoraire, professeur de diction,
entra, ce fut autour d’elle I'’envol d’'un essaim curieux, qui
voulait savoir et ceci et cela.

La grosse demoiselle, essoufflée, d’un geste las, comme
chez Moliere, écarta ce harcelement.

Mlle Ladieze est une amie de M. Legouff. C'est a lui qu’elle
doit ce couronnement d’une carriere artistique restée
virginale: I'entrée de Sevres. Malgré ce haut patronage, elle
est tenue en suspicion, et Mlle Lonjarrey, qui a de |'esprit,
s’'en va répétant:

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.

Les Sevriennes go(itent la bonhomie de Mlle Ladieze, dont le
visage bouffi, couperosé, garde I'affreuse machure de
I’onguent et du fard.

Qui retrouverait, dans cette ruine pontifiant a la chaire, la
plus charmante créatrice des ceuvres de Dumas fils, celle
qui, en un temps, effaca les regrets que laissait Rose Chéri?

Ce prestige est bien oublié, quatre lignes dans Vapereau,
voila tout ce qui reste du passé de |'actrice, de ce «chaste



talent» qui s’est embourgeoisé jusqu’a vouloir enseigner,
dans les Ecoles, I'art de la diction.

A Sevres, la partie est dangereuse pour elle, on ne respecte
guere les procédés artificiels du Conservatoire. Déja tres
instruites, et de godlt délicat, les Littéraires ne transigent
pas, elles font la moue quand Mlle Ladieze déclame I’Espoir
en Dieu, ou les plaintes d’Andromaque, se rappelant les
lectures naturelles, harmonieusement nuancées de
d’Aveline, le verbe énergique de M. d’Artois.

Tout au plus, s’accorde-t-on a reconnaitre Mlle Ladieze
excellente dans La Fontaine et Moliere, pas plus. On se
répete ses axiomes préliminaires, que Berthe Passy illustre
au tableau noir:

«_Asseyez droit vos hypocondres!
«_Faites oublier votre corps._

«_La téte relevée, joignez modestement vos mains a la
chute du ventre. »

Chaque matin, devant sa glace, Victoire Nollet se met en
position; elle est devenue la plus godiche des Sainte-
Nitouche.

Adrienne Chantilly, vexée de n’étre pas le type recommandé
par Mlle Ladieze, voudrait @émonder Victoire de ses bras
superflus, et I'offrir comme le patron nouveau de la femme
bien disante.

—Qu’on s’entende une bonne fois, sur cette question des
rondes-bosses; faut-il étaler ou proscrire son sexe? dit-elle.

Mlle Lonjarrey s’étant oubliée, ce jour-la, dans les délices
d’un flacon de rhum, les Sevriennes purent causer a leur



aise.

Elles surent tout de suite, que M. Legouff viendrait a deux
heures, qu’il leur ferait une conférence sur Béranger, et que
pour diminuer un peu sa tache, elle, professeur de diction,
lirait les stances sur Waterloo et les Souvenirs du peuple.

—Eh quoi, fit soudain I'excellente demoiselle dont les yeux
tomberent en arrét sur le Heredia que feuilletait Marguerite,
c’'est a Sevres que je trouve ce livre immonde. Oh!
mademoiselle, vous ne I'avez pas lu au moins?

Toutes de protester.

—Mais si mademoiselle, c’est une de nos admirations: M.
d’Aveline nous a lu «les yeux de Cléopatre», nous avons lu
le reste. Il y a un éclat, un modelé, une plastique dans ces
sonnets, déclara Adrienne enthousiasmée.

—Oh! oh! oh! mademoiselle, fit Mlle Ladieze en reprenant le
jeu d’Arsinoé, je vous en supplie, n’avouez pas que vous
lisez ce livre. Moi, a mon age, et j'ai cinquante ans sonnés,
je me refuse a voir plus loin que les premieres pages. C'est
de la littérature putride, cette lutte des Centaures; un étalon
en rut qui court sur sa cavale...

—C’est tout a fait ca, méme qu’il y en a bien d’autres dans
I’Aveugle de Chénier, n’est-ce pas Marguerite?

—Mlle Passy, je n’'ai jamais rien lu de pareil.

—Alors, mademoiselle, c’est que votre livre est expurgé, pas
le notre.

—Enfin, mademoiselle, je ne veux pas me heurter a cette
admiration... étrange, je réserve mon opinion.



—J’te crois, fit Berthe en pincant le bras de Jeanne Viole,
alanguie dans une pose artistique.

—Mlle Viole, si M. Legouff vous prie de lui lire une fable,
qu’avez-vous préparé?

— Les deux pigeons_, mademoiselle.

—\Vous auriez pu mieux choisir, répond sechement le
professeur, que |'air railleur de ses éleves agace un peu.

—Comment, vous n’aimez pas cette fable, mademoiselle,
moi je lui trouve une grace touchante; elle a été écrite au
milieu de nous; si vous voyiez les pigeons de |'école, quand
ils se retrouvent, posant sur le bord du toit leurs pattes
purpurines, je suis s(ire vous adoreriez I'élégie de La
Fontaine.

—Peut-étre, Mlle Triel, mais...

—Moi je suis de I'avis de Marguerite, interrompit Adrienne,
cette fable a dans son allure languissante quelque chose du
vol capricieux, lentement rythmé des colombes; tenez,
méme la monotonie voulue des syllabes, pour I'oreille, a
quelque chose de leur roucoulement langoureux.

—\Votre remarque est peut-étre juste, mais voyez-vous,
mesdemoiselles, ce qui me gate cette fable, c’est un vers
génant a dire.

—Et lequel? demanderent les grands yeux candides de
Marguerite Triel.

—Oh! vous le savez bien, vous n’étes plus des petites filles.
Non vraiment?



Mon frere a-t-il tout ce qu’il veut, Bon souper, bon gite, et le
reste?

Tenez, mademoiselle, quand Rachel, dans Adrienne
Lecouvreur, disait cette fable, soulignant le dernier mot de
la voix et de I'ceil, toutes les honnétes femmes se cachaient
derriere leur éventail!

—Oh chic alors, le coup de la feuille de vigne!

Je n"avais pas compris ce vers, mais je comprends pourquoi,
aux Francais, les honnétes femmes deviennent tout rouges
quand Reichemberg dit:

Le petit chat est mort.
Que de finesses nous échappent dans ces classiques!

Le rire de Berthe gagne toute la classe que ce cours
imprévu émoustille.

—Je vous disais, mesdemoiselles, d’éviter cette fable qui
nécessite des explications délicates: qu’est-ce que ces deux
pigeons? deux amants, deux freres, quelque chose
d’équivoque peut-étre... La Fontaine imitateur, vous le
savez, de Plaute et de Térence (stupeur des Sevriennes) a-t-
il voulu rappeler certaines maoeurs grecques... N'insistons
pas!

Ah, voila deux heures; la voiture de M. Legouff n’est pas
loin.

Comme Adrienne l'interrogeait sur les tragédiennes
contemporaines, Mlle Ladieze, que I'Université n’a pas
guérie du mal des cabotins, de s’écrier:



—L'art dramatique! coulé par Sarah! puisque, méme aux
Francais, les tragédiennes vont chercher leurs cris jusque
dans leurs tripes!



CHAPITRE XX

M. LEGOUFF A SEVRES

L’entrée discrete de M. Legouff, coupa court au
développement qui allait suivre. Mlle Ladieze, oubliant les
rancunes du «chaste talent», s’avanca vers le mafitre, tandis
gue les Sevriennes, debout devant leurs tables, saluaient.

Gracieux, il répondit. Mainte levre se dérida, et d'une
bouche a I'autre, comme au jeu d’une aiguille, un sourire
passa, enfilant pour lui, les grains vermeils de ces bouches
closes.

Depuis trois mois, les Sevriennes attendaient impatiemment
cette visite. Que leur dirait-il? Quelles seraient ses favorites?
Aurait-il, pour elles, la bienveillance qui le fait adorer des
anciennes? Obtenir un éloge, quelle joie! quel espoir pour
I"avenir! Il n’oubliait jamais, on le savait, une Sevrienne qu'il
avait remarquée. Sa haute situation, son crédit au Ministere,
sa popularité en province, donnaient a I'appui de M. Legouff
un prix inestimable.

Toutes, elles voulurent plaire, comprenant d’instinct, que ce
qgui le charmerait, ce n’était pas la science débordante des
futures agrégées, mais le naturel, la grace de petites filles,
attentives a lui fournir un aimable succes de causeur et de
lecteur.

7/

La plus agée, a ce moment-la, n’eut pas quinze ans.

—Bon-iou, bon-iou Mesmoyelles, en-yanté fai-e
vot’'connaissance.



D’un geste, M. Legouff les prie de s’asseoir, offre la droite a
Mlle Ladieze qui rayonne, puis éparpille sur le tapis vert, les
feuillets de sa conférence.

Comme il est vieux! Il a bientét nonante ans! mais qui le
croirait, a le voir si droit, si vif, si remuant. Il est debout, il
est assis, il marche, il est partout; sa parole est en
mouvement, soutenue par de petits gestes, par un regard
gui court éveiller tous les yeux.

Les os font un petit bruit sec, sous la peau parcheminée, et
sur le visage, que les rides mordent et griffent, poussent
quelques poils tardifs.

Si la vie n’entr’ouvrait ces levres fines, et sous la paupiere
pesante, ne faisait trembler I'ceil, comme au bout d’un fil
tremble une goutte d’eau, on croirait voir en lui un de ces
Dieux rustiques, que les artisans de Pompéi taillaient au
coeur d'un buis, pour les placer ensuite aux portes des
jardins, confiant a la garde de leur sourire, la sagesse et le
bonheur des champs.

D’un mot aimable, dit a chacune, M. Legouff a conquis ses
nouvelles éleves. Déja il les connait, ces Messieurs lui ont
parlé de cette «troisieme année si brillante»; il sait la vie
laborieuse de Victoire; la fraicheur, la délicatesse d’esprit de
Marguerite; I’élégante érudition de Jeanne Viole; la fougue
de Berthe; le charme d’Adrienne.

Leurs yeux dans les siens, les Sevriennes rougissent de
plaisir, conquises par cette courtoisie, qui leur témoigne
gu’elles sont autre chose que des éleves: des femmes.

M. Legouff a défait le Iégendaire pardessus vert-bouteille, si
bien cambré a la taille; il pose son gibus aux larges ailes, y
glisse gants et mouchoir, s’assied; d’'un geste coutumier,
mordille son pouce, et sans préambule, se sentant tres



écouté, annonce le sujet de sa conférence: Béranger, poéte
lyrique et national.

Ou sont-elles donc?

Dans un salon d’antan, ou des dames en papillotes, en
robes a falbalas, chuchotent en regardant venir le
chansonnier, qui puise a petits coups dans sa tabatiere, et
s'appréte a leur chanter le couplet de Lisette, ou la Sainte-
Alliance des peuples!

La jolie, I'inoubliable chose, que d’entendre ce vieillard
parler, avec une ferveur juvénile, du grand poete Béranger.

Un coup de baguette attife ce démodé; ce n’est plus le
Bonhomme, promenant sa robe de chambre sous I’Arbre de
la Liberté, sorte de Chrysale moins bourru que |'autre,
taquinant une muse a bavolet, d’humeur gaillarde et
franche, tout aussi bien que Martine...

Mais un poéte, un vrai et sincere poete, dont I'inspiration
généreuse enthousiasme encore I'ami de ses vingt ans.
Quel merci Béranger lui dira plus tard, a celui qui rendit, par
sa seule émotion, une grace passagere aux fantobmes de ses
chansons.

Tout de suite, le vénérable M. Legouff expose les trois points
du plan qu’il va suivre.

—Oui, mesdemoiselles, Béranger, en dépit des conceptions
modernes du lyrisme, telles que M. Brunetiere les étudie a
la Sorbonne, Béranger a le droit de figurer dans le grand
mouvement poétique du XIXe siecle, car nulle ame n’a été
plus patriotique, plus humaine, plus indépendante.

Attentives a ne perdre aucune syllabe, tombant de cette
bouche, lente a articuler une pensée rapide, les Sevriennes



notent, /n petto, la méthode favorite du maitre, sachant
qu’au premier jour, il leur demandera un plan sur le lyrisme
d’ _Esther_ et d’ Athalie , le parallele entre Racine et
Corneille, entre le XVlle et le XVllle siecle.

—Sous la Restauration, commence-t-il de sa voix
chevrotante, avec ce regard tout particulier de I'"homme qui
a vu et se souvient; I'amour de la patrie se produisit sous
deux formes tres différentes. Il était fait a la fois d’orgueil et
de hontel... Il faut, voyez-vous, mesdemoiselles, avoir vécu
dans ce temps-la, il faut avoir assisté a I’entrée des alliés a
Paris, avoir vu leurs soldats se promener dans nos rues,
pour se rendre compte de ce qu’éveillait en nos coeurs, le
nom de Wa-ter-loo!

Or, ce sourd et sinistre grondement du canon de Waterloo,
n’eut jamais un plus douloureux écho, que dans ces
stances: Mlle Ladieze va nous les lire.

Mlle Ladieze se leve, s’affermit sur ses vastes hypocondres,
efface, vainement, tout son corps, tandis que Victoire
modestement exulte, ayant pris déja |'attitude du port
d’'armes.

D’une voix sombre, martelée, avec des «hou-hou» lointains,
I’ceil fixe sous la paupiere vague, la bouche douloureuse,
Mlle Ladieze commenca:

Chante ce jour qu’invoquaient des perfides, Le dernier jour
de gloire et de revers. J'ai répondu, baissant mes yeux
humides: Son nom jamais n’attristera mes vers.

—Assez, assez, merci, mademoiselle, et M. Legouff admire a
présent le génie épique et familier, qui inspira au poete son
ceuvre la plus personnelle, ces Souvenirs du peuple, ou des
paysans écoutent la vieille grand’mere.



Parlez-nous de lui, grand-mere, Parlez-nous de lui.

C’est lui alors qui récite la chanson, lui donne un
mouvement naif, alerte, n’ayant méme pas besoin d’imiter
le tremblement de la vieille.

Je venais d’entrer en ménage. A pied, grimpant le coteau Ou
pour voir, je m’étais mise, Il avait petit chapeau Avec
redingote grise.

Un souffle passa, mouillant ces yeux qui fleurissaient sous le
regard du lecteur, et certes plus d’'une répéta dans la suite:

Quel beau jour pour nous.

—D’autres poetes, dit-il, ont chanté le peuple, mais ils n’en
étaient pas. Béranger en était. C'est du peuple qu'il sortait,
il n'a jamais cessé d’étre en relations intimes avec lui. Je I'ai
vu, plus d’une fois, dans sa tres modeste salle a manger,
avec sa houppelande de petit bourgeois du Marais, a c6té
de son poéle de fonte, déjeunant en compagnie de quelques
artisans en veste de travail, ou d’une ouvriere au bonnet
rond.

Quelle vérité d'accent, quelle intensité d'expression, quand
il parle des humbles. Je n’en veux pour preuve que Jacques!

Sur ces derniers mots, Mlle Ladieze fait sa rentrée, mais lui
coupant le souffle, tout au plaisir d’émouvoir encore une fois
ses éleves, M. Legouff fredonne presque, avec de petits
hochements las, de petits gestes vieillots, la voix
tremblotante:

Leve-toi Jacques! leve-toi, Voici venir I"huissier du roi.

C’est un prodige du lecteur, du «premier lecteur de France»,
car voici I'ame du poete qui passe faisant pleurer les



enfants et le maitre.

Durant toute I’heure, M. Legouff fit présent de ses souvenirs,
détaillant pour les Sevriennes, quelques-unes de ces pages
historiques ou son nom, dans le passé, fréle tant de noms
illustres.

Et puis ce fut fini.

Déja pres de la porte, retrouvant un geste gracieux pour
saluer ces jeunes filles, M. Legouff leur dit:

—A propos, faites-moi donc le plan d’une comparaison entre
le XVlle et le XVllle siecle.

Au-voi, au-voi, mes ché-es enfants.

Attendries, les Sevriennes suivirent la silhouette falote,
s'enfoncant dans I'ombre de la voiture. L'immense besoin
de tendresse, que la vie de I’'Ecole refoule, s’attachait
délicieusement a M. Legouff, et Berthe, se retournant vers
Mlle Ladieze, fut I'écho de tous les coeurs.

—Je voudrais I'embrasser, mademoiselle, car IL sera notre
pere grand.



CHAPITRE XXI

BILLETS DOUX

Adrienne Chantilly a M. Paul Réjardin, professeur de
philosophie. College de France.

«Sevres, 2 mars 189 .
»Monsieur,

»Le professeur de philosophie est-il vraiment le confesseur
de ses éleves?

»Serai-je écoutée, si j'ose m’ouvrir a vous?
»Votre respectueuse éleve,

»A. CHANTILLY.»

Paul Réjardin a Mlle Chantilly.

«Paris, 5 mars.

»Mais comment donc, Mademoiselle, je suis a vos ordres.
»Votre serviteur,

»PAUL REJARDIN.»

A. Chantilly a M. Paul Réjardin.



«Sevres, 6 mars.
»QO merci Monsieur!

»Ma confession sera bréve. A la veille de quitter I'Ecole,
d’entrer dans la vie, je suis affreusement tourmentée. J'ai
cru jusqu'’ici, que nous portions en nous-mémes, par le fait
de notre nature, de notre tempérament intellectuel, la
lumiere qui éclaire la route.

»V0s paroles m’ont détrompée!

»]e rougis de mon ambition, de cette misérable vanité qui,
devant moi, illuminait I'avenir.

»Oh! que faire pour sortir de cet égarement, m’élever vers
I'idéal que vous nous faites aimer?

»Comprenez ma détresse! Aidez-moi, vous qui f(tes cause
des larmes que je verse.

»Votre éleve respectueuse,

»A. CHANTILLY.»

M. P. Réjardin a Mlle Chantilly.

«Paris, 7 mars.

»Chere Mademoiselle,

»Votre cas est tres intéressant. Comptez sur moi.
»Mais précisez, expliquez votre trouble.

»Respectueux hommages.



»P. REJARDIN.»

A. Chantilly a M. P. Réjardin.
«Sevres, 15 mars.

»]"hésite, Monsieur, a me raconter a vous. Quels mots
sauraient vous dire le mal dont je souffre? Quelque chose
d’obscur frémit en moi. Je cherche dans saint Augustin,
Thérese, Tolstoi, |I'épreuve réparatrice qui me rendra digne
de I'estime que je souhaite.

»Si vous saviez, Monsieur, comme je vous admire, comme
ma pensée, au cours, cherche a s’unir a la vbtre, la pénetre,
la retient, I'incruste au plus profond de moi-méme.

»Votre parole a créé une femme nouvelle.

»Veuillez agréer, de celle qui vous a choisi pour maitre,
I’assurance de sa vive et respectueuse affection.

»ADRIENNE.»

M. Réjardin a Mlle Chantilly.
«Paris, 18 mars.
»Vous me confondez, ma chere enfant.

»N’exagérez point ce retour a I'austérité des Augustin, et
des Thérese.

»Votre ame a une délicatesse d’ange; mais a réder aux
abords des cloitres, sa beauté se fanerait. Oubliez-vous



donc que vous étes une femme! En vous faisant si belle,
Dieu vous donna des ailes.

»Planez, planez, je veux guider ce vol charmant,
»Amitiés respectueuses.

»P, R.»

Adrienne a P, Réjardin.
«Sevres, 22 mars.
»Vous étes la Bonté, comme vous étes la Force.

»Oh! merci, d’étre I'Initiateur que j'appelais. Dites, n'y a-t-il
pas des moments ou I'on se sent éternel?

»ADRIENNE.»

P. Réjardin a Adrienne.

«Paris, 22 soir.
»M’auriez-vous donc deviné!
»Chere enfant, je suis a vous.

»PAUL. »

P. Réjardin a Adrienne.

«Paris, 28 mars.



»Que me parlez-vous d’Orgueil, d’Egoisme; vous étes trop
prompte, chere amie, a vous dépouiller.

»Ce serait faire ceuvre d’iconoclaste, que de dédaigner la
forme splendide que Dieu vous a donnée.

»Venez donc me voir jeudi, apres le cours, entre 5 et 6, nous
causerons, et je pourrai mieux vous dire, qu’en ces lignes
breves, ce qu'il faut faire pour vivre harmonieusement.

»Je baise la main jolie de ma petite amie.

»PAUL.»

Du méme a la méme.
«Paris, jeudi 30 mars.

»Vous n’étes pas venue, méchante. J'avais tant a vous dire;
je vous cherchais a votre place, si chere déja. Seriez-vous
malade, 6 pauvrette.

»Et quand maintenant?

»PAUL.»

Adrienne a P, Réjardin.
«Sevres, ler avril.

»Excusez-moi, Monsieur, je n'ai pu aller au cours, ni vous
rejoindre ensuite. Une amie m’a enlevée en route, avec son
frere normaliste de la rue d’UIm. Nous avons été voir jouer



«Ma Cousine». Ne trouvez-vous pas que Réjane est bien
«rosse» comme dit le frere de mon amie.

»ADRIENNE.»

Du méme a la méme.
«Paris, 2 avril.
»Chere grande enfant,

»Votre ame a trop de candeur, trop de flamme, pour se
plaire a la rosserie des théatres de boulevard.

»Que diable alliez-vous faire chez Réjane avec ce jeune
cuistre?

»Venez dimanche, je vous attendrai au parc Monceau.
»Amitiés.

»P. R.»

Adrienne a M. Paul Réjardin.
«Sevres, 6 avril.

»Malitre, maitre, quelle journée adorable. Comment vous
dire tout ce que votre parole bouleverse en moi. Ou suis-je?
Qui étes-vous donc pour me charmer ainsi?

»]Je buvais vos paroles. Un monde s’est ouvert a moi, celui
de la Charité, de I’Amour immense, éternel, mystique.



»Qui, notre ame doit vivre par I’Amour.

»Qui, tout notre étre doit venir boire a la source divine.
»Des ailes, les voila! j"échappe a ma prison.

»Quel réve sublime, 6 mon poete, que ton immensité.

»Maitre je suis votre servante...

Comme Adrienne achevait ces lignes, dont la signification
réelle, laissait a sa bouche un retroussis railleur, la cloche
sonna le cours.

—Allons bon, il faut descendre, justement le pathos coulait a
flots.

Oh la, la, le pauvre homme qui s'imagine que les voiles de
sainte Thérese vont nous emmener a Cythere!

Non pas, non pas. Dimanche on vous pose l'ultimatum,
Monsieur, et nous verrons bien si ce bras illustre est le bras
qui s'offrira au mien pour quitter cette Ecole de misere.

Tout a I'espoir d’'un triomphe prochain, la belle Adrienne
glissa la lettre inachevée dans un tiroir, a c6té des lettres de
Paul Réjardin, et des brouillons de chaque lettre précédente.

Angele Bléraud, souffrante, n’assista pas au cours ce jour-la.



Une heure apres, cette bonne Lonjarrey, tout émue, portait
a la direction I’épitre inachevée. Dans le cabinet de Mme
Jules Ferron, ou elle fut mandée, Adrienne Chantilly, par
contenance, s’évanouit.

M. Paul Réjardin se récusa, furieux d’avoir été berné par
cette gamine, en quéte du chemin de Damas.

Quelques jours apres, la belle Chantilly, pour raison de
santé, quittait I’'Ecole avec un congé illimité.



CHAPITRE XXII

Lettre de Berthe Passy a Mlle Isabelle Marlotte, professeur
au lycée de jeunes filles, Tourcoing.

«Sevres, avril 189 .

»Dieu soit loué, I’Ancienne! Sevres avant de mourir, aura
connu les beaux jours de Saint-Cyr. Racine est dans nos
murs, Maintenon sous notre toit.

»Je t'arréte: il ne s’agit point de cavalcade, mais d’'une
représentation digne des mémoires de Caylus, puisque
dimanche, sur les huit heures de relevée, nous elimes petit
gala.

»C'est le Saint-Cyr pénitent, qui revécut dans le huis clos
d’une représentation extraordinaire, et la Jeanne d’Arc de
Jérbme Patre. Rien n’y manqua, pas méme «ces belles
larmes» que le poete versa.

»Ah! |le plaisant homme que Jérbme, il mene en grande
chevauchée la bonne Lorraine, des tréteaux du Chatelet au
tapis bleu de I’'Ecole, de I'huis des séminaires aux estrades
des lycées. C’est une croisade pour délivrer Jeanne d’Arc,
prisonniere de I’Oubli.

»Un paladin! quoi.

»A la longue, Jeanne d’Arc nous reviendra; qu’importe,
Sainte ou Mascotte, pourvu qu’elle souléve la Patrie au vol
de son étendard. C'est le réve de Jérbme, c’est le réve qui fit
battre, dimanche, le coeur de toute I'Ecole.



»Ne compte pas sur moi pour un lalus de circonstance,
Jérbme t'enverra sa piece; il t'aimait bien. Tu verras que son
drame suit de tres pres I'histoire, le roman en est écarté;
cette trilogie: «Vocation, Glorification, Passion» de Jeanne
d’Arc, me semble la division naturelle d’un drame
historique, dont le lignage est plutot du c6té de
Shakespeare que du coté de Corneille.

»Ma mere |I'Oie raconterait cette vie de la Pucelle, gu’on en
pleurerait, juge un peu quand Jeanne d’Arc, elle-méme, se

raconte avec une naiveté, une franchise, une ignorance de
I’étre sublime qu’a été cette paysanne.

»Jérdme a bien fait d’adorer dévotement, sans hasarder son
osuvre sous une parure inutile.

»Pourquoi la piece écrite en prose, n’'a-t-elle pas réussi;
pourquoi la critique, au lieu d’admirer la grande actrice
qu’est Segond-Weber, n’a-t-elle retenu de son verbe que les
tirades patriotico-révolutionnaires, un peu prématurées. Ce
fut une bamboula frénétique des vieux héliastes du théatre.

»Enfin le four, le four noir, Jérdbme |'a connu.

»Il en tomba malade; songe que Jeanne d’Arc est la passion
d’une vie déja longue.

»Les noirs cheveux blanchissaient, sa barbe fourchue se
«hirsutait», et sa verve: essoufflée, ma pauvre! sa petite
langue pointillante, sautillante, immobile maintenant; oh! le
temps du «rossignou» était passé.

»Paix, paix, ma chere, nous ne le laissames point en c't’état-
la, apres maints colloques, ou chacune offrit ce qu’elle
avait... trouvé, on décida de jouer Jeanne d’Arc a I'Ecole,
sans décors, sans costumes, sans autre spectateur que
Jérome.



»On lui donnerait la joie de voir sa piece toute nue, et de
n’entendre d’autre musique que des mélodies de Haydn et
de Beethoven.

»Ainsi fut fait. En grand mystere, on prépara cette galante
sérénade: personne n’en souffla mot. Vois-tu le cheveu de
d’Aveline frémir, jaloux de la noire chevelure, et M.,

Lepeintre nous crier: «Ohé! Jeanne d’Arc, elle est surfaite»!

»Quelle inoubliable soirée, ma vieille. J'ai beau me
trémousser dans I'Ecole, avec des airs hurluberlus, c’est pas
pour rien que je suis de Paris, j'aime le panache! J'ai joué
mon réle comme un petit soldat.

»N’était pas bien long, ni bien difficile, puisque j'étais La
Hire. En moult occasions je devais répondre: Jarnidieu!

»Mais tu n’y entends rien, si tu ne sais pas, avec quelle
ame, on peut pousser ces Jarnidieu.

»Et ma priere a «sire Dieu»; parole, La Hire m’e(t accolée
comme un frere.

»On se disputait les rbles; on les tira au sort, mais le choix
voulut que Marguerite Triel fut Jeanne d’Arc; n’en a-t-elle
pas la plastique, la belle téte d’illuminée?

»Elle a été admirable, émue quand il le fallait, douce,
tragique, navrée, toujours simple et sincere, plus qu’'une
actrice ne saurait d’étre. L’'ame de Jeanne d’Arc vivait en
elle. Si tu I’avais vue a genoux, écoutant les «voix», les
cherchant de ses grands yeux fascinés. Ce n’était plus la
Marguerite que tu as connue, mais un étre qui resplendissait
d’une joie surnaturelle.

»]e voyais les levres de Jérdme trembler; il se pencha vers
Mme Jules Ferron, a quatre pas de La Hire, et lui dit:



»Jamais ma piece ne m’a causé une émotion pareille... la
voila enfin la Jeanne d’Arc révée!

»Et j’ai vu, oui, j'ai vu notre bon maitre qui pleurait.

»Un triomphe, un triomphe délirant! Jérdme ne savait
comment nous dire merci; parions que d’'un seul geste il e(it
voulu nous englober sur son coeur. Enfin il est content.

»Mais nous n’en avons pas fini avec les honneurs rendus a
Jeanne d’Arc, puisque Jérome s’est fait le «barnum» de la
Grande francaise.

»Il I'a conduite, tout dernierement, jusqu’a la barriere du
faubourg Saint-Germain.

»Une duchesse, oui, ma chere, et de Pomone encore, fit
demander a Jérome Patre trois conférences sur Jeanne d’Arc.
Nous fimes de la troisieme; je pense que le public aristo
faisait défaut, a moins que la bonne dame f(it exempte de
préjugés.

»Cette duchesse, lady en Ecosse, prétresse officiante d’une
théosophie occulte, habitacle successif de Marie Stuart et
de Jeanne d’Arc, est une extraordinaire douairiere qui habite
Holy-Rood... avenue Loban.

»On nous recut, non dans I’Oratoire, ou ont lieu les
entretiens magiques, mais dans le Hall; un hall épatant, ma
vieille; rien ne peut te donner une idée de ce décor.
Vraiment pour une femme seule, la dame de céans a trop
d’ames et trop de pommes.

»Elle porte en écusson cing pommes, et ces cing pommes
on les retrouve sur la marqueterie du parquet, dans les
ferronneries des portes, sur les boiseries, les vitraux, les
tentures, ou elles montent jusqu’aux caissons de la vodte,



épanouies en cinqg allégories: Eve, Paris, le jardin des
Hespérides, le vieillard d’Orient et peut-étre bien, je
n’affirme pas, Babet au pays de Corneville.

»Il m’a paru méme, que la duchesse de Pomone, sous sa
robe d’orfroi, portait ses armes parlantes de facon
assassine.

»Hélas, pendant deux heures on nous vy fit croquer le
marmot!...

»Pardonne ma pauvre vieille, si au lieu de te parler cours,
Ecole, philosophie, je te conte nos divertissements
imprévus.

»]'ai voulu t'envoyer, de Sevres, un de ces rayons blancs,
comme il en passe parfois sur notre ciel gris. Te rappelles-tu
ces clartés qui filaient sur I'Ecole, les soirs ou, de ta fenétre,
nous regardions Paris. Nous n’étions pas de la féte mais
cette lumiere, qui ployait jusqu’a nous les branches de son
éventail, était encore une joie.

»Souris un moment, ma pauvre vieille, va, je devine tes
tristesses, qui demain seront les nétres. Tu n’oses pas nous
écrire que tu souffres, tu n’es pas de celles qui se plaignent,
pauvre coeur discret. Notre Ecole, c’est ton paradis perdu. Je
savais que te parler de nous, c’était alléger la contrainte du
présent.

»Ma bonne humeur est un de ces feux du soir, je veux que
tu en aies ta part, vieille et loyale amie, c’est la seule
richesse que je puisse partager.

»Ecris-nous plus souvent; dis-nous tes peines, tu parles trop
des autres pour ne rien nous cacher de toi-méme.



»Crois-moi toujours, le plus s(r, le plus dévoué de tes
camarades de route. Pourquoi ta directrice veut-elle
t'embéguiner? ca me parait aussi cocasse que de voir
«Marianne» porter un goupillon.

»Faut-il en parler au bonsoir? Je suis assez bien en cour...
chut, on me tutoie. Use vite de mon crédit «souvent femme
varie»,

»AUSSi avec ceux que j'aime, mordious je veux étre garcon.
»Fidele.
»BERTHE PASSY.»

P.-S.—Le mariage de Renée Diolat est fixé au 15 mai; elle
lache I'_alma mater_. M. Marnille veut avoir une femme, et
non ce trois quarts d’épouse qu’est le professeur marié.
Brave homme va, ce que c’est que d’avoir la téte pleine de
beaux contes! en épousant notre Renée, il écrit le plus joli
de tous, et rien ne sera inventé.



CHAPITRE XXIII

LUI

Pour la premiere fois, Marguerite Triel venait a |'atelier
d’Henri Dolfiere.

Apres ce silence impitoyable, il I'appelait enfin:

«Je vous en prie, Marguerite, venez la voir avant qu’on ne
I’emmene de I'atelier. J'ai fini.

»]Je sors d’un réve écrasant. Depuis ce jour affreux, j'ai vécu
seul ici, m’enfermant avec son ombre, m’acharnant a
retrouver son sourire dans le marbre. J’ai voulu qu’il restat
au moins une image de cette aurore qu’a été notre amour.
La tombe de Charlotte est faite de mon sang et de mes
larmes. Ah! que ne suis-je celui qui insuffle sa vie au
fantdbme de pierre; j"adorerais a genoux I’étre qui ne
s’évanouirait plus.

»]e suis malheureux, Marguerite, venez je vous en supplie.

»HENRI.»

Elle partit angoissée d’un malaise indéfinissable, comme si
la joie de retrouver I’'ami perdu était au-dessus de ses
forces.

On était a la mi-avril. Cette journée de dimanche
s’annoncait mal, avec ses coups de vent, ses giboulées
aigres, la mauvaise humeur des rues et des passants.



A peine dehors, Marguerite souhaita d'échapper a cette
mystérieuse hostilité des choses. Elle rentra, préte a rejeter
d’un mot I'appel qui réveillait sa douleur.

Une force irrésistible la poussa loin de I'Ecole. Dans la pluie
elle marcha vite et vite, maudissant la boue qui retardait
ses pas. Son ame dévorait I'espace.

Par une disposition étrange de son esprit les moindres
incidents de cette journée décisive se fixerent dans sa
mémoire, avec une netteté photographique. Superstitieuse,
elle appréhendait tout. Cherchant un symbole, un présage
qui la rassurat.

Elle ne vit autour d’elle que des larmes.



CHAPITRE XXIV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Dimanche 12 avril.
Rouvre-toi cher journal: je n’ai pas fini de souffrir.

Quel spectacle terrifiant j'ai eu sous les yeux depuis Sevres
jusgqu’aux Moulineaux. La crue de la Seine est énorme, par
endroits, le fleuve touche le talus du chemin de fer.

Du cbté de Paris, I'’eau est visqueuse comme une chair
pourrie; du coté de Sevres, profond miroir d’étain ou de
plomb, elle étincelle.

Aucun sillage ne la meurtrit, aucune hélice n'ose déchirer ce
corps fluide, ou s’étouffent les clameurs; mais que de
souffrances crispent ces flots, qui si doucement coulaient.

La Seine fonce devant elle, dévore les prés, gouliment,
comme un fauve exaspéré par un trop long je(ine, sans
autre bruit, que celui d’une langue monstrueuse qui laperait
la terre.

Les iles s’enfoncent, les pontons ballottent, les épaves se
heurtent aux barrages des arbres, noyés pacifiques, dont
I’eau arrache les branches, tue les bourgeons frémissants.

Sur le ciel infiniment gris, les corbeaux tourbillonnent,
tourbillonnent, tracant sur les nuages, gonflés comme des
tombes fraiches, le signe noir d’une croix funebre. C’est une
tristesse de mort, qui endeuille jusqu’aux maisons.

Quel jour pour le revoir!



Sur le viaduc d’Auteuil, j'ai croisé des gens qui passaient
tres vite, I'air effrayé d’entendre sourdre a leurs pieds une
vie formidable qui les menace. Soudain, derriere eux, le
soleil se leve, flamboie sur I'eau ténébreuse qu'il pénetre,
qu’il fouille. Mais la nymphe d’hier, effrayante Isis, reste
inviolable dans son suaire mouvant. La colonne de feu
s'abat, brusquement engloutie par I'ombre du fleuve.

J'ai fui cette vision de malheur.

Pourquoi la mélancolie, ou la souffrance des choses, semble-
t-elle nous avertir que la douleur approche?

J'ai marché longtemps a la dérive, désamée.

Me voici rue Raynouard, a |'atelier d’"Henri. Un mur tout
branchu, dans une rue de maisons mortes; une porte
vermoulue, qu’une vieille clanchette de fer ouvre et ferme,
retombant avec le bruit si triste qu’ont les choses félées.

C'est la.

Mon coeur m’étouffe; je n'oserai pas entrer. Charlotte,
Charlotte, elle est pres de moi.

Une cour; I'herbe s’écrase sous des blocs de marbre, sous
des statues de saints, des clochetons:; tout est austere
comme en un chantier d’'église.

Henri!

Voila mes mains dans les siennes, comme il est changé! ses
yeux ont un éclat qui me trouble, sa main me brile!

Pauvre Henri! Qu’attend-il de moi?



Je ne sais plus ou je suis, cette route funebre, ce cloitre, lui
si pale qu’il semble avoir donné son sang goutte a goutte.

Tout mon étre défaille.

Je vais donc la revoir, I'approcher encore. Les mots
s'étranglent dans ma gorge, je répete ce nom, le sien, qui
tant de fois, depuis un an, s’est uni a celui de Charlotte.

Henri m’a fait entrer dans une grande salle nue, crépie a la
chaux. Le jour tombe tres blanc, éclairant quelques statues
emmaillotées de linges. Le sceau, I’ébauchoir, trainent pres
d’'une motte de glaise; quelques chaises, une table; au
milieu de dessins la derniere photographie de Charlotte,
toute fleurie de violettes.

Quel refuge pour vivre avec une morte! Comme il a d(
I’aimer.

Mes yeux cherchent; en tremblant, avec une voix que je ne
me connaissais pas:

—OQu est-elle?
Un voile tombe.
La voila.

A quel instant de ma vie pourrais-je oublier cette apparition?
comme c’est bien, ma pauvre Charlotte, I'amie charmante
de Sévigné, la sceur qu’elle reste pour moi.

L’amour I'a ressuscitée plus belle, son ame rayonne sur sa
bouche, elle est vivante dans sa chair de marbre. Qu’il est
profond ce cri de I'amant, qui cherche la une femme, et
n'étreint qu’une statue.



Et ce nest qu’une image, fixée au coeur d’un miroir blanc,
qui recoit les baisers, mais ne les rend jamais.

Longtemps, longtemps, nous avons pleuré ensemble,
n’osant élever la voix, pour ne pas effaroucher |'étre
invisible qui joignait nos coeurs.

C’est un pur symbole qu’Henri a trouvé pour la tombe de
Charlotte: un bas-relief assez élevé, rappelant par sa forme
et sa décoration les bas-reliefs Louis XVI.

Sur un petit mur, dont le dessin rappelle le vieux mur de
Sevres, avec ses pampres sauvages, sa toison de clématites
fleuries, s'adosse un banc rustique. Charlotte est assise. De
longs vétements souples laissent apparaitre la ligne
virginale. Son image se détache a peine sur le mur; par un
modelé tres doux, qui donne au marbre cette lumiere
colorée, cette transparence, caractéristique des ceuvres de
Rodin, tout ce corps charmant semble repris par la matiere,
gui laissa son ceuvre inachevée.

Elle lisait la, comme aux jours familiers. Soudain, une
tempéte passa, jetant a ses pieds, dans un tourbillon de
feuilles et de fleurs, une colombe morte, qui de son aile,
couvre encore le nid qu’elle avait préparé.

Charlotte regarde avec effroi le vol des colombes
effarouchées, tandis que sa main, abandonnant le livre, d’un
geste implore les oiseaux d’amour.

Dans I'encadrement de ce bas-relief, parmi les guirlandes,
Henri a écrit ces mots qui disent toute la vie de Charlotte:

Elle riait a I'amour; Un souffle de mort passa, Brisant ce nid
ou dorment les Colombes.



Une lumiere vaporeuse caresse cette tombe, rayonne sur ce
visage de jeune fille, qui s'anime et se fond avec une grace
divine.

Elle me plait cette image de I’évanouissement d’'un étre,
déja repris—fleur, arbre, ou plante—par la matiere. Si les
morts ont des yeux, Charlotte aurait souffert d’emblemes
effrayants, qui couvrent nos cimetieres chrétiens; le
symbole paien rappelle mieux, a ceux qui I’'aimerent, la
poésie de sa beauté.

Mes larmes silencieuses ont dit a Henri I’'ceuvre admirable
qu’il vient de faire pour Charlotte.

Tout bas, loin d’elle, I'ami m’a raconté sa vie depuis un an;
I"horreur des premiers mois, ou il songea a se tuer.
L’apaisement, la résignation lache au destin des qu’il s’était
remis au travail. Alors le désir fougueux de faire pour elle
une ceuvre virile, de demander a cet amour brisé,
I"inspiration qui crée des choses éternelles... puis ses doutes
revenus, le suicide lent de son corps dans cet atelier, ou il
avait vécu en communion surnaturelle, épuisante, avec
I’étre invisible que son amour recréait.

«—Maintenant l'illusion est finie; on va I’'emmener la-bas;
elle ne m’appartient plus. J'ai déchiré mon coeur poury
trouver cette statue. Elle partie, c'est le dernier
arrachement...

»Vous m’'avez aidé, Marguerite, a monter mon premier
calvaire: aujourd’hui, c’est encore votre main amie que



j’appelle, ne m'abandonnez pas.»
L'abandonner, grand Dieu, n’est-il pas tout pour moi!

De quelle voix il s’est plaint, chaque parole se gravait
douloureusement en moi. Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée
plus té6t, moi qui ne pensais qu’a lui, moi qui lui aurais parlé
d’elle, essayant de lui rendre courage, de le consoler d’un
espoir. Sa vie est longue encore, n'y a-t-il plus de place pour
la joie; ne peut-il plus aimer?

Qui a aimé comme lui, doit aimer encore; il faut pour lui-
méme, pour le grand avenir qui I'attend, le détourner du
passeé.

N’est-ce pas mon devoir, moi I'amie qu’il appelle enfin, de le
rattacher a la vie; de lui montrer le but glorieux qu’il doit
atteindre. Ne puis-je donc pas l'aider, de toutes mes forces,
a devenir un homme, lui que je retrouve faible comme un
enfant?

Oh! si, je le veux; je veux gu'il soit tres grand, et qu’il doive
a I'amie, ce qu’'il demandait a la fiancée.

Nous ne disions plus rien, souffrant I'un et I'autre au réveil
des souvenirs qui nous ont meurtris. J'avais gardé sa main
dans la mienne, je la serrais, pour |'assurer que s'il le
voulait, je resterais toujours son amie a lui, comme j’avais
été I'|amie de Charlotte.

La nuit est venue, effacant autour de nous ces apparences
d’étres. J'étais engourdie, sans force pour me lever et lui
dire adieu; j'aurais voulu rester la pres de lui, toujours. Dans
cette obscurité, plus rien n’existait du passé, qu’une
immense tristesse qui liait mon ame a la sienne.



Sa téte est tombée sur mon épaule, ses larmes ont mouillé
ma poitrine. Il n'a rien dit, mais tout mon étre a tressailli a
I"appel de cette détresse.

Doucement, d'instinct, mes levres sont descendues, fermant
ses yeux clairs, éloignant d’un baiser, I'image qui torture
mon pauvre ami.

Je suis partie a la nuit close, la petite porte vermoulue s’est
refermée sur moi, avec le bruit si triste qu’ont les choses
félées.

Est-ce sur ma vie ancienne que cette porte se ferme?
Je suis revenue a I'Ecole fiévreuse, inquiéte.

Ce baiser, ce premier baiser que je donne, est-ce un baiser
de sceur?

Est-ce la pitié qui me pousse vers lui?
Est-ce encore de I'amitié?

Alors, pourquoi ce trouble pres de lui, cette langueur subite,
quand j'ai senti ses larmes me briler délicieusement.

Pourquoi, au seul souvenir d’Henri, tout mon étre défaille-t-
il?

Regarde en toi méme, Marguerite, tu es seul juge de dire qui
I’emportera dans ta vie, du tumulte des eaux, de I'étendue
morne, de I'étoile merveilleuse qui brille sur son toit.



CHAPITRE XXV

COURS DE LITTERATURE



PASCAL

D’Aveline continua:

«Il lui reste aux levres le go(t de la mort. Depuis sa
conversion, elle habite en lui. Pascal est un mourant qui
cherche Dieu, avec I'’épouvante de sa justice. Il a choisi la
route du martyr, mais il tatonne, écrase en gémissant les
joies qui se levent a ses pieds. Sa chair s’épuise, il la
flagelle. Son sang coule, il pleure le sang de Jésus. Il tombe,
mais se releve pour courir vers I’Aube éternelle.

»Et dans cette nuit, ou son ame agonise, humble, il
murmure a Dieu des mots ineffables. Comme son génie se
revanche, dans ces prieres sublimes que nous lirons tout a
I"heure.

»Cherchez quel philosophe, quel poete, quel moraliste, a
connu le désespoir de Pascal en face de la mort?

»La sérénité des anciens peut-elle apaiser son effroi? est-ce
I’indolent scepticisme de Montaigne qui donne la
résignation? A ses yeux, les tendresses d’ici-bas, sont bien
vaines pour affermir I'espoir d’'un rendez-vous céleste.

»Chrétien, le mystére de I'au dela I’écrase. Eternité des
joies, éternité des peines, voila notre sort, Dieu le tient
suspendu.

»Etes-vous fous de ne pas trembler, de vous laisser piper a
ces apparences de vie, vous, Epicuriens, de rire au plaisir,
vous, Stoiques, de croire a votre vertu orgueilleuse. Dieu
vous damne, vous, qui n'ouvrez pas a son appel le
tabernacle mutilé de vos ames.



»Seigneur, que vous faut-il donc?

»Que ta vie soit I’"holocauste volontaire, le don expiatoire qui
rachete tes péchés, et tire de la misere présente la grandeur
de mon pardon!

»O hommes! hatez-vous, hatez-vous, la mort est la qui rode!
Suivez sa lumiére, car vous vivez dans les ténebres; vous
serez perdus pour I'Eternité, si vous n’entendez la parole de
Dieu...»

La voix se fait lointaine, s’assourdit, puis éclate en tempéte,
secoue rudement les endormies. Ce n’est plus d’Aveline qui
parle, c’est Pascal qui menace, cingle, sous le fouet divin,
ces ames esclaves, toutes chaudes encore de la tiédeur du
nid.

Recueillies, frissonnantes, les Sevriennes écoutent
d’Aveline. Elles ne songent plus a prendre des notes,
I’angoisse de Pascal les déchire; c’est la plainte de I'ame en
peine qui passe sur elles toutes.

Ce cours de littérature, un des derniers avant les examens
d’agrégation, est le commentaire du chapitre IX des Pensées
de Pascal.

Brusquement, d'Aveline a fermé le livre. Empoigné par la
tristesse de ces pages, il se leve, quitte la chaire, et tout en



marchant devant les tables d’éleves, improvise cette
méditation.

Une grande mélancolie tombe sur les Sevriennes qui se
penchent, n‘osant avouer leurs larmes, s’isolant, presque
farouches, dans cette solitude qu’ouvre la pensée de la
mort.

Malgré I’éclat du jour, les rumeurs de la rue, la classe s’est
assombrie, et la voix de d’Aveline les trouble, comme le
chant grave et triste du violoncelle. Il dit, ce chant, la
tristesse de I'abandon, la pitié infinie, pour ces créatures
impuissantes que le Seigneur mene ou il veut, qu’il réprouve
a son gré. Il dit la folie de nos réves, de nos amours, de nos
actions. Il gémit de ne pouvoir imiter les anges, de croupir
dans ce cloaque d’erreur.

La voix semble pleurer, menacer, gémir, avant de s’éteindre
en un murmure tres doux, qui jette, sur ces ames
enfiévrées, une apaisante caresse.

D’Aveline s'arréte. Toute la classe vibre. Il se penche sur
elle, avec le plaisir d'un dilettante, suit la route mystérieuse,
la route saignante qu’ont suivie ses pensées.

Le cours de littérature, en troisieme année, a pris un
caractere nouveau. D’Aveline n’est plus le professeur qui,
d’un doigt capricieux, feuillette |I'esprit des Sevriennes, pour
y jeter ici, un ornement, et la, une retouche. Sa lecon perd
son allure pittoresque, amusante. Il ne s’agit plus d’'étudier
I’éloguence ou la logique; mais de former I’'ame de ces
jeunes filles, en abordant le c6té réel, «vécu» des ceuvres
classiques.

Non que d’Aveline veuille imposer un culte unique, et
comme Jérbme Patre, enrbler les Sevriennes sous la doctrine
de Kant. Lui les conduit a travers la vie, tant6t sous la garde



d’un sceptique tel Montaigne, d’un passionné tel Pascal,
d’un imaginatif tel Rousseau.

Elles sont libres de choisir.

Ce gu'il veut, en étudiant avec ses éleves, les hommes qui
s'imposent a notre respect par l'intelligence, c'est exciter,
chez ces jeunes filles, le sens de la poésie, I'enthousiasme
réfléchi.

Par la, il veut corriger, en les faisant entrer au coeur méme
de la vie, la vision du monde héroique et romanesque,
qu’'imaginent les solitaires de vingt ans.

Ce cours sur Pascal, commencé depuis trois lecons, les
ramene impérieusement a I’'examen de conscience.

Apres avoir aimé la mort, au temps des aspirations vagues,
vers la quinzieme année, elles s’en détournent avec effroi.
Pourtant, elles le savent, cette pensée constante de la mort,
et de I’au dela, est la seule qui nous donne la notion positive
de ce que nous sommes dans la vie universelle.

—Est-ce que, de I'idée du néant ou de I'immortalité, ne
dépend pas notre regle de vie?

Une barre creuse le front obstiné de Victoire Nollet. La mort,
pour elle qui a vu mourir sa sceur, est une nécessité qu'il
faut subir, mais a qui I’'on ne doit rien soumettre.

Quoi, tout son travail pour agrandir son étre serait nul aux
yeux de Dieu! Sans la grace elle ne peut étre sauvée, et la
grace n’est qu'un caprice de I'Omnipotence!

C’est impossible, a chacun selon ses ceuvres. Pascal est un
Mmauvais maitre qui vous désarme devant I'action.



Victoire releve la téte, et regarde bien en face d’Aveline, qui
épie sur ces figures sinceres I'émoi de sa lecture. Dans les
yeux qui le fixent, il n'y a qu’énergie, mépris de la mort.

Pres d’elle, Jeanne Viole est secouée d’un grand frisson,
frisson de |I'oiseau exilé du ciel.

—«Ah! ce Pascal, il vous prend, vous emporte, vous jette
meurtrie a la porte d’un cloitre; cette vie ne vaut pas d'étre
vécue; j'entends sonner un glas céleste, c’'est la cloche des
moniales, c’est I'Orante qui m’appelle vers I'époux
mystique...»

Ses yeux chavirent, ses joues palissent comme une hostie
dans I'ombre, laissant croire a d’Aveline, que sa parole fait
naitre I'extase.

—«Cabotine», murmure Berthe, en s’amusant a crayonner,
au dos de son Pascal, I'extase de Jeanne Viole, «décidément
elle pince toutes les cordes».

«Elle ne respecte rien. C'est pourtant terrible ce rappel de la
mort. Ce diable d’homme m’a mis le coeur a I'envers. Ai-je
jamais pensé que je pouvais mourir et m’en aller ou?
Retrouver qui?

»Il y a quelque chose de plus affreux que cette angoisse
brutale, c’est le silence de ceux qui sont partis on ne sait
ou...»

Berthe n’a pas peur de la mort, elle est trop insouciante
elle-méme, mais elle tremble a la pensée que «son vieux»
doit partir le premier, et que sans doute ils ne se
retrouveront jamais.

Un sursaut chasse cet effroi de leur affection brisée, une
immense tendresse lui réchauffe le coeur. Oh comme elle va



I"aimer, le caliner, lui faire une vieillesse heureuse a son
pauvre Jules; qu’au moins, il ait son Paradis sur terre, ne I'a-
t-il pas durement gagné. La vie n’a pas été tendre pour les
Passy; qu’il doive a sa petiote la douceur des derniers jours;
la mort qui le prendra lui semblera moins cruelle, si le pere
s’'en va un sourire sur les levres.

La figure cachée dans ses mains, Marguerite pleure.

Trop de souvenirs cruels I'accablent, elle n’a pu retenir ce
flot de larmes qu’'appelle la voix de d’Aveline. Elle les
connait pourtant, ces pages terribles, que seuls peuvent
aimer ceux qu’on ne console pas.

Ces mots vulgaires, ces images brutales, la saisissent
d’effroi, comme si, devant elle, on fouillait la terre, pour lui
montrer |I'ceuvre ténébreuse de la mort.

Tout ce que son imagination voile s’étale la, comme une

pourriture qui lui fait horreur. Elle a peur, son étre éclatant
de vie regimbe, et ramene sur soi la pitié qui s’en va, vers
les restes innommables de ce qui fut I'adorable Charlotte.

La mort fera son ceuvre, sur elle aussi, tout ce qui fait sa
beauté, ses yeux, ses cheveux, sa chair blanche, ou courent
comme des sources de petites veines bleues, son parfum,
son corps gu’elle aime, la mort demain en fera, pour les
autres, un objet de dégodt.

Elle se sent lache devant cet anéantissement; l'incertitude
de I'au dela, la rejette éperdument vers toutes les forces de
la vie: seule certitude que nous ayons.

Est-ce pour nous préparer a mourir, en vivant dans la
pénitence, que Dieu nous a créés? Faut-il faire de sa vie un
désert? renoncer au bonheur, a la joie d'unir son étre a un



étre adoré, donner a Dieu seul son coeur, sa chair, son réve
de Vierge?

Non, non, tout son étre se révolte devant une pareille
malédiction.

La pensée de la mort, de la ténébreuse destruction des
étres, exalte follement son désir de vivre, de posséder la
vie, I'amour, la volupté, tous ces biens que Pascal
condamne.

Aimer, aimer, voila le souverain bien, Dieu n’a jamais voulu
écraser ses créatures sous la malédiction d’'une vie solitaire.

«Je t'aime, je t'aime» chuchote son ceceur, «je t'aime, je
t'aime» répetent ses levres brilantes, et ce mot maintenant
signifie tout, c’est la loi qu'il faut accomplir, pour que la vie
soit éternelle.

Lumiere, joie, caresses, voila ce que sa jeunesse répond aux
cris de Pascal. C’en est fait de la torture qui I’épuise, elle a
vu clair. Henri, elle aime Henri; c’est lui qui la prendra, c’est
lui qui sera la chair de sa chair. Elle sent battre son coeur
dans le sien, et son sang brile de ne pas couler encore avec
le sang du bien-aimé...

Marguerite ne sait plus ou elle est; la voix de d’Aveline est
un bourdonnement, une plainte vague qui passe sur elle.

Que peuvent les lamentations de Pascal sur ce coeur ivre
d’amour?

De la terre morte de cette classe, montent des parfums
ardents, c’est I'odeur violente du Paradou. Demain, avec
Berthe, elle retournera lire 'abbé Mouret, sous I'ombre
fraiche des arbres. C'est la, que ces pages flamboyantes de
soleil, ou tout se pame et rale d’'une immense volupté,



éveillerent en elle le frisson du désir. Quelle ivresse lui vient
de ce livre, complice du réve éperdu qui, la nuit, la souléve
et lui ouvre les bras vers celui qu’elle appelle...

Derriere ses mains jointes, Marguerite boit ses larmes,
dérobant a d’Aveline, a celles qui I'écoutent, son émoi.

Quelque chose d’inconnu, de farouche et de mystique, plus
fort que sa pudeur, la pousse impérieusement vers I'ami
malheureux. Elle tremble a la pensée que peut-étre il ne
I’aime pas, qu’il ne veut pas qu’un autre amour le console.
Pourtant, a travers ses yeux clos, elle le voit a ses genoux,
parlant, suppliant, et déja tout son étre défaille du désir de
ces levres qui cherchent les siennes.

D’Aveline a rouvert son Pascal, et lu, avec un frémissement,
le mystere de Jésus, ineffable cantique de I'amour mystique.
«Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais
trouvé.»

Les Sevriennes, recuceillies, écoutent le dialogue divin, que
répete pour elles, la voix grave du violoncelle. Respectueux
du silence, des larmes muettes de Marguerite, d’Aveline
s'approche d’elle, fait sa voix plus caressante encore, pour
dire I'admirable poeme de Sagesse:

Ah! Seigneur, qu’ai-je, hélas! me voici tout en larmes D’une
joie extraordinaire: votre voix Me fait comme du bien et du
mal a la fois, Et le mal et le bien, tout a les mémes charmes.



Et me voici Plein d’'une humble priere, encor qu’'un trouble

immense Brouille I'espoir que votre voix me révéla. Et
j'aspire en tremblant...

Vers lui se levent alors deux yeux illuminés, non plus les
yeux de madone, si langoureux et si frais, qu’a les voir se
poser sur lui, d’Aveline les avait aimés, mais deux grands
yeux consumés implorant de I’Amour cette réponse de Dieu:

... Pauvre ame, c’'est cela.



CHAPITRE XXVI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 mai 189.

Je saurai me taire, et vivre passionnément de mon secret,
comme j’'ai vécu de ma douleur.

Je I'aime, je I'aime follement.

Je le dis a mes livres, a mes fleurs, a mon lit.

Je I'aime!

L'Ecole est radieuse, ma chambre embaume I'amour.

Lui seul ne saura pas que je I'aime, je ne veux pas que ces
lieux, si tristes pour lui, soient les témoins de sa joie.

Avant de quitter Sevres, la-bas, chez lui, je retournerai le
voir: il tremblera que ce soit I’adieu; alors un mot, un tout
petit mot, un geste seulement, et il saura que je I’adore, la
tristesse s’effacera de ses yeux, il n'y aura plus que du
bonheur, plus que de I'amouir...

Mais si je me trompais? S’il ne m’aimait point! Non, non
c’est impossible, ses yeux le trahissent, hier encore au
Louvre, comme il me regardait! Il ne sait pas qu’il m’aime,
c'est moi qui le lui apprendrai, il ne sait pas que I'amour
entre nous, a grandi de toutes les larmes solitaires que nous
avons versées!

Ce n’est point trahir Charlotte qu’aimer Henri. La mort délie
tous les liens; elle restera I'amie, que nous pleurerons



ensemble, elle qui fut I'instrument de la Destinée.

Elle avait I'ame trop haute, pour souhaiter qu'Henri f(t
malheureux; peut-elle m’en vouloir, de guérir la blessure
qu’elle a faite?

Longuement j'ai prié et pleuré sur sa tombe.

Je suis rentrée a I'Ecole I’dme allégée; Charlotte a entendu
ma priere.

ler juin.

Partir, avec quel déchirement j'écris ce mot; qu’est-ce qui
m’attend, au seuil de cette Ecole.

Comme elle passe, passe maintenant, la lente caravane des
jours. Les premiers furent mélancoliques, gqu’ils sont loin
déja; puis I'aube s’est levée, j'ai vu les cavaliers rapides, les
manteaux blancs, les harnais d’or, et flotter sur la croupe
des chevaux, ces robes d’'azur, ces robes couleur de rose,
couleur de pourpre, dépouilles galantes d’oasis traversées.
Jours inoubliables, ou mes levres ignorantes s’offraient au
baiser.

Apres eux, d'un galop foudroyant, dont I’écho brise encore
mon oreille, le cavalier noir est accouru. Il s’est penché pres
de moi et I'a prise.

A I'horizon les autres ont disparu, lui seul est debout: un
jour de mort est un jour éternel.

La troupe morne a passé, mes yeux ne voyaient que le
cavalier noir.



Voici les derniers jours: anxieuse, je les regarde venir; ou
est-il le jour lumineux, le jour divin, qui me donnera au bien-
aimé?

4 juin.

Pauvre maison, quels regrets tu me laisses! J'ai été si
souvent joyeuse, si souvent taciturne, quand de cette
fenétre, je regardais vivre les étres mystérieux, que sont les
arbres, les fleurs.

J'ai aimé la grace des jeunes branches ployant et se
redressant, comme de beaux corps, dans l'air agité. J'ai vu
la lune trembler sur le jet d’eau, et le bassin se velouter
d’ombre, sous le pied léger, tournoyant, de cette ballerine
fantastique, qui déchire le tulle de sa robe pailletée au
premier souffle du vent.

Tous ces frissons d’une vie obscure ont passé en moi,
comme si j'étais enracinée a la terre de mon Ecole.

Adieu, retraite charmante, ou j'ai vécu tant de réves;
maison laborieuse, ou j'ai appris la toute-puissance du
Destin, maison des pleurs, qui ne doit pas étre la maison
d’amour.

L’Ecole m’a faite femme; mon coeur est plein d’affectueuse
reconnaissance, pour les Maitres qui m’ont aidée a vivre
libre, fiere sous la seule loi de ma conscience.

Mais que serai-je demain, moi qui ne puis rien contre mon
coaur?



15 juin.

Est-ce curieux, mes compagnes parlent de leur vie de
professeur, des éleves, des cours. Moi, je ne me vois pas
dans une chaire.

Un inexplicable malaise me serre le coeur chaque fois qu’on
parle d’avenir.

Et le mien peut étre si beau!



CHAPITRE XXVII

LE SUICIDE D’'ISABELLE MARLOTTE

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons I’'ancre, Le pays
nous ennuie, 6 mort, appareillons.

BAUDELAIRE.

Isabelle a ses amies de I’Ecole de Sévres.
«Tourcoing, 16 juin 189.
»Eh bien non, je ne suis pas heureuse!

»Tant que je I'ai pu, mes grandes, je vous ai caché le creve-
coeur de ma vie nouvelle. J'ai cru a un mal passager, celui
des habitudes trop lentes. J'ai cru au spleen que me cause
ce ciel gris. J'ai tant besoin de soleil, et la-haut, pas un coin
bleu n’étoile cette lourde armure de l'infini.

»]e suis accablée de tristesse dans cette ville enfumée. Les
rues n’ont pas un rayon, tout est menace, jusqu’a ces
cheminées d’usines qui dressent, sur les toits, une herse
colossale. Tout vous crie: halte-la!

»Il N’y a que le vent qui passe, un vent de plaine qui se
lamente et pleure; un vent de nostalgie, qui maintenant
gronde en moi.

»Quels nocturnes on entend ici!



»Vous rappelez-vous le frisson que nous donnait cette
ballade de Lénore! La nuit, quand j'écoute le galop du vent,
il me semble qu’une vie mystérieuse, pareille a celle des
|égendes, force ma porte, et m’ordonne de partir.

»Vous me croyez malade?
»Non.

»]e suis lasse, lasse de vivre. L'ennui m’a mordue au flanc,
et je vous écris, mes chéries, comme une pauvre béte
blessée qui tourne vers vous I'adieu de son dernier regard.

»Je n'en peux plus. Il a suffi d'un an d’épreuve, pour arriver
a cet écrasement de tout mon étre. Ne croyez pas que cette
plainte, qui monte vers vous, soit celle d’'un coeur blessé, ou
d’'une vanité froissée!

»]'étais de celles qui, dans la vie, renoncent a tout. Mon
réve chaque jour s’est fait plus petit, il ne couvait que des
joies discretes, il a suffi d’'une main méchante pour tout
effacer.

»De cette vie silencieuse, qu’est la vie du professeur
femme, je n'aurai connu que I'amertume d’étre seule.

»C’est la ce qui me tue.

»Etre seule! il n'y a rien de plus cruel au monde. C’est avec
des mots comme celui-la que la douleur s’enracine.

»Depuis ma sortie de I'Ecole, qui s’est inquiété de moi? qui
a voulu savoir si j'étais heureuse? qui m’a tendu la main?

»Alors que j'avais besoin de conseils, d’encouragements, ah
de reproches aussi, personne n’a su me dire: «Mon enfant,
faites cela.»



»On croit, parce que nous sommes savantes, que nous
n'avons pas de cceur! on ne se doute donc pas que nous
souffrons plus que les autres, parce que nous pensons trop,
et que ce serait de la joie encore, que de sentir monter vers
soi I'appel des misérables.

»Cet isolement, d'autres le supportent, moi je n’ai plus la
force de I'accepter. C’'est I'abandon qui cause ma terreur.

»Les plus anciennes de mes collegues ne souffrent pas; au
sortir de I’'Ecole, elles étaient femmes faites, non des
enfants, comme nous. Elles ont peuplé leur solitude de
petites choses égoistes; elles se sont rouillées. D'autres plus
vibrantes ont été malheureuses, elles ne disent pas ce qui
les console. Les unes sont mariées, ou vivent dans leur
famille, les heureuses! jamais elles ne connaitront la fievre
gui dévore les autres, celles qui s’enferment dans «leur
garni», mangeant ou ne mangeant pas, dormant, ou
remuant dans un besoin effréné d’'agitation et de bruit, sans
autre ressource que de se parler tout haut, pour se donner
I"illusion que quelgu’un est la, qui les écoute... et qui a pitié
d’elles!

»Au Lycée, nous sommes étrangeres les unes aux autres. On
se salue, on ne se recherche pas.

»Renée avait raison de nous avertir de la froideur ou de
I’hostilité qui vous accueillent. Notre solidarité n’est
gu’apparente; le rideau tombé, le lachage commence.

»Le Lycée, mais c’est une abstraction!

»L'Ecole avait une &me. Quelque chose d’indénouable nous
attache a Sevres. Vous le verrez, son regret vous suit. Et
pourtant, c’est Elle, c’est sa vie trop ardente, c’'est
I"habitude qu’elle nous donne trop tot de généraliser,
d'appliguer, au fourmillement qui nous engloutit, la logique



d’un systeme idéal, qui nous rendent si malheureuses. Mais
je I'aime encore plus d’étre si belle et si dangereuse.

»Quand je parle de mon Ecole, tout en moi se réveille:
j'entends la pluie dolente du jet d’eau, je revois les vitres si
vieillottes qu'irisent les reflets du soleil mourant; j'entends,
au bord de ma fenétre, chanter le rossignol, puis c’est la
cloche matinale, et d’Aveline qui nous lance son «Bonjour,
mesdemoiselles».

»Toutes ces choses perdues me font pleurer,

»Que je vous aime, mes grandes, de m’étre restées fideles.
Vos lettres m’apportaient le caquetage rieur de notre cage
lointaine. Mes lettres ont voulu prendre le ton des votres,
elles m’ont trahie; je croyais les poudrer d’or, elles
s’enroulaient dans ces flocons de tristesse qui palpitent
autour de moi.

»Je vous ai parlé de ma vocation, de mon ardeur, de mon
plaisir méme.

»]e vous ai menti.

»La vocation, je ne I'ai pas, mais elle serait venue, si on
m’eut laissé faire. Tout de suite, j'ai compris que mon
enseignement ne vaudrait rien, si je ne m’ouvrais d’abord le
coeur de mes éleves.

»]e suis allée a elles; j'ai voulu étre leur petite mere, celle
qui acheve I'ceuvre de 'autre, et j’ai donné ma pensée, mon
travail, comme j’eusse donné mon sang.

»On a pris ombrage du succes de ma méthode. L'élan
affectueux qui jetait, dans mes bras, ces enfants, rompait
les traditions glaciales du Lycée. On me fit dire que cela
déplaisait. Les petites s’obstinerent. Je devins suspecte. On



soupconna dans ma conduite le calcul d’'une ambitieuse (la
fille du préfet ne jurait que par moi). J’aurais di me méfier
et me garer a temps. Je n’ai su. Du coup on m'a cassé les
reins.

»Pour la directrice du Lycée, je suis I'ennemie n’ayant pas la
méme confession: elle est Janséniste, violemment
autoritaire, tranchant sur tous d’une vertu orgueilleuse.
Regle, devoir, principes, pour tout cela elle est inflexible, le
reste lui importe peu.

»Elle veut effacer du fronton du Lycée cette injure: Ecole de
libres-penseuses, et faire de sa maison une rénovation des
petites écoles de Port-Royal. Il ne lui manque que le talent,
la grace, I'amour de la mere Angélique.

»Son austérité morale est le gage de son entente avec la
municipalité cléricale de Tourcoing. La Directrice, avec un
zele hypocrite, embauche éleves, professeurs dans toutes
les Confréries chrétiennes, et porte la banniére aux jours de
procession.

»Le Gouvernement?

»Le Gouvernement approuve: le Lycée a présent n’a plus
besoin de subvention.

»]'ai repoussé I'embauchage, je n’ai fait aucune concession
a la manie tyrannigue du maitre; je me suis refusée a
confesser mes éleves, pour les trahir ensuite.

»On veut qu’a mon cours, je confonde I'enseignement
philosophique et I'enseignement religieux. Je m’y refuse
avec une intransigeance qui m’a perdue. J'ai osé expliquer
la sagesse de Renan, et m’aider des livres d’Anatole France.



»Le jour ou j'ai osé cela, j'ai senti que je jouais mon avenir;
je ne pouvais reculer, ma directrice ayant écouté a la porte
une partie de mon cours.

»Le soir méme, un rapport était adressé au recteur. La
directrice se faisait I'écho insultant des bruits qui circulent
sur mes opinions morales. Je devenais une émancipatrice
dangereuse, une révoltée, une nihiliste! Je compromettais le
Lycée de Tourcoing!

»)e recus un blame officiel.

»Je n'ai pu tolérer ce blame que je ne mérite pas. J'ai relevé
les accusations dont on m’accable, c’était mon droit. Je suis
allée trop loin.

»]’éprouvais une joie sauvage a défigurer cette belle ame,
c’étaient des mots corrosifs, du vitriol qui lui brilaient la
face.

»Elle m’a laissé parler. )'étais perdue.

»]e suis sous le coup d’une révocation. L’'administration, qui,
dans ces sortes de choses, a le role des muets du sérail,
m’étranglera sans rien dire.

»Mon avenir est brisé, personne ne me défendra. M. Legouff
est trop vieux, Mme Jules Ferron trop loin, du reste elle
n’intervient jamais.

»Qui croira que je n'ai pas failli, et que ma révocation n’est
pas justice?

»Une démarche au ministere, un marché, me sauverait...
non, non pas ca, pas cette souillure. J’aime mieux une fin
plus fiere.



»Il m’est impossible de transiger avec ma conscience. Mes
idées a moi, c’est encore ma conscience. Je ne pourrais
vivre ailleurs, s’il fallait recommencer ce dur apprentissage
de la lacheté humaine.

»Si prévenue que j'aie été, je n'ai pas su juger les gens et la
vie.

»La-bas, nous voyons tout a travers un ciel trop pur; c'est
notre tour d’ivoire, elle est si haute qu’on ne peut y sentir
I’odeur de pourriture humaine qui m’empoisonne.

»On part la joie dans le coeur; aux premiers pas, on butte.
J'aime mieux m’en aller; j’entrerai sans tache dans le néant.
Si quelque part un Dieu juste m’appelle, il pourra
m’absoudre d’avoir mis, a plus haut prix que ma vie, le
respect de moi-méme.

»Adieu, mes douces chéries, vous étes toute mon affection.
Je redoute pour vous ces épreuves qui m’ont vaincue. Fuyez
la solitude; aimez, soyez aimées: vous serez fortes. Puissiez-
VOUS ne jamais connaitre cette tache poignante qui a été la
mienne: borner sa vie a gagner son pain quotidien.

»Adieu, mes dernieres larmes sont pour vous. Je vous
aimais.

»\otre ISABELLE.»



CHAPITRE XXVIII

FAIT DIVERS DE LA «GAZETTE DE TOURCOING»

18 juin 189 .

Notre lycée de jeunes filles vient d’étre cruellement
éprouvé. Un des plus sympathiques professeurs, Mlle I. M...,
en manipulant des produits photographiques, par une
imprudence inexplicable, s’est empoisonnée avec du
cyanure de potassium.

Malgré les soins dévoués de I'admirable femme qui dirige
cette maison d’éducation, cette malheureuse jeune fille n’a
pu étre sauvée.

Mlle I. M... avait vingt-trois ans.

Nous prions Mme la directrice du Lycée de jeunes filles
d’agréer, dans cette douloureuse épreuve, nos
respectueuses condoléances.

La Rédaction.



CHAPITRE XXIX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 juin 189 .

Quelle pitié de voir mourir, en pleine jeunesse, notre douce
Isabelle. Est-ce donc impossible de lutter contre I'injustice,
de conquérir le bonheur. Faut-il, que parmi nous, les plus
pures expient les crimes des autres!

Quelle blessure cruelle, cette mort rouvre en moi; Charlotte,
Isabelle, toutes les deux frappées, quel est le malheur qui
m’attend?

Mon Dieu, mon Dieu, gardez-moi mon Henri.

Pourquoi ce supréme souvenir d’'lsabelle, I’'envoi de cette
poupée que d’'Aveline autrefois nous avait donnée; on riait
en la baptisant: Isabelle, en ce temps-la, était follement
joyeuse. Elle voulut emporter a Tourcoing ce «fétiche!»

Je veux laisser la poupée dans son petit cercueil, le malheur
doit étre avec elle.

ler juillet.

Oublierai-je jamais comme M. Legouff m’a recue a Seine-
Plage aujourd’hui; comme il a été paternellement bon. Il m’a
rassurée sur mon examen, m’annoncant un beau succes,
me promettant dans la suite de s’occuper de moi.



En partant, comme je le remerciais tres émue de tant de
bienveillance:

«Chere fille, veillez sur vous. Cceur tendre, imagination
triste. Peut-étre connaitrez-vous de cruelles blessures. Soyez
forte, espérez, c’est moi qui vous le dis, vous épouserez
celui que vous aurez choisi.»

Puisse-t-il dire vrai.

Qu’un jour vienne, ou celui qui m’a prise corps et ame,
oublie la tristesse du passé; que le don de moi-méme, le
console de ce qu'il souffre.

Qu'il soit heureux.

Oh! comme je I'aime!

4 juillet.

Nous avons passé ensemble I'apres-midi dans les bois. Il
m’attendait a la Lanterne de Saint-Cloud. Nous avons été
droit devant nous, sans but, presque silencieux: j'évite de lui
parler de I'Ecole, de mon départ si proche; j'aime mieux
gu’il me raconte ses projets. Sans cesse, je le ramene a
I'idée qu’il doit créer quelque chose de tres grand.

Il dit que I'artiste, sans I'amour, est impuissant.

Ah! si c’était vrai, ah! si je pouvais lui rendre le désir, le
réve, la force, tout ce qui s’en va de lui, chaque jour un peu
plus!

Nous nous sommes assis au pied d’un arbre, en plein bois.
Nous étions seuls, pas un bruit, pas un souffle, le voile des



feuilles nous enveloppait.

Il était allongé sur les mousses, semblant chercher quelque
insecte qui fuyait; je le regardais. Soudain ses yeux se sont
relevés, fixant les miens, les buvant, buvant éperdument
tout mon étre...

J'ai cru que j’allais mourir, brusquement il s’est relevé, s’est
enfui; quand il est revenu pres de moi, sa figure était
baignée de larmes.

Qu’a-t-il? pourquoi cette lutte, pourquoi ses levres se
ferment-elles, quand la délivrance est si proche. Que me
cache-t-il?

Hatez les jours, mon Dieu, je ne peux plus vivre ainsi.

5 juillet.

J'ai les nerfs tendus a se rompre, je deviendrais hargneuse.
Jeanne Viole tournaille autour de moi, comme une mouche
noire. Berthe vit dans le parc, a califourchon sur un arbre.
Victoire m’horripile avec ses séances d’agrégation, qu’elle
multiplie dans tous les coins.

Que m'importe leurs soucis, que m’importe I'agrégation, un
autre mal me ronge.

Et puis, en ce moment, c’'est fini de la camaraderie,
I’égoisme s’étale et triomphe. L'examen est le Dieu Moloch
de tous les bons sentiments.

6 juillet.



Jeanne Viole I'autre jour, en allant a Seine-Plage, m’a laissé
entendre que la directrice de Tourcoing, qui avait en haute
estime, son intelligence et son caractere, lui avait promis de
la demander au ministere, quel que soit son rang
d’agrégation, avec certitude de lui laisser sa place de
directrice dans un temps assez proche!

Ah! on va loin, sous le manteau de Tartuffe!



CHAPITRE XXX

LES SEVRIENNES CHEZ M. LEGOUFF

—Eh bien, allons-nous-en causer dans mon petit bois, fit M.
Legouff en se levant de table.

Les Sevriennes radieuses suivirent leur vieux maitre, qui ce
dimanche-la, avait invité Victoire Nollet et Berthe Passy, au
déjeuner de famille.

C’est une coutume chére a M. Legouff, de réunir quelques
éleves, autour d’'une tasse de thé, pendant I'hiver, et de
recevoir, a sa maison de campagne, les Sevriennes qui lui
agréent,

L’autre dimanche, Marguerite Triel et Jeanne Viole, sont
venues; c’est aujourd’hui le tour de Berthe et de Victoire.

Sans doute, les invitations se borneront-la; I'examen est si
proche.

Les oubliées en ont le coeur gros.

A Sevres, on s’est pris tout de suite a aimer M. Legouff, pour
la bonhomie de ses entretiens, son abord facile, pour cette
mémoire du coeur si surprenante chez un vieillard.

Avant de partir, chacune voudrait lui dire, oh sans phrases,
ces mots qui remercient, ces mots de souvenir et de
gratitude, ancre jetée d’'une main sdre, dans les parages
qu’on ne reverra plus.



De leurs fenétres, les Sevriennes guettent le retour de leurs
compagnes; quelles reliques vont-elles rapporter? fleurs,
livres, ou portrait? Auront-elles vu, a la table de famille, le
petit-fils musicien, prix de Rome, ma chere, ou bien le
peintre qui expose au salon, peut-étre aussi I'auteur de
I"inoubliable Champignol malgré lui?

Décidément ce soir-la, on est un personnage!

C’est la maison paternelle, que cette maison des champs,
ou les petits-fils et les arriere petits-fils vivent autour de
I’aleul; comme dans une chesnaie vigoureuse, les jeunes
plants nouent leurs racines, aux racines du vieux chéne.

C’est la maison dont:
Le toit s’égaie et rit de mille odeurs divines.

Ou, le dernier petit, mal campé sur ses trois ans, gazouille a
en perdre la téte, frisant de ses menottes I’herbe haute
comme ses doigts.

Au seuil d'un petit bois, se dresse la maison blanche, sous le
treillis des glycines et des roses. Les volets clos laissent au
logis, la fraicheur des gazons mouillés, I'odeur sereine des
arbres, le parfum des larges clématites, qui étoilent I'arche
des portes.

Le vent en passant, jette une fuselée d’eau sur les marches
branlantes, un tantinet verdies, car la maison est vieille.

Elle est plus vieille encore que M. Legouff, et comme lui
fidele au temps passé. Elle n’a pas de style, et ne rappelle
en rien ces logis qu’on aimait au XVllle siecle, tout de
rocailles, de trumeaux: une batisse lourde, trouée de
fenétres inégales, aux vitres décolorées. Des meubles de la
belle époque de M. Guizot, acajou et reps, guéridons trapus;



Estelle et Némorin sous le globe des pendules; lits étroits
dans les alcOves; portraits graves de messieurs «a toupets»
cravatés de blanc; de vieilles dames a «repentirs»
s’'étudiant a pincer la dentelle d’un mouchoir...

M. Legouff a pris son panama, Berthe et Victoire leurs
ombrelles; ils sont partis vers le petit bois.

Les arbres ne sont pas hauts, mais les ramilles touffues
plafonnent des allées charmantes; dans les recoins, au
dessus des tables, les charmilles bouffent en jupe légere.

Les feuilles, encore fraiches, ont une transparence
d’émeraudes filtrant le soleil; a peine alourdie par I'été, la
vie bourdonne, butine, vole, murmure, exhale son odeur:
I’ame des choses erre souriante a travers la verdure.

—«Et je plante encore, a mon age...» dit M. Legouff en
désignant de son parasol une pépiniere d’arbrisseaux.
«Chaque fois qu’il nous nait un enfant, je plante un arbre;
voyez comme mon Jacques pousse, celui-ci, c’est
Antoinette, cet autre, mon petit Jean.»

Les Sevriennes marchent et s’arrétent avec lui, surprises de
sa vigueur, il est presque jeune dans ce costume de coutil
blanc.

Leurs yeux s'attachent a tout; elles savent I'histoire de la
maison, les événements heureux dont elle fut témoin,
I’'union des enfants, les coups de chance qui aplanirent la
longue route de M. Legouff.



—\Vous ne vous étes jamais demandé, mesdemoiselles,
comment moi, qui suis plutét un homme de théatre qu’un
pédagogue, j'ai pu devenir votre directeur? Eh bien voila: on
fonde Sevres.—Qui mettre a la téte?—Ministre, Directeur,
tres embarrassés!—on vient me trouver.—Accepteriez-vous?
—Moi! diriger des jeunes filles et des savantes encore?—
Nous ne demandons pas de titres universitaires, mais vous
avez écrit: I’ _Histoire morale des femmes_, I’ Art de la
lecture_,... vous avez, cher maitre, le doigté, I'expérience...
—Non, non, cela m’effraie.

Et quelques jours apres, le ministre m’écrit:

«Vous pouvez leur faire du bien, vous seul le pouvez.»
—Alors je suis votre homme, ai-je répondul.

Le lendemain j’étais Directeur de Sevres.

Sa main se tend d’un geste charmant vers les deux jeunes
filles, qui s’inclinent et le remercient.

—\Votre nom, monsieur, dit Victoire, a été pour I'Ecole une
sauvegarde. Il a rassuré ceux mémes qui s'inquiétaient de
voir Mme Jules Ferron a notre téte.

On s’est dit, qu'avec M. Legouff, nous ne pouvions
apprendre que de belles et utiles choses.

—Vous dites vrai, mon enfant, quantité de mes amis
s'effrayaient de cette création. Il est encore bien tot pour
juger des résultats. Nous avons été avec prudence, plus va,
plus je voudrais restreindre I'ampleur encyclopédique de
vos programmes. C’est une belle cause que celle de
I’émancipation des femmes, mais que de dangers, que
d’erreurs possibles; rien ne brile un cerveau comme des
études hatives.



—Vous pouvez étre rassure sur ce point, monsieur, fit
Berthe, la discipline de I’'Ecole a dompté les esprits qui tout
d'abord regimbaient.

Elle poussa un soupir...
—N’aimeriez-vous pas I'Ecole mon enfant?

—Oh si je I'aime! j'y suis heureuse, tranquille. J'y ai bien
pleuré quelquefois, M. d’Aveline a la main rude! Maintenant
j'y suis faite; je m’en irai avec chagrin et si tourmentée!

—Allons, qu’est-ce qui vous tourmente, grande fille, est-ce
I"agrégation?

—Non, monsieur, je sais bien que je ne serai pas recue a
I’agrégation, c’est mon avenir de professeur qui me
tracasse.

Suis-je préte?

Ces titres de licenciées, d’agrégées, dont nous sommes Si
fieres, ne sont pas une garantie de notre talent.

Apprendre et enseigner sont deux; si je n’ai pas peur
d’exposer devant le jury, le systeme de Pythagore, je suis
terrifiée, en songeant qu’il me faudra expliquer, a des
marmousets, les regles élémentaires de la Grammaire.

M. Legouff a écouté, un peu surpris, cet aveu de Berthe;
puis se reprenant a marcher, il tapote la main qu’il vient de
prendre:

—N’ayez pas peur, mon enfant, la difficulté n’est pas aussi
grande que vous vous l'imaginez. Faites toujours de votre
mieux, le succes viendra par surcroit. On s’habitue a tout, et



vous enseignerez la regle de «<méme» et de «gens», comme
vous dissertez sur Pythagore.

Tenez, je suis bien sdr, a la mine de votre compagne, que
Mlle Nollet ignore vos scrupules. C’est une nature combative
la sienne, virile, j'ajouterais presque. Avec sa petite robe
noire, et son chapeau comme ca, elle me fait penser a
quelque calviniste de Geneve, pour qui, tout livre accepté
devient une Bible.

—C’est vrai, monsieur, il me tarde d’étre affranchie de la
tutelle de I'Ecole, de chercher, d’appliquer, une méthode qui
soit la mienne. J'ai hate de posséder I'esprit de mes éleves,
de leur enseigner la bonne parole.

J'ai longuement réfléchi, depuis que je suis a Sevres.
—Et? interrogea M. Legouff.

—Je crois que je suis préte. Aussi, j'entends diriger ma
classe, sans l'ingérence de personne; je suis avide de
responsabilité; toutes mes forces, je les dépenserai
librement, certaine d’ouvrir I'intelligence de mes éleves, par
I’effort que je leur imposerai.

M. Legouff s’arréta pres d’une source endormie et les invita
a s'asseoir: il avait ouvert son parasol blanc, et sa figure
ossifiée, s'anima pour répondre a Victoire Nollet, tres rouge.

—\Voyez-vous cette petite personne décidée! saura-t-elle
régenter ces éleves!

Vos idées sont-elles aussi tranchantes en matiere
d’éducation? Voyons votre idéal.

Posément, accentuant de la main, en un geste rude, Victoire
expose ses idées, leur donnant de la voix I'apparence



d’axiomes indiscutables.
—Mon idéal, monsieur, le voici:

Tout dans notre enseignement des jeunes filles doit se
ramener a la culture de la Raison: raison pratique, raison
pure, tout est la.

Il est dangereux de cultiver I'imagination, la sensibilité.
Cette culture se fera d’instinct, a son heure. J’estime, que
quelques promenades dans les champs, quelques
contemplations du ciel étoilé, en apprennent plus qu’un
tableau de Raphaél, ou des vers de Lamartine. Cultiver les
beaux-arts, c’est ouvrir la porte aux révasseries, et perdre
son temps.

Ce que je veux? Fortifier I'intelligence par les études
abstraites, ou comparées; fournir I'occasion de discuter, de
juger, de vouloir surtout.

En somme, je ramene l'instruction de nos lycées a la
formation du caractere. Mes éleves seront des femmes de
téte, passionnées, mais aussi maitresses d’elles-mémes,
capables d’'élan réfléchi, de sacrifice héroique; Portias ou
Cornélies de ’homme moderne.

Rousseau et George Sand, ont détraqué notre génération,
apres la génération de nos meres; nous devons étre les
chirurgiens de ces ames. Pour moi, je considere comme un
devoir de faire table rase du passé, pour implanter,
vigoureusement, le culte absolu de la force morale.

—Mon Dieu, monsieur, vous devez sourire de nos
prétentions a trancher des questions si graves, vous qui
étes notre Maitre, vous qui apportez tant de restrictions
dans votre jugement.



Permettez-moi de protester tout de suite; Victoire affirme
des théories, qu’a Sevres nous ne partageons guere.

Vous Victoire, vous étes une stoicienne convaincue, vous
tueriez le corps pour sauver I'ame. J'avoue que l'austérité
de vos principes, appliquée a I’éducation des jeunes filles,
me parait désastreuse.

J'ai pu le voir a I'Ecole, et déja au lycée Fénelon, une
instruction trop développée, va souvent a I’encontre du
développement du caractere. Des jeunes filles, tres
raisonnables, aussi longtemps qu’elles ont été soumises aux
principes de la famille, ont brusquement cessé de |'étre, le
jour ou I'étude les a prises.

Oui, I’étude a été pour elles une volupté dangereuse,
énervante, qui les a affaiblies, corrompues méme! Elles ont
vécu dans leurs livres, d’une vie artificielle, s’éloignant
chaque jour de la réalité. Elles ont fait, sur elles-mémes, de
I"analyse psychologique! elles ont voulu expérimenter la
science qu’on leur dévoilait. L'esprit d’examen en a fait des
raffinées, des curieuses, peut-étre des coupables.

Et répondant au geste de Victoire:

—Cette question de philosophie qui est la dominante de
votre enseignement, me parait a moi la cause de tout le
mal. Comment voulez-vous que des fillettes de quinze ans,
méme guidées par votre sagesse, se reconnaissent au
milieu de tous les systemes qu’on leur expose!

Vous en ferez des sceptiques, des raisonneuses, des
égoistes. En gagnerez-vous beaucoup a votre systeme, qui
étouffe la joie, et vous le savez bien, Victoire... la charité.

«Souffre et abstiens-toi.»



Faites donc accepter cette morale a de jeunes étres avides
de vivre!

—Je I'avoue, monsieur, je suis inquiete de cet enseignement
gue nous allons répandre: le sens moral est en jeu, sommes-
nous assez sdres de nous, pour rétablir I’équilibre du
dedans.

N’avons-nous pas justement a Sevres le type de cette
génération montante, que nos anciennes ont formée. Voyez
ce groupe si curieux de Juliette, d’'Hélene et de Marianne.
L’'une s’est emballée sur la question sociale, et toute sa
philosophie aboutit aux utopies d’'un monde nouveau, créé
apres I'anarchie. Que seront ses éleves a celle-la?

L’autre, est une hégelienne qui méprise la vie, habite la
lune, je suppose. Qu’enseignera-t-elle sur la pratique de la
vie, elle qui nie les faits.

Et la troisieme, épousant les idées de tout le monde, allant
dans la vie comme un baton flottant!

Enseignera-t-elle le secret de vouloir!

Les avez-vous observées de plus pres, alors vous avez vu
que leur «armature» n’est pas autre chose que I'orgueil... ne
trouvez-vous pas Victoire, que les gens de bon sens peuvent
regretter la lande de nos grand’meres. Parfois il y volait des
papillons, tandis que nos épis, souvent ne sont que des épis
creux.

—Mais c’est un vrai débat, s’exclama M. Legouff en se
levant; vos maitres, mesdemoiselles, n'ont pas perdu leur
temps.

Tempérons! Tempérons! vous mettez les choses au pis,
écoutez-moi, je suis sOr de vous rallier a mon opinion.



D’abord vos éleves ne fructifieront pas, en bien et en mal,
comme vous le préjugez: elles seront récalcitrantes, parce
gque médiocres. Les semailles ont beau étre riches, la terre
peut ne rien valoir; contentez-vous, si le blé n'est pas dru,
d’'y voir pousser quelques bluets.

Mesurez, observez, tentez différentes cultures. Ne brisez
pas vos éleves sous une volonté de fer, Mlle Nollet. Ne
craignez pas, Mlle Passy, de les exalter par des idées
hautes.

Le bonheur de ces enfants est entre vos mains,
mesdemoiselles, plus que leur bonheur, I'avenir de notre
race, car les fils sont I'ceuvre de chair et d’ame de leurs
meres.

Oui, je le reconnais, I’'Ecole vous tient éloignées du monde
réel, mais elle est le «sanatorium» ou toutes, vous vous
refaites moralement des muscles et du sang. Vous emportez
de Sevres une magnifique culture intellectuelle, votre
tempérament saura en faire usage.

Vos directrices vous aideront a ne point dépenser,
inutilement, les trésors que vous leur apportez.

—Nos directrices! ah! monsieur, fit Victoire toute droite, il
est bien difficile de compter sur elles, ou elles vous
accablent de conseils et vous noient, ou elles vous les
refusent et condamnent.

Ce serait curieux d’énumérer les types de nos directrices
actuelles; a peine y en a-t-il deux ou trois qui soient dignes,
comme Mme Jules Ferron, d’'étre a la téte d’'un lycée de
jeunes filles.

—Oui, le type le plus redoutable, c’est la directrice juge et
gendarme, qui vous garrotte a tous les moments du service,



et hors du service. Avec elle, nous autres, ses égales, fait
Berthe indignée, nous serons ravalées a ce role de Vingtras,
laquais de I'administration!

Et puis, on en meurt de cette tyrannie. Je pense que d’avoir
assassiné Isabelle Marlotte, la directrice de Tourcoing doit
avoir d’édifiants colloques avec sa conscience.

—Que dites-vous la, mon enfant?

Berthe se tut, hésitant a révéler I'infamie d'une ancienne:
puis, tres bas, avec des larmes dans la voix:

—lsabelle Marlotte s’est suicidée. Sa directrice n’ayant pu
I’endoctriner, I'a menacée d’'une révocation. Isabelle qui
n’'était ni romanesque, ni déséquilibrée, mais une ame fiere,
incapable de lutter contre la méchanceté, a préféré mourir
plutot que de perdre, par une disgrace, I'estime publique.

—Oh! I'affreuse chose, que ne m’a-t-elle écrit, j’aurais pu...
—Elle a mieux aimé se taire.

—Oui, c’est vraiment tres beau ce sacrifice du «moi» au
culte intransigeant d'une idée, fit Victoire Nollet, que
I’émotion méme de M. Legouff ne touchait pas.

—Quelle chose irréparable! Et sa directrice?...
—Elle aura de I'avancement.

Un long silence tomba; puis Berthe, voulant effacer
I'impression trop triste de ce souvenir, dit en s’adressant a
M. Legouft:

—]Je crois que d’autres meurent lentement du mal
d’abandon. Si Renée Violat n'avait épousé M. Marnille,



I’ennui de vivre |I'aurait prise a son tour. La force de
résistance s’'use dans cette longue inertie de province; elle
est générale cette tristesse inguérissable des femmes
professeurs.

Avec un demi sourire, elle murmura intérieurement:
La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
—D’ou leur vient cette tristesse, le savez-vous?

—Elle vient, je crois, monsieur, de I'isolement du coeur.
Quelgques-unes, comme Victoire, se consolent avec elles-
mémes, mais les autres? Celles qui ne trouvent ni amitié ni
protection dans la ville ou le hasard les envoie, d’ou un
caprice les rappelle?

Je ne sais pas, si nos anciennes vous écrivent les épreuves
gu’elles traversent, ce qu’elles nous racontent, a nous, est
peu rassurant: quand leur vie n’est pas un épisode héroi-
comique, c’est une souffrance de tous les jours, qui leur
vient de I'opinion publique.

On ne se commet pas avec nous; on ne nous recoit pas. A
notre facon, nous sommes les chemineaux de I’'Université.
On nous surveille, on nous critique, on met en garde contre
nous la sympathie et la confiance, sous prétexte que nous
sommes a la dévotion d’'un parti!

Enfin, on exige de nous une prudence, une conduite avertie,
que n’ont pas toujours des femmes de quarante ans, et
nous n’en avons pas vingt-cing!

Ah! |a pitié, la solidarité, dans notre milieu! des mots, des
mots tout cela. On en fait des manuels, ca se vend...



—Taisez-vous, petite fougueuse, dit M. Legouff qui n'a pas
entendu ces dernieres paroles, taisez-vous, I'amertume
n’'est pas de votre age. Allons, reprenez-moi votre belle
vaillance. Tout s’arrangera, le temps est un grand maitre.

Moi, qui ai pris racine a I'ombre de ces arbres, je vais vous
dire ce qu’ils vous recommandent.

Acceptez I'épreuve avec courage; allez ou I'on vous enverra,
la loi des milieux est une loi bienfaisante. Elle tempere et
unifie; peu a peu, vous vous habituerez a cette vie, vous
mettrez votre énergie a remplir votre mission.

Haut les coeurs, mes enfants!

Vous étes de ces métaux précieux qui servent a la frappe de
nos belles monnaies: purs, ils gardent mal 'empreinte et se
déforment sous les doigts. Alliés a un métal ductile,
I'’empreinte est éternelle. Voila I'alliage que fera la vie: dans
ce creuset, vous apportez I'or fin; elle ajoute le bronze!

Soyez gaies, un sourire de femme arréte la fortune; voyez
Mlle Diolat, elle est heureuse; d’autres m’ont écrit: «Je vous
envoie le meilleur de moi-méme, le sourire de mon petit
enfant.» Voila des joies promises!

Allez mes enfants, souvenez-vous qu’on peut compter sur
moi.

—Oh merci, monsieur, nous emportons la notre viatique!

Et Victoire radieuse serra la main que monsieur Legouff lui
tendait.

Berthe, songeuse, embrassa d’un dernier coup d’ceil la
maison, les enfants qui se roulaient sur I’'herbe, le vieux
maitre, qui ressemble, la plus encore, a ces Dieux rustiques



protecteurs de la sagesse et de la paix des champs, puis se
baissant vers |'allée, Berthe y choisit, pour le garder, un
petit caillou blanc.



CHAPITRE XXXI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL
16 juillet.

Demain commence le concours de licence et d’agrégation.
J'y vais indifférente, résignée a un échec possible.

Il me serait doux cependant de réussir, pour I'Ecole d’abord,
et parce qu'il serait fier de me voir agrégée.

Il est temps d’en finir, je me traine depuis huit jours: je n’ai
de godt a rien, je ne puis fixer ma pensée, elle s'éparpille,
elle s’évapore.

J'ai ouvert le Léopardi que j’ai lu, et relu tant de fois, quand
mon journal restait clos, pendant cette retraite intérieure qui
a suivi la mort de Charlotte.

Que de tristesses se réveillent, entre ces lignes écrites, lues
dans les larmes.

Etendue sur ma natte, je réve a des choses mal définies;
c’'est un brouillard, un brouillard étouffant, je me réveille, je
ne sais plus ce qui m’a fait pleurer.

Je crois que je pleure sur moi-méme.

20 juillet.

Ouf! I'examen est fini.



Je ne suis pas mécontente de moi; j'ai aimé ce sujet entre
autres: «_Ah! qu'il est difficile d’étre content de
quelqu’un. »

31 juillet.

Je passe presque toutes mes heures de sorties avec mon
ami; nous allons dans les bois, ou bien il m’emmene voir les
Musées qu'il fréquente.

Quel repos pour I'esprit, que ces promenades dans le
royaume de la beauté, avec lui pour guide.

Il s’emballe sur une ligne, une couleur, une expression; a
grands traits, avec des gestes qui semblent modeler la vie,
il me fait comprendre et admirer I'art de Vinci, de
Rembrandt, de Velasquez.

Longuement au Louvre, nous avons regardé les Carpeaux: la
ronde furieuse des Bacchantes m’a paru un morceau
prodigieux dans la sculpture moderne, si pres de la nature
et de la vérité.

Cette admiration, qu’il sait me faire partager, nous
rapproche encore; voila maintenant nos esprits qui se
saisissent, il y a longtemps que son coeur est maitre du
mien.

—Au revoir, m’a-t-il dit hier, vous emportez ma joie, quand
VOus reverrai-je?

Demain peut-étre, je lui dirai adieu!



ler aolt 189.

Joie, joie, je suis admissible et c’est lui, lui Henri, qui me le
télégraphie de la Sorbonne.

Oh! il maime, comment douter maintenant!

Ses levres, ses yeux, je les retrouve partout, et je brile et
j'ai froid; toute ma jeunesse crie vers lui.

Rien que des images voluptueuses autour de moi! Dans le
ciel, des nuages comme des bras inassouvis étreignent la
nue; la grande fleur mystique du jet d’eau s’enroule en
flocons neigeux; des ailes battent frémissantes, des oiseaux
s’'aiment dans ce nid! L'odeur des lys et des roses me
suffoque. Une seve ardente me consume, et je me
désespere, la nuit, de ne point délier ces levres que j'adore.

2 aoUt.

L’amour me torture. L'image de Berthe! quel souvenir! je
suis le Faucon qui la-haut tournoie au-dessus de sa proie.
M’abattre, me gorger de baisers!

Est-ce bien moi, moi, qui vient d’écrire ces pages?

Plus rien n’existe que lui, tout le reste est loin. L'amour est
mon destin.

10 ao(t.

Mes épreuves orales sont terminées; le résultat sera connu
le 14. Demain, j’irai lui dire adieu.



J'ai conscience d’avoir vécu cette huitaine d’examen comme
une somnambule; je ne sais plus ce que j'ai dit, ce que j'ai
fait; un autre étre a parlé pour moi. Moi, j'étais pres de lui.

J'aimerais mieux mourir, aujourd’hui méme, que de vivre
sans lui.



CHAPITRE XXXII

DERNIERS FEUILLETS DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

11 aodt, 6 heures soir.
Mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je donc fait pour me punir ainsi.

Tout est fini, nous ne nous reverrons plus. Il m'aime, il
m’aime, il me I’a dit. Cet amour est impossible, je ne peux
pas étre sa femme.

Ma téte se brise. Je deviens folle.

Mais ou suis-je? la nuit m’'a chassée de la-bas, je ne sais par
ou je suis revenue a I'Ecole, est-ce la ma chambre? pauvre
cahier, qui as bu déja tant de larmes secretes, je n'ai pas
fini de pleurer.

Quel coup de couteau! il m'aime, c’était le bonheur, et c’est
la mort...

Il m’attendait a son atelier, tres pale; I'atelier vide, a la
place ou Elle était une ébauche; plus de fleurs, plus rien,
que des essais partout, abandonnés.

Sans me tendre la main, il m’a montré le marbre qu’il
achevait: une main énorme soulevant une motte de terre,



ou deux étres accomplissent I'ceuvre d’amour.

—Ce sont les Ephéméres dans la main du Tout-Puissant.
Voyez, rien d’autre n’existe pour eux. Sur le bloc de glaise,
ou leurs corps s’enfoncent, ils obéissent a I'impérieuse loi,
ils s’aiment. Leur ceuvre finie, ils pourront mourir.

—Que c’est beau, Henri.

—Emportez-le, Marguerite, c’est pour vous que je I'ai fait.
Vous rappelez-vous cette promenade a Saint-Cloud...
autrefois?

Je vous revois, emprisonnant dans votre main, I'essaim des
éphémeres qui voltigeait sur une feuille. Vous disiez: «Ne
sommes-nous pas des éphémeres, ceux-ci du moins sont
plus sages que nous.»

—C’est vrai, et vous m’avez répondu, Henri: «notre destinée
est la méme, beaucoup s’égarent, mais ceux qui sont mdrs
pour I'amour, ne lui échapperont pas».

—Marguerite, c’est votre destinée, suivez-la; j’ai voulu que
I’adieu de votre ami fGt pour vous, le rappel d'une
espérance, aimez, soyez heureuse... Il n'acheva pas, ses
yeux, qui me suppliaient, se fermerent, il tomba en
sanglotant.

—Henri! Henri, qu’avez-vous?

Je vous aime, vous ne savez donc pas gue je vous aime?



Pres de lui, a genoux, je me suis serrée, déliant ses bras,
cherchant son visage, buvant ces pauvres larmes que je ne
comprenais pas.

Il m’a prise tout contre lui, oh! son coeur entrait dans ma
poitrine, tout son étre mordait le mien.

Ses levres chercherent un instant les miennes, et sa voix,
une voix rauque, blessée.—Je t'adore, tu es ma bien-aimée,
tu es celle que je veux! Marguerite, j'ai faim de ton coeur, de
ta chair... Mais va-t’en, va-t’en donc, tu ne vois pas que je
blaspheme: elle ne veut pas qu’une autre soit ma femme.

D’un bond, je lui échappe; qui, Elle, Charlotte a fait ca!

Cruelle, tu as brisé sa vie, tu défends a une autre de
prendre ta place, et tu ne lui défends pas d’aimer. Mais non,
c’est impossible.

Je sais maintenant, il a juré le soir, avant son agonie.
Son serment le tiendra-t-il.

Hélas!

C’'est effrayant qu’on ne puisse pas mourir du coup.

Aurai-je la force de ne pas maudire celle que j'ai tant
aimée...

14 aodt, 6 heures soir.



Ici s’arréte le livre de ma vie de jeune fille.

Acculée a une résolution supréme, je regarde bien en face
mon destin.

Je vais faire acte de femme, fierement, bravement.

Nul ici ne peut prévoir ce que je ferai demain et c'est
pourtant la parole de mes maitres qui m’affranchit.

Je vais vivre désormais, hors de la vie commune; mais la
téte haute, consciente de I'ceuvre féconde que sera I'ceuvre
d’amour, je pars, ayant au coeur une gratitude infinie pour
cette Ecole, dont la main libératrice rouvre la porte au
Bonheur.



CHAPITRE XXXIII

LES ADIEUX DES SEVRIENNES

Une nuit bleuatre, enveloppante, nuit de caresses et de
langueur, tombe sur le parc de I'Ecole. C'est I’heure des
adieux. Une derniere fois les Sevriennes se promenent dans
les allées familieres, attendant le résultat des examens de
licence et d’agrégation.

Mlle Vormese se recueille, elle suit avec angoisse le
mouvement de ces ombres qui attendent, mornes,
fiévreuses ou sereines, le premier coup du destin.

La lune, nonchalamment, s’endort sur les feuillages, et de la
haut, jette sur les vitres, qui miroitent, une nébuleuse clarté.

Depuis un moment, Marguerite et Berthe sont la, assises sur
les marches branlantes du pavillon Lulli; elles écoutent le
silence, leurs mains jointes par moment se serrent; un
regard, un baiser disent I'adieu.

L’horloge sonne la derniere demi-heure, Marguerite avec
effort se leve, et dit a Berthe:

—Je n'aime pas ce qui finit, mon coeur est lourd ce soir:
encore quelques moments a vivre ici, et toute notre vie
d’école sera dans le passé.

Ces choses qui nous entourent, dis, les reconnais-tu?
comme |'adieu les change: voila les cendres de ce que nous
avons aimé!



Ecoute, des voix nouvelles pleurent dans le jet d’eau. Te
souviens-tu des premiers soirs, ou de nos fenétres nous
I’écoutions? Il montait vers les étoiles!... ce soir, comme un
oiseau blessé, il retombe sur son nid; (_elle ajouta avec un
sourire... ) c’est I'agonie d’un beau cygne.

Berthe regarde, regarde toutes ces choses qui demain
seront mortes pour nous. Je voudrais emporter en moi
I’odeur de la maison, ce bruissement, ces clartés.

—Mais nous reviendrons a Sevres, Marguerite, tu
retrouveras les visages anciens, ta chambre, ton banc sous
les feuilles. Tu laisses le logis plein de roses, encore gqu’elles
soient fanées, tu aimeras les respirer un jour.

—Non, il ne faut pas revenir; demain la porte de ce logis
sera close, j'en veux perdre la clef.

—Moi pas, je t'avoue ma vieille, que de bon coeur je reverrai
d’Aveline et le savant Criquet. Ont-ils été assez gentils!
Jérébme Patre tremblait en nous disant adieu:
«Mesdemoiselles, je garde de vous toutes un cher et doux
souvenir; je vous souhaite d’'étre heureuses comme femmes
et comme professeurs.» Et son ceil mouillé, et sa petite
langue qui frétillait. Tu n’as pas vu c¢a toi!

Du reste, je ne sais ou tu as la téte; d’Aveline voulait te dire
adieu... a toi; quand il nous a parlé de nos petits
bonshommes, de nos petites bonnes femmes, et de
I’espérance, et de la joie, il a bien vu que tu allais pleurer.

Hou la vilaine qui a raté le baise-main; lui n’était pas
content!

C’est drole qu’on s’attache méme a ceux dont on se moque
le plus! ca me fait de la peine, de ne plus revoir le museau
de Mlle Lonjarrey, la barbe de Rogne-portion, la casquette



du pipelet et les tisanes poivrées de l'infirmiere, (_avec son
bon rire de gavroche, Berthe ajoute_): par la Bouche et par
I’"Esprit, je reste prisonniere de |’Ecole.

—Et ton coeur?

—Oh! pour ce qui est de mon coeur, c’est une autre affaire:
le coup de ciseaux du bonsoir a coupé net ce fil d’Ariane
gue nos anciennes vont dévidant, jusqu’au bout de la
France.

—Quel adieu glacial!

—On n’en fait plus, des directrices comme Mme Jules Ferron;
c’'est entendu, elle a une ame sublime, elle aura son buste
dans la galerie stoicienne, on dira ses vertus... mais, ca je le
jure, pas une larme vraie ne coulera pour elle.

—Pourtant, elle est I'icone de nos anciennes; elles ont d{
écrire ces paroles inoubliables d’hier soir: «Vous étes des
étres libres. Ici vous avez appris a ne compter que sur vous-
mémes. Aimez a vivre seules, le souverain bien est dans la
possession de soi-méme. Etouffez vos désirs, vos passions!
Ne vous attachez pas aux vanités, rappelez-vous le conseil
du sage qui se détourne des liens d’affection, sans regret,
comme le voyageur regarde, sans émoi, les cailloux de la
plage. Faites votre devoir.»

—Oui c’est beau comme un livre, une ame comme celle-la,
une ame morte, soupira Marguerite, que cet adieu avait
froissée au plus profond de sa peine.

—Tu dis vrai, un livre, mais un livre incomplet, car son
ceuvre d’éducation a été dangereuse pour quelques-unes:
vois Isabelle, résignée, s’abstenant héroiquement de vivre;
sa mort, c’est le stoicisme de La mort du loup; crois-tu que



le culte de I'énergie prépare, dans Victoire Nollet, un étre
bien humain?

—La volonté est un outil parfois criminel; et je ne crois rien
de plus faux que d’estimer une ame, selon gqu’elle se
redresse, ou qu’elle s'abandonne. Quelle prise Mme Jules
Ferron aura-t-elle eue sur nous?

—Aucune.

—Si; on n’oublie pas que sa pensée domine et dirige I'Ecole.
Ici, ou la-bas, le tourment sera le méme: mériter toujours
cette estime hautaine, rester digne des principes que sa vie
nous force a respecter.

Méme affranchie, étre encore son éleve!

—Bernique, ma vieille, j’en ai soupé moi des «baisers
philosophigues», je suis tout a la joie de vivre enfin avec
mon pauvre vieux, dans un coin, ou il vous plaira, m’sieu le
ministre, pourvu gqu’il puisse planter sa toquée de persil, sa
touffe d'ceillets, fleurir son jardinet comme il fleurit sa
mansarde. Nous emmenons le minet, et la grosse Rosalie.
Ah! Margot, ce qu’on va étre heureux de pouvoir gater son
vieux Jules...

Un pas rapide sonne sur la terre seche. Les deux Sevriennes
se taisent, laissant passer Victoire Nollet, qui gesticule
comme une folle.

—Pauvre fille, voila le quart d’heure de Rabelais; regarde-la
se démener; crois-tu qu’elle songe a sa mere, comme tu
penses a ton pere, ma Berthe?

Elle sera premiere agrégée, nul n’en doute, elle aura Paris.
M. Rabier a été épaté de son épreuve de philosophie: Droits
de ’lhomme, droits de la femme.



En parlant, elle avait presque la laideur de Mirabeau.

—Tant mieux pour elle, tant mieux pour I'Ecole; sa vertu me
défrise, et je trouve un comble de I’entendre dire partout:
«Je rougirais de n’étre que seconde a I'agrégation.»

Oh la la! qu’on me laisse ramasser en miettes de quoi faire
la derniere agrégée, et je dirai a mes juges: «Grand merci,
messieurs, des 500 francs que vous m’octroyez; c’est pour
le vieux pére Passy, qui aura sa goutte de marc tous les
matins.»

—Dans un quart d’heure nous saurons qui sera recue; est-ce
qu’'Hortense Mignon arrivera a la licence?

—Non, mais Ugene la consolera!

—Ugene! tu ne sais donc pas? mais tout est rompu depuis
qu’'Hortense a perdu sa dot!

—Boudious, quelle canaille! pauvre Hortense, la voila bien
plantée aujourd’hui, plus d’écus et pas d’'Ugene!

—Jeanne Viole aura un bon rang a I'agrégation.

—Euh! euh! elle a fait une de ces gaffes, I'autre jour en
parlant de I’Alsace-Lorraine, comme d’une terre allemande.
Je m’appréte a danser une bamboula en son honneur.

—Que t'a-t-elle fait Berthe, pour étre impitoyable le dernier
jour de notre vie commune?

—A moi rien, mais elle préparait une petite infamie, dont tu
aurais été victime, sans le hasard qui m’a permis de prendre
Angele Bléraud par la peau du cou, de la mettre a la porte
de ta chambre, qu’elle cambriolait pour le compte de Jeanne
Viole.



Il s’agissait de dénicher ton journal, et de le faire parvenir a
temps a Mme Jules Ferron; tu le vois, c'était renouveler
I’affaire des billets doux, on essayait de se débarrasser de
toi, comme on I'a fait d’Adrienne Chantilly.

Je I’ai menacée, si elle touchait a toi, d'aller moi-méme dire
a Mme Jules Ferron ce qu’elle fait, depuis trois ans, avec
Jeanne Viole, et de les faire rayer toutes deux de notre
association de Sevres.

—Oh laisse-la, Berthe, je lui pardonne, il faut avoir pitié,
méme d’une Angele Bléraud; ne faisons souffrir personne,
nous n’en avons pas le droit.

Un flot de Sevriennes monte a I’'assaut du parc; les
Scientifiques se préoccupent de I'état du ciel, I'observatoire
annonce pour ce soir le rarissime passage de Vénus derriere
la lune; les Littéraires s’informent des postes disponibles,
des directrices aimables et franches, de I'accueil des
citadins.

Hélene, Juliette, Marianne montent a leur tour, et jettent
déja leurs projets de retour pardessus les vacances.

—Notre promotion sera la plus chic de I'Ecole.

—Qu’on réforme de suite I'esprit de la maison; nous voila
les maitres, a bas la tradition.

—Surtout imposons notre idée philosophique.

Elles passent, et la vanité de leurs propos s’éteint dans la
nuit. L'ombre se fait plus noire, des voix montent qui
entourent le jet d’eau.

—Jolie femme, oui, Marguerite Triel, mais trop de hanches!



—Les hommes ne s’en plaindront pas! lance une voix
gouailleuse derriere le pavillon Lulli.

Une cloche sonne, les Sevriennes s’en vont dans I'allée du
parc ou Mlle Vormese les attend. On ne voit aucune figure,
les corps se noient dans I'ombre, quelque chose
d’immatériel plane, &me de I'Ecole, faite de toutes ces ames
de vierges.

—FEtes-vous la, mes enfants, toutes?

J'ai voulu vous faire mes adieux dans ce parc ou tant de fois
NOUS avons causeé.

Vous partez demain! que Dieu vous protege, qu'’il laisse, au
fond de vous-mémes, quelques-unes des paroles que je
viens vous dire.

La vie s’ouvre lumineuse devant vous! de jeunes ames vous
attendent, vous allez leur porter la bonne parole.

C’est une tache magnifique que la vbtre, une tache de
sacrifice, mais de joie aussi.

Vous allez créer d’autres femmes en leur apprenant a vivre.
Votre responsabilité est énorme. Que rien ne vous co(te
pour inspirer, a celles qui vont se confier a vous, I'amour de
la vie, c’est-a-dire, I'amour du bien.

Encouragez tous les efforts, soutenez leurs espérances,
respectez leurs droits.

Rappelez-vous, mes enfants, que tout éducateur ressemble
au prétre qui se donne a Dieu: vous, vous vous donnez a la
jeunesse!



Aimez-la, protégez-la, si vos efforts sont méconnus,
pardonnez-lui.

J’ai confiance en vous, mais vous étes inégalement
préparées. Votre bon maitre, M. Legouff, a coutume de
comparer nos Sevriennes a ces métaux précieux que
I"alliage rend éternels, et I’alliage, dit-il, c’est la vie qui le
fera.

Eh bien, je suis un peu «l'écouteur d’or,» celui qui interroge
le son du métal, et devine aux tintements la paille qui
brisera la médaille.

Depuis trois ans, j'écoute vos ames: je suis slre de
quelques-unes, je crains pour les autres. Déja, la souffrance
a creusé son nid parmi vous. Mes enfants, ne désespérez
jamais de lI'avenir: les heures de joie viendront, si vous
placez votre bonheur au-dessus de vous-mémes, si vous
faites, que toujours vos actions soient les servantes dociles
de votre conscience...

Elle s’arréta un instant, et plus bas, la voix pleine de larmes:

Si vous souffrez trop, la destinée est dure parfois, souvenez-
vous de votre Ecole. On vous aime ici. Mes bras vous seront
toujours ouverts dans la maison du réconfort.

Venez que je vous embrasse.

Ce fut délicieux, des larmes vraies coulerent; I'ame de
I’Ecole avait enfin communié avec I’'ame du maitre.

Un nouveau coup de cloche, comme un glas, avertit les
Sevriennes de l'arrivée de Mlle Lonjarrey, venant annoncer
les résultats.



Au milieu du tumulte, des cris déchirants, des sanglots,
monte une voix calme:

—Allons mes p'tits.

Résultats de la Licence:

lre. Hélene Dinan!

Cris de Juliette Faucon.

—Quelle injustice! vocifere Marianne Bruille.
Les 2e et 3e ne sont pas de I'Ecole.

4e. Marianne Bruille, etc.

Juliette s'évanouit, elle n'est pas recue! adieu philosophie
éthérée, voila bien le fait réel, positif celui-la.

Agrégation.
lre. Marguerite Triel!

—Moi! s’exclame Marguerite qui embrasse éperdument
Berthe, ravie de ce triomphe.

2e. Victoire Nollet.
—Compliments, chere, fait Jeanne Viole, grincant des dents.

—Ca n’en vaut pas la peine! répond Victoire qui étouffe ses
sanglots.

3e. Adrienne Chantilly, en congé.



C’est tout pour cette fois, mesdemoiselles...

Mlle Lonjarrey s’éloigne, Mlle Vormese console les
malchanceuses, et sur le parc, un instant bouleversé, la nuit
se remet a tisser I’éternelle toile d’oubli...

—Eh bien, chérie, quel poste demanderas-tu?
—Aucun, Berthe, ce soir méme je démissionne!

—Tu brises ta carriere; c’est donc pour ne point le quitter; oh
comme tu I'aimes!

—Je I'adore, tout mon étre lui appartient, je ne peux pas
partir, ou il ira j’'irai, ce qu’il voudra je le ferai; je ne sais plus
qu’une chose: maintenant, que j'ai payé a I'Ecole ma dette
de succes, I'aimer lui, lui rendre la force de vivre et d’étre
un grand artiste.

—Alors tu I'épouses?

—Non, je ne puis I'’épouser devant les hommes. Charlotte a
exigé de lui un serment. Je I’épouserai en mon ame et
conscience, devant Dieu seul.

Si Charlotte, continua Marguerite, tres grave, n’avait pas été
mon amie, j'aurais supplié Henri de ne pas croire son
honneur engagé. Ce serment-la est de ceux qu’on délie, car
les morts ne peuvent exiger de nous I'engagement d’une
vie, qui ne leur appartient plus.



Henri a I’ame trop haute pour violer un serment. C’'est a moi
gquand méme, de lui donner le bonheur.

Voila trois jours que je vis dans le désespoir. Il m’aime! il
m’aime, comprends-tu, dis, Berthe, et je ne ferais rien pour
lui! Oh ce serait misérable.

J)'ai souhaité la mort, c’'est la pensée de la mort qui me
rejette a la vie, qui va me donner la force de m'affranchir!

Si tu savais avec quelle ivresse je pars, je vais a lui, enfin
voila le bonheur.

—Chérie, ma chérie, que vas-tu faire, tu ne calcules point.
—L’aimerais-je donc si je calculais!

Enlacées, elles reviennent toutes deux vers |I'école
endormie; le jet d’eau s’est tu.

Le ciel peu étoilé, discretement écarte de la lune les
témoins de ce baiser que Vénus, en passant, donne a Diane
endormie.

Seuls, les regards humains contemplent ce baiser d’'astres.

—Vois la-haut ce mince croissant de lune. Vénus glisse, elle
s'approche, la voila suspendue comme une larme, une
larme d’amour.

Te souviens-tu quand Salammbo vient au camp et que
Matho, éperdu, la supplie de lui donner les petites cornes de
gazelle qui supportaient ses colliers?

C’est une larme de Matho, larme de désir, qui roule encore
dans I'Infini.



Je cherchais mon étoile: la voici. Adieu, ma Berthe, je vais
suivre le chemin d’amour que Vénus me trace dans le ciel.



CHAPITRE XXXIV

LE DON

Lettre de Marguerite Triel a Henri Dolfiere.
«Sevres, 14 aolt 189, 10 heures soir.

»Dans quelques heures, j'aurai quitté I’'Ecole. Je suis libre,
Henri, je suis recue et je démissionne. Je veux que mon
travail reste libre, afin de disposer de ma vie selon mon
ceoeur.

»]e vous aime, Henri. Je vous aime depuis longtemps;
depuis toujours, je crois. Ce sont vos larmes, un soir, qui
m’ont donnée a vous. )'attendais, j'implorais votre aveu.
Rien ne me faisait pressentir que ce jour si éperdument
désiré, serait pour nous encore un jour de douleur.

»]"ai fui vos bras. J’ai cru devenir folle. Vous m’aimez! Le
souvenir de vos paroles me brile et m’écrase. J'ai maudit |la
vie. J’ai voulu vous arracher de moi, vous hair. Je vous
adore.

»Cette révolte est passée.

»A quoi bon vous torturer de mes prieres, laisser en vous
peut-étre, si vous m’exauciez, un regret qui serait un
blaspheme.

»Nous sommes deux malheureux; pourtant notre destin ne
dépend plus que de nous-mémes.

»Mieux vaut mourir tout de suite, que de vivre sans amour.



»Mon bien-aimé, je n’aimerai que toi, j'ai besoin du nid, des
ailes protectrices et caressantes, tout mon étre va vers le
tien. Tu es en moi, je suis en toi, je ne veux que toi. Comme
je voudrais te dire la tout pres, ma bouche sur tes levres,
mon amour pour toi.

»C'est tres grand, va. Je t'aime avec tout ce qu’il y a de
meilleur, de généreux en moi!

»Je veux, mon bien-aimé, que tu sois heureux, que tu me
doives I'oubli de ta peine; qu’en moi, tu puises la force
sacrée qui aidera ton génie. J'ai foi en ton avenir, je le vois
si glorieux.

»Je ne serai point ta femme devant les hommes; je ne
prendrai pas a ton foyer la place vide. Je veux étre ta femme
devant Dieu, devant ta conscience; je serai a tes cbtés, la
compagne effacée, mais loyale et fidele, de toute ton
existence.

»]e suis fiere de ton amour, il m’aidera a oublier ce que je
t'abandonne; s’il faut souffrir, le bonheur d’étre a toi m’en
donne le courage.

»Je n’ai plus ni mon pere, ni ma mere. Des demain je puis
vivre et travailler avec toi.

»Henri, Henri, de toute mon ame, je me donne a toi. Viens,
viens, nous serons les Ephéméres que bénit le Tout-Puissant,
car ton ceuvre restera le magnifique et pur symbole de
notre baiser.

»Viens, je t'attends.
»Tienne, par tout le désir de mon coeur et de ma chair.

»MARGUERITE.»
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