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SAINT-DENIS.—IMP. H. BOUILLANT, 20, RUE DE PARIS.—

16811.

 

A Madame Marni.

 

Madame,

Le vieil usage n’est-il pas qu’un auteur, avant d’abandonner

son livre aux caprices du Destin, le voue à quelque Génie

bienfaisant?

Faites-moi la grâce, Madame, d’accepter l’hommage de mon

premier livre: vous êtes ce bon Génie, et c’est d’un cœur

tout à vous, que je vous offre, en témoignage d’admiration

et de gratitude, les pages qui vous ont plu.

Vous m’êtes témoin, Madame, qu’en écrivant un livre sur

l’École de Sèvres, je n’ai fait autre chose que grouper mes

souvenirs de Sèvrienne, initiant ainsi le public, qui nous

ignore, à une vie d’ardent et pénible labeur, à des émotions

âpres ou puériles. Je l’ai fait sincèrement, même en ce qui

touche quelques sujets délicats.

Ce n’est point une œuvre pédagogique que j’entreprends, et

ce n’est pas une satire de la très haute culture que

reçoivent à Sèvres les privilégiées de nos lycées de jeunes

filles. Je ne suis pas assez l’ennemie de moi-même, pour

déchirer le sein qui m’a si copieusement nourrie.

Mon dessein a été de peindre, par des tableaux successifs,

et par le récit d’une courte aventure, un milieu très spécial,

«select» et très fermé, par la difficulté grandissante du

concours de Sèvres.



Sèvres n’est pas un couvent, et n’est pas davantage une

Université féminine. Ni nonnes, ni étudiantes, les

Sèvriennes, au nombre de soixante, vivent là comme en un

gynécée libéral, dont les portes s’ouvrent avec confiance,

avec amour, devant la Poésie, l’Art, la Science. Il est facile,

en feuilletant les cours des Littéraires et des Scientifiques,

de se rendre compte de l’œuvre poursuivie par nos Maîtres.

Sèvres est le cerveau de ce grand enfant barbare,

imprudent, mais tenace, qu’est l’Enseignement secondaire

des jeunes filles.

Ce qu’il est plus difficile de juger, c’est le charme de cette

vie solitaire et studieuse, c’est la transformation de ces

êtres inachevés, dans l’aube déjà resplendissante de la

pensée qui s’éveille, c’est ce moment extraordinaire, où

soudain l’esprit atteint sa puberté, moment d’orgueil

immense, où la jeune fille se croit assez forte pour marcher

seule dans la vie.

Alors, c’est une rupture complète avec le passé: elle entre à

Sèvres; d’où vient-elle? peu importe, rien ne va subsister de

ce qu’elle apporte en patrimoine. Elle est le sol déjà remué

par la charrue, mais non ensemencé. Voilà le semeur qui

passe, jetant aux sillons la graine, et sur le germe fécond,

pieusement la Vierge referme les lèvres, mystiques

gardiennes de la moisson. Le Sacerdoce commence.

Pour donner corps à ma pensée, j’ai choisi un groupe de

Sèvriennes très différentes par tempérament les unes des

autres, n’ayant de commun entre elles, que le travail, les

habitudes, le but à atteindre.

Je n’ai point indiqué, ou très peu, ce qu’elles étaient avant

d’entrer à Sèvres: l’histoire d’écolières pauvres, mais

intelligentes, voulant trouver un gagne-pain dans

l’Enseignement, leur est commune à toutes; si elles doivent



souffrir de la confusion des milieux, ce n’est qu’une fois

professeurs; alors je dirai leur triste roman, quand elles

retombent sans famille, sans amis, dans la plus terrible

réalité. Cette fois ce sera le roman du professeur-femme,

dont cette étude sur les Sèvriennes n’est que la préface.

Aux scènes de la vie intime de l’École, j’ai mêlé une intrigue

romanesque, celle d’une Sèvrienne d’élite, âme très pure,

mais inquiète, à la merci de la douleur, et qui, affranchie par

la culture de ses Maîtres, ne recule pas devant l’extrême

conséquence de ses principes.

Le cas est exceptionnel, j’en conviens: il est vrai, je le sais:

donc il est intéressant. Mes autres personnages montrent

assez que l’avenir, si avare de bonheur qu’il soit, saura leur

convenir, et qu’en toute Sèvrienne, s’il y a l’étoffe d’un

éloquent maître de Sorbonne, à la longue il y aura peut-être

une éducatrice d’âmes.

Ce livre est vrai aujourd’hui, comme il le fut hier. La

fondatrice est morte, son œuvre subsiste, seules quelques

coutumes ont disparu avec elle. Les Sèvriennes jouissent de

leur supériorité, toisent un tantinet les petits échelons qui

sont au-dessous d’elles, dans cette courte échelle

universitaire, et se comparent volontiers à ces pages,

damerets et damoiseaux, qui se formaient au bien dire et

aux belles manières courtoises, auprès des dames d’antan.

Elles ont, elles aussi, jeux de grâces et joutes viriles, avant

de mériter «l’accolade ministérielle» qui les crée chevaliers,

en les faisant professeurs!

Vous montrer mon École, toute nue, chaste d’être belle,

voilà ce que j’ai voulu faire, Madame.

J’ai écrit ce livre avec passion, étant toujours amoureuse de

mon École, et parce que ce seul nom de Sèvres est pour



moi,—pour nous toutes, hélas!—la résurrection d’un temps

où, corps et âmes, nous étions en beauté.

GABRIELLE RÉVAL.

Janvier 1900.

 

LES SÈVRIENNES

 

PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LA COUR DE LA VIEILLE SORBONNE

 

Par ce frais matin de juin, le soleil glisse sur les toits

biscornus qui coiffent la vieille Sorbonne et jette, sur le

cadran de pierre, la première ombre de l’aiguille. Il est sept

heures et demie; quoique très animée, la cour reste

maussade comme le giron d’une vieille dame grise prêchant

l’austérité.

Des groupes de jeunes filles attendent, la serviette sous le

bras, qu’on ouvre la petite porte de l’Amphithéâtre. Les

unes restent immobiles, clouées aux pavés luisants, on en

voit qui suçotent l’eau de mélisse; les affamées se lestent

d’un dernier croissant; d’autres, fiévreuses, arpentent la

cour, des marches de la chapelle aux grillages des portes;

l’une s’esquive pour repasser «un sujet»; plus loin, une

autre interroge son sort, au hasard des petits papiers.

Elles sont là cinquante, soixante, quatre-vingts. Tout à

l’heure, il y en aura plus de cent: ce sont les aspirantes

littéraires et scientifiques au concours de l’École normale

supérieure de Sèvres.

On en voit de gentilles, dix-huit à vingt-cinq ans, pas plus,

pâlies par l’émoi ou la houppette, les yeux vifs, fiévreux, un

peu battus. Du chic dans une robe de quatre sous, qu’elles

portent avec aisance ou désinvolture. Quelques

scientifiques ont l’aspect «chien battu» des pauvres

institutrices. Quelques littéraires ont arboré la «toilette

Conservatoire», à leurs risques et périls: ces messieurs

n’aiment pas ça.



En corbeille autour des aspirantes, les mères de famille

observent les rivales, lisent sur les figures les chances de

réussite: «En voilà une qui doit être très forte… oh, rien à

craindre de celle-là.»

Les papas, plus avisés, supputent la cote supplémentaire

d’une bouche rieuse, et des yeux qui seront jolis à voir

pleurer.

Jalousement on s’observe, on se défie; puis d’instinct les

groupes se forment, s’isolent. Il n’y a plus que des gens qui

vont se battre à la course: jeu terrible dont quelques-unes

ne se relèveront pas.

Premier groupe.—Lycée Fénelon.

Celui-là très en vue, le plus nombreux, porte beau.

Une brunette sémillante, de jolie tournure parisienne,

Jeanne Viole, interpellant une de ses compagnes, Berthe

Passy, sorte de gavroche enjuponné:

—Dis donc, sommes-nous assez Méduses! Les pauvres

petites, elles tremblent à nous regarder. Oui,

Mesdemoiselles, c’est nous le Lycée Fénelon, à nous les

premières places, à vous les autres… s’il en reste.

—Il nous manque un Suisse, pour nous annoncer, répond

l’autre; entends-tu ça, dans le vieil Amphithéâtre:

«Messieurs, le lycée Fénelon, pépinière de l’École de

Sèvres!» Du coup, toutes les ombres des jeunes clercs

voudraient revenir composer avec nous.

Un éclat de rire général accueille cette boutade, et Jeanne

Viole, heureuse de cacher son émoi, sous ce papotage

d’écolière, reprend:



—C’est gentil ce que notre Plumkett a fait hier pour Didi, son

chouchou!

—Quoi donc? est-ce qu’il lui aurait donné des tuyaux sur

notre examen, le lâche!

—Mais non, Plumkett, tu le sais bien, est incapable de ça. Il

a confié à Didi, avec mille rougeurs, un petit bout de crayon,

un fétiche quoi, afin qu’à l’examen, elle retrouve sa note

coutumière.

—Chic, chic, voilà qui méritait un baiser! Gageons, fait

Berthe railleuse, que Didi ne l’aura pas compris. Cette fille-

là ne saura jamais dire merci. Pourtant 18 toute l’année!!!

que Dieu fasse, elle a gardé son 18. Ce qu’ils la gobent au

Lycée. Il n’y a que Mlle Adrienne Chantilly qui sache parler,

qui sache dire; pour elle, on trouve d’illustres comparaisons;

crois-tu, que dans les petites classes, on répète: Didi fait du

Heredia, Didi parle comme Jules Lemaître, Didi a la voix de

Moréno.

Je voudrais seulement qu’on dise de moi: elle a le coup de

paupière de cette Didi: je serais sûre aujourd’hui d’entrer

première à Sèvres!

En bonne compagne, Jeanne Viole, cherchant à concilier

tous les esprits, arrête ce flux de paroles:

—Bêche toujours, ma pauvre vieille, Adrienne Chantilly a le

charme, elle séduit les délicats: elle saura prendre d’Aveline,

comme elle a pris Plumkett, comme ça, nonchalamment,

avec grâce. Je te l’accorde, l’affreuse Nollet lui est

supérieure, mais sa laideur est le rachat de son intelligence.

Vois-tu, ça nous vexe toujours qu’une autre soit plus femme

que nous…



A ce moment, survient une grande jeune fille, Madeleine

Bertrand, élève médiocre, cachant sa pauvreté d’esprit sous

une attitude hautaine; le poids d’une natte énorme,

tombant jusqu’aux talons, redresse sa tête; il y a du

triomphe dans sa démarche.

—Comment, c’est encore d’Elle qu’on parle ici! Peut-on

songer à d’autres qu’à soi-même, dans un moment pareil!

Moi j’ai la fièvre, mon cœur bat…

—Ouais, riposte Berthe Passy, ton cœur bat, la belle: aurais-

tu la frousse! Attention on nous regarde, ne dis pas que tu

as peur, tu rendrais courage à tout ce monde-là. Et le

moyen de vaincre après?

Tu sais ce qu’a dit la Directrice de Fénelon: Je veux que les

cinq premières qui entreront à Sèvres, sortent de mon

lycée! C’est dit. Mais tu m’amuses toi! avec une pareille

natte dans le dos, n’es-tu pas sûre d’être reçue! Qu’est-ce

qu’une corde de pendu, auprès de ce porte-veine.

Madeleine Bertrand, bouche bée, ne sait que répondre: elle

va, vient, imperturbablement sotte, au milieu des petits

rires moqueurs; puis un mouvement se fait, l’attention du

groupe de Fénelon se porte sur Adrienne Chantilly, qui

arrive enfin, nonchalamment, avec une grâce de lévantine.

C’est une belle juive, à la taille très cambrée; des cheveux

frisés, poudrés d’or; des yeux d’un vert glauque, qui luisent

comme une source à travers les ramilles; des sourcils noirs,

un teint mat, l’arc de la bouche très joliment tendu.

Les jeunes filles échangent des poignées de mains, et Didi,

fort à son aise, cherche à placer son petit potin.

—Savez-vous pourquoi Thaddée a lâché si brusquement

Fénelon?



—Anémie cérébrale, assure Mlle Frolière.

—Pas du tout! On a découvert un flirt sensationnel entre

Thaddée et Mounet-Sully! Oui, ma chère! figure-toi qu’elle

avait eu le toupet d’aller lui demander des leçons de

déclamation. Mounet, surpris de sa belle voix, accepta. Sitôt

fait, l’autre tombe amoureuse, écrit des vers, promène sur

son cœur une photographie à dédicace; elle a trop causé, on

a tout su, bref, pour raison de moralité, la Directrice lui a fait

dire de ne plus revenir au cours.

—Pauvre Thaddée, soupire ironiquement Jeanne Viole, sa

vocation était l’amour, ou le théâtre; elle était fourvoyée

parmi nous.

—Ma foi oui, conclut Berthe Passy, là au moins elle n’aura

rien à perdre, et tout à gagner. Mais voici Victoire; que peut-

elle bien ruminer encore? regardez-la, elle se parle à elle-

même; cette fille est sans cesse aux prises avec son destin.

Victoire Nollet est justement cette aspirante à Sèvres, qui

passe, dans tout le lycée, pour le modèle accompli de la

laideur, sorte de Quasimodo femelle; un corps en tuyau de

poêle, une tête énorme, congestionnée: construction

audacieuse de têtard intelligent.

Elle cause tout haut, très excitée par l’approche de son

examen.

—24 juin! Voilà le grand jour arrivé; dire que, depuis six ans,

je bûche, pour en arriver là.

Ai-je assez traduit Hegel et Klopstock! Mis en mauvais

allemand la prose de Voltaire! Ai-je fait assez de résumés

d’histoire, pioché ma nomenclature, lu et relu les

documents, paraphrasé Racine, Bossuet, Hugo! continue-t-

elle tout à fait emballée.



Mêlé l’astronomie à la géologie, la géographie à la

philosophie! Je sais par cœur mon «Rabier». J’ai collé mon

frère, un vétéran de Henri IV, sur les Noumènes! Hier, j’en

savais trois fois plus qu’on ne m’en demandera; le nez

devant cette porte, j’ai peur d’avoir perdu mon temps au

lycée…

—Allons, allons, ma chère, vous êtes un peu folle; vous

voulez qu’on vous redise encore que vous êtes la merveille

de notre «Sixième», que vous savez tout ce que moi

j’ignore; vous êtes épatante, vous citez les petits Pères et

l’Almanach de Gotha, comme une élève des bonnes

«maisons»!

A Sèvres, ils en seront baba! et tu oses te plaindre, ingrate.

—Mais vous ne savez donc pas, que si au lieu d’un laïus sur

l’Immortalité, sur nos Droits, on s’avise de me questionner

sur la politesse, je suis collée!

—Faites comme moi, Victoire; tout à l’heure j’avais le trac, je

me suis remontée en pensant à l’ancêtre qui hurle, à la

porte du lycée, notre devise d’aujourd’hui: De l’audace!

encore de l’audace! toujours de l’audace!

Et d’un geste qui enroule ses magnifiques cheveux autour

du cou, Madeleine ajoute avec candeur: J’en ai.

—A la bonne heure, fait Berthe qui salue jusqu’à terre.

Huit heures moins le quart sonnent à l’horloge; quelques

figures blêmissent dans les autres groupes, Racine, Molière,

Sévigné.

On voit arriver très vite Mlle Frolière, le sympathique

professeur de littérature, une blonde grassouillette, trente

ans sonnés, la bouche gourmande, l’œil sensuel et câlin.



Elle est la toquade de toutes ses élèves, qui s’arrachent des

vieilles plumes, des vieux papiers, voire même des

morceaux de pain qu’on se partage comme pain bénit. Tout

Fénelon se précipite:

—Vite mes petites, que je vous redise une dernière fois

votre Credo.

1º Littérature.

Si votre texte commence ainsi: On a dit… On répète

souvent… d’après une critique célèbre, etc. Vous voyez la

formule, c’est une question de cours; ne vous y trompez

pas, le sujet est donné par le Révérend professeur Taillis.

Il n’est sensible qu’au devoir banal et correct. Rappelez-

vous que vous n’êtes rien, que c’est Merlet, Nisard, Sarcey

qui vaudront la meilleure note à votre copie.

—Ouf! jette Berthe Passy, gouailleuse, c’est pas un homme,

m’sieu Taillis, c’est un carrefour!

—Taisez-vous, petite.—Tout autre sujet fleurant la poésie, le

goût, l’esprit sera du pur d’Aveline. Soyez simples, mais

élégantes. Donnez à votre copie un joli tour discret, évitez

les fautes de goût. Mais n’espérez pas à ce prix conquérir

votre homme! C’est au-dessus de votre talent. Il vous suffira

de trouver le mot—c’est là le hic.—Un mot juste, un mot

heureux, placé sans prétention.—Il faut qu’il le découvre, ce

petit mot de rien du tout, qui aura l’effet magique de la

lampe d’Aladin.

—Oh! mademoiselle, donnez-nous le mot de passe!

—Incorrigible, laissez-moi finir!

2º Grammaire historique.



Faites une copie d’un aimable pédantisme. Jouez-vous

gravement de la Sémantique, de l’Étymologie, des Doublets,

de la Morphologie; Darmesteter, Brunot, Brachet,

recommandez-vous de leurs gloses!

3º Philosophie.

Quelle que soit la question, ramenez tout à Jeanne d’Arc.

Que la Pucelle d’Orléans soit la clef de voûte de votre

argumentation: admirez hautement, le reste ira tout seul,

car Jérôme Pâtre sera content.

4º Géographie.

Inutile, Mesdemoiselles, de vous répéter ce que Mlle Pierron

vous a dit toute l’année. Plus de nomenclature, plus de

détails, lâchons les vieux procédés, soyons tout à la

«Méthode Criquet»; manœuvrez le pluviomètre, la sonde;

mesurez les Océans; évaluez, par des coupes, les hauteurs

moyennes des montagnes; articulez vos côtes; généralisez,

cherchez avec les fleuves, les voies de pénétration: car M.

Criquet lui-même vous corrigera.

—Je résume mes quatre ficelles: Merlet, Le Mot, Jeanne

d’Arc, Méthode Criquet.—

Maintenant, il ne tient plus qu’à vous d’être toutes reçues!

Et sur ces mots, Mlle Frolière, toujours charmante, va

s’esquiver, mais les aspirantes se resserrent autour d’elle.

—Mademoiselle, mademoiselle, embrassez-nous!

Ce sont des embrassades folles, qui mettent en rumeur tout

ce public aux écoutes: quelques élèves préférées se

faufilent, pour être embrassées deux fois; puis toutes:



—Mademoiselle, que fera-t-on après l’écrit?

—Je vous lirai Phèdre!

—Ah! ah! et puis?

—Et puis, si on est sage, je vous apprendrai le Curé de

Pomponne.

—Bravo, bravo, crie tout le groupe, en reconduisant Mlle

Frolière jusqu’à la rue, sans souci du dépit et de la mauvaise

humeur qui se peignent sur les visages des autres

aspirantes.

Une Molière interpellant une Racine:

—Quel aplomb! ce n’est pas la peine, si on les reçoit à

l’avance, de nous faire venir ici.

Plus loin, une mère rogue, à une autre mère plus rogue

encore:

—A Fénelon, elles n’ont pas de pudeur; comme elles étalent

leur joie, les entendez-vous rire! Ah! ma pauvre Adèle,

pourquoi donc que t’n’as pas eu ta bourse dans ce lycée-là?

Je ne me tournerais pas les sangs aujourd’hui. Pauv’ petite,

croiriez-vous, Médème, que depuis Pâques, ça se lève avant

les cloches! tout ça pour entrer à c’t’école de Sèvres.

Que je donnerais donc des mille et des cents pour que ce

soit fini.

Plus loin, très seules, deux jeunes filles attendent, ce sont

deux élèves du Collège Sévigné; l’une, Marguerite Triel est

grande, svelte: des bandeaux blonds sur une figure de

Madone; des yeux ravissants, que l’émoi embrume, comme

deux fleurs dans la lumière indécise de l’aube. Il y a en elle



une distinction, une réserve qui surprend, au milieu de ces

écolières manquant de tenue. Son amie, Charlotte Verneuil,

est petite, gracieuse; elle est de celles «dont la bienvenue

rit dans tous les yeux».

—Tu les vois, Charlotte, sont-elles assez tranquilles! qu’est-

ce qui croirait, à les voir, que pour nous toutes, cette porte

cache quelque chose de redoutable! Moi j’ai peur, je me

sens triste jusqu’à la mort.—Si j’étais recalée! C’est un

concours, le hasard peut tout; à Fénelon que de chances

elles ont de réussir: les meilleurs professeurs de Paris,

d’anciens succès, et la Foi!

—Sans compter les recommandations! Vois-tu, ma chérie, il

faut là aussi du piston; et la réclame crois-tu qu’elle ne sert

à rien? Si Mlle Nollet est la fille d’un vieux républicain de 48,

Jeanne Viole est parente d’un Inspecteur général; et depuis

six mois on répète partout, qu’Adrienne Chantilly est l’étoile

du lycée Fénelon, et qu’elle entrera première à Sèvres!

—Et le reste que nous ne savons pas. Vilain chapitre celui-là.

—Tiens, compte, Marguerite, nous voilà près de deux cents,

et dire que Bordeaux, Toulouse, Aix, Nancy, Caen, vont en

envoyer d’autres. Comment veux-tu que j’aie la moindre

espérance de réussir; je n’ai pas le feu sacré moi, c’est par

raison que je désire entrer à Sèvres; tu sais que mon tuteur

ne trouve pas Henri assez riche pour deux. Il veut que je

puisse gagner ma vie au besoin; sans cette nécessité-là,

j’aimerais mieux bercer un marmot et regarder le père

travailler, que de venir, ici, résoudre des équations.

—C’est bien là aussi ta destinée, ma Lolotte, je ne te vois

pas pontifiant dans une chaire de professeur; tu es faite

pour devenir une adorable épouse. Comme tu le rendras



heureux, ton sculpteur! patience va, après l’agrégation,

dans trois ans, tu trouveras le nid tout prêt!

Moi, je n’ai pas au cœur d’amour qui me réconforte. J’avais

ce matin une telle angoisse que j’ai été mettre une rose sur

le tombeau de sainte Geneviève. Voilà le seul «piston» que

je puisse avoir, encore ne suis-je pas bien sûre que le

fameux proverbe dise vrai: le Ciel est si loin à présent.

—Oui, Marguerite, tu seras reçue; tu dois être reçue, parce

que tu le mérites. Aucune de ces jeunes filles n’a travaillé

plus que toi, et aucune d’elles n’a ton âme belle et pure. Ta

prière à sainte Geneviève me rappelle ce pauvre innocent

de chez nous, qui ramassait les roses à la procession, pour

les offrir, agenouillé, à la femme la plus belle. Je ne sais pas

ce qu’il espérait, mais la Dame du Paradis sait bien ce que

demandait ta rose. Je t’assure qu’elle t’exaucera.

—Si tu disais vrai… Et Marguerite encore plus émue serra

tendrement la main de son amie.—Je rêve d’une vie si

chaste, si laborieuse! Savoir, comprendre, aimer toutes les

merveilles que je devine autour de moi… Être à Sèvres!

comme ce mot rayonne dans l’avenir; toute petite, déjà

j’aimais l’École; il me semble à présent que je suis sur une

barque, que les voiles se tendent, se gonflent. Enfin, elle va

prendre le vent…—et murmurant pour elle-même,—voilà le

soleil…

A l’horloge, huit heures sonnent; vite les deux jeunes filles

s’embrassent. Les portes s’ouvrent, un huissier commence

l’appel. C’est une scène indescriptible; les mères gémissent,

les aspirantes s’affolent, quelques-unes défaillent. Les

hommes agitent violemment leurs chapeaux.

Mesdemoiselles A, B, C, D, etc…



Présent, présent, présent… autant de mots, autant

d’intonations différentes. Les aspirantes disparaissent une à

une, s’engouffrent dans le vieil escalier de bois. On entend

de moins en moins les mères, les sœurs, qui de la cour

crient encore:

—Adèle, as-tu ta mélisse?

—Jeanne, prends ton éther!

—Éva, n’oublie pas tes sandwichs!

—Reine, courage, ne te gêne pas, demande à la demoiselle

le lavabo.

Déjà les aspirantes s’installent sur les gradins crasseux et

vermoulus, ayant devant elles de petites tables noires.

L’amphithéâtre est immense, laid, nu, comme une salle de

caserne. Un relent de vieux habits et de lointaines sueurs

prend à la gorge.

Une dame au profil chevalin, Mlle Lonjarrey, fonctionnaire à

l’école de Sèvres, distribue les feuilles, au milieu d’un

silence religieux. Sur l’estrade, un petit homme sec, jeune

encore, sanglé dans sa redingote, l’inventeur de la Méthode

Criquet lui-même, agite une grande enveloppe ministérielle,

l’ouvre, et d’une voix qui a des sonorités de cymbales, dicte:

Et la Grâce plus belle encore que la Beauté

Des yeux effarés s’interrogent. Marguerite Triel ferme les

siens et pense. Madeleine Bertrand invoque Danton. Didi,

hardiment, fixe l’aréopage, d’un air qui signifie: «Ah! ah!

c’est du d’Aveline! à moi le Mot.»



Et tout autour de celle qui sera reçue première, les jolis

mots, mouches d’or, se mirent à danser.



CHAPITRE II

A SÈVRES, LE JOUR DU RÉSULTAT

 

La chaleur écrasante de juillet tombe sur l’école silencieuse.

Rien ne bouge, seuls les coqs persistent à chanter midi. On

dirait que les heures, pauvres oiseaux redoutés, se refusent

à courir au-devant du crépuscule.

C’est le dernier jour de l’examen oral à Sèvres. Le résultat

sera connu vers quatre heures.

L’École normale supérieure de l’enseignement secondaire

des jeunes filles, fondée en 1880, occupe, dans la petite

ville de Sèvres, les bâtiments quasi royaux de l’ancienne

manufacture.

La bâtisse, coûteusement rapiécée, est d’une belle

ordonnance; de la rue, personne ne s’y trompe, et tout le

monde la prend pour la Gendarmerie nationale.

Cent vingt fenêtres étirent leur ombre immobile, sur la

blancheur d’un mur à quatre étages. La façade rigide, très

Louis XIV, avec son correctif Liberté, Égalité, Fraternité,

s’adosse au coteau. Le parc, au deuxième étage, réunit,

comme un toit de verdure, les deux ailes trapues.

Point de jardin, mais une cour seigneuriale plantée de

jeunes sycomores, toute sablée: plage fulgurante aux soleils

de midi, champ de glace aux premiers rayons de lune.

Comme une terrasse de château-fort, elle a ses douves et

ses ponts. Pour unique fleur, un jet d’eau ouvre son calice



vers le ciel, éphémère épousée, qui retombe pâmée, d’avoir

cueilli le pollen des étoiles.

La fraîcheur de l’eau ne monte pas vers ce parc, si étroit

qu’on dirait une haie de verdure, bordant les chemins

escarpés, qui lacent un mur à l’autre. Une voûte de feuillage

file vers une ruine pittoresque, celle du pavillon Régnaud,

mitraillé par les Prussiens, toute vénérable aujourd’hui, sous

ses bouffettes blanches et ses traînées de lierre.

Une autre bicoque historique, le pavillon Lulli, avec ses

petites vitres d’église et son toit moussu, garde, dans la

solennité du lieu, un air vieillot de rendez-vous galant.

L’entrée en est interdite aux Sèvriennes.

Les examens oraux, qui amènent chaque année à Sèvres

une cinquante d’admissibles, se passent dans les classes.

Pendant trois jours, c’est un va-et-vient inusité, dans le

grand couloir pavé de briques rouges, où tant de pas ont

tracé leur sentier rose.

Tables, chaises, petite chaire avec son tapis vert, voilà tout

le mobilier d’une classe: à peine y retrouve-t-on un léger

parfum de femme. C’est là que les Sèvriennes préparent

leur carrière de professeur, hypnotisées longtemps à

l’avance par ce but poursuivi: être licenciées! agrégées!

Dans ces classes nues, rien ne vient distraire leur regard, si

ce n’est la grâce rythmique des mouches qui dansent, des

hirondelles jetant sur le ciel bleu une trame noire, qu’elles

brodent d’un coup d’aile, et rebrodent sans cesse.

Mais jour et nuit, dans la maison, le jet d’eau chuchote,

chuchote; une goutte redit à l’autre la joie de vivre et de

n’être plus. Et quand vient le soir, son âme éparpillée, au



seuil des portes closes, sanglote, sanglote, de ne pouvoir

aimer.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Les Sèvriennes achèvent de déjeuner, on n’entend que

bruits de fourchettes, d’assiettes ramassées. Dehors, les

aspirantes sortent des restaurants voisins et rentrent à

l’école, où leurs examinateurs fument une dernière

cigarette, sous les arbres de la cour.

La plupart des admissibles viennent du lycée Fénelon.

D’autres arrivent des lycées de Toulouse, Lyon, Alger,

Montauban. Les Méridionales, avec leurs robes trop claires

et la volubilité de leurs paroles, apportent une note gaie au

milieu des préoccupations égoïstes ou féroces de l’examen.

Didi, Victoire Nollet, Madeleine Bertrand, Jeanne Viole,

Berthe Passy, sont admissibles à l’oral. Marguerite Triel l’est

aussi, mais son amie, Charlotte Verneuil, a «bafouillé» dans

ses problèmes de physique; elle est ajournée.

Berthe Passy, qui a déjeuné dans le parc, d’un morceau de

pain et d’une tranche de saucisson, se promène en faisant

tout haut ses petits calculs de probabilité.

—Allons, que je refasse ma liste: c’est certain, Adrienne

Chantilly entrera première, elle a la cote d’amour; qui sera

seconde?…

Jeanne Viole ou Victoire Nollet?



Jeanne a bien lu son La Fontaine, elle a eu des

réminiscences heureuses, elle a eu quelques gestes

élégants, et d’Aveline n’a point paru insensible au charme

de ses deux fossettes.

—Ouais! mais Victoire a exposé la campagne d’Italie avec

une science épatante: corps d’armées, généraux, position

des troupes, effectifs, marches, contre-marches… elle savait

tout. Et son laïus sur les Stoïciens! Elle mérite 19 comme

rien. Je lui donnerais donc le nº 2, mais avec sa binette, elle

aura le 3. Moi je garde le 4; la natte de Bertrand lui vaudra

le 5; quant au reste, je m’en bats l’œil!

—Ah mais, et cette grande blonde de Sévigné, Triel, je crois,

quel chic type! où la logeront-ils?

Le cas lui paraît embarrassant; mais certaine de la solidarité

qui unira, sur la liste, les noms de son lycée, Berthe tire la

langue, en gamin qui ne cherche plus, et tout d’une traite,

déjà chez elle, dégringole un sentier du parc.

Justement, M. Jérôme Pâtre, l’examinateur de philosophie,

essayait, sur une petite table, une réussite. Surpris par la

dégringolade de cette aspirante sans façon, il remet ses

cartes dans sa poche, se lève, sourit avec bonhomie, et s’en

va.

—Eh! bien, en voilà une! Jérôme qui se fait des réussites!

Est-ce que, par hasard, il jouerait au sort les refusées! Les

anciennes m’ont bien dit qu’il voudrait nous recevoir toutes,

pour ne causer de chagrin à personne. Dieu que ces

philosophes sont naïfs! gageons qu’il planterait là le célibat,

s’il pouvait aussi nous épouser toutes.

Cette idée, sans doute, lui semble prodigieuse, car elle

tombe sur un banc et rit à se tordre: quelques aspirantes,



qu’attire l’hilarité de Berthe, s’approchent; déjà l’histoire de

Jérôme a fait le tour du parc.

Très communicatives, les méridionales racontent leurs

aventures à Paris. Thérésa dit que, de Tarbes à la gare

d’Orléans, elle a voyagé avec les confrères de la rue d’Ulm;

on a parlé de Bersot et de Mme Jules Ferron, on a déjeuné

ensemble, et l’on doit se revoir au quartier Latin.

Hortense, qui se grise des paroles de Thérésa, continue,

sans arrêt, le récit des aventures; du Monsieur qui les suit et

à qui l’on donne un petit sou; du calicot qui porte leurs

paquets, du haut en bas du Louvre, et fatigué de l’inutile

quiproquo, leur dit: «Mesdemoiselles, je ne suis pas de la

maison.»

C’est un rire général, Hortense et Thérésa riant plus fort que

les autres. L’une a un joli nez retroussé, une bouche ronde

comme une cerise; l’accent et le roulement d’r des

Montalbanaises, ajoutent une senteur poivrée à tout ce

qu’elle raconte. L’autre, vulgaire, très peuple, parle avec de

grands gestes, une volubilité étourdissante.

Berthe Passy a vite lié connaissance, et comme on parle du

«toupet» des étudiants au Luxembourg, elle leur montre

Charlotte Verneuil, qui se promène avec Marguerite Triel.

—Ce matin, j’ai entendu un bien joli mot qu’a dit cette jeune

fille, la plus petite des deux, celle qui a des yeux si tendres

et si rieurs. Des étudiants la regardaient passer; l’un d’eux

la suit, j’entends qu’il lui vante ses propres mérites: bon

garçon, travailleur, aime pas la noce, fume pas, vit chez lui,

petite femme bien heureuse avec lui; elle, sans le regarder,

hausse les épaules: «Le prix Monthyon, quoi!». L’autre l’a

laissée passer chapeau bas.

—Oh! très joli, très spirituel, quel à propos!



—C’est une littéraire? interroge Hortense.

—Non, une scientifique… et une recalée.

—Dommage.

—Avez-vous vu passer son amie, cette grande blonde qui a

des yeux d’un bleu sombre de gentiane?

—Oui, reprend Thérésa, elle est brillante et modeste; pas de

pose. M. d’Aveline, hier, en paraissait charmé. Elle a dû lui

plaire, c’est tout à fait la Lorely de Henri Heine, avec son

beau corps de statue et ses cheveux d’or.

—Moi, fait Hortense, en bonne méridionale qui accentue les

muettes, j’adore-e Mlle Chantilly, quelle-e voix, quels yeux,

et une bouche-e, et une grâce-e.

—Si vous en êtes amoureuse, foi de Passy Berthe, garde à

vous, mademoiselle, il faudra vous battre avec tous vos

professeurs!

Drelin, drelin, drelin, drelin, din, din, din, din!

La cloche sonne furieusement, aux abois. C’est la fin de la

dernière récréation. Les classes se remplissent, le public

s’assied derrière les tables, chaque aspirante, à son tour, se

place à côté de la chaire, en face du professeur qui

l’interroge.

Salle de Philosophie.

M. Jérôme Pâtre, debout sur l’estrade, gesticule, et laisse à

Mlle Bertrand, trop émue, le temps de se remettre. Elle

tousse, retousse, ne sachant pas un mot de son sujet: les

Lois. La salle reste silencieuse, quelques vieilles dames

écrivent, pour des journaux, les questions et les réponses.



Près de la fenêtre, une dame à cheveux blancs, mal coiffée,

petite, boulotte, les yeux vifs et les joues roses, suit

l’examen de près; c’est Mme Jules Ferron, directrice de

l’École de Sèvres, veuve du grand orateur de la République.

Elle laisse tomber un regard sévère sur Mlle Bertrand qui

«joue de la natte».

—Voyons, mademoiselle, fait M. Jérôme Pâtre, indulgent, ne

vous troublez pas ainsi. Remettez-vous, je vous prie… Nous

disions donc que le caractère d’une loi…

—Le caractère d’une loi, ânonne Madeleine, c’est d’être…

elle tousse, tousse, suffoque.

Très ému, M. Jérôme Pâtre lui offre son verre d’eau:

Madeleine en boit quelques gorgées et repousse le verre du

côté de l’examinateur. M. Pâtre perdant contenance,

s’assied et tresse la frange du tapis vert.

—Allons ma vieille, lance-toi, se dit l’aspirante, à bout de

ressources…

Et continuant la phrase commencée:

—Le caractère d’une loi, c’est d’être absolue, universelle,

catégorique.—Kant a défini le devoir l’impératif catégorique,

par opposition à l’impératif hypothétique qui est…

Elle continue, récite son manuel, travesti par ses souvenirs,

reprend son bel aplomb et s’arrête au bas de la dernière

page.

—Merci, mademoiselle, fait M. Jérôme Pâtre; il pousse un

soupir, marque une note, sous l’œil de Mme Jules Ferron de

plus en plus sévère, puis regardant l’auditoire amusé:

—Mademoiselle Triel est-elle ici?



Marguerite se lève et vient s’asseoir en face de lui. Elle est

habillée simplement: une robe de serge noire, égayée d’un

collier de velours bleu, souligne discrètement sa distinction

et sa beauté. M. Pâtre suit avec complaisance la grâce de

ses mouvements, et près de la fenêtre, les yeux sévères

s’adoucissent:

—Voyons, mademoiselle, dites-nous ce que c’est que la

Politesse.

L’aspirante se recueille, groupe ses idées, et dans un ordre

simple, définit ce qu’on appelle généralement la politesse;

distingue la vraie politesse de la fausse, indique les dangers

de la flatterie, et de la franchise brutale; s’appuie

d’exemples pris dans la littérature et dans l’histoire. Comme

elle paraît regretter la politesse d’autrefois, M. Jérôme Pâtre

s’emballe, et citant Saint-Simon, lui rappelle ce que cache le

masque hypocrite de cette politesse parfaite.

Sans se troubler, Marguerite Triel discute, reconnaît la

bassesse des courtisans, mais s’appuie sur l’étude de

mœurs de la Princesse de Clèves, pour montrer que dans la

vie mondaine, on ne retrouve plus le respect, témoigné sous

une forme aussi délicate, aussi courtoise qu’autrefois.

L’examinateur prend plaisir à la discussion. Tous deux

s’animent, le public lui-même est pris. Marguerite remporte

un véritable succès, et Charlotte l’entraînant, lui crie:

—Tu as 19! je l’ai vu marquer ta note, ce qu’il avait l’air

content!

Salle de littérature.

La classe est trop petite pour contenir le public qui voudrait

assister aux interrogations du jeune maître d’Aveline, un

beau nom déjà dans l’Université. Très sympathique aux



femmes, par son charme personnel, l’enchantement de sa

voix, la finesse et le mordant de son esprit, il les captive

tout à fait, par la légende poétique qu’un deuil d’amour

attache à sa vie intime.

Trop intelligent pour colporter lui-même ses meilleurs mots,

il laisse ce soin à d’autres; timide, dès qu’une femme le

trouble, il devient brutal pour celle qui veut l’intimider.

D’Aveline est l’idole ou la bête noire des Sèvriennes.

L’examen est sur le point de finir, il ne reste plus que deux

aspirantes à interroger, et le jeune maître, un peu las,

semble s’isoler de cette galerie aux écoutes, en cachant son

visage pâli, derrière ses mains, d’ailleurs parfaites.

A l’appel de son nom, Madeleine Bertrand, qui n’a pas

conscience du four énorme qu’elle vient de faire en

philosophie, s’apprête à jouer du paradoxe, pour séduire la

curiosité de d’Aveline.

Elle s’assied à la petite table, lisse le tapis vert d’un geste

élégant, tandis que le professeur, les mains toujours en

œillères, dans une pose coquette de méditateur, s’efforce

de trouver le rouage de cette machine à examen.

—Voudriez-vous, mademoiselle, me lire cette scène du

Misanthrope, et me dire ce que vous en pensez.

Madeleine lit la grande scène entre Alceste et Célimène,

commente, insiste sur le stoïcisme du héros, sur la grandeur

de son amitié; elle exalte sa vertu, lui prête une générosité

imaginaire, condamnant cette futile Célimène, ce léger

Philinte, dont le commerce trop facile la choque; cite

Euripide, Shakespeare, Fabre d’Églantine, se trompe, ne s’en

aperçoit pas, poursuit encore; il faut bien payer d’audace!

On s’attend presque à l’entendre s’écrier, comme Doña Sol:

O mon lion superbe et généreux!



D’Aveline la laisse s’enferrer: visiblement, il prépare un bon

mot, qui sera le mot de la fin; ses lèvres tremblent et d’une

voix railleuse:

—Connaissez-vous, mademoiselle, quelque chose de plus

ridicule, qu’un cheval de fiacre qui s’emballe?—Je vous

remercie.

Des rires approbateurs fusent dans ce public de jeunes

femmes; vite on crayonne cette boutade; seule, Madeleine

ne comprend pas, et sort absolument certaine d’être reçue

à l’examen.

Un instant de repos suit: d’Aveline encore une fois s’isole.

Ces dames chuchotent, quel esprit! quelle voix! une

musique à vous ensorceler; regardez donc la blancheur de

cette main, et les ongles ma chère! Ne trouvez-vous pas,

que cette barbe mousseuse a quelque chose de sculptural?

Oui, mais ces paupières retombantes, c’est bien laid! il a

beaucoup de talent, mais trop peu de cheveux.

—Oui, lance effrontément Berthe Passy à ses voisines en

extase, il n’en a plus qu’un, mais il est solide, c’est le

dernier des Mohicans.

«Chut, chut» voilà Mlle Lonjarrey qui amène Mlle Chantilly.

Didi est très en beauté dans sa robe collante de drap bleu,

un chapeau piqué de bluets, juste assez de poudre d’or pour

relever l’éclat de ses cheveux frisés; les lèvres sont

imperceptiblement peintes, et les yeux, à travers les longs

cils noirs, luisent comme de jeunes pousses d’avril. Beauté

de juive qui a déjà le parfum violent, peut-être ignoré, de la

courtisane.

D’Aveline, gracieux, la prie de s’asseoir, satisfait, après un

rapide examen, de la tenue de l’aspirante.



—Sur quoi désirez-vous que je vous interroge,

mademoiselle?

Didi hésite, semble confuse d’une telle prévenance, puis

relevant doucement les ailes épeurées de ses longues

paupières:

—Sur La Bruyère, monsieur.

—Soit; tenez, lisez-moi ce portrait de Catherine Turgot.

Didi lit le fragment d’une voix grave et souple, bien timbrée,

avec quelques sonorités musicales, qui par moment

troublent le professeur et l’auditoire, comme certaines notes

des violons hongrois.

—Mes compliments, mademoiselle, vous avez lu ce portrait

avec une science parfaite, j’aurai ici peu de chose à vous

apprendre.

Les paupières de Didi battent et se relèvent, les yeux se

posent, étrangement doux, sur d’Aveline, qui

précipitamment baisse les siens.

—Et maintenant, j’écoute votre commentaire,

mademoiselle.

En bonne élève, Adrienne Chantilly commente le texte; sa

parole est élégante, le mot souvent juste. En pleine

possession d’elle-même, l’aspirante, d’un regard presque

voluptueux, fascine le pauvre d’Aveline, dont la face,

subitement, devient très rouge.

—Et que pensez-vous de l’existence d’Homère, mise en

doute de nos jours?

—Si Homère n’existait pas… il faudrait l’inventer!



—Ah! très bien, très bien, mademoiselle, je vous remercie!

Et d’Aveline, à côté du nom d’une si charmante fille, marque

un 18 3/4.

Adrienne se retire au milieu des murmures flatteurs. Elle

sera reçue première; quelle beauté originale, quel talent:

bien supérieure à la moyenne des Sèvriennes. L’a-t-elle

assez enjôlé!

D’Aveline sort à son tour, mais pas assez vite, pour ne pas

entendre Didi répondre à Berthe Passy:

—Je n’ai que 18!

—Eh! plains-toi donc la belle, sais-tu qu’il donne 20 à Dieu

et 19 à lui-même!

 

… … … … … … … … … … … …

 

Quatre heures sonnent enfin!

Depuis une heure, l’examen est fini: les aspirantes,

fiévreuses, errent dans le parc, dans les couloirs; quelques-

unes, à l’infirmerie, boivent de la fleur d’oranger. Les cœurs

se serrent, on ne respire plus.

Le sort de ces jeunes filles est décidé; encore un moment, il

sera connu. La minute est longue d’un siècle, le silence

glace les visages. Les étrangers se tiennent à distance, très

émus par l’angoisse des aspirantes, qui semblent attendre

là une parole de vie ou de mort. Refusées, tout leur semble



perdu; reçues, que d’efforts, de fatigues, oubliés dans la joie

d’entrer au Paradis.

Que cette attente est longue!

Marguerite Triel est figée près de Charlotte, qui fait encore

bonne contenance; Berthe Passy rit nerveusement; Jeanne

Viole est morne; le masque de Victoire est d’une laideur

tragique. Les deux Montalbanaises pleurent; Didi subit le

malaise du doute: si une autre qu’elle était première. Trente

autres tressaillent de la même anxiété. Enfin un coup de

sonnette, bref, avertit les futures Sèvriennes que leur sort

va être connu! Une porte s’ouvre, un feuillet blanc voltige,

dix-huit noms sont affichés là: c’est une poussée furieuse,

un recul d’effroi.

—J’y suis! J’y suis, je n’y suis pas! Un grand cri de désespoir,

et Madeleine Bertrand s’évanouit.

Dans ce couloir aux briques rouges, où l’usure de tant de

pieds a tracé un sentier rose, c’est une scène indescriptible

de joie, de colère, de douleur; la mère d’Adèle insulte le

jury, crie à l’injustice; de pauvres petites ont des crises

nerveuses, d’autres, prostrées, s’en vont, sans savoir où?

Mais Didi exulte, son nom tient l’affiche. Marguerite,

seconde, est folle de joie; Berthe Passy est cinquième, après

Jeanne Viole, un peu dépitée, et Victoire humiliée d’être

quatrième. Les heureuses s’embrassent, se serrent les

mains, plus gênées qu’apitoyées par la douleur des autres,

et quelques Sèvriennes, gentiment, viennent consoler les

recalées.

—Allons, allons, du calme, «mes p’tits» fait la dame au profil

chevalin, Mlle Lonjarrey, surveillante à l’école, ce n’est pas

tout d’entrer à Sèvres… il faudra en sortir!



CHAPITRE III

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Sèvres, 3 octobre 189 .

De pied en cap, me voilà donc Sèvrienne. Je n’en porte pas

l’uniforme, par la raison qu’il n’en existe pas. Mais dans le

cœur, j’ai l’amour de la maison.

Aujourd’hui commence ma vie nouvelle.

Comme les paysannes de chez nous, qui cueillent, durant la

belle saison, les plantes odorantes, je voudrais, jusqu’au

plus lointain hiver, parfumer ma vie des souvenirs que je

vais recueillir ici.

Aujourd’hui donc je commence mon journal.

Je n’ai pas d’amie à l’École, et je suis lente à me lier; j’ai, en

amitié, la méfiance des gens qui redoutent d’accepter une

pièce fausse. Qu’il m’est dur d’être séparée de Charlotte!

L’absence n’est rien quand on s’aime; moi, je me sens bien

seule. Pour retrouver ma Lolotte, il faut lui écrire.

Écrire, c’est rompre un charme pour en jeter un autre.

Notre amitié qui vivait d’un silence, où tant de choses

communes volaient entre nous, prend une forme nouvelle:

je suis la confidente à qui on ose tout dire, parce que ses

yeux ne vous regarderont pas. Son fiancé va revenir bientôt

de Rome; j’ai hâte de le connaître, elle l’aime tant. Lui et

moi, nous sommes tout dans le cœur de Charlotte.



Elle rit de l’amour jaloux que j’ai pour mes livres, des mille

riens qui m’enchantent, des paysages fugitifs où je promène

mes songes nouveaux, et des tristesses aussi qui piquent,

sur la feuille blanche de mon livre d’heures, le premier

papillon noir.

Charlotte est trop amoureuse pour subir jamais le charme

de cette école. Son amour la lie au passé. Moi, j’ai senti, à la

porte de cette maison, tomber comme un vêtement de

voyage, tous les souvenirs tendres, tous les souvenirs

cruels, qui font le passé d’une écolière de 20 ans.

Je suis seule au monde; j’étais encore enfant lorsque papa

et maman sont morts. Mais ils vivent en moi, leur amour a

formé ma conscience; jusqu’ici, ils ont été les guides

mystérieux qui m’ont conduite à la porte de cette école.

L’ont-ils franchie avec moi?

Je ne sais?

Depuis le jour de mon admission à Sèvres, je ne suis plus

moi: le monde change à mes yeux. Il y a des jours où je suis

éperdue, et je ne sais encore d’où vient cet orgueil, cette

joie, ce trouble surtout.

A qui dire tout cela?

Ah! si j’avais un ami! Eh bien, ce journal sera mon ami.

J’éprouve un plaisir infini à écrire ce mot au masculin: mon

ami.

Je voudrais qu’un homme fût mon ami, qu’une affection

virile m’enveloppât, me protégeât dans cette vie nouvelle

qui me charme et m’épouvante. Je voudrais trouver en lui le

Bon conseil et le Maître.



M. d’Aveline, j’en suis sûre, serait un ami exquis. Il doit avoir

d’infinies tendresses, des gronderies si douces.

A quoi bon penser à lui; je me suis promis de me défendre

contre une toquade possible. Presque toutes les anciennes

sont amoureuses de lui; s’il rit des autres, je ne veux pas

qu’il se moque de moi.

On m’a dit aujourd’hui qu’il avait coutume de baiser la

main. Sa bouche, sur une main de femme, quelle caresse!…

Marguerite, Marguerite, attention, tu vas te laisser prendre.

Non, ce serait idiot.

Puisque toi seul, cher Journal, seras mon ami, je veux être

avec toi orgueilleusement sincère. Je ne ferai pas ma petite

Eugénie de Guérin; je suis trop fougueuse et trop câline

pour accepter la vie avec humilité ou résignation.

J’adore qui m’aime. J’ai le désir de plaire, mais n’attache de

prix qu’aux amitiés qui se ménagent. Je leur suis fidèle.

J’ai la volonté capricieuse, et ne veux pas qu’on me domine.

Je me sens libre, dès que le calme revient en moi, car si j’ai

le sens très net du réel, j’ai l’imagination romanesque. Je

vois le danger, il m’attire. Dès que mon cœur s’emballe, ma

volonté le suit et mène follement mon imagination vers une

équipée sentimentale.

Mes aventures n’ont été que des rêves; elles ne me laissent

ni désir, ni regret.

Je suis encore catholique par culte de la beauté. J’adore les

offices comme de magnifiques spectacles; la musique

religieuse me bouleverse: je pleure, sans savoir pourquoi,

des larmes de grande pécheresse.



Mais, j’apporte ici deux cultes tenaces; celui de la Vierge,

parce qu’elle fut bonne et qu’elle était pure; celui de saint

François d’Assise, mon poète. J’aime en passant à leur

donner des roses.

J’entre dans cette vie nouvelle, avec un grand désir de bien

faire; j’aimerais honorer l’École, car j’ai une idée très haute

de ce que doit être une Sèvrienne, et me crois capable de

tout braver, plutôt que de commettre une vilaine action.

Enfin, j’ai vingt ans, je suis belle, j’ai le respect de mon

corps. Les Dieux ont mis en moi une parcelle d’eux-mêmes,

en me donnant la beauté: j’ai conscience de la grâce qu’ils

m’ont faite.

En moi, sonne haut et fier l’enthousiasme de ma jeunesse.

 

Même jour, 9 heures soir.

Ma vie sentimentale commence par une déception!

J’arrive de chez Mme Jules Ferron. Elle a été glaciale.

J’avais gardé, de son passage aux examens, le souvenir

d’un joli sourire de bonté, et je n’ai retrouvé, tout à l’heure,

qu’une femme austère, engouffrée dans son fauteuil, me

fouillant de son œil gris.

D’une voix sèche, elle s’est brièvement informée de la

famille que je n’ai plus, de mon humeur, de mes projets. En

cinq minutes ce fut fini; sans un mot bienveillant, me voilà

congédiée. Ç’a été plus fort que moi, de grosses larmes ont

coulé le long de mes joues, j’ai baissé la tête; elle a tout vu

et m’a rappelée.



Pourquoi Mme Ferron ne m’a-t-elle pas prise dans ses bras,

comme maman le faisait! A cette minute-là, j’étais encore

une si petite fille.

Elle a plaisanté mon enfantillage; un baiser m’aurait donnée

à elle, tandis que, pour toujours, me voilà éloignée de celle

qui n’a pas, pour ses élèves, des entrailles de mère.

Où est l’accueil que M. Bersot faisait à ses élèves! S’il s’est

attaché toutes les âmes qu’il a formées là-bas, rue d’Ulm,

c’est que son stoïcisme ne rayonnait pas, comme il rayonne

ici, sur des landes sèches.

Comme je vais «cultiver mon jardin».

 

4 octobre 189 .

J’ai mal dormi. Il y a des galopades de chats, dans ces longs

couloirs, qui vous éveillent à tout moment. La grosse

horloge sonne trop fort dans la nuit, et Mlle Lonjarrey ouvre

et ferme les portes des chambres avec tapage. J’avais hâte

d’entendre la cloche du réveil et de vite descendre retrouver

mes compagnes.

Ma chambrette me plaît; elle est bien petiote, et haut

perchée: je suis au cinquième, sous les toits, tel un poète

qui se respecte. Les murs sont nus, mais j’arrangerai tout

cela. L’état nous met drôlement dans nos meubles: un petit

lit de fer, une armoire en pitchpin, une table, une toilette,

deux chaises, et un miroir; au pied du lit, une descente,

râpée, ô combien! Mais nous sommes libres d’embellir la

«turne» comme dit B. Passy.

J’ai déjà accroché ma guitare, un symbole, déclare ce

gavroche qui est ma voisine de chambre. Quand je serai



triste, je pincerai une corde, la plus grave, j’aurai l’illusion

d’entendre la voix de l’ami qui me cherche… et que

j’attends.

Sous ma fenêtre, un grand lys d’argent s’épanouit et se fane

sur la pièce d’eau.

Quel apaisement parmi les grands arbres du parc; ils ont

une beauté sereine, qui se marie au calme de notre vie

d’étude.

 

6 octobre.

La journée est réglée immuablement, les études succèdent

aux cours du matin; après le déjeuner, on se repose; à 1 h.

1/2 les cours reprennent; à 4 heures, les études

recommencent. On dîne, on se promène dans le parc, ou

l’on danse à la salle de réunion. Puis on va dire bonsoir à

Mme J. Ferron, dans son cabinet.

Je n’ai pas voulu aller au bonsoir hier, je n’ai pas encore

accepté de vivre si près et pourtant si distante d’elle.

Ici, personne n’est surpris de cette froideur: les anciennes y

sont accoutumées; les nouvelles, trop heureuses d’être

libres, ne se soucient pas de se confier à leur directrice.

Pour beaucoup, je le vois, Mme Jules Ferron n’a d’autre rôle

que de prêter l’appui d’un nom illustre au fonctionnement

de l’École; Rôle de parade! escompte d’une signature, qui

doit amorcer le public, et rassurer nos familles sur l’esprit et

la moralité de Sèvres!

Comme c’est la méconnaître.



Il ne faut pas longtemps pour surprendre la pensée d’une

telle femme, puisque Sèvres est son œuvre.

Elle veut nous préparer à vivre par nous-mêmes, à nous

suffire, sans qu’une défaillance arrête notre mission de

professeur. Elle veut que Sèvres nous donne cette force

virile sans laquelle on s’aventure désarmé. Brusquement,

nous cessons d’être des écolières, qu’une directrice écoute

avec intérêt, nous sommes des êtres responsables et libres,

nous ne devons attendre d’elle, qu’un mot d’estime ou de

blâme. Elle vit dans un monde d’idées si fières, si

triomphantes, qu’elle n’admet pas, un instant, la possibilité

d’être incomprise, méconnue, ou ce qui est pis, de se

tromper.

Sa froideur, le respect glacial qu’elle inspire, font partie de

ce système d’éducation qui me semble aller contre la

nature.

Que fera-t-elle de moi?

 

8 octobre.

Joie, joie, j’ai revu d’Aveline. Il a été charmant.

 

10 octobre.

Nos cours s’organisent, je voudrais de suite noter mes

impressions.

Mais j’ai trop de choses à voir, à retenir; mes yeux sont

éblouis par le spectacle d’une vie si différente de celle que



j’ai menée jusqu’à présent. Je me crois encore le jouet de

quelque rêve merveilleux.

 

12 octobre.

Aujourd’hui dimanche, j’ai à moi quelques heures de

solitude, amusons-nous, m’ami.

Adrienne Chantilly notre «cacique» (mot barbare qui nous

vient de la rue d’Ulm et signifie la première de notre

promotion) nous a reçues hier dans sa chambre algérienne.

Nous avons pris le thé, dans un décor de bazar,

embaumant, un peu trop, les pastilles du sérail.

A mon avis, elle est intelligente, mais beaucoup moins que

la réclame l’affirme. C’est un esprit surfait. Elle est

séduisante, et je me rends parfaitement compte que, dans

l’attrait qu’elle exerce sur nos professeurs, il y a un je ne

sais quoi qui n’a rien d’intellectuel!

Elle me fait des avances, mais je me tiens sur la réserve;

c’est humiliant et douloureux d’abandonner la main qu’on

avait prise trop vite.

Je préfère cette écervelée de Berthe Passy, une originale, un

pitre, un esprit mordant qui saute d’emblée sur le ridicule

des gens. Un mot d’elle, vous voilà peint. C’est une enfant

mal élevée, on lui passe tout; et puis elle a une nature si

rude, si franche, si délicatement fière.

—Je l’aimerai celle-là.

Mais le drôle de père! un bonhomme tout sec, qui court ses

sabots aux mains, grimpe quatre à quatre nos escaliers trop

sonores; et dans le tourbillon qui passe, on ne distingue que



des tire-bouchons, volant éperdus, à l’entour d’un vieux

béret.

C’est un poète; sa Muse un peu dégrafée, dit-on, chante à

Montmartre.

Jeanne Viole me plaît de moins en moins. Je la trouve

maniérée; elle a de petits gestes, de petits cris, des

pruderies de langage qui m’agacent. C’est elle qui dit:

l’inexpressible de papa, chaque fois que le mot culotte exige

un euphémisme!

Elle joue si bien les Marquises de Marivaux, que nous nous

demandons si le hasard ne nous aurait pas donné, pour

compagne, une princesse déguisée. Elle ne parle que

d’alliances chic, de bibelots rares, d’académiciens et de

gouvernantes; elle se contredit, déplace ses propos

flatteurs, et l’amoureux d’hier est tantôt Bourget, Barrès ou

Marcel Prévost.

Elle avoue dépenser 100 fr. par mois! Seigneur, je me signe,

moi qui ferai durer si péniblement mes deux écus jusqu’au

1er novembre.

Bast, c’est encore là du marivaudage, jeu des fausses

confidences, qui s’accordent très bien avec ce joli visage

poudré, ces cheveux souples, ces yeux gris, fugitifs, et ces

deux fossettes qui attirent… les baisers d’Angèle Bléraud,

comme un alvéole attire l’abeille.

Cette Angèle Bléraud, quel type! elle me poursuit de ses

embrassades, et ses joues pâles, ses yeux meurtris, me

causent une gêne singulière chaque fois que je les regarde.

Elle voulait venir, le soir, me border dans mon lit.—Personne

ne l’a jamais fait depuis que maman est morte.



J’ai refusé sèchement.—Elle a pleuré.

Parmi nous, Victoire Nollet est la seule qui songe déjà à

l’agrégation; la première en étude, la dernière à se coucher,

on la voit partout un rollet à la main, pour ne pas perdre une

minute. On ne sait trop, à la voir, à quel sexe elle

appartient: elle a le corps d’un poupon, et la tête d’une

laideur fantastique, toujours congestionnée. Ce qui lui attire

une volée de bons mots.

Berthe Passy vient de me montrer la caricature qu’elle en a

fait: le poupon XXe siècle, encore au maillot, pousse à coups

de reins un chariot avec plumes, encre, papier, et à la

remorque, un bourdaloue.

Des autres, je ne sais rien encore, si ce n’est qu’Hortense

Mignon a des amours contrariées, et que son sergent

Laflûte, un grand paresseux, se prépare à bien la gruger,

une fois en ménage.

Ouf! j’entends ouvrir toutes les portes des chambres, vite je

te cache, cher cahier; c’est la vieille Lonjarrey, qui passe son

inspection domiciliaire.



CHAPITRE IV

PAQUET DE LETTRES

Quelques élèves, fatiguées de leur première semaine de

cours, ont quitté plus tôt la salle d’études, pour se reposer

dans leurs chambres, où elles baguenaudent jusqu’à l’heure

du dîner. La nuit est venue, le gaz éclaire une haute salle

presque déserte. De longues listes de leçons à faire

barbouillent les tableaux noirs; des feuilles de buvard

traînent sur les vieilles tables incommodes, tailladées au

canif, incrustées d’initiales, luisantes à la place des coudes.

Le long des murs, dans les casiers, traîne le «fourbi» de la

nouvelle promotion; dix cocottes en papier, portant un nom

en sautoir, représentent les dix Sèvriennes littéraires de

première année.

Au milieu de la salle, une poutre mal équarrie soutient le

plafond. C’est le Pilori de Sèvres, où les mécontentes ont

coutume de clouer leurs professeurs: le père Taillis s’y

balance à perpétuité au bout d’un fil.

Trois Sèvriennes, très absorbées par leur correspondance, se

hâtent d’écrire, car la cloche va sonner, et l’inflexible

Lonjarrey, au nom du règlement, entend qu’au premier coup

les nouvelles soient toutes au réfectoire.

 

Lettre de Victoire Nollet à Mme Nollet, rue Royer-Collard,

Paris.

ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE DE L’ENSEIGNEMENT

SECONDAIRE DES JEUNES FILLES



«8 octobre 189 .

»Chère mère,

»Ne vous inquiétez pas, le régime de l’école me conviendra.

J’ai réglé de suite mon emploi du temps, il n’y aura rien de

changé dans mes habitudes:

»A 6 heures, je suis debout; à 6 h. 1/2, j’ai pris ma douche et

fait ma réaction; à 6 h. 3/4, je suis en étude; à 7 h. 1/2, je

vais au déjeuner; je remonte faire ma chambre. Avant 8

heures, je suis à la bibliothèque et à 9 heures au cours.

»Je trouve qu’on a ici beaucoup trop de récréations; j’y

aviserai, il ne faut pas perdre ainsi son temps. Mme Jules

Ferron m’a demandé si j’étais bien la fille de Muma Nollet, le

vieux Républicain, et sur ma réponse affirmative, elle m’a

serré la main, en me disant de me montrer dans la vie la

digne fille d’un tel homme.

»Il faut que j’arrive première à la licence. Mes compagnes

ne m’intéressent pas beaucoup: j’ai trop à faire. La

nourriture est bonne; je mange la viande et laisse les

légumes.

»Adieu, chère mère, je n’ai pas autre chose à vous dire; j’ai

tout Reclus à lire pour faire une leçon sur les déserts.

»Votre fille qui vous aime,

»VICTOIRE NOLLET.»

«P.-S.—Mon petit chat, travaille bien à Fénelon, il faut que

dans trois ans tu entres première à Sèvres. Dimanche

prochain, je viendrai à Paris; je ferai la route à pied, le

docteur dit que ça me fera du bien. Prépare ta version



d’anglais, ton discours de Michel de l’Hôpital, nous

bûcherons ensemble jusque 6 heures.

»Ta grande sœur qui t’embrasse, mon chat,

»VICTOIRE.»

 

Lettre de Berthe Passy à M. Jules Passy, poète, boulevard

Rochechouart, Montmartre.

«Au bahut, 8 octobre 189 .

»Mon vieux Jules,

»Ne te tourmente donc pas, je suis très bien ici. J’ai pris mes

cantonnements pour toute la saison. Je loge au cinquième,

côté rue, au deuxième, côté douves, mais pas d’eau en bas

pour y faire des ronds.

»Je connais toute la boîte: ça n’a pas été long. J’ai retrouvé

ici quelques bons zigs du lycée, et nous avons, en quatre

coups de crayon, campé la binette de nos professeurs, je ne

te dis que ça!

»Apporte-moi donc, jeudi, des cigarettes et du café, parce

qu’ici, c’est l’usage de s’offrir le Kaoua au sortir du

réfectoire: ça fait passer le gigot, et le poulet, qui n’a plus

que les os «pour avoir trop aimé», a dit Michelet!

»Sois tranquille, je ne rêve pas à la lune; je laisse ça à ma

voisine, Marguerite Triel, un type chouette, qui me botte. En

voilà une qui te plairait, mon vieux, pas pionne pour un sou,

et belle, et belle! Elle a même trouvé le temps de garder

toutes ses illusions.



»Ce que l’école va démolir tout ça! Moi d’abord je te

préviens que je ne bûcherai pas: je veux ménager ma

cervelle, la pauvre! ces examens l’ont mise à une rude

épreuve; il me faut au moins l’année pour me refaire.

»La vieille Lonjarrey a parlé de toi à «notre illustre mère», et

je vois à l’air dont on me reçoit, au bonsoir, qu’on prend tes

papillotes et tes sabots pour une fumisterie déplacée.

»Ah! si l’on savait, ce que te coûtent ces chansons qui nous

font vivre!

»Courage, mon vieux, dans trois ans, tu pourras te reposer;

ta petiote te rendra, tant qu’elle pourra, tout ce que tu fais

pour elle.

»En attendant, ce qu’elle a de meilleur, son gros baiser, est

à toi.

»Ta fille et amie,

»BERTHE.»

 

Ah! dis à Rosalie de t’acheter de la pommade, et de ne pas

oublier, comme ça lui arrive, le mou de Friquette.

 

Lettre de Hortense Mignon à M. Eugène Laflûte, sergent au

20e d’infanterie, Carpentras.

«Sèvres, 8 octobre 189 .

»Mon Eugène bien-aimé,



»Ah! comme je me languis d’être seule dans cette maison.

Je ne pense qu’à toi; je voudrais parler de toi à tout le

monde; faut-il que le sort soit méchant, puisque je resterai

ici une année sans te voir,—sans te voir—mon amour!

»Mon père m’a conduite à Paris. En route, je lui ai reparlé de

notre mariage, il est devenu furieux, il jurait, sacrait,

t’envoyait à tous les diables; je suis sûre maintenant d’être

déshéritée si je t’épouse. Mais qu’est-ce que ces choses-là

me font: je t’aime, je ne céderai pas, je serai ta femme.

»Tu m’aimes bien, dis? tu m’attendras dis, tu me seras

fidèle? je t’aime tant! travaille, je t’en conjure, ne vas pas

au café, pense à tes examens de Saint-Maixent qui

approchent; je t’aiderai, je ferai tout ce que tu m’enverras à

faire, mais aime-moi bien. J’ai fait un petit autel dans mon

armoire; au pied du Baiser de Prud’hon (un éphèbe beau

comme toi, qui embrasse, mange, brûle les lèvres de sa

bien-aimée) j’ai mis ta chère photographie.

»Écris-moi, dis-moi que tu m’aimes, nos lettres ne sont pas

ouvertes, et du reste, Mme Jules Ferron, une philosophe, ne

se préoccupe pas de ces choses-là.

»Au revoir, fiancé adoré, ô le plus beau, le plus aimé des

hommes, à toi toute ma vie.

»Je t’adore,

»HORTENSE.»

 

Au premier coup de cloche, précipitamment, les trois

Sèvriennes fermèrent leurs lettres, et rangèrent leurs

casiers, coururent à l’antichambre de Mme Jules Ferron

déposer leur courrier.



Le flot des Sèvriennes, affamées par tout un après-midi de

travail, se précipita vers le réfectoire, où sur les nappes

luisantes, au milieu de chaque table, fumait le pot-au-feu.

Et Berthe Passy esquissant un entrechat, au grand scandale

de la vieille demoiselle Lonjarrey, souleva la soupière, en

s’écriant:

—O béni sois-tu, pot-au-feu de nos familles.

—Amen, fit Marguerite, vas-tu faire encore la parade.



CHAPITRE V

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL (_suite_)

 

15 octobre.

—Je suis ébahie d’une liberté aussi anglaise, on va, on vient,

dans la maison, on sort le dimanche, sans dire où l’on ira.

On reçoit ses amis dans sa chambre, sauf les frères et les

cousins! ils ne restent cependant pas le nez dehors, et j’en

sais qui prennent part aux goûtettes du jeudi.

On nous laisse responsables de nos actions; le régime

adopté à l’école est celui de la confiance et de la liberté; le

règlement, très large, est appliqué à la lettre par

l’inexorable Lonjarrey. Seule, Mlle Vormèse, notre répétitrice,

si attachante, n’en retient que l’esprit.

Il n’y a pas sur nos actions de contrôle direct; au sortir de la

discipline soupçonneuse des lycées et des pensionnats, on

est un peu désorienté de se sentir si libre de mal faire.

Beaucoup de Sèvriennes sont encore des gamines; il est

facile d’être imprudentes, quand on est mal gardées.

Aussi les potins ne manquent-ils pas! Mais les commérages

du dehors n’ont pas de prise et n’attaquent en rien la

conception très élevée qu’on se fait de notre culture morale.

Ah! si Mme Jules Ferron consentait à descendre jusqu’à

nous!



L’esprit de l’École est bon. Il est fait d’une commune estime,

d’une entente sympathique entre les trois années. On

s’oblige volontiers, les aînées n’affectent pas trop d’être les

douairières, elles nous invitent au thé de quatre heures; puis

à table, en salle de réunion, au bonsoir, petit à petit les

anciennes nous livrent les traditions de Sèvres.

Les repas sont amusants; on se groupe à sa guise, les

conversations y gagnent en intérêt: chacune a le droit d’y

être sincère, et d’avouer ce qui lui plaît, dans les habitudes

de cette vie intime. C’est à l’heure des repas que se

prennent les résolutions; de table en table passent les

circulaires, les pétitions, les petites notes sur les objets

perdus.

Au coup de fourchette, bien plus qu’aux conversations, se

révèlent soudain les milieux. A ma table, j’ai pour

compagnes la fille d’un tisserand et la fille d’un colonel:

personne, au cours, ne devinerait une semblable différence

de situation; voilà le dîner servi, les tares inconscientes,

mais révélatrices, trahissent l’origine.

Jeudi nous sommes allées nous promener au bois, c’était

charmant. Par groupes de cinq on trotte dans les petits

chemins encore secs. Les feuilles craquent, la terre

embaume, le vent picote. J’ai fait connaissance avec les

bassins d’eaux mortes et les ruines de Saint-Cloud.

On dirait que quelqu’un habite sous ces ronces, parmi ces

statues mutilées, ces miroirs brouillés, qu’on redoute de

briser en y jetant une pierre.

Il y a des coins de ce parc qui ont une mélancolie, une

amertume de cimetière abandonné.

En été, nos chefs de groupe, deux anciennes, Isabelle

Marlotte et Renée Diolat, nous emmèneront cueillir les fleurs



pour nos herbiers, à Viroflay, à la Malmaison.

On ira loin, loin, mon cœur bondit de joie. Les arbres, les

clairières, l’ombre mouvante des feuilles, me séduisent

infiniment; je ne suis «moi», qu’assise à l’ombre des forêts.

O Racine, aurais-je, comme Phèdre, la nostalgie des grands

bois.

Au retour, j’ai trouvé Charlotte dans ma chambre,

tranquillement installée. Elle m’apportait un bel André

Chénier—car j’ai une leçon à faire sur ce poète. Nous avons

causé comme deux petites folles; Henri Dolfière, son fiancé,

sera dans 15 jours à Paris, nous sortirons ensemble, il nous

emmènera toutes deux au Louvre.

C’est drôle, je m’imagine qu’Henri Dolfière doit ressembler

un peu à d’Aveline; j’ai hâte de le connaître: il me plaira,

c’est sûr, mais lui plairai-je?

Si je mettais, ce jour-là, ma robe de velours noir? Charlotte

m’a dit qu’elle m’allait bien.

Berthe Passy est venue prendre le thé avec nous, elle nous

a lu la lettre qu’elle écrivait hier soir à son père: C’est

inimaginable! Elle appelle son père, mon vieux Jules! Et ça

naturellement; toute petite, elle a entendu les camarades

l’appeler ainsi, et voulant être la camarade de son paternel,

Berthe n’a rien trouvé de mieux que cette irrévérencieuse

tendresse.

Impossible de se fâcher de ce qu’elle dit, tout cela jaillit

d’une terre franche. L’absence de la mère—elle ne m’a

jamais parlé de sa mère—explique cette éducation de

bohème.

Elle nous a promis un portrait soigné! qu’est-ce que ce sera,

Seigneur!! de la vieille Lonjarrey, du dépensier et des autres



fonctionnaires de l’École.

Je lui ai demandé grâce pour l’exquise Mlle Vormèse: la

seule femme dont l’âme tendre tressaille avec la nôtre.

C’est notre répétitrice, elle assiste à nos leçons, et guide

notre travail; si j’avais besoin d’un secours, j’irais à elle: je

suis sûre que sa figure, d’une austérité de sainte, ne ment

pas.

Ma main, d’instinct, cherche la sienne.

 

Soir, même date.

Une nuit diaphane tombe sur le parc, les arbres vivent dans

une clarté surnaturelle; le pavillon Lulli rejette lentement sa

cape d’ombre, et la lune, qui monte au-dessus du jet d’eau,

sourit à la nymphe ruisselante qui se baigne dans la vasque

sonore.



CHAPITRE VI

UN COURS DE GÉOGRAPHIE

 

Il est neuf heures, la cloche sonne les cours. De la

bibliothèque, des études, des chambres, les Sèvriennes

sortent en désordre, c’est un branle-bas dans toute la

maison.

Les Scientifiques, en grands tabliers bleus, se hâtent d’aller

retrouver Jean, le préparateur, qui surveille les cornues ou

dispose grenouilles, cœurs de moutons, étoiles de mer, pour

l’exercice de dissection.

D’une allure plus tranquille, plus élégante, les Littéraires,

serviette sous le bras, s’en vont par groupes dans leurs

salles de cours. Elles bavardent, sans se presser, sachant

par habitude, que ces Messieurs s’attardent volontiers dans

le cabinet de Mme Jules Ferron, qu’ils veulent tout d’abord

saluer.

Quelques élèves, toujours les mêmes, épient sur le palier les

craquements de l’escalier d’honneur. Par hasard, elles se

trouvent tous les matins sur le passage de ces Messieurs,

heureuses d’un salut, fières d’une parole, triomphantes si

l’un d’eux va jusqu’à leur tendre la main.

Entre soi, cette petite comédie s’appelle «monter le quart».

Désir et hardiesse ne vont pas plus loin: paraître l’élève

favorite d’un professeur, est le rêve instinctif de toute

Sèvrienne. Le jeu semble ne point déplaire à ceux qui



redoutent, au milieu de tant de jeunesse, d’être les «vieux

barbons».

Si libéral que soit l’internat à Sèvres, il n’empêche point,

que six jours sur sept, les professeurs sont les seuls

hommes qui fréquentent l’École. Ils ont le prestige des

Dieux, et il n’est pas jusqu’à Jean, garçon de chimie, et M. le

dépensier, major de la valetaille, qui ne produisent sur les

élèves une impression flatteuse.

M. Criquet, gloire de la nouvelle Sorbonne, est de tous les

professeurs celui qui a le mieux capté l’esprit des

Sèvriennes.

Elles lui savent gré d’être intellectuel et vigoureux, à côté

du vieux Taillis dont l’âge n’a plus de sexe, de M. Lepeintre,

l’éminent historien, qui s’illusionne, de d’Aveline qui se

ménage, et de l’excellent Pâtre, qui s’offre toujours et ne se

donne jamais.

La première année est en émoi. Le cours d’aujourd’hui

inaugure la série des leçons faites par les élèves, en

présence de Mme Jules Ferron, de Mlle Vormèse et du

professeur. Angèle Bléraud doit faire un exposé sur le Pôle,

et ses compagnes, si M. Criquet le juge à propos, feront la

critique de cette conférence.

Elles attendent depuis dix minutes déjà, sous l’œil sévère de

Mlle Lonjarrey, quand un accès de toux, rythmant des pas

sonores, annonce l’arrivée de Mme Jules Ferron.

On se lève, les chaises crient, la directrice s’installe; vite

Amélie, la femme de chambre, glisse sous ses pieds une

chaufferette. Victoire Nollet bat des paupières pour faire

reluire ses yeux, Marguerite fait bouffer sa blouse, Berthe

Passy s’affermit sur sa chaise, Angèle Bléraud tremble, mais



Adrienne, très calme, toujours en beauté, tend l’arc joli de

ses lèvres.

D’un bond, le jeune et illustre maître est à la chaire, d’un

saut il est en bas, disposant galamment les cartes, la gaule

et le tableau noir.

—La parole est à Mlle Bléraud!

Une grande fille maigre, étiolée, se lève, et avec une gêne

visible marche vers la chaire; on la sent prête à pleurer. Elle

a des yeux bizarres, où le regard luit comme un reflet de

lune dans l’ombre froide d’un puits.

C’est une poétesse qui chante, en prose décadente, la

cruelle Marguerite, la méchante Jeanne. Amoureuse de ses

deux compagnes,—ô souvenir de Sapho!—Angèle n’a, pour

les séduire, ni force, ni grâce, ni figues mielleuses, ni flûte

mariant l’heure qui passe à l’heure qui s’enfuit.

Marguerite lui a fermé sa porte, et Jeanne, moqueuse,

donne aux autres le baiser qu’elle lui refuse. Elle n’a aucune

sympathie dans sa promotion.

Assise dans cette chaire de maître d’école, faisant face à

ses compagnes, à Mme Jules Ferron, Angèle Bléraud s’affole,

le cerne étrange de ses yeux s’enfonce, comme deux

stigmates, dans sa chair d’une pâleur morbide.

Toute la salle tourbillonne autour de la chaire, elle voit des

visages inconnus qui la menacent. C’est une torture inouïe,

ces yeux fixant cette bouche muette, qui se refuse

absolument à parler.

Elle parle, elle a l’angoisse de ne pas reconnaître sa voix,

d’entendre un autre «moi» gourmander le sien, se



substituer à lui, et faire cette leçon, sans qu’elle ait, un

instant, conscience de ce qui se passe au pied de la chaire.

Le trac est chose commune, au début de ces conférences,

qui se renouvellent à chaque cours. On s’en guérit à la

longue, mais les timides et les nerveuses, comme Angèle

Bléraud, jusqu’à leur sortie de l’école, subissent, sans

pouvoir la dominer, la bête aux abois.

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Mesdemoiselles, commence Angèle Bléraud avec effort, le

sujet de cette leçon est celui-ci: Étude des caractères de la

région polaire.

«J’ai lu tout ce qui a rapport à la question. Bien des

hypothèses sont émises qui me paraissent toutes

acceptables, étant séduisantes ou ingénieuses. Je n’ai pas

qualité pour discuter leur valeur.

»Je crois qu’en cette matière, il faut tout attendre, non de la

théorie, mais de l’empirisme. Or le pôle, pour nous c’est

l’Inconnu.

»De même qu’avant le XVe siècle, les esprits chercheurs

étaient fascinés par une Atlantide, de même aujourd’hui,

dans une étude aussi problématique, faut-il faire place aux

visions des poètes, aux récits des voyageurs…»

Cet exorde visiblement ironique, puisqu’il annonce une

leçon tout à fait en dehors de la Méthode Criquet, provoque

un petit rire étouffé dans l’auditoire. L’oreille au guet, le



sourcil froncé, le professeur griffonne quelques notes sur

son carnet.

Par phrases saccadées, brèves, avec des mots rares, Angèle

continue sa leçon, la face tremblante, crucifiée sur le

tableau noir.

Elle évoque les visions blêmes, les grisailles du pôle, les

apparitions étranges, démesurément grandies, l’angoisse

des longs jours crépusculaires, l’éclatant réveil de la lumière

qui flamboie sur les glaces, ouvre dans le ciel épuisé une

large plaie, par où le soleil laisse couler son sang.

Elle-même semble un fantôme revenu de là-bas, racontant

une croisière de rêve, frissonnant à l’approche d’une

banquise, qui glisse avec un bruit sourd, des froissements,

des craquements formidables.

Récit monotone, scandé comme une mélopée, dont les

visions lointaines fuient et s’effacent sur la trame grise

d’une leçon, toute poétique et sans rapport direct avec la

géographie.

Les Sèvriennes n’écrivent plus, M. Criquet, furieux, mordille

sa moustache, le beau front de la directrice se durcit; Mlle

Vormèse arrête ses yeux émus sur la détresse de son

enfant.

Un grand silence marque la fin de la leçon. Le professeur se

lève, saute en chaire; avec une colère contenue, il exécute

Angèle Bléraud.

«Mesdemoiselles,

»La leçon qu’on vient de faire ici, pour la première fois, me

prouve qu’il est nécessaire de redire encore ce que doit être



pour vous, pour vos élèves futures, la véritable géographie,

science de la terre.

»Non, non, ce n’est pas se battre contre des moulins à vent,

que d’attaquer cette désastreuse Méthode, qui substitue

une vaine description à l’étude rationnelle, à l’anatomie de

la terre, si j’ose m’exprimer ainsi.

»Laissons la poésie aux poètes, l’éloquence aux professeurs

de rhétorique, soyons de bons géographes!

»Il y a une beauté géographique, mais cette beauté est

purement géométrique, car nous procédons ici par axiomes

et par démonstrations.

»Je m’explique:

»Il n’y a de science que du général, a dit Aristote, or…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Et la leçon du maître continue, claire, passionnée,

entraînante. Les Sèvriennes, suspendues à ses lèvres,

boivent les paroles qui révolutionnent leurs habitudes

d’esprit, ouvrant une voie nouvelle à la pensée. La

géographie, enseignée par M. Criquet, n’est plus une affaire

de mémoire. Aux faits, se mêle la recherche des causes

géologiques, astronomiques, qui dominent les phénomènes

terrestres.

La géographie est une résultante des autres études,

particulièrement de la philosophie et des sciences

naturelles.



Un peu irritée de la brusquerie du cher professeur, Berthe

Passy maugrée à Marguerite, enthousiasmée par cette

exposition si rationnelle:

—Qu’il aille donc enseigner sa méthode aux scientifiques, si

pour le comprendre, il faut être astronome, physicien,

naturaliste, géologue, marin, et avoir perpétuellement une

alidade en poche!

Sa réflexion se perd dans le tumulte de la sortie; la cloche

sonne, Mme Jules Ferron radieuse se lève, félicitant le jeune

maître de la puissance philosophique de son enseignement;

les Sèvriennes, sans un mot pour leur compagne, filent en

salle d’étude. Mlle Vormèse sourit à Angèle: ce sera mieux

une autre fois, tandis que Berthe, prise de pitié, devant cet

abandon, déjà féroce, entraîne Angèle Bléraud dans le parc,

la console, et subitement amusée, oublie les larmes de la

malheureuse, pour faire une de ses gambades familières.

—Regarde donc la belle Chantilly et Jeanne Viole là-bas,

elles courent après d’Aveline, ma chère: les Saintes Femmes

poursuivant Jésus!

D’Aveline, un peu gêné, ne se retourna pas, et, pour cette

fois, sous le feutre campé cavalièrement en arrière, on ne

vit pas frémir le dernier des Mohicans!



CHAPITRE VII

JOURNAL DE MARGUERITE

17 octobre 189 .

Nous avons eu ce matin une belle conférence de M. Criquet;

à propos d’une leçon ratée par cette pauvre Angèle Bléraud,

il nous a fait l’exposé de sa méthode, avec une chaleur, une

puissance, qui me transportent.

Vive la géographie du géographe Criquet! Nous lâchons les

anciens manuels, pour ne plus suivre que Vidal-Lablache, M.

de Lapparent, et surtout Paul Criquet!

Nous voilà débarrassées d’un fatras pédantesque, il ne

s’agit plus que de raisonner juste. J’en suis.

Nous n’avons pas été tendres pour Angèle; il est vrai que

son obstination était, chez elle, un parti pris. Mais qui sait

l’accueil réservé à chacune de nous? Moi, je suis très

tourmentée par cette leçon à faire sur André Chénier: le

sujet est délicat, où faut-il s’arrêter? Il y a dans les Élégies

des vers qui me troublent. Faut-il le dire?

D’Aveline en sera froissé.

Mais si je tais ce côté sensuel de l’œuvre de Chénier, ma

leçon sera celle d’une petite fille. N’ai-je pas le droit, sans

fausse pudeur, d’expliquer ma pensée et mes impressions?

Tact, mesure… Que c’est difficile, mon Dieu!

Ah! les beaux vers:



Là tout aime, tout plaît, tout jouit, tout soupire… Là parmi

les oiseaux, l’amour vient se poser. Là sous les antres frais

habite le baiser…

J’aime me dire à moi-même ces vers, le soir, avant de

m’endormir. Ils me bercent, ils appellent les beaux songes.

 

19 octobre.

Victoire Nollet a horreur de la salle de réunion; au lieu de

venir danser avec nous, elle préfère arpenter, cent fois de

suite, le grand couloir glacial.

C’est une heure charmante que celle qui nous réunit toutes

dans une même salle.

La pièce est nue, luisante de cire, avec quelques belles

gravures, un piano, des meubles cannés, que le frotteur

aligne soigneusement aux murs, et que les Sèvriennes

éparpillent, chaque soir, en traîneaux sur la glace du

parquet.

Ce serait un parloir de couvent, s’il n’y régnait une gaieté

folle. On rit, on chante, on danse, on cause. Les plus graves

redeviennent enfants au contact des autres, car c’est l’oubli

momentané du travail, des peines, des soucis de l’étude.

On danse surtout par plaisir et par nécessité, pour que la

digestion soit plus rapide, et pour suppléer à la chaleur

imaginaire d’un calorifère asthmatique.

Les «Troisième Année», suivant le code des préséances,

organisent les sauteries, et mettent partout de l’entrain, en

gentilles maîtresses de maison qui seraient un peu les

petites mères des nouvelles.



Quel spectacle! celles qui n’ont jamais eu le temps de

marcher en cadence, tendent l’oreille et font leurs premiers

pas. D’autres apprennent la bourrée, la polka du Languedoc,

les branles poitevines, voire même le menuet. Et soudain,

toutes ces jupes s’emmêlent et se démènent dans un

quadrille furieux, où l’on piaffe, où l’on houspille ses

voisines, accrochant une main, pinçant un bras, déchirant

une robe, dans un vertige de tournoiement barbare.

Un bien-être indicible paraît sur tous ces visages en sueur.

C’est la détente nerveuse, l’usure brutale d’une fougue vite

dépensée, qui renaîtra demain pour s’abattre à nouveau.

Mlle Vormèse se mêle à nous volontiers; son esprit droit, sa

tranquille bonté, donnent à ses moindres paroles un accent

qui va droit au cœur.

Une paix bienfaisante nous vient d’elle. C’est une

protestante passionnée, mais tolérante; sa figure me fait

songer aux Saintes de Port-Royal, qu’a peintes Philippe de

Champagne: sur un front très bombé, de magnifiques

cheveux noirs, aplatis sans coquetterie; des yeux qui vous

cherchent, une bouche simple qui vous sourit.

Je l’aime.

Elle m’a embrassée parce que je lui montrais l’étrange

aspect de notre École, à cette heure-là. L’avenue des

Marronniers semble le pied gigantesque d’une croix

d’ombre, qui s’enfonce dans la nuit; nos classes sont les

bras, cette salle joyeuse est à la place du cœur. Tout paraît

mort, la tête, les bras, les pieds; le cœur seul flamboie

comme un cœur mystique, il est vivant de tout notre

bonheur.

Le symbole lui a plu, alors elle m’a dit ces paroles que je

veux écrire ici: «Quand vous quitterez Sèvres, Marguerite,



emportez un rayon de cette lumière; quel que soit votre

sort, riez au passé, puisqu’ici vous aurez été heureuse.»

 

… … … … … … … … … … … …

 

Le dernier quart d’heure est le plus amusant; il reste peu

d’élèves à la salle de réunion: les bûcheuses sont

retournées à leurs livres, les paresseuses à leurs lits. On se

groupe, on débine les professeurs, on fait des chansons.

En voici une, toute fraîche; l’auteur est une «seconde

année», une bonne fille, Isabelle Marlotte.

Elle se chante sur un air connu:

Voici un émule de Platon La digue la digue digue La digue

digue dong. Jérôme Pâtre est son doux nom La digue digue

digue La digue digue dong. Il a toujours la bouche pleine

D’une langue qu’il tire gentiment A chaque instant! A

chaque instant Dans ses moments d’abandon La digue

digue digue La digue digue dong Il appelle les choses par

leur nom Digue digue digue Sur sa chaise il s’met à genoux,

Ou bien tout d’bout, Ou bien tout d’bout.

Et ça continue.

Les anciennes, qui savourent mieux que nous les traits

décochés, applaudissent au passage, les:

Voilà le point, Mesdemoiselles!

Au surplus, au fait, au fait, etc., qui sont les mots collants de

Jérôme.—



J’adore la valse, celle au rythme lent; j’aime la musique qui

m’entraîne sur un mode mineur; j’aime les modulations

vaines des retours en majeur, les notes grises, veloutées;

alors d’invisibles caresses me ferment les yeux; tout mon

corps s’abandonne au plaisir de suivre un rythme divin.

Quelques Sèvriennes ont, quand elles dansent, la grâce des

branches qui ploient et se relèvent sous le poids d’un

oiseau. Renée Dolat, une ravissante Arlésienne, a des

mouvements si harmonieux qu’on s’arrête pour l’admirer.

Mais d’autres! celle-ci, une toupie hollandaise qui fait du

sentiment. Celle-là, une corvette en détresse, et les

Scientifiques valsent avec une élégance de fagots agités!

Quelle partie de rire encore, quand on s’est aperçu que les

rotondités d’Adrienne Chantilly n’étaient que rembourrage!

Berthe, toujours elle, en dansant avec notre «cacique», lui a

malicieusement piqué une aiguille au beau milieu de la

hanche, et l’autre ne broncha pas!

Un mot terrible de d’Aveline sur une ancienne, qui a trop de

prétentions à la beauté mythologique:

«Vénus, il est vrai, mais Vénus marine, car il lui reste encore

un peu d’algues aux dents.»

Fi le vilain.

A huit heures et demie, tout le monde se retrouve à la porte

de Mme Jules Ferron, pour le bonsoir. Subitement, ce coin de

lumière et de vie meurt; l’ennui est roi de cette solitude.

Même en plein jour, ce long corridor est un triste promenoir

de nonnes. Des murs lavés à la chaux, à terre des briques

trop rouges, des fenêtres qui prennent la clarté au fond des

douves. Quand la lune est haute, elle perce la crête des



arbres, et par un soupirail, éclaire ce couloir d’une lumière

glacée, jetant sur le mur d’ombre la silhouette blanche d’un

porche de tombeau.

Est-ce que la Pompadour, qui vécut ici même, rêva de

pénitences nocturnes, en cilice, pieds nus, dans ce cloître

presque souterrain?

Les bruits s’y éteignent, pour ne laisser sourdre que la

plainte du jet d’eau, qui se lamente, qui se lamente, sans

écho.

Deux ombres enlacées passent… un bec de gaz vacille et

s’éteint. Mon cœur frissonne, je me sauve.

 

20 octobre.

On dit que Mlle Lonjarrey, hier, en faisant sa ronde de nuit, a

trouvé Angèle Bléraud évanouie au pied d’une porte, qu’elle

déchirait de ses doigts crispés.



CHAPITRE VIII

LE BONSOIR

La porte de la bibliothèque s’ouvrit brusquement, et du

dehors une voix jeta:

—Mesdemoiselles, il n’y a pas de bonsoir aujourd’hui!

Les têtes se relevèrent, un instant détournées des livres, et

la dame au profil chevalin, satisfaite de son petit effet, se

pencha, fouillant la salle d’un regard autoritaire, méfiant, et

sans bruit, encore aux écoutes, referma la porte.

Un bruissement, un rire de petites feuilles passe sur toutes

les lèvres; un chuchotis éveille les hautes vitrines Louis XV,

blanches volières où les livres, oiseaux captifs, dorment

d’un sommeil fécond; et les glaces, amies coquettes,

reflètent le long des tables tous les visages égayés.

Quelques mains se frottent, satisfaites; des chaises

remuent, un souffle soulève les fiches et les rabat aussitôt.

—Corvée de moins, et temps de gagné, lance Victoire

Nollet, du plus loin de son escabelle.

Toute la bibliothèque approuve; les têtes se replongent dans

les atlas, sur les fiches cataloguées. On n’entend déjà plus

que le crépitement du gaz qui flambe, sous les abat-jour

verts.

Le bonsoir est tellement incrusté dans la vie journalière de

l’École, que le supprimer une seule fois est un événement.

Rien n’oblige les Sèvriennes à venir saluer Mme Jules

Ferron, mais l’oublier est une inconvenance.



Le bonsoir est plus qu’un témoignage de respectueuse

politesse, c’est une sorte de revue familière, d’examen de

conscience à deux. C’est l’occasion offerte aux élèves, de

parler avec confiance à leur Directrice, de s’ouvrir librement

à elle.

Mais c’est aussi l’hommage, sorte de baise-main modernisé,

que l’École tient à rendre à la grande veuve.

Pour laisser à cette visite son caractère intime, Mme Jules

Ferron reçoit les Sèvriennes dans son petit cabinet, en bas,

près du couloir si triste où le jet d’eau lointain pleure.

La porte étroite qui ferme les appartements de la Directrice,

donne sur un palier à rampe de fer. Les Sèvriennes

attendent là, debout, pressées, emboîtées, faisant queue

tous les soirs, comme au théâtre un jour de prix réduits.

On bavarde (à Sèvres, trois élèves dans un coin, voilà un

salonnet où l’on cause). On s’interroge sur le travail de la

journée, sur les conférences du lendemain, les sorties du

dimanche; celles-ci écoutent, celles-là songeuses rêvent, se

regardent, la tête posée sur une épaule câline.

Victoire Nollet apporte son lexique allemand et, les yeux

clos, répète les cinquante mots qu’elle doit savoir avant de

se coucher.

Petit à petit le silence s’anime, les jambes piétinent, les voix

montent, les colloques troublent la dernière méditation de

l’illustre veuve; un hum! hum! vigoureux, de l’autre côté de

la porte, suffit à rappeler tout ce petit monde impatient aux

convenances.

—Renée, je vous assure qu’il est la demie, frappez, on gèle

ici.



Renée Diolat, l’élégante Sèvrienne de troisième année,

ouvre volontiers le bonsoir. Vite un coup de peigne pour

lisser les cheveux, en un tour de main elle a rajusté sa

toilette, relevé ses bagues le long des doigts fins.

—Toc, toc.

Pas de réponse.

—Allons frappe plus fort, Renée, si elle lit Sénèque, elle ne

t’a pas entendue, murmure une Scientifique irritée de

l’attente qu’on lui impose.

—Toc, toc, toc.

Même silence.

Renée se retire furieuse.

—Vous voyez bien qu’il n’est pas huit heures et demie,

puisque Mme Ferron ne répond pas.

Deux minutes, trois minutes passent lentement. Enfin,

comme une fleur qui tombe, à petit bruit, d’une robe

froissée, la demie se détache de l’horloge.

—Entrez, répond enfin une voix sèche au troisième toc-toc.

A pas menus, les Sèvriennes s’avancent, l’une derrière

l’autre; chacune s’incline, souhaite le bonsoir à Mme Jules

Ferron, et reçoit d’elle une poignée de main.

Suivant son humeur, un sourire, une parole gracieuse

accompagne la réponse uniforme:

—Bonsoir, mon enfant, dit d’une voix lente, avec une

prononciation auvergnate.



Les jours moroses, où les ennuis de la maison se dérobent

sous un masque glacial, la main retombe; un bonsoir

indifférent surprend et gêne les élèves. Chacune se

demande: qu’y a-t-il? pourquoi cette froideur? Avons-nous

démérité?

Et les rires s’éteignent, car ce que les Sèvriennes redoutent

le plus, c’est la mésestime de Mme Jules Ferron.

D’autres fois, un rayonnement adoucit les traits un peu

tendus de cette figure sévère; le sourire, les yeux clairs, le

geste captivent. On dirait la transfiguration d’une abbesse

au sortir de la communion.

Ces jours-là, le petit cabinet de travail s’illumine. Dans la

pénombre, on la voit entourée des livres dont elle vit: les

Stoïciens, Montaigne, Corneille, les œuvres de Jules Ferron.

Les papiers débordent sur les tables; partout des portraits

de son illustre époux: médaillons de bronze, bustes de

marbre, eaux-fortes, tableaux, photographies intimes, lui

assis, elle debout, la main dans la main.

Ce cabinet est le refuge consacré à la gloire du grand

homme; sa veuve assise au fond d’une vieille bergère,

entretient, au milieu de ces reliques, un culte fidèle.

La lampe luit sur les cheveux argentés, agrafés

négligemment au sommet de la tête; les yeux ont la

fraîcheur des yeux d’une toute jeune femme, et la main

grassouillette serre tendrement la main qu’elle a prise.

—Aujourd’hui, c’est jour de confession; bien, je repasserai,

fait Victoire qui n’aime pas les longs arrêts sur le palier.

Quatre à quatre, elle reprend le chemin de la bibliothèque,

où tout Reclus l’attend. Charitablement elle avertit là-haut

les bûcheuses que le bonsoir durera une heure.



Ce jour-là, Mme Jules Ferron, qu’une surprenante mémoire

familiarise avec chaque élève, s’intéresse à tout.

—Vous allez bien mon enfant? dit-elle à Marguerite Triel, un

peu effarouchée de cette gentillesse, est-ce que vous

pleurez encore, petite fille?

—Non madame, répond Marguerite respectueuse, je me suis

vite faite à ma nouvelle vie qui me plaît beaucoup.

—Tant mieux, mon enfant, continuez à bien travailler, vos

professeurs pensent du bien de vous… N’avez-vous pas une

amie, qui se présentait aussi à l’École, que fait-elle?

—Charlotte se prépare pour l’année prochaine, madame,

elle sera reçue, fait Marguerite avec élan; un froncement de

sourcils lui rappelle que Mme Jules Ferron l’interroge, mais

ne souhaite pas de confidence. J’espère que mon amie sera

reçue, reprend-elle, Charlotte travaille, elle est si

intelligente.

—A-t-elle ses parents?

—Non madame, mon amie est orpheline, mais elle est

fiancée.

—Ah! vraiment, fait déjà curieuse, la vieille Mme Ferron; qui

doit-elle épouser?

—Un artiste, madame.

—Vous aimez beaucoup cette jeune fille, Marguerite?

—Charlotte est ma sœur, madame.

—Bonsoir, mon enfant.



La main se fait très douce, mais serre vainement celle de

Marguerite Triel; ni la main, ni le cœur, ne répondent à cet

appel tardif et peut-être passager.

A peine sortie, une autre la remplace; une autre vient

ensuite; à chacune, Mme Jules Ferron ce soir-là, dit un mot

gracieux, mais quand arrive le tour d’Adrienne Chantilly, qui

lui fait une révérence de cour:

—Vous avez fait une bonne leçon, mon enfant, mais ce n’est

pas assez personnel. Lisez un peu moins, pensez

davantage, ne croyez pas que la forme sauve tout. Ici il

vous faut songer non pas à vous-même, mais aux élèves

que vous aurez… et puis, ne vous parfumez plus, comme

vous le faites, vous incommodez vos professeurs.

Adrienne froissée se retire. Hortense, arrive, salue

gauchement.

—Vous avez trop de correspondance, mon enfant, c’est du

temps perdu; je vois sans cesse des lettres qui vous arrivent

de Carpentras, vous êtes à l’École pour préparer votre

avenir de professeur, ne le compromettez pas… et comme

Hortense, très rouge, ne se retire point:

—Vous avez quelque chose à me demander?

—Oui madame (hésitant, et baissant les yeux sous le regard

dur qui la pénètre). Voulez-vous me permettre d’aller

demain jeudi à Paris?

—Encore pour aller au Bon-Marché! déjà Mme Ferron

s’apprête à refuser net, quand Hortense saisit au vol un

mensonge.

—Non, madame, pour aller voir le dentiste.



—Allez, fait la directrice, très indulgente aux maux de dents.

Les Sèvriennes continuent à défiler dans le petit cabinet;

selon les mines, radieuses ou humiliées, on devine que

chacune emporte son paquet.

Presque la dernière, arrive tout essoufflée Berthe Passy. Elle

s’excuse de n’être pas venue la veille, ayant oublié l’heure

du bonsoir, au milieu d’une lecture philosophique.

Mme Jules Ferron sourit.

—Vous avez une conférence à faire pour M. Pâtre, Berthe?

—Oui, madame, je ne sais pas manier l’abstraction, le

langage philosophique m’embrouille.

—Voyons un peu ce qui vous embarrasse?

—Tout mon sujet, madame!

—Allons, allons, grande enfant, venez demain dans mon

cabinet, nous en reparlerons; et conquise par la sincérité si

brusque de cette nouvelle Sèvrienne, Mme Jules Ferron

s’abandonna jusqu’à l’embrasser.

Angèle Bléraud entre; les yeux se durcissent.

—Vous êtes sur la liste du docteur, mademoiselle; demain,

s’il l’approuve, l’infirmière vous donnera des douches et

vous prendrez tous les soirs du bromure.

Effarée, la malheureuse sort; d’autres passent: la main

glisse du même mouvement lent pardessus le bureau,

tandis que le reste du corps s’immobilise dans l’ombre de la

bergère.



Puis, c’est fini. La porte doucement se ferme. Les bruits de

pas s’éloignent, s’éteignent dans le couloir solitaire.

Mme Jules Ferron est seule.

Les yeux sur un Marc-Aurèle, peut-être songe-t-elle à sa

mission: N’est-elle pas là pour aider ces jeunes filles à

l’apprentissage de la vie? Ne doit-elle pas faire appel sans

cesse à leur raison, donner à leur caractère l’empreinte

énergique qui leur manque? Quel germe couve dans cette

terre trop hâtivement remuée? Quelles femmes

l’enseignement viril de Sèvres fera-t-il de ces enfants?

 

… … … … … … … … … … … …

 

Les élèves, encore sous l’impression de cet accueil, se

demandent en reprenant leurs livres à la page commencée:

—Que lui a-t-on fait, pour que nous ne puissions, sans

mentir, l’appeler: la Meilleure, notre Mère.



CHAPITRE IX

SOIRÉE PHILOSOPHIQUE

 

Mlle Berthe Passy à M. Jules Passy, homme de lettres,

Montmartre.

«28 octobre 189 .

»Mon vieux Jules,

»Dimanche tu mangeras sans ta Pépette la popote de

Rosalie. Impossible de quitter ma turne: je ponds, je ponds,

je ponds!

»J’aurai fini mardi. Ce sera douloureux, mais réussi. Crois-tu

que l’excellent Pâtre m’a donné en leçon de philo: De

l’Éducation de la Raison.

»_Éducation de la Raison_, à moi! comme si j’avais l’âge où

l’on parle de ces choses-là!

»Je vais, je viens, j’interroge toute l’École. Mon expérience

est nulle en la matière. As-tu jamais songé à faire

l’éducation de ma raison? Dis, dis!

»Il est vrai que mon paternel ne ressemble guère à celui de

Victoire, un pédagogue qui avait inventé une méthode

raisonnée, vers 1848, pour faire faire pipi à ses chats dans

une assiette. Aussi, quelle fille prodigieuse il a dressée!

Crois-tu qu’elle porte dans sa poche un petit rollet, où tout

son temps est détaillé par quart d’heure, sans oublier ce qui

est pour elle, paraît-il, le quart d’heure de Rabelais!



»Dans sa chambre, elle a piqué au mur deux papiers

couverts de jambages, qui montent et qui descendent.

»Devine ce que c’est!

»Cherche pas, va. Jamais tu ne croiras qu’une fille de vingt

ans n’a d’autre baromètre que celui-là.

»C’est une statistique comparée des forces cérébrales, chez

ceux qui travaillent le dimanche, et chez ceux qui ne font

rien.

»Épatant, hein!

»Dire que toi et moi, nous nous sommes aventurés dans la

vie, comme sur une corde tendue, le cœur d’une main,

l’esprit dans l’autre, et le balancier par terre!

»Je le ramasse et je recommence.

»Vois-tu, mon vieux, la Reine de ce pays-ci est une dame à

longue toge, et à bonnet carré: Ergo.

»Qui n’a point l’esprit philosophique, pour elle est une sotte.

»Qui n’a point de principes philosophiques, est une

mécréante.

»Qui n’a point de vocation philosophique, est une ratée.

»Maintenant que je le sais, je rattrape la Dame et vais

porter sa queue. Lui faisant la cour, je gagnerai ses faveurs

à coups d’abstraction, de généralisation, d’induction, de

déduction, de dé-mons-tration!

»Pour être des Batignolles, on en vaut bien une autre. Elle

m’a embrassée en cachette: C.Q.F.D.



»La maladie est dans l’air, tu le vois, et se gagne en quatre

semaines. Mais pour charrier tant de globules

philosophiques, le sang de l’École n’est pas corrompu. Nous

n’avons pas de «Sujets» comme nos voisines des Roses, pas

la plus petite crise mystique.

»Tandis que là-bas, les visions, les tête à tête avec Jésus se

multiplient. Après une nuit de Pascal, leurs yeux s’ouvrent à

la vérité, et bon nombre de catholiques deviennent de

farouches protestantes. On les voit même porter en

amulettes les articles de foi du directeur de la maison.

»Que ferais-tu à sa place?

»Lui, naïf, les appelle: «Mes sœurs en J.-C.» et leur réserve

de bons petits postes aux sorties de fin d’année.

»Ce prosélytisme est une rouerie qui nous amuse. Mais ici le

zèle ne va pas plus loin que de se morfondre, sous un air

enjoué, aux soirées philosophiques du mercredi.

»J’y fus hier.

»Je t’en supplie, fais provision de chaussettes à

raccommoder. Avec mes bas, je pourrai tirer ces deux

heures de glose sur Épicure, Socrate, les Stoïciens, Stuart

Mill, Jean-Paul, Jean-Jacques et tous ceux qui, depuis 3000

ans, croient avoir épousé la Vérité.

»On est là trente autour de la table, dans la salle à manger

de «la Veuve!» Tu sais qu’entre nous, ce petit mot exprime

toute sa grandeur. Les unes apportent du travail, les autres

n’apportent rien, les plus fines pioncent dans les coins.

»J’étais au premier rang pour voir, pour être vue. Pas moyen

de chatouiller, de pincer, de faire rire tout le monde, de

bâiller en arpège, son œil était sur moi, et sans cesse.



»Que penchez-vous, Berthe, de chette définichion? Êtes-

vous de l’âvis d’Emerchon?

»Moi, je répondais tout de go. Mais j’ai remarqué que les

plus intelligentes disent souvent des niaiseries, pour ne pas

se compromettre. Les Scientifiques parlent du bout des

dents; elles n’entendent que Darwin. Les autres, graines de

Bélise, affectent le mépris de la Beauté, et repoussent, ô

comme un fromage qui sent, le mariage des musiciens

célestes.

»Thérésa, qui n’a peur de rien, a mis en branle tout le midi.

Hortense, si on l’avait laissé faire, à propos de tout, aurait

cité l’amour d’Ugène pour son Hortense, et la passion

d’Hortense pour Ugène. J’avais beau lui faire le pied, elle

n’en voulait pas démordre!…

»Quand c’est Socrate qu’on lit, on pleure. Ce sera le tour de

tes chaussettes; tu verras, pas un sou d’oublié. Mais tu sais,

le jour où on lit la jalousie, dans La Rochefoucauld, j’y vas

les mains dans mes poches, et je parle.

»C’est renversant, mais ici, on cause de ces choses-là

comme si on revenait de Cythère. O que je regrette le huis

clos de ces entretiens! Ça manque d’hommes, et vois-tu, la

philosophie entre femmes, c’est gentil, mais c’est comme

en amour, il y manque quelque chose.

»Je ne donnerais pas ma soirée pour un fauteuil à tes

Guignols: en sortant, j’ai vu le meuble le plus cocasse que

tu puisses imaginer; c’est la bergère où l’illustre Veuve se

repose.

»Sûrement, c’est un cadeau qu’a reçu Jules Ferron sur ses

vieux jours; mais ça a l’air d’une farce. Imagine-toi, au

milieu du siège, brodés au petit point, un jeu de dés, un pot

à tabac, des cartes, une pipe, une boîte d’allumettes avec



ces mots rouge-sang, placés juste à la chute… des reins:

Feu!

»Le fou rire m’a prise, j’ai cru que je ne retrouverais jamais

ma chambre. Je me roulais en zig-zag dans le couloir,

secouant les portes.—Feu! feu: c’était un hoquet, des

larmes, feu, feu. J’avais les côtes étranglées. J’ai fini par

tomber par terre, les autres, autour de moi, riaient encore à

se pâmer.

»Nous avons fait scandale, et la chemise de nuit de Mlle

Lonjarrey nous a poursuivies de récriminations jusqu’au

matin.

»On devrait léguer ce fauteuil de valétudinaire en détresse

à la Comédie française. Il remplacerait les chaises percées

de Molière.

»Ah! mon petit Jules, c’est toi le vrai philosophe, puisque tu

as nourri la joie dans mon cœur, et semé le rire sur mes

lèvres frondeuses.

»Une patte à Friquette, un salut au cordon bleu, un bécot

pour toi de

»Ta gamine,

»PÉPETTE.»



CHAPITRE X

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

1er novembre.

Je ne quitterai pas l’École pendant ces deux jours de congé.

Charlotte est souffrante, ma vieille cousine est encore à

Orléans; que ferais-je seule dans Paris? J’ai un peu peur de

ces sorties, je suis gênée d’un regard, surtout de ces

regards qu’on rencontre le soir et qui vous déshabillent. Il

m’est odieux d’être suivie, je perds la tête, je me sauve.

Je resterai dans ma chambrette, à coudre mes mousselines,

qui égaieront ces fenêtres; à piquer quelques photographies

de musée ici et là.

Je ne m’ennuyerai certes pas, j’ai mon journal, mon André

Chénier, et ces pages, si drôlement écrites, que Berthe

Passy m’a apportées ce matin.

Elle s’amuse à faire des portraits, et sa plume campe ses

personnages en vrais types de comédie mais il faut la voir,

quand elle lit ce qu’elle vient d’écrire. Toute sa figure est en

mouvement; les yeux noirs pétillent; le nez, très François

Ier, s’allonge encore, la bouche accentue l’impertinence ou

la gauloiserie du trait. C’est là un masque d’une mobilité si

expressive, qu’à la regarder, on croit voir les personnages

mêmes qu’elle peint.

—Voici le premier, qui est frappant.

 

Mlle Lonjarrey



Des pantoufles discrètes, feutrées, glissant de porte en

porte, entraînent, sans aucun bruit, l’ombre écouteuse de

Mlle Lonjarrey, qui, du petit coup sec d’un doigt osseux,

viole l’entrée de nos chambres, sans s’émouvoir d’un

pantalon qui tombe, d’une chemise qu’on enlève.

Par le profil, Mlle Lonjarrey descend du grand Condé; mais la

fortune n’a point souri à son auguste ressemblance!

Mlle Lonjarrey cumule, à l’École de Sèvres, les fonctions de

gardien de la paix, et de truchement entre les élèves et

l’administration.

Le code en main, elle surveille, censure, dresse un rapport,

avec un zèle, un sérieux, une bonne foi, qui mériteraient

ailleurs quelque gratification. Mais par une étrange infirmité

de l’esprit, chez elle, les idées s’embourbent; au milieu d’un

discours, la roue s’enraie et ne tourne plus.

Dans cette retraite de l’intelligence, Mlle Lonjarrey rend les

services de l’Invalide à la tête de bois. Cependant, elle a

conscience de la hauteur de ses fonctions. «Nous avons

résolu», dit-elle, et ce nous est une politesse à l’adresse de

Mme Jules Ferron.

Mlle Lonjarrey, très classique par la forme de son visage,

tient encore du grand siècle le respect du maître. Sèvres est

une cour, Mme Jules Ferron en est la Reine: il importe, pour

bien vivre, de plaire à son souverain.

Dès l’aube, elle hume et prend le vent; si elle caresse ou

aboie, on sait en quelle estime le maître vous a.

D’humeur gaie, cette longue et maigre dame, en son profil

chevalin, aime à fouiller les petits secrets, et à donner

quelques avertissements. C’est un phonographe qui

enregistre, par intermittence, de belles et graves paroles; sa



mémoire sème, à tort et à travers, des axiomes

philosophiques, qui sont pour elle autant de règles de

vigilance, et pour les Sèvriennes autant de prétextes à rire.

Car cette brave Lonjarrey est une si bonne fille! dans le

particulier, elle adore le militaire,—chacun sait ça—et ne

dédaigne point, en son honneur, de vider à tout coup son

petit verre de «Calvados». Elle a le gosier sec, ou pour tout

dire, sa vraie philosophie tient, tout entière, dans cette

larme odorante qu’elle échauffe entre ses doigts osseux, et

qu’elle sirote goutte à goutte.

Et par petites gouttes, elle en a tant bu! et de tant de

sortes! qu’il s’exhale d’elle un parfum de cerises, de

pommes, de prunes, d’oranges, de raisins distillés. Son

cabinet ne fleure plus l’odeur des roses, qui se pâmaient

entre les seins de la Pompadour, alors que penchée sur une

carte d’Europe, son épingle d’or piquait les victoires de

Louis le Bien-aimé!

De respirer, là-haut, ces fumets qui les grisent, les petits

amours titubent en trottinant sur la corniche, et tout autour

de la Cantinière pompette, cul pardessus tête, effrontément

se roulent!

 

Monsieur le Dépensier

Mossieu le Dépensier a la barbe et le port d’un Sultan qui,

pour jouer la comédie, porte tablier bleu en son harem!

Cognant, jurant, sonnant, voilà le roi de notre valetaille: les

chambrières lui font la barbe, les mitrons en émoi,

redoutent ses colères d’Agamemnon, porteur de lardoire.

Les Sèvriennes affamées sourient au rogne-portion qui, pour



un œil vif, donne 4 bûchettes, et le plus gros rosbeef à la

plus gentillette!

 

L’Infirmière

Une grande chatte maigre, au sourire fin, aux cheveux

rares, nourrie aux lettres contemporaines, frottée à tous les

poulaillers de théâtre, ayant, au bout de sa lorgnette, le nez

des actrices célèbres, la plastique des cabotins en vogue, et

dans sa tête les ritournelles de tous les opéras.

La plus originale des infirmières! connaissant Aristophane,

et parlant Esthétique, avec la science comparée d’une

femme qui en douche 20 autres chaque matin.

On aime ses tisanes, d’un goût relevé, parfois équivoque.

C’est la gazette de Hollande, qu’on lit entre deux portes,

pendant que thé, café, ou chocolat—ô drogues exquises!—

chantonnent sur le gaz aux frais du Gouvernement.

 

Concierges

Philémon et Baucis à la porte du Temple.

Ils vieillissent là, modestes, tranquilles, attendant la maladie

et la mort.

Au seuil de l’extrême vieillesse, peut-être une indulgente

philosophie leur fait-elle croire qu’une bergerie heureuse est

une bergerie mal gardée.

Silencieux dans leur loge, ils laissent faire, ils laissent

passer, ayant acquis par là des droits à l’ingratitude



humaine!

—Avez-vous encore vos parents? demandait-on à leur fils

potache quelque part.

—Oui, madame, mon père est Fonctionnaire à l’École de

Sèvres.

 

Est-ce tapé! j’aime ce tour d’esprit railleur et si vivant; on la

croit méchante! Que non, Berthe a un cœur qu’on ne

soupçonne pas; chez elle tout est de primesaut. Sa verve,

c’est l’éclat brutal, mais franc, d’une sève généreuse. Sa

droiture est inexorable devant toutes les petites hypocrisies

qu’on découvre peu à peu autour de soi.

 

5 heures soir.

La maison est silencieuse, l’âme de ces vieux murs, de ces

ronces, de ces arbres, s’est envolée ce matin. Les cloches

sonnent tristement, lentement; personne à qui parler de ses

morts. Ils sont là pourtant, auprès de moi, les chers

disparus, je sens leurs yeux sur moi; embrasser ma mère, ô

comme je voudrais embrasser maman…

La corde a chanté sous mon doigt, très grave; le jet d’eau

s’est tu, pris de langueur; la nuit tombe: ô triste jour de

Toussaint… mon âme écoute leur âme.

 

2 novembre, jour des morts.



J’ai travaillé tout aujourd’hui, à ma leçon sur André Chénier,

pour ne pas céder à cette tristesse morbide qui m’anéantit.

La pensée de la mort m’épouvante, je la fuis; je n’ai sur

terre aucun refuge où mon âme puisse se blottir.

Être seule ainsi, toute la vie! Il y a des jours comme celui-ci,

où je voudrais n’être plus.

—Va, retourne à tes livres, pauvre petite.

J’ai lu toute l’œuvre d’André Chénier; j’en emporte une

impression confuse, ardente, troublante surtout. Ce qui m’a

le plus intéressée (faut-il l’avouer sans rougir) ce sont ces

vers d’amour, écrits avec l’ardeur d’un sang enfiévré; ce

sont des mots qui ont un parfum, des mots qui ont la

puissance d’une caresse, des mots qui me brûlent, et que

pourtant, je ne comprends pas toujours.

Tout mon sang est amour, dit-il. L’amour seul dans mon âme

a créé le génie.

Quelle surprise! je découvre là un poète inconnu, moins pur,

moins empoignant que celui de la Jeune captive, mais un

poète amoureux, qui sous les grands bois, au bord des

fontaines, réveille les nymphes endormies.

Camille, ô voluptueuse Camille, «cette voix qui séduit, qui

pénètre, qui touche», sa voix chante encore les beaux vers

qui te suppliaient.

Je les lis tout haut, et puis je me tais, comme si je faisais

quelque chose de mal.

 

3 novembre.



Je suis à la torture: que dire d’André Chénier, s’il faut ignorer

cette partie de son œuvre, qui à mon sens, vaut bien les

Idylles de Théocrite et certaines pages de Virgile.

Si j’allais consulter Mlle Vormèse… j’y vais.

Mlle Vormèse a prononcé ce vilain mot de «poésie

érotique». Cela suffit pour éclairer mon ignorance et

m’interdire toute allusion à ces vers.

Allons sagement, classons les fiches que j’ai tirées de

Sainte-Beuve, de Jules Lemaître, de Faguet, et cuisinons une

belle petite conférence pour jeunes filles, sur le Chénier des

Iambes et des Idylles, sans même leur dire, que l’homme

qui écrivit ces vers était beau comme un Dieu.

 

4 novembre.

Mon plan est arrêté, Mlle Vormèse l’approuve, je suis

tranquille. J’étudierai, devant mes compagnes, l’âme

antique et l’âme moderne dans l’œuvre de Chénier;

j’essayerai de leur montrer la divine poésie des anciens,

ressuscitée par cette imagination d’artiste, et la poésie

contemporaine née, chez lui, de la sincérité de sa douleur.

 

5 novembre.

Je viens d’aller faire ma leçon aux arbres du parc. L’air était

si doux, que sous les feuillages blonds, près de l’herbe

fraîche encore, on se serait cru au printemps. Mon plan bien

en tête, j’ai improvisé. Les paroles, les images surtout,

naissaient à chaque pas.



La marche rythme ma pensée, je suis toute surprise de

parler ainsi sans embarras; quand un mot s’obstine à ne pas

venir, je n’ai qu’à regarder les feuilles, à m’avancer plus loin

sous le bosquet, en cherchant, et le mot, le mot cher à

d’Aveline, est là sur mon chemin.

 

5 novembre, 8 heures matin.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis nerveuse, hors de moi. Si

j’allais manquer ma leçon, être au-dessous de l’opinion

qu’après mon examen d’Aveline s’est faite de moi. J’ai le

trac.

Mentalement j’offre une rose aux deux saints que j’aime.

Vite, notons les pages à lire. La cloche sonne, je vois

d’Aveline qui cause avec Isabelle Marlotte. Mon Dieu que j’ai

peur.

 

Même jour, midi.

Joie, joie. Il a été content, il m’a dit que c’était bien, il a loué

mon tact, l’ingéniosité du plan, la pureté et la simplicité de

la parole. Je suis ravie, brave d’Aveline, va, si tu savais

quelle force me rendent tes éloges, comme je suis prête à

me donner plus encore à l’étude!

Je l’aime, cet homme. Tout de suite une grande paix est

entrée en moi; les yeux de Mlle Vormèse m’ont souri, et je

me suis sentie en communion de pensée avec lui, avec mes

compagnes.



Mme Jules Ferron a daigné, en passant, me sourire: quel

éloge!

Inoubliable jour que celui de ma première leçon de

littérature à l’École de Sèvres.



CHAPITRE XI

L’AME DE L’ÉCOLE

 

Toute la «première année» se trouvait réunie, ce jeudi-là,

dans la chambre un peu austère de Mlle Vormèse,

répétitrice à l’École de Sèvres. Auprès du lit en bois noir,

drapé de cretonne sombre, un portrait de Mme Jules Ferron;

au mur la Cène de Vinci; sur une table volante, auprès d’un

buste d’enfant de Donatello, l’_Imitation de J.-C._ C’est

plutôt la cellule d’une diaconesse protestante, que la

chambre où vit, repose, travaille, une femme belle, aimée,

jeune encore.

«Je vous ai réunies chez moi, mes chères petites, dit Mlle

Vormèse, en refermant sur Adrienne Chantilly la porte de sa

chambre, pour donner à notre entretien plus d’intimité.

»Oubliez un instant que je suis votre répétitrice; ne voyez en

moi qu’une amie, qui veut vous parler, au milieu de ces

choses familières, de ce que nous aimons toutes: de notre

chère École.

»Nous ne sommes plus des inconnues les unes pour les

autres.—J’ai suivi vos examens, je vous retrouve aux cours,

à nos répétitions. Quelques-unes ont eu confiance en moi et

sont venues me demander conseil. Je crois donc vous

connaître à peu près, et je tiens à vous assurer que pendant

vos trois années de Sèvres, vous me trouverez toujours

prête à vous aider, à vous soutenir, comme une sœur aînée

doit le faire pour ses cadettes.»



Un murmure affectueux remercia Mlle Vormèse, qui la tête

appuyée au creux de la main, songeuse, semblait chercher

dans son passé une leçon pour l’avenir.

«Vous arrivez très jeunes à l’école, continua-t-elle, vos

anciennes ne vous ressemblaient pas. Nous sommes

entrées ici déjà mûries par la vie, et considérant notre stage

comme un abri calme et laborieux. Nous y avons oublié les

premiers chagrins, les défaillances dans la lutte. En nous

séparant, nous emportions le mystérieux viatique, qui est

l’amour absolu du Devoir.

»L’École sera-t-elle pour vous ce refuge propice, où l’on

prend conscience de soi-même, où se fera la transfiguration

de vos âmes?… (D’un accent convaincu.) Je l’espère.

»Votre grande jeunesse, et vos rapides succès, vous ont

laissé l’illusion d’être encore au Lycée, (rieuse) un lycée

select, le premier lycée de France, si vous voulez. En bonnes

élèves, vous avez bûché vos manuels, dévoré les catalogues

de la Bibliothèque, et tout de suite, votre programme

d’études et de lectures a pris des proportions

encyclopédiques.

»Je vous ai laissé aller.

»Au bout d’un mois, quelques-unes ont bronché,

s’apercevant que leurs professeurs exigeaient autre chose

qu’une érudition de dictionnaire, et qu’ils se montraient plus

sensibles aux traits spontanés, aux réflexions personnelles,

qu’aux découvertes trop faciles des bouquineuses.

»Elles sont venues à moi:

»—Que faut-il faire? Nous sommes déroutées, notre

méthode de travail ne vaut rien!»



D’une voix nette, détachant les mots, Mlle Vormèse la tête

relevée, reprend après un instant de silence:

«Ma réponse, mes chères enfants, s’adresse à vous toutes.

Vous avez besoin de réfléchir, de chercher, d’organiser votre

vie intellectuelle et morale à Sèvres.—Rappelez-vous une

chose, c’est que votre carrière, votre mérite de professeur,

dépendront de ce que vous ferez ici.

»Il me semble que l’École vous propose un double but:

»Apprendre à penser;

»Apprendre à agir.

»Vous devez quitter la maison, véritablement professeurs,

c’est-à-dire que femmes d’intelligence et d’énergie, vous

saurez diriger les jeunes filles qui chercheront en vous un

modèle.

»Celles d’entre vous qui ne sortent pas des lycées où l’esprit

de Sèvres rayonne, peuvent, par comparaison, se rendre

compte de notre idéal de la femme instruite:

»Ni savante, ni pédante; un esprit juste, cultivé, qui cherche

dans la science, non pas une parure, mais un appui.

»L’École veut préparer des générations de professeurs

distingués, soucieux de tous leurs devoirs, soucieux des

intérêts supérieurs, qui porteront enfin, dans la vie, une

sagesse aimable, une dignité simple.

»Vous trouverez ici toutes les ressources possibles pour

votre travail. Il ne dépend que de vous de tirer profit de

cette culture libre, forte, que vous donnent vos maîtres.



»Votre travail effacera les «plus» et les «moins» qui vous

différencient. Chacune doit s’efforcer d’être elle-même, de

garder son naturel, les qualités et les aptitudes qui font sa

force. N’imitez personne, ne croyez pas qu’en reflétant

l’esprit d’un autre, vous plairez mieux… rappelez-vous ce

que dit le bon La Fontaine.

»Si vous êtes découragées par une critique trop dure, ayez

l’énergie de vous corriger: bien souvent les défauts qu’on

vous trouve ne sont que l’excès de vos qualités.

»Ne vous bourrez pas des miettes d’autrui. Pensez, soyez

hardies, allez de l’avant, quitte même à vous tromper; vous

êtes à l’âge où l’on peut se faire une maxime du vers de

Musset:

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

»Donnez à votre pensée une forme qui vous appartienne;

forme concise, pittoresque, colorée, éloquente, suivant

votre nature. Nous ne tenons pas à vous couler dans un

moule identique; de l’Unité dans la Diversité, voilà la force

de notre corps enseignant: la volière chante, écoutez

l’harmonie du concert…»

Avec insistance, cherchant les yeux des Sèvriennes:

«Je voudrais bien me faire comprendre de vous, mes chères

enfants, être sûre que ces paroles viennent à l’heure

propice, qu’elles vous forceront à réfléchir, et à voir, dans

l’étude des sciences et des lettres, l’espace le plus

magnifique offert à votre pensée.»

Mlle Vormèse s’arrête un instant; les élèves recueillies

boivent ses paroles.



«Pendant des années, votre horizon a été ce coteau de

Sèvres; c’était pour vous le Paradis: entrant à l’École, vous

étiez sûres plus tard de gagner, honorablement et

librement, votre vie.

»… Comme sur les côtes, de petites barques vont de ville en

ville porter leurs marchandises, en prendre de nouvelles, ne

s’égarant jamais, grâce aux feux qui s’allument dans la nuit,

votre jeunesse a suivi les escales d’une route tracée à

l’avance. D’un examen vous passiez à un autre, d’un autre

au suivant, toujours plus riches, et plus sûres d’atteindre le

port.

»Vous y êtes!

»Il en faudra sortir. Bientôt les côtes s’effaceront derrière

vous, c’est la pleine mer, c’est l’inconnu que vous devez

parcourir.

»Vous ne savez pas où vous irez en sortant de Sèvres, mais

déjà, par vos compagnes, vous entendez dire que la vie

vous sera dure.

»On nous raille, on nous méprise, on nous attaque partout

où les lycées se créent.

»Il faudra du temps, et combien d’efforts, pour vous faire

connaître, et obtenir de l’opinion publique, l’estime et

l’affection que vous mériterez.»

Très bas, d’une voix presque tremblante, Vormèse poursuit

son image:

«Oui, c’est vraiment la pleine mer, houleuse, méchante, où

votre barque doit tracer un sillon. Que deviendra-t-elle, si

avant de quitter le port, vous n’avez pas cherché là-haut

une étoile…



»Apprendre à agir, voilà ce qu’il faut faire ici. Orientez votre

vie vers une croyance, avec la ferme volonté d’agir

conformément à votre foi.

»La tolérance la plus large règne à l’École. Vous êtes libres.

Un système de compression ne produirait que des êtres

affaiblis, sans ressort, soumis par la crainte, incapables

d’agir avec vigueur dans les circonstances difficiles. Vous

seriez dépourvues de courage pour lutter contre vous-

mêmes.»

D’une voix plus nette:

«Mme Jules Ferron a trop le respect de votre liberté, pour

souffrir qu’on vous impose une direction de conscience.

Vous êtes libres de votre choix, responsable de vos actes.

»Que celles d’entre vous, qui ont gardé le culte de leur

enfance, le gardent jalousement et y puisent la résignation

et la force pour lutter.

»Que les errantes cherchent, s’éclairent, se décident. Les

discussions philosophiques de nos mercredis, les cours de

M. Jérôme Pâtre, des lectures réfléchies, les aideront à se

former un idéal, une religion philosophique.

»Disciples de Socrate, d’Épictète ou de Kant, ayez en vous-

mêmes le ferme propos de vivre conformément à votre loi,

d’obéir toujours à votre conscience, de la considérer comme

le témoin exigeant et hautain, devant qui vous ne sauriez

rougir.

»Soyez donc énergiques et probes.

»Comme dit saint Augustin: «Aimez et faites ce que vous

voudrez.» Mais gardez-vous dans la vie du scepticisme qui

tue l’action morale.



»Gardez-vous d’une fausse pitié pour vous-mêmes, et pour

les autres; souvent ce n’est qu’une lâcheté déguisée.

»Gardez-vous d’une facile bonté, ce n’est qu’indifférence ou

égoïsme.

»Faites ici l’apprentissage de la vraie bonté. Aimez-vous les

unes les autres. Cherchez un peu votre bonheur dans le

bonheur d’autrui, mais n’attendez jamais de votre prochain

ce que vous serez toujours prêtes à lui donner.»

Très émue, Mlle Vormèse se lève; elle voit qu’un peu de son

âme illumine les yeux brillants de quelques Sèvriennes.

«Pardonnez-moi la longueur de cette homélie, mes chères

petites. Je vous reçois enfants, mon devoir est de vous aider

à devenir femmes droites, intelligentes et fortes.

»Je suis prête à faire mon devoir avec amour, et j’en serai

largement récompensée, si vous emportez de notre chère

École un souvenir de tendresse et de reconnaissance

joyeuse.»

Des visages émus se tournent vers elle, des mains

confiantes cherchent la sienne. D’un même élan, les

Sèvriennes se groupent avec respect, avec amour, autour

de celle qui, la première à Sèvres, a su trouver le chemin de

leur cœur.

—Alleluia, chanta Berthe Passy, en dégringolant l’escalier,

voilà donc quelqu’un qui nous aime.

Et Marguerite Triel, rêveuse, se mit à chercher, dans le ciel

encore nébuleux, l’étoile dont parlait Mlle Vormèse.



CHAPITRE XII

LE JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

En somme la vie est très douce ici; nous n’avons qu’à faire

nos lits, les domestiques s’occupent du reste. Le jeudi, nous

pouvons librement rester dans nos chambres, nous réunir

autour d’une tasse de thé, causer, chanter, jusqu’à la nuit

tombante. A l’heure où les becs de gaz s’allument, il faut se

séparer: la vieille Lonjarrey et son règlement viennent

troubler la fête. Le dimanche, sortie.

Tous les jours, le dépensier, roulant son chariot, dépose

dans nos cheminées, trois bûches et trois bûchettes.

Prudemment on économise le chauffage, pour la flambée

joyeuse du dimanche.

Mais qu’il fait froid! on gèle dans les couloirs; dans nos

classes les calorifères ne marchent plus!

Il a fallu offrir une chaufferette à ce pauvre Taillis, dont les

idées, si rares en tout temps, se congelaient dans ses

esprits refroidis! Sous les sycomores, nous avons fait un

bonhomme de neige à sa ressemblance, qu’à tour de rôle,

chaque promotion décapite avec fureur. Longtemps encore,

ce pauvre Taillis sera la tête de Turc des Sèvriennes.

—Voilà l’hiver.

L’eau ne tambourine plus sur le zinc de ma fenêtre, mais la

bise hurle dans les couloirs, s’engouffre dans les cheminées,

râle sous les arbres blancs. Il a neigé. Il gèle, on ne pourra



plus courir dans le parc ramasser les branches de bois mort.

Brou,… il faudra, malgré soi, être stoïcienne!

Que c’est joli dehors, j’ai les yeux en joie. Les coteaux sont

duvetés de blanc; sur le ciel d’un gris soyeux, la ligne des

bois ondule comme une caravane nuageuse un instant

arrêtée. Une nuit a suffi pour couvrir la terre d’une

blancheur de pardon. Les traînées de clématites s’étalent,

voiles de mousseline que des mains candides voudraient

détacher. La cour est veloutée; sur le toit du pavillon Lulli,

un essaim de colombes s’est posé; leurs pattes, en passant,

ont entre-croisé leurs fines ramilles sur la neige de ma

fenêtre; le bassin gelé, a, dans sa gaine éphémère, les

lueurs mystiques de l’armure que revêt Parsifal, et tout

autour, les sycomores portent la livrée du blanc chevalier.

Les bruits s’éteignent. L’horloge et la cloche s’assoupissent

en sonnant, pour s’endormir tout à fait, le soir.

Alors tout devient irréel dans la nuit lumineuse, et je reste à

regarder la lune, avec les yeux d’un vieil orfèvre épris de

l’orient de cette perle, qui roule solitaire dans le firmament.

Pas de bruit; rien ne bouge, et dans ce lit tout blanc où la

terre se couche, on n’entend plus battre le cœur de la mère

éternelle.

J’aime ce silence, cette pâleur des choses, si semblables au

recueillement des âmes qui vont approcher de Dieu!

 

20 novembre.

Enfin j’ai vu Henri Dolfière. Il est charmant. Nous avons

déjeuné ensemble ce matin. Quelle bonne journée de



franche causerie et d’abandon; j’ai tant ri, tant bavardé,

tant écouté, que la tête me tourne un peu.

Henri Dolfière a 23 ans, il est plutôt petit, mince, de

mouvements aisés; il porte toute sa barbe qui est brune, et

laisse tomber ses cheveux assez bas sur le front; des yeux

bleus, clairs et sombres, où la pensée a mis une clarté

magnifique, ce qui ne les empêche nullement, quand il nous

taquine, d’avoir un regard plein de gaminerie.

Il a bien l’air d’un artiste, quoique sa mise soit correcte et

simple; ça doit tenir à l’habitude de préciser ses paroles par

un geste, ou bien à cette pose d’abandon que le corps

prend d’instinct, quand l’esprit rêve.

Tel qu’il est, il me plaît: il doit être bon, aimant, il sera fidèle

à Charlotte, qui le rendra très heureux. Elle a avec lui des

façons câlines et sages de petite mère; si raisonnable, et

pourtant si passionnée, je crois qu’elle sera pour lui la vraie

compagne de l’artiste.

Car il est très, très artiste; Henri, (non, non, n’allons pas si

vite), M. Henri Dolfière m’a raconté son voyage à Rome,

l’impression prodigieuse des vieilles ruines, la beauté de la

Renaissance italienne, puis le charme attachant, presque

humain, des vieilles demeures allemandes. Il a des mots si

expressifs, si colorés!

Était-il amusant, lorsque je disais quelque chose, moi si

ignorante d’art, «c’est très juste, c’est ça; votre œil sait très

bien discerner le beau, mademoiselle».

Et moi, au fond, d’être ravie.

Nous devons ensemble visiter le Louvre et le Luxembourg;

mais par avance, j’irai me documenter «de visu»; je ne veux

pas avoir l’air trop «béotien» devant nos chefs-d’œuvre.



M. Dolfière est l’élève passionné de Rodin, il fait de son

maître l’égal d’un Dieu; en tous cas, il le met de pair avec

Michel-Ange. O honte, et j’ignore encore l’œuvre d’un Rodin.

Je veux marquer d’un caillou blanc, comme les anciens le

faisaient, cette journée délicieuse.

Et moi qui croyais qu’en dehors de l’École il n’y avait pas de

gens intéressants!!

Voilà mon esprit conquis du premier coup. Je dois les revoir

bientôt.

 

24 novembre.

Victoire Nollet a fait une leçon très fière, très «tolstoïenne»

sur le droit de juger. Cette fille est une barre de fer; son

intelligence, aussi bien que son corps, ne transige avec rien.

Elle nous refuse carrément le droit de juger nos semblables.

Il y a du vrai.

Mais si elle est logique, il faut qu’elle aille jusqu’au bout,

jusqu’au nihilisme, pour arracher à la société la lourde et

cruelle main de justice.

Jérôme Pâtre s’est emballé, on a discuté, et… tout cela s’est

envolé; ce sont des conférences fumeuses que nos

conférences de philosophie.

 

25 novembre.

D’Aveline veut-il être indiscret? il nous a donné en

composition littéraire: les feuilles mortes.



Berthe dit que c’est en mémoire des cheveux qui tombent.

Cruelle gamine!

«N’y a-t-il pas dans la vie des souvenirs qu’on voudrait jeter

au vent comme une poignée de feuilles mortes?» c’est la

belle Chantilly qui nous a fait ce soir cette triste, cette

mélancolique réflexion.

 

1er décembre.

J’ai parcouru cet après-midi la galerie des Antiques, au

Louvre; j’ai voulu commencer par le commencement, et

aller admirer les œuvres dont on nous prêche l’admiration.

Avant d’arriver à la Vénus de Milo, à la Diane de Gabie, à la

Minerve, que d’Hercules, de satyres, de faunes, de jeunes

hommes peu vêtus, j’ai rencontrés.

Tout d’abord, je n’osais m’arrêter devant ces marbres

révélateurs; je passais toute rouge, confuse, m’assurant

bien que j’étais seule à contempler les statues grecques.

C’était idiot; je me suis vertement sermonnée, traitant de

préjugé cette fausse pudeur qui me tenait les yeux baissés,

ou relevés tout juste, devant une statue d’homme. Alors

bravement, j’ai ouvert mes yeux et regardé la nature en

face.

Je dois m’avouer pourtant, que cette promenade dans le

royaume de la Beauté, m’a légèrement troublée, et que

cette chair de marbre ne m’a pas du tout laissée insensible.

Quelle force harmonieuse dans ces corps d’adolescents qui

lancent le disque ou la palestre!



Quelle grâce voluptueuse a ce jeune Bacchus qui sourit à la

ronde furieuse des Bacchantes; et les belles jeunes filles de

Panathénées; et le corps allongé, le corps juvénile de la

déesse dont les hanches se gonflent; et la mystérieuse

nymphe couchée qu’aime Théophile Gauthier. Et l’esclave

de Michel-Ange, quelle colère, quel désespoir, tend les

muscles de ce corps enchaîné!

Je suis ivre; cette promenade recueillie est pour moi la

révélation subite de la beauté charnelle. Aussitôt revenue

dans ma chambrette, j’ai rouvert mon Chénier, aux pages

que j’aime; j’ai relu les premiers sonnets des Trophées, et

j’ai senti mon sang couler plus vite, mon sang brûler, aux

fougueuses descriptions de l’amour des centaures, aux

tendres appels des bergers.

 

2 décembre.

Est-ce que le Beau pourrait être l’étoile mystique?

J’ai tant songé à ce que nous a dit Mlle Vormèse. La foi, je

ne l’ai plus. Le stoïcisme est au-dessus de mes forces. Je ne

puis rien mépriser de la vie; j’aime tout ce qu’elle me

donne, tout ce qu’elle me promet. Je suis attachée à tout ce

que le stoïcisme méprise.

Mes sens me donnent de la joie: voir, sentir, respirer, n’est-

ce pas déjà connaître le bonheur.

Puis une idée philosophique est une idée trop abstraite. Ma

nature me porte vers le concret; les images m’émeuvent

beaucoup plus que les idées.

Je n’aime batailler que pour la poésie,… et pour l’art.



Quelle sera donc ma loi!

Je cherche.

 

5 décembre.

Il m’est arrivé une toute petite chose ce soir, en revenant à

l’École; je veux la noter ici pour le souvenir délicat que j’en

garderai.

J’étais avec ma vieille cousine, nous passions boulevard

Saint-Germain devant une fleuriste, elle s’arrête, achète des

violettes. Je marchande une botte de mimosa, qui mettait

des gouttes d’or dans l’ombre des feuillages durcis.

Combien? «Deux francs, c’est trop cher, Marguerite.»

Je repose la botte; et ma cousine, qui ne comprend pas que

pour avoir une fleur on fasse une folie, m’entraîne vers le

tramway.

J’ai mis tout mon cœur dans le regard de regret que j’ai

lancé sur les branches épanouies.

Nous partons. A vingt pas de là, un gosse courant derrière

nous, crie: Mimosa! Mademoiselle! Mimosa! et sans

attendre, il me met dans la main les fleurs que j’avais

désirées. C’étaient bien les mêmes.

—Combien petit? fait ma cousine.

—Cinq sous, M’ame, répond le gosse crânement.

—Tu vois Marguerite qu’il est bon quelque fois d’attendre

avant d’acheter, etc…



Oui, mais la chère femme, si drôlement sentencieuse, n’a

pas vu, près de nous, un vieux monsieur très bien, qui

regardait et souriait.

Tout à l’heure ce monsieur choisissait un bouquet chez la

fleuriste, et j’ai compris, un peu confuse, qu’il m’offrait ce

mimosa.

Ne sachant trop que faire, pour lui dire merci, j’ai respiré les

fleurs.

Et c’est tout. Ce monsieur ne m’a ni saluée, ni suivie. Mais

je vais faire sécher dans mon journal un petit brin fleuri.

 

8 décembre.

Je vais passer mes vacances du jour de l’an avec Charlotte

et Henri Dolfière. Je suis folle de joie.

Et c’est dans deux jours la fête de l’École! Je me ferai belle!



CHAPITRE XIII

AUTOUR D’UNE TASSE DE CAFÉ

 

Adrienne Chantilly a invité ce jour-là quelques Sèvriennes à

prendre une tasse de café. Un parfum violent de peau

d’Espagne s’exhale des étoffes algériennes, suspendues

tout autour de la chambre: meubles, cuivres, nattes,

bibelots, cette pacotille criarde donne au cadre de la jeune

beauté, l’aspect d’un bazar, sous les arcades Rivoli. Sur les

étagères, des photographies de Pierre Loti, costumé suivant

ses états d’âme; sur la table de nuit, près du vaporisateur,

Mounet-Sully, dans la célèbre attitude du To be, or not to be,

si avantageuse à la plastique du beau comédien.

Une cafetière chantonne dans la cheminée; Berthe Passy,

allongée sur une natte, surveille les préparatifs, pendant

qu’Adrienne tourne hâtivement le moulin à café. Marguerite

Triel feuillette un album tunisien; Hortense relit une lettre

d’Eugène; Thérésa, sans façon, inspecte l’appartement.

—Ton café sent rudement bon, ma vieille, fait Berthe, qui

s’étire entre deux bâillements arpégés, mais vas-tu nous

faire languir! Si tu savais ce que j’ai sur l’estomac, tu ne

nous ferais pas attendre la docte Lonjarrey. D’ailleurs voici

pour elle, et Berthe élevant le bras, montre un flacon de

rhum mis bien en évidence, pour sacrifier au culte de la

gracieuse surveillante.

—Es-tu grincheuse aujourd’hui, tu ne peux pas attendre cinq

minutes, qu’as-tu? répond Adrienne, qui mesure

tranquillement son café à la cuillère, et le verse avec mille



précautions dans l’intérieur d’une cafetière russe. Tiens,

visse-moi ce filtre, je n’ai pas de force dans les doigts.

—Ce que j’ai, tu le demandes! et Berthe, accroupie devant

une table mauresque, tourne de toute la force de sa poigne,

le filtre qu’Adrienne lui a tendu. J’ai depuis dix-huit heures

sur l’estomac le Saint-Honoré du dépensier, et ma première

soirée dans le monde. Ça reste là, j’ai beau faire le boa, ça

ne passe pas! Le café, le café, ou je te lâche?

—Patiente, ma petite Berthe, tu sais bien qu’on va se payer

la tête de Lonjarrey et celle de Christofla dans ses chansons

de l’Ukraine.

—Tu as les lendemains tristes, toi. Allons raconte ton mal

(avec un beau geste de tragédie),

A raconter ses maux, souvent on les soulage.

—Berthe, Berthe, racontez, crie Hortense, radieuse d’avoir

relu pour la dixième fois l’épître de son Eugène. Boudiou

moi qui ai si peur de faire une gaffe quand ma série ira en

soirée; entrer, sortir, saluer Mme Jules Ferron, jouer la

comédie, boire devant elle une tasse de thé! Boudiou,

Boudiou, c’est pas à Montauban que j’aurais appris ça!

—On a prévu votre ignorance: il y a des monitrices dans

l’antichambre, et Marguerite, amusée par les souvenirs

comiques de sa première soirée chez Mme Jules Ferron,

ferme l’album pour continuer l’initiation.

On vous dira: En rang, mettez vos gants.

Attention! je frappe, suivez-moi, glissez, ne marchez pas

(ça, c’est pour les Scientifiques). Saluez, et si vous le savez,

faites une révérence. Prenez ce siège. Taisez-vous, parlez,

applaudissez, mangez, saluez. Allons-nous-en!



Vous en savez autant que moi sur le protocole de l’École de

Sèvres.

—Et quoi, c’est là tout?

—Oui, ma chère, de neuf à onze heures on s’ennuie en

musique, les deux mains sur le ventre, les yeux sur le

nombril. C’est l’attitude du sage!

—Dis-donc Berthe, ce n’était pas la tienne hier soir. T’es-tu

assez trémoussée sur ton fauteuil, jambe de ci, jambe de là,

la tête en haut, la tête en bas. Tu te tiens très mal dans le

monde; j’avais des inquiétudes pour la vénérable ruine qui

te portait, tu lui as donné le coup de grâce!

—Comment, tu oses me blâmer! Elle est bonne celle-là: faire

revenir les gens de Paris à cinq heures, les arracher à leur

paternel, à leurs amis, à leur chatte, aux petits plats du

dimanche, pour les tenir assis, muets, face à face en rangs

d’oignons.

Et qu’est-ce qu’on leur offre? un harmonium pleurard, un

piano nasillard, des voix qui chevrotent. Autant vaudrait

suivre le service de l’Armée du Salut, là au moins tout y est

cocasse.

Oh! je vous recommande un air des petits agneaux pour

harmonium et piano; il m’a pris l’envie de faire une ronde

avec la vieille Lonjarrey et de chanter, au beau milieu de ce

salon:

Il pleut! Il pleut, bergère, Ramenez vos moutons.

Et ces sentences inouïes: (imitant la voix de Mme Jules

Ferron).



—Je n’aime pas le Chôpin, mon enfant, ch’est une mugique

malchaine. Oui, oui, on ne doit pas faire attenchion aux

paroles qu’on chante. Ch’est la mugique qui est tout.

—Oh là là! Ça ferait plaisir à mon paternel. Je demande au

prochain tour à chanter un laïtou laïtou, sur une pirouette.

Vous savez, vous autres, il faut s’exécuter, et payer en

monnaie de singe la tasse de thé et le rhum, et les tuiles de

l’Illustre Veuve.

(Imitant encore la voix de Mme Jules Ferron.) Et vous

Marguerite, vous êtes mugichienne? nous vous écoutons. Et

vous Jâne vous récitez? et vous Victoire vous chantez?

Toutes y passent, je…

Marguerite interrompit ce flot de paroles, qui de lui-même

allait s’arrêter, dans un de ces bâillements dont Berthe était

coutumière.

—Allons, allons, vilaine gamine, ne t’emballe pas, tu as

rattrapé le temps perdu. Savez-vous qu’hier soir, dans le

couloir des chambres, cette incorrigible s’est mise à faire de

la boxe avec une «troisième année», qui a eu le nez cassé

d’un coup de poing!

—C’est vrai, j’ai fait la folle, j’avais de tels grillons dans les

jambes, que d’un bout à l’autre du couloir, je me suis ruée

sur toutes les épaules que je rencontrais. Mathilde a voulu

riposter, et devant sa porte: un, deux, moulinet.

(Prudemment les Sèvriennes se mettent hors de portée.) Je

lui ai envoyé mon poing en pleine figure: ah! le beau coup!

—Dis-donc ne recommence pas; va plutôt quérir Mlle

Lonjarrey et racoler Jacqueline, voilà le café qui filtre.



D’un bond Berthe Passy est dehors, et l’on entend, sur les

planches sonores du couloir, la bête échappée qui piaffe et

se rue chez Mlle Lonjarrey.

—Cette Berthe, quel type! Mme Jules Ferron se gondolerait à

l’entendre, fait Thérésa, dont les réflexions manquent assez

souvent aux plus élémentaires convenances.

—Ne croyez donc pas un mot de ce qu’elle vous dit. Berthe

a le don de faire des charges à propos de tout. Je vous

assure que cette soirée a été un peu longue, un peu morte,

mais pas si ennuyeuse que vous l’imaginez.

On entre là à petits pas, comme dans une chapelle:

l’harmonium est dans le coin, le buste de Jules Ferron, au

milieu. Il y a des sièges. Des fleurs aussi…, sur le tapis. Aux

murs des tableaux anciens, alternant avec des glaces.

Mme Jules Ferron parle à chacune de nous; il faut lui

répondre avec mesure, avec tact; elle applaudit d’abord, on

applaudit ensuite. On l’applaudit elle-même, quand elle joue

en grande artiste du Beethoven.

Vous lui verrez un air riant, et dans sa longue robe à traîne,

une dignité simple qui la transforment; nous ne sommes

plus ses élèves, mais ses invitées. C’est très curieux à

observer. Par malheur, nous, nous ne changeons pas; la

gaieté se fige sur tous les visages, il y a quelque chose de

contraint, de glacial, qui gâte la fête qu’on nous offre.

Les «troisième année» ont joué M. Perrichon; Labiche a,

paraît-il, toute l’année les honneurs du tapis bleu, puis on a

pris le thé, debout devant sa chaise; Mme Jules Ferron tient

la théière et passe, Mlle Lonjarrey suit… avec le rhum et le

sucrier, la doyenne offre les gâteaux secs; on boit

timidement, avec la terreur de commettre une maladresse.



Les tasses sont de Chine, offertes à l’orateur par un

mandarin de passage et…

La porte s’ouvre en coup de vent, Berthe Passy s’efface,

laissant passer la riante Mlle Lonjarrey, puis Marie Christofla,

dite Jacqueline «une seconde année», qui parsème sa

chevelure de fleurs, et sa robe de bijoux.

Lève-toi, Jacques, lève-toi!

fait Berthe parodiant Béranger,

Voici venir l’huissier du roi.

Le café est exquis, on le savoure assis à la turque sur les

nattes éparses; seule Mlle Lonjarrey se prélasse dans un

fauteuil: Berthe lui a pris les deux pieds, et a calé sur un

coussin de drap fin, brodé par quelque odalisque, les deux

«arpions» de la surveillante.

—Mademoiselle, un peu de ce rhum Letchy, première

marque.

—Volontiers, mon p’tit.

Une rasade tombe dans la tasse, puis une autre plus longue;

Mlle Lonjarrey, en connaisseur, déguste avec de petits

claquements de langue.

—Que disiez-vous donc, mes p’tits, quand je suis entrée?

—Marguerite nous racontait ses impressions sur la soirée

d’hier; elle est ravie, Berthe aussi, de l’accueil si gracieux

que leur a fait Mme Jules Ferron…

Mlle Lonjarrey n’a point vu le roulement d’yeux de Berthe, ni

le rire déguisé de toutes ces jeunes bouches, qui feignent



de chercher, au fond de leur tasse, la dernière goutte de

café.

—Oh! mes p’tits! on ne sait pas quel grand cœur est celui

de Mme Jules Ferron! moi qui suis son bras droit, j’en sais

long là-dessus; si je parlais…

Puis, changeant brusquement de sujet, par suite de cette

infirmité d’esprit qui l’empêche de suivre une idée jusqu’au

bout: Aurez-vous de gentilles toilettes pour la fête de

l’École? Vous savez qu’il est défendu de se décolleter: ni

bras, ni épaules nus; pour le reste ça vous regarde. Au fait

ne parlons pas de cela, puisque c’est une surprise que vous

nous ferez. Adrienne, passez-moi le flacon…, exquis ce

rhum, exquis.

La main, desséchée, tremblote; et l’odeur de rhum échauffé

se répand tout autour de Mlle Lonjarrey.

—Aviez-vous remarqué, mademoiselle, fait Berthe, en

humant à plein nez l’odeur sui generis de la surveillante,

dont le corps à la longue l’imprègne d’alcool, aviez-vous

remarqué que Myriam Lévis se présente toujours de profil?

—C’est vrai, mon p’tit, elle fait valoir ce qu’elle a de mieux.

—Un profil de médaille.

—Pour le temple de Salomon.

—Une reine de Saba, quoi!

Et Marguerite fredonne:

Le roi Soliman, la voyant si belle…



—Je crois que Myriam ne moisira pas dans notre

corporation. Elle se mariera tout de suite.

—Qui sait? on se marie difficilement par le temps qui court;

vous toutes, mes p’tits, ne vous faites pas d’illusions, vous

ne trouverez pas facilement chaussure à votre pied…

—Tant pis, mademoiselle, on se consolera; moi d’abord je

suis amoureuse!

—Vous mon p’tit! et de qui? allons Berthe dites, dites.

—Je n’ose pas.

—Mais si, dites, dites.

Tous les regards dévorent Berthe, qui feint un embarras

subit, et se traînant sur la natte, à la façon d’un cul de jatte,

s’approche de Mlle Lonjarrey et pose sa tête malicieuse

dans le giron de la vieille fille.

—Vous le voulez, mademoiselle.

—Oui, dites, dites, serait-ce de M. Pâtre, de M. Criquet?

peut-être de M. d’Aveline! La vieille Lonjarrey grille

d’impatience.

—Eh! bien voilà, mademoiselle; je suis amoureuse…

(rougissante)… de pommes de terre frites.

—Ah! ah! ah! elle est bien bonne, ah! ah! ces p’tits veulent

se payer ma tête, ah, ah!

Le rire, qui secoue la bouche prodigieuse, et met en branle

le dentier de Mlle Lonjarrey, gagne toutes les Sèvriennes; on

se lève, on se presse, on tire Berthe qui se défend.



—Mais oui, je vous dis que je les adore; tant pis si je

moucharde, mais je vous jure que le dépensier nous les

rogne, il les compte, mademoiselle, il les compte. Si c’était

un effet de votre bonté de lui dire qu’il en mette un peu plus

dans sa poêle.

—Oh! mon p’tit, je vous donnerai les miennes! elle caresse

Berthe du bout de son doigt sec comme une branchelette,

et mire son petit verre de rhum dans l’éclat de la flamme!

Hein quel esprit franc! quel cœur ouvert! rien de caché là-

dedans. Il faudra que ce soir je conte ça à Mme Jules Ferron.

Revenons donc à ce que je vous disais tout à l’heure. J’en

causais justement ce matin avec Mme Jules Ferron: ces

p’tits, disais-je, ne se marieront pas; elles en valent bien

d’autres cependant.

Ainsi, moi, je ne suis plus jeune, je ne suis pas jolie, eh bien,

qui m’épouserait ne ferait pas une mauvaise affaire… au

bas mot, je rapporterais 10.000 francs par an à mon mari.

—Et comment? Boudiou, Ugène ne m’en demande pas tant.

—Suivez bien mon raisonnement:

Appointements fixes……………………………………. 2.000 fr.

Tenue de maison, pas de coulage, ordre, économie, couture,

repassage, blanchissage, etc. Est-ce trop d’estimer

ça………………. 6.000 fr.

Mes goûts sont modestes, je ne vais ni au concert, ni au

théâtre (ni au café, chuchote une voix impertinente), tout

cela représente bien, bon an, mal

an……………………………………………. 2.000 fr.

Faites l’addition, voilà mes 10.000 fr.



—C’est net comme torchette. Et vous n’avez pas trouvé

d’épouseur à ce prix?

—Non ma p’tite Berthe; je tiens trop à l’École pour la quitter

jamais: on m’aime, car vous m’aimez, n’est-ce pas? on vient

me voir, j’ai des poussins un peu partout, qui viennent me

faire fête le dimanche. Vous verrez mes «pipos», les pipos

de mon cousin, et mes p’tits «blaux», pas un ne m’est

infidèle. Je vous inviterai chez moi, un jour qu’ils seront là.

Eux, ça ne compte pas. Vous n’avez pas de dot, mes p’tits,

ils ne vous feront point la cour: ah! les hommes, pas un qui

calcule comme nous…, de la poudre aux yeux… faut savoir

jeter de la poudre aux yeux… Ah! si j’avais encore votre

âge, pauvre Lonjarrey… Vous verrez plus tard, vous direz:

Elle avait bien raison, Mlle Lonjarrey, comme elle

connaissait la vie!…

Le rire tremble sur toutes les lèvres, qui se crispent dans

une grimace attendrie. Marie Christofla, très digne, se retire

à l’anglaise sans avoir placé ses chansons de l’Ukraine; les

Sèvriennes ne s’en aperçoivent pas, empressées autour de

la pauvre incomprise, qui soudain entendant sonner la

cloche des cours, tend son verre à Didi.

—Il n’y a que ça qui ne trompe pas, mes p’tits, encore une

goutte, une petite goutte.

—Oui, mademoiselle, la goutte de consolation.



CHAPITRE XIV

LA FÊTE DE L’ÉCOLE

 

Sèvres n’est plus la maison grave, où toute la vie se règle

aux tintements des cloches. La joie court librement au bruit

des talons qui sonnent, des portes qui claquent, des

lumières qui courent, éclairant robes blanches et papillotes.

Les vieux couloirs, où persiste d’habitude l’âcre odeur de

peinture rouge, embaument les eaux de toilette et le

parfum subtil des visages poudrés.

Depuis un mois, les Sèvriennes chuchotent leurs projets,

organisent un comité. Aux Scientifiques, les cotisations et le

souci des vivres; aux Littéraires, le soin du programme et du

décor de la fête.

L’École elle-même, pour fêter l’anniversaire de sa fondation,

offre aux élèves un festin de Balthazar: sur les bras d’une

femme de chambre, un énorme saumon, passe de table en

table, acclamé avec fureur avant d’être dépecé. Il y a

encore dindonneaux et galettes.

Jusqu’au dernier moment, le programme de la fête est un

mystère; mais le bruit court qu’il y aura des projections

électriques, et que des bombes glacées remplaceront, au

souper, le traditionnel nougat.

L’École, ce jour-là, est un peu folle; ces messieurs,

indulgents, ferment les yeux sur le travail qu’on néglige;

Mlle Lonjarrey laisse courir, de droite et de gauche, les

Sèvriennes très court vêtues; il n’est pas jusqu’au jet d’eau



qui ne dresse coquettement, sur l’eau engourdie, son plus

joli panache!

Dès huit heures du soir, le réfectoire n’est plus qu’une

magnifique salle des fêtes: partout des fleurs, des lumières;

de bec en bec, des guirlandes de lierre, des girandoles de

papier rose piqué d’étoiles. Quelques paravents chinois

simulent les coulisses d’une petite scène, et tout près du

piano, sont étalés les lots pour la loterie des pauvres.

Par couples les élèves descendent, car l’usage veut qu’une

Ancienne ait une Nouvelle à son bras, pour entrer dans la

salle.

Adieu les robes fanées, les sarraux bleus, les cheveux en

chien fou; les Sèvriennes sont toutes en robes de bal, fleurs

au corsage, un tantinet décolletées, pour fronder le

règlement.

La transformation est surprenante; elles se regardent les

unes les autres, étonnées, charmées, comme les passants,

le soir, s’arrêtent devant les petites boutiques inaperçues le

jour, et qu’un rayon intérieur illumine et pare. Les moins

bien arrangées sont encore charmantes.

On se presse, on se cherche, on s’appelle, on se déshabille

du coin de l’œil. Derrière l’éventail, aux entrées

sensationnelles, ce sont des oh! des ah! d’admiration un

peu enfantine, mais sincère.

Marie Christopha est en satin rouge, des géraniums semés

dans les cheveux, des bagues à tous les doigts. Renée

Diolat étrenne une robe de crépon mauve, qui discrètement

pare sa beauté blonde. Adrienne Chantilly est en tulle jaune,

avec de lourdes broderies de jais; Jeanne Viole en cachemire

bleu, Victoire Nollet en gris, Angèle Bléraud en foulard vert,



Hortense en rose de village, Berthe en blanc, Marguerite en

velours noir.

Chacune grille de plaisir, en songeant au bal qui va suivre le

concert. Et pourtant ce ne sera qu’un bal blanc; par

prudence, afin de ne pas tourner ces jeunes têtes, les

professeurs mêmes ne sont pas invités. Le dépensier, seul,

de loin, regarde la fête.

Adrienne, très en beauté, déplore de groupe en groupe, de

ne pouvoir faire un vis-à-vis avec d’Aveline, et de connaître

l’ivresse de la valse, au bras de Jérôme Pâtre et de M.

Lepeintre, le nouveau professeur d’histoire.

Des programmes circulent, tous dessinés et peints à l’École,

il y en a de charmants. On sait alors, que Myriam Levis sera

la Muse dans la Nuit d’Octobre, et Sylvia dans le Passant.

Renée sera la Vierge dans le Noël de Bouchor.

De toutes parts, les Anciennes, aujourd’hui professeurs,

arrivent à l’École; les absentes s’excusent par une dépêche,

par une lettre; on lit les missives dans le brouhaha de

l’attente. Le comité s’effare, il y a conflit au sujet des

préséances; on se fâche, Mlle Lonjarrey parle d’aller se

coucher, si elle n’a pas la gauche de Mlle Jules Ferron; et

Mlle Melnotte, du lycée Racine, exige la présidence d’une

table, si on veut la garder jusqu’au bout. On va se quereller,

le comité en bloc va rendre les cordons du tablier; il n’est

plus temps. La porte s’ouvre, un grand silence apaise, une

seconde, les colères, les jalousies, les coquetteries, les

désirs qui se chamaillent. Sous un flot de lumière, entre les

Sèvriennes formant la haie, Mme Jules Ferron passe au bras

de la Doyenne.

L’État-major des surveillantes et des répétitrices la suit, en

robes sombres.



La Veuve porte une longue robe princesse en pou de soie

noire, dont la traîne à petit bruit serpente sur le plancher

ciré, corrigeant, par les plis d’une étoffe cossue, l’abandon

d’un corps grassouillet.

Elle sourit, et derrière elle, le même sourire se propage. La

joie des Sèvriennes, le souvenir de l’œuvre qu’elle créa si

victorieusement, illuminent ses traits, leur donnent une

beauté sereine, qui ne s’effacera qu’à la porte de chez elle,

où de nouveaux tracas l’attendent.

Mme Jules Ferron s’est assise, le concert commence. Piano,

violon, chant, monologues, récitatifs, tout est applaudi par

des mains généreuses et des esprits distraits. On chuchote

derrière les éventails dressés: Vois donc, ma chère cette

peau rugueuse, ses bras ont en permanence la chair de

poule. Une fausse grasse, je te le disais bien, des bras gros

comme des fifres. Victoire est-elle assez boudinée. C’est pas

un corset, c’est une camisole de force. Comment? ça, Louise

Melnotte! le béguin de Jérôme, ça, ça! elle vous a un air de

détailler «de la p’tite saucisse et de la chaircuiterie». Heu,

rappelle-toi Rousseau, ces philosophes gobent tant de

choses.

—Chut! chut! Mlle Lonjarrey baisse les lumières, les

éventails s’abattent sur les genoux, les yeux fixent la scène,

où Myriam Lévis parle au poète qui pleure. Elle est voilée,

mais son fier profil au milieu des blancheurs, se détache

presque lumineux.

On n’entend plus un souffle; quelque chose d’inexprimable,

de très grand, fait trembler les lèvres qui écoutent:

L’homme est un apprenti, la Douleur est son maître, Et nul

ne se connaît, tant qu’il n’a pas souffert.



La voix se fait lointaine, musicale, troublante; les cœurs les

plus ingénus palpitent d’un émoi léger, pour avoir entendu

dans l’ombre, les yeux clos, la plainte amoureuse du grand

Inconsolé…

Une ritournelle, un «rigaudon» de Rameau, efface

l’impression trop vive, et les bouts de causerie reprennent

en bourdon, jusqu’à ce que Myriam revienne, et d’une voix

brisée, puis ardente, puis fraîche comme le bruit d’une

fontaine, dise les regrets de Sylvia et la tristesse de ne plus

aimer.

—C’est trop bien! elle serait sur les planches, qu’elle ne

jouerait pas mieux.

—Dis donc, Margot, c’est le cas de dire qu’aujourd’hui

Sèvres reçoit M. Cupidon! mais voilà, ici, ce n’est pas autre

chose que Vert-Vert chez les Couventines…

—Tu ne réponds pas, qu’as-tu? tu souffres?

—Tais-toi, ne me regarde pas, je t’en prie, Berthe; je ne sais

pas ce que j’ai… cette poésie m’a fait mal, j’ai le cœur si

gros… (très bas) de n’être pas aimée, et deux grosses

larmes tombèrent brûlantes sur les mains qui se

rejoignaient.

Le concert fini, la tombola tirée, on s’en va à la queue leu

leu, dans la salle de réunion, manger sandwichs et babas,

glaces et petits fours. On se congratule, on s’embrasse;

Myriam, très entourée, résiste à peine aux compliments qui

l’accablent; elle abandonne sa belle main aux lèvres

d’Angèle Bléraud, ses regards disent assez l’ivresse de la

cabotine triomphante.

Renée, la vierge pure du Noël, disparaît devant cet éclat; les

Sèvriennes affolées adorent en Myriam, le poète de l’amour,



que cette voix leur a révélé.

Elles dansent, mais leur pensée est ailleurs; comme une

maîtresse, la poésie les caresse et les meurtrit. Elles

tourbillonnent éperdues, silencieuses, et les heures passent,

les heures s’en volent, elles sont heureuses.

Mme Jules Ferron regarde et sourit encore.

Sur l’ombre orgueilleuse de la vieille maison, se déroule,

s’enlace, la liane vivante d’une dernière farandole; et pour

un soir, oubliant dans cette ivresse son impassibilité

stoïque, elle se sentit enfin des entrailles de mère!



CHAPITRE XV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 décembre.

L’École, le soir de la fête, était en beauté; un coup de

baguette et l’austère «prison», devenue un palais de féerie,

nous laissait à chacune l’illusion d’être dans un de ces

collèges d’Outre-Manche si à la mode aujourd’hui.

Nous étions toutes belles; qu’il doit être difficile, dans un

vrai bal, de choisir la reine; ici nous avions toutes une

fraîcheur, un éclat, des yeux si rayonnants, que je ne

saurais fixer une préférence.

J’avais mis ma robe favorite, ma robe de velours noir, si

simple, toute droite, avec une petite traîne souple, qui se

pose, quand je m’arrête, comme un joli chat réclamant une

caresse. Autour du cou, une écharpe de tulle bleu, faisant

papillon au bas de la nuque; mes cheveux avaient un joli

reflet d’or… J’ai embrassé mon miroir pour lui dire merci.

Et cependant, je garde un souvenir pénible de cette soirée;

je suis partie radieuse au bras d’Isabelle Marlotte, je suis

revenue navrée! Navrée d’une tristesse incompréhensible.

Ces lumières, ces fleurs, ces rires, brusquement ont éteint

ma joie. Myriam a dit des vers de Musset, j’ai pleuré, et je

ne sais pas pourquoi j’ai pleuré. J’aurais voulu fuir, courir

dans le parc, appeler, qui? crier cette peine que j’ignore,

mais que je sens au fond de moi-même, comme une plaie

qui m’épuise.

Quel coup m’a donc blessée?



La vie me rit, mes compagnes m’aiment, mes professeurs

m’encouragent, Mlle Vormèse ne cache point l’intérêt

qu’elle me porte.

Alors?

Depuis trois mois, je m’accoutume à cette existence

solitaire; ce n’est pas de vivre enfermée que je souffre;

depuis longtemps je ne vis qu’avec moi-même.

C’est un tourment, un besoin confus, mais sans répit, de me

dégager de mes anciens rêves. Le passé me laisse

indifférente, tant de choses nouvelles m’attirent; chaque

jour, par une lecture, par un effort, j’avance vers ce but,

encore voilé.

Est-ce curieux, j’éprouve par l’esprit, un malaise analogue à

celui que tout mon corps subit lorsque je devins jeune fille.

 

16 décembre.

J’assiste impassible à ce bouleversement de mon être. Là-

haut j’ai vu ce soir l’image de mon état d’âme. Des nuages

galopent, fouaillés par le vent qui se lève; c’est une course

insensée à travers le ciel; ils passent devant la lune qui

s’obscurcit, d’autres accourent, puis la meute fantastique

disparaît, dégageant l’astre qui monte, serein vers son

zénith.

 

23 décembre.

Une chose me frappe à l’École, et me semble la

caractéristique de l’enseignement qu’on nous donne: les



Sèvriennes parlent sans cesse de licence, d’agrégation,

jamais de professorat!

Jamais il n’est question de nos futures élèves. Jamais nos

leçons ne visent l’esprit limité d’enfants de dix à quatorze

ans. Foin de pédagogie théorique, semble-t-on dire, «en

forgeant on devient forgeron», faber, fabricando. Sur la fin

de notre carrière, nous serons peut-être capables

d’enseigner, simplement, des choses élémentaires.

Je me reconnais inapte, au sortir de l’École, à mettre à la

portée de mes gamines, l’histoire du moyen âge que nous

étudions en ce moment.

Un beau sujet de composition écrite que celui-là: Rôle de

l’Église sous les premiers Carolingiens.

 

24 décembre, soir.

Jeanne Viole nous a offert ce soir un punch promotionnel.

C’est toujours tout pareil, on potine, on s’use à dire des

riens méchants. J’aime mieux rester seule deux heures dans

ma chambrette. Les bougies ont une clarté charmante près

des fleurs, au milieu des mousselines qui parent mon lit,

mon miroir, ma fenêtre.

Joie de lire seule et de rêver après, d’aller ailleurs, dans ce

monde qu’ouvre la poésie, comme un autre firmament.

 

Minuit, Noël.

Les cloches sonnent, les voix fredonnent, le jet d’eau tinte

dans la nuit. Là-haut, glisse dans les nuages, le pâle visage



de la Mère. D’un souffle elle écarte les voiles qui la nimbent,

et radieuse se penche vers la terre. Sous ce regard d’amour,

le jet d’eau ploie, ses broussailles ruisselantes s’écartent, et

comme en un berceau de rêve, l’image incertaine de

l’Enfant sourit à l’éclatante image de la Mère.

O Noëls de mon enfance:

Courons d’un grand randon Vers thio petit poupon.

Je veux former un vœu, exauce-le, petit Jésus de mon

enfance: fais que bientôt je découvre l’étoile qui dirigera ma

vie; comme les Bergers et les Mages, je te le jure, je la

suivrai jusqu’où elle me mènera.

 

31 décembre.

Charlotte viendra demain me voir. J’ai l’influenza, défense

de sortir.

L’École est vide, je me sens perdue. Je n’aime pas les

choses qui finissent, j’ai l’angoisse de quelque chose qui

meurt en moi, autour de moi.

Adieu, année ancienne, tu me fus propice, que l’année

nouvelle soit encore une année heureuse pour ceux qui me

sont chers.

 

1er janvier 189 .

Ave, et pourtant j’ai du chagrin, je ne les verrai point.

Le médecin est venu: quel bonhomme! un ricaneur; il m’a

auscultée, Mme Jules Ferron l’accompagnait, et son œil



curieux s’est vite renseigné sur le décor de ma chambre.

Il a plaisanté sur tout, sur mes yeux trop creux, Mme Jules

Ferron silencieuse l’écoutait. En partant, elle m’a tendu la

main. Je lui ai dit merci.

Charlotte attendait dans la chambre de Berthe; elle n’a pu

rester, l’infirmière l’a renvoyée, et je n’ai rien su d’elle, de

lui, si ce n’est qu’il a de la peine de me savoir malade. Ma

chère Lolotte, pour mes étrennes, vient de m’apporter cette

Diane de Gabie qu’il a choisie à mon intention… Comme

c’est bon de savoir, qu’au loin, une amitié vous cherche.

Leur bonheur m’est cher.

 

4 janvier.

Je ne souffre plus, demain je reprendrai mes cours.



CHAPITRE XVI

CES MESSIEURS

Le feu flambe, réchauffant la toute petite chambre de

Marguerite Triel, une chambre claire, accueillante comme un

frais visage de seize ans. Partout, à la fenêtre, autour du lit,

de la toilette, des mousselines d’Écosse drapent sur un fond

blanc, des feuillages très doux, des fleurs mauves et jaunes,

colchides mélancoliques nées du premier frisson de

l’automne. Quelques photographies cachent le papier banal

du «locatis» fourni par l’État. Au chevet, la sainte Monique

d’Ary Scheffer; près du miroir la belle Vénitienne à sa

coiffure, du Titien; à droite de la cheminée le Bacchus de

Vinci, étrange figure, sœur du saint Jean-Baptiste, indiquant

du même doigt l’ombre propice des forêts; à gauche le

portrait de César Borgia, aux lèvres gonflées d’amour, à la

main longue assouplie pour l’épée et la caresse. Sur la

table, parmi les mille riens qu’il faut pour écrire, des

portraits de femmes de Carrière, et la Diane de Gabie,

entourée de roses et de capillaires.

Sur l’étagère, quelques livres souvent ouverts, Euripide,

Pascal, Chénier, la Salammbô de Flaubert, les Trophées de

Heredia, Sagesse de Verlaine.

Dans cette chambre, tout indique les goûts préférés d’une

femme mystique, inconsciemment voluptueuse. Les fleurs

qui s’épanouissent là semblent se plaire, dans ce logis très

gemüthlich, comme de beaux vers parfumant, de pages en

pages, un livre chaste et fier.

Sur une table volante, un service à thé, des sandwichs, des

confitures, attendent la venue des Sèvriennes; la bouilloire



devant le feu chantonne, le bois craque, éclate: en

l’absence de l’hôte les esprits mystérieux du feu et de l’eau

conversent, et c’est d’Elle, encore.

Soudain, des salles de cours, monte un bruit assourdi de

chaises traînées sur le plancher; c’est la fin des

conférences, ces Messieurs sont partis. Tout de suite, les

Sèvriennes escaladent les escaliers, se ruent avec une

fureur de bêtes délivrées, vers les études, vers les couloirs

des chambres.

La porte s’ouvre brusquement, Marguerite essoufflée entre

chez elle, portant quelque chose dans ses bras; Berthe

Passy la pourchasse, puis Renée Diolat, Isabelle, Victoire

Nollet s’engouffrent derrière elles.

Berthe lutte, voulant écarter les bras de Marguerite et lui

chiper ce qu’elle porte.

—Laisse-moi seulement voir à qui ça ressemble?

—Non, je ne te le donnerai pas, Berthe, tu me le casserais.

—Dis-nous son sexe.

—Celui de son père!

—Je t’en prie, ma petite Margot, prête-moi ce gosse, je veux

être sa nounou.

Elle s’assied posément, Marguerite rassurée lui met, sur les

genoux, une poupée vêtue de sa seule chemise.

—Très chouette le môme, on va le baptiser tout de suite, je

ferai le parrain, reprend Berthe qui dodeline le poupon, puis

le fait sauter en l’air de façon inquiétante.



Les Sèvriennes, très amusées, se penchent sur elle; la

poupée, de son œil rond qui palpite à chaque saut, semble

ahurie d’être le joujou imprévu de ces grandes filles.

Isabelle Marlotte tend les bras, elle veut l’avoir à son tour.

C’est gentil ce que d’Aveline a fait là! il n’y a que lui, ici,

pour faire des surprises aussi féminines; donner une poupée

à toute une promotion parce qu’elle travaille trop, mais il est

à croquer cet homme!

—Croquons, mesdemoiselles, croquons. Le morceau est un

peu mûr, mais il se fait rare. Je réclame pour Isabelle le

morceau du roi, et se tournant, gentille, vers celle-ci qui se

rebiffe, Berthe ajoute: Allons, allons, est-ce qu’on ne sait pas

que tu l’aimes!

—Oui, répond Isabelle, qui ne ment jamais, je déteste celles

qui ne l’aiment pas, je hais celles qui l’aiment trop.

—Oh ma chère, est-ce que tu gardes sa vertu? ne sais-tu

pas, qu’avec lui, une glissade n’est jamais un faux pas!

D’Aveline aimer! Renée sourit à de lointains souvenirs, mais

juge inutile de propager les potins qui croupissent

éternellement, comme toutes les mauvaises choses, dans le

passé d’une École.

—Mon Dieu, qui voudrait se contenter de ses restes, me

semblerait peu difficile.

—Vous parlez d’or, Victoire. Soigner ses rhumatismes,

contempler son demi-cheveu, adorer l’ombre qu’il est

encore; on en ferait une image… Fi! un professeur de

littérature n’est jamais qu’un coucou, pilleur de nids

célèbres: il revient le bec plein et n’offre à sa femelle que la

ponte d’autrui. Où s’arrêtent les réminiscences? That is the

question!



—C’est une diffamation, vilaine gamine, M. d’Aveline ne

mérite pas ces reproches, fait Marguerite un peu agacée

d’entendre sans cesse débiner, par Berthe, le professeur

qu’elle préfère. Il est original, son esprit est bien à lui; il a

des mots qu’on voudrait avoir faits. Hier, on m’en a répété

un de ses meilleurs. Vous savez que d’Aveline sollicite la

chaire de poésie française, rue d’Ulm. Il va voir le Directeur,

qui n’a rien de l’intelligente bonté de M. Bersot.

—Et quels titres avez-vous, monsieur, pour appuyer cette

demande?

Sans sourciller, d’Aveline, faisant allusion aux œuvres de

Brunetière, son compétiteur:

—Mon Dieu, monsieur le Directeur, il y a des choses qui se

pèsent à la bascule et d’autres à la balance…

—Ah! très bien! exquis! du pur d’Aveline! s’écrie le groupe

des Sèvriennes: mais Victoire Nollet, rageuse, s’insurge.

—Vous êtes ma foi bien indulgentes, vous autres. Dès qu’il

s’agit de cet homme, on se pâme: quelle finesse! quelle

grâce! quel poète!… Enfonceur de portes ouvertes, va; vous

ne lisez donc rien, pour ne pas savoir, que tout ce qu’il dit,

Sainte-Beuve ou Lemaître l’ont dit avant lui.

J’enrage de cet aveuglement; il n’a pour lui que des détails,

le joli, toujours du joli, et parce qu’il a une voix qui vous

prend, et vous retourne, vous en faites un génie. Pas une

idée neuve, pas une trouvaille qui en engendre d’autres;

mais Brunetière, c’est une montagne à côté de la souris!

Et pardessus le marché, cet homme a l’esprit faux!

—Oh! oh! vous allez trop loin, Victoire; en troisième année

nous ne pensons pas autant de mal que vous de M.



d’Aveline; vous en reviendrez, croyez-moi. Le grand mérite

de son enseignement littéraire, c’est de n’être pas

dogmatique. Son cours est une causerie qui éveille la

pensée, et la force à s’exprimer dans une langue délicate,

simple, savoureuse si c’est possible. Il nous force à admirer,

quoi de plus grand? Il nous force à comprendre, quoi de plus

juste?

—C’est possible, Renée, vous êtes une ancienne: mais vous

jugez son enseignement, avec des préjugés d’École, dont je

suis libérée, moi, heureusement.

Son devoir est de faire de nous des professeurs, non des

docteurs ès lettres; par sa méthode, il manque à son devoir.

—Dis donc, Victoire, pour une stoïcienne tu manques

d’impassibilité: ce rude langage ne viendrait-il pas d’une

blessure encore fraîche? Tu en veux à d’Aveline, avoue-le,

parce qu’il te reproche la raideur d’un esprit étroit, ce n’est

pas sa faute si tu ne veux pas t’ouvrir, et si tu écris, dans

tes devoirs sur Rousseau, des phrases comme celle-ci—je

cite textuellement, mesdemoiselles: «Rousseau connut la

femme qui s’aime seule dans une futaie…»

Berthe rit à pleine gorge, et ce rire cingle Victoire, qui de

rouge devient noire de colère.

—Elle est historique ta phrase, les générations à l’École, ne

l’oublieront pas. Bast, quand il n’aurait fait que te mettre un

peu de son inexorable clarté dans l’esprit, tu ne devrais pas

lui en vouloir.

—Tu ne sais ce que tu dis, toi, tu es prise comme les autres;

tu ne vois pas que cet homme est un cabotin, oui je le

répète, un ca-bo-tin. Il ne cherche que ficelles pour gagner

son public. Vous êtes là, bouche bée, riant quand il a de

l’esprit, pleurant quand il feint d’être ému, et le cœur à



l’envers, parce qu’avec sa voix molle et ses mots

caressants, il vous a dit les malheurs de Myrto ou

d’Éryphile!

—A la porte, à la porte.

—Non, vous ne m’empêcherez pas de crier ma colère; je

vous dis qu’il a le don de s’émotionner lui-même et de

pincer de la guitare, avec autant d’artifice, qu’Adrienne

Chantilly en met à s’évanouir à côté de lui.

—Oh Victoire, c’est indigne! et deux grosses larmes

perlèrent dans les yeux d’Isabelle Marlotte, que Marguerite

entraîna vers la table, mettant fin à cette querelle qui

s’envenimait.

—Notre thé se refroidit, hâtons-nous de baptiser mon fils;

voilà le Compère, soyez toutes les Commères, donneuses de

ce qu’il vous plaira; mais je supplie Victoire de n’être pas,

par rancune, la fée Carabosse de notre baptême.

Les Sèvriennes se pressent autour du poupon, déjà revêtu

d’une culotte, taillée dans un mouchoir.

—Je te donne l’esprit, la bonté, l’éloquence, la veine. Et

vous, Victoire?

L’austère Victoire hésite; décidément il lui est cruel de

souhaiter le bonheur à cette poupée qui vient de d’Aveline,

mais il ne faut pas désobliger une compagne gentille!

—La Beauté, murmure-t-elle.

—Vous me volez, qu’est-ce qu’il me reste alors?

—Donne-lui ton cœur, répond Berthe, avec un baiser à

l’enfant qu’elle pose triomphalement sur le sucrier. Et



baillez-moi la saucisse ou les cornichons.

—Boudiou! fait Thérésa qui entre, est-ce que j’arrive trop

tard, on ne débine plus!

Pendant quelques instants, le silence de la petite chambre

n’est troublé que par le bruit des cuillers, remuant le sucre

dans les tasses brûlantes, les mâchoires dévorent; puis, la

première faim apaisée, tandis que Berthe, à califourchon sur

une chaise, grille une cigarette qu’elle vient d’allumer à

celle de Thérésa, Renée distraitement joue avec le poupon:

—Je parie que notre cher M. Lepeintre est encore allé

déjeuner aux étangs de Ville d’Avray. J’ai remarqué que

chaque fois qu’il met son costume gris et ses chaussettes

de soie rouge, il se hâte de nous donner campo.

—Chic alors, le beau général; car il l’a dit, moi je suis le

général Boulanger des Sèvriennes, le beau général se gante

en rouge! Porte-t-il maillot? Hum! fait Berthe, en dessinant

avec le pouce, la ligne mince, si mince, de l’élégant

professeur, il doit manquer de plastique pour se produire

sans artifices!

—Ah! il va aux étangs de Ville d’Avray! Si nous y allions un

jeudi, proposa Marguerite, j’aimerais à voir les paysages de

Corot.

—Nenni, ma belle, les nymphes de Corot courent encore

sous bois, et les rapins les poursuivent. Je gage que si M.

Lepeintre s’en va déjeuner là-bas, c’est pas scrupule

d’homme de science, qui veut préparer, de visu, une leçon

sur l’Atalante Spartiate.

—Que nous importe ce qu’il y va faire! parlez-moi d’un

professeur d’histoire comme M. Lepeintre. Son

enseignement est d’une clarté mathématique, pas de



digressions, d’hypothèses imprudentes. Il ne s’emballe, ni

pour Michel-Ange, ni pour Napoléon: il contrôle d’abord, il

affirme ensuite.

—Assurément, approuve Hortense, qui s’épanouit au

souvenir des services que ce cours d’histoire rend à son

militaire, sa méthode est froide, mais personne ne s’entend

comme lui, à débrouiller une période confuse, et à rendre à

chacun ce qui lui est dû.

—M. Legouff, notre vénérable directeur, nous a affirmé,

l’autre jeudi, que M. Lepeintre était le professeur d’histoire

le plus remarquable de ce temps-ci. En troisième année,

nous pensons toutes comme lui; ce scepticisme rationnel le

rend impartial, et nous met en garde contre l’emballement

des Michelet.

—Nous n’avons pas encore pu nous rendre compte de

l’esprit de son cours, fait Marguerite, en offrant quelques

petits beurres à ses compagnes, mais son érudition n’a rien

d’assommant; j’aime le goût très sûr, le sens philosophique

qu’il apporte dans ses études d’art et de civilisation. Il a le

don des idées générales.

—L’ordonnance de ses leçons, vous le verrez plus tard, fait

penser aux belles compositions d’Ingres, où chaque chose

est harmonieusement placée: plus de dessin que de couleur.

—Oh oui, en seconde année, on se fanatise pour la logique

lumineuse de cet esprit; il n’est pas jusqu’à sa parole lente,

zézayante un peu, qui n’accentue le relief des différentes

parties de son plan.

—Amen! Amen! trop de louanges mes amies; voulez-vous

donc qu’à mon tour, je fasse mon petit Lepeintre, et crie à

votre nez qu’il est surfait… on ne saurait en dire autant de

ce bon Jérôme. Mon paternel qui l’a vu conférencier, dit qu’il



a une tête de faune, et que sa langue, frétillante comme un

dard, brûle de convoitise… encore si la convoitise en faisait

un saint Jean Bouched’or.

—Hélas…

—Oh! pour celui-là, je vous l’accorde, il est inimaginable: il

troque la robe universitaire contre le casaquin et la plume

des troubadours; sa philosophie embrasse tout, se plie aux

cantates patriotiques, aux sirventois, aux odelettes

d’amour, aux mystères religieux, aux drames historiques!…

—C’est le portrait de l’Homme-orchestre que tu nous fais-là,

Renée!

—Gavroche, va! il est certain que pour être bon professeur,

son esprit a trop de fougue; Jérôme Pâtre est en retard de

cinquante ans, il date des gilets rouges d’Hernani, sa barbe

noire, ses cheveux noirs, ses yeux noirs, et son teint rouge

brique, cette jeunesse si lourdement conservée, même sa

belle âme déclamatoire, ont quelque chose de démodé.

Jusqu’à ses mots, qui feraient encore le bonheur de M.

d’Aurévilly…

—Oh! dis-nous vite, ceux que tu connais; Marguerite les

collectionne dans son journal.

—Voilà:

Renan, l’eunuque de la Philosophie.

Royer-Collard, le garde du corps du Dogmatisme.

Le sceptique, un feu follet.

Voltaire, un touche-à-tout de génie.



La Rochefoucauld, un génie constipé!

Un fou rire accueille ce dernier trait qui peint M. Pâtre,

beaucoup mieux que toutes les comparaisons de ses élèves,

mais Victoire, qui est de l’opposition, s’attache

immédiatement à sa défense.

—Celui-là est sincère, qu’importe s’il manque de goût! Ah!

s’il canalisait son éloquence…

—Voilà le point, illustrissime Victoire, canaliser son

éloquence, si l’on ne veut pas tomber dans le verbiage. En

attendant le miracle, je vais à son cours comme j’irais au

cirque, pour voir les jeux d’une habile écuyère: sur son

cheval, en galopant, elle fait la révérence, enlève ses voiles;

va-t-elle se déshabiller et se dresser toute nue sur la bête

emballée? Non point. La cloche sonne, le cheval s’arrête,

cette fois encore nous n’avons vu que les oripeaux de la

philosophie.

—Allons bon, ta philosophie, ma chère, ferait un joyeux vis-

à-vis, avec cette reine de village, dont Pascal parle quelque

part. Reconnais que, malgré ses défauts, son cours est

passionnant, vous en sortez toutes la tête en feu!

—Oui, mais les pieds cloués à la terre, soupire Thérésa!

—Tu me la bailles belle, Marguerite, as-tu appris, à son

cours, un mot de philosophie? As-tu relu tes notes? Sois

franche, vois-tu plus clair dans ce chemin noir, où l’on se

bouscule pour découvrir la vérité?

—Non, et de cela je lui en veux! c’est une ronde où toutes

les idées tourbillonnent, ivres, comme des mouches sur une

cuve de vendange.



—Jérôme, mon p’tit, peut se vanter de faire mousser ta

verve: tu railles, car tu l’aimes, parce que tu sais que dans

ces leçons d’éloquence… verbeuse, j’en conviens, il met

toute son âme, une âme bonne, naïve, et si pleine

d’affection pour nous toutes…

—Non, je t’arrête, tu es trop indulgente pour le Dieu Pan des

Sèvriennes.

Laisse-moi dégonfler ma rate, ma pauvre vieille, elle est

trop lourde depuis que je suis raisonnable! «La Philo» vit-

elle, comme la littérature, de l’air du temps et de beaux

désespoirs?

Si elle est la science de la vie, elle doit éclairer nos idées,

elle doit nous donner un tel respect de nous-même, que

nous voulions vivre nos idées.

Rappelez-vous l’homélie de Mlle Vormèse, qui s’est refusée,

par scrupule, à nous prôner une doctrine plutôt qu’une

autre, voulant que nous fissions seules nos premiers pas, et

que notre règle de conduite fût le fruit de nos études

philosophiques!

Aujourd’hui, je suis aussi bête qu’il y a six mois et je suis

moins tranquille!

Quand Jérôme explique les Pères de l’Église, j’envie le sort

des Martyrs. Quand il vante les Stoïciens, j’adore Lucrèce;

s’il exalte Épicure, je crois que le Beau pourrait être ma

conscience morale. L’égoïsme de Bentham, me semble

vertu; la sympathie de Stuart Mill, me fait pleurer de

tendresse. Perchée sur toutes ces doctrines, je suis le coq

d’une girouette qui pousse son kokoriko à tous les vents.

—Il y a du vrai, murmure Marguerite, que cette diatribe

ramène vers une souffrance cachée, la science est peut-être



un mal. La vraie philosophie serait-elle de vivre

conformément à sa nature?

—Mais, Berthe, pourquoi n’allez-vous pas consulter Mme

Jules Ferron? fait soudain Victoire, qui depuis un instant

serre les lèvres, plisse son front attentif et rageur.

—Moi aller la trouver! Lui dire ce que je pense, avec des

mots qui s’embrouillent dans ce charabia scolastique?

Elle aurait une piètre idée de moi. Je ne veux pas de ses

bésicles; j’aime mieux demander conseil aux arbres, aux

vieux rocs, aux nuages de notre chère forêt. La nature, elle,

ne se trompe pas, la nature ne ment pas!

—Vous oubliez, ma chère, fait l’autre froissée, que vous

serez professeur, qu’il vous faut une doctrine, que vous en

serez responsable. Pourquoi ne pas vous arrêter à celle que

vous voyez à l’œuvre.

—Qui moi, épouser le Stoïcisme! Ah! ben j’en ai soupé de

cette doctrine, depuis que j’ai vu les gens d’ici se murer le

cœur.

Le Stoïcisme! c’est une doctrine de vieillards, pour qui la

résignation est une fin!

Mais quand on a toute la vie devant soi, qu’elle vous

appelle, les bras ouverts, moi je m’élance avide d’espoir…

et si je tombe, je n’ai pas honte de pleurer.

—Ne blâme pas le Stoïcisme, ma chérie, fait gravement

Isabelle Marlotte, dont la figure pensive prend soudain une

expression douloureuse. Nos âmes, parce qu’elles sont trop

neuves, ne le comprennent pas et le jugent inhumain. Les

Stoïciens sont des héros, la grandeur d’âme chez eux, ne

peut se mesurer qu’à la taille des événements.



Savons-nous au prix de combien de larmes secrètes, de

douleurs cachées, celle que vous repoussez a acquis le droit

de proclamer sa Force?…

Assise au coin du feu, Marguerite chantonne, à la poupée

endormie, une berceuse de Schubert; le bois crépite, éclate,

l’eau bouillonne, les esprits mystérieux du feu et de l’eau

accompagnent la musique de leur rythme léger.

Dormez, dormez, celle qui vous aime, Veille sur vous, mes

chères amours.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Renée Diolat, touchant du doigt l’épaule de Berthe, lui

montre Marguerite perdue dans un songe:

—La voilà cette sagesse que vous cherchiez si loin… et c’est

d’Aveline qui nous l’envoie.



CHAPITRE XVII

JOURNAL DE MARGUERITE

20 février 189 .

Quel est le manège de Jeanne Viole; on la surprend dans les

petits coins avec Mlle Lonjarrey.

Se confesserait-elle? de quoi, pourquoi?

De fausses confidences, alors? Avec elle, on en revient

toujours à Marivaux. Mais non un Marivaux léger, qui ne

blesse ou ne souffre qu’à fleur de peau. Le Marivaux qu’elle

incarne a plus de rouerie.

Elle s’est composé un personnage, qu’elle s’apprête à jouer

dans la vie: elle s’essaie ici. Chez elle tout est mensonge,

l’esprit sait où il va, le caractère fuit…

Elle affecte une nostalgie des Carmels, où les âmes vivent

sans cesse agenouillées devant Dieu, et l’on sait fort bien

qu’elle encourage l’amour de cette malheureuse Angèle

Bléraud, qui ne vit, ne respire que pour elle.

Quand Jeanne Viole parle des siens, il semble que ce soit de

rois en exil (décidément on voit que son imagination a des

lettres) et l’on sait par Jacqueline, qui est de son pays, que

le père Viole est «chand’d’vin» à Toulon.

On voit, sur sa table de travail, des livres édifiants: Le

Devoir présent, et les livres du pasteur Wagner, très

appréciés dans le monde ministériel. Depuis huit jours, elle

limite sa nourriture à table, elle s’émacie, noircit le dessous

de l’œil, brûle avec un peu de fard de fausses pommettes



de poitrinaire. On la regarde, on la plaint, on l’interroge; elle

révèle une si belle âme, que Mme Jules Ferron lui accorde la

faveur d’un entretien!

Tout le monde serait-il dupe de cette comédienne?

 

24 février.

Isabelle Marlotte sort d’ici, ce qu’elle vient de me raconter

me confirme la rouerie de Jeanne Viole.

Elle aussi avait été enjôlée; ce brave cœur avait subi

aveuglément le charme irrésistible, paraît-il, de ces yeux

verts, de ces deux fossettes voluptueuses. Jeanne Viole était

si bien entrée dans la vie intime d’Isabelle, que ses

moindres relations lui étaient devenues familières. Elle a

voulu s’en servir, c’est à cela qu’elle vise partout, le truc a

mal réussi.

N’a-t-elle pas ébauché un mariage, entre une amie

d’Isabelle (une jeune provinciale, un peu excentrique, mais

riche, belle, fille unique, dont le rêve serait de chanter à

l’Opéra), et un soi-disant vicomte de X***, jamais le nom n’a

été livré. Ce vicomte était le merle blanc, vieille noblesse,

château en Touraine, grosse fortune, jeune, beau et

militaire! Excentrique lui aussi pardessus le marché!

Au premier mot, la jeune fille tombe amoureuse de cet

inconnu qui demande sa main sur sa seule réputation (est-

ce assez conte bleu, cette histoire-là). Une tante, vieille

dame fort respectable, assurait Jeanne Viole, servit

d’intermédiaire, on devait se rencontrer dans ses salons très

prochainement.



Or, renseignements pris, la fortune de la fiancée se trouvant

très ébréchée, et l’excentricité ayant été crûment qualifiée

d’esprit fêlé, par les gens qui renseignaient, le merle blanc

se retira: sans explication, sans excuse, le voilà parti.

Fureur de la jeune fille qui, se voyant déjà vicomtesse,

étudiait le blason.

La tante de Jeanne Viole propose un autre mari, puis deux,

puis trois, avec une telle insistance, qu’un beau matin la

mère et la fille débarquent sans prévenir, et tombent dans

le guêpier d’une agence matrimoniale.

Isabelle Marlotte, indignée, vient de gifler la belle Viole, qui

se morfond de colère, et certainement se vengera.

Jusqu’où ne montera-t-elle pas, puisque voilà le premier

échelon de la duperie franchi.

 

27 février.

Je travaille avec allégresse, mon travail est bon. Je sens peu

à peu que l’instruction que j’acquiers n’est plus cet amas de

marchandises empilées dans un hall spacieux; j’ai

conscience d’ouvrir mon esprit à un monde nouveau, de le

déchiffrer, et de m’agrandir au contact de la pensée

humaine.

Derrière moi, je laisse les dépouilles de l’être que j’étais

encore, en entrant à l’École; mais le chemin parcouru,

hélas! est de ceux qu’on ne retrouve jamais.

 

28 février.



Une image:

En des temps barbares, les chasseurs d’élans dressèrent,

comme un trophée de chasse, le long d’une route, les bois

de leurs victimes; chaque andouiller porte d’autres ramures,

le nid de merle est si large qu’il supporterait aisément

l’épieu meurtrier. Au-dessus de l’avenue, passe dans une

gloire nuageuse, le cimier de l’ancêtre… Et dans le parc ce

sont les arbres défeuillés sous la lune d’or. Est-ce beau

l’imagination!

 

1er mars.

Ah! si la vagabonde se bornait à chercher des images. Mais

elle va, elle va, elle crée l’avenir, l’arrange si radieux ou si

triste, que selon les jours, je soulèverais des mondes, ou je

resterais là, anéantie.

Charlotte ne comprend rien à cette nervosité; elle est si

calme, si fraternellement amie de son fiancé! Moi je

n’aimerai jamais ainsi, si j’aime! Pourquoi penser à ces

choses: aimer, ce serait une folie, je ne serais plus à mes

livres, à ma tâche, et je me suis vouée à l’Enseignement.

A quoi bon souhaiter qu’on m’aime, leur amitié me suffit.

Charlotte a confiance en moi, Henri Dolfière me témoigne

sans cesse son estime et sa sympathie par des riens qui me

vont au cœur. Je l’admire, je crois qu’il y a en lui la

promesse d’un avenir magnifique. Je l’ai revu deux fois cet

hiver, il m’a déjà conté ses projets de statues, expliqué ses

rêves, ses habitudes de travail… Quel être mystérieux,

attirant qu’un artiste!

Si j’aime jamais, ce ne sera qu’un poète ou un artiste: il sera

simple et bon comme le fiancé de mon amie.



CHAPITRE XVIII

Berthe Passy à son père, M. Jules Passy, poète, à Barbizon.

«12 avril.

»Mon vieux Jules,

»Il y a bien du nouveau ici, ce coquin de printemps fait des

siennes! L’École est tout en émoi depuis que les bourgeons

s’ouvrent et que les ministres viennent.

»Nous avons été cette semaine en grand tralala. Je suis

estomirée de l’effet qu’un homme produit, dès qu’il est

ministre. Nous étions toutes comme M. Jourdain devant les

Mamamoutchis. Mais quelle déplorable éducation est la

mienne, au fond de mon sac, je n’avais pas de quoi faire

une harangue, à peine un tout petit mot sec, pour l’assurer

de mon dévouement!

»Mais dès qu’il a été parti, l’esprit m’est revenu avec une

cabriole, et je leur ai chanté la chanson du troupier.

Elle retroussa sa queue Et s’assit sur un banc, Fit un panier

de c… Pour Mossieur l’Président. Elle a de l’entendement,

Cette bique! Elle a de l’entendement.

»Il y avait de quoi me fourrer au clou. La vieille Lonjarrey en

a ri aux larmes, et m’a mouillé la joue d’une goutte de marc:

j’étais dans la note!

»Le ministre n’a pas été le bienvenu. Qu’avait-il besoin de

passer en revue nos binettes? On lui a bien fait voir que ce

qui se passe chez nous ne le regarde pas. Mais il y avait eu

du bruit dans Landerneau, on parlait de guerre ouverte, de



démission… tout ça courait de bouche en bouche, avec des

chut, des n’en dites rien, gardez-moi le secret. Le soir

même, nous pleurions l’École à deux doigts de sa perte!

»Je m’apprêtais à te rejoindre pedibus cum jambis, mon

baluchon sur l’épaule, quand les ministres sont venus.

»Rassure-toi donc, mon vieux, j’en ai pour deux ans encore

à vivre aux frais de la princesse.

»Le ministère est dans la dèche, on réclame des économies;

on devait nous manger les premières, c’était une

prévenance, sans doute, que de venir nous demander à

quelle sauce nous voulions être mangées.

»Notre jeunesse a parlé pour nous, cette fois on nous fait

grâce.

»Ne trouves-tu pas qu’un ministre, qui se respecte, devrait

toujours paraître en public, avec la robe de Mazarin, (ces

choses-là devraient faire partie du garde-meuble) un

ministre en pardessus, ça manque au décorum de l’histoire:

comment le populo aurait-il confiance, dans un ministre qui

n’a pas d’uniforme!

»Enfin, pour un ministre en bourgeois, le nôtre avait belle

tournure. Son monocle à l’œil, il voletait d’une élève à

l’autre, d’une classe au jardin, avec de petits gestes surpris,

satisfaits, mesurant tout, de son œil supplémentaire.

»Ah! si nous avions eu le temps de faire connaissance, ce

jour-là, Sèvres fournissait à la France soixante directrices

nouvelles; un mot de lui, on nous créait des lycées!

»Mais la Veuve était là.



»Elle trottinait devant ces Messieurs, toussant, faisant

sonner le pas du maître. Le ministre suivait, les yeux sur ses

bas blancs et ses gros petits pieds. M. Gréard et M. Rabier

accompagnaient le convoi!

»D’une voix sèche, en passant, notre Mère nommait:

bibliothèque, salle d’étude, matériel du cours de coupe,

classe, chambre d’élève…

»Voyons, insistait le Ministre.

»Crois-tu que l’Excellence a chipé un gâteau dans la

chambre de Myriam Lévis! Quelle tête a dû faire la Veuve!

»Tout de même c’est un bon garçon, ce ministre. Le plus joli

de l’histoire, ce n’est pas d’avoir vu le pipelet endosser

l’habit bleu (ô bleu de Sèvres), ni d’avoir contemplé l’air

rogue, l’air à la Diogène parlant au fils du Soleil, de notre

très illustre directrice; le clou de la journée, ça été

l’ingénieux manège des élèves qui vont quitter l’École.

»Ah! mon pauvre vieux, pour qui sait regarder, il n’y a pas

grande différence entre l’École et ce Monde qu’on nous

apprend à mépriser. Pour être en République, on ne renie

pas le vieil esprit de cour; il faut se pousser dans le monde,

j’en vois qui déjà y travaillent, tous les moyens sont bons.

»Ces demoiselles avaient soigné la tenue du jour, robe noire

sans fanfreluche ni dentelle, chignon provocant, regard

velouté, vraie tenue d’examen, faite pour donner aux juges

l’envie d’admirer ce qu’on prend trop de soin à leur dérober.

»La tête sur leurs livres, elles dévoraient Port-Royal, Pascal,

Mme de Maintenon. L’École n’avait plus assez de bouquins

jansénistes ou pédagogiques!



»J’ai mis les miens aux enchères, ça m’a rapporté trente

bûches pour me chauffer cet hiver.

»Pense donc: M. Rabier est un philosophe protestant et M.

Gréard se tue à faire de Mme de Maintenon, la matriarche

de l’Université!

»Dans tout ça, la barbe brune du ministre a été négligée; il

n’a pas fait de livre, lui, et de plus il n’est que la roue de

rechange du chariot universitaire. Mais au bout d’une heure,

toutes ces demoiselles étaient amoureuses des grands yeux

noirs de M. Rabier, ou du fin profil XVIIIe siècle de M. Gréard.

»Allons, il y aura cette année quelques débuts à Paris.

»Et puis, le vent verse sur l’École des effluves printaniers.

Depuis que les feuilles poussent, on a du vague à l’âme, et

Jérôme, notre fidèle Jérôme, fait l’école buissonnière en

quête du «rossignou.»

»Il est venu à neuf heures du soir faire son cours. Quelques

élèves étaient couchées, les autres éparpillées dans la

maison. On sonne la cloche! Vite, sur les chemises de nuit,

on jette un tablier, un châle. Les frisettes du lendemain se

dépapillottent, et au petit bonheur on se faufile dans la

salle, pour écouter la plus brillante, la plus fougueuse, la

plus lyrique improvisation sur l’Amour.

»Dehors des nuées d’étoiles palpitaient, ça sentait bon

comme dans les rêves de Shakespeare.

»Il a parlé de l’amour dans la nature, loi suprême de la vie,

du rossignol se mourant pour sa femelle. Il s’emballait, et

comme nous avons droit de discuter, je l’ai taquiné pour

qu’il allât plus loin, et à propos du sentimentalisme chez

Gœthe, j’ai défendu la Charlotte de Werther, ce qui m’a valu

cette riposte:



»—Alors, Mlle Passy, vous serez de celles qui ménagent la

chèvre et le chou.

»Pouf!

»Il flamboyait, sa barbe noire, plus noire encore, un vrai

diable, papa. A la fin je n’osais plus le regarder, sa langue

pointue, frétillante, gigotait si vite, que j’en avais le vertige.

Il ne tenait plus en place, bondissant sur l’estrade, prenant

sa chaise, la quittant, frappant la table, toujours en gestes

parallèles, appuyant sa démonstration d’un: Voilà le point,

mesdemoiselles!…

»Tout à coup, un rayon de lumière a fait miroiter, au bout de

sa chaîne de montre, un long cheveu de femme. Était-il noir

ou blond? Personne n’a pu le reconnaître, mais le fou rire

m’a prise, j’ai feint de parler à Marguerite Triel.

»—Vous disiez, mademoiselle?… Allons dites, dites, j’aime

qu’on me contredise.

»Et moi, hypocritement:—J’affirmais, monsieur, qu’une

femme ne peut être heureuse, que si elle est une Célimène.

»Lui:—Célimène, mademoiselle, y pensez-vous! Mais c’est

une dévoreuse de cœurs! une cannibale! C’est l’éternel

bourreau!

»Ah! voilà bien les femmes!

»Non, non, mesdemoiselles, ne soyez jamais des Célimènes.

Soyez des femmes, aimez, soyez aimées.

»La femme, voyez-vous, il n’y a que ça. C’est l’être de

«boté», de toutes les «botés». Et je ne parle pas de cette

«boté» fade et conventionnelle, mais d’une «boté» saine et

habitable…



»Heureusement il n’y avait pas de lune! Curieux, tu voudrais

bien savoir de quoi nous avons rêvé cette nuit-là.

»Je te réserve le trait de la fin, un trait monstrueux qui te

donnera l’idée nette du stoïcisme sèvrien:

»Victoire Nollet (tu sais ce chronomètre à siphon), a perdu

brusquement sa petite sœur. On est venu la prévenir

quelques instants avant de faire sa leçon d’histoire. Elle est

allée tout droit chez Mme Jules Ferron et lui a dit:

»—Madame, ma sœur vient de mourir, voudriez-vous me

permettre de partir après avoir fait ma leçon.

»Mme Jules Ferron lui a serré la main.

»On admire beaucoup ici cette énergie, que moi j’appelle du

sans-cœur!

»Enfin, les vacances de Pâques approchent, je vais donc te

rejoindre, mon bon vieux; avec Rosalie, nous aurons vite fait

de repasser et de raccommoder ton linge, à moins que, par

économie, tu n’aies fait comme la reine Isabelle; ou bien

comme l’ami Pierre, allant chaque semaine, laver sa

chemise dans le joli petit lavoir, sous bois.

»Ah! si tu ne m’avais pas! et si tu ne m’avais pas donné,

sans le vouloir, de la raison pour quatre!

»A bientôt, mon p’a; on va polissonner dans la forêt, et

lézarder à plat ventre sur les mousses. Tu me dénicheras

une couvée de merles, je les lâcherai dans le parc, quand ils

sauront siffler les plus jolies chansons.

»Un p’tit bécot, de ma bouche toute ronde,

»TA PÉPINETTE.»



CHAPITRE XIX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

14 avril 189 .

Je suis bien contente. Berthe a eu les honneurs de la

première visite de M. Legouff, notre directeur.

Il est venu aujourd’hui au cours de M. Lepeintre, nous étions

tout regards, tout oreilles.

Voilà le premier Académicien que je vois!

C’est un petit homme sec, sec comme sarment de vigne,

vendanges faites, avec de petits poils autour de la tête. Sa

peau est si ratatinée, qu’on lui donnerait cent ans, mais il

est encore droit, alerte, sanglé dans une redingote vert-

bouteille, avec des galoches aux pieds, sans doute pour

l’empêcher de s’envoler au premier coup de vent.

Il semble porter le costume de son premier drame, pantalon

puce, redingote vert fané, gilet croisé, faux-col en collerette,

gibus aux ailes retroussées.

Et ce vieillard-là fut enfant avec Musset, Hugo, Lamartine!

on dit que sur eux, il a mille détails à conter.

Berthe tremblait; bonnement, pour la rassurer, et peut-être

aussi pour mieux l’entendre, il lui a pris la main: Ar-ti-cu-lez

mieux, mon enfant. Ses yeux, sous les paupières

retombantes, l’encourageaient d’un si gentil sourire.

Nous aurions voulu être toutes à la place de Berthe. Mais je

suis contente que ce soit elle qui ait recueilli les félicitations



de M. Legouff, après une conférence très vive, solide, bien

composée, sur les «Maures en Andalousie».

Mme Jules Ferron, est-ce un hasard, n’assistait pas au cours.

M. Legouff est parti avec M. Lepeintre, qui l’emmenait en

«troisième année».

Il nous a laissé une impression charmante, celle que ferait

un bon grand-père, très savant, très illustre, qui aimerait à

donner à ses petits-enfants d’adoption, le meilleur de son

esprit, et un peu de son cœur.

Comme nous l’aimerons en «troisième année», puisqu’il ne

vient à l’École, que pour aider de ses conseils les futures

agrégées.

 

18 avril.

Voici Pâques; je pars en vacances, j’irai à Barbizon voir

Berthe et son père, puis je rejoindrai Charlotte et son fiancé,

nous avons tout un programme de promenades à faire dans

Paris.

Mon cœur bat trop vite, comme je vais être heureuse avec

eux.

 

Barbizon, jour de Pâques.

Il pleut, pas moyen de courir en forêt, nous restons là,

calfeutrés dans la chambre; Berthe déclame Salammbô, M.

Passy somnole dans un vieux fauteuil mal rempaillé, sa

chatte entre les bras. J’écoute, mais ma pensée est loin, elle

tournaille obstinément, autour d’une autre chambre que



j’aime, où vit, où respire, où travaille si joyeusement

Charlotte. Ma pensée les voit, je leur ris. Il fait bon ici près

de Berthe, mais je voudrais être là-bas, auprès d’eux.

 

22 avril.

Il pleut; entre ciel et terre, c’est une trame mouvante que

brode le feuillage des grands chênes, et que déchire—avec

quelle joie barbare—le vent, le vent qui viole la forêt, le vent

qui tue les nids. C’est sur les cailloux du chemin, dans

l’herbe, les rigoles, une lente ritournelle, un fredon

mélancolique d’êtres invisibles, qui se plaignent: eux aussi

souffrent! Ainsi la Douleur est partout! Et cette trame grise,

entre ciel et terre, comme un voile obscurci, enveloppe

notre souffrance et celle de l’univers.

 

23 avril.

La Forêt a dit: «Il faut avoir pitié!» Je pense aussi que les

plus hautes leçons, les leçons de grandeur d’âme, c’est la

Mer, la Forêt, la Montagne qui nous les donnent.

 

24 avril.

M’y voici, dans cette vieille rue Saint-Jacques, où habite

Charlotte; je n’arriverai jamais assez tôt, pour leur offrir les

premiers rameaux de «joli bois», que le père de Berthe est

allé me cueillir, ce matin, dans la forêt.

L’étrange et brave cœur: il est bien l’image complète de

l’ébauche qu’est Berthe; à vivre près de lui, on ne songe



plus au ridicule de ses habits, à la singularité des papillotes.

Il vit en communion avec la nature, simplement; c’est cette

sincérité, cette bonté qui seront dans la vie la grande force

de Berthe.

A table, on cause de mon voyage à Barbizon, les fleurs

embaument, M. Dolfière a voulu que je lui fleurisse sa

boutonnière; Charlotte, avec ses dents, a coupé le brin que

j’ai piqué ensuite au veston de son fiancé.

 

25 avril.

Visite au Luxembourg: nous avons regardé longuement le

saint Jean-Baptiste de Rodin, et sa Danaïde. Puis les Puvis de

Chavannes, les Carrière, les très rares tableaux de l’École

impressionniste. C’est un éblouissement. Il nous a expliqué,

à toutes deux, les tendances modernes de l’art, le retour à

la nature, à l’admiration du vrai, à la plastique sincère des

êtres vivants.

 

26 avril.

Je rentre heureuse à l’École. Pendant ces vacances, trois

choses ont remué en moi les sources profondes; trois choses

ont surgi, qui vont dominer, je le sens, ma vie de Sèvrienne.

La pitié pour ce qui souffre.

L’amour du beau.

L’impérieux besoin de me retrouver, moi aussi, dans un

autre cœur.



CHAPITRE XX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 mai.

Je travaille fiévreusement; les jours passent sans durée, je

suis avide d’aller sans cesse plus avant, je dévore la

bibliothèque. J’abandonne à d’Aveline le soin de me

rapprendre mes classiques, je les ai tant, tant rabâchés

depuis mon brevet supérieur, que je finis par les considérer,

comme M. de Goncourt considérait l’antiquité: «ce pain des

professeurs».

Tous mes jeudis, en revenant de notre promenade dans les

bois, je lis les œuvres de nos poètes contemporains, en

remontant à Musset, puis à Sully-Prud’homme, à Leconte de

Lisle que j’ignore.

Comme ceux-là sont près de mon âme, près de mes yeux. Il

n’y a pas à dire, même dans les œuvres du divin Racine, il y

a une phraséologie de bonne compagnie, une majesté dans

l’allure des tirades, comme dans le mouvement des

personnages, qui glacent l’émotion très profonde du drame.

Il faut la simplicité, la mesure, l’émotion contenue, mais

qu’on sent si profonde, de Mlle Bartet pour ressusciter, au

bout de deux cents ans, l’Iphigénie rêvée par Racine.

Sa voix, la noblesse de sa résignation, la réserve de son

ingénuité, l’autre jour m’ont bouleversée. C’est la première

fois que j’ai senti, au théâtre, une âme souffrir sincèrement:

et c’est la divine Bartet qui fait ce miracle de ranimer la

momie qu’était devenue, pour nous, l’œuvre de Racine.



Je lui ai écrit, le soir même, mon admiration, ma

reconnaissance aussi. Était-ce bien correct?

Faut-il toujours vivre guindée par cette correction qui vous

prive si souvent du plaisir d’avouer sans détour ce qui plaît,

ce qui émeut?

 

20 mai.

Bartet m’a répondu un mot charmant; je le fixe, comme une

fleur, à cette page de mon journal.

 

1er juin.

Est-ce gentil, Bartet m’envoie une baignoire pour la matinée

de dimanche aux Français, on joue: On ne badine pas avec

l’amour. Je préviens Charlotte et son fiancé.

 

4 juin soir.

Elle a été exquise, l’austère Camille, l’égarée, celle qu’une

expérience prématurée déflore, cruelle et candide, se jouant

sans scrupule de l’âme de Rosette, de l’âme de Perdican.

Mais pourquoi cette comédie de Musset, si émouvante à la

lecture, si à la fois rêve et réalité, devient-elle obscure à la

scène; Charlotte et moi nous avons eu la même impression,

comme si ce théâtre, écrit pour les délicats, n’était vraiment

clair, vraiment dramatique, que lu en silence.

Même ces passages exquis, cette poésie que l’âme de

Perdican jette sur les souvenirs de son enfance, sur l’étang,



les arbres qu’il retrouve si petits: à la scène, quoique dits

par Le Bargy, cela paraît déclamatoire.

Je crois que le mystère d’une lecture convient mieux au

théâtre de Musset, que le jeu, souvent médiocre, des

artistes qui l’interprètent.

Henri Dolfière m’avoue qu’il est venu là pour me voir, mais

qu’il a horreur des bonshommes et des bonnes femmes des

Français.

Je lui ai parlé de mes lectures, il m’a demandé de ne pas lire

Baudelaire; pourquoi? parce qu’il aurait regret, que les

Fleurs du Mal laissassent leur ombre sur ma pensée.

Non, non, je ne lirai pas ce livre, il m’est doux d’obéir à ce

désir, si délicat, d’un ami.

 

Fin juin.

Je ne sais même plus le jour qu’il faudrait marquer en haut

de cette page. Le temps file, monotone, fécond. Nous

arrivons au bout de notre programme. Ma première année

sera finie dans un mois, j’en suis surprise!

Comment, il y a un an que je chevauche mon rayon d’or,

étonnée, radieuse, cueillant à pleines mains les souvenirs

qui parfument ma route.

Je ris de la gloriole des premiers jours, quand je faisais

mettre sur ma carte, ce titre de Sèvrienne, dont j’étais plus

fière que de six quartiers de noblesse!

Au fond, je suis très individualiste, j’ai l’orgueil de vouloir

être quelqu’un, de faire moi-même ma vie présente, ma vie



future.

Ai-je bien profité de cette année de travail?

Mes professeurs disent oui, je partirai avec des compliments

plein mes poches. Mais je ne suis pas satisfaite. J’ai

conscience de temps perdu, de mauvaises habitudes

d’esprit, que je n’ai pas corrigées par paresse. Je me fais

l’effet d’être toujours en location, de ne pouvoir encore me

mettre dans mes meubles.

Ce que je pense n’est pas entièrement à moi. Ma maison est

faite de bric et de broc, arrangée peut-être avec chic. Ceux

qui m’écoutent ont l’illusion d’entendre des choses

personnelles: je rougis de mes larcins. Je voudrais payer

mes idées par un effort vigoureux, et sculpter mes meubles,

après les avoir construits moi-même, pour les besoins de

ma maison.

Je ne voudrais pas que mes élèves, plus tard, ne vissent en

moi qu’un Manuel de l’École de Sèvres.

Tout mon travail de seconde année tendra vers ce but; il est

grand temps d’être autre chose qu’un brillant esprit

d’assimilation.

Et puis, je ne veux pas séparer l’effort de mon esprit, de

l’effort de ma conscience; si jamais le grand principe de

l’étude a été donné, c’est bien par cette vertueuse femme

que nous fréquentons trop peu: Eugénie de Guérin.

Je lis non pour m’instruire, mais pour m’élever.

Son journal devrait avoir la place d’honneur, dans nos

chambres de jeunes filles; il nous redirait, lui, d’être probes,



d’écarter toutes les lectures qui peuvent souiller nos âmes,

de sauvegarder, comme un bien inestimable, la pureté.

 

1er juillet.

J’ai eu trois ou quatre fois, la joie de faire une très bonne

leçon. Ces jours-là, j’ai connu le paradis: je me sentais

soulevée, frémissante, avide d’atteindre à la perfection.

C’était un contentement délicieux, que je savourais dans

mon for intérieur. Je me surprenais à rire, du même petit rire

qu’a ma conscience, après une bonne action.

Les jours qui suivaient, c’était une sérénité paresseuse,

j’envisageais l’avenir sans inquiétude, comme si le succès

était désormais infaillible.

Tout me paraissait facile, je me sentais des épaules à

soulever le monde.

Mais que de jours mornes, où, le cœur serré, je n’osais plus

me réjouir, doutant de moi-même, maltraitant mes

professeurs, croyant à la malchance, nerveuse, irritable et si

malheureuse que j’aurais voulu mourir… parce qu’une leçon

ne valait rien.

Je n’ai pas le courage de Berthe, qui ne se laisse déprimer

par aucune injustice. D’Aveline la goûte peu; cet esprit

frondeur, irrégulier, cette parole trop prompte, et souvent

éclairée de mots que lui fournit le lexique paternel,

choquent le puriste, un peu étroit, qu’est notre professeur.

Moi, je reste désarmée devant un jugement sévère: l’idéal

serait d’être le personnage pondéré, si réfléchi, qu’est



Victoire Nollet; celle-là plane dans une impassibilité

stoïcienne, au-dessus des bourrasques de notre vie scolaire.

Il se fait, dans l’ordre de la promotion, un mouvement

sensible. Adrienne Chantilly ne tient plus la tête de la

classe; nos professeurs ont vite percé le fragile tissu de son

esprit. Seuls, des évanouissements propices et le jeu de

paupières, dupent encore M. d’Aveline.

Victoire monte, monte; Jeanne Viole travaille et mène de

front une tactique fort intelligente, qui lui gagne ici des

sympathies utiles. Bléraud est nulle; Hortense ne travaille

que pour Ugène; Thérésa est moyenne, Berthe inégale.

En somme, la lutte pour le nº 1 de la licence est bien limitée

entre Victoire Nollet et moi.

 

10 juillet.

Nous y pensons déjà: ce matin les élèves de deuxième et de

troisième année, sciences et lettres, sont parties pour la

Sorbonne, où ont lieu les examens d’agrégation et de

licence.

Dès six heures du matin, le désarroi était dans l’École: de

grandes voitures Cook, à postillons, stoppaient devant les

grilles; nous étions toutes levées, aidant nos compagnes,

leur faisant du café, des rôties. Elles sont vertes, ou si pâles,

que les flacons de sels circulent. Vite on les met en voiture:

«Cherchez sur la route, un bossu, un soldat, une femme

grosse, leur crie Berthe, et tout ira bien.»

Les voitures enfilent l’avenue, tournent brusquement sur la

route, les voilà parties, nous agitons encore nos mouchoirs.



Isabelle et Renée m’ont fait peine à voir. Myriam s’est

trouvée mal.

Ce départ pour les examens me bouleverse.

Il y avait quelque chose d’héroïque, dans le sourire confiant

qui passait, une seconde, sur ces pauvres figures tirées,

fiévreuses, dont les yeux criaient grâce. Cette seconde était

celle du baiser que Mme Jules Ferron donnait à chaque

Sèvrienne.

Elle était descendue jusqu’au perron d’honneur, nous étions

toutes groupées au bas des marches, la regardant, si pâle,

elle aussi, dans sa robe noire, debout au seuil de la maison.

A cet instant, elle eut l’attitude hautaine du chef, qui veut

donner son âme à celles qui partent, et c’est le cœur

battant, que chaque élève a reçu son baiser.

Voilà quel viatique elles emportent!

Je crois à son efficacité.

 

18 juillet.

Nous sommes dans l’attente du résultat.

Renée dit qu’elle n’a pas su traiter son sujet de littérature!

«_Hugo et Lamartine peuvent-ils être appelés des

classiques?_»

Quant à Isabelle, elle est sûre d’avoir dit des sottises, dans

sa composition de philosophie: «_Quelle place faut-il faire

aux beaux-arts, dans l’éducation des femmes._»



Aucune, a-t-elle répondu.

Myriam a porté une feuille blanche au jury, puis s’est

retirée.

 

19 juillet.

Je gagne mon pari, elles sont admissibles. Renée a vite

sauté sur mes Contes grecs de Marnille, que je lui avais

promis. Elle adore l’esprit de ce conteur, qui est l’auteur

aussi, de la plus intelligente, de la plus amusante histoire

grecque.

Ma joie, demain, sera complète.

 

20 juillet.

Charlotte est reçue.

C’est dans ma chambre, où ils m’attendaient tous les deux

(pour épargner à ma Lolotte l’angoisse de voir passer ce

feuillet blanc, qui affiche si peu de noms à la porte de

l’École), que je leur ai annoncé la bonne nouvelle.

En route, j’avais croisé d’Aveline, qui m’avait dit tout de

suite le résultat; il voulait me parler de moi, me serrant si

affectueusement la main. Mais je brûlais de me sauver,

d’aller les rejoindre, j’ai crié: merci, merci, et au galop, je

suis revenue dans ma chambre.

Nous étions ivres tous les trois, Charlotte pleurait, je riais,

lui nous tenait chacune par la main, et confondant nos

mains dans un même baiser:



«Vivent les Sèvriennes, vive Mlle Lonjarrey, hourrah pour

Marguerite Triel.»

En partant, il m’a dit:

—«Maintenant que Charlotte va être un peu plus votre

sœur, mademoiselle, voulez-vous me faire la grâce de

m’accepter pour ami.

—»Oh! oui, ai-je répondu, en y mettant tout mon cœur.»

Charlotte nous regardait avec des yeux ravis.

—«Tu sais qu’il t’adore, et qu’il veut dans un médaillon

sculpter nos deux profils.»

Je me suis sentie rougir.

 

25 juillet.

Il était écrit que j’aurais un ami!

L’amitié d’Henri me comble de joie; son esprit me plaît, son

cœur me plaît. J’aime son passé de travail, d’efforts souvent

pénibles (Charlotte me l’a dit), pour réaliser le beau rêve de

l’artiste. Je l’aime d’avoir choisi l’être sincère et tendre

qu’est Charlotte, pour en faire le compagnon de toute sa

vie.

Puis, je crois bien que, sans tout cela, je l’aimerais, parce

que je sens qu’il m’aime.

 

29 juillet.



Voici les dernières lignes que j’écris à Sèvres.

Demain, nous quitterons toutes l’École, pour aller en

vacances. Je ne m’en réjouis point. Je voudrais demeurer ici

toujours.

Si nous sommes des Bénédictines laïques, il est si doux de

l’être.

Il faudra s’en aller tout à fait dans deux ans; déjà cette

pensée me déchire. On est si bien sous ce toit, près des

beaux arbres, près du jet d’eau où chuchotent des voix

anciennes, parmi les livres rangés dans les vitrines

blanches, sous les écussons blancs enguirlandés de lys.

Chercher les idées qui volent, du portrait de Louis XV à ce

qui fut jadis le médaillon de la Marquise, chercher son

visage dans les hautes glaces, et s’y voir encore fraîche.

Ignorer la vie, n’en connaître que les on dit des poètes et

des penseurs, vivre de ses seules émotions.

Quel rêve!

Adieu, chère petite chambre que je ne retrouverai pas en

revenant; une autre prendra ma place, et ne saura pas

combien tu me plaisais: j’ai voulu que ta parure, ces

mousselines, ces fleurs, ces photographies fussent un reflet

de moi-même; c’est un peu de mon âme, chère petite

chambre, que je t’ai donné là.

Je m’en vais, le cœur gros des souvenirs que je te laisse,

j’avais fait mon nid; malgré moi, je l’abandonne, je pars,

déjà je n’ose plus me retourner.

Adieu, adieu, si les choses ont des yeux, si les choses

gardent mémoire de ce qui passe, souviens-toi, qu’ici nos

mains fraternellement se sont unies, et que plus rien,

jamais, ne détachera la mienne de celle qui la cherchait.



CHAPITRE XXI

Rapport de Mlle Lonjarrey, surveillante à l’École de Sèvres à

Mme Jules Ferron.

«Madame,

»Vous m’avez chargée, l’année finie, de vous adresser un

rapport confidentiel, qui puisse compléter le dossier des

élèves, que j’ai sous ma surveillance.

»Le voici.

»D’une façon générale, je ne trouve pas dans cette

promotion, la discipline et le respect nécessaires, comme

vous nous le dites souvent, madame, à toute œuvre

intellectuelle et morale. Presque toutes ces demoiselles sont

d’esprit léger, remuant. Elles aiment la parure, et leur

jeunesse accorde une créance inimaginable à la plus-value

d’une fraîcheur passagère. Elles attachent du prix à des

détails, et semblent ignorer que la vraie vie de l’École, est

celle où vous les conviez, madame, dans les hautes sphères

de la méditation et du recueillement.

»Je m’efforce de le leur faire comprendre. Je ne désespère

pas de voir aboutir la conversion que j’ai entreprise.

»Voici donc ce que je puis vous dire sur chacune de nos

Sèvriennes:

 

» Mlle Chantilly a, au plus haut degré, le souci de sa taille et

de son ajustement. Orgueilleuse de ses prérogatives de



première, elle s’imagine que sa présence, au milieu de nous,

augmente la gloire de l’École.

»Au surplus, je la soupçonne de n’avoir aucune vocation

pour l’Enseignement, de viser à autre chose, en se servant

de l’École comme d’un tremplin, si j’ose m’exprimer ainsi.

»Si j’en crois les confidences de qui vous savez, son

entreprise serait de compromettre un de ces Messieurs, puis

de s’en faire épouser. Elle aurait jeté, à cet effet, son

dévolu, sur M. d’Aveline.

»Comptez, madame, sur ma vigilance.

 

»Mlle Triel, gentille jeune fille, douce, timide, bien élevée, un

peu trop sauvage. S’ignore elle-même. Travaille beaucoup,

sans bruit. Promet d’être un professeur solide et modeste. Je

n’ai rien à ajouter.

 

»Mlle Nollet mérite en tout point l’estime dont vous voulez

bien l’honorer, madame. Depuis le malheur qui l’a frappée,

je ne l’ai pas surprise une seule fois à pleurer; même, Mlle

Vormèse lui ayant demandé ce qu’elle pourrait faire pour

l’aider dans sa peine, Mlle Nollet a prié Mlle Vormèse de

vouloir bien lui permettre de travailler l’allemand avec elle,

en vue de sa licence. Elle est donc tout à l’étude.

»Sa santé reste déplorable, la crise attendue ne se déclare

pas, malgré les douches glacées que, sur l’ordre du docteur,

l’infirmière lui administre tous les jours que Dieu fait. Enfin!

»J’ai plaisir à insister sur le labeur, sur l’énergie de cette

jeune fille, qui témoigne d’une nature virile, bien préparée à



recevoir la manne stoïcienne.

 

»Mlle Viole, une de nos bonnes élèves, serviable, droite,

méfiante d’elle-même, demandant à plus expérimentée

qu’elle l’appui d’un conseil.

»Elle cherche sa voie. N’osant s’adresser à vous, madame,

par un sentiment de touchant respect, J. Viole est venue à

moi. Dans mon cabinet, nous discutons morale et

philosophie; elle est vraiment intéressante, dans son ardeur

à chercher la vérité, à s’attacher aux principes découverts.

»C’est une âme délicate, plus faite pour le cloître que pour

la vie. Cependant j’espère, par des paroles réfléchies, lui

rendre le goût de l’action; et, en m’inspirant, madame, de

votre sagesse, l’aider à sortir de cette voie mystérieuse, où

son cœur, comme dit Pascal, se cherche et ne se retrouve

pas.

 

»Mlle Passy, un garçon étourdi, tapageur, dont les paroles

sont souvent marquées au coin de la plus mauvaise

éducation. Elle est susceptible de perfectionnement. L’esprit

est sain, le cœur franc: peut-être y aurait-il à redouter dans

l’avenir, la défection d’une frondeuse, d’une révoltée.

 

»Mlle Hortense Mignon. Je me permets d’appeler toute votre

attention, madame, sur cette élève qui est très cachottière.

»Elle entretient, poste restante, une correspondance très

active, avec un jeune homme de son pays, sous-officier sans

avenir, qu’elle veut épouser sans l’aveu des parents.



»Non seulement, elle néglige son travail, pour bûcher les

examens de ce Monsieur, mais ce qui est plus grave, cette

jeune fille s’est permis, en l’absence de tout le personnel,

pendant les vacances de Pâques, de recevoir son fiancé à

l’École, et même de partager ses repas avec lui.

»Je suis bien sûre que ces heures de tête à tête n’ont été

que des répétitions, et que ce jeune paresseux a trouvé

moyen encore de piller les cours de sa fiancée. Néanmoins,

je tiens à révéler ces faits indubitables, qui m’ont été appris

par qui vous savez, madame.

 

»Mlle Thérèsa Espérou, une bonne grosse fille, un peu

bêtote.

 

»Mlle Bléraud. Depuis que vous lui avez accordé son pardon,

madame, aucune tentative détestable ne s’est renouvelée.

»Cette personne s’amende. Je n’ai qu’à me louer de son

zèle, qui peut nous être d’un véritable secours, dans l’œuvre

de perfection et de grandeur morales, que nous

poursuivons.

»Mlle Bléraud n’est pas sympathique à ses compagnes, qui

l’écartent, depuis que le bruit a couru, dans l’École, qu’elle

était hystérique. Seule, Jeanne Viole rachète, par quelques

bonnes paroles, la froideur de toute sa promotion.

 

»Voilà, madame, ce que vous m’avez mandé de vous faire

connaître.



»Je me suis acquittée, avec discrétion et vigilance, de la

tâche délicate que vous m’avez confiée, et reconnaissante

de tout ce que je vous dois, je suis heureuse, madame, de

pouvoir vous assurer que jamais l’École n’a été si

parfaitement unie dans la communion d’un sentiment

unique de respect et d’admiration pour votre personne.

»Veuillez agréer, etc.»

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

 

DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LE RETOUR DES SÈVRIENNES

 

Depuis midi les grilles de l’École sont ouvertes. C’est un

chassé-croisé: élèves, parents, amis, bagages, fournisseurs,

pêle-mêle s’engouffrent. Enfin, l’air circule dans les couloirs

abandonnés depuis deux mois; l’odeur si triste des vieux

murs s’évapore.

C’en est fait du silence: un flot de vie est entré dans l’École.

Sous le pas alerte des Sèvriennes, les escaliers crient, les

portes grincent, les voix s’élèvent, et la cloche en sonnant,

ranime ce corps engourdi qui, dans l’ombre, pleure des

larmes de salpêtre.

Comme ces vieilles gens qui ouvrent à regret leurs bras à la

joie bruyante des tout petits, l’École semble chagrine du

retour des Sèvriennes.

Le personnel, depuis le matin, est en mouvement. Les

bonnets à brides volettent, ponctuent ici et là, de leurs ailes

blanches, le clair obscur des corridors. M. le dépensier, tout

bouffi, jette ses ordres, court du réfectoire à l’office, des

cuisines au monte-charge, voyant tout, sachant tout,

dévisageant les Nouvelles, qu’un mot vif photographie au

passage.

Là-bas, dans la tiédeur du jour qui tombe, le jet d’eau

chantonne; son âme, captive sous un réseau de perles, redit

les paroles anciennes et qu’on sait un peu folles. Sur l’aire

blonde de la cour, tombent les premières feuilles mortes;

mais tout le sang de la terre monte dans les arbres du parc,



qu’un émoi, un frisson, inconsciente mélancolie des choses,

transfigure, comme un visage qui se pare d’une fraîcheur

éclatante aux approches de la mort…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Debout, à la fenêtre de sa nouvelle chambre, Marguerite

Triel regarde les coteaux d’alentour, couverts de leur

«toison fauve». On ne verra plus briller, le soir, les petites

lumières des maisons closes; Saint-Cloud se dénude; seule,

la croupe de Brimborion est encore verdoyante.

Tout est triste! Elle regarde songeuse. Est-ce bien là ce

paysage radieux dont le souvenir l’enchantait la veille

encore; et cette chambre, cette cellule de béguine, au

papier sali, à la cretonne déteinte, à l’accueil hostile, c’est là

qu’elle va vivre toute une année. Quoi, c’est cela qu’elle

regrettait!

La déception de ce retour l’oppresse comme un chagrin; n’y

tenant plus, Marguerite abandonne ses affaires, glisse son

journal dans le tiroir de la table, et vite s’enfuit embrasser

Mlle Vormèse, puis chercher dans leurs chambres, ses

compagnes arrivées avant elle.

N’ayant trouvé personne, Marguerite s’installe pour

attendre, au tournant de l’escalier. C’est une montée, une

dégringolade perpétuelle de Scientifiques et de Littéraires,

qui toutes, gamines en dépit de l’âge, n’ont jamais eu le

temps d’apprendre la marche lente, et le rythme d’un pas

léger.



—Bonjour ma chère; comment allez-vous? Quelle mine

superbe! Hein, contente de rentrer?

—Ma foi non.

—Et pourtant ce cher Pâtre et le jeune Criquet!

—Encore bouquiner, oh! là là!

—Connaissez-vous les nominations?

—Quelques-unes.

—Myriam Lévis, pas agrégée, débute à Molière!

—Pas possible.—Mais oui, on dit que le ministre avait

remarqué le profil.—Au scandale.

—Et Renée? agrégée, tombe dans un trou, à Mamers.

Les bruits de pas étouffent les paroles. D’autres Sèvriennes

montent.

—Avez-vous vu la Veuve?

—Non, je n’irai chez elle qu’au bonsoir.

—Vous a-t-elle répondu?

—Jamais de la vie: vous savez bien qu’elle a pour principe,

de répondre deux lignes aux agrégées, et rien aux

licenciées.

—Mais plus tard écrit-elle?

—C’est selon le cas que notre mère fait de nous…



—Très bien, quand je serai professeur, je ne la fatiguerai pas

de mes lettres…

Elles passent.

Monte Adrienne Chantilly, en collant de drap vert russe; elle

conduit trois nouvelles que Mlle Lonjarrey lui a

recommandées; une petite arabe, au corps nerveux, aux

yeux longs, s’entr’ouvrant pleins de caresses, des joues

olivâtres qu’ambre un rayon de soleil, c’est Juliette Malville;

une grosse paysanne, aux traits mous, au regard terne:

Marianne Brunie; la troisième, élégante, distinguée, des

yeux frais, comme ces fleurs bleues, qu’on nomme les

«cheveux de Vénus», très blonde, une bouche rouge,

extraordinairement sensuelle: Hélène Dinan.

Toutes trois, élèves des lycées de Paris, forment un groupe

d’intellectuelles pures: l’une est hégélienne, l’autre disciple

d’Auguste Comte, la dernière, par snobisme, nie la matière,

et ne conçoit que la vie spirituelle.

—Ah! que je suis heureuse de vous revoir, Marguerite, fait

Adrienne Chantilly, présentant ses trois nouvelles amies, à

la plus jolie Sèvrienne. C’est une embrassade polie, Didi

picore les joues qu’elle baise, craignant d’y laisser le velours

éphémère de ses lèvres.

Elles passent.

Marguerite, dont la tête pâle, tout auréolée de cheveux

blonds, se détache, entre les portes, comme une figure de

sainte dans un triptyque ouvert, ne s’aperçoit pas de

l’admiration qu’elle excite. Impatiente, elle cherche ses

amies, et ne voit, au bout du couloir, que Victoire Nollet,

portant, de toute la force de ses bras maigres, un matelas

fraîchement rebattu.



—Bonjour Victoire, est-ce que vous déménagez à la cloche

de bois?

—Pas du tout, mon chat, je répare une injustice. Le

dépensier m’a collé un vieux matelas, quand j’ai le droit

d’en avoir un neuf! j’ai réclamé, personne ne m’écoute. Je

porte le mien à une première année, et je rapporte celui-ci!

—Allez en paix, Victoire, Épictète n’est-il pas avec vous,

ajoute Marguerite railleuse.

Sous le faix du matelas qui l’écrase, Victoire continue son

chemin; personne ne s’offre à l’aider. A bout de force, elle

tombe, mais ne lâche pas sa proie.

Soudain, au bas de l’escalier, on entend des voix joyeuses,

un talon qui sonne allègrement:

Zimbaïla! Zimbaïla! Les pompiers de Nanterre!

L’école en marche, éclate de rire, en reconnaissant le refrain

favori de Berthe Passy, qui monte quatre à quatre, et surgit

accompagnée du «Paternel» en sabots, le béret à la main.

Il porte, dans un cabas, des colchides délicatement

protégées par une collerette de fougères; autour du cou, de

longs fils de lierre. Sans dire un mot, il se débarrasse de son

fardeau, embrasse sa fille, remet sur les papillotes

échevelées, son béret de drap, et se sauve, laissant les

Sèvriennes ahuries de cette apparition rustique.

Berthe agacée fronce le sourcil.

—Eh bien! quoi! c’est mon père. Sommes-nous au Jardin des

plantes ici?

Puis toute à Marguerite qui la serre dans ses bras:



—Ce que je suis contente de t’embrasser, toi. Il y a si

longtemps qu’on ne s’est vu! et tu n’écris pas! Enfin, la

belle, me diras-tu ce que tu as fait pendant ces vacances.

—J’ai vécu je ne sais dans quel pays d’ennui, auprès de ma

vieille cousine. J’ai lu, couru, bâillé! oh bâillé! surtout le

dimanche, quand on allait faire des visites.

—Tu n’as donc plus d’amie là-bas?

—Non, depuis que je suis à Sèvres, je n’en ai plus; je suis

solitaire au milieu des jeunes filles que je fréquentais; nous

n’avons plus rien de commun, ni vie, ni pensée, ni rêve.

—Mais, insiste Berthe, avec malice, si les femmes

t’ennuient, il te reste les hommes!

—Eh! bien, non, j’inquiète les hommes. Ils m’admirent,

parce que je suis une savante, mais leur admiration est…

comment dirai-je… suspecte. Il y a autre chose, par derrière,

que du respect.

Oui Molière a peint toute la province, quand il a dit:

Il n’est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,

Qu’une femme étudie et sache tant de choses.

Les gens de chez nous pensent comme lui.

Au fond, les hommes s’imaginent que nous sommes trop

savantes pour rester chastes, et qu’il nous est bien difficile,

libres comme nous le sommes, d’être honnêtes.

—Tu crois?

—Oui. Ces choses-là, on ne nous les dit pas encore, mais on

les devine à leurs regards, à leurs poignées de mains…



Et les femmes! en voilà qui ne nous pardonnent pas de nous

être déclassées, en gagnant notre vie.

J’ai horreur de tout ce monde-là.

—Aussi, ma chère, fit Berthe en l’entraînant dans sa

chambre, quel besoin avais-tu de te fourvoyer à l’École!

Quand on est faite comme toi, on épouse le plus gros sac

d’écus, on a la gloriole de signer, le matin de ses noces, un

contrat de vente corporelle!

Et tu as la naïveté de croire, qu’on estimera plus ton

apostolat de professeur, que ce mariage, qu’appelle si bien

nôtre Jérôme «une prostitution légale!»

C’est fou, ma chère. Nous sommes en dehors de l’ordre

social, nous sommes presque un genre neutre, celui des

Indépendantes ou des Révoltées. Et tu veux qu’on nous

honore! Quelle bonne foi que la tienne, j’en ris.

—Si tu savais, ma pauvre amie, comme je souffre de voir

clair. Ces vacances ont été pour moi une lente désillusion.

L’École me manquait trop.

—Eh quoi Mme Jules Ferron?…

—Non, ce n’est pas elle que je regrettais, c’est ce milieu où

tout nous élève, où naturellement, on arrive à modeler sa

vie sur les vies qu’on admire, où l’effort est joyeux, où le

travail est une forme du bonheur.

Ici, j’ai une autre âme, d’autres yeux. Ici tout ce qui est

beau m’entraîne. Je suis fière d’appartenir à l’École, de

préparer ma carrière de professeur, de vivre libre, d’une vie

laborieuse, qui sera féconde pour moi, pour les autres.



Là-bas, j’ai l’âme recroquevillée; je suis les autres en

silence. Comme la route m’a semblé longue!

Berthe attristée écoute son amie; cet aveu de Marguerite lui

va droit au cœur, elle sait les tristesses de l’avenir, mais

courageusement elle veut les ignorer, aller droit au but,

sans se soucier de l’escorte qui l’accompagne, des pays

qu’il faudra traverser.

—Allons, Marguerite, demain tu auras oublié ton ennui. Nous

voilà chez nous, arrange ta chambre, sors tes livres, je

t’apporte des fleurs de Barbizon; demain tu retrouveras tes

professeurs, tes triomphes de Sèvrienne.

Allons, allons, en avant pour la Licence…

Marguerite reste songeuse, son regard semble chercher

quelque chose qu’elle ne retrouve pas.

—Ne trouves-tu pas l’École changée?

—Mais non, l’État n’a point retapé notre caserne; je revois

des murs qui suintent, des murs qui croulent.

C’est toujours tout pareil.

—Il y a je ne sais pas quoi qui me manque, je suis dépaysée;

cette chambre m’étouffe; j’aimais tant l’autre.

Vois-tu, nos anciens rêves sont les hôtes invisibles de nos

chambres, ils gardent, pour nous les rappeler, les sourires

ou les larmes qui les ont vus naître… un charme les

enchaîne aux murs qu’ils n’abandonneront jamais plus… Je

sais maintenant, ce sont ces Dieux Lares, gardiens de mon

autre chambrette, que je souffre de ne pas retrouver ici.



—Ma grande, ma grande, prends garde, tu rêves trop, tu

souffriras. Veille, ton imagination va déchirer ton cœur.

Moi aussi, pendant ces deux mois, j’ai bien pensé à la vie

qui nous attend. La forêt m’a donné de son sang, je reviens

plus forte, plus sauvage; je veux vivre seule. Dans mon

baluchon de vagabonde, j’avais mis quelques Balzac, je les

ai lus au pied des vieux chênes. Parlons-en de la Comédie

humaine, de l’Amour qui fait grimacer tous les masques.

Quel dégoût!

—Tais-toi, Berthe, tu blasphèmes. L’amour ne peut jamais

être ignoble. Non, c’est quelque chose de divin, qui rayonne

en nous, nous pétrit sur un modèle plus beau. Berthe, je le

pressens, l’amour nous transfigure, un cœur qui aime ne

peut être que très grand.

Ne juge pas la vie d’après ces livres. Entre eux et nous, il y a

un mystère.

Crois-tu que la vie aux yeux d’une vierge soit la même

qu’aux yeux d’une femme? Non.

Et puis vois-tu, j’aimerais mieux mourir à l’instant, si je ne

dois pas espérer l’amour…

—Marguerite?

—Oui, Berthe, je ne suis plus la même, mon cœur s’est

ouvert comme un nid… (elle ajouta tout bas), je l’écoute

chanter.

Un tumulte dans l’escalier d’honneur fit ouvrir toutes les

portes, trois êtres, trois magots apparurent de front.

—Mamz’elle, si vous plaît, où c’est ti que va coucher notr’

demoiselle, Élodie Fourraud, de Marseille.



—Quel est son numéro de chambre, monsieur?

—Élodie t’sait-t-y ton numéro?

—56, papa.

—Je vous y mène, et Berthe, embrassant Marguerite, sa

traînée de lierre sur l’épaule, se fit le cornac des trois

phocéens.

—Enfin, les voilà donc!

Marguerite, radieuse, les mains tendues, s’élance dans

l’escalier, au-devant de Charlotte et d’Henri Dolfière, qui

franchissent la grille de l’École.
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Voilà huit jours que nous avons repris nos cours. Il ne me

semble pas que j’aie quitté l’École, cette École si aimée,

encore plus chère depuis que Charlotte est ici.

Nous vivons comme deux sœurs, ne nous quittant que pour

aller au cours ou en étude. Le jeudi, nous nous réunissons;

pendant que je prépare mes textes de la licence, elle

dessine des «écorchés».

C’est une intimité charmante où Henri a sa place.

Constamment Charlotte me parle de lui. Je le connais si bien

aujourd’hui, que je crois avoir été son amie de tout temps.

Je vis de leur joie, ils vivent de mes espoirs. Pour être

amoureux, ils ne sont pas égoïstes, et je sens bien que ma

présence ne leur est pas importune.

Charlotte travaille avec ardeur; mais en femme très

ordonnée, elle se réserve, par-ci par-là, des récréations

supplémentaires pour coudre son trousseau. Elle est alerte

et positive, sachant le prix des choses, le prix de l’argent

surtout.

D’un mot, elle rabroue Henri, quand il s’emballe avec la

faconde lyrique des imaginatifs: il se voit déjà au travail,

pour une commande de l’État, ou le buste de quelque



Yankee. C’est le songe de Pérette; Charlotte sera là pour

consolider le pot au lait.

 

14 octobre.

Quelle jolie promenade nous venons de faire tous les trois

dans le bois de Saint-Cloud.

Aujourd’hui, la lumière avait les teintes dorées du raisin

mûr; tout était encore vert, au-dessus de l’herbe grasse et

des chrysanthèmes rouges. De la Lanterne, nous

apercevions la Seine, dont les flots striés s’étalaient, comme

les sillons d’une prairie fauchée, en lignes rythmiques et

parallèles. Le ciel restait floconneux.

Jamais je n’ai vu à l’automne une telle poésie. Les bois

rayonnent d’une vie plus ardente, plus parfumée. Les lourds

châtaigniers ont des bourgeons, mais rien n’égale le coloris

charmant des peupliers pourpres, des sapins argentés, des

petits aulnes si frais encore.

Et tout cela s’écarte de vous; il semble que l’atmosphère

donne aux avenues une perspective plus lointaine.

D’autres coins du parc sont en pleine métamorphose. Ici, où

souffle le vent froid, les arbres ont une splendeur orfèvrée.

On les dirait ciselés, dans un bloc d’or et de jaspe sanguin,

par un cyclope aux doigts habiles. Les feuilles, qu’il laisse

papillonner autour de nous, ont l’usure et la pâleur des

royales effigies, ou les reflets sombres des vieux ors ternis,

l’éclat mystique des croix pastorales, le clinquant des faux

bijoux, la douceur des alliages, où l’or pur se veine.

Les broussailles ont des lueurs fauves, le scintillement de

l’aventurine étoilée, les feuillures légères des couronnes



barbares.

Quel divin maître que la nature.

Avant de grimper dans le parc, nous avons fait avec Henri

un tour de foire.

Les grandes allées du bord de l’eau ont perdu leur solitude

religieuse. C’est une cohue, un tintamarre infernal. Toutes

les roulottes de la foire aux pains d’épices sont ramassées

là, étreignant les arbres, les poussant presque pour leur

voler la place.

Oripeaux, verroteries, paillettes, cuivres, toiles peintes,

bâches, lampions et guenilles semblent, de loin, suspendus

à une corde. Tout s’anime, tout remue, hurle, grogne ou

piaille.

Ce sont des fous, des énergumènes, qui vous attirent dans

les baraques, sur les montagnes russes et les chevaux de

bois. On s’enfuit, on s’accroche, on est pris dans ce tohu-

bohu d’épileptiques; la foule, ivre, vous saisit dans son

remous.

Je ne sais comment nous avons fait pour sortir de là; une

fois à l’abri, j’ai regretté la foule criarde, vulgaire, puante,

qui m’attirait et domptait en moi, par quelque chose de plus

fort, la révolte de mes sens.

Henri nous a emmenées dans la partie solitaire du parc,

dans ce jardin réservé, où tout rappelle Trianon et Marie-

Antoinette.

Les parterres embaumaient l’herbe mûre, encore une fois

coupée; partout de petits bassins ronds conduisent l’eau à

la cascade, par un fil de perles. Nous nous sommes assis sur

un vieux banc, dans le cirque de verdure, où les arbres



rejoignent leurs têtes chenues, pour soutenir cette coupole

aérienne, faite de l’immensité bleue.

Nous ne disions rien, jouissant du charme infini d’être seuls,

à la tombée du soir.

—A quoi rêvez-vous, mes p’tits, a dit Henri d’une voix qui

voulait imiter celle de Mlle Lonjarrey.

—Je pense, répondit Charlotte, qu’il fait bon vivre, et que ce

parc est un cadre enchanteur pour de beaux souvenirs.

—C’est vrai: ne dirait-on pas que ces arbres se souviennent?

dans cet abandon, les feuilles n’ont-elles pas l’air de

détourner leurs yeux, comme si elles se refusaient à jouir du

bonheur qui passe, elles qui ont vu pleurer une reine.

—Oh! oh, fit ce rieur, voilà une durée bien sentimentale.

Mesdames les feuilles, vous êtes fort impertinentes, si

juchées pour mieux voir, vous ne regardez rien. Que

pourriez-vous admirer, je vous prie, de plus gracieux que

ces deux corps souples, alanguis dans une pose que je

voudrais modeler.

—Quel serait le titre, m’sieu l’artiste?

—L’Attente.

—Le compliment est pour toi ma chère, fit Charlotte en

m’embrassant. Le clair regard d’Henri souriait à mes yeux.

Je ne puis définir le charme que ces yeux clairs exercent sur

tout mon être; il me regarde: deux gouttes d’eau pure

apaisent ma soif; s’il parle et que ses yeux m’interrogent,

une gaze légère s’interpose, je ne sais que dire, mon esprit

n’est plus là. Et je m’aperçois bien à ces choses, qu’on ne

peut aimer un ami, comme on aime son amie.



Et quel trouble, en revenant vers l’École. Avec la fraîcheur,

des effluves violents montaient de la terre humide. Mon

cœur se gonflait, battait à coups fiévreux; j’éprouvais un

plaisir indicible à boire, dans l’air, tous ces parfums.

Au bord d’une pièce d’eau, écaillée de feuilles mortes, sur la

nappe verte d’un nénuphar, nous vîmes une colonne

voltigeante qui s’élevait, ondulait ainsi qu’une vapeur:

c’était une nuée d’éphémères qui s’aimaient là, dans un

bruissement, dans un tourbillon d’ailes.

Les uns, à peine nés, montaient vers le ciel, mariaient leurs

désirs, irisant d’un point l’air encore ensoleillé, se quittant,

pour se reprendre dans la fureur de l’amour, puis retombant

épuisés, cendres palpitant encore sur l’eau morte.

Ainsi dans ce lieu solitaire, une même minute voyait naître

et mourir des êtres qui n’avaient vécu que pour le baiser.

Aimer, engendrer, mourir, est-ce donc la loi de l’Univers? la

nôtre alors.

J’ai recueilli dans ma main la colonne ailée, pour l’offrir à

Charlotte: «Nous-mêmes, ne sommes-nous pas des

éphémères; ceux-ci du moins sont plus sages que nous.»

—Notre destinée est la même, a répondu gravement la voix

de mon ami, beaucoup s’égarent, mais ceux qui sont mûrs

pour l’Amour ne lui échapperont pas.

 

20 octobre.

Le ministère vient de nous envoyer une jeune Grecque,

Sophie Triparti, grosse fille à peau noire, huileuse, portant

moustache… et face à main, mais de beaux yeux dans une



tête de Turc. Elle est le point de mire de l’École; on répète

ses mots qui ne manquent pas de verdeur.

Estelle innocente?

Ne l’est-elle pas?

Agnès? Peut-être.

C’est une distraction bien superflue, nous sommes bourrées

de travail; j’en perds la tête.

D’Aveline multiplie les explications de texte, ces tours de

force, où, à propos de quatre vers, il faut expliquer le génie

d’un auteur. Rien de plus artificiel, rien de plus brillant que

cet exercice oratoire: à propos de Victor Hugo—_les Pauvres

gens_—pillez l’Épopée depuis Homère; à propos d’une

phrase de Michelet, retournez à Virgile.

«Tout est dans tout, comme dit l’autre.» Le truc, c’est de

serrer le texte d’assez près, en l’élargissant de façon

incommensurable!

Voilà le triomphe de Jeanne Viole.

Au cours de Jérôme Pâtre, ce sont des batailles

passionnantes; autour du Positivisme, chacune s’engage,

s’enferre quelquefois. Mais hélas, de ces éternelles

discussions, trop d’idées surgissent, jamais une seule ne

domine les autres.

J’en arrive à croire que les livres ne nous apprennent rien de

certain sur la vie, que le mieux c’est encore d’obéir à

l’instinct.

 



26 octobre.

Dans la promotion de Charlotte, il y a deux ou trois petites

qui sont follement amoureuses de M. Leuris, l’illustre poète

mathématicien, une tête de Christ en croix. La jeune Élodie,

de Marseille, est la plus enragée; elle embrasse éperdument

sa chaise, et lui glisse des billets doux dans les poches de

son pardessus.

«Graine de Mme Putiphar», l’appelle ma Lolotte.

Une autre a des extases, quand elle écoute notre chère Mlle

Vormèse jouer du César Frank.

Pauvres petites, elles ne savent où placer leurs aspirations.

Celles-là souffrent, on ne les écoute pas. Mais que penser de

la conduite d’Angèle Bléraud, qui est à la dévotion de

Jeanne Viole; chaque fois que l’une rentre dans sa chambre,

l’autre l’y suit; en étude, le soir, Angèle Bléraud la tient par

la taille, leurs têtes unies lisent ou ne lisent pas. On les

laisse seules, alors rien ne les gêne.

Jeanne fait courir le bruit d’une conversion entreprise! ô

Monsieur Cupidon, que penses-tu de celle-là? en attendant,

ce sont les œuvres du beau Paul Réjardin, qui fournissent

prétexte à de si pieux colloques.

Réjardin, qui fait son petit Tolstoï, est si à la mode à Sèvres,

que chaque jeudi, Adrienne Chantilly obtient d’aller suivre

son cours de morale au Collège de France.

Peut-être, avec lui, trouvera-t-elle cette vérité qu’en vain on

cherche ici.



CHAPITRE III

Lettre de Berthe Passy à M. Jules Passy, son père, homme de

lettres, aux Batignolles.

«8 novembre 189 .

»Tu sauras donc, mon vieux Jules, que le mois dernier, il

nous vint d’Athènes un jeune orang-outang.

»C’est un cadeau du roi Georges!

»Cadeau qui à son prix, car ledit animal, nonobstant de

vieilles habitudes, nous dérobe ses callosités, mais exhibe, à

grand renfort de salive, ses prétentions de docteur ès

philosophie!

»Il est de poil noir, de ventre gras, de teint luisant comme

peau de phoque, nez camus sous deux yeux tendres. En

dépit d’une forte moustache, qui tend sur la lèvre l’arc d’un

troisième sourcil, je crois que ce jeune être simiesque est du

sexe de notre pseudo mère Ève.

»La chose est certaine, c’est une guenuche qui vient folâtrer

parmi nous.

»Quelle richesse de contours! quelle ampleur de reins, un

petit Hercule en pleurerait de n’avoir pas sucé le lait de ces

puissantes mamelles! De vivre libres sous le péplos flottant,

ses appâts se sont démesurément épanouis; si le dicton de

notre vieille Palatine a cours en son pays, il faut que la main

d’un Grec soit plus profonde que la main amoureuse d’un

honnête homme de France.



»Mlle Lonjarrey me confie l’éducation de cet intéressant

animal.

»Je m’y suis mise tout de suite, à la française, tant et si

bien, mon p’a, que j’ai obtenu des résultats épatants.

»Mlle Sophie Triparti, plus familièrement dénommée entre

nous Calypso, est une doctoresse, déléguée en mission

pédagogique à Sèvres, par un Gouvernement qui n’a cure

d’élever de petites Andromaques et de jeunes Pénélopes.

»Pour le quart d’heure, c’est moi le Mentor de ce singe

savant: elle boit, mange, rumine sous mes yeux.

»En passant, je puis t’affirmer qu’Homère n’exagère pas,

quand il détaille la goinfrerie des héros de l’Iliade.

»Où je vais, elle va, et je promène mon animal de porte en

porte, pour la plus grande joie de l’École, qui a si peu

souvent l’occasion de rire.

»Elle m’a mise au courant de toutes ses petites affaires;

puisque le secret de la confession ne saurait exister vis-à-vis

d’un quadrumane, je ne me tiens pas d’aise de tout te

raconter. Fais-en des papillotes pour ta coiffure du

dimanche, c’est tout ce que cela mérite.

»Les bras de Calypso étant trop petits pour étreindre la

majesté de son buste, à l’occasion je deviens sa chambrière.

Sur le coup de huit heures, je pénètre dans sa «spélonque»

comme dit, en se bouchant le nez, la suave Jeanne, joueuse

de Viole à la façon de Sapho.

»Calypso dort, empaquetée dans ses draps; près du feu,

l’indispensable: comble! A mon appel, la nymphe se réveille;

une grosse tête poilue se dégage de l’outre qui gonflait les



couvertures, elle m’apparaît enfin, vêtue d’une rude

chemise lacédémonienne.

»Je procède avec méthode: on prend les distances; elle se

pose, s’affermit sur ses jarrets, le dos tourné à la porte

entr’ouverte. Un deux, je passe l’armure. Bombez le torse,

bras en l’air; d’un coup de poing, je ceinturonne tout ce que

je trouve.

»Une, deux. Bougeons plus.

»C’est le moment de prendre des ris, je m’arc-boute, je lace,

je tire, je sangle. Elle devient mince! mince! mince!

»Pif-paf-pouf la poitrine s’engouffre. Au cran!

»Elle étrangle, je suis sans pitié: je bondis, derrière elle, je

raidis mes muscles, mon genou sur le rein rebelle, je la

repousse, je la harponne, cric, crac, je serre à bloc. Ça y est.

»Calypso, radieuse d’avoir enfin taille humaine, tombe,

défaillante, où elle peut.

»Suis-je assez soubrette, quand je m’en mêle!

»Ses voisines de chambre se roulent dans le couloir, et

Calypso ne se doute pas que, par la fente de la porte, elle a

pu être l’héroïne de ce petit lever.

»L’autre jour, tout a failli se gâter, cette grande folle de

Charlotte Verneuil me crie: pille, pille, sus donc, en voilà un

qui se sauve… et de fait, avec ce sein en déroute, Calypso

vous avait un air de reine des Amazones!

»Mlle Triparti a gagné ses grades dans le Dictionnaire

Larousse, avec le visa de l’Université de Paris. C’est la

doyenne des étudiantes étrangères, elle a vécu dix ans au



quartier Latin. Ah! le bon temps: vers les minuit, on s’en

allait chez Pierre, chez Paul, tous garçons de vingt ans,

chercher des allumettes, ou la vraie façon de mettre sur

pied un vers latin.

»A la longue, résolue de justifier les prédictions de Canaris,

qui la berça dans ses bras, Calypso alla trouver ses juges,

offrant: pot de miel de l’Hymette, lauriers de Delphes, petits

chênes Dodonéens; voire même, pour le ministre, écailles

authentiques du Parthénon!

»Quatre boules blanches la firent Docteur! En

remerciement, qu’offrir au président du jury? Elle me

consulta à l’effet de connaître ma pensée: Une branche de

lys?

»Certes, ma chère, M. Lavisse sera flatté. Du coup, vous le

placez entre Aaron et saint Joseph, l’allusion est

charmante…

»C’est un divertissement journalier. Jeudi je l’invitai à

prendre le café chez moi; il y avait là les Sèvriennes que tu

connais: Marguerite et son amie Charlotte, Adrienne

Chantilly, et trois «première année».

»On parla du mariage de Charlotte, qui aura lieu huit jours

après sa sortie de l’École.

»Calypso de s’étonner: Vous êtes donc fiancée,

mademoiselle?

»—Comment, je ne vous l’avais pas dit, fis-je, mais à l’École

nous sommes toutes fiancées; c’est même une condition,

sine qua non, pour y entrer. Pas de fiancé, pas de poste.

Mme Jules Ferron veut que Sèvres soit une maison de

rosières, et qu’au sortir d’ici, chacune ait son époux.



»C’est merveilleux! Quelle prévoyance! Moi qui croyais

qu’en France, les filles sans dot ne se mariaient pas.

»—Comment donc, reprend Adrienne qui corse la

plaisanterie, mais tous les jours nous refusons des maris.

Nous nous marions par devoir, pour régénérer la Patrie, par

la parole et par l’action.

»—Bravo, mesdemoiselles, c’est très bien; mais où donc

sont vos bagues, dit-elle méfiante.

»—Ça ne se porte plus, c’est rococo. Il n’y a que Charlotte

qui montre la sienne, et puis Hortense, ça lui rappelle

Ugène.

»—Qui épousez-vous, ma tendresse?

»—Oh! moi, je n’ai pas d’ambition, j’épouse un épicier.

J’aurai de la science pour toute la famille, je ne lui demande

que de fournir le sucre et la chandelle.

»Calypso fit la moue, trouvant mon choix peu distingué.

»—Et vous, Mlle Verneuil?

»—J’épouse un artiste.

»—Tant mieux, l’art dans la vie, Platon a dit…

»—Et moi, devinez, interrompt la belle Chantilly.

»—?…

»—Un professeur, ma chère; rassurez-vous mesdemoiselles,

il n’est pas de la maison. Mlle Triel épouse un sonneur de

cloches, parce que son âme angélique baigne dans les

ondes musicales. Juliette sera la femme d’un ouverrier,

Hélène d’un soldat, et celle-ci d’un astronome.



»—Bigre! fit Calypso qui n’ignore pas les beautés de notre

langue; mais quand voyez-vous votre bon ami?

»—Quand nous voulons; il vient, on envoie à Mlle Lonjarrey

une fiasquette de rhum, tout est dit.

»Le lendemain, Calypso m’a montré le carnet

d’observations, qui doit lui servir à dresser son rapport au

roi Georges, j’y ai lu ceci: Originale et profonde loi de cette

École: la Directrice exige, par prudence pour l’avenir, et

pour adoucir la vie laborieuse et sévère des Sèvriennes,

qu’elles possèdent chacune un fiancé. A mes yeux,

l’innocence de ces jeunes filles est une parure de plus.

»Comme je la voyais inquiète, elle me dit:

»—Croyez-vous, Berthe, qu’il puisse m’arriver ce qui est

arrivé à la Sainte-Vierge?

»—Quoi donc?

»—Concevoir par l’opération du Saint-Esprit.

»—Dame, je ne sais pas, ça c’est vu une fois, encore n’est-

on pas bien sûr…

»—Je vais vous confier un secret, me dit-elle d’une voix

sourde, je crois que je suis enceinte!

»—Bah! contez-moi ça.

»—Seulement, je ne sais pas comme ça s’est fait (Calypso

pleurnichait). J’ai peur, je ne m’explique pas ces retards.

»—Et quoi, vous ne vîtes point la Colombe?

»—Hé non; mais l’autre soir, au bal de la colonie grecque,

un jeune Français m’a pris la main, et me l’a baisée. J’ai lu



dans vos romans, qu’il suffit d’embrasser une femme pour

lui faire un enfant, alors je ne sais plus moi… mais je vous

jure que je n’y suis pour rien.

»J’ai pris un air de docteur, hoché la tête, pincé mon nez,

regrettant mon incapacité en cette occurrence, bref la

laissant avec ses doutes… ou bien sa plaisanterie: cette

Grecque pourrait bien être de Marseille.

»Si elle a voulu se payer ma tête, je lui réserve un petit tour

de ma façon.

»Mais quelle bonne partie de rire! c’est une roulade du haut

en bas de cette école renfrognée. L’écho en est-il venu

jusqu’à toi, mon vieux?

»Un bécot où je mets tout mon cœur,

»TA PÉPETTE.»



CHAPITRE IV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 novembre.

La santé de Charlotte me tourmente: depuis son entrée à

l’École, elle a de subits malaises, des étouffements; elle

m’assure que ce n’est rien, que l’internat est cause de ces

souffrances passagères.

Charlotte s’oppose à toute visite du docteur, elle m’a

suppliée de n’en rien dire à Henri.

Que faire?

 

25 novembre, soir.

Pauvre petite, je l’ai tenue là dans mes bras, étouffant. J’ai

une peur affreuse qu’elle mente, qu’elle me cache une

névrose, une maladie de cœur peut-être.

L’infirmière est venue lui donner de l’éther, elle me dit que

ces symptômes ne révèlent rien de grave; beaucoup de nos

compagnes paient ce tribut de souffrance, au changement

de régime et d’habitudes que Sèvres apporte dans leur vie.

 

26 novembre.

O le brave cœur! Henri est venu: il était ennuyé et, comme

tous les artistes, si accablé par une déception, par un effort



inutile, que, pendant sa visite, il n’a su que nous parler de

son découragement.

Charlotte a oublié qu’elle souffrait, pour lui dire, à lui, les

mots qui font jaillir la force. Il est parti réconforté:—«Vois-tu,

Marguerite, il vaut mieux ne rien lui dire, il ne pourrait plus

travailler, et puis me voilà guérie, puisqu’il s’en va

content.»—

Brave petit cœur.

 

21 décembre.

Je reçois une longue lettre de Renée Diolat; je la pique à

cette page de mon journal, pour l’y retrouver, quand, à mon

tour, je serai professeur.



CHAPITRE V

PROFESSEUR-FEMME

Renée Diolat, agrégée des lettres, professeur au lycée de

Mamers, à ses amies de Sèvres.

«Mamers, 18 décembre.

»Ah! ah! ah!… laissez-moi rire un peu. Je n’aurais jamais cru

que la pudibonderie de province pût aller jusque-là!

»Ma propriétaire vient d’entrer dans ma chambre, mes

chemises de nuit d’une main, mes pantalons de l’autre,

reniflant avec horreur mon parfum d’iris. Elle a tout jeté par

terre, déclarant: qu’elle ne laverait pas ces «choses»

comme en portent les femmes de café-chantant!

»Depuis qu’elle sait l’usage d’un «tub», elle me refuse l’eau

chaude. Il n’y a pas d’établissement de bains ici; il faut donc

attendre les vacances pour me laver.

»Je vous entends faire chorus, et crier «A la porte! à la

porte!» Mais je ne peux pas m’y mettre, moi, à la porte,

personne ne me recueillerait: les professeurs du lycée de

jeunes filles sentent trop le fagot.

»Il a fallu l’appât de 100 francs de pension, pour que ces

gens, un tailleur et une giletière, consentissent à me loger

et à me nourrir. Par dessus le marché, la vieille essuie la

poussière de mes lettres, jusqu’au fond des tiroirs; au

besoin elle pourrait me donner des nouvelles des miens.

»Leur table sent l’auberge: un pichet de cidre, une écuelle

qui devient un plat; du gras-double fort souvent. La vieille



l’adore, et me réserve pour ces jours-là quelques réflexions

du goût de celle-ci:

»Dites donc, not’ demoiselle, faut pas vous gêner; si vous

suez des pieds, je vous donnerai des p’tits chiffons qui

m’servent, les miens quasiment mouillent le plancher.

»N’est donc pas bon ce gras-double que vous n’el mangiez

pas? sauf le respect que je vous dois, passez-moi vot’

assiette.

»Rien de perdu, vous le voyez!

»Ah! pauvre École, si loin; pauvre petite chambre!

»Le lycée est en guerre avec toute la ville. Mamers nous a

en horreur, à cause de notre enseignement sans Dieu,

comme ils disent. Ici on croit enchaîner l’esprit divin, par

des génuflexions dans toutes les chapelles. Puis il est avéré

que nous ruinons le pauvre ouverrier; et du haut de la

mairie, un conseiller municipal nous flagelle à coup de

harengs-saurs, depuis qu’avec les centimes additionnels,

nous enlevons au peuple son gendarme quotidien!

»Les journalistes fourbissent leurs plumes sur le pas des

portes, ouvrent l’oreille aux cancans trompetés dans la ville.

Chaque matin on rencontre les bourgeois, le nez en l’air,

collés aux murs, pour ne rien perdre des provocations, des

insultes, des ripostes, que sèment d’énormes affiches

rouges, bleues, vertes. Le conseil municipal, qui ne croit à

rien, voudrait bien dénicher le saint qui nous mettra dehors.

»Et l’Apostolat! parlons-en. J’arrivais pleine de zèle, de

courroux généreux, j’avais le feu sacré, croyant qu’à force

de persévérance, et de solidarité, on venait à bout de tout.



»Ma directrice me fit des mamours, aussitôt je fus le

Benjamin de tout le lycée.

»Cela ne dura guère.

»La discorde a jauni les figures rageuses, qui ne se

rassérènent que pour exécuter. Il y a maintenant le camp de

la directrice et le camp de l’économe. L’une tire à hue et

l’autre à dia; force m’a été de faire comme les autres:

Lamartine seul peut siéger au plafond.

»Je tourne dans l’orbe directorial, non que je «cane», devant

l’autorité, mais par compassion pour cette femme laide, et

si peu sympathique. Elle est grande, maigre, un teint

malade, des yeux tendres, une bouche éperdument fendue,

et des cheveux rares.

»Dans le particulier, elle a des attitudes câlines; dans le

général, elle affecte une pose héroïque, il ne lui manque que

l’étendard.

»Les premiers jours furent donc semés de roses, elle me

caressait, me frôlait, se regardait dans mes yeux, voulait

être sans cesse embrassée. Enfin ça tourna vite, aux essais

d’Angèle Bléraud.

»Je coupai court. Cela irrita; notes grincheuses de pleuvoir.

»J’ai beau donner tout mon temps à mes bambines de

première année, lâcher les quarante fautes par dictée, pour

aller décrasser les philosophes, éperonner les historiennes;

mon zèle n’expie pas ma franchise, on déclare que ma

méthode ne vaut rien.

»Je vous jure qu’à certains jours, je me roule de désespoir et

de colère, sur le plancher de ma pauvre chambre: faut-il

être agrégée 1re, pour venir ici, essuyer les baisers d’une



directrice… malade, et les conseils saugrenus d’une

giletière.

»Ne vous faites pas d’illusion, mes mignonnes, personne

dans l’administration ne vous rendra courage.

»Le recteur est loin, et signe les yeux fermés! Le rapport

d’une directrice: mais c’est la lettre de cachet ou la lettre

d’exil.

»L’inspecteur, c’est l’autre face de Janus: ils se soutiennent,

sachant bien que dans les lycées, comme ailleurs, notre

ennemi, c’est notre maître.

»Il y a une haine instinctive entre le professeur, quel qu’il

soit, et l’administration. Vous entendrez dire partout: Méfiez-

vous de ces gens à paperasses, c’est d’eux que vient tout le

mal.

»Si la jalousie s’en mêle, ô alors…

»Ici, il y a un couple intéressant: celui de l’inspecteur et sa

femme, mariés depuis un an à peine. Perruches

inséparables, ils s’en vont bec à bec, par les rues et les

salons; depuis un an ils pratiquent Ovide dans les petits

coins, et s’attardent, dit-on, aux préliminaires. Voluptueux et

impudiques, ils affichent, dans ce trou austère, la sensualité

de leur amour: pour un peu, je vous le jure, ils oublieraient

que jeux de matous ne sont permis qu’à huis clos.

»Leur amour étalé n’a même pas l’excuse d’une bestialité

superbe. Lui est un maître d’expérience, dit-on, elle une

écolière bien disposée, qui grille de lire chaque jour un peu

plus loin.

»L’amour satisfait ne les a point transfigurés; au dehors, ils

sont eux aussi, médiocres et méchants.



»En somme, voilà bien des griefs contre les gens qui gâtent

ma vie de professeur. Ce serait peu de trois mois

d’enseignement, pour vous livrer une opinion justifiable;

mais j’ai à côté de moi l’honnête Toutebry, notre ancienne,

une solitaire originale, qui ne vit que pour aimer,—avec un

cœur où tout est maternel—une orpheline qu’elle a

recueillie.

»Toutebry ne débine pas, mais elle moralise. Mon

entendement fait la sourde oreille, pour qu’elle appuie

d’exemples ses principes. Voilà six ans qu’elle est à Mamers,

elle appelle sa vie universitaire: l’émasculation de l’esprit,

l’exaspération des sens.

»Voilà de bien gros mots. Je ne vous les dirais point, si notre

Jérôme ne nous avait donné le goût du mot propre. Tout

ceci, mes chéries, n’est ni une plainte, ni un appel à votre

commisération. Je suis bien au-dessus d’une déception, qui

me force à n’être qu’une doublure, quand je m’attendais à

être premier rôle.

»C’est un cri d’alarme, un avertissement amical de votre

aînée, qui vous affirme que cette vie livresque et rêveuse de

l’École, si attrayante pour vous, est une mauvaise

préparation à la lutte pour la vie.

»Si vous n’avez point les muscles d’Achille, pour assommer

l’ennemi, il faut acquérir la ruse d’Ulysse, et bien vous

mettre en tête qu’il n’y a que Mme de Maintenon pour duper

les familles et l’Université.

»Amen!

»Embrassez-moi vite, pendant que j’ai encore le courage

d’être franche.

»Votre



»RENÉE.»

 

Sur un feuillet, pour moi, Renée m’annonçait qu’avant de

partir pour Mamers elle avait fait la connaissance de M.

Marnille, l’auteur des Contes grecs; elle lui avait dit notre

pari, et l’enjeu de son livre. A ce qu’il me semble, Renée

raffole de l’auteur. Allons, que le destin donne une suite à

cette ébauche d’aventure.



CHAPITRE VI

MEETING

Voici revenu le soir de Noël; les Sèvriennes réveillonnent en

groupe, dans leurs chambres illuminées. Berthe Passy reçoit

ses amies, Isabelle, Marguerite, Charlotte, Adrienne et

l’inséparable trio que Mlle Lonjarrey lui confia.

La pièce est grande, nue, mais sur les murs, éclate, avec les

affichés de Chéret, de Grasset, et des villes d’eaux, la gaieté

des rues et des champs.

Douze bougies éclairent une petite crèche, où dort l’Enfant

Jésus, et tout autour, comme des présents rustiques, pâté,

jambon, gâteaux, crèmes que les Sèvriennes se promettent

de dévorer.

Isabelle s’est chargée du punch; Charlotte le remue à la

cuiller, délicatement, afin que la flamme qui court, légère,

ne s’éteigne pas. Berthe, qui vient de lire à ses compagnes

la lettre de Renée, fourre le papier dans sa poche, et les

deux poings sur les hanches.

—Eh bien! vous autres, que pensez-vous de cela?

—Moi, fait Charlotte, s’arrêtant une seconde, je pense que

votre amie n’a pas de veine: échapper aux griffes de sa

pipelette pour tomber dans les bras gourmands d’une

directrice Bléraud!

—Pauvre Renée, comme elle avait la foi en partant; et quelle

réponse que cette lettre, à la sortie de Mme Jules Ferron hier

soir: «Isabelle, si vous n’avez pas la vocation, votre place

n’est pas ici.»



—Mais Sèvres, que je sache, n’est pas un séminaire: c’est la

nécessité qui nous amène ici; mon père pourrait m’assurer

cinq mille francs de rentes, que je ne songerais pas à

l’École. La vocation, c’est le superflu, puisque un peu plus

d’intelligence et d’énergie, font de nous autre chose que

des caissières ou des receveuses des postes. Comme elles,

nous sommes des fonctionnaires, nous ferons notre devoir:

c’est perdre son temps, que d’exiger de nous la vertu et le

sacrifice des missionnaires.

Pour moi, je me récuse… Et Berthe, ayant ainsi parlé,

commença la distribution des vivres.

—D’autant plus, poursuivit Adrienne, que l’épreuve n’est

pas celle que nous nous imaginons ici. C’est juger à faux,

que de bâtir le lycée sur le modèle de notre École. Pour être

bon professeur, Renée dit qu’il faut être habile: donc,

conclut-elle, en jouant sur les mots, c’est l’esprit de finesse,

et non l’esprit de détachement, qu’il nous faut acquérir.

—Pauvre Renée, quelle chute! elle rêvait d’enseigner de

belles choses aux tout petits, de les aimer, de les câliner;

elle voulait vivre en paix; la voilà seule dans ce lycée, sans

ami, sans protection.

—Sans protection, c’est beaucoup dire, Marguerite; l’École

veille sur elle, de très loin c’est vrai. Mais on n’a jamais de

meilleur ami que soi-même. Que Renée se contente de la

vie intérieure, et si elle a du caractère, elle oubliera vite sa

première déception.

—Ne prendriez-vous pas cette tarte à la crème, Victoire, fit

malicieusement Isabelle, qui surveillait d’un regard ironique

les physionomies soucieuses des autres Sèvriennes.

—Comment, vous appelez ça une dé-ce-ption, palsambleu!

vous me feriez jurer. Moi je m’indigne qu’au sortir d’ici,



l’Université croie avoir assez fait pour une Sèvrienne, en

rétribuant sa peine, tout au juste.

Si l’_alma mater_ avait quelque chose dans le ventre, elle ne

nous abandonnerait pas, comme elle le fait, sans plumes sur

le dos!

Vous en prenez vite votre parti, vous, continua Berthe

s’emballant, d’être une pestiférée pour vos concitoyens. Eh

quoi, ces gens vous devraient au moins leur estime, ils

rougissent de vous connaître, ou après avoir serré votre

main, vous traitent de pécores et de libres-penseuses.

—Mon Dieu, ma chère, ne vous emballez pas, nous causons

autour de cette table, apaisez votre faim, vous jugerez

ensuite d’un œil plus clairvoyant.

Nous savons toutes, en entrant à Sèvres, que nous nous

engageons dans une cohorte libre: on peut la railler, la

méconnaître d’abord. A force de volonté, elle s’imposera à

l’estime la plus exigeante. Je vous le prédis, dans vingt ans

d’ici, les directrices de lycées de jeunes filles seront les

favorites de l’opinion publique.

—En attendant ce triomphe surprenant, je serais bien aise

de vous entendre dire comment vous acceptez votre vie de

professeur, puisque vous blâmez notre Ancienne, elle qui

souffre d’être engluée dans une telle sottise.

—C’est très simple, répond Victoire, avec assurance. Je pars

de ce principe, comme le dit Mme Jules Ferron, que notre

fonction de professeur n’est pas un métier, mais un

apostolat. Avez-vous la foi, tant mieux; si vous ne l’avez

pas, la volonté d’agir vous la donnera. Coûte que coûte,

nous nous devons tout entières à nos élèves; par elles, nous

devons poursuivre l’œuvre de régénération et de liberté

qu’entreprend la République.



Si on se souvenait que nous sommes les filles du régime

républicain, que nous lui devons tout, la reconnaissance

nous obligerait à payer notre dette, sans préoccupation

égoïste.

Pour moi, telle que j’envisage ma vie de professeur, je la

vois consacrée au culte des idées de justice, de sagesse,

d’énergie, qui dominent toutes les vertus, et feront de mes

élèves des êtres virils et indépendants.

—Alors vous vous imaginez, jeune stoïcienne de la

République, que vos élèves seront de cire molle, et que vous

les pétrirez sur ce beau modèle?…

Berthe avait abandonné sa place, et droite au mur, grandie

encore par l’animation de tout son être, elle semblait

dominer ses compagnes attentives et graves.

—Dites-moi quelle est la clientèle de nos lycées? Les

fonctionnaires n’est-ce pas, et encore le fretin. La noblesse,

la magistrature, l’armée, le haut commerce font élever leurs

filles ailleurs.

Croyez-vous le fonctionnaire aussi républicain que vous le

dites. Pensez-vous, jeune Pallas, que le jour où la République

par terre, verrait à sa place un Victor ou un Philippe, vos

plus zélés partisans vous seraient fidèles?

Allons donc!…

—Vous exagérez, mon chat, mais en serait-il ainsi, qu’ayant

pour moi ma raison et ma conscience, je ne céderais devant

personne!

—Alors on vous brisera.



Singulier réveillon! autour de l’Enfant divin apportant au

monde l’espoir, de jeunes âmes s’inquiètent, mûries par

l’étude, et surprises par la vie. Leurs regards se dispersent,

sans qu’un seul tombe sur le Dieu qui s’éveille: Jésus, dans

cette nuit de décembre, n’est plus qu’une effigie, ou qu’un

symbole.

Au bout d’un moment de silence, Marguerite reprit:

—Le zèle est un danger pour l’œuvre que l’on poursuit.

Notre devoir est bien net: l’État exige de nous un

enseignement de tolérance et de bonté. Il nous est interdit

de prêcher un culte de chapelle, mais nous sommes libres

d’affirmer nos idées et de gagner à notre cause les élèves

qu’on nous donne.

L’État n’a point prévu que nos républiques de femmes

seraient de petites tyrannies; crier et se révolter aujourd’hui

ne sert de rien. Nous aviserons quand nous serons

directrices.

Pourquoi ne pas accepter d’avance une vie qui forcément

sera solitaire, une vie qui sera belle, désintéressée, utile à

d’autres, et dont nous avons joliment le droit d’être fières,

puisqu’elle est notre œuvre.

Si nous ne trouvons pas autour de nous la bienveillance, si

l’hypocrisie nous empêche d’être vraies, le mieux n’est-il

pas de sauvegarder son quant à soi, en cultivant à l’écart le

jardinet qu’ensemencent nos rêves, nos souvenirs, nos

affections. Attendre que les jours passent entre ses livres,

ses fleurs, sa petite lampe… et son lit de jeune fille.

—Dis donc, Margot, dans ton ménage, tu n’oublies que le

chien, l’ami des malheureux! Mais voyons, regardez-moi

toutes, vous avez fait vœu de célibat? Vous réclamez une

protection, prenez un mari,… un mari, (et Charlotte,



railleuse, semble un tout petit peu émue à la vision exquise

que ce seul mot évoque pour elle) vous fera pardonner tant

de choses.

—O vous, Charlotte, vous n’avez d’yeux que pour le

mariage.

—Et je n’ai pas tort, Adrienne, puisque l’avenir qui vous

tourmente, me rassure. Je suis prête à faire mon devoir,

bravement, je sais quelqu’un qui m’y aidera. Et si ma

directrice me cherche noise, je sais quelqu’un encore qui lui

fera la nique.

Mariez-vous, rentrez dans l’ordre normal, et plus rien de ces

vétilles, croyez-moi, ne vous égratignera le cœur ou

l’amour-propre.

—Tu sais bien, ma Lolotte, que nous pensons toutes comme

toi, mais pour se marier, il faut être deux, et je ne vois pas,

d’après la proportion des Sèvriennes mariées, que ce soit

facile de trouver le compère.

Y-en a-t-il cinquante sur trois cents que nous sommes?…

Le punch, abandonné par la cuiller de Charlotte, s’est éteint

deux fois déjà; une légère odeur d’alcool s’épand au-dessus

de la table, grisant ces cerveaux agités; le besoin de parler,

d’affirmer leurs convictions les plus intimes, délie les

langues qu’une sorte de pudeur, ou de méfiance, retenait

encore.

—Et qui épousent-elles!

Ah! parlons-en des mariages de Sèvriennes, il y a de quoi

rabattre le caquet à nos illusions; les voilà professeurs et

femmes de gratte-papiers, de petits employés, de petits



professeurs de dixième, qui les admirent surtout, pour les

3000 francs nets qui entrent dans le ménage.

On les compte celles qui épousent leurs égaux, ce serait là

encore une autre déchéance.

Mais enfin, j’admets que le bonheur conjugal nivelle tout,

est-ce que les tracas n’augmentent pas? si le mari, les

enfants tombent malades, quel est le devoir de la femme?

L’administration est dure, quand il s’agit d’accorder un

congé, et le jour où l’on oublie, devant l’agonie d’un enfant,

le cours à faire, l’administration blâme, et j’en sais ici, qui

l’approuvent.

En mon âme et conscience, et l’âme de Berthe Passy vaut

bien celle d’une stoïcienne, je vous jure que mes devoirs de

mère passeraient outre.

Eh bien non, Charlotte, je ne partage pas votre optimisme,

le mariage n’est pas le remède souverain à cette vie qui

nous est faite.

—Voulez-vous me permettre, à moi première année, de vous

avouer ce que je pense, fit soudain l’une des trois amies

d’Adrienne, la jolie Juliette, philosophe hégelienne. Vous

mettez trop de fureur à vous battre contre des moulins à

vent. La vie n’est pas si compliquée que vous l’imaginez;

considérons aujourd’hui, que nous autres Sèvriennes, nous

constituons par notre science, par le dégagement de notre

être moral, l’Aristocratie féminine. Au lieu d’être les neutres

dans la Ruche, nous en sommes, par destin, les Reines.

Pourquoi nous ravaler sans cesse à des préoccupations de

détail.

Marguerite voit une souffrance dans la solitude, Berthe en

voit une autre dans le mariage, et vous ne comprenez pas

que vous êtes ce que furent les abbesses de l’ancien



régime. Comme elles, vous renoncez à la vie de famille, à la

maternité, pour vivre uniquement de l’esprit et des

méditations de l’esprit.

Notre vie n’est qu’une apparence, le monde réel n’existe

pas, cette apparence ne vaut donc que par nos pensées.

Si vous en tenez quand même pour le mariage, eh bien,

mariez-vous, mes sœurs, à la Philosophie. Vous oublierez

ainsi les turpitudes de la province.

Pour moi, je compte bien écrire un livre, dès ma sortie de

l’École, un livre de philo bien entendu, il n’y a que ça qui

compte. Ne m’objectez pas cette usure, dont parle

l’extravagante Toutebry, qui fut mon professeur à Guéret,

un bon esprit ne se dévirilise jamais.

—En voilà une prétention, ma chère, d’écrire un bouquin! et

de philosophie encore! Est-ce que les femmes ont assez

d’étoffe pour penser toutes seules, c’est donc un «manuel»

que vous voulez nous fabriquer…

Jalouse de tout ce qui pourrait l’éclipser dans sa promotion,

Marianne Bruille, doctrinaire et socialiste, ne perd jamais

l’occasion de railler lourdement ses deux compagnes Juliette

et Hélène. Ce n’est point l’amitié qui les rapproche, c’est un

manège assez curieux de surveillance réciproque:

mutuellement, elles cherchent à se voler leurs procédés de

travail, afin de l’emporter aux examens.

—Au lieu de croire aux apparences, de chercher dans les

étoiles, le règne de la justice et du progrès, regardez à vos

pieds ce qui grouille, ce qui souffre, ce qui appelle.

Vous parlez toutes comme des égoïstes, et je sais bien ce

que pense, dans son for intérieur, le dilettantisme d’Hélène,

satisfait d’une comédie mondaine.



Aristocrates que vous êtes! comme je ferais bon marché de

vous. Oubliez-vous que votre cœur doit battre pour autre

chose, que votre devoir suprême est de prendre en pitié la

misère de vos frères. Vous n’entendez donc pas cette

rumeur qui va bouleverser le monde! Quand la révolution

sociale ébranle tout, vous pensez mariage, et dans le

mariage, vous vous reposez d’avoir décrassé pendant seize

heures, chaque semaine, la cervelle de vos élèves!

Non, non, ajouta-t-elle, fanatisée, sa figure vulgaire

enflammée presque d’une colère sainte, vous devez compte

de votre intelligence, qui est une force nouvelle, au peuple.

C’est à lui, non aux bourgeois qu’il faut aller, il est le maître,

mais un maître malheureux, qui attend de nous, ses

servantes, la bonne parole.

Quand d’autres ont le cœur déchiré, pouvez-vous parler

d’affaiblissement de l’esprit! d’exaspération des sens!

L’esprit ne compte pas, il y a que le cœur.

Des sens! mais nous autres, les intellectuelles, comme vous

vous laissez appeler, nous n’en avons pas!

—A qui le dites-vous, Marianne, soupira Isabelle, en

détournant les yeux.

—Mes compliments, Marianne, dans dix ans d’ici, on vous

retrouvera à la sociale, vous présiderez un club de femmes.

Vous avez l’air sincère, au fond, vous êtes une brave fille, et

ça me va, moi, de rencontrer ici de l’énergie et du

fanatisme. Allons, vous recruterez des adhérentes à votre

religion, quand vous serez professeur, mais laissez-moi vous

dire, qu’ici ça ne prend pas. Nous autres, même une

bohème comme moi, nous sommes d’invétérées

bourgeoises; le goût de l’individualisme est le plus fort, chez



une femme comme la Sèvrienne, qui a beaucoup lu,

beaucoup réfléchi, sans avoir trouvé de temps pour aimer.

Je persiste à croire que la femme professeur, telle qu’elle

existe aujourd’hui, est un monstre, un monstre malheureux

lui aussi. Le plus cruel de notre vie, ce ne sont point ces

tiraillements administratifs qu’on retrouve partout.

Mais c’est l’antinomie entre notre indépendance d’esprit et

notre esclavage de corps.

L’instruction nous a affranchies de tous les préjugés. Par la

pensée, notre vie vaut celle des hommes. Dans la réalité, à

chaque instant, nous sommes victimes des potins, de la

méfiance, de la calomnie. C’est effrayant qu’on puisse

résister à cela.

S’il n’y a pas de remède possible, je trouve, ne vous

choquez pas, ce que je dis est vrai, que ce serait nous

délivrer des tentations, des révoltes, d’une chute possible,

que de tuer le sexe en nous.

La chose est courante; ce que les unes exigent par

libertinage, nous, nous l’accepterions par vertu. Voilà où

serait le sacrifice méritoire, et nous serions tranquilles.

Tenez, dans la vie, nous ne sommes pas autre chose que

des faucons, oui de ces faucons hagards, qu’on élève dans

le silence et l’obscurité, qu’on affame, et qui flairent, sans la

voir, la proie qu’on leur dérobe.

Que le jour vienne, où dans la plaine, les faucons délivrés

prennent leur vol, les yeux éblouis, ils montent droit vers le

soleil, pour s’abattre violemment sur leur proie, en jouir

enfin.



Oui, je vous le dis, peut-être ferez-vous de même, le jour où

sorties de l’École, la tête enflammée par cette dangereuse

culture, le cœur et la chair brûlés par la passion de ces

livres, vous rencontrerez l’amour.

Comme les faucons obéissant d’instinct à la loi de nature, il

y en aura parmi vous, qui éperdues de désirs, s’abattront

sur cette proie. Celles-là seules auront vécu, même si elles

en meurent.

—Tais-toi, Berthe, je t’en prie tais-toi, tu as l’air de déchirer

le destin: (et se tournant vers Charlotte penchée sur l’enfant

Jésus) Ma Lolotte, rallume encore une fois le punch; avant

de le boire, je vous chanterai le Noël des bergers.

Trois anges sont venus ce soir M’apporter de bien belles

choses…

Berthe a soufflé une à une les douze bougies; à la clarté

tremblotante du punch, on ne vit plus alors que des figures

étrangement modelées par l’ombre: les yeux fixent la

Crèche, mais ces yeux-là ne voient que des âmes

effarouchées qui se ferment.

La voix de Marguerite tombe brusquement; la petite flamme

bleue chavire, se dresse, et s’envole. Quel silence!

Quelque chose d’éternel a passé là!



CHAPITRE VII

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

28 décembre 189 .

Je laisse à Berthe le soin de répondre à Renée Diolat, je

veux seulement, qu’un mot de moi, lui dise l’ardent désir

que j’ai de la voir femme heureuse. Elle est amoureuse de

Marnille, c’est certain; mais lui, est-il homme à épouser

cette très jolie fille sans le sou?

Quel dommage si l’amour a tort.

 

29 décembre.

La comédie se corse: Jeanne Viole ne parle rien moins que

de se suicider; c’est un moyen comme un autre d’aller

chercher la vérité à la source.

L’autre soir, elle est tombée en pleurs aux genoux de la

vieille Lonjarrey, qui lui a difficilement arraché son secret!!

courir, à la nuit tombante, à cette terrasse du parc qui

domine la route, se jeter par dessus la balustrade, et mourir

là, au seuil de son école.

Elle s’entend au mélodrame; quel coup de théâtre, quel

«rataplan de convoi», comme dit Berthe.

Ce qu’elle y gagne (il faut tout ramener à cela avec Jeanne

Viole), c’est que Bléraud ne la quitte plus, que Mlle

Lonjarrey et les autres surveillantes multiplient les tournées,



redoutant le scandale d’une alerte. Pour lui rendre le goût

de la vie, ici on est prêt à tout.

Pas bête la petite!

 

30 décembre.

Adrienne Chantilly vient de jouer un beau tour à Jeanne

Viole, qu’elle ne peut souffrir. Lasse de l’entendre citer, à

propos de tout, les paroles du beau moraliste Paul Réjardin,

elle s’est fait présenter à lui, et sait pertinemment que

Jeanne Viole ment quand elle dit être «sa petite amie».

Il faut voir la belle Didi se panader à son tour, quand elle

parle de l’Homme exquis, de l’âme délicate, qui opère tant

de sauvetages féminins, à son cours du jeudi. Serait-il flirt?

Charlotte et moi nous initions Henri à ces petites comédies

de harem; mais c’est curieux, il ne rit pas de ces calculs

(fourberies ou coquetteries) qui nous amusent. Il a une telle

idée de la droiture et de l’honneur, qu’il n’admet pas qu’on

puisse badiner, encore moins tromper. Ces jeunes filles lui

sont odieuses, il excuserait presque le vice d’Angèle

Bléraud, abominable, mais sincère.

Henri a raison: porter fièrement son âme dans ses yeux, et

marcher droit dans la vie; j’aime l’intransigeance morale de

mon ami.

 

1er janvier soir, 189 .

J’ai dû envoyer ce matin, selon l’usage, à Mme Jules Ferron,

un télégramme pour lui offrir mes vœux. J’ai passé la



journée d’hier et d’aujourd’hui à Paris, avec Charlotte; la

politesse exige—paraît-il—d’écrire ou de télégraphier les

souhaits qu’on n’a pu présenter soi-même.

Les Sèvriennes qui restent à l’École, vont en soirée chez

elle, on boit le champagne, «tisane» relevée par quelques

épigrammes. Il est entendu que ce soir-là, ce soir-là

seulement, Mme Jules Ferron dira aux élèves présentes, ce

qu’elle pense de leur caractère, de leurs défauts surtout!…

Gentille cette chute de l’année, sur un mea culpa, quelque

peu humiliant.

Hortense en est revenue mortifiée. Mais Victoire Nollet

exulte, et ne songe pas au chagrin qu’a pu avoir la mère, sa

vraie mère, finissant seule une année si douloureuse pour

elle.

Henri disait tout à l’heure, qu’une parole d’honnête homme,

quand elle est donnée, est donnée pour l’éternité. Il

n’admet pas les cas de conscience, si habilement résolus

par la morale courante.

Quand il parle ainsi, ses beaux yeux ont une profondeur…

Charlotte peut être fière d’être aimée de lui; l’amour de cet

homme, c’est l’infini.

Année nouvelle, si heureusement ouverte avec eux, sois-

moi propice; fais que je passe honorablement ma licence;

garde-moi des heures de doux silence et de rêve.

Année nouvelle, sois-leur propice; fais qu’ils te bénissent,

pour les beaux jours que tu réserves à leurs fiançailles.

Année nouvelle, devine-moi… exauce-moi.



CHAPITRE VIII

Réponse de Berthe Passy à Mlle Renée Diolat, professeur

agrégée au lycée de Mamers.

«Sèvres, 15 janvier 189 .

»Hélas! pauvre museau joli, te voilà fourvoyée chez Mme

Jocrisse-Céladon! Tous nos vœux t’accompagnent, j’espère

qu’un homme de goût te fera issir au plus tôt de ce pays-là.

»Ta lettre rabat le caquet à bien des illusions! On s’en

pourléchait déjà de cette bonne petite vie de professeur:

Isabelle devait potasser, Marguerite rêvasser, Charlotte

tricoter, et moi, arpenter les confins du territoire.

»Mais à ce que je vois, si l’on m’expédie à Mamers, j’aurai

garde de bouger, les mazettes de l’endroit crieraient: au

rendez-vous.

»Franchement, ma vieille, si c’est pour faire de nous des

chiens attachés, mieux vaut le dire tout de suite! Moi je suis

de l’espèce loup, et loup rageur encore. Gare à qui s’avisera

de me passer la main sur le dos, je lui plante mes crocs, au

bon endroit.

»Nous vivons à Sèvres dans une indépendance hautaine, je

rougis des platitudes auxquelles on te condamne!

»Tu as le courage d’en rire, moi je m’insurge, la résignation

est une vertu pour les lâches et les impuissants; l’injustice

me fera faire le coup de feu.

»Laisse-moi te dire, mon vieux zig, qu’à l’École, tu n’as pas

eu l’heur d’être approuvée par nos petites «Première».



»Tu n’es plus dans la note.

»Ces demoiselles, par philosophie, par raisons sociales, par

dandysme, s’accommoderont fort bien des misères qui te

répugnent. Nous avons chaudement discuté ton cas le soir

de Noël, un vrai meeting, ma chère, où ma voix, lançant des

hyperboles, leur a prédit un avenir mortifiant.

»Tu n’as pas idée de cette génération-là; ces trois gosses, ça

n’a pas vingt ans, usent vis-à-vis les unes des autres, d’un

faux-semblant qui m’épate. Rivales toutes trois, toutes trois

comptent sur la première place à la licence, dans deux ans.

Elles s’y préparent en se surveillant étroitement, pour que

l’une ne lise pas un livre que l’autre ignore, pour se voler

leurs procédés de travail, en se récriant d’admiration.

»Le jour du résultat, si l’une des trois l’emporte, les deux

autres, de sa gloire… feront une hétacombe!! Hein! est-ce

bien dit?

»Quant à notre promotion, c’est la promotion de famille, on

popote, et on potine; sans Jeanne Viole qu’on déteste et

Bléraud qu’on méprise, notre cercle ressemblerait à quelque

Paraclet où les culottes n’entrent pas.

»Depuis que nous sommes «seconde année», nous usons du

principe d’autorité vis-à-vis des jeunes. On a de

l’expérience, on pontifie, on donne des conseils; je me

respecte dans ce rôle, si peu fait pour moi, et dire que pour

en imposer, je marche et ne détale plus.

»On travaille à éclipser Pic de la Mirandole. D’Aveline nous

nourrit du suc de Virgile (chères abeilles, voltigez, mais ne

piquez pas). Il est toujours l’enchanteur que tu sais, quoi

qu’il fasse on l’adore. Même moi, moi, qu’il étrangle à

chaque cours; moi, qu’il cingle de ses mots les plus cruels,

me reprochant l’intempérance de mon langage, ma fougue



insupportable; eh bien, je l’adore, je te dis que je l’adore, et

je goûte avec lui l’amer plaisir de celle qui veut être battue.

»Je ne te dis rien de l’éloquent Jérôme et de l’audacieux

Criquet, ni du malheureux Taillis dont l’intelligence défaille.

Notre nouveau professeur, M. d’Artois, le grand Preux, nous

fait faire en vieux français, l’étude de la chanson de Roland;

avec lui, on a l’air de petites filles épelant une belle

légende; c’est Victoire Nollet qu’il faut entendre marteler les

assonances: les vers font un bruit de cuirasses s’entre-

choquant un matin de bataille.

»Ne trouves-tu pas que M. d’Artois a une figure de haute

lisse, celle d’un paladin courtoisement désarmé, qui

enseigne, sans le pédantisme d’un robin, les mystères des

conjugaisons confuses du bas latin Mérovingien!

»Nous en saurons bientôt autant qu’élèves des Chartes!

c’est une ressource, dans les petits trous où l’on vieillira, on

pourra fureter parmi les archives. Il paraît que dans ces

vieilleries, on découvre des choses!… j’en ferai une pinte de

bon sang.

»Quelques petits événements ont troublé la quiétude de

notre labeur: j’ai rompu avec la nymphe Calypso. Pour un

prétexte futile, elle nous a dit de gros mots, non pas celui de

Cambronne, mais un autre.

»Il a fallu comparaître dans le cabinet pompadour; les petits

amours se gondolaient de voir Mlle Lonjarrey trancher du

Cadi; Calypso pleurnichait, moi je pérorais de si

étourdissante façon, qu’après avoir lancé cette apostrophe:

»Mlle Triparti se croit-elle parmi des blanchisseuses?

»Alors nous sommes toutes des Nausicaa, filles de roi…

j’exige des excuses! Et je sortis majestueuse.



»Je fais bien dans les mères nobles! hein!

 

… … … … … … … … … … … …

 

»Hélas! de quel Eros fourbu viens-tu nous parler, ma chère!

»Un rond-de-cuir porteur de l’amoureux carquois. Mais

Vénus a donc la berlue.

»Tout Mamers doit se gaudir de pareils ébats, j’imagine

plaisamment ton Lycée tombant en mal d’amour:

»On verrait tes deux perruches s’en aller bec à bec, toges

en tête, robes traînantes; puis leur emboîtant le pas, Mme la

directrice amoureusement penchée sur une confidente, les

professeurs en suite cherchant du regard une lèvre

moustachue; derrière la corporation, les petites filles deux à

deux, bec à bec, se regardant, se câlinant, avec mille

petites manières, tandis que deux autres, moins innocentes,

se sauvent dans un petit coin, pour y répéter, tout de suite,

la leçon de choses qui s’apprend en un tour de main.

»On appelle ça: petits jeux.

»Pauvre Renée, sois sage, ferme tes yeux, bouche tes

oreilles, sois la belle au bois dormant, jusqu’à ce que le

prince Marnille t’éveille, tu sais de quelle gente façon!

»Adieu, nous t’aimons toutes.

»BERTHE PASSY.»



CHAPITRE IX

JOURNAL DE MARGUERITE

8 février.

Notre vie est enlevée, on ne sent plus le temps qui passe.

L’étude nous a tellement prises, qu’elle nous refait une

autre nature.

C’est maintenant, que je m’aperçois de l’œuvre créatrice de

nos livres: d’une touche invisible, ils nous transforment, en

délivrant nos pensées d’une gaine étroite.

Je sens très bien que l’étude fait pour moi ce que la saison

d’automne fait pour ces graines mûres, qui brisent leur

enveloppe et s’en échappent librement.

Je m’éveille, Berthe s’assagit, Adrienne s’exalte, Jeanne

Viole médite.

 

20 février.

Un joli texte à développer: «Aimez à concilier les esprits.»

Ne dirait-on pas que cette phrase, échappée à la diplomatie

de Mme de Maintenon, est la devise très haute, très loyale

de notre chère Mlle Vormèse.

 

1er mars 189 .



Je prépare une leçon sur la morale d’Épicure; Mlle Vormèse

me recommande de lire les livres de Guyau, l’un des rares

esprits qui aient compris la grandeur héroïque de cette

morale, toute d’action, des Épicuriens.

J’aime cette pensée de Guyau, qui puise dans la noblesse de

son rêve la force de créer une morale sans sanction, une

morale où Dieu ne serait pas l’impitoyable Teneur de livres

de toute notre vie.

Sa philosophie, sa poésie (car il est poète), me font penser à

un Vauvenarges qui eût été l’ami d’Alfred de Vigny.

J’ai noté des pages réconfortantes, que j’emporterai

fidèlement au sortir de l’École; j’aime cet espoir: «Le moi qui

s’est assez élargi aurait droit de ne pas périr.»

 

8 mars 189 .

Berthe et moi, sommes allées voir Réjane dans Sapho.

A peine entrée, j’aurais voulu partir, horriblement gênée par

ce réalisme de la pièce, et le jeu si sincère de Réjane. Notre

place n’était pas là.

Je n’ai pas dit à Henri où j’avais passé mon dimanche.

Chaque fois que je lis un livre suspect, ou que j’assiste,

comme aujourd’hui, à un spectacle impur, une goutte de

vitriol me brûle: j’ai honte et je souffre.

 

20 mars.



Je ne vis plus: Charlotte est reprise d’étouffements, elle a dû

quitter le cours; on traite ça de vapeurs. Cœurs de pierre

que ces cœurs stoïciens.

 

21 mars.

J’ai obtenu de Charlotte qu’elle cessât tout travail; à ce prix

seulement, je n’avertirai pas Henri.

 

22 mars.

Le docteur persiste à ne rien voir d’alarmant; s’il se

trompait!

Elle ment, elle sait qu’elle a une maladie de cœur, mais elle

n’avouera pas comme elle souffre. Pourquoi, pourquoi ce

silence? il faut la guérir; mais qu’est-ce qu’il deviendrait s’il

la savait malade!

 

27 mars.

Un peu de mieux, elle a pu écrire à Henri qui est encore

pour un mois à Bruxelles. J’ai repris mon travail, mais cette

accalmie ne me rassure pas.

 

1er avril.

Épouvante cette nuit! une voisine de Charlotte a couru

réveiller l’infirmière; je me suis levée, elle râlait, je l’ai tenue



dans mes bras toute la nuit, sa pauvre tête jaunie,

contractée, les yeux chavirés.

Ils ne voient donc pas qu’elle peut en mourir.

 

2 heures.

Elle s’est levée, le médecin ne se prononce pas; elle doit

garder la chambre. Je ne la quitterai pas. Si la nuit est

mauvaise, demain je télégraphierai à Henri.

 

9 heures soir.

L’infirmière n’a pas reçu l’ordre de veiller Charlotte: on la

laissera seule!

Jamais: je resterai avec elle jusqu’au matin, Berthe me

relèvera.

 

Minuit.

Elle vient de s’assoupir, j’ai une peur atroce que le souffle

tout à coup cesse; pauvre visage aimé, comme il est las de

souffrir!

 

2 avril.

M. Henri Dolfière, 30 rue Raynouard

f. suivre.



Revenir immédiatement, Charlotte malade vous réclame.

MARGUERITE.

 

3 avril.

Une angine de poitrine, elle est perdue.



CHAPITRE X

LA MORT DE CHARLOTTE

Un frisson secoua toute l’École, quand, au sortir des cours,

on apprit que Charlotte était morte.

Un long sanglot monta de tous les cœurs, vers cette petite

chambre où, presque seule, si loin des siens, une Sèvrienne

venait de mourir.

On l’aimait pour sa joie, pour l’allégresse de sa vie

laborieuse, pour l’espoir qu’elle donnait, à chacune de

connaître un jour le logis qui s’égaie au rire des petits

enfants. Son bonheur n’avait pas de jaloux.

La voilà morte!

Ce fut un long gémissement chez ses compagnes, qui

s’enfuirent pleurer dans leur étude, tandis que les autres,

dans une morne épouvante, restaient là sans rien dire, sans

une interrogation, rendues stupides par cette mort

foudroyante.

On la savait à peine malade. Et puis, est-ce qu’on meurt à

vingt ans? Est-ce que la jeunesse n’est pas plus forte que la

mort? A leur chagrin se mêlait l’effroi d’un coup imprévu.

Ainsi la mort rôdait autour d’elles. Pour la première fois,

l’inexorable entrait dans la maison; tout de suite elle s’était

enfuie emportant, comme dans un rapt, ce jeune corps

amoureux de vie, qui ne connaîtrait maintenant d’autres

caresses que cette horrible étreinte!

Un air de plomb étouffait les poitrines. Devant leurs livres

ouverts, toutes pleuraient. Les plus fortes cherchaient à se



reprendre, et l’une d’elles ayant voulu lire pieusement le

Dies iræ à genoux, près de la place vide où Charlotte avait

travaillé, elles écoutèrent en sanglotant, se joignant de tout

leur cœur à l’appel désespéré qui montait vers Dieu.

Celles qui ne priaient plus, ouvrirent leurs livres, relisant, si

près de la morte, une page de Socrate, de Lamartine ou de

Guyau. Toutes les pensées montèrent vers elle, et dans

l’invisible, l’âme de l’École posa sur son front, le fraternel

baiser.

Un silence effrayant couvre cette maison blessée. Trop

vieille pour sourire aux cris joyeux, elle a des larmes encore

pour l’enfant qui connut à peine la douceur de son sein

maternel.

Les heures passent, la cloche ne sonne plus, tout est désert,

le parc se dérobe, les premières feuilles d’avril

s’évanouissent dans l’ombre, mais sans cesse, on entend le

jet d’eau qui sanglote, qui sanglote dans la nuit.

Au bord d’une fenêtre, une lueur tremblante: voilà le cierge

qu’on allume pour la veillée funèbre.

 

… … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … …

 

Henri Dolfière arriva quelques heures avant la mort de

Charlotte.

Dès qu’il la vit si pâle, avec ses grands yeux qui déjà

regardaient ailleurs, il la sentit perdue, et comme un fou, se



jetant à genoux, il prit la main qu’elle lui tendait,

l’embrassa, la serrant à la briser. Charlotte souriait, n’était-

ce pas le Sauveur qui enfin venait d’entrer?

Elle ne parlait plus, mais elle eut la force encore d’attirer à

elle la main du bien-aimé, elle la plaça sur son cœur.

Que voulait-elle dire?

—Vois, bientôt il ne battra plus? ou bien était-ce le don très

chaste de sa chair qu’elle lui renouvelait en face de

l’éternité!

De grosses larmes tombaient de ses yeux sur la tête

d’Henri, qui se serrait contre cette pauvre petite poitrine

blessée, lui jurant qu’il venait la sauver, qu’ils allaient partir,

qu’on les marierait tout de suite, pour qu’il la soignât mieux,

et la guérit.

On les avait laissés: pour la première fois, il était seul dans

la chambre de sa fiancée.

Que se dirent-ils?

Que lui demanda-t-elle?…

Quand Marguerite revint, apportant une potion, elle entendit

la voix grave d’Henri, qui répondait à Charlotte:

—Je te le jure.

Les yeux clos de la mourante s’entr’ouvrirent pour remercier

le bien-aimé.

L’agonie fut courte. Comme le jour finissait elle passa.

Ce fut Mlle Vormèse, priant à l’écart, qui s’approcha de

l’enfant et lui ferma les yeux.



Henri tomba inerte, sans larmes, sans cris, se mordant

jusqu’au sang, pour ne pas hurler sa douleur et sa colère;

car, c’est contre Dieu que tout son être affolé se révoltait,

d’avoir fait mourir la femme qu’il aimait…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Charlotte semblait dormir dans son petit lit de jeune fille,

sous une nappe de verdure et de fleurs. Ses compagnes

avaient arraché, aux vieux murs du parc, des touffes de

clématites fraîches, des traînées de lierre, et ce lit de morte

fut une jonchée d’avril, un nid qui embaumait le printemps.

On cueillit dans les bois, les branches qui portaient les

premières feuilles, on les dressa tout autour de la chambre,

comme un rideau qui frémissait encore. Quelques tigelles

étaient couvertes de ces flocons neigeux, que le vent sème

durant la saison d’amour, et ces flocons qui s’envolaient

d’un souffle, retombaient sur les mains jointes de Charlotte.

L’École vint s’agenouiller auprès du lit. D’Aveline, qui

souffrait du chagrin de Marguerite, voulut aussi revoir son

élève. Jérôme Pâtre vint, tous suivirent, et ces hommes que

la vie avait différemment meurtris, restèrent muets.

Quelles paroles humaines peuvent chasser l’épouvante du

mystère?

Marguerite ne quitta pas son amie; on lui avait accordé la

grâce de la veiller seule, avec Henri Dolfière.

Elle restait là prostrée, n’ayant plus de larmes, souffrant

dans tous ses membres, comme si on avait arraché d’elle le



cœur de Charlotte.

Henri, blême, les yeux sans regard, se détournait des

étrangers qui pleuraient sur la morte en faisant un grand

signe de croix.

Ses yeux, fascinés par les yeux clos, la bouche close,

croyaient par instant les voir s’ouvrir, pour recevoir le baiser

que jamais sa bouche n’avait osé donner à la sienne.

Sa douleur fut déchirante, quand il comprit enfin qu’elle

était morte.

Le matin du dimanche, toutes cloches sonnantes, le cercueil

s’en alla vers le petit cimetière, qui se cache à la lisière des

bois.

Le pasteur avait donné l’absoute, et des hommes portaient

sur leurs épaules le corps léger de Charlotte, qui pour la

dernière fois, traversa les longs corridors, la cour où le jet

d’eau lui parla, le parc.

«Adieu, adieu,» disait le drap blanc qui s’accrochait aux

buissons.

—Adieu, adieu, répondaient les jeunes branches qui se

penchaient, sans craintes, pour frôler d’une caresse de sœur

le cercueil de Charlotte.

Le sable crissait sous le pas des hommes montant

péniblement. Henri et le tuteur de sa fiancée menaient le

deuil, puis venaient tous les professeurs de l’École. Mme

Jules Ferron, seule, impassible, venait en tête du long

cortège des Sèvriennes silencieuses, suivant, accablées, ces

chemins familiers, où rieuse et pensive, Charlotte avait

passé.



Le calvaire fut long.

Marguerite s’étonnait d’entendre chanter les oiseaux, de

respirer cet air frais que parfument les fraises d’avril. Tout

arrivait jusqu’à elle, comme des choses venues d’un autre

monde; depuis cinq jours, elle n’avait plus conscience de

vivre.

Longtemps, on chemina sur la route radieuse. Une porte

ouverte laissa passer le cortège. Parmi les tombes les plus

humbles, dans ce petit cimetière de campagne, les hommes

descendirent doucement, avec des mains qui ne voulaient

pas faire mal, le cercueil de Charlotte.

Penché sur la fosse, Henri la regarda descendre… Ainsi

c’était fini! c’est là que pour toujours elle allait dormir, celle

qui devait être sa femme, celle qui lui avait promis les joies

de l’amour. On allait l’enfermer dans ce trou et jamais,

jamais plus, il ne la reverrait.

D’Aveline s’avança pour dire adieu au nom de l’École.

En quelques mots délicats, il sut dire quelle apparition

gracieuse elle avait été, quel charme lui attirait tous les

cœurs.

Puis, ses compagnes vinrent, le même mot revenait,

lugubre: «Adieu Charlotte. Adieu, adieu»… Marguerite

voulut baiser la terre qui couvrait son amie.

Alors on entendit, à travers les sentiers du cimetière, le toc-

toc-toc des fossoyeurs, et la terre gourmande reprit

aussitôt, pour la vie éphémère des plantes et des arbres,

cette chair qu’on lui abandonnait.

Quand, à la porte du cimetière, on chercha Henri, il n’était

plus là. On sut après qu’il s’était échappé dans les bois de



Sèvres, pour y crier sa douleur, et comme un fou, se rouler,

mordre la terre qui ne rend jamais sa proie…

Longtemps, cette nuit-là, Marguerite entendit les toc-toc-toc

funèbres de la pluie tombant sur le toit. Du jet d’eau

montait un appel morne et lent, plainte, regret, voix des

trépassés.

Alors, essuyant ses yeux, elle ouvrit le livre que Berthe avait

posé là:

«On peut penser que la mort est un pas en avant, non un

brusque arrêt dans le développement de l’être. On peut

enfin espérer ne pas y perdre, comme en un naufrage,

toutes les richesses intérieures qu’on a amassées, mais

traverser la mort, en emportant glorieusement le monde de

pensées et de vouloirs généreux qu’on a créés en soi.»

Puis, ayant lu ces lignes consolatrices, il lui sembla que

l’espoir luisait à travers sa douleur, et que Charlotte

quelque part la regardait.



CHAPITRE XI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 mai 189 .

Je vis dans l’épouvante de ces souvenirs de mort. Une

hallucination me poursuit: ai-je rêvé! est-ce maintenant

qu’elle va mourir?

Je ne sais comment je vis. Des jours, je m’agite, tremblant

d’une inquiétude morbide. D’autres jours, je m’enferme, la

tête vide, morne dans ce coin, comme une bête abrutie de

douleur.

Les souvenirs qu’elle laisse ici m’écrasent. Je voudrais les

fuir, d’invisibles mains me retiennent, toutes se tendent

pour me ramener vers le passé.

Où est l’absente? où est maintenant la sœur que j’avais

choisie?

Charlotte, Charlotte, es-tu encore près de moi? Le sais-tu

encore, dis, que je t’aime, que tu m’es plus chère depuis

que tu me fais pleurer. Si tu savais comme mon âme te

cherche ici, et là-bas; comme je prie, car prier, c’est encore

parler de toi.

Je t’en supplie, ma chérie, si tu demeures dans l’Invisible, ne

me quitte pas, que ton ombre ne m’abandonne pas, je suis

bien malheureuse.

Si tu savais! au moindre souffle je tressaille. Est-ce toi qui

frôles ma porte? Vas-tu entrer, comme la dernière fois que



tu vins ici, courbée sous le poids des bûches que tu

m’apportais; que nous étions bien…

Quel supplice de revivre sans cesse ces choses familières,

qui furent les choses charmantes de notre amitié.

Pourquoi l’avez-vous prise, mon Dieu? Quel mal faisait-elle?

Pourquoi n’avez-vous pas voulu qu’elle fût heureuse, qu’un

autre achevât l’œuvre que vous aviez commencée?

Vous n’êtes donc pas notre Père, vous qui brisez

cruellement le rêve de vos créatures.

 

1er juin.

Pauvre Charlotte! qui se rappellera sa bonté, sa jeunesse

aimable, son rire léger, qui offrait à tous le plus gracieux

d’elle-même.

Qui saura la tendresse vigilante qu’elle avait pour Lui.

L’école est affreusement triste: une prison sans air, sans

lumière maintenant. Le vent attache aux vieux murs l’odeur

des premières roses; je me sens défaillir. Il ne finira donc

jamais ce jour de mort, où les roses tombaient avec les

gouttes de cire.

Son corps, à présent, est un buisson d’églantines. C’est lui

qui les a plantées, lui que je n’ai pas revu, et qui ne se

souvient pas que nous sommes deux à la pleurer.

 

4 juin.



On dirait que ses bras se sont fermés sur mon cœur, pour le

garder avec Elle, toujours.

 

7 juin.

Mlle Vormèse a été bonne pour moi; elle est venue ici, elle y

a pleuré. Souvent elle m’emmène dans le parc, vers ce banc

de pierre que nous aimions, elle me parle de Charlotte; elle

croit, elle, à la survivance des âmes. Je pleure, mais j’ai foi.

Mlle Vormèse m’a apporté ses livres, tous ses Guyau, ses

Confessions de saint Augustin, son Imitation. Elle veut que

je lise; sa bienveillance me relève.

Mme Jules Ferron doit me trouver bien lâche de vivre avec

ma douleur; elle m’a dit des mots que je n’ai pas compris;

au bonsoir, elle me tend la main et ne me parle pas.

 

8 juin.

Je redoute de sortir. La joie de la terre me pénètre et

m’alanguit.

Cette fête nuptiale des eaux, du ciel, des arbres, dans la

lumière glorieuse de l’été, a pour moi l’amertume d’un

charme, qui me lie à des désirs sans nom.

Autour de l’École, les jardins embaument; leur odeur me

grise, ils ont l’odeur voluptueuse d’êtres vivants.



Je ne passerai plus sur la terrasse, l’odeur suffocante des

lilas et des sureaux me brûle le sang, la fièvre me dévore

jusqu’au creux des mains.

 

12 juin.

Je veux saisir la destinée à la gorge, Il est si beau de vivre

mille fois sa vie.

BEETHOVEN.

Qu’est-ce seulement que notre vie? Expiation ou

perfectionnement?

A-t-elle un sens même?

Notre destin est-il écrit, notre liberté se borne-t-elle à

l’accomplir magnifiquement? Est-ce que notre valeur

d’individu ne serait pas d’avoir conscience de ce destin, de

vivre en harmonie avec lui?

Je le crois.

Personne n’échappe à sa destinée.

Charlotte avait entrevu la sienne. Tous, nous sommes

entraînés vers un but suprême, qui s’impose à notre

volonté, comme la vie elle-même, qui subordonne à lui

toutes nos forces pensantes, toutes nos forces aimantes.

Voir nettement ce but et le poursuivre, n’est-ce pas élargir

la pensée de Mlle Vormèse; puis-je confondre la vision de

mon destin, et la loi qui doit diriger toutes mes actions?

La mort me force à regarder la vie en face.



Eh bien, ce regret poignant de mourir sans avoir vécu, n’est-

ce pas un avertissement de Charlotte? Suis-je vraiment faite

pour cette vie froide, cette vie mutilée, qui sera la nôtre une

fois sorties de cette École.

La pensée du devoir accompli me consolera-t-elle?

—Non. Tout en moi déjà se révolte à la pensée que ces livres

me tiendront lieu de tout: que peut-être, ni mon cœur, ni ma

chair, ne connaîtront la joie de vivre dans l’épanouissement

naturel, la joie de se donner éperdument.

Ce sont des pensées de vie ardente, d’une vie belle de sa

force, de sa pureté, qui me hantent, quand je vais

m’agenouiller près de Charlotte, et jusqu’au plus profond de

ma conscience, retentit une voix mystérieuse:

Vis pour le bonheur!

Vis pour assouvir ta fureur d’aimer.



CHAPITRE XII

SUITE DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

 

15 juin.

Je mène deux vies parallèles. Souffrir, Travailler.

L’étude m’apporte l’oubli, je veux travailler sans arrêt, pour

échapper à moi-même.

L’approche de la licence nous harcèle toutes. Dans un mois

nous serons en plein concours. Mes compagnes disputent la

première place: notre cacique, Adrienne Chantilly, a perdu

son rang, il est peu probable qu’un autre examen le lui

rende.

Qui l’emportera de Victoire Nollet, cette encyclopédie, ou de

Jeanne Viole, cette mémoire.

On compte avec moi, j’ai une lucidité assez nette de mon

travail, et de mon effort, pour juger que je mérite, aussi bien

qu’elles la première place à la licence.

Si elles escomptent cette torpeur qui m’accablait, elles se

trompent. Mon esprit se réveille plus hardi, je sors

victorieuse de cette lutte intérieure qui me transforme,

après un long déchirement, et m’affranchit de cette

inconsciente rêverie, où s’engourdissait mon énergie.

Je me suis imposé, comme une discipline rigoureuse, de

parler allemand tous les jours; Victoire le fait depuis son

entrée à l’École.



Quel effort douloureux, je suis l’enfant qui bégaie,

s’impatiente d’ignorer les mots que lui a fournis, jusqu’ici,

l’appel au dictionnaire.

Stupide méthode, stupide paresse; à ce cours du «Herr

Professor» qu’ai-je fait depuis dix-huit mois, si ce n’est

sourire des petites histoires que Master Hartbourg nous

raconte sur Bismarck, le laissant besogner tout seul, pour

mieux rire d’une perruque légendaire, d’un ventre pyriforme

dans une culotte à pont.

Quelle légèreté! il suffit qu’un professeur nous ennuie, le

travail cesse, et pendant ce temps les «Anglaises», avec

Miss Robinson, arrivent à écrire, à parler, à penser, comme

de vraies anglaises.

Alerte! au travail.



CHAPITRE XIII

LE CONGRÈS FÉMINISTE

 

Dans un tapage de chaises, de pas, de voix, les Sèvriennes

sortent du réfectoire, puis soudain galopent dans les

escaliers, vers le parc, pour réquisitionner bancs, raquettes

et crockets.

Il fait jour encore, c’est l’heure où toutes les élèves, sauf

l’impeccable Victoire, se reposent sous l’œil indulgent de la

vieille Lonjarrey.

Les unes crient, dans un besoin nerveux de s’épuiser en

longues courses, de haleter, de prendre, dans cette fatigue

physique, des forces nouvelles pour le travail du soir. Les

autres, lasses, surmenées par l’approche de l’agrégation,

s’étirent paresseusement sous les feuilles, sur les dalles du

petit mur, d’où l’on voit le soleil qui se couche.

C’est l’heure délicieuse où passent dans le ciel les frissons

et les clartés des robes lumineuses, cortège qui disparaît

sur les pas du soleil. Dans la plaine céleste, quelques

nuages, se dispersent, pages vêtus de pourpre, de blanc ou

de lilas, qui, pour cueillir une fleur de rêve, s’égarèrent en

chemin…

Isabelle Marlotte organise, dans la cour de Roméo, une

partie de crocket; on se compte, Marguerite Triel a disparu.

—Allons bon, la voilà encore filée! Je parie qu’elle potasse

son allemand. Cette pauvre Marguerite, elle veut enlever à



Victoire le record de «l’emplissage»; si on la laisse faire, elle

tombera dans le «béjat».

Attends un peu!

Lâchant son maillet, Berthe Passy traverse les couloirs en

tempête, grimpe l’escalier, heurte brutalement la porte de

Marguerite, qui ouvre à contre-cœur.

—Hou! la vilaine, arrive tout de suite ou je te dénonce à

Lonjarrey.

Marguerite cherche à dégager son poignet de la main de fer

qui la tire.

—Non, pas aujourd’hui, je voudrais préparer cette

explication de Lessing avant le bonsoir…

—Je ne veux pas, Marguerite, que tu restes seule; avec cette

fureur de piocher, tu es plus cuistre que Victoire Nollet!

Tu t’enfermes, tu ne parles plus, tu ne ris plus; au train où tu

vas, il ne te reste plus qu’à emboîter le pas derrière Mlle

Frolière, notre ancienne, tu te la rappelles à la Sorbonne, le

jour de nos examens, nous en étions folles: eh bien, ma

chère, pour avoir trop commenté Phèdre, la voilà qui entre

au Carmel… et ce n’est pas de la pose.

C’est la guimpe et la cornette qu’il te faut! Alors foin

d’Allemand, arrive.

Berthe se fait caressante, elle embrasse Marguerite, et

brusquement la harponne dans le parc.

—Je vous la ramène.



La partie s’organise, Isabelle distribue les maillets, on se

range.

—Savez-vous que j’ai vu de l’histoire aujourd’hui, mes

petits, lance tout à coup Berthe après avoir logé sa boule.

—Où donc ça?

—Au quartier pardi, dans une petite rue pleine de gens.

—Une émeute?

—Non un congrès, le Congrès féministe! qui révolutionne

tout le Paris des femmes, depuis huit jours! Sans Madeleine

Bertrand, de lointaine mémoire, je ne voyais rien; je la

croise sur le boul’Mich, en allant à Cluny.—Eh te voilà, quoi

de nouveau, ça va bien à Sèvres?—Parfaitement et toi?—Moi

ma chère, je suis reporter du grand journal féministe:

L’Éveil. Je vais au congrès.—Tu m’emmènes?—Je t’emmène.

Sitôt dit, sitôt fait, nous voilà rue Serpente.

—A-t-elle toujours ses beaux cheveux, fit Adrienne?

—Je crois bien, ça lui sert autrement que sa carte de presse.

Les Sèvriennes rient, il leur semble si original qu’une des

leurs, d’autrefois, figure parmi les journalistes, pas sérieux,

pensent-elles!

—Ça n’a pas été tout seul pour entrer là, continue Berthe,

les étudiants en droit marchaient à l’assaut, avec des

intentions qui n’étaient peut-être pas celles des Romains

enlevant les Sabines.

Les sergots nous arrêtent, on se récrie sur la natte de

Bertrand, enfin nous y sommes; je vous fais grâce des

madrigaux des titis parisiens, à l’adresse de mon cicérone.



Quel chahut là-dedans! les femmes glapissent, sifflent,

huent; une virago tonitrue: «A la porte les hommes, n’en

faut plus!» La sonnette de sonner, de sonner.

Dis donc, Isabelle, ce n’est pas une raison pour jouer deux

fois; je vais chopper ta boule.

Berthe prend sa position, hardiment lance le maillet, la

boule saute, carambole, revient en face de l’arceau.

—A mon tour, fait Thérésa.

—Dans la salle on ne voyait que des têtes, rien que des

têtes, bouches ouvertes!

Savez-vous ce qu’elles réclamaient, toutes ces bouches? La

suppression de la guerre.

Oui, tout comme dans Aristophane, mais rassurez-vous: il

n’y avait pas de Lysistrata pour donner de mauvais conseils.

Elles voulaient toutes monter à la tribune!

—Ça devait ressembler à des tribunes d’arracheuses de

dents, les jours de foire; y avait-il de la musique, demanda

Isabelle.

—Comment donc! ma vieille, et les bravos, et les sifflets, en

voilà une musique de circonstance! Quel auditoire, je n’ai

jamais rien vu de pareil: sur les gradins, des potaches, des

pipos conspuant des femmes; dans la salle, la houle

révolutionnaire des chapeaux: bérets de Montmartre,

canotiers du Luxembourg, cabriolets du Salut, panaches des

Boulevards, coiffures graves des institutrices, bonnets à

fleurs des pipelettes, voire même un béguin de Florence,

avec une ferronnière. Mazette, quelle jolie femme, pas

besoin qu’elle cause pour convertir son prochain.



La beauté, voyez-vous, c’est l’éloquence des femmes.

—Ouf, remarqua Isabelle, heureusement que Victoire Nollet

n’est pas là, tu es décourageante, Berthe.

Les boules se heurtent, se déplacent, endiablées elles aussi.

—Au premier rang des fauteuils, les vieux messieurs,

naturellement; quel ragoût de voir ces petites femmes

pleurer, prier, s’indigner, sincères elles, ça les change du

théâtre.

L’âge mûr s’était abstenu; l’adolescence était frondeuse.

—Ces femmes, venues de tous les pays, réclament

l’abolition de la guerre, au nom des arts et de l’industrie, au

nom du pain quotidien, du droit de vivre pour soi, avant de

vivre pour l’humanité.

—Cette raison pratique n’est-elle pas suffisante? interrompit

Marguerite. La guerre est un crime. A quoi bon élever si

péniblement ses fils, pour en faire de la «chair à canon» et

cela pour satisfaire l’égoïsme d’un homme! La mort fait

assez rude besogne sans qu’on l’aide. Je ne goûte pas

beaucoup ces plaidoiries bruyantes, mais je suis de tout

cœur avec ces femmes, quand elles réclament la pitié et la

justice.

—Eh bien moi, je ne pense pas en femme là-dessus, ou bien

j’ai des enthousiasmes de Spartiate. La guerre est

magnifique! ne me lynchez pas, fit-elle devant l’indignation

de ses amies.

Je suis d’un pays où les fusils partent tout seuls, et ne vois

rien de plus beau que cette offrande de sang, pour venger

ou pour triompher.



Oui, je le veux bien, c’est un plaisir barbare, mais d’une

splendeur farouche. Triompher dans sa force, dans son

adresse, être de ceux qui n’ont pas peur, de ceux qui font

trembler le monde et tiennent l’ennemi à leurs pieds.

Comment n’être pas fanatique! mais le jour où vous

supprimerez la guerre, ce sera fini des hommes, il n’y aura

plus que des lâches!

—Malheureuse, tu ne penses pas à ceux qui restent, qui

souffrent.

—Et qui a dit que la souffrance, que la misère ne seraient

pas nos éternels compagnons de route? supprimez-vous la

lutte pour la vie?

Puis elle ajouta, railleuse:

—Du reste je trouve cette diplomatie idiote, voilà les

femmes qui réclament l’abolition du seul espoir qu’elles

aient d’arriver à leurs fins.

—Comment?

—Une vigoureuse saignée dans le camp des mâles diminue

la résistance, et le camp femelle, intact, pullulant, aura la

majorité. Tout se compte dans l’antagonisme des sexes; si

les femmes n’étaient pas les «Idéologues» d’aujourd’hui,

elles verraient qu’il faut être pour Napoléon…

Une cloche sonne, coupant net ce paradoxe de Berthe

Passy, qui menace de dégénérer en querelle. Il est l’heure

du bonsoir, vite, pêle-mêle on rentre les jeux; les Sèvriennes

descendent du parc, assombri par un lent crépuscule d’été;

sur leur chemin elles croisent Hortense Mignon, qui distribue

le courrier.

—Dis donc je t’ai vue, toi.



—Où donc, fait Hortense, toute rouge?

—Je t’ai vue avec une jeune potache qui…

—Tais-toi, Berthe, si on savait.

—Ah! ah!

—Tiens, j’aime mieux tout te dire, et Hortense, prenant le

bras de son amie, l’entraîne dans un coin. Je suis allée, avec

mon cousin Camille, à l’Odéon voir jouer Germinie

Lacerteux. En sortant, il a voulu qu’on se rafraîchisse; on est

entré au café! Le garçon dit: «Madame et Monsieur désirent

sans doute un cabinet particulier?»—Moi je réponds sans

réfléchir: «Mais oui c’est ça, on ne vous verra pas».

Il nous a fourrés dans une petite pièce, quand il a fallu

payer, il y en avait pour quarante francs!

Boudiou, j’en suis malade: le petit n’avait rien, j’ai donné

tout ce que j’avais, me voilà dans la panne! Qu’est-ce que

ces gens-là ont dû croire.

Dans un cabinet particulier! Si Ugène savait ça…

—Du coup, ma vieille, il t’en ferait bien d’autres.



CHAPITRE XIV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

15 juillet.

—Pauvre journal, je te délaisse. Il m’est impossible

d’éloigner de moi la pensée de l’examen. Serai-je prête?

irai-je tranquille, rassurée par ce que j’emporte en moi?

Nous sommes toutes dans cet état bizarre d’indifférence et

d’anxiété, qui précède les jours d’examen. Je voudrais

m’arracher à mes livres; Berthe et moi, nous devons passer

dans les bois les deux après-midi qui nous restent.

 

18 juillet.

Je suis allée là-bas, lui porter des fleurs, c’est à elle

maintenant que j’offre la rose des jours d’angoisse, elle qui

me disait, il y a deux ans: «La Sainte sait bien, ma chérie, ce

que ta rose lui demande, elle t’exaucera.»

Chérie que tu me manques! demain, c’est toi qui m’aurais

donné courage; ton baiser fraternel m’eût porté bonheur.

Ma joie aurait été ta joie. La pensée du succès ne me réjouit

point: j’en serai fière pour l’École; que m’importe à moi,

puisque je n’ai plus personne à qui l’offrir.

Où est-il? que fait-il? Pourquoi ce silence? notre amitié est-

elle morte avec son amour! Moi, je suis fidèle, je ne retirerai

pas la main que j’ai tendue.

 



19 juillet, 6 heures du matin.

Dans un moment, nous partirons pour la Sorbonne; je suis

très calme, la nervosité de mes compagnes ne me trouble

pas; j’ai rêvé d’Elle et de Lui, je suis presque heureuse, je

sens qu’ils m’accompagnent.

Maintenant, je puis recevoir le baiser de Mme Jules Ferron,

j’ai reçu celui de Charlotte.



CHAPITRE XV

LICENCE ET AGRÉGATION

 

C’est le dernier jour des examens de licence et

d’agrégation. Dès 6 heures, les grands breaks sont revenus

stopper aux portes de l’École, emmenant, au trot des

chevaux, qu’excitent les grelots, quarante Sèvriennes à la

Sorbonne.

Les voitures stationnent à l’ombre, rue de Tournon, devant

le restaurant Foyot, prêtes à ramener les brebis au bercail.

Messieurs les Sénateurs, curieusement s’informent:

Quelles sont donc ces jeunes filles?

D’où viennent ces breaks?

Pourquoi ces livres, ces serviettes bourrées?…

Sur la réponse dédaigneuse des garçons, que le mince

pourboire de ces demoiselles mécontente, les vieux

Messieurs hochent la tête, et, d’un air entendu, dégustant

un filet mignon:

«Si jeunesse savait!… avoir vingt ans, et sacrifier à l’a-gré-

ga-tion!»

Les Sèvriennes n’ont que faire de ces doléances. Elles vont,

viennent, passent devant les vieux Messieurs, à peine

gênées d’être le point de mire de tout le restaurant.



—Ah! les petites sottes, elles vont nous faire manquer notre

dernier déjeuner! Berthe, regardez-donc sur la porte si les

agrégées arrivent. Allons mes p’tits, ne pleurons plus,

l’affaire est dans le sac. A table, mesdemoiselles! Hem!

garçon, n’oubliez pas mon petit flacon.

Le garçon cligne de l’œil, à ce rappel du pousse café, que

Mlle Lonjarrey réquisitionne, comme une pitance privilégiée.

Berthe, ravie, file au Luxembourg émietter son pain aux

friquets qui s’ébrouent.

D’autres groupes de Sèvriennes entrent chez Foyot,

silencieuses ou mornes, bavardes ou fiévreuses, suivant que

l’impression dernière du concours fouette leurs espérances,

ou les écrase.

Pas une qui ait cet air faraud que donne la certitude du

succès. Toutes sont inquiètes, et s’irritent de rencontrer sur

leur chemin tant de mines indifférentes à leur tourment.

Leur âme est si pleine de cette attente, qu’en une minute

elle épouse leur vie entière. Qu’importe demain, si

aujourd’hui doit leur être funeste.

Dans la rue, une Scientifique essuie ses larmes. Comment

serait-elle reçue avec un zéro en trigonométrie? N’a-t-elle

pas oublié la formule exacte qui donne la parallaxe des

étoiles?

—Et moi, tu sais bien que j’ai raté ma théorie du

Rayonnement. Louise! mais elle sera reçue, elle m’a avoué

trois solutions différentes pour le problème, elle enfoncera

ses examinateurs.

Plus loin, quelques Littéraires naïves avouent que le sujet

était trop facile: Justice et charité. D’autres, plus fines,



décrient leurs copies, imputant à leurs nerfs un échec

probable.

Le long de la rue Racine, c’est un verbiage savant qui fait

retourner les petits trottins.

Jeanne Viole, hardiment, rompt avec les vieux stratagèmes.

Elle pérore au milieu des licenciées; avoue, sans qu’on l’en

prie, que Bréau, le grand philologue, a lu sa composition de

grammaire: Rôle de l’analogie dans la formation historique

de notre langue, et qu’il l’a trouvée remarquable.

Angèle Bléraud renchérit, invente des détails, affirme que

les examinateurs sont très mécontents de cette épreuve.

Quelle avance de points pour Jeanne Viole: elle enjambera

toutes ses compagnes.

Victoire tombe dans le piège, elle blêmit, sa figure de

monstre se crispe dans une affreuse et ridicule grimace. La

joie de l’autre la crucifie! Elle ne sera pas première! cette

place tant convoitée, cette place, dont l’espoir fut l’aiguillon

intolérable de toute sa vie à Sèvres, lui serait volée!

Une Jeanne Viole, une ramasseuse de l’esprit de tout le

monde, si pauvre d’idées sous tant de falbalas et de

verroteries, incapable de tirer une goutte d’eau pure de ce

puits profond, où, elle Victoire sent bouillonner la source

vive de ses pensées.

Une Jeanne Viole prendrait la première place! Quelle

injustice…, et Victoire éperdue se sauve pour dérober ses

premières larmes.

Ravie de ce facile succès, Jeanne Viole s’approche de

Marguerite Triel, qui relit attentivement sa version, et sourit

distraitement aux racontars de sa compagne; elle se



précipite alors vers Adrienne Chantilly dégrafée, renversée

dans un fauteuil, tandis que la bonne Lonjarrey, pour

ranimer la belle évanouie, du plat de ses mains sèches,

fouette les pauvres mains pâles qui s’abandonnent.

Il est grand temps que l’examen finisse. Quel abattement

après ces quatre jours de lutte et le surmenage des derniers

mois, où les Sèvriennes en cachette, se levaient à l’aube, et

travaillaient encore, que tout dans l’École dormait.

Elles ne vivent plus que pour cet examen, qui les prend

jusqu’au plus intime d’elles-mêmes. Qu’est-ce que la santé,

la joie de vivre, la paix du cœur, auprès de l’inquiétude

affreuse qui les domine?

Un échec à la licence leur ferme la porte de l’École; c’est

leur titre même de professeur qui est en jeu. D’un échec à

l’agrégation dépend leur poste, leur avenir surtout.

Cette année, le jury choisira dans ce concours, quinze

licenciées (elles sont là plus de cent aspirantes) et six

agrégées, pour toute la France!

Quelle folie de tabler sur ce qu’elles savent, quand on est à

la merci d’une migraine, de ses nerfs, d’un oubli. Comment

le jury peut-il juger de leur valeur, sur ces épreuves

superficielles, sur ces compositions en loge, de l’écrit et de

l’oral, avec si peu de ressources, de documents autorisés?

Pendant les quatre heures que dure chaque épreuve, elles

restent angoissées dans ces salles nues, piochant leur sujet

dans la fièvre des idées, dans le tumulte des opinions

contradictoires, qui se pressent, montent, éclosent, comme

des bulles d’air à la surface d’une eau agitée.

Avec quelle peine, quel arrachement de tout leur être, elles

s’efforcent de montrer au jury le fruit d’une longue



préparation! Elles se donnent avec rage, sans réserve,

inconscientes courtisanes de l’esprit, qui se plient au goût,

aux caprices du maître.

Libre à elles, plus tard, de rejeter cette soumission forcée,

mais qu’aujourd’hui le jury les trouve dociles, leur succès en

dépend.

Qui oserait les accuser d’être lâches!

Leur gagne-pain est à la merci de ces hommes.

Que de misères morales cachent ces titres brillants de

licenciée, d’agrégée…

Le concours est fini, dans huit jours Sèvres en connaîtra les

résultats.

—D’ici là qu’on n’en parle plus, mes p’tits! Jeanne Viole

proteste, mais l’entrée des agrégées coupe court à toute

discussion.

—Enfin! vous voilà, mesdemoiselles, que faisiez-vous?

s’exclame la bonne Lonjarrey, bouche pleine, redressée

dans un mouvement de poule en colère.

—Nous n’étions pas perdues, mademoiselle; M. Legouff nous

retenait à la Sorbonne, pour nous parler de notre examen,

fit Isabelle Marlotte, un peu agacée.

—Et que m’importe, mademoiselle, je vous attendais, moi.

Des rires étouffés, des haussements d’épaule accueillent

cette riposte, Isabelle tourne le dos à l’altière Lonjarrey et

vient s’asseoir entre Berthe et Marguerite.



—Épatante la bonne femme! Hein! fait Berthe, en attaquant

vigoureusement son beefsteak.

Les tables se remplissent, le déjeuner s’enlève en quelques

coups de fourchette. Les plats circulent, on verse à boire, les

soupirs cessent, le rire éclate, grossi par le tumulte des

assiettes et des voix, le bien-être rassérène les esprits, au

dessert l’espoir est revenu.

Avec une animation charmante Isabelle raconte la causerie

de M. Legouff.

—Il nous attendait sur le trottoir, toujours en galoches, avec

sa redingote vert-bouteille, et son grand panama. Il nous a

reconnues, nous appelant par notre nom, s’informant de nos

copies.

«_Le pessimisme dans la poésie._» Quel beau sujet! et le

voilà qui nous parle d’Alfred de Vigny, nous racontant de

petits traits saisissants de sa vie, et ça, et ça, encore ça.

Une telle mémoire, voyez-vous, est une vitrine précieuse,

tout y est catalogué suivant le temps ou la rareté. En une

demi-heure, il nous a fait sa «copie», avec des mots jolis,

jolis, pétillants, un peu enfantins d’être estropiés par sa

bouche vieillotte.

Autour de lui, nous avions toutes un air d’adoration. Les

gens s’arrêtaient pour regarder notre joie. Ah! l’excellent

homme! Sa poignée de main m’a rendu courage. Vous

verrez, l’année prochaine, l’accueil qu’il vous réserve dans

la grande maison de famille rue Saint-Fernand, ou dans le

petit logis de Seine-Plage. Ce sont des souvenirs qu’on

n’oublie pas.

Dans la voiture qui roule à travers Paris, Isabelle raconte

encore les mille choses qu’éveille le seul nom du «grand

homme», ses leçons à Sèvres, ses entretiens chez lui, l’hiver



près de la petite lampe, dans la pénombre d’une vieille

chambre Louis-Philippe.

L’art de ses causeries, son habileté à guider, à exciter

l’effort.

Au seuil de l’École, les Sèvriennes parlaient encore de lui:

réchauffées par l’adieu si paternel de leur vieux maître, elles

oublièrent le baiser, pourtant si fier, que Mme Jules Ferron

leur avait donné.



CHAPITRE XVI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

1er août 189 .

Je suis admissible!

Ce soir, j’irai encore une fois au cimetière.

 

2 août.

Il est ici: autour de mes roses fanées il y avait une gerbe de

ces fleurs blanches qu’elle aimait, ces Sceaux de Salomon,

qu’ils allaient cueillir dans les bois.

Toute ma joie d’être admissible s’en va, puisque mon ami

m’oublie.

 

Soir.

… De chimériques oiseaux montent à grands coups d’ailes,

vers l’astre qui les attire. Mais l’astre est mort. Sa caresse

glacée tue les vivantes caresses de leurs ailes; comme eux,

mes songes, éperdus, retombent dans le néant.

 

15 août.

Je suis reçue. Sans mon épreuve d’allemand, qui fut

médiocre, j’arrivais première. Je suis seconde. Ce soir, si Elle



était là, je serais heureuse.

Je suis lasse, si lasse…

Cher journal je te ferme, à quoi bon raconter mon âme,… oh

comme je souffre…



CHAPITRE XVII

FENÊTRE OUVERTE SUR LA VIE

 

Depuis quelques minutes le cours de Droit est commencé.

Les plumes griffonnent.

L’air d’automne est chargé de silence, le moindre bruit, à

cette heure tardive, résonne avec une pureté de cristal:

c’est un pas vif qui fait crisser le sable, un autre martèle

l’asphalte des douves; c’est un oiseau solitaire, qui lance

une dernière roulade, avant que le soleil ne se blottisse,

sous l’aile frissonnante d’un obscur coteau.

Rien ne trouble la sérénité du crépuscule, immense voile de

pourpre qui s’accroche aux feuillages, comme le velum

déchiré d’un théâtre antique.

Un grand apaisement s’est fait dans la classe, où les lueurs

roses du soir donnent à quelques visages, proches des

fenêtres, un éclat de sanguines; des reflets teintent l’ombre

où se noient de lointains visages blancs.

Les jeunes filles qui sont là, groupées autour de la chaire,

sont les mêmes jeunes filles qui se quittèrent, il y a deux

mois, après les examens de licence.

Les vacances ont passé, les laissant plus graves, plus

conscientes de leur valeur, conscientes surtout de la

mission qui les attend.

Quelques-unes ont souffert, l’amour-propre saigne encore:

Adrienne Chantilly a perdu cette place de première, dont



elle était si vaine. Berthe fut reçue dans un mauvais rang.

Angèle Bléraud, Hortense Mignon ont été refusées.

Mais le succès a grandi leurs compagnes. Les nouvelles se

les montrent, on les consulte, et la façon même, dont ces

Messieurs accueillent leur avis à chaque leçon, affirme leur

mérite.

Victoire Nollet exulte, elle est première, pendant un an elle

sera le «cacique» de la «troisième année,» elle ira la

première chez M. Legouff, elle représentera sa promotion

auprès du ministre, s’il vient! Berthe qui ne perd jamais

l’occasion d’un bon mot, lui dit le soir même du résultat:

—Ma chère, voilà la première fois qu’au concours le jury

couronne le bœuf maigre.

Victoire sourit, devenue soudain accommodante, et puis son

travail ne fut-il pas celui du bœuf qui laboure!

Jeanne Viole a la résignation rageuse, elle est troisième; elle

songe à débloquer Marguerite Triel, qui est seconde. Sa

jalousie a des coquetteries charmantes, elle va, vient,

minaude, écoute, surprend, et prépare, comme une

campagne, sa sortie de l’École; au reste, du dernier bien

avec tout le personnel, et Mme Jules Ferron.

Marguerite suit avec dédain la petitesse de ce manège.

Dans ses grands yeux consumés, parfois une flamme révèle

la mystérieuse transformation. Sa beauté s’est épanouie,

non comme une fleur baignée de soleil,—la Lorely n’est-elle

pas l’être du matin, qu’une vaporeuse lumière idéalise,—le

calice est encore fermé, captif sous les pétales que la rosée

entr’ouvre.

Depuis la mort de Charlotte, Marguerite s’est évadée de ses

livres, avide de chercher, dans la vie elle-même, une loi qui



gouverne ses actes.

Là-bas, elle a interrogé les siens, regardant vivre leurs

principes ou leurs instincts. Elle a vu que pour la plupart des

hommes, cette morale si haute n’est même pas le préjugé

du bien, qu’elle est faite, pour eux, de routine, d’effroi du

scandale, d’hypocrisie surtout.

Vivre, c’est à chaque instant étouffer ou dissimuler sa

nature; c’est l’abstinence religieuse, c’est la correction, le

«Kant» de province, c’est le mépris de tous pour

l’intelligence qui s’affranchit.

Marguerite croit, à présent, que la vraie morale c’est la

pleine expansion de la vie, et tout s’accorde en elle pour

obéir à cette loi de nature, qui pousse les êtres d’élite vers

la culture la plus intense de leur personnalité.

Telle sera désormais la règle de ses actions.

Arrivant en troisième année, les Sèvriennes apportent donc

en elles des éléments nouveaux: ambition d’agir, curiosité

morale, besoin impérieux d’appliquer directement aux faits

leurs connaissances théoriques, et d’acquérir, par un effort

de volonté, la marque d’un caractère personnel.

Parmi les cours, qui achèvent la transformation des

Sèvriennes, le cours de droit, application pratique de la

philosophie, est celui qui peut laisser sur leur caractère la

plus forte empreinte.

Dans quel esprit ce cours est-il fait?

Mme Jules Ferron, qui en est chargée, ne se préoccupe pas

de l’érudition. Former des avocates ou des doctoresses,

n’est point l’affaire de l’École. Mettre ses élèves en face des

lois sociales, leur en expliquer la raison d’être, exiger d’elles



une obéissance volontaire, mais réfléchie, voilà ce que doit

être son cours.

En somme, dans cet enseignement du droit, tout se ramène

à la culture absolue de l’esprit de justice.

Mme Jules Ferron veut que ces êtres libres, formés dans la

solitude par une éducation virile, sachent respecter les lois,

mais au besoin aient le courage de les transgresser, le jour

où leur conscience ne sera plus d’accord avec les lois des

hommes.

D’une grande droiture de caractère, d’une volonté inflexible,

la directrice de Sèvres ne peut admettre que comme une

déchéance morale la soumission aux préjugés sociaux, le

respect aveugle du Code.

Elle le sait, elle l’enseigne, bien des articles, imbus de

l’esprit draconien, sont en opposition formelle avec l’idée de

justice qui tôt ou tard doit triompher.

Par là, mais par là seulement, Mme Jules Ferron adhère aux

revendications féminines. Son cours, net, froid, est une

discussion tenace des articles du Code.

La grandeur de cet enseignement, qui pourrait être si aride,

c’est de réclamer sans cesse au nom de la raison, de la

conscience morale, l’équité de la jurisprudence. Mais

sachant le prix des mots, et combien une parole vague

trahit la pensée, Mme Jules Ferron discute prudemment,

avec calme, cherchant le terme propre, qu’elle trouve avec

une lenteur voulue, suivant jusqu’au fond des âmes le

travail que suggère sa pensée.

Ses mains feuillettent le propre code de Jules Ferron,

vénérable exemplaire sorti des presses de Didot, au



lendemain de la promulgation du code civil, livre qui prend,

lorsque sa voix s’anime, le caractère sacré d’une Bible.

Elle examine, commente chaque article dans une causerie

dialoguée, rappelant les entretiens philosophiques du

mercredi. Elle reste, pour les Sèvriennes, un Socrate jusque

dans la forme de son enseignement, qui s’illustre parfois,

comme tout livre de sagesse, de quelques imageries: Jules

Ferron m’a raconté ceci… ou bien, une personne vint lui

confier…

Au cours des semaines précédentes, il fut question de la

naissance.

Avec une largeur de vue surprenante, cette femme, si peu

mère par la tendresse expansive, mit une réelle émotion à

discuter l’inégalité civile que la loi établit entre les enfants

légitimes et les enfants naturels, protestant contre ce mot,

«naturels,» presque une tare, et réclamant dès 1880,

l’égalité des droits entre les enfants, issus ou non, du

mariage.

Jugeant toutes choses de très haut, Mme Jules Ferron ne

craignait pas d’appeler l’attention des Sèvriennes sur les

sujets les plus délicats, en les forçant à réfléchir sans

pruderie, aux conséquences odieuses des préjugés que la loi

sanctionne.

Ce fut une grande surprise aux premiers cours de droit,

Mme Jules Ferron se révélait non plus comme un esprit

abstrait, vivant dans une atmosphère d’indifférence, mais

comme un être épris de justice, convaincue d’enseigner la

vérité, quelque hardie qu’elle parût à ces jeunes filles.

L’étonnement se prolongea.



Quelques Sèvriennes se refusaient à l’examen des préjugés

que tous nous suçons avec le lait de nos mères.

L’étude ouvre bien des cerveaux sans que la pensée

s’élève. Scientifiques et Littéraires, beaucoup par égoïsme,

renonçaient d’avance à lutter pour la justice.

Les meilleures s’ouvraient à un monde nouveau, ne

craignant pas de suivre Mme Jules Ferron jusqu’où il lui

plairait de les mener, s’armant pour la vie où demain elles

entreraient seules.

Cependant quelques lèvres frémirent, stupeur ou révolte,

d’entendre discuter le principe de l’autorité paternelle.

Si loin, si détachées même qu’elles fussent de leurs

familles, par la lente désagrégation de l’école, aucune ne

songeait à mettre en doute l’obéissance passive qu’exige

l’affection ou les convenances.

Ce fut un choc.

Les regards se croisèrent, quelques fronts rougirent.

Mais aussi calme, aussi sereine dans sa conviction

scrupuleuse, que s’il se fut agi d’expliquer une loi sur les

murs mitoyens, Mme Jules Ferron, après un court historique,

leur déclara que si elle approuvait la soumission des enfants

à la sagesse, à l’expérience des parents, il y avait des cas,

tel celui de l’article 151 du code civil (la loi exige le

consentement des parents avant de procéder au mariage)

qui demandait examen.

Dans un conflit de volontés, où la conscience est en jeu, elle

n’hésite pas à affirmer que se soumettre passivement à

l’autorité paternelle, c’est porter atteinte à la liberté, à la

dignité inviolables de notre être moral.



En dépit des restrictions qui entourent ce principe

d’affranchissement, c’est bel et bien justifier toute révolte

généreuse et sincère.

Ce fut au nom même de cette dignité morale, dont elle se

faisait un idéal si fier, que Mme Jules Ferron ne craignit pas

de développer ses principes jusque dans leurs

conséquences extrêmes, admettant le mariage contracté

aux portes de l’Église, mariage de deux consciences, de

deux volontés libres, dont le caractère est aussi sacré que

s’il avait reçu la sanction des lois.

Après le cours, on batailla autour de cette affirmation, qui

dans la bouche de Mme Jules Ferron prenait une valeur

singulière.

Chacune de ses paroles est une semence qui tombe sur

cette terre labourée; quelques Sèvriennes timides en face

de l’opinion publique, écrasent ce germe avec mépris;

Victoire, protestante, comme tout esprit qui vit par le libre

examen, reçoit le germe qui ne fructifiera pas dans une

terre trop sèche. Berthe songe à des choses qu’elle ne dit

pas, se souvenant peut-être des tristesses de son enfance.

Seule, Marguerite, dans le sillon douloureux que l’épreuve a

déjà tracé, voit la graine s’ouvrir, le germe grandir,

promesse de l’épi bientôt mûr. Elle défend, près de ses

compagnes, l’idée du mariage libre, le jugeant en lui-même,

non par les faits, trouvant, dans l’affranchissement de deux

êtres qui s’aiment, une beauté qui les sauvegarde, une

preuve de courage, digne à ses yeux de tous les respects.

 

… … … … … … … … … … … …

 



A l’heure où toute sa vie sera en jeu, avec une émotion

profonde, Marguerite Triel se rappellera, qu’en obéissant à

sa conscience, elle n’a pu démériter dans l’esprit de Mme

Jules Ferron.



CHAPITRE XVIII

AU NOM DU DROIT

Lettre de Berthe Passy à son père.

Montmartre.

«Quelle gaffe! mon pauvre Jules!

»Sur la question des bûches, on a failli tomber le

gouvernement.

»Allons, bravo pour ces petites femmes qui réclament, avec

tambours et trompettes, le droit de culbuter leurs marmites.

»Assurément c’est la faute au dépensier!

»Rogne-portion a eu le toupet de suspendre ce jourd’hui, 15

février, la distribution réglementaire des bûches, bûchettes

et boquillons.

»Fallait souffler dans ses doigts et se claquer les joues

devant l’âtre vide, depuis que les bûches demeurent

récalcitrantes. Et là-haut, paraît-il, une hirondelle faisait le

printemps.

»Par respect pour la loi, ainsi qu’on nous l’enseigne au

cours, nous nous sommes révoltées.

»Maître Victoire Nollet, plaignante et défenderesse, vêtue de

sa seule toge Sèvrienne, a rédigé, suivant les us et

coutumes du palais, une requête de «commititur».

»_Plaise à Notre Dame (était-il dit) que ces bûches

commitatoires soient au plus tôt réintégrées au domicile des



plaignantes, à savoir, en chaque chambre d’élève. Oncques

n’ayant vu l’usurpation de ce droit qui est de recevoir, bon

an mal an, trois bûches par jour, jusques au temps de

Pâques._

»En des termes émouvants, autant que le permet

l’archaïsme des légistes, notre défenderesse flétrit le

grenier de la maison, caisse d’épargne gonflée par un délit.

Elle rappela notre misère, les jours où la bise souffle par les

calorifères, signalant en haut lieu cette preuve manifeste

d’un stoïcisme ignoré.

»… En foi de quoi, plaise à Notre Dame, qu’il soit fait droit

aux revendications de l’École.

»_Et ce sera justice._

»Quelle journée historique dans notre vie de nonnains! Ce

fut beau, vois-tu, beau comme un 4 août! On se serrait les

coudes, on s’acclamait, on s’embrassait.

»Je sentais que j’allais aimer tout le monde.

»Victoire, debout sur son pupitre, se crut sur le pavois;

devant elle j’exécutai une danse de caractère.

»La fête finit là.

»A dix heures, on ne riait plus.

»A midi, le gigot ne passa pas.

»A trois heures, on se regardait avec méfiance.

»A cinq heures, c’était la fuite en Égypte.

»A sept heures, nous étions chez Mme Jules Ferron!



»Par file à droite les Littéraires, par file à gauche les

Scientifiques.

»Au milieu, notre mère, blême, effondrée dans le fauteuil,

trop bas, de la direction.

»Pour qui connaît la tête des Sèvriennes, à vue d’œil

l’opposition allait caner.

»Retiens bien ce discours:

»—Votre acte est inqualifiable!

»Depuis que je suis à la tête de cette maison, j’ai cru que le

meilleur régime était celui de la confiance et de la liberté.

»(_Amère._) Je vois, qu’avec vous, je me suis trompée!

»(_L’œil noir._) Qui donc êtes-vous, pour parler de vos droits,

les revendiquer si haut, vous qui ne savez même pas le

premier de vos devoirs!

(_Silence._)

»(_Douce._) Me suis-je jamais refusée à entendre vos

réclamations?

(_Silence._)

»Si j’avais à qualifier une démarche pareille, je dirais qu’elle

me rappelle les revendications… d’une Louise Michel!

»(_Violente._) Pourquoi jeter cette bombe, jusque dans mon

cabinet?

»(_Presque droite._) Est-ce ma démission que vous voulez?

»(_Hautaine._) Dites-le!…



»Un sanglot coupa le discours. Des bras, des mains, des

larmes suppliaient. C’était du dernier pathétique, mais

l’excès de ces regrets, partis du flanc scientifique, calma

l’émotion naissante du flanc littéraire.

»Ça ne traîna pas.

»Mirepied, la plus sanglotante se traîna vers la Veuve.

—»Je vous le jure, madame, nous ne sommes pour rien dans

cette réclamation.

—»Oh! oh! crièrent les Littéraires.

»J’aurais cogné ces pleurnicheuses qui clamaient si

honteusement pardon. Parle-moi de nous, mon vieux,

Victoire fit trois pas et face à face avec notre mère:

—»Madame, je suis seule responsable, c’est moi qui ai écrit

cette lettre.

—»Non pas, non pas, cria notre groupe et comme un seul

homme nous marchâmes sur Mme Jules Ferron…

»On nous a rendu les honneurs de la guerre. Les bûches

accourent dans les cheminées; même en route elles ont fait

des petits.

»Voilà notre première gaffe, car les femmes ont bonne

mémoire, et ce ne sera pas une fameuse recommandation,

à notre sortie, que ce coup d’état sur la question des

bûches.

»Hourra, quand même, pour notre cours de droit.

»Et futte, futte, p’tit père, tu n’as qu’à bien te tenir, je suis

ferrée sur le Code, et je sais qu’en fait d’autorité paternelle,



on peut violer la loi. Mais de la loi, peu m’en chaut, je t’aime

un peu, beaucoup, et pas respectueusement du tout.

»TA BERTHE.»



CHAPITRE XIX

EN ATTENDANT M. LEGOUFF

 

Enfin il allait venir!

Un frémissement éparpilla dans la classe toute la «troisième

année» qui s’était abattue autour d’une lettre, celle de leur

vénéré maître.

Dans une heure il serait là, voulant s’entretenir avec les

Sèvriennes, avant la séance de l’Académie française.

Tout de suite, ce fut dans la salle un joli manège d’oiseaux

lissant leurs plumes, s’effilant le bec.

Adrienne bombe sa poitrine, Marguerite arrange ses

cheveux blonds, Jeanne Viole cherche l’attitude ingénue

d’un Grasset, tandis que Berthe, torchon en main,

débarbouille les tableaux où s’étalent les fantaisies de la

semaine. Le cacique laisse faire, plaquant, très grave, un

nuage de poudre sur ses joues enflammées:

—Suis-je bien, mon chat?

—En beauté, ma chère, répond Didi, qui s’installe près de

son repoussoir.

Toutes de rire, et d’attendre frétillantes, gaies surtout, la

venue de «l’Immortel».

C’est une date, dans leur vie d’École, que ce jeudi, où M.

Legouff, doyen de l’Académie, grand homme qui lança



Sèvres, resserra par quelques paroles aimables, les liens qui

l’attachent aux Littéraires de troisième année.

Qui assistera à sa conférence?

«La Veuve» l’accompagnera-t-elle?

Que non! Les Sèvriennes savent bien la mésintelligence qui

les sépare, Mme Jules Ferron ne se dérange jamais pour M.

Legouff. Mais Mlle Ladièze et cette bonne Lonjarrey, on les

attend.

Quand Mlle Ladièze, actrice honoraire, professeur de diction,

entra, ce fut autour d’elle l’envol d’un essaim curieux, qui

voulait savoir et ceci et cela.

La grosse demoiselle, essoufflée, d’un geste las, comme

chez Molière, écarta ce harcèlement.

Mlle Ladièze est une amie de M. Legouff. C’est à lui qu’elle

doit ce couronnement d’une carrière artistique restée

virginale: l’entrée de Sèvres. Malgré ce haut patronage, elle

est tenue en suspicion, et Mlle Lonjarrey, qui a de l’esprit,

s’en va répétant:

Ce bloc enfariné ne me dit rien qui vaille.

Les Sèvriennes goûtent la bonhomie de Mlle Ladièze, dont le

visage bouffi, couperosé, garde l’affreuse mâchure de

l’onguent et du fard.

Qui retrouverait, dans cette ruine pontifiant à la chaire, la

plus charmante créatrice des œuvres de Dumas fils, celle

qui, en un temps, effaça les regrets que laissait Rose Chéri?

Ce prestige est bien oublié, quatre lignes dans Vapereau,

voilà tout ce qui reste du passé de l’actrice, de ce «chaste



talent» qui s’est embourgeoisé jusqu’à vouloir enseigner,

dans les Écoles, l’art de la diction.

A Sèvres, la partie est dangereuse pour elle, on ne respecte

guère les procédés artificiels du Conservatoire. Déjà très

instruites, et de goût délicat, les Littéraires ne transigent

pas, elles font la moue quand Mlle Ladièze déclame l’Espoir

en Dieu, ou les plaintes d’Andromaque, se rappelant les

lectures naturelles, harmonieusement nuancées de

d’Aveline, le verbe énergique de M. d’Artois.

Tout au plus, s’accorde-t-on à reconnaître Mlle Ladièze

excellente dans La Fontaine et Molière, pas plus. On se

répète ses axiomes préliminaires, que Berthe Passy illustre

au tableau noir:

«_Asseyez droit vos hypocondres!_

«_Faites oublier votre corps._

«_La tête relevée, joignez modestement vos mains à la

chute du ventre._»

Chaque matin, devant sa glace, Victoire Nollet se met en

position; elle est devenue la plus godiche des Sainte-

Nitouche.

Adrienne Chantilly, vexée de n’être pas le type recommandé

par Mlle Ladièze, voudrait émonder Victoire de ses bras

superflus, et l’offrir comme le patron nouveau de la femme

bien disante.

—Qu’on s’entende une bonne fois, sur cette question des

rondes-bosses; faut-il étaler ou proscrire son sexe? dit-elle.

Mlle Lonjarrey s’étant oubliée, ce jour-là, dans les délices

d’un flacon de rhum, les Sèvriennes purent causer à leur



aise.

Elles surent tout de suite, que M. Legouff viendrait à deux

heures, qu’il leur ferait une conférence sur Béranger, et que

pour diminuer un peu sa tâche, elle, professeur de diction,

lirait les stances sur Waterloo et les Souvenirs du peuple.

—Eh quoi, fit soudain l’excellente demoiselle dont les yeux

tombèrent en arrêt sur le Heredia que feuilletait Marguerite,

c’est à Sèvres que je trouve ce livre immonde. Oh!

mademoiselle, vous ne l’avez pas lu au moins?

Toutes de protester.

—Mais si mademoiselle, c’est une de nos admirations: M.

d’Aveline nous a lu «les yeux de Cléopâtre», nous avons lu

le reste. Il y a un éclat, un modelé, une plastique dans ces

sonnets, déclara Adrienne enthousiasmée.

—Oh! oh! oh! mademoiselle, fit Mlle Ladièze en reprenant le

jeu d’Arsinoé, je vous en supplie, n’avouez pas que vous

lisez ce livre. Moi, à mon âge, et j’ai cinquante ans sonnés,

je me refuse à voir plus loin que les premières pages. C’est

de la littérature putride, cette lutte des Centaures; un étalon

en rut qui court sur sa cavale…

—C’est tout à fait ça, même qu’il y en a bien d’autres dans

l’Aveugle de Chénier, n’est-ce pas Marguerite?

—Mlle Passy, je n’ai jamais rien lu de pareil.

—Alors, mademoiselle, c’est que votre livre est expurgé, pas

le nôtre.

—Enfin, mademoiselle, je ne veux pas me heurter à cette

admiration… étrange, je réserve mon opinion.



—J’te crois, fit Berthe en pinçant le bras de Jeanne Viole,

alanguie dans une pose artistique.

—Mlle Viole, si M. Legouff vous prie de lui lire une fable,

qu’avez-vous préparé?

—_Les deux pigeons_, mademoiselle.

—Vous auriez pu mieux choisir, répond sèchement le

professeur, que l’air railleur de ses élèves agace un peu.

—Comment, vous n’aimez pas cette fable, mademoiselle,

moi je lui trouve une grâce touchante; elle a été écrite au

milieu de nous; si vous voyiez les pigeons de l’école, quand

ils se retrouvent, posant sur le bord du toit leurs pattes

purpurines, je suis sûre vous adoreriez l’élégie de La

Fontaine.

—Peut-être, Mlle Triel, mais…

—Moi je suis de l’avis de Marguerite, interrompit Adrienne,

cette fable a dans son allure languissante quelque chose du

vol capricieux, lentement rythmé des colombes; tenez,

même la monotonie voulue des syllabes, pour l’oreille, a

quelque chose de leur roucoulement langoureux.

—Votre remarque est peut-être juste, mais voyez-vous,

mesdemoiselles, ce qui me gâte cette fable, c’est un vers

gênant à dire.

—Et lequel? demandèrent les grands yeux candides de

Marguerite Triel.

—Oh! vous le savez bien, vous n’êtes plus des petites filles.

Non vraiment?



Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut, Bon souper, bon gîte, et le

reste?

Tenez, mademoiselle, quand Rachel, dans Adrienne

Lecouvreur, disait cette fable, soulignant le dernier mot de

la voix et de l’œil, toutes les honnêtes femmes se cachaient

derrière leur éventail!

—Oh chic alors, le coup de la feuille de vigne!

Je n’avais pas compris ce vers, mais je comprends pourquoi,

aux Français, les honnêtes femmes deviennent tout rouges

quand Reichemberg dit:

Le petit chat est mort.

Que de finesses nous échappent dans ces classiques!

Le rire de Berthe gagne toute la classe que ce cours

imprévu émoustille.

—Je vous disais, mesdemoiselles, d’éviter cette fable qui

nécessite des explications délicates: qu’est-ce que ces deux

pigeons? deux amants, deux frères, quelque chose

d’équivoque peut-être… La Fontaine imitateur, vous le

savez, de Plaute et de Térence (stupeur des Sèvriennes) a-t-

il voulu rappeler certaines mœurs grecques… N’insistons

pas!

Ah, voilà deux heures; la voiture de M. Legouff n’est pas

loin.

Comme Adrienne l’interrogeait sur les tragédiennes

contemporaines, Mlle Ladièze, que l’Université n’a pas

guérie du mal des cabotins, de s’écrier:



—L’art dramatique! coulé par Sarah! puisque, même aux

Français, les tragédiennes vont chercher leurs cris jusque

dans leurs tripes!



CHAPITRE XX

M. LEGOUFF A SÈVRES

 

L’entrée discrète de M. Legouff, coupa court au

développement qui allait suivre. Mlle Ladièze, oubliant les

rancunes du «chaste talent», s’avança vers le maître, tandis

que les Sèvriennes, debout devant leurs tables, saluaient.

Gracieux, il répondit. Mainte lèvre se dérida, et d’une

bouche à l’autre, comme au jeu d’une aiguille, un sourire

passa, enfilant pour lui, les grains vermeils de ces bouches

closes.

Depuis trois mois, les Sèvriennes attendaient impatiemment

cette visite. Que leur dirait-il? Quelles seraient ses favorites?

Aurait-il, pour elles, la bienveillance qui le fait adorer des

anciennes? Obtenir un éloge, quelle joie! quel espoir pour

l’avenir! Il n’oubliait jamais, on le savait, une Sèvrienne qu’il

avait remarquée. Sa haute situation, son crédit au Ministère,

sa popularité en province, donnaient à l’appui de M. Legouff

un prix inestimable.

Toutes, elles voulurent plaire, comprenant d’instinct, que ce

qui le charmerait, ce n’était pas la science débordante des

futures agrégées, mais le naturel, la grâce de petites filles,

attentives à lui fournir un aimable succès de causeur et de

lecteur.

La plus âgée, à ce moment-là, n’eut pas quinze ans.

—Bon-iou, bon-iou Mesmoyelles, en-yanté fai-e

vot’connaissance.



D’un geste, M. Legouff les prie de s’asseoir, offre la droite à

Mlle Ladièze qui rayonne, puis éparpille sur le tapis vert, les

feuillets de sa conférence.

Comme il est vieux! Il a bientôt nonante ans! mais qui le

croirait, à le voir si droit, si vif, si remuant. Il est debout, il

est assis, il marche, il est partout; sa parole est en

mouvement, soutenue par de petits gestes, par un regard

qui court éveiller tous les yeux.

Les os font un petit bruit sec, sous la peau parcheminée, et

sur le visage, que les rides mordent et griffent, poussent

quelques poils tardifs.

Si la vie n’entr’ouvrait ces lèvres fines, et sous la paupière

pesante, ne faisait trembler l’œil, comme au bout d’un fil

tremble une goutte d’eau, on croirait voir en lui un de ces

Dieux rustiques, que les artisans de Pompéi taillaient au

cœur d’un buis, pour les placer ensuite aux portes des

jardins, confiant à la garde de leur sourire, la sagesse et le

bonheur des champs.

D’un mot aimable, dit à chacune, M. Legouff a conquis ses

nouvelles élèves. Déjà il les connaît, ces Messieurs lui ont

parlé de cette «troisième année si brillante»; il sait la vie

laborieuse de Victoire; la fraîcheur, la délicatesse d’esprit de

Marguerite; l’élégante érudition de Jeanne Viole; la fougue

de Berthe; le charme d’Adrienne.

Leurs yeux dans les siens, les Sèvriennes rougissent de

plaisir, conquises par cette courtoisie, qui leur témoigne

qu’elles sont autre chose que des élèves: des femmes.

M. Legouff a défait le légendaire pardessus vert-bouteille, si

bien cambré à la taille; il pose son gibus aux larges ailes, y

glisse gants et mouchoir, s’assied; d’un geste coutumier,

mordille son pouce, et sans préambule, se sentant très



écouté, annonce le sujet de sa conférence: Béranger, poète

lyrique et national.

Où sont-elles donc?

Dans un salon d’antan, où des dames en papillotes, en

robes à falbalas, chuchotent en regardant venir le

chansonnier, qui puise à petits coups dans sa tabatière, et

s’apprête à leur chanter le couplet de Lisette, ou la Sainte-

Alliance des peuples!

La jolie, l’inoubliable chose, que d’entendre ce vieillard

parler, avec une ferveur juvénile, du grand poète Béranger.

Un coup de baguette attife ce démodé; ce n’est plus le

Bonhomme, promenant sa robe de chambre sous l’Arbre de

la Liberté, sorte de Chrysale moins bourru que l’autre,

taquinant une muse à bavolet, d’humeur gaillarde et

franche, tout aussi bien que Martine…

Mais un poète, un vrai et sincère poète, dont l’inspiration

généreuse enthousiasme encore l’ami de ses vingt ans.

Quel merci Béranger lui dira plus tard, à celui qui rendit, par

sa seule émotion, une grâce passagère aux fantômes de ses

chansons.

Tout de suite, le vénérable M. Legouff expose les trois points

du plan qu’il va suivre.

—Oui, mesdemoiselles, Béranger, en dépit des conceptions

modernes du lyrisme, telles que M. Brunetière les étudie à

la Sorbonne, Béranger a le droit de figurer dans le grand

mouvement poétique du XIXe siècle, car nulle âme n’a été

plus patriotique, plus humaine, plus indépendante.

Attentives à ne perdre aucune syllabe, tombant de cette

bouche, lente à articuler une pensée rapide, les Sèvriennes



notent, in petto, la méthode favorite du maître, sachant

qu’au premier jour, il leur demandera un plan sur le lyrisme

d’_Esther_ et d’_Athalie_, le parallèle entre Racine et

Corneille, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle.

—Sous la Restauration, commence-t-il de sa voix

chevrotante, avec ce regard tout particulier de l’homme qui

a vu et se souvient; l’amour de la patrie se produisit sous

deux formes très différentes. Il était fait à la fois d’orgueil et

de honte!… Il faut, voyez-vous, mesdemoiselles, avoir vécu

dans ce temps-là, il faut avoir assisté à l’entrée des alliés à

Paris, avoir vu leurs soldats se promener dans nos rues,

pour se rendre compte de ce qu’éveillait en nos cœurs, le

nom de Wa-ter-loo!

Or, ce sourd et sinistre grondement du canon de Waterloo,

n’eut jamais un plus douloureux écho, que dans ces

stances: Mlle Ladièze va nous les lire.

Mlle Ladièze se lève, s’affermit sur ses vastes hypocondres,

efface, vainement, tout son corps, tandis que Victoire

modestement exulte, ayant pris déjà l’attitude du port

d’armes.

D’une voix sombre, martelée, avec des «hou-hou» lointains,

l’œil fixe sous la paupière vague, la bouche douloureuse,

Mlle Ladièze commença:

Chante ce jour qu’invoquaient des perfides, Le dernier jour

de gloire et de revers. J’ai répondu, baissant mes yeux

humides: Son nom jamais n’attristera mes vers.

—Assez, assez, merci, mademoiselle, et M. Legouff admire à

présent le génie épique et familier, qui inspira au poète son

œuvre la plus personnelle, ces Souvenirs du peuple, où des

paysans écoutent la vieille grand’mère.



Parlez-nous de lui, grand-mère, Parlez-nous de lui.

C’est lui alors qui récite la chanson, lui donne un

mouvement naïf, alerte, n’ayant même pas besoin d’imiter

le tremblement de la vieille.

Je venais d’entrer en ménage. A pied, grimpant le coteau Où

pour voir, je m’étais mise, Il avait petit chapeau Avec

redingote grise.

Un souffle passa, mouillant ces yeux qui fleurissaient sous le

regard du lecteur, et certes plus d’une répéta dans la suite:

Quel beau jour pour nous.

—D’autres poètes, dit-il, ont chanté le peuple, mais ils n’en

étaient pas. Béranger en était. C’est du peuple qu’il sortait,

il n’a jamais cessé d’être en relations intimes avec lui. Je l’ai

vu, plus d’une fois, dans sa très modeste salle à manger,

avec sa houppelande de petit bourgeois du Marais, à côté

de son poêle de fonte, déjeunant en compagnie de quelques

artisans en veste de travail, ou d’une ouvrière au bonnet

rond.

Quelle vérité d’accent, quelle intensité d’expression, quand

il parle des humbles. Je n’en veux pour preuve que Jacques!

Sur ces derniers mots, Mlle Ladièze fait sa rentrée, mais lui

coupant le souffle, tout au plaisir d’émouvoir encore une fois

ses élèves, M. Legouff fredonne presque, avec de petits

hochements las, de petits gestes vieillots, la voix

tremblotante:

Lève-toi Jacques! lève-toi, Voici venir l’huissier du roi.

C’est un prodige du lecteur, du «premier lecteur de France»,

car voici l’âme du poète qui passe faisant pleurer les



enfants et le maître.

Durant toute l’heure, M. Legouff fit présent de ses souvenirs,

détaillant pour les Sèvriennes, quelques-unes de ces pages

historiques où son nom, dans le passé, frôle tant de noms

illustres.

Et puis ce fut fini.

Déjà près de la porte, retrouvant un geste gracieux pour

saluer ces jeunes filles, M. Legouff leur dit:

—A propos, faites-moi donc le plan d’une comparaison entre

le XVIIe et le XVIIIe siècle.

Au-voi, au-voi, mes ché-es enfants.

Attendries, les Sèvriennes suivirent la silhouette falote,

s’enfonçant dans l’ombre de la voiture. L’immense besoin

de tendresse, que la vie de l’École refoule, s’attachait

délicieusement à M. Legouff, et Berthe, se retournant vers

Mlle Ladièze, fut l’écho de tous les cœurs.

—Je voudrais l’embrasser, mademoiselle, car IL sera notre

père grand.



CHAPITRE XXI

BILLETS DOUX

Adrienne Chantilly à M. Paul Réjardin, professeur de

philosophie. Collège de France.

«Sèvres, 2 mars 189 .

»Monsieur,

»Le professeur de philosophie est-il vraiment le confesseur

de ses élèves?

»Serai-je écoutée, si j’ose m’ouvrir à vous?

»Votre respectueuse élève,

»A. CHANTILLY.»

 

Paul Réjardin à Mlle Chantilly.

«Paris, 5 mars.

»Mais comment donc, Mademoiselle, je suis à vos ordres.

»Votre serviteur,

»PAUL RÉJARDIN.»

 

A. Chantilly à M. Paul Réjardin.



«Sèvres, 6 mars.

»O merci Monsieur!

»Ma confession sera brève. A la veille de quitter l’École,

d’entrer dans la vie, je suis affreusement tourmentée. J’ai

cru jusqu’ici, que nous portions en nous-mêmes, par le fait

de notre nature, de notre tempérament intellectuel, la

lumière qui éclaire la route.

»Vos paroles m’ont détrompée!

»Je rougis de mon ambition, de cette misérable vanité qui,

devant moi, illuminait l’avenir.

»Oh! que faire pour sortir de cet égarement, m’élever vers

l’idéal que vous nous faites aimer?

»Comprenez ma détresse! Aidez-moi, vous qui fûtes cause

des larmes que je verse.

»Votre élève respectueuse,

»A. CHANTILLY.»

 

M. P. Réjardin à Mlle Chantilly.

«Paris, 7 mars.

»Chère Mademoiselle,

»Votre cas est très intéressant. Comptez sur moi.

»Mais précisez, expliquez votre trouble.

»Respectueux hommages.



»P. RÉJARDIN.»

 

A. Chantilly à M. P. Réjardin.

«Sèvres, 15 mars.

»J’hésite, Monsieur, à me raconter à vous. Quels mots

sauraient vous dire le mal dont je souffre? Quelque chose

d’obscur frémit en moi. Je cherche dans saint Augustin,

Thérèse, Tolstoï, l’épreuve réparatrice qui me rendra digne

de l’estime que je souhaite.

»Si vous saviez, Monsieur, comme je vous admire, comme

ma pensée, au cours, cherche à s’unir à la vôtre, la pénètre,

la retient, l’incruste au plus profond de moi-même.

»Votre parole a créé une femme nouvelle.

»Veuillez agréer, de celle qui vous a choisi pour maître,

l’assurance de sa vive et respectueuse affection.

»ADRIENNE.»

 

M. Réjardin à Mlle Chantilly.

«Paris, 18 mars.

»Vous me confondez, ma chère enfant.

»N’exagérez point ce retour à l’austérité des Augustin, et

des Thérèse.

»Votre âme a une délicatesse d’ange; mais à rôder aux

abords des cloîtres, sa beauté se fanerait. Oubliez-vous



donc que vous êtes une femme! En vous faisant si belle,

Dieu vous donna des ailes.

»Planez, planez, je veux guider ce vol charmant.

»Amitiés respectueuses.

»P. R.»

 

Adrienne à P. Réjardin.

«Sèvres, 22 mars.

»Vous êtes la Bonté, comme vous êtes la Force.

»Oh! merci, d’être l’Initiateur que j’appelais. Dites, n’y a-t-il

pas des moments où l’on se sent éternel?

»ADRIENNE.»

 

P. Réjardin à Adrienne.

«Paris, 22 soir.

»M’auriez-vous donc deviné!

»Chère enfant, je suis à vous.

»PAUL.»

 

P. Réjardin à Adrienne.

«Paris, 28 mars.



»Que me parlez-vous d’Orgueil, d’Égoïsme; vous êtes trop

prompte, chère amie, à vous dépouiller.

»Ce serait faire œuvre d’iconoclaste, que de dédaigner la

forme splendide que Dieu vous a donnée.

»Venez donc me voir jeudi, après le cours, entre 5 et 6, nous

causerons, et je pourrai mieux vous dire, qu’en ces lignes

brèves, ce qu’il faut faire pour vivre harmonieusement.

»Je baise la main jolie de ma petite amie.

»PAUL.»

 

Du même à la même.

«Paris, jeudi 30 mars.

»Vous n’êtes pas venue, méchante. J’avais tant à vous dire;

je vous cherchais à votre place, si chère déjà. Seriez-vous

malade, ô pauvrette.

»Et quand maintenant?

»PAUL.»

 

Adrienne à P. Réjardin.

«Sèvres, 1er avril.

»Excusez-moi, Monsieur, je n’ai pu aller au cours, ni vous

rejoindre ensuite. Une amie m’a enlevée en route, avec son

frère normaliste de la rue d’Ulm. Nous avons été voir jouer



«Ma Cousine». Ne trouvez-vous pas que Réjane est bien

«rosse» comme dit le frère de mon amie.

»ADRIENNE.»

 

Du même à la même.

«Paris, 2 avril.

»Chère grande enfant,

»Votre âme a trop de candeur, trop de flamme, pour se

plaire à la rosserie des théâtres de boulevard.

»Que diable alliez-vous faire chez Réjane avec ce jeune

cuistre?

»Venez dimanche, je vous attendrai au parc Monceau.

»Amitiés.

»P. R.»

 

Adrienne à M. Paul Réjardin.

«Sèvres, 6 avril.

»Maître, maître, quelle journée adorable. Comment vous

dire tout ce que votre parole bouleverse en moi. Où suis-je?

Qui êtes-vous donc pour me charmer ainsi?

»Je buvais vos paroles. Un monde s’est ouvert à moi, celui

de la Charité, de l’Amour immense, éternel, mystique.



»Oui, notre âme doit vivre par l’Amour.

»Oui, tout notre être doit venir boire à la source divine.

»Des ailes, les voilà! j’échappe à ma prison.

»Quel rêve sublime, ô mon poète, que ton immensité.

»Maître je suis votre servante…

 

… … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … …

 

Comme Adrienne achevait ces lignes, dont la signification

réelle, laissait à sa bouche un retroussis railleur, la cloche

sonna le cours.

—Allons bon, il faut descendre, justement le pathos coulait à

flots.

Oh là, là, le pauvre homme qui s’imagine que les voiles de

sainte Thérèse vont nous emmener à Cythère!

Non pas, non pas. Dimanche on vous pose l’ultimatum,

Monsieur, et nous verrons bien si ce bras illustre est le bras

qui s’offrira au mien pour quitter cette École de misère.

Tout à l’espoir d’un triomphe prochain, la belle Adrienne

glissa la lettre inachevée dans un tiroir, à côté des lettres de

Paul Réjardin, et des brouillons de chaque lettre précédente.

Angèle Bléraud, souffrante, n’assista pas au cours ce jour-là.



Une heure après, cette bonne Lonjarrey, tout émue, portait

à la direction l’épître inachevée. Dans le cabinet de Mme

Jules Ferron, où elle fut mandée, Adrienne Chantilly, par

contenance, s’évanouit.

M. Paul Réjardin se récusa, furieux d’avoir été berné par

cette gamine, en quête du chemin de Damas.

 

*

 

Quelques jours après, la belle Chantilly, pour raison de

santé, quittait l’École avec un congé illimité.



CHAPITRE XXII

Lettre de Berthe Passy à Mlle Isabelle Marlotte, professeur

au lycée de jeunes filles, Tourcoing.

«Sèvres, avril 189 .

»Dieu soit loué, l’Ancienne! Sèvres avant de mourir, aura

connu les beaux jours de Saint-Cyr. Racine est dans nos

murs, Maintenon sous notre toit.

»Je t’arrête: il ne s’agit point de cavalcade, mais d’une

représentation digne des mémoires de Caylus, puisque

dimanche, sur les huit heures de relevée, nous eûmes petit

gala.

»C’est le Saint-Cyr pénitent, qui revécut dans le huis clos

d’une représentation extraordinaire, et la Jeanne d’Arc de

Jérôme Pâtre. Rien n’y manqua, pas même «ces belles

larmes» que le poète versa.

»Ah! le plaisant homme que Jérôme, il mène en grande

chevauchée la bonne Lorraine, des tréteaux du Châtelet au

tapis bleu de l’École, de l’huis des séminaires aux estrades

des lycées. C’est une croisade pour délivrer Jeanne d’Arc,

prisonnière de l’Oubli.

»Un paladin! quoi.

»A la longue, Jeanne d’Arc nous reviendra; qu’importe,

Sainte ou Mascotte, pourvu qu’elle soulève la Patrie au vol

de son étendard. C’est le rêve de Jérôme, c’est le rêve qui fit

battre, dimanche, le cœur de toute l’École.



»Ne compte pas sur moi pour un laïus de circonstance,

Jérôme t’enverra sa pièce; il t’aimait bien. Tu verras que son

drame suit de très près l’histoire, le roman en est écarté;

cette trilogie: «Vocation, Glorification, Passion» de Jeanne

d’Arc, me semble la division naturelle d’un drame

historique, dont le lignage est plutôt du côté de

Shakespeare que du côté de Corneille.

»Ma mère l’Oie raconterait cette vie de la Pucelle, qu’on en

pleurerait, juge un peu quand Jeanne d’Arc, elle-même, se

raconte avec une naïveté, une franchise, une ignorance de

l’être sublime qu’a été cette paysanne.

»Jérôme a bien fait d’adorer dévotement, sans hasarder son

œuvre sous une parure inutile.

»Pourquoi la pièce écrite en prose, n’a-t-elle pas réussi;

pourquoi la critique, au lieu d’admirer la grande actrice

qu’est Segond-Weber, n’a-t-elle retenu de son verbe que les

tirades patriotico-révolutionnaires, un peu prématurées. Ce

fut une bamboula frénétique des vieux héliastes du théâtre.

»Enfin le four, le four noir, Jérôme l’a connu.

»Il en tomba malade; songe que Jeanne d’Arc est la passion

d’une vie déjà longue.

»Les noirs cheveux blanchissaient, sa barbe fourchue se

«hirsutait», et sa verve: essoufflée, ma pauvre! sa petite

langue pointillante, sautillante, immobile maintenant; oh! le

temps du «rossignou» était passé.

»Paix, paix, ma chère, nous ne le laissâmes point en c’t’état-

là, après maints colloques, où chacune offrit ce qu’elle

avait… trouvé, on décida de jouer Jeanne d’Arc à l’École,

sans décors, sans costumes, sans autre spectateur que

Jérôme.



»On lui donnerait la joie de voir sa pièce toute nue, et de

n’entendre d’autre musique que des mélodies de Haydn et

de Beethoven.

»Ainsi fut fait. En grand mystère, on prépara cette galante

sérénade: personne n’en souffla mot. Vois-tu le cheveu de

d’Aveline frémir, jaloux de la noire chevelure, et M.

Lepeintre nous crier: «Ohé! Jeanne d’Arc, elle est surfaite»!

»Quelle inoubliable soirée, ma vieille. J’ai beau me

trémousser dans l’École, avec des airs hurluberlus, c’est pas

pour rien que je suis de Paris, j’aime le panache! J’ai joué

mon rôle comme un petit soldat.

»N’était pas bien long, ni bien difficile, puisque j’étais La

Hire. En moult occasions je devais répondre: Jarnidieu!

»Mais tu n’y entends rien, si tu ne sais pas, avec quelle

âme, on peut pousser ces Jarnidieu.

»Et ma prière à «sire Dieu»; parole, La Hire m’eût accolée

comme un frère.

»On se disputait les rôles; on les tira au sort, mais le choix

voulut que Marguerite Triel fut Jeanne d’Arc; n’en a-t-elle

pas la plastique, la belle tête d’illuminée?

»Elle a été admirable, émue quand il le fallait, douce,

tragique, navrée, toujours simple et sincère, plus qu’une

actrice ne saurait d’être. L’âme de Jeanne d’Arc vivait en

elle. Si tu l’avais vue à genoux, écoutant les «voix», les

cherchant de ses grands yeux fascinés. Ce n’était plus la

Marguerite que tu as connue, mais un être qui resplendissait

d’une joie surnaturelle.

»Je voyais les lèvres de Jérôme trembler; il se pencha vers

Mme Jules Ferron, à quatre pas de La Hire, et lui dit:



»Jamais ma pièce ne m’a causé une émotion pareille… la

voilà enfin la Jeanne d’Arc rêvée!

»Et j’ai vu, oui, j’ai vu notre bon maître qui pleurait.

»Un triomphe, un triomphe délirant! Jérôme ne savait

comment nous dire merci; parions que d’un seul geste il eût

voulu nous englober sur son cœur. Enfin il est content.

»Mais nous n’en avons pas fini avec les honneurs rendus à

Jeanne d’Arc, puisque Jérôme s’est fait le «barnum» de la

Grande française.

»Il l’a conduite, tout dernièrement, jusqu’à la barrière du

faubourg Saint-Germain.

»Une duchesse, oui, ma chère, et de Pomone encore, fit

demander à Jérôme Pâtre trois conférences sur Jeanne d’Arc.

Nous fûmes de la troisième; je pense que le public aristo

faisait défaut, à moins que la bonne dame fût exempte de

préjugés.

»Cette duchesse, lady en Écosse, prêtresse officiante d’une

théosophie occulte, habitacle successif de Marie Stuart et

de Jeanne d’Arc, est une extraordinaire douairière qui habite

Holy-Rood… avenue Loban.

»On nous reçut, non dans l’Oratoire, où ont lieu les

entretiens magiques, mais dans le Hall; un hall épatant, ma

vieille; rien ne peut te donner une idée de ce décor.

Vraiment pour une femme seule, la dame de céans a trop

d’âmes et trop de pommes.

»Elle porte en écusson cinq pommes, et ces cinq pommes

on les retrouve sur la marqueterie du parquet, dans les

ferronneries des portes, sur les boiseries, les vitraux, les

tentures, où elles montent jusqu’aux caissons de la voûte,



épanouies en cinq allégories: Ève, Pâris, le jardin des

Hespérides, le vieillard d’Orient et peut-être bien, je

n’affirme pas, Babet au pays de Corneville.

»Il m’a paru même, que la duchesse de Pomone, sous sa

robe d’orfroi, portait ses armes parlantes de façon

assassine.

»Hélas, pendant deux heures on nous y fit croquer le

marmot!…

»Pardonne ma pauvre vieille, si au lieu de te parler cours,

École, philosophie, je te conte nos divertissements

imprévus.

»J’ai voulu t’envoyer, de Sèvres, un de ces rayons blancs,

comme il en passe parfois sur notre ciel gris. Te rappelles-tu

ces clartés qui filaient sur l’École, les soirs où, de ta fenêtre,

nous regardions Paris. Nous n’étions pas de la fête mais

cette lumière, qui ployait jusqu’à nous les branches de son

éventail, était encore une joie.

»Souris un moment, ma pauvre vieille, va, je devine tes

tristesses, qui demain seront les nôtres. Tu n’oses pas nous

écrire que tu souffres, tu n’es pas de celles qui se plaignent,

pauvre cœur discret. Notre École, c’est ton paradis perdu. Je

savais que te parler de nous, c’était alléger la contrainte du

présent.

»Ma bonne humeur est un de ces feux du soir, je veux que

tu en aies ta part, vieille et loyale amie, c’est la seule

richesse que je puisse partager.

»Écris-nous plus souvent; dis-nous tes peines, tu parles trop

des autres pour ne rien nous cacher de toi-même.



»Crois-moi toujours, le plus sûr, le plus dévoué de tes

camarades de route. Pourquoi ta directrice veut-elle

t’embéguiner? ça me paraît aussi cocasse que de voir

«Marianne» porter un goupillon.

»Faut-il en parler au bonsoir? Je suis assez bien en cour…

chut, on me tutoie. Use vite de mon crédit «souvent femme

varie».

»Aussi avec ceux que j’aime, mordious je veux être garçon.

»Fidèle.

»BERTHE PASSY.»

P.-S.—Le mariage de Renée Diolat est fixé au 15 mai; elle

lâche l’_alma mater_. M. Marnille veut avoir une femme, et

non ce trois quarts d’épouse qu’est le professeur marié.

Brave homme va, ce que c’est que d’avoir la tête pleine de

beaux contes! en épousant notre Renée, il écrit le plus joli

de tous, et rien ne sera inventé.



CHAPITRE XXIII

LUI

Pour la première fois, Marguerite Triel venait à l’atelier

d’Henri Dolfière.

Après ce silence impitoyable, il l’appelait enfin:

«Je vous en prie, Marguerite, venez la voir avant qu’on ne

l’emmène de l’atelier. J’ai fini.

»Je sors d’un rêve écrasant. Depuis ce jour affreux, j’ai vécu

seul ici, m’enfermant avec son ombre, m’acharnant à

retrouver son sourire dans le marbre. J’ai voulu qu’il restât

au moins une image de cette aurore qu’a été notre amour.

La tombe de Charlotte est faite de mon sang et de mes

larmes. Ah! que ne suis-je celui qui insuffle sa vie au

fantôme de pierre; j’adorerais à genoux l’être qui ne

s’évanouirait plus.

»Je suis malheureux, Marguerite, venez je vous en supplie.

»HENRI.»

 

Elle partit angoissée d’un malaise indéfinissable, comme si

la joie de retrouver l’ami perdu était au-dessus de ses

forces.

On était à la mi-avril. Cette journée de dimanche

s’annonçait mal, avec ses coups de vent, ses giboulées

aigres, la mauvaise humeur des rues et des passants.



A peine dehors, Marguerite souhaita d’échapper à cette

mystérieuse hostilité des choses. Elle rentra, prête à rejeter

d’un mot l’appel qui réveillait sa douleur.

Une force irrésistible la poussa loin de l’École. Dans la pluie

elle marcha vite et vite, maudissant la boue qui retardait

ses pas. Son âme dévorait l’espace.

Par une disposition étrange de son esprit les moindres

incidents de cette journée décisive se fixèrent dans sa

mémoire, avec une netteté photographique. Superstitieuse,

elle appréhendait tout. Cherchant un symbole, un présage

qui la rassurât.

Elle ne vit autour d’elle que des larmes.



CHAPITRE XXIV

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

Dimanche 12 avril.

Rouvre-toi cher journal: je n’ai pas fini de souffrir.

Quel spectacle terrifiant j’ai eu sous les yeux depuis Sèvres

jusqu’aux Moulineaux. La crue de la Seine est énorme, par

endroits, le fleuve touche le talus du chemin de fer.

Du côté de Paris, l’eau est visqueuse comme une chair

pourrie; du côté de Sèvres, profond miroir d’étain ou de

plomb, elle étincelle.

Aucun sillage ne la meurtrit, aucune hélice n’ose déchirer ce

corps fluide, où s’étouffent les clameurs; mais que de

souffrances crispent ces flots, qui si doucement coulaient.

La Seine fonce devant elle, dévore les prés, goulûment,

comme un fauve exaspéré par un trop long jeûne, sans

autre bruit, que celui d’une langue monstrueuse qui laperait

la terre.

Les îles s’enfoncent, les pontons ballottent, les épaves se

heurtent aux barrages des arbres, noyés pacifiques, dont

l’eau arrache les branches, tue les bourgeons frémissants.

Sur le ciel infiniment gris, les corbeaux tourbillonnent,

tourbillonnent, traçant sur les nuages, gonflés comme des

tombes fraîches, le signe noir d’une croix funèbre. C’est une

tristesse de mort, qui endeuille jusqu’aux maisons.

Quel jour pour le revoir!



Sur le viaduc d’Auteuil, j’ai croisé des gens qui passaient

très vite, l’air effrayé d’entendre sourdre à leurs pieds une

vie formidable qui les menace. Soudain, derrière eux, le

soleil se lève, flamboie sur l’eau ténébreuse qu’il pénètre,

qu’il fouille. Mais la nymphe d’hier, effrayante Isis, reste

inviolable dans son suaire mouvant. La colonne de feu

s’abat, brusquement engloutie par l’ombre du fleuve.

J’ai fui cette vision de malheur.

Pourquoi la mélancolie, ou la souffrance des choses, semble-

t-elle nous avertir que la douleur approche?

J’ai marché longtemps à la dérive, désâmée.

Me voici rue Raynouard, à l’atelier d’Henri. Un mur tout

branchu, dans une rue de maisons mortes; une porte

vermoulue, qu’une vieille clanchette de fer ouvre et ferme,

retombant avec le bruit si triste qu’ont les choses fêlées.

C’est là.

Mon cœur m’étouffe; je n’oserai pas entrer. Charlotte,

Charlotte, elle est près de moi.

Une cour; l’herbe s’écrase sous des blocs de marbre, sous

des statues de saints, des clochetons; tout est austère

comme en un chantier d’église.

Henri!

Voilà mes mains dans les siennes, comme il est changé! ses

yeux ont un éclat qui me trouble, sa main me brûle!

Pauvre Henri! Qu’attend-il de moi?



Je ne sais plus où je suis, cette route funèbre, ce cloître, lui

si pâle qu’il semble avoir donné son sang goutte à goutte.

Tout mon être défaille.

Je vais donc la revoir, l’approcher encore. Les mots

s’étranglent dans ma gorge, je répète ce nom, le sien, qui

tant de fois, depuis un an, s’est uni à celui de Charlotte.

Henri m’a fait entrer dans une grande salle nue, crépie à la

chaux. Le jour tombe très blanc, éclairant quelques statues

emmaillotées de linges. Le sceau, l’ébauchoir, traînent près

d’une motte de glaise; quelques chaises, une table; au

milieu de dessins la dernière photographie de Charlotte,

toute fleurie de violettes.

Quel refuge pour vivre avec une morte! Comme il a dû

l’aimer.

Mes yeux cherchent; en tremblant, avec une voix que je ne

me connaissais pas:

—Où est-elle?

Un voile tombe.

La voilà.

A quel instant de ma vie pourrais-je oublier cette apparition?

comme c’est bien, ma pauvre Charlotte, l’amie charmante

de Sévigné, la sœur qu’elle reste pour moi.

L’amour l’a ressuscitée plus belle, son âme rayonne sur sa

bouche, elle est vivante dans sa chair de marbre. Qu’il est

profond ce cri de l’amant, qui cherche là une femme, et

n’étreint qu’une statue.



Et ce n’est qu’une image, fixée au cœur d’un miroir blanc,

qui reçoit les baisers, mais ne les rend jamais.

Longtemps, longtemps, nous avons pleuré ensemble,

n’osant élever la voix, pour ne pas effaroucher l’être

invisible qui joignait nos cœurs.

C’est un pur symbole qu’Henri a trouvé pour la tombe de

Charlotte: un bas-relief assez élevé, rappelant par sa forme

et sa décoration les bas-reliefs Louis XVI.

Sur un petit mur, dont le dessin rappelle le vieux mur de

Sèvres, avec ses pampres sauvages, sa toison de clématites

fleuries, s’adosse un banc rustique. Charlotte est assise. De

longs vêtements souples laissent apparaître la ligne

virginale. Son image se détache à peine sur le mur; par un

modelé très doux, qui donne au marbre cette lumière

colorée, cette transparence, caractéristique des œuvres de

Rodin, tout ce corps charmant semble repris par la matière,

qui laissa son œuvre inachevée.

Elle lisait là, comme aux jours familiers. Soudain, une

tempête passa, jetant à ses pieds, dans un tourbillon de

feuilles et de fleurs, une colombe morte, qui de son aile,

couvre encore le nid qu’elle avait préparé.

Charlotte regarde avec effroi le vol des colombes

effarouchées, tandis que sa main, abandonnant le livre, d’un

geste implore les oiseaux d’amour.

Dans l’encadrement de ce bas-relief, parmi les guirlandes,

Henri a écrit ces mots qui disent toute la vie de Charlotte:

Elle riait à l’amour; Un souffle de mort passa, Brisant ce nid

où dorment les Colombes.



Une lumière vaporeuse caresse cette tombe, rayonne sur ce

visage de jeune fille, qui s’anime et se fond avec une grâce

divine.

Elle me plaît cette image de l’évanouissement d’un être,

déjà repris—fleur, arbre, ou plante—par la matière. Si les

morts ont des yeux, Charlotte aurait souffert d’emblèmes

effrayants, qui couvrent nos cimetières chrétiens; le

symbole païen rappelle mieux, à ceux qui l’aimèrent, la

poésie de sa beauté.

Mes larmes silencieuses ont dit à Henri l’œuvre admirable

qu’il vient de faire pour Charlotte.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Tout bas, loin d’elle, l’ami m’a raconté sa vie depuis un an;

l’horreur des premiers mois, où il songea à se tuer.

L’apaisement, la résignation lâche au destin dès qu’il s’était

remis au travail. Alors le désir fougueux de faire pour elle

une œuvre virile, de demander à cet amour brisé,

l’inspiration qui crée des choses éternelles… puis ses doutes

revenus, le suicide lent de son corps dans cet atelier, où il

avait vécu en communion surnaturelle, épuisante, avec

l’être invisible que son amour recréait.

«—Maintenant l’illusion est finie; on va l’emmener là-bas;

elle ne m’appartient plus. J’ai déchiré mon cœur pour y

trouver cette statue. Elle partie, c’est le dernier

arrachement…

»Vous m’avez aidé, Marguerite, à monter mon premier

calvaire: aujourd’hui, c’est encore votre main amie que



j’appelle, ne m’abandonnez pas.»

L’abandonner, grand Dieu, n’est-il pas tout pour moi!

De quelle voix il s’est plaint, chaque parole se gravait

douloureusement en moi. Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée

plus tôt, moi qui ne pensais qu’à lui, moi qui lui aurais parlé

d’elle, essayant de lui rendre courage, de le consoler d’un

espoir. Sa vie est longue encore, n’y a-t-il plus de place pour

la joie; ne peut-il plus aimer?

Qui a aimé comme lui, doit aimer encore; il faut pour lui-

même, pour le grand avenir qui l’attend, le détourner du

passé.

N’est-ce pas mon devoir, moi l’amie qu’il appelle enfin, de le

rattacher à la vie; de lui montrer le but glorieux qu’il doit

atteindre. Ne puis-je donc pas l’aider, de toutes mes forces,

à devenir un homme, lui que je retrouve faible comme un

enfant?

Oh! si, je le veux; je veux qu’il soit très grand, et qu’il doive

à l’amie, ce qu’il demandait à la fiancée.

Nous ne disions plus rien, souffrant l’un et l’autre au réveil

des souvenirs qui nous ont meurtris. J’avais gardé sa main

dans la mienne, je la serrais, pour l’assurer que s’il le

voulait, je resterais toujours son amie à lui, comme j’avais

été l’amie de Charlotte.

La nuit est venue, effaçant autour de nous ces apparences

d’êtres. J’étais engourdie, sans force pour me lever et lui

dire adieu; j’aurais voulu rester là près de lui, toujours. Dans

cette obscurité, plus rien n’existait du passé, qu’une

immense tristesse qui liait mon âme à la sienne.



Sa tête est tombée sur mon épaule, ses larmes ont mouillé

ma poitrine. Il n’a rien dit, mais tout mon être a tressailli à

l’appel de cette détresse.

Doucement, d’instinct, mes lèvres sont descendues, fermant

ses yeux clairs, éloignant d’un baiser, l’image qui torture

mon pauvre ami.

Je suis partie à la nuit close, la petite porte vermoulue s’est

refermée sur moi, avec le bruit si triste qu’ont les choses

fêlées.

Est-ce sur ma vie ancienne que cette porte se ferme?

Je suis revenue à l’École fiévreuse, inquiète.

Ce baiser, ce premier baiser que je donne, est-ce un baiser

de sœur?

Est-ce la pitié qui me pousse vers lui?

Est-ce encore de l’amitié?

Alors, pourquoi ce trouble près de lui, cette langueur subite,

quand j’ai senti ses larmes me brûler délicieusement.

Pourquoi, au seul souvenir d’Henri, tout mon être défaille-t-

il?

Regarde en toi même, Marguerite, tu es seul juge de dire qui

l’emportera dans ta vie, du tumulte des eaux, de l’étendue

morne, de l’étoile merveilleuse qui brille sur son toit.



CHAPITRE XXV

COURS DE LITTÉRATURE



PASCAL

D’Aveline continua:

«Il lui reste aux lèvres le goût de la mort. Depuis sa

conversion, elle habite en lui. Pascal est un mourant qui

cherche Dieu, avec l’épouvante de sa justice. Il a choisi la

route du martyr, mais il tâtonne, écrase en gémissant les

joies qui se lèvent à ses pieds. Sa chair s’épuise, il la

flagelle. Son sang coule, il pleure le sang de Jésus. Il tombe,

mais se relève pour courir vers l’Aube éternelle.

»Et dans cette nuit, où son âme agonise, humble, il

murmure à Dieu des mots ineffables. Comme son génie se

revanche, dans ces prières sublimes que nous lirons tout à

l’heure.

»Cherchez quel philosophe, quel poète, quel moraliste, a

connu le désespoir de Pascal en face de la mort?

»La sérénité des anciens peut-elle apaiser son effroi? est-ce

l’indolent scepticisme de Montaigne qui donne la

résignation? A ses yeux, les tendresses d’ici-bas, sont bien

vaines pour affermir l’espoir d’un rendez-vous céleste.

»Chrétien, le mystère de l’au delà l’écrase. Éternité des

joies, éternité des peines, voilà notre sort, Dieu le tient

suspendu.

»Êtes-vous fous de ne pas trembler, de vous laisser piper à

ces apparences de vie, vous, Épicuriens, de rire au plaisir,

vous, Stoïques, de croire à votre vertu orgueilleuse. Dieu

vous damne, vous, qui n’ouvrez pas à son appel le

tabernacle mutilé de vos âmes.



»Seigneur, que vous faut-il donc?

»Que ta vie soit l’holocauste volontaire, le don expiatoire qui

rachète tes péchés, et tire de la misère présente la grandeur

de mon pardon!

»O hommes! hâtez-vous, hâtez-vous, la mort est là qui rôde!

Suivez sa lumière, car vous vivez dans les ténèbres; vous

serez perdus pour l’Éternité, si vous n’entendez la parole de

Dieu…»

 

… … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … …

 

La voix se fait lointaine, s’assourdit, puis éclate en tempête,

secoue rudement les endormies. Ce n’est plus d’Aveline qui

parle, c’est Pascal qui menace, cingle, sous le fouet divin,

ces âmes esclaves, toutes chaudes encore de la tiédeur du

nid.

Recueillies, frissonnantes, les Sèvriennes écoutent

d’Aveline. Elles ne songent plus à prendre des notes,

l’angoisse de Pascal les déchire; c’est la plainte de l’âme en

peine qui passe sur elles toutes.

Ce cours de littérature, un des derniers avant les examens

d’agrégation, est le commentaire du chapitre IX des Pensées

de Pascal.

Brusquement, d’Aveline a fermé le livre. Empoigné par la

tristesse de ces pages, il se lève, quitte la chaire, et tout en



marchant devant les tables d’élèves, improvise cette

méditation.

Une grande mélancolie tombe sur les Sèvriennes qui se

penchent, n’osant avouer leurs larmes, s’isolant, presque

farouches, dans cette solitude qu’ouvre la pensée de la

mort.

Malgré l’éclat du jour, les rumeurs de la rue, la classe s’est

assombrie, et la voix de d’Aveline les trouble, comme le

chant grave et triste du violoncelle. Il dit, ce chant, la

tristesse de l’abandon, la pitié infinie, pour ces créatures

impuissantes que le Seigneur mène où il veut, qu’il réprouve

à son gré. Il dit la folie de nos rêves, de nos amours, de nos

actions. Il gémit de ne pouvoir imiter les anges, de croupir

dans ce cloaque d’erreur.

La voix semble pleurer, menacer, gémir, avant de s’éteindre

en un murmure très doux, qui jette, sur ces âmes

enfiévrées, une apaisante caresse.

D’Aveline s’arrête. Toute la classe vibre. Il se penche sur

elle, avec le plaisir d’un dilettante, suit la route mystérieuse,

la route saignante qu’ont suivie ses pensées.

Le cours de littérature, en troisième année, a pris un

caractère nouveau. D’Aveline n’est plus le professeur qui,

d’un doigt capricieux, feuillette l’esprit des Sèvriennes, pour

y jeter ici, un ornement, et là, une retouche. Sa leçon perd

son allure pittoresque, amusante. Il ne s’agit plus d’étudier

l’éloquence ou la logique; mais de former l’âme de ces

jeunes filles, en abordant le côté réel, «vécu» des œuvres

classiques.

Non que d’Aveline veuille imposer un culte unique, et

comme Jérôme Pâtre, enrôler les Sèvriennes sous la doctrine

de Kant. Lui les conduit à travers la vie, tantôt sous la garde



d’un sceptique tel Montaigne, d’un passionné tel Pascal,

d’un imaginatif tel Rousseau.

Elles sont libres de choisir.

Ce qu’il veut, en étudiant avec ses élèves, les hommes qui

s’imposent à notre respect par l’intelligence, c’est exciter,

chez ces jeunes filles, le sens de la poésie, l’enthousiasme

réfléchi.

Par là, il veut corriger, en les faisant entrer au cœur même

de la vie, la vision du monde héroïque et romanesque,

qu’imaginent les solitaires de vingt ans.

Ce cours sur Pascal, commencé depuis trois leçons, les

ramène impérieusement à l’examen de conscience.

Après avoir aimé la mort, au temps des aspirations vagues,

vers la quinzième année, elles s’en détournent avec effroi.

Pourtant, elles le savent, cette pensée constante de la mort,

et de l’au delà, est la seule qui nous donne la notion positive

de ce que nous sommes dans la vie universelle.

—Est-ce que, de l’idée du néant ou de l’immortalité, ne

dépend pas notre règle de vie?

Une barre creuse le front obstiné de Victoire Nollet. La mort,

pour elle qui a vu mourir sa sœur, est une nécessité qu’il

faut subir, mais à qui l’on ne doit rien soumettre.

Quoi, tout son travail pour agrandir son être serait nul aux

yeux de Dieu! Sans la grâce elle ne peut être sauvée, et la

grâce n’est qu’un caprice de l’Omnipotence!

C’est impossible, à chacun selon ses œuvres. Pascal est un

mauvais maître qui vous désarme devant l’action.



Victoire relève la tête, et regarde bien en face d’Aveline, qui

épie sur ces figures sincères l’émoi de sa lecture. Dans les

yeux qui le fixent, il n’y a qu’énergie, mépris de la mort.

Près d’elle, Jeanne Viole est secouée d’un grand frisson,

frisson de l’oiseau exilé du ciel.

—«Ah! ce Pascal, il vous prend, vous emporte, vous jette

meurtrie à la porte d’un cloître; cette vie ne vaut pas d’être

vécue; j’entends sonner un glas céleste, c’est la cloche des

moniales, c’est l’Orante qui m’appelle vers l’époux

mystique…»

Ses yeux chavirent, ses joues pâlissent comme une hostie

dans l’ombre, laissant croire à d’Aveline, que sa parole fait

naître l’extase.

—«Cabotine», murmure Berthe, en s’amusant à crayonner,

au dos de son Pascal, l’extase de Jeanne Viole, «décidément

elle pince toutes les cordes».

«Elle ne respecte rien. C’est pourtant terrible ce rappel de la

mort. Ce diable d’homme m’a mis le cœur à l’envers. Ai-je

jamais pensé que je pouvais mourir et m’en aller où?

Retrouver qui?

»Il y a quelque chose de plus affreux que cette angoisse

brutale, c’est le silence de ceux qui sont partis on ne sait

où…»

Berthe n’a pas peur de la mort, elle est trop insouciante

elle-même, mais elle tremble à la pensée que «son vieux»

doit partir le premier, et que sans doute ils ne se

retrouveront jamais.

Un sursaut chasse cet effroi de leur affection brisée, une

immense tendresse lui réchauffe le cœur. Oh comme elle va



l’aimer, le câliner, lui faire une vieillesse heureuse à son

pauvre Jules; qu’au moins, il ait son Paradis sur terre, ne l’a-

t-il pas durement gagné. La vie n’a pas été tendre pour les

Passy; qu’il doive à sa petiote la douceur des derniers jours;

la mort qui le prendra lui semblera moins cruelle, si le père

s’en va un sourire sur les lèvres.

La figure cachée dans ses mains, Marguerite pleure.

Trop de souvenirs cruels l’accablent, elle n’a pu retenir ce

flot de larmes qu’appelle la voix de d’Aveline. Elle les

connaît pourtant, ces pages terribles, que seuls peuvent

aimer ceux qu’on ne console pas.

Ces mots vulgaires, ces images brutales, la saisissent

d’effroi, comme si, devant elle, on fouillait la terre, pour lui

montrer l’œuvre ténébreuse de la mort.

Tout ce que son imagination voile s’étale là, comme une

pourriture qui lui fait horreur. Elle a peur, son être éclatant

de vie regimbe, et ramène sur soi la pitié qui s’en va, vers

les restes innommables de ce qui fut l’adorable Charlotte.

La mort fera son œuvre, sur elle aussi, tout ce qui fait sa

beauté, ses yeux, ses cheveux, sa chair blanche, où courent

comme des sources de petites veines bleues, son parfum,

son corps qu’elle aime, la mort demain en fera, pour les

autres, un objet de dégoût.

Elle se sent lâche devant cet anéantissement; l’incertitude

de l’au delà, la rejette éperdument vers toutes les forces de

la vie: seule certitude que nous ayons.

Est-ce pour nous préparer à mourir, en vivant dans la

pénitence, que Dieu nous a créés? Faut-il faire de sa vie un

désert? renoncer au bonheur, à la joie d’unir son être à un



être adoré, donner à Dieu seul son cœur, sa chair, son rêve

de Vierge?

Non, non, tout son être se révolte devant une pareille

malédiction.

La pensée de la mort, de la ténébreuse destruction des

êtres, exalte follement son désir de vivre, de posséder la

vie, l’amour, la volupté, tous ces biens que Pascal

condamne.

Aimer, aimer, voilà le souverain bien, Dieu n’a jamais voulu

écraser ses créatures sous la malédiction d’une vie solitaire.

«Je t’aime, je t’aime» chuchote son cœur, «je t’aime, je

t’aime» répètent ses lèvres brûlantes, et ce mot maintenant

signifie tout, c’est la loi qu’il faut accomplir, pour que la vie

soit éternelle.

Lumière, joie, caresses, voilà ce que sa jeunesse répond aux

cris de Pascal. C’en est fait de la torture qui l’épuise, elle a

vu clair. Henri, elle aime Henri; c’est lui qui la prendra, c’est

lui qui sera la chair de sa chair. Elle sent battre son cœur

dans le sien, et son sang brûle de ne pas couler encore avec

le sang du bien-aimé…

Marguerite ne sait plus où elle est; la voix de d’Aveline est

un bourdonnement, une plainte vague qui passe sur elle.

Que peuvent les lamentations de Pascal sur ce cœur ivre

d’amour?

De la terre morte de cette classe, montent des parfums

ardents, c’est l’odeur violente du Paradou. Demain, avec

Berthe, elle retournera lire l’abbé Mouret, sous l’ombre

fraîche des arbres. C’est là, que ces pages flamboyantes de

soleil, où tout se pâme et râle d’une immense volupté,



éveillèrent en elle le frisson du désir. Quelle ivresse lui vient

de ce livre, complice du rêve éperdu qui, la nuit, la soulève

et lui ouvre les bras vers celui qu’elle appelle…

Derrière ses mains jointes, Marguerite boit ses larmes,

dérobant à d’Aveline, à celles qui l’écoutent, son émoi.

Quelque chose d’inconnu, de farouche et de mystique, plus

fort que sa pudeur, la pousse impérieusement vers l’ami

malheureux. Elle tremble à la pensée que peut-être il ne

l’aime pas, qu’il ne veut pas qu’un autre amour le console.

Pourtant, à travers ses yeux clos, elle le voit à ses genoux,

parlant, suppliant, et déjà tout son être défaille du désir de

ces lèvres qui cherchent les siennes.

 

… … … … … … … … … … … …

 

D’Aveline a rouvert son Pascal, et lu, avec un frémissement,

le mystère de Jésus, ineffable cantique de l’amour mystique.

«Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais

trouvé.»

Les Sèvriennes, recueillies, écoutent le dialogue divin, que

répète pour elles, la voix grave du violoncelle. Respectueux

du silence, des larmes muettes de Marguerite, d’Aveline

s’approche d’elle, fait sa voix plus caressante encore, pour

dire l’admirable poème de Sagesse:

Ah! Seigneur, qu’ai-je, hélas! me voici tout en larmes D’une

joie extraordinaire: votre voix Me fait comme du bien et du

mal à la fois, Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

… … … … … … … … …



Et me voici Plein d’une humble prière, encor qu’un trouble

immense Brouille l’espoir que votre voix me révéla. Et

j’aspire en tremblant…

Vers lui se lèvent alors deux yeux illuminés, non plus les

yeux de madone, si langoureux et si frais, qu’à les voir se

poser sur lui, d’Aveline les avait aimés, mais deux grands

yeux consumés implorant de l’Amour cette réponse de Dieu:

… Pauvre âme, c’est cela.



CHAPITRE XXVI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 mai 189 .

Je saurai me taire, et vivre passionnément de mon secret,

comme j’ai vécu de ma douleur.

Je l’aime, je l’aime follement.

Je le dis à mes livres, à mes fleurs, à mon lit.

Je l’aime!

L’École est radieuse, ma chambre embaume l’amour.

Lui seul ne saura pas que je l’aime, je ne veux pas que ces

lieux, si tristes pour lui, soient les témoins de sa joie.

Avant de quitter Sèvres, là-bas, chez lui, je retournerai le

voir: il tremblera que ce soit l’adieu; alors un mot, un tout

petit mot, un geste seulement, et il saura que je l’adore, la

tristesse s’effacera de ses yeux, il n’y aura plus que du

bonheur, plus que de l’amour…

Mais si je me trompais? S’il ne m’aimait point! Non, non

c’est impossible, ses yeux le trahissent, hier encore au

Louvre, comme il me regardait! Il ne sait pas qu’il m’aime,

c’est moi qui le lui apprendrai, il ne sait pas que l’amour

entre nous, a grandi de toutes les larmes solitaires que nous

avons versées!

Ce n’est point trahir Charlotte qu’aimer Henri. La mort délie

tous les liens; elle restera l’amie, que nous pleurerons



ensemble, elle qui fut l’instrument de la Destinée.

Elle avait l’âme trop haute, pour souhaiter qu’Henri fût

malheureux; peut-elle m’en vouloir, de guérir la blessure

qu’elle a faite?

Longuement j’ai prié et pleuré sur sa tombe.

Je suis rentrée à l’École l’âme allégée; Charlotte a entendu

ma prière.

 

1er juin.

Partir, avec quel déchirement j’écris ce mot; qu’est-ce qui

m’attend, au seuil de cette École.

Comme elle passe, passe maintenant, la lente caravane des

jours. Les premiers furent mélancoliques, qu’ils sont loin

déjà; puis l’aube s’est levée, j’ai vu les cavaliers rapides, les

manteaux blancs, les harnais d’or, et flotter sur la croupe

des chevaux, ces robes d’azur, ces robes couleur de rose,

couleur de pourpre, dépouilles galantes d’oasis traversées.

Jours inoubliables, où mes lèvres ignorantes s’offraient au

baiser.

Après eux, d’un galop foudroyant, dont l’écho brise encore

mon oreille, le cavalier noir est accouru. Il s’est penché près

de moi et l’a prise.

A l’horizon les autres ont disparu, lui seul est debout: un

jour de mort est un jour éternel.

La troupe morne a passé, mes yeux ne voyaient que le

cavalier noir.



Voici les derniers jours: anxieuse, je les regarde venir; où

est-il le jour lumineux, le jour divin, qui me donnera au bien-

aimé?

 

4 juin.

Pauvre maison, quels regrets tu me laisses! J’ai été si

souvent joyeuse, si souvent taciturne, quand de cette

fenêtre, je regardais vivre les êtres mystérieux, que sont les

arbres, les fleurs.

J’ai aimé la grâce des jeunes branches ployant et se

redressant, comme de beaux corps, dans l’air agité. J’ai vu

la lune trembler sur le jet d’eau, et le bassin se velouter

d’ombre, sous le pied léger, tournoyant, de cette ballerine

fantastique, qui déchire le tulle de sa robe pailletée au

premier souffle du vent.

Tous ces frissons d’une vie obscure ont passé en moi,

comme si j’étais enracinée à la terre de mon École.

Adieu, retraite charmante, où j’ai vécu tant de rêves;

maison laborieuse, où j’ai appris la toute-puissance du

Destin, maison des pleurs, qui ne doit pas être la maison

d’amour.

L’École m’a faite femme; mon cœur est plein d’affectueuse

reconnaissance, pour les Maîtres qui m’ont aidée à vivre

libre, fière sous la seule loi de ma conscience.

Mais que serai-je demain, moi qui ne puis rien contre mon

cœur?

 



15 juin.

Est-ce curieux, mes compagnes parlent de leur vie de

professeur, des élèves, des cours. Moi, je ne me vois pas

dans une chaire.

Un inexplicable malaise me serre le cœur chaque fois qu’on

parle d’avenir.

Et le mien peut être si beau!



CHAPITRE XXVII

LE SUICIDE D’ISABELLE MARLOTTE

 

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre, Le pays

nous ennuie, ô mort, appareillons.

BAUDELAIRE.

 

Isabelle à ses amies de l’École de Sèvres.

«Tourcoing, 16 juin 189 .

»Eh bien non, je ne suis pas heureuse!

»Tant que je l’ai pu, mes grandes, je vous ai caché le crève-

cœur de ma vie nouvelle. J’ai cru à un mal passager, celui

des habitudes trop lentes. J’ai cru au spleen que me cause

ce ciel gris. J’ai tant besoin de soleil, et là-haut, pas un coin

bleu n’étoile cette lourde armure de l’infini.

»Je suis accablée de tristesse dans cette ville enfumée. Les

rues n’ont pas un rayon, tout est menace, jusqu’à ces

cheminées d’usines qui dressent, sur les toits, une herse

colossale. Tout vous crie: halte-là!

»Il n’y a que le vent qui passe, un vent de plaine qui se

lamente et pleure; un vent de nostalgie, qui maintenant

gronde en moi.

»Quels nocturnes on entend ici!



»Vous rappelez-vous le frisson que nous donnait cette

ballade de Lénore! La nuit, quand j’écoute le galop du vent,

il me semble qu’une vie mystérieuse, pareille à celle des

légendes, force ma porte, et m’ordonne de partir.

»Vous me croyez malade?

»Non.

»Je suis lasse, lasse de vivre. L’ennui m’a mordue au flanc,

et je vous écris, mes chéries, comme une pauvre bête

blessée qui tourne vers vous l’adieu de son dernier regard.

»Je n’en peux plus. Il a suffi d’un an d’épreuve, pour arriver

à cet écrasement de tout mon être. Ne croyez pas que cette

plainte, qui monte vers vous, soit celle d’un cœur blessé, ou

d’une vanité froissée!

»J’étais de celles qui, dans la vie, renoncent à tout. Mon

rêve chaque jour s’est fait plus petit, il ne couvait que des

joies discrètes, il a suffi d’une main méchante pour tout

effacer.

»De cette vie silencieuse, qu’est la vie du professeur

femme, je n’aurai connu que l’amertume d’être seule.

»C’est là ce qui me tue.

»Être seule! il n’y a rien de plus cruel au monde. C’est avec

des mots comme celui-là que la douleur s’enracine.

»Depuis ma sortie de l’École, qui s’est inquiété de moi? qui

a voulu savoir si j’étais heureuse? qui m’a tendu la main?

»Alors que j’avais besoin de conseils, d’encouragements, ah

de reproches aussi, personne n’a su me dire: «Mon enfant,

faites cela.»



»On croit, parce que nous sommes savantes, que nous

n’avons pas de cœur! on ne se doute donc pas que nous

souffrons plus que les autres, parce que nous pensons trop,

et que ce serait de la joie encore, que de sentir monter vers

soi l’appel des misérables.

»Cet isolement, d’autres le supportent, moi je n’ai plus la

force de l’accepter. C’est l’abandon qui cause ma terreur.

»Les plus anciennes de mes collègues ne souffrent pas; au

sortir de l’École, elles étaient femmes faites, non des

enfants, comme nous. Elles ont peuplé leur solitude de

petites choses égoïstes; elles se sont rouillées. D’autres plus

vibrantes ont été malheureuses, elles ne disent pas ce qui

les console. Les unes sont mariées, ou vivent dans leur

famille, les heureuses! jamais elles ne connaîtront la fièvre

qui dévore les autres, celles qui s’enferment dans «leur

garni», mangeant ou ne mangeant pas, dormant, ou

remuant dans un besoin effréné d’agitation et de bruit, sans

autre ressource que de se parler tout haut, pour se donner

l’illusion que quelqu’un est là, qui les écoute… et qui a pitié

d’elles!

»Au Lycée, nous sommes étrangères les unes aux autres. On

se salue, on ne se recherche pas.

»Renée avait raison de nous avertir de la froideur ou de

l’hostilité qui vous accueillent. Notre solidarité n’est

qu’apparente; le rideau tombé, le lâchage commence.

»Le Lycée, mais c’est une abstraction!

»L’École avait une âme. Quelque chose d’indénouable nous

attache à Sèvres. Vous le verrez, son regret vous suit. Et

pourtant, c’est Elle, c’est sa vie trop ardente, c’est

l’habitude qu’elle nous donne trop tôt de généraliser,

d’appliquer, au fourmillement qui nous engloutit, la logique



d’un système idéal, qui nous rendent si malheureuses. Mais

je l’aime encore plus d’être si belle et si dangereuse.

»Quand je parle de mon École, tout en moi se réveille:

j’entends la pluie dolente du jet d’eau, je revois les vitres si

vieillottes qu’irisent les reflets du soleil mourant; j’entends,

au bord de ma fenêtre, chanter le rossignol, puis c’est la

cloche matinale, et d’Aveline qui nous lance son «Bonjour,

mesdemoiselles».

»Toutes ces choses perdues me font pleurer.

»Que je vous aime, mes grandes, de m’être restées fidèles.

Vos lettres m’apportaient le caquetage rieur de notre cage

lointaine. Mes lettres ont voulu prendre le ton des vôtres,

elles m’ont trahie; je croyais les poudrer d’or, elles

s’enroulaient dans ces flocons de tristesse qui palpitent

autour de moi.

»Je vous ai parlé de ma vocation, de mon ardeur, de mon

plaisir même.

»Je vous ai menti.

»La vocation, je ne l’ai pas, mais elle serait venue, si on

m’eut laissé faire. Tout de suite, j’ai compris que mon

enseignement ne vaudrait rien, si je ne m’ouvrais d’abord le

cœur de mes élèves.

»Je suis allée à elles; j’ai voulu être leur petite mère, celle

qui achève l’œuvre de l’autre, et j’ai donné ma pensée, mon

travail, comme j’eusse donné mon sang.

»On a pris ombrage du succès de ma méthode. L’élan

affectueux qui jetait, dans mes bras, ces enfants, rompait

les traditions glaciales du Lycée. On me fit dire que cela

déplaisait. Les petites s’obstinèrent. Je devins suspecte. On



soupçonna dans ma conduite le calcul d’une ambitieuse (la

fille du préfet ne jurait que par moi). J’aurais dû me méfier

et me garer à temps. Je n’ai su. Du coup on m’a cassé les

reins.

»Pour la directrice du Lycée, je suis l’ennemie n’ayant pas la

même confession: elle est Janséniste, violemment

autoritaire, tranchant sur tous d’une vertu orgueilleuse.

Règle, devoir, principes, pour tout cela elle est inflexible, le

reste lui importe peu.

»Elle veut effacer du fronton du Lycée cette injure: École de

libres-penseuses, et faire de sa maison une rénovation des

petites écoles de Port-Royal. Il ne lui manque que le talent,

la grâce, l’amour de la mère Angélique.

»Son austérité morale est le gage de son entente avec la

municipalité cléricale de Tourcoing. La Directrice, avec un

zèle hypocrite, embauche élèves, professeurs dans toutes

les Confréries chrétiennes, et porte la bannière aux jours de

procession.

»Le Gouvernement?

»Le Gouvernement approuve: le Lycée à présent n’a plus

besoin de subvention.

»J’ai repoussé l’embauchage, je n’ai fait aucune concession

à la manie tyrannique du maître; je me suis refusée à

confesser mes élèves, pour les trahir ensuite.

»On veut qu’à mon cours, je confonde l’enseignement

philosophique et l’enseignement religieux. Je m’y refuse

avec une intransigeance qui m’a perdue. J’ai osé expliquer

la sagesse de Renan, et m’aider des livres d’Anatole France.



»Le jour où j’ai osé cela, j’ai senti que je jouais mon avenir;

je ne pouvais reculer, ma directrice ayant écouté à la porte

une partie de mon cours.

»Le soir même, un rapport était adressé au recteur. La

directrice se faisait l’écho insultant des bruits qui circulent

sur mes opinions morales. Je devenais une émancipatrice

dangereuse, une révoltée, une nihiliste! Je compromettais le

Lycée de Tourcoing!

»Je reçus un blâme officiel.

»Je n’ai pu tolérer ce blâme que je ne mérite pas. J’ai relevé

les accusations dont on m’accable, c’était mon droit. Je suis

allée trop loin.

»J’éprouvais une joie sauvage à défigurer cette belle âme,

c’étaient des mots corrosifs, du vitriol qui lui brûlaient la

face.

»Elle m’a laissé parler. J’étais perdue.

»Je suis sous le coup d’une révocation. L’administration, qui,

dans ces sortes de choses, a le rôle des muets du sérail,

m’étranglera sans rien dire.

»Mon avenir est brisé, personne ne me défendra. M. Legouff

est trop vieux, Mme Jules Ferron trop loin, du reste elle

n’intervient jamais.

»Qui croira que je n’ai pas failli, et que ma révocation n’est

pas justice?

»Une démarche au ministère, un marché, me sauverait…

non, non pas ça, pas cette souillure. J’aime mieux une fin

plus fière.



»Il m’est impossible de transiger avec ma conscience. Mes

idées à moi, c’est encore ma conscience. Je ne pourrais

vivre ailleurs, s’il fallait recommencer ce dur apprentissage

de la lâcheté humaine.

»Si prévenue que j’aie été, je n’ai pas su juger les gens et la

vie.

»Là-bas, nous voyons tout à travers un ciel trop pur; c’est

notre tour d’ivoire, elle est si haute qu’on ne peut y sentir

l’odeur de pourriture humaine qui m’empoisonne.

»On part la joie dans le cœur; aux premiers pas, on butte.

J’aime mieux m’en aller; j’entrerai sans tache dans le néant.

Si quelque part un Dieu juste m’appelle, il pourra

m’absoudre d’avoir mis, à plus haut prix que ma vie, le

respect de moi-même.

»Adieu, mes douces chéries, vous êtes toute mon affection.

Je redoute pour vous ces épreuves qui m’ont vaincue. Fuyez

la solitude; aimez, soyez aimées: vous serez fortes. Puissiez-

vous ne jamais connaître cette tâche poignante qui a été la

mienne: borner sa vie à gagner son pain quotidien.

»Adieu, mes dernières larmes sont pour vous. Je vous

aimais.

»Votre ISABELLE.»



CHAPITRE XXVIII

FAIT DIVERS DE LA «GAZETTE DE TOURCOING»

 

18 juin 189 .

Notre lycée de jeunes filles vient d’être cruellement

éprouvé. Un des plus sympathiques professeurs, Mlle I. M…,

en manipulant des produits photographiques, par une

imprudence inexplicable, s’est empoisonnée avec du

cyanure de potassium.

Malgré les soins dévoués de l’admirable femme qui dirige

cette maison d’éducation, cette malheureuse jeune fille n’a

pu être sauvée.

Mlle I. M… avait vingt-trois ans.

Nous prions Mme la directrice du Lycée de jeunes filles

d’agréer, dans cette douloureuse épreuve, nos

respectueuses condoléances.

La Rédaction.



CHAPITRE XXIX

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

20 juin 189 .

Quelle pitié de voir mourir, en pleine jeunesse, notre douce

Isabelle. Est-ce donc impossible de lutter contre l’injustice,

de conquérir le bonheur. Faut-il, que parmi nous, les plus

pures expient les crimes des autres!

Quelle blessure cruelle, cette mort rouvre en moi; Charlotte,

Isabelle, toutes les deux frappées, quel est le malheur qui

m’attend?

Mon Dieu, mon Dieu, gardez-moi mon Henri.

Pourquoi ce suprême souvenir d’Isabelle, l’envoi de cette

poupée que d’Aveline autrefois nous avait donnée; on riait

en la baptisant: Isabelle, en ce temps-là, était follement

joyeuse. Elle voulut emporter à Tourcoing ce «fétiche!»

Je veux laisser la poupée dans son petit cercueil, le malheur

doit être avec elle.

 

1er juillet.

Oublierai-je jamais comme M. Legouff m’a reçue à Seine-

Plage aujourd’hui; comme il a été paternellement bon. Il m’a

rassurée sur mon examen, m’annonçant un beau succès,

me promettant dans la suite de s’occuper de moi.



En partant, comme je le remerciais très émue de tant de

bienveillance:

«Chère fille, veillez sur vous. Cœur tendre, imagination

triste. Peut-être connaîtrez-vous de cruelles blessures. Soyez

forte, espérez, c’est moi qui vous le dis, vous épouserez

celui que vous aurez choisi.»

Puisse-t-il dire vrai.

Qu’un jour vienne, où celui qui m’a prise corps et âme,

oublie la tristesse du passé; que le don de moi-même, le

console de ce qu’il souffre.

Qu’il soit heureux.

Oh! comme je l’aime!

 

4 juillet.

Nous avons passé ensemble l’après-midi dans les bois. Il

m’attendait à la Lanterne de Saint-Cloud. Nous avons été

droit devant nous, sans but, presque silencieux: j’évite de lui

parler de l’École, de mon départ si proche; j’aime mieux

qu’il me raconte ses projets. Sans cesse, je le ramène à

l’idée qu’il doit créer quelque chose de très grand.

Il dit que l’artiste, sans l’amour, est impuissant.

Ah! si c’était vrai, ah! si je pouvais lui rendre le désir, le

rêve, la force, tout ce qui s’en va de lui, chaque jour un peu

plus!

Nous nous sommes assis au pied d’un arbre, en plein bois.

Nous étions seuls, pas un bruit, pas un souffle, le voile des



feuilles nous enveloppait.

Il était allongé sur les mousses, semblant chercher quelque

insecte qui fuyait; je le regardais. Soudain ses yeux se sont

relevés, fixant les miens, les buvant, buvant éperdument

tout mon être…

J’ai cru que j’allais mourir, brusquement il s’est relevé, s’est

enfui; quand il est revenu près de moi, sa figure était

baignée de larmes.

Qu’a-t-il? pourquoi cette lutte, pourquoi ses lèvres se

ferment-elles, quand la délivrance est si proche. Que me

cache-t-il?

Hâtez les jours, mon Dieu, je ne peux plus vivre ainsi.

 

5 juillet.

J’ai les nerfs tendus à se rompre, je deviendrais hargneuse.

Jeanne Viole tournaille autour de moi, comme une mouche

noire. Berthe vit dans le parc, à califourchon sur un arbre.

Victoire m’horripile avec ses séances d’agrégation, qu’elle

multiplie dans tous les coins.

Que m’importe leurs soucis, que m’importe l’agrégation, un

autre mal me ronge.

Et puis, en ce moment, c’est fini de la camaraderie,

l’égoïsme s’étale et triomphe. L’examen est le Dieu Moloch

de tous les bons sentiments.

 

6 juillet.



Jeanne Viole l’autre jour, en allant à Seine-Plage, m’a laissé

entendre que la directrice de Tourcoing, qui avait en haute

estime, son intelligence et son caractère, lui avait promis de

la demander au ministère, quel que soit son rang

d’agrégation, avec certitude de lui laisser sa place de

directrice dans un temps assez proche!

Ah! on va loin, sous le manteau de Tartuffe!



CHAPITRE XXX

LES SÈVRIENNES CHEZ M. LEGOUFF

 

—Eh bien, allons-nous-en causer dans mon petit bois, fit M.

Legouff en se levant de table.

Les Sèvriennes radieuses suivirent leur vieux maître, qui ce

dimanche-là, avait invité Victoire Nollet et Berthe Passy, au

déjeuner de famille.

C’est une coutume chère à M. Legouff, de réunir quelques

élèves, autour d’une tasse de thé, pendant l’hiver, et de

recevoir, à sa maison de campagne, les Sèvriennes qui lui

agréent.

L’autre dimanche, Marguerite Triel et Jeanne Viole, sont

venues; c’est aujourd’hui le tour de Berthe et de Victoire.

Sans doute, les invitations se borneront-là; l’examen est si

proche.

Les oubliées en ont le cœur gros.

A Sèvres, on s’est pris tout de suite à aimer M. Legouff, pour

la bonhomie de ses entretiens, son abord facile, pour cette

mémoire du cœur si surprenante chez un vieillard.

Avant de partir, chacune voudrait lui dire, oh sans phrases,

ces mots qui remercient, ces mots de souvenir et de

gratitude, ancre jetée d’une main sûre, dans les parages

qu’on ne reverra plus.



De leurs fenêtres, les Sèvriennes guettent le retour de leurs

compagnes; quelles reliques vont-elles rapporter? fleurs,

livres, ou portrait? Auront-elles vu, à la table de famille, le

petit-fils musicien, prix de Rome, ma chère, ou bien le

peintre qui expose au salon, peut-être aussi l’auteur de

l’inoubliable Champignol malgré lui?

Décidément ce soir-là, on est un personnage!

C’est la maison paternelle, que cette maison des champs,

où les petits-fils et les arrière petits-fils vivent autour de

l’aïeul; comme dans une chesnaie vigoureuse, les jeunes

plants nouent leurs racines, aux racines du vieux chêne.

C’est la maison dont:

Le toit s’égaie et rit de mille odeurs divines.

Où, le dernier petit, mal campé sur ses trois ans, gazouille à

en perdre la tête, frisant de ses menottes l’herbe haute

comme ses doigts.

Au seuil d’un petit bois, se dresse la maison blanche, sous le

treillis des glycines et des roses. Les volets clos laissent au

logis, la fraîcheur des gazons mouillés, l’odeur sereine des

arbres, le parfum des larges clématites, qui étoilent l’arche

des portes.

Le vent en passant, jette une fuselée d’eau sur les marches

branlantes, un tantinet verdies, car la maison est vieille.

Elle est plus vieille encore que M. Legouff, et comme lui

fidèle au temps passé. Elle n’a pas de style, et ne rappelle

en rien ces logis qu’on aimait au XVIIIe siècle, tout de

rocailles, de trumeaux: une bâtisse lourde, trouée de

fenêtres inégales, aux vitres décolorées. Des meubles de la

belle époque de M. Guizot, acajou et reps, guéridons trapus;



Estelle et Némorin sous le globe des pendules; lits étroits

dans les alcôves; portraits graves de messieurs «à toupets»

cravatés de blanc; de vieilles dames à «repentirs»

s’étudiant à pincer la dentelle d’un mouchoir…

 

… … … … … … … … … … … …

 

M. Legouff a pris son panama, Berthe et Victoire leurs

ombrelles; ils sont partis vers le petit bois.

Les arbres ne sont pas hauts, mais les ramilles touffues

plafonnent des allées charmantes; dans les recoins, au

dessus des tables, les charmilles bouffent en jupe légère.

Les feuilles, encore fraîches, ont une transparence

d’émeraudes filtrant le soleil; à peine alourdie par l’été, la

vie bourdonne, butine, vole, murmure, exhale son odeur:

l’âme des choses erre souriante à travers la verdure.

—«Et je plante encore, à mon âge…» dit M. Legouff en

désignant de son parasol une pépinière d’arbrisseaux.

«Chaque fois qu’il nous naît un enfant, je plante un arbre;

voyez comme mon Jacques pousse, celui-ci, c’est

Antoinette, cet autre, mon petit Jean.»

Les Sèvriennes marchent et s’arrêtent avec lui, surprises de

sa vigueur, il est presque jeune dans ce costume de coutil

blanc.

Leurs yeux s’attachent à tout; elles savent l’histoire de la

maison, les événements heureux dont elle fut témoin,

l’union des enfants, les coups de chance qui aplanirent la

longue route de M. Legouff.



—Vous ne vous êtes jamais demandé, mesdemoiselles,

comment moi, qui suis plutôt un homme de théâtre qu’un

pédagogue, j’ai pu devenir votre directeur? Eh bien voilà: on

fonde Sèvres.—Qui mettre à la tête?—Ministre, Directeur,

très embarrassés!—on vient me trouver.—Accepteriez-vous?

—Moi! diriger des jeunes filles et des savantes encore?—

Nous ne demandons pas de titres universitaires, mais vous

avez écrit: l’_Histoire morale des femmes_, l’_Art de la

lecture_,… vous avez, cher maître, le doigté, l’expérience…

—Non, non, cela m’effraie.

Et quelques jours après, le ministre m’écrit:

«Vous pouvez leur faire du bien, vous seul le pouvez.»

—Alors je suis votre homme, ai-je répondu.

Le lendemain j’étais Directeur de Sèvres.

Sa main se tend d’un geste charmant vers les deux jeunes

filles, qui s’inclinent et le remercient.

—Votre nom, monsieur, dit Victoire, a été pour l’École une

sauvegarde. Il a rassuré ceux mêmes qui s’inquiétaient de

voir Mme Jules Ferron à notre tête.

On s’est dit, qu’avec M. Legouff, nous ne pouvions

apprendre que de belles et utiles choses.

—Vous dites vrai, mon enfant, quantité de mes amis

s’effrayaient de cette création. Il est encore bien tôt pour

juger des résultats. Nous avons été avec prudence, plus va,

plus je voudrais restreindre l’ampleur encyclopédique de

vos programmes. C’est une belle cause que celle de

l’émancipation des femmes, mais que de dangers, que

d’erreurs possibles; rien ne brûle un cerveau comme des

études hâtives.



—Vous pouvez être rassuré sur ce point, monsieur, fit

Berthe, la discipline de l’École a dompté les esprits qui tout

d’abord regimbaient.

Elle poussa un soupir…

—N’aimeriez-vous pas l’École mon enfant?

—Oh si je l’aime! j’y suis heureuse, tranquille. J’y ai bien

pleuré quelquefois, M. d’Aveline a la main rude! Maintenant

j’y suis faite; je m’en irai avec chagrin et si tourmentée!

—Allons, qu’est-ce qui vous tourmente, grande fille, est-ce

l’agrégation?

—Non, monsieur, je sais bien que je ne serai pas reçue à

l’agrégation, c’est mon avenir de professeur qui me

tracasse.

Suis-je prête?

Ces titres de licenciées, d’agrégées, dont nous sommes si

fières, ne sont pas une garantie de notre talent.

Apprendre et enseigner sont deux; si je n’ai pas peur

d’exposer devant le jury, le système de Pythagore, je suis

terrifiée, en songeant qu’il me faudra expliquer, à des

marmousets, les règles élémentaires de la Grammaire.

M. Legouff a écouté, un peu surpris, cet aveu de Berthe;

puis se reprenant à marcher, il tapote la main qu’il vient de

prendre:

—N’ayez pas peur, mon enfant, la difficulté n’est pas aussi

grande que vous vous l’imaginez. Faites toujours de votre

mieux, le succès viendra par surcroît. On s’habitue à tout, et



vous enseignerez la règle de «même» et de «gens», comme

vous dissertez sur Pythagore.

Tenez, je suis bien sûr, à la mine de votre compagne, que

Mlle Nollet ignore vos scrupules. C’est une nature combative

la sienne, virile, j’ajouterais presque. Avec sa petite robe

noire, et son chapeau comme ça, elle me fait penser à

quelque calviniste de Genève, pour qui, tout livre accepté

devient une Bible.

—C’est vrai, monsieur, il me tarde d’être affranchie de la

tutelle de l’École, de chercher, d’appliquer, une méthode qui

soit la mienne. J’ai hâte de posséder l’esprit de mes élèves,

de leur enseigner la bonne parole.

J’ai longuement réfléchi, depuis que je suis à Sèvres.

—Et? interrogea M. Legouff.

—Je crois que je suis prête. Aussi, j’entends diriger ma

classe, sans l’ingérence de personne; je suis avide de

responsabilité; toutes mes forces, je les dépenserai

librement, certaine d’ouvrir l’intelligence de mes élèves, par

l’effort que je leur imposerai.

M. Legouff s’arrêta près d’une source endormie et les invita

à s’asseoir: il avait ouvert son parasol blanc, et sa figure

ossifiée, s’anima pour répondre à Victoire Nollet, très rouge.

—Voyez-vous cette petite personne décidée! saura-t-elle

régenter ces élèves!

Vos idées sont-elles aussi tranchantes en matière

d’éducation? Voyons votre idéal.

Posément, accentuant de la main, en un geste rude, Victoire

expose ses idées, leur donnant de la voix l’apparence



d’axiomes indiscutables.

—Mon idéal, monsieur, le voici:

Tout dans notre enseignement des jeunes filles doit se

ramener à la culture de la Raison: raison pratique, raison

pure, tout est là.

Il est dangereux de cultiver l’imagination, la sensibilité.

Cette culture se fera d’instinct, à son heure. J’estime, que

quelques promenades dans les champs, quelques

contemplations du ciel étoilé, en apprennent plus qu’un

tableau de Raphaël, ou des vers de Lamartine. Cultiver les

beaux-arts, c’est ouvrir la porte aux rêvasseries, et perdre

son temps.

Ce que je veux? Fortifier l’intelligence par les études

abstraites, ou comparées; fournir l’occasion de discuter, de

juger, de vouloir surtout.

En somme, je ramène l’instruction de nos lycées à la

formation du caractère. Mes élèves seront des femmes de

tête, passionnées, mais aussi maîtresses d’elles-mêmes,

capables d’élan réfléchi, de sacrifice héroïque; Portias ou

Cornélies de l’homme moderne.

Rousseau et George Sand, ont détraqué notre génération,

après la génération de nos mères; nous devons être les

chirurgiens de ces âmes. Pour moi, je considère comme un

devoir de faire table rase du passé, pour implanter,

vigoureusement, le culte absolu de la force morale.

—Mon Dieu, monsieur, vous devez sourire de nos

prétentions à trancher des questions si graves, vous qui

êtes notre Maître, vous qui apportez tant de restrictions

dans votre jugement.



Permettez-moi de protester tout de suite; Victoire affirme

des théories, qu’à Sèvres nous ne partageons guère.

Vous Victoire, vous êtes une stoïcienne convaincue, vous

tueriez le corps pour sauver l’âme. J’avoue que l’austérité

de vos principes, appliquée à l’éducation des jeunes filles,

me paraît désastreuse.

J’ai pu le voir à l’École, et déjà au lycée Fénelon, une

instruction trop développée, va souvent à l’encontre du

développement du caractère. Des jeunes filles, très

raisonnables, aussi longtemps qu’elles ont été soumises aux

principes de la famille, ont brusquement cessé de l’être, le

jour où l’étude les a prises.

Oui, l’étude a été pour elles une volupté dangereuse,

énervante, qui les a affaiblies, corrompues même! Elles ont

vécu dans leurs livres, d’une vie artificielle, s’éloignant

chaque jour de la réalité. Elles ont fait, sur elles-mêmes, de

l’analyse psychologique! elles ont voulu expérimenter la

science qu’on leur dévoilait. L’esprit d’examen en a fait des

raffinées, des curieuses, peut-être des coupables.

Et répondant au geste de Victoire:

—Cette question de philosophie qui est la dominante de

votre enseignement, me paraît à moi la cause de tout le

mal. Comment voulez-vous que des fillettes de quinze ans,

même guidées par votre sagesse, se reconnaissent au

milieu de tous les systèmes qu’on leur expose!

Vous en ferez des sceptiques, des raisonneuses, des

égoïstes. En gagnerez-vous beaucoup à votre système, qui

étouffe la joie, et vous le savez bien, Victoire… la charité.

«Souffre et abstiens-toi.»



Faites donc accepter cette morale à de jeunes êtres avides

de vivre!

—Je l’avoue, monsieur, je suis inquiète de cet enseignement

que nous allons répandre: le sens moral est en jeu, sommes-

nous assez sûres de nous, pour rétablir l’équilibre du

dedans.

N’avons-nous pas justement à Sèvres le type de cette

génération montante, que nos anciennes ont formée. Voyez

ce groupe si curieux de Juliette, d’Hélène et de Marianne.

L’une s’est emballée sur la question sociale, et toute sa

philosophie aboutit aux utopies d’un monde nouveau, créé

après l’anarchie. Que seront ses élèves à celle-là?

L’autre, est une hégelienne qui méprise la vie, habite la

lune, je suppose. Qu’enseignera-t-elle sur la pratique de la

vie, elle qui nie les faits.

Et la troisième, épousant les idées de tout le monde, allant

dans la vie comme un bâton flottant!

Enseignera-t-elle le secret de vouloir!

Les avez-vous observées de plus près, alors vous avez vu

que leur «armature» n’est pas autre chose que l’orgueil… ne

trouvez-vous pas Victoire, que les gens de bon sens peuvent

regretter la lande de nos grand’mères. Parfois il y volait des

papillons, tandis que nos épis, souvent ne sont que des épis

creux.

—Mais c’est un vrai débat, s’exclama M. Legouff en se

levant; vos maîtres, mesdemoiselles, n’ont pas perdu leur

temps.

Tempérons! Tempérons! vous mettez les choses au pis,

écoutez-moi, je suis sûr de vous rallier à mon opinion.



D’abord vos élèves ne fructifieront pas, en bien et en mal,

comme vous le préjugez: elles seront récalcitrantes, parce

que médiocres. Les semailles ont beau être riches, la terre

peut ne rien valoir; contentez-vous, si le blé n’est pas dru,

d’y voir pousser quelques bluets.

Mesurez, observez, tentez différentes cultures. Ne brisez

pas vos élèves sous une volonté de fer, Mlle Nollet. Ne

craignez pas, Mlle Passy, de les exalter par des idées

hautes.

Le bonheur de ces enfants est entre vos mains,

mesdemoiselles, plus que leur bonheur, l’avenir de notre

race, car les fils sont l’œuvre de chair et d’âme de leurs

mères.

Oui, je le reconnais, l’École vous tient éloignées du monde

réel, mais elle est le «sanatorium» où toutes, vous vous

refaites moralement des muscles et du sang. Vous emportez

de Sèvres une magnifique culture intellectuelle, votre

tempérament saura en faire usage.

Vos directrices vous aideront à ne point dépenser,

inutilement, les trésors que vous leur apportez.

—Nos directrices! ah! monsieur, fit Victoire toute droite, il

est bien difficile de compter sur elles, ou elles vous

accablent de conseils et vous noient, ou elles vous les

refusent et condamnent.

Ce serait curieux d’énumérer les types de nos directrices

actuelles; à peine y en a-t-il deux ou trois qui soient dignes,

comme Mme Jules Ferron, d’être à la tête d’un lycée de

jeunes filles.

—Oui, le type le plus redoutable, c’est la directrice juge et

gendarme, qui vous garrotte à tous les moments du service,



et hors du service. Avec elle, nous autres, ses égales, fait

Berthe indignée, nous serons ravalées à ce rôle de Vingtras,

laquais de l’administration!

Et puis, on en meurt de cette tyrannie. Je pense que d’avoir

assassiné Isabelle Marlotte, la directrice de Tourcoing doit

avoir d’édifiants colloques avec sa conscience.

—Que dites-vous là, mon enfant?

Berthe se tut, hésitant à révéler l’infamie d’une ancienne;

puis, très bas, avec des larmes dans la voix:

—Isabelle Marlotte s’est suicidée. Sa directrice n’ayant pu

l’endoctriner, l’a menacée d’une révocation. Isabelle qui

n’était ni romanesque, ni déséquilibrée, mais une âme fière,

incapable de lutter contre la méchanceté, a préféré mourir

plutôt que de perdre, par une disgrâce, l’estime publique.

—Oh! l’affreuse chose, que ne m’a-t-elle écrit, j’aurais pu…

—Elle a mieux aimé se taire.

—Oui, c’est vraiment très beau ce sacrifice du «moi» au

culte intransigeant d’une idée, fit Victoire Nollet, que

l’émotion même de M. Legouff ne touchait pas.

—Quelle chose irréparable! Et sa directrice?…

—Elle aura de l’avancement.

Un long silence tomba; puis Berthe, voulant effacer

l’impression trop triste de ce souvenir, dit en s’adressant à

M. Legouff:

—Je crois que d’autres meurent lentement du mal

d’abandon. Si Renée Violat n’avait épousé M. Marnille,



l’ennui de vivre l’aurait prise à son tour. La force de

résistance s’use dans cette longue inertie de province; elle

est générale cette tristesse inguérissable des femmes

professeurs.

Avec un demi sourire, elle murmura intérieurement:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.

—D’où leur vient cette tristesse, le savez-vous?

—Elle vient, je crois, monsieur, de l’isolement du cœur.

Quelques-unes, comme Victoire, se consolent avec elles-

mêmes, mais les autres? Celles qui ne trouvent ni amitié ni

protection dans la ville où le hasard les envoie, d’où un

caprice les rappelle?

Je ne sais pas, si nos anciennes vous écrivent les épreuves

qu’elles traversent, ce qu’elles nous racontent, à nous, est

peu rassurant: quand leur vie n’est pas un épisode héroï-

comique, c’est une souffrance de tous les jours, qui leur

vient de l’opinion publique.

On ne se commet pas avec nous; on ne nous reçoit pas. A

notre façon, nous sommes les chemineaux de l’Université.

On nous surveille, on nous critique, on met en garde contre

nous la sympathie et la confiance, sous prétexte que nous

sommes à la dévotion d’un parti!

Enfin, on exige de nous une prudence, une conduite avertie,

que n’ont pas toujours des femmes de quarante ans, et

nous n’en avons pas vingt-cinq!

Ah! la pitié, la solidarité, dans notre milieu! des mots, des

mots tout cela. On en fait des manuels, ça se vend…



—Taisez-vous, petite fougueuse, dit M. Legouff qui n’a pas

entendu ces dernières paroles, taisez-vous, l’amertume

n’est pas de votre âge. Allons, reprenez-moi votre belle

vaillance. Tout s’arrangera, le temps est un grand maître.

Moi, qui ai pris racine à l’ombre de ces arbres, je vais vous

dire ce qu’ils vous recommandent.

Acceptez l’épreuve avec courage; allez où l’on vous enverra,

la loi des milieux est une loi bienfaisante. Elle tempère et

unifie; peu à peu, vous vous habituerez à cette vie, vous

mettrez votre énergie à remplir votre mission.

Haut les cœurs, mes enfants!

Vous êtes de ces métaux précieux qui servent à la frappe de

nos belles monnaies: purs, ils gardent mal l’empreinte et se

déforment sous les doigts. Alliés à un métal ductile,

l’empreinte est éternelle. Voilà l’alliage que fera la vie: dans

ce creuset, vous apportez l’or fin; elle ajoute le bronze!

Soyez gaies, un sourire de femme arrête la fortune; voyez

Mlle Diolat, elle est heureuse; d’autres m’ont écrit: «Je vous

envoie le meilleur de moi-même, le sourire de mon petit

enfant.» Voilà des joies promises!

Allez mes enfants, souvenez-vous qu’on peut compter sur

moi.

—Oh merci, monsieur, nous emportons là notre viatique!

Et Victoire radieuse serra la main que monsieur Legouff lui

tendait.

Berthe, songeuse, embrassa d’un dernier coup d’œil la

maison, les enfants qui se roulaient sur l’herbe, le vieux

maître, qui ressemble, là plus encore, à ces Dieux rustiques



protecteurs de la sagesse et de la paix des champs, puis se

baissant vers l’allée, Berthe y choisit, pour le garder, un

petit caillou blanc.



CHAPITRE XXXI

JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

16 juillet.

Demain commence le concours de licence et d’agrégation.

J’y vais indifférente, résignée à un échec possible.

Il me serait doux cependant de réussir, pour l’École d’abord,

et parce qu’il serait fier de me voir agrégée.

Il est temps d’en finir, je me traîne depuis huit jours: je n’ai

de goût à rien, je ne puis fixer ma pensée, elle s’éparpille,

elle s’évapore.

J’ai ouvert le Léopardi que j’ai lu, et relu tant de fois, quand

mon journal restait clos, pendant cette retraite intérieure qui

a suivi la mort de Charlotte.

Que de tristesses se réveillent, entre ces lignes écrites, lues

dans les larmes.

Étendue sur ma natte, je rêve à des choses mal définies;

c’est un brouillard, un brouillard étouffant, je me réveille, je

ne sais plus ce qui m’a fait pleurer.

Je crois que je pleure sur moi-même.

 

20 juillet.

Ouf! l’examen est fini.



Je ne suis pas mécontente de moi; j’ai aimé ce sujet entre

autres: «_Ah! qu’il est difficile d’être content de

quelqu’un._»

 

31 juillet.

Je passe presque toutes mes heures de sorties avec mon

ami; nous allons dans les bois, ou bien il m’emmène voir les

Musées qu’il fréquente.

Quel repos pour l’esprit, que ces promenades dans le

royaume de la beauté, avec lui pour guide.

Il s’emballe sur une ligne, une couleur, une expression; à

grands traits, avec des gestes qui semblent modeler la vie,

il me fait comprendre et admirer l’art de Vinci, de

Rembrandt, de Velasquez.

Longuement au Louvre, nous avons regardé les Carpeaux: la

ronde furieuse des Bacchantes m’a paru un morceau

prodigieux dans la sculpture moderne, si près de la nature

et de la vérité.

Cette admiration, qu’il sait me faire partager, nous

rapproche encore; voilà maintenant nos esprits qui se

saisissent, il y a longtemps que son cœur est maître du

mien.

—Au revoir, m’a-t-il dit hier, vous emportez ma joie, quand

vous reverrai-je?

Demain peut-être, je lui dirai adieu!

 



1er août 189 .

Joie, joie, je suis admissible et c’est lui, lui Henri, qui me le

télégraphie de la Sorbonne.

Oh! il m’aime, comment douter maintenant!

Ses lèvres, ses yeux, je les retrouve partout, et je brûle et

j’ai froid; toute ma jeunesse crie vers lui.

Rien que des images voluptueuses autour de moi! Dans le

ciel, des nuages comme des bras inassouvis étreignent la

nue; la grande fleur mystique du jet d’eau s’enroule en

flocons neigeux; des ailes battent frémissantes, des oiseaux

s’aiment dans ce nid! L’odeur des lys et des roses me

suffoque. Une sève ardente me consume, et je me

désespère, la nuit, de ne point délier ces lèvres que j’adore.

 

2 août.

L’amour me torture. L’image de Berthe! quel souvenir! je

suis le Faucon qui là-haut tournoie au-dessus de sa proie.

M’abattre, me gorger de baisers!

Est-ce bien moi, moi, qui vient d’écrire ces pages?

Plus rien n’existe que lui, tout le reste est loin. L’amour est

mon destin.

 

10 août.

Mes épreuves orales sont terminées; le résultat sera connu

le 14. Demain, j’irai lui dire adieu.



J’ai conscience d’avoir vécu cette huitaine d’examen comme

une somnambule; je ne sais plus ce que j’ai dit, ce que j’ai

fait; un autre être a parlé pour moi. Moi, j’étais près de lui.

J’aimerais mieux mourir, aujourd’hui même, que de vivre

sans lui.



CHAPITRE XXXII

DERNIERS FEUILLETS DU JOURNAL DE MARGUERITE TRIEL

 

11 août, 6 heures soir.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je donc fait pour me punir ainsi.

Tout est fini, nous ne nous reverrons plus. Il m’aime, il

m’aime, il me l’a dit. Cet amour est impossible, je ne peux

pas être sa femme.

Ma tête se brise. Je deviens folle.

Mais où suis-je? la nuit m’a chassée de là-bas, je ne sais par

où je suis revenue à l’École, est-ce là ma chambre? pauvre

cahier, qui as bu déjà tant de larmes secrètes, je n’ai pas

fini de pleurer.

Quel coup de couteau! il m’aime, c’était le bonheur, et c’est

la mort…

 

… … … … … … … … … … … …

 

Il m’attendait à son atelier, très pâle; l’atelier vide, à la

place où Elle était une ébauche; plus de fleurs, plus rien,

que des essais partout, abandonnés.

Sans me tendre la main, il m’a montré le marbre qu’il

achevait: une main énorme soulevant une motte de terre,



où deux êtres accomplissent l’œuvre d’amour.

—Ce sont les Éphémères dans la main du Tout-Puissant.

Voyez, rien d’autre n’existe pour eux. Sur le bloc de glaise,

où leurs corps s’enfoncent, ils obéissent à l’impérieuse loi,

ils s’aiment. Leur œuvre finie, ils pourront mourir.

—Que c’est beau, Henri.

—Emportez-le, Marguerite, c’est pour vous que je l’ai fait.

Vous rappelez-vous cette promenade à Saint-Cloud…

autrefois?

Je vous revois, emprisonnant dans votre main, l’essaim des

éphémères qui voltigeait sur une feuille. Vous disiez: «Ne

sommes-nous pas des éphémères, ceux-ci du moins sont

plus sages que nous.»

—C’est vrai, et vous m’avez répondu, Henri: «notre destinée

est la même, beaucoup s’égarent, mais ceux qui sont mûrs

pour l’amour, ne lui échapperont pas».

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Marguerite, c’est votre destinée, suivez-la; j’ai voulu que

l’adieu de votre ami fût pour vous, le rappel d’une

espérance, aimez, soyez heureuse… Il n’acheva pas, ses

yeux, qui me suppliaient, se fermèrent, il tomba en

sanglotant.

—Henri! Henri, qu’avez-vous?

Je vous aime, vous ne savez donc pas que je vous aime?



Près de lui, à genoux, je me suis serrée, déliant ses bras,

cherchant son visage, buvant ces pauvres larmes que je ne

comprenais pas.

Il m’a prise tout contre lui, oh! son cœur entrait dans ma

poitrine, tout son être mordait le mien.

Ses lèvres cherchèrent un instant les miennes, et sa voix,

une voix rauque, blessée.—Je t’adore, tu es ma bien-aimée,

tu es celle que je veux! Marguerite, j’ai faim de ton cœur, de

ta chair… Mais va-t’en, va-t’en donc, tu ne vois pas que je

blasphème: elle ne veut pas qu’une autre soit ma femme.

D’un bond, je lui échappe; qui, Elle, Charlotte a fait ça!

Cruelle, tu as brisé sa vie, tu défends à une autre de

prendre ta place, et tu ne lui défends pas d’aimer. Mais non,

c’est impossible.

Je sais maintenant, il a juré le soir, avant son agonie.

Son serment le tiendra-t-il.

Hélas!

C’est effrayant qu’on ne puisse pas mourir du coup.

Aurai-je la force de ne pas maudire celle que j’ai tant

aimée…

 

… … … … … … … … … … … …

 

14 août, 6 heures soir.



Ici s’arrête le livre de ma vie de jeune fille.

Acculée à une résolution suprême, je regarde bien en face

mon destin.

Je vais faire acte de femme, fièrement, bravement.

Nul ici ne peut prévoir ce que je ferai demain et c’est

pourtant la parole de mes maîtres qui m’affranchit.

Je vais vivre désormais, hors de la vie commune; mais la

tête haute, consciente de l’œuvre féconde que sera l’œuvre

d’amour, je pars, ayant au cœur une gratitude infinie pour

cette École, dont la main libératrice rouvre la porte au

Bonheur.



CHAPITRE XXXIII

LES ADIEUX DES SÈVRIENNES

 

Une nuit bleuâtre, enveloppante, nuit de caresses et de

langueur, tombe sur le parc de l’École. C’est l’heure des

adieux. Une dernière fois les Sèvriennes se promènent dans

les allées familières, attendant le résultat des examens de

licence et d’agrégation.

Mlle Vormèse se recueille, elle suit avec angoisse le

mouvement de ces ombres qui attendent, mornes,

fiévreuses ou sereines, le premier coup du destin.

La lune, nonchalamment, s’endort sur les feuillages, et de là

haut, jette sur les vitres, qui miroitent, une nébuleuse clarté.

Depuis un moment, Marguerite et Berthe sont là, assises sur

les marches branlantes du pavillon Lulli; elles écoutent le

silence, leurs mains jointes par moment se serrent; un

regard, un baiser disent l’adieu.

L’horloge sonne la dernière demi-heure, Marguerite avec

effort se lève, et dit à Berthe:

—Je n’aime pas ce qui finit, mon cœur est lourd ce soir:

encore quelques moments à vivre ici, et toute notre vie

d’école sera dans le passé.

Ces choses qui nous entourent, dis, les reconnais-tu?

comme l’adieu les change: voilà les cendres de ce que nous

avons aimé!



Écoute, des voix nouvelles pleurent dans le jet d’eau. Te

souviens-tu des premiers soirs, où de nos fenêtres nous

l’écoutions? Il montait vers les étoiles!… ce soir, comme un

oiseau blessé, il retombe sur son nid; (_elle ajouta avec un

sourire…_) c’est l’agonie d’un beau cygne.

Berthe regarde, regarde toutes ces choses qui demain

seront mortes pour nous. Je voudrais emporter en moi

l’odeur de la maison, ce bruissement, ces clartés.

—Mais nous reviendrons à Sèvres, Marguerite, tu

retrouveras les visages anciens, ta chambre, ton banc sous

les feuilles. Tu laisses le logis plein de roses, encore qu’elles

soient fanées, tu aimeras les respirer un jour.

—Non, il ne faut pas revenir; demain la porte de ce logis

sera close, j’en veux perdre la clef.

—Moi pas, je t’avoue ma vieille, que de bon cœur je reverrai

d’Aveline et le savant Criquet. Ont-ils été assez gentils!

Jérôme Pâtre tremblait en nous disant adieu:

«Mesdemoiselles, je garde de vous toutes un cher et doux

souvenir; je vous souhaite d’être heureuses comme femmes

et comme professeurs.» Et son œil mouillé, et sa petite

langue qui frétillait. Tu n’as pas vu ça toi!

Du reste, je ne sais où tu as la tête; d’Aveline voulait te dire

adieu… à toi; quand il nous a parlé de nos petits

bonshommes, de nos petites bonnes femmes, et de

l’espérance, et de la joie, il a bien vu que tu allais pleurer.

Hou la vilaine qui a raté le baise-main; lui n’était pas

content!

C’est drôle qu’on s’attache même à ceux dont on se moque

le plus! ça me fait de la peine, de ne plus revoir le museau

de Mlle Lonjarrey, la barbe de Rogne-portion, la casquette



du pipelet et les tisanes poivrées de l’infirmière, (_avec son

bon rire de gavroche, Berthe ajoute_): par la Bouche et par

l’Esprit, je reste prisonnière de l’École.

—Et ton cœur?

—Oh! pour ce qui est de mon cœur, c’est une autre affaire:

le coup de ciseaux du bonsoir a coupé net ce fil d’Ariane

que nos anciennes vont dévidant, jusqu’au bout de la

France.

—Quel adieu glacial!

—On n’en fait plus, des directrices comme Mme Jules Ferron;

c’est entendu, elle a une âme sublime, elle aura son buste

dans la galerie stoïcienne, on dira ses vertus… mais, ça je le

jure, pas une larme vraie ne coulera pour elle.

—Pourtant, elle est l’icone de nos anciennes; elles ont dû

écrire ces paroles inoubliables d’hier soir: «Vous êtes des

êtres libres. Ici vous avez appris à ne compter que sur vous-

mêmes. Aimez à vivre seules, le souverain bien est dans la

possession de soi-même. Étouffez vos désirs, vos passions!

Ne vous attachez pas aux vanités, rappelez-vous le conseil

du sage qui se détourne des liens d’affection, sans regret,

comme le voyageur regarde, sans émoi, les cailloux de la

plage. Faites votre devoir.»

—Oui c’est beau comme un livre, une âme comme celle-là,

une âme morte, soupira Marguerite, que cet adieu avait

froissée au plus profond de sa peine.

—Tu dis vrai, un livre, mais un livre incomplet, car son

œuvre d’éducation a été dangereuse pour quelques-unes:

vois Isabelle, résignée, s’abstenant héroïquement de vivre;

sa mort, c’est le stoïcisme de La mort du loup; crois-tu que



le culte de l’énergie prépare, dans Victoire Nollet, un être

bien humain?

—La volonté est un outil parfois criminel; et je ne crois rien

de plus faux que d’estimer une âme, selon qu’elle se

redresse, ou qu’elle s’abandonne. Quelle prise Mme Jules

Ferron aura-t-elle eue sur nous?

—Aucune.

—Si; on n’oublie pas que sa pensée domine et dirige l’École.

Ici, ou là-bas, le tourment sera le même: mériter toujours

cette estime hautaine, rester digne des principes que sa vie

nous force à respecter.

Même affranchie, être encore son élève!

—Bernique, ma vieille, j’en ai soupé moi des «baisers

philosophiques», je suis tout à la joie de vivre enfin avec

mon pauvre vieux, dans un coin, où il vous plaira, m’sieu le

ministre, pourvu qu’il puisse planter sa toquée de persil, sa

touffe d’œillets, fleurir son jardinet comme il fleurit sa

mansarde. Nous emmenons le minet, et la grosse Rosalie.

Ah! Margot, ce qu’on va être heureux de pouvoir gâter son

vieux Jules…

Un pas rapide sonne sur la terre sèche. Les deux Sèvriennes

se taisent, laissant passer Victoire Nollet, qui gesticule

comme une folle.

—Pauvre fille, voilà le quart d’heure de Rabelais; regarde-la

se démener; crois-tu qu’elle songe à sa mère, comme tu

penses à ton père, ma Berthe?

Elle sera première agrégée, nul n’en doute, elle aura Paris.

M. Rabier a été épaté de son épreuve de philosophie: Droits

de l’homme, droits de la femme.



En parlant, elle avait presque la laideur de Mirabeau.

—Tant mieux pour elle, tant mieux pour l’École; sa vertu me

défrise, et je trouve un comble de l’entendre dire partout:

«Je rougirais de n’être que seconde à l’agrégation.»

Oh là là! qu’on me laisse ramasser en miettes de quoi faire

la dernière agrégée, et je dirai à mes juges: «Grand merci,

messieurs, des 500 francs que vous m’octroyez; c’est pour

le vieux père Passy, qui aura sa goutte de marc tous les

matins.»

—Dans un quart d’heure nous saurons qui sera reçue; est-ce

qu’Hortense Mignon arrivera à la licence?

—Non, mais Ugène la consolera!

—Ugène! tu ne sais donc pas? mais tout est rompu depuis

qu’Hortense a perdu sa dot!

—Boudious, quelle canaille! pauvre Hortense, la voilà bien

plantée aujourd’hui, plus d’écus et pas d’Ugène!

—Jeanne Viole aura un bon rang à l’agrégation.

—Euh! euh! elle a fait une de ces gaffes, l’autre jour en

parlant de l’Alsace-Lorraine, comme d’une terre allemande.

Je m’apprête à danser une bamboula en son honneur.

—Que t’a-t-elle fait Berthe, pour être impitoyable le dernier

jour de notre vie commune?

—A moi rien, mais elle préparait une petite infamie, dont tu

aurais été victime, sans le hasard qui m’a permis de prendre

Angèle Bléraud par la peau du cou, de la mettre à la porte

de ta chambre, qu’elle cambriolait pour le compte de Jeanne

Viole.



Il s’agissait de dénicher ton journal, et de le faire parvenir à

temps à Mme Jules Ferron; tu le vois, c’était renouveler

l’affaire des billets doux, on essayait de se débarrasser de

toi, comme on l’a fait d’Adrienne Chantilly.

Je l’ai menacée, si elle touchait à toi, d’aller moi-même dire

à Mme Jules Ferron ce qu’elle fait, depuis trois ans, avec

Jeanne Viole, et de les faire rayer toutes deux de notre

association de Sèvres.

—Oh laisse-la, Berthe, je lui pardonne, il faut avoir pitié,

même d’une Angèle Bléraud; ne faisons souffrir personne,

nous n’en avons pas le droit.

Un flot de Sèvriennes monte à l’assaut du parc; les

Scientifiques se préoccupent de l’état du ciel, l’observatoire

annonce pour ce soir le rarissime passage de Vénus derrière

la lune; les Littéraires s’informent des postes disponibles,

des directrices aimables et franches, de l’accueil des

citadins.

Hélène, Juliette, Marianne montent à leur tour, et jettent

déjà leurs projets de retour pardessus les vacances.

—Notre promotion sera la plus chic de l’École.

—Qu’on réforme de suite l’esprit de la maison; nous voilà

les maîtres, à bas la tradition.

—Surtout imposons notre idée philosophique.

Elles passent, et la vanité de leurs propos s’éteint dans la

nuit. L’ombre se fait plus noire, des voix montent qui

entourent le jet d’eau.

—Jolie femme, oui, Marguerite Triel, mais trop de hanches!



—Les hommes ne s’en plaindront pas! lance une voix

gouailleuse derrière le pavillon Lulli.

Une cloche sonne, les Sèvriennes s’en vont dans l’allée du

parc où Mlle Vormèse les attend. On ne voit aucune figure,

les corps se noient dans l’ombre, quelque chose

d’immatériel plane, âme de l’École, faite de toutes ces âmes

de vierges.

—Êtes-vous là, mes enfants, toutes?

J’ai voulu vous faire mes adieux dans ce parc où tant de fois

nous avons causé.

Vous partez demain! que Dieu vous protège, qu’il laisse, au

fond de vous-mêmes, quelques-unes des paroles que je

viens vous dire.

La vie s’ouvre lumineuse devant vous! de jeunes âmes vous

attendent, vous allez leur porter la bonne parole.

C’est une tâche magnifique que la vôtre, une tâche de

sacrifice, mais de joie aussi.

Vous allez créer d’autres femmes en leur apprenant à vivre.

Votre responsabilité est énorme. Que rien ne vous coûte

pour inspirer, à celles qui vont se confier à vous, l’amour de

la vie, c’est-à-dire, l’amour du bien.

Encouragez tous les efforts, soutenez leurs espérances,

respectez leurs droits.

Rappelez-vous, mes enfants, que tout éducateur ressemble

au prêtre qui se donne à Dieu: vous, vous vous donnez à la

jeunesse!



Aimez-la, protégez-la, si vos efforts sont méconnus,

pardonnez-lui.

J’ai confiance en vous, mais vous êtes inégalement

préparées. Votre bon maître, M. Legouff, a coutume de

comparer nos Sèvriennes à ces métaux précieux que

l’alliage rend éternels, et l’alliage, dit-il, c’est la vie qui le

fera.

Eh bien, je suis un peu «l’écouteur d’or,» celui qui interroge

le son du métal, et devine aux tintements la paille qui

brisera la médaille.

Depuis trois ans, j’écoute vos âmes: je suis sûre de

quelques-unes, je crains pour les autres. Déjà, la souffrance

a creusé son nid parmi vous. Mes enfants, ne désespérez

jamais de l’avenir: les heures de joie viendront, si vous

placez votre bonheur au-dessus de vous-mêmes, si vous

faites, que toujours vos actions soient les servantes dociles

de votre conscience…

Elle s’arrêta un instant, et plus bas, la voix pleine de larmes:

Si vous souffrez trop, la destinée est dure parfois, souvenez-

vous de votre École. On vous aime ici. Mes bras vous seront

toujours ouverts dans la maison du réconfort.

Venez que je vous embrasse.

Ce fut délicieux, des larmes vraies coulèrent; l’âme de

l’École avait enfin communié avec l’âme du maître.

Un nouveau coup de cloche, comme un glas, avertit les

Sèvriennes de l’arrivée de Mlle Lonjarrey, venant annoncer

les résultats.



Au milieu du tumulte, des cris déchirants, des sanglots,

monte une voix calme:

—Allons mes p’tits.

Résultats de la Licence:

1re. Hélène Dinan!

Cris de Juliette Faucon.

—Quelle injustice! vocifère Marianne Bruille.

Les 2e et 3e ne sont pas de l’École.

4e. Marianne Bruille, etc.

Juliette s’évanouit, elle n’est pas reçue! adieu philosophie

éthérée, voilà bien le fait réel, positif celui-là.

 

Agrégation.

1re. Marguerite Triel!

—Moi! s’exclame Marguerite qui embrasse éperdument

Berthe, ravie de ce triomphe.

2e. Victoire Nollet.

—Compliments, chère, fait Jeanne Viole, grinçant des dents.

—Ça n’en vaut pas la peine! répond Victoire qui étouffe ses

sanglots.

3e. Adrienne Chantilly, en congé.



C’est tout pour cette fois, mesdemoiselles…

Mlle Lonjarrey s’éloigne, Mlle Vormèse console les

malchanceuses, et sur le parc, un instant bouleversé, la nuit

se remet à tisser l’éternelle toile d’oubli…

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Eh bien, chérie, quel poste demanderas-tu?

—Aucun, Berthe, ce soir même je démissionne!

—Tu brises ta carrière; c’est donc pour ne point le quitter; oh

comme tu l’aimes!

—Je l’adore, tout mon être lui appartient, je ne peux pas

partir, où il ira j’irai, ce qu’il voudra je le ferai; je ne sais plus

qu’une chose: maintenant, que j’ai payé à l’École ma dette

de succès, l’aimer lui, lui rendre la force de vivre et d’être

un grand artiste.

—Alors tu l’épouses?

—Non, je ne puis l’épouser devant les hommes. Charlotte a

exigé de lui un serment. Je l’épouserai en mon âme et

conscience, devant Dieu seul.

Si Charlotte, continua Marguerite, très grave, n’avait pas été

mon amie, j’aurais supplié Henri de ne pas croire son

honneur engagé. Ce serment-là est de ceux qu’on délie, car

les morts ne peuvent exiger de nous l’engagement d’une

vie, qui ne leur appartient plus.



Henri a l’âme trop haute pour violer un serment. C’est à moi

quand même, de lui donner le bonheur.

Voilà trois jours que je vis dans le désespoir. Il m’aime! il

m’aime, comprends-tu, dis, Berthe, et je ne ferais rien pour

lui! Oh ce serait misérable.

J’ai souhaité la mort, c’est la pensée de la mort qui me

rejette à la vie, qui va me donner la force de m’affranchir!

Si tu savais avec quelle ivresse je pars, je vais à lui, enfin

voilà le bonheur.

—Chérie, ma chérie, que vas-tu faire, tu ne calcules point.

—L’aimerais-je donc si je calculais!

Enlacées, elles reviennent toutes deux vers l’école

endormie; le jet d’eau s’est tu.

Le ciel peu étoilé, discrètement écarte de la lune les

témoins de ce baiser que Vénus, en passant, donne à Diane

endormie.

Seuls, les regards humains contemplent ce baiser d’astres.

—Vois là-haut ce mince croissant de lune. Vénus glisse, elle

s’approche, la voilà suspendue comme une larme, une

larme d’amour.

Te souviens-tu quand Salammbô vient au camp et que

Matho, éperdu, la supplie de lui donner les petites cornes de

gazelle qui supportaient ses colliers?

C’est une larme de Matho, larme de désir, qui roule encore

dans l’Infini.



Je cherchais mon étoile: la voici. Adieu, ma Berthe, je vais

suivre le chemin d’amour que Vénus me trace dans le ciel.



CHAPITRE XXXIV

LE DON

Lettre de Marguerite Triel à Henri Dolfière.

«Sèvres, 14 août 189 , 10 heures soir.

»Dans quelques heures, j’aurai quitté l’École. Je suis libre,

Henri, je suis reçue et je démissionne. Je veux que mon

travail reste libre, afin de disposer de ma vie selon mon

cœur.

»Je vous aime, Henri. Je vous aime depuis longtemps;

depuis toujours, je crois. Ce sont vos larmes, un soir, qui

m’ont donnée à vous. J’attendais, j’implorais votre aveu.

Rien ne me faisait pressentir que ce jour si éperdument

désiré, serait pour nous encore un jour de douleur.

»J’ai fui vos bras. J’ai cru devenir folle. Vous m’aimez! Le

souvenir de vos paroles me brûle et m’écrase. J’ai maudit la

vie. J’ai voulu vous arracher de moi, vous haïr. Je vous

adore.

»Cette révolte est passée.

»A quoi bon vous torturer de mes prières, laisser en vous

peut-être, si vous m’exauciez, un regret qui serait un

blasphème.

»Nous sommes deux malheureux; pourtant notre destin ne

dépend plus que de nous-mêmes.

»Mieux vaut mourir tout de suite, que de vivre sans amour.



»Mon bien-aimé, je n’aimerai que toi, j’ai besoin du nid, des

ailes protectrices et caressantes, tout mon être va vers le

tien. Tu es en moi, je suis en toi, je ne veux que toi. Comme

je voudrais te dire là tout près, ma bouche sur tes lèvres,

mon amour pour toi.

»C’est très grand, va. Je t’aime avec tout ce qu’il y a de

meilleur, de généreux en moi!

»Je veux, mon bien-aimé, que tu sois heureux, que tu me

doives l’oubli de ta peine; qu’en moi, tu puises la force

sacrée qui aidera ton génie. J’ai foi en ton avenir, je le vois

si glorieux.

»Je ne serai point ta femme devant les hommes; je ne

prendrai pas à ton foyer la place vide. Je veux être ta femme

devant Dieu, devant ta conscience; je serai à tes côtés, la

compagne effacée, mais loyale et fidèle, de toute ton

existence.

»Je suis fière de ton amour, il m’aidera à oublier ce que je

t’abandonne; s’il faut souffrir, le bonheur d’être à toi m’en

donne le courage.

»Je n’ai plus ni mon père, ni ma mère. Dès demain je puis

vivre et travailler avec toi.

»Henri, Henri, de toute mon âme, je me donne à toi. Viens,

viens, nous serons les Éphémères que bénit le Tout-Puissant,

car ton œuvre restera le magnifique et pur symbole de

notre baiser.

»Viens, je t’attends.

»Tienne, par tout le désir de mon cœur et de ma chair.

»MARGUERITE.»
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