Les fantomes du sélénium

des années soixante-dix

Raphael Lafferty

Ici le prétexte scientifique est mis en avant avec un maximum d'évidence et
justement nous sommes tres pres du fantastique classique. C'est une nouvelle
spirite. Et un régal pour les cinéphiles... comme pour les amateurs d'humour, qui
savoureront l'ironie dramatique et la fausse naiveté du narrateur : le lecteur sait,
devine ce qui est en train de se passer; le personnage principal l'ignore. Mais

l'ignore-t-il vraiment ?

Aujourd'hui encore, I' « invention » de la télévision est habituellement attribuée a Paul
Nipkow, d'Allemagne, et 'année indiquée est 1884. Nipkow a utilisé la variabilité dans la
conductibilité du sélénium exposé a la lumiere, et, comme déclencheurs mécaniques, des disques a
balayage radio-électrique. Qu'avait-il d'autre a sa disposition avant le développement du phototube
et du tube amplificateur a électrons ? La puissance de résolution de la télévision nipkowienne était
tres faible, a cause de I'effet de « lumiére lente » caractéristique de la réponse du sélénium a la
lumiére, et a cause du manque d'amplification. Il se trouva cependant plusieurs hommes aux Etats-

Unis pour faire fonctionner une sorte de télévision avant que Nipkow ne le fasse en Allemagne.

La résolution des images, dans ces premiéres expériences (Aurélian Bentley, Jessy Polk,
Samuel J. Perry, Gif ford Hudgeons), était encore plus mauvaise que celle de Nipkow. En fait,
aucun de ces inventeurs pré-nipkoweens n'est digne de beaucoup d'attention, excepté Bentley. Et

l'intérét des essais de Bentley réside plus dans le contenu de ses émissions que dans leur technique.

Il n'est pas dans notre intention d'entrer ici dans une discussion concernant le premier véritable
« inventeur » de la télévision. (Ce n'était pas Nipkow, et ce n'étaient probablement ni Bentley ni

Polk non plus.) Notre intention est d'examiner quelques-unes des plus anciennes véritables pieces



télévisées dans le bizarre contexte de « lumiere lente » qui leur est particulier. Et les premiéres de
ces pieces « en lumiere lente », ou pieces au sélénium (« lumiére lunaire ») ont été montées par

Aurélian Bentley en 1873.

Dans un domaine artistique nouveau, les premieres productions sont toujours les plus
originales, et souvent les meilleures. Homere a composé 1'épopée la plus originale et sans doute la
meilleure. Quel que soit 'nomme des cavernes qui a peint les premiéres fresques, celles-ci
demeurent parmi les plus originales et les meilleures peintures jamais exécutées. Eschyle a composé
les meilleures et les plus tragiques des tragédies. Euclide a inventé les premieres et les plus
esthétiques des mathématiques (nous parlons ici des mathématiques en tant qu'art, sans prendre
aucunement en compte leur exactitude ou leur aspect pratique). Et il est fort possible qu'Aurélian
Bentley ait produit les meilleures pieces télévisées de tous les temps, en dépit de leur aspect

primitif.

L'entreprise de Bentley ne fut pas trés rentable, malgré la souscription de mille dollars par jour
par abonné. Aux jours de sa gloire (ou au mois de sa gloire :.Novembre 1873), Bentley avait
cinquante-six abonnés a New York, dix-sept a Boston, quatorze a Philadelphie et un a Hoboken. Ce
qui lui rapportait quatre-vingt-onze mille dollars par jour (ce qui serait a peu pres l'équivalent d'un
million de dollars aujourd'hui), mais Bentley était un homme extravagant et prodigue et il a toujours
dit avec insistance qu'il avait des dépenses dont le monde ne savait rien. Bentley était ruiné et avait

cessé de travailler au début de 'année 1874. Et de surcroit il était mort.

Les seules productions survivantes du Monde Merveilleux d'Aurélian Bentley sont treize
pieces en « lumiére lente », le maitre-projecteur et dix-neuf des récepteurs originaux. Il en existe
sans doute encore d'autres ailleurs et il est possible que les gens ne sachent pas de quoi il s'agit
quand ils en trouvent. Ces récepteurs ne ressemblent guére aux postes de télévision des années

suivantes.

Celui que nous utilisons pour retransmettre les vieilles pieces est un bon modéle fonctionnant
au kérosene, que nous avons trouvé et acheté pour dix-huit dollars il y a deux ans. Si jamais les
anciens récepteurs sont reconnus pour ce qu'ils sont et deviennent des pieces de collection, le prix
en doublera, en triplera, peut-étre. Nous avons dit au propriétaire de cette antiquité que c'était une
rotissoire a chataignes, et si on y installait une grille adéquate, on pourrait tres bien l'utiliser de cette

facon.



Nous avons acheté le maitre-projecteur pour vingt-six dollars. Nous avons dit au propriétaire
de cette monstruosité que c'était une couveuse a poussins. Les treize drames, dans leurs boites, nous
les avons eus pour trente-neuf, dollars en tout. Nous avons dii ajouter du formaldéhyde, cependant,
pour activer la transmission, au projecteur et au récepteur; le formaldéhyde lui-méme a cofité
cinquante-deux dollars. J'ai vite découvert que les boites et leur contenu n'étaient pas réellement
nécessaires, non plus que le maitre-projecteur. C'est le récepteur lui-méme qui retransmet tout ce
qu'il n'a jamais recu. Malgré tout, dans 1'ensemble, c'était de 'argent bien dépensé. - Le briileur a
kérosene active une petite . dynamo qui surimpose un réseau électrique a la matrice de sélénium et

éveille ainsi les traces rémanentes des drames.

Toutes ces retransmissions présentent cependant une bizarrerie. Le fixateur du récepteur
continue a étre impressionné : chaque fois qu'un drame en « lumiére lente » est retransmis, il est
différent a cause de la rétroaction. La résolution des images s'améliore avec l'usage et elle est

aujourd'hui beaucoup plus nette et plus agréable a regarder qu'a I'origine.

Les livrets des douze premiers drames de Bentley ne sont pas bons, ils n'arrivent pas a la
cheville des livrets de Jessy Polk et de Samuel J. Perry dans la décade suivante. Aurélian Bentley
n'était pas un littéraire; il n'était méme pas tres loin d'étre un illettré. Son génie présentait plusieurs
lacunes béantes. Mais c'était un homme au tempérament passionnément dramatique, et les drames
qu'il a lui-méme congus et dirigés possedent un mouvement tres dynamique. Les livrets méme a
partir desquels il a travaillé ont de la valeur : ils nous disent, méme si c'est parfois de facon inepte et
vague, de quoi traitaient ces drames. Sans ces scénarios sommaires, nous n'aurions vraiment aucune

idée de ce que signifiaient ces pieces d'une si grande puissance dramatique.

Tous ces drames ont un caractere irréel, « fantasmal », comme s'ils avaient été tournés a la
lumieére souterraine d'un égout; ou de nuit, avec une faible lumieére lunaire. Rappelez-vous que
I'élément sélénium (le métal qui n'est pas un métal), la base chimique des drames, est nommé

d'apres Séléné, la lune.

Bentley n'utilisait pas la technique..des prises se succédant rapidement pour créer des « images
animées », pour capturer et retransmettre ses représentations en direct. Bien que Muybridge fiit en
train de travailler a la méme époque sur le zoopraxiscope (la premiére machine a « images animées
»), son travail encore inachevé n'était pas connu d'Aurélian Bentley. Samuel J. Perry et Gifford
Hudgeons utilisérent bel et bien des techniques d' « images animées » pour leurs drames télévisés

primitifs, dans la décade suivante; mais Bentley, heureusement peut-étre, ne le fit pas. Chacun des



drames en direct de Bentley, qui dure trente minutes, fut enregistré sur une unique matrice, ou sur
un unique support, quel qu'ait été leur aspect premier sur les récepteurs originaux. Et par la suite
cette image acquit une vie propre et se développa d'elle-méme. Jusqu'a un certain point, elle était
indépendante de la séquence chronologique (un effet que plusieurs autres formes d'art ont essayé
d'obtenir, en vain). Et elle avait des relations assez laches avec l'espace et le temps en général. C'est
ce qui confere en partie a ces drames leur aspect « fantasmal », et une grande partie de leur charme
puissant. Chaque drame était un moment unique évoluant hors du temps et de 1'espace (bien que la

plupart des scénes fussent situées a New York et dans les Barrens du New Jersey).

Il n'y avait évidemment pas de bande sonore dans ces drames de Bentley, mais n'allons pas
trop loin avec cet « évidemment ». Un « son lent» est une des caractéristiques de la réponse du
sélénium, au méme titre que la « lumiere lente », et nous verrons bientot que dess sons se sont en
définitive glissés dans quelques-uns des drames apres de nombreuses retransmissions. Que l'effet
général de ces productions télévisées préhistoriques ait été accidentel ou voulu, elles sont

néanmoins absolument uniques.

Les treize drames « en lumiére lente » produits par Aurélian Bentley en 1873 (Les Plaideurs
de Philadelphie, le quatorziéme drame, ne porte pas le « Sceau de Production » de Bentley, et de
fait il fut tourné aprés sa mort; et pourtant Bentley y apparait comme un personnage essentiel), les

treize drames, donc, étaient les suivants

1. Les Périls de Patience, une Odieuse Poursuite. Clarinda Calliope, qui était peut-étre
bien une des plus grandes actrices américaines, ou du monde, y jouait le role de Patience Palmer.
Leslie Whitemansion jouait le role de Simon Legree. Kirbac Whip jouait le role du « Fouet », un
sinistre personnage. X. Paul McCoffin jouait le role de « L'Embaumeur ». Jaime de Diablo jouait «
Le Jésuite », un des roles les plus inquiétants du drame de tous les temps. Torres Maigre jouait « Le
Négrier », qui possédait le faux certificat montrant que Patience avait une ombre de sang noir et
pouvait donc étre renvoyée en esclavage sur San Croix. inspiro Spectralski jouait « La Panthere »
(Est-ce Un Homme ? Est-ce Un Fantome ?) l'incarnation du mal qui vient peut-étre d'un autre
monde. Hubert Saint Nicholas jouait le réle du « Gardien », qui se trouve étre en réalité un faux

gardien

L'Odieuse Poursuite est en fait une allégorie galopante. L'allégorie du bien contre le mal, de la
lumiere contre les ténébres, de I'imagination contre 1'épaisse bétise, de la vie contre la mort, de la

franchise contre l'intrigue, de 'amour contre la haine, du courage contre l'infernale terreur. Dans le



domaine de l'intensité haletante, ce drame a peu d'égal. Sans cesse il semble que I'Embaumeur,
frappant dans le noir, va atteindre Patience de son aiguille au mortel fluide embaumant, la piégeant
dans la rigidité de la mort vivante. Sans cesse il semble que le Fouet va déchirer la chair de
Patience’Palmer de sa longue laniere a la méche d'airain trempée dans du venin de vipere, une mort
instantanée. A chaque instant il semble que Simon Legree ou le Négrier vont se rendre maitres de
son corps, ou le Jésuite et la Panthere de son ame. Et son mystérieux Gardien semble toujours sur le
point de la sauver, mais toutes ses tentatives ont des effets si désastreusement contraires qu'ils

jettent un doute sur I'honnéteté et la sincérité de ce Gardien.

Un des paroxysmes du drame est le duel des locomotives qui a lieu pendant une nuit de
tempéte dans les dépots d'aiguillage de West Orange. Sans cesse Patience Palmer se fait presque
piéger sur des ponts de chemins de fer par les locomotives grondantes conduites par ses ennemis
(les dépots de West Orange semblent étre presque. entierement constitués de trés hauts ponts de
chemins de fer). Patience finit par s'emparer d'une locomotive pour s'enfuir, mais les locomotives
ennemies fondent de partout sur elle en grondant, de sorte qu'elle ne peut changer d'embranchement

qu'a la toute derniere seconde.

L'Embaumeur essaie de lui injecter son fluide embaumant chaque fois que leurs locomotives
se croisent dans un double grondement de tonnerre, a quelques pouces seulement de distance. Le
Fouet essaie de cingler Patience de sa cruelle laniere a la méche empoisonnée; et le Négrier lui tend
d'une main menagante le faux certificat disant qu'elle a du sang noir, et c'est uniquement par des
prodiges d'élasticité que Patience réussit a se dérober a leur contact tandis que leurs locomotives se

croisent en rugissant.

Il semble impossible que les locomotives puissent se froler de si prés sans, se heurter dans leur
course vertigineuse, tandis qu'elles passent a toute allure d'une voie a l'autre. Et soudain - (Oh,
Seigneur, protege-nous tous !), la Panthére (Est-ce un Homme ? Est-ce un Démon ?) bondit de sa
locomotive sur celle de Patience Palmer. Il se trouve derriere elle sur sa propre locomotive et elle ne

le voit pas. 1l se rapproche...

Mais le dénouement des Périls de Patience Palmer ne se situe pas dans les dépots d'aiguillage
de West Orange. 11 a lieu dans une cité et un chateau secrets se trouvant dans les Barrens du New
Jersey - un chateau de maléfique réputation. Les ennemis de Patience y assemblent une troupe de
rabatteurs (des types aux traits avachis et a la langue coupée), et ils se préparent avec des chiens a

traquer Patience jusqu'a la mort. Mais d'une facon ou d'une autre Patience se procure un grand



chariot rempli a ras bord de foin, tiré par six grands chevaux fringants. Elle entre dans la ville
secrete de ses ennemis avec audace et avec le chariot, pendant une nuit d'orage, et elle suit la route
aux arétes vives (des éclairs donnent a tout le décor un aspect déchiqueté) qui mene au chateau lui-
méme. Les chiens féroces lui bondissent a la gorge lorsqu'elle passe mais ils ne parviennent pas a

I'arracher au chariot.

Mais la Panthére (Est-ce un Homme ? Est-ce une Béte ?) a bondi dans le chariot de foin

derriere elle, et elle ne le voit pas. 11 s'approche dans son dos...

Mais Patience Palmer est déja en action. Sans dévier de sa route et suivant son propre plan
intrépide, au méme moment elle tend tres haut une clé. Cela attire un éclair, dans une assourdissante
décharge, et le chariot de foin prend feu. Patience bondit au tout dernier moment du chariot en
flammes et le brasier infernal poursuit sa route pour s'écraser contre le haut chateau maléfique, en

incendiant le corps principal, les dépendances, et pour finir, la ville tout entiére.

C'est 1a le dénouement flamboyant d'un des plus grands drames jamais mis en scene.

On rencontrera souvent par la suite la sceéne finale des Périls. A cause de la caractéristique «
lumiere lente » des scenes au sélénium, cette séquence pyrotechnique déborde de sa propre matrice
et se trouve surimposée, parfois vaguement, parfois trés nettement, sur les douze autres drames

suivants, sous l'aspect d'une scene-fantome.

2. La soif des Poignards, un Mystére Policier. C'est le second des drames télévisés produits
par Aurélian Bentley en 1873. Clarinda Calliope, une des actrices les plus douées de son époque,
joue le role de Maud Trenchant, la Belle Détective. Les acteurs Leslie Whitemansion, Kirbac Whip,
X. Paul McCoffin, Jaime et Diablo, Torres Maigre, Inspiro Spectralski et Hubert Saint-Nicholas
jouent de facon impressionnante des roles inquiétants, mais leur identité et leurs intentions ne
peuvent étre exactement déterminées. On doit se pénétrer de 1'atmosphere sanglante et vibrante du

drame sans en connaitre les détails.

Encore plus que Les Périls de Patience Palmer, La Soif des Poignards semble étre délivré des
contraintes du temps et de la continuité. C'est un seul grand moment qui se déploie avec une
intensité et une complexité sans cesse croissantes. Ce qui, compte tenu des lacunes du livret, suscite

une certaine confusion.



On n'arrive pas a lire le livret. Il est obscurci par des taches. Une analyse chimique a révélé
qu'il s'agit de sang humain. Nous pensons que Bentley a envoyé les livrets tachés de sang a ses
abonnés, pour créer une atmosphere adéquate. Mais les taches se sont élargies avec le temps et
presque tout est illisible. C'est pourtant un drame d'un trés grand intérét, la premiere piece policiere

jamais créée pour la télévision.

Il est presque certain que Maud Trenchant, la Belle Détective, écarte toutes les menaces et

résout tous les crimes mystérieux, mais les détails plus précis sont a jamais perdus.

3. La Grande Course de Bicycles, le troisieme des drames de Bentley pour la télévision,
présente cette actrice aux multiples talents, Clarinda Calliope, jouant le rdle principal de July
Meadowbloom, dans cette joyeuse et allégorique « Marche vers 1'Eté ». C'est dans La Grande
Course de Bicycles que le son fait sa premiére apparition dans les drames de Blentley. D'abord des
bruits d'extérieur, trés faiblement au début, puis de plus en plus clairs et nombreux a mesure que le
temps passe. Ce sont des bruits de village et de campagne, des bruits de foire régionale. Bien qu'ils
semblent étre des intrusions accidentelles (un autre effet secondaire et fantasmal de la magie du
sélénium et de sa réponse lente), la qualité de ces sons appuie I'hypothese que le titre complet du

drame, a l'origine, était : La Grande Course de Bicycles, une Pastorale.

Mais on y entend d'autres sons, parfois furieux, parfois implorants, parfois arrogants et

menacants nous en dirons plus a ce sujet dans un instant.

Des moutons et des vaches se font entendre pendant toute la piece; des chevres, des chevaux et
des porcs; des canards et des oies cancanent; bref, tous les sons charmants de la campagne. Il y a
des oiseaux et des sauterelles, des moulins et des chariots, des gens qui s'appellent ou chantent. Il y
a les boniments des forains, les invites des joueurs, les marchandages des acheteurs. Il y a les cris et

les rires des enfants.

Et puis il y a l'intrusion de ces sons d'une autre sorte, qui se surimposent aux autres quoique de
facon distincte. Ce sont essentiellement des bruits d'intérieur, mais ce sont aussi parfois des bruits
de tribune a l'extérieur, des conversations mordantes dans 1'ombre, a I'écart des rugissements de la

foule.



« Non, non, non. Je ne me ferai pas avoir. Pour quelle sorte de femme me prenez-vous ? »

« Je vous donnerai tout cela, Clarie. Personne ne peut vous en donner autant. Personne ne le
prendrait a cceur comme moi. Mais c'est le moment. C'est maintenant 1'été de nos vies. C'est

maintenant la fenaison. »

« Voyons d'abord seulement le prix d'une bonne balle de foin, Aurie. Mettons quelques-unes
de vos offres sur papier des maintenant. Nous sommes en train de parler d'un chéque estival gros
comme |'été lui-méme. Et nous sommes aussi en train de parler d'une entente bien plus substantielle

pour les autres saisons, et les autres années. »

« N'avez-vous pas confiance en moi, Clarie ? »

« Bien siir que j'ai confiance en vous, Bentie Chéri. J'ai confiance que vous allez rédiger
aujourd’hui méme les statuts de cette société en fiducie dont vous m'avez parlé. Je suis une femme
trés confiante. J'estime que nous devons avoir une société en fiducie pour couvrir toutes les

éventualités et conditions de notre entente. »

Bizarre conversation que celle-la, a méler aux bruits de La Grande Course de Bicycles.

La course a lieu pendant la Foire des Trois Comtés, ceux-ci étant Camden, Gloucester et
Atlantic. Les coureurs parcourent vingt-cinqg milles chaque apreés-midi pendant cing jours et on les
chronometre avec soin. Il y a des paris sur la course de chaque jour, mais les plus gros paris portent
sur le vainqueur final, celui qui aura le temps le plus bas au total pour les cing jours, et la cagnotte
ne cesse de grossir. Depuis la grande tribune située sur le terrain de la foire, on peut voir presque en
entier les vingt-cing milles du parcours, ou bien on peut suivre la course d'apres les grands panaches
de poussiere qu'elle souleve. La tribune se trouve sur une élévation de terrain et toute la campagne
environnante s'étend devant elle. On fait défiler le bétail et les mules devant cette tribune, on y
décerne les prix, avant, pendant et apres la course quotidienne; et enfin c'est la course finale, le
grand événement de la foire (pendant la durée approximative d'une heure nécessaire a son

déroulement). Il y a sept coureurs en compétition, et ils ont tous une renommeée mondiale

1. Leslie Whitemansion court sur un « Spécial » de Von Sauerbronn, une machine d'une
superbe conception allemande. Connue populairement sous le nom de « Le Rapide », elle peut vous

emmener n'importe ou, et vous en ramener. Elle tient tres bien la route et permet d'atteindre des



vitesses surprenantes.

2. Kirbac Whip court sur « Le Magicien » d'Ernest Michaux, un magnifique engin; il est

pourvu d'un alvéole ou I'on peut ajuster une petite voile pour plus de vitesse par vent favorable.

3. X. Paul McCoffin court sur un Vélocipede British Royal. On peut remarquer deux choses
du British Royal il a des pneus pleins en caoutchouc (c'est le tout premier bicycle a pneus de
caoutchouc), et il a de la classe. Il possede ce dessin d'une austérité quelque peu encombrée qui

caractérise tout particulierement les meilleurs produits britanniques.

4. Jaime del Diablo est sur le « Tape-Cul » de Pierre Lallement, avec ses roues en bois

cerclées d'acier, la roue avant étant plus grande que la roue arriere.

5. Torres Maigre est sur une machine de fabrication américaine, le « Roadrunner » de Richard
Warren Sears, le premier bicycle tout-acier. (« Le seul morceau de bois se trouve dans la téte de ses

détracteurs », c'était la publicité utilisée pour le Roadrunner.)

6. Inspiro Spectralski (Est-ce un Homme ? Est-ce un Boulet de Canon ?) conduit un « Comete
» de McCracken, bien connu pour avoir gagné déja plusieurs courses a d'autres foires de comtés

dans tout 1'Etat.

7. Hubert Saint Nicholas posséde une machine comme personne n'en a jamais vu auparavant.
C'est une bicyclette francaise appelée « La Supréme ». La bicyclette a des pédales qui font tourner
la roue arriere, grace a un ingénieux arrangement de chaine et de pignons, et ce n'est donc pas a
proprement parler un bicycle. Les véritables bicycles des six autres coureurs ont des pédales
directement fixées a la roue avant. Un des groupes de parieurs déclare que la bicyclette a I'avantage
mécanique et que Hubert Saint Nicholas va gagner. Mais d'autres personnes lancent des blagues sur
cet engin dont la roue arriere va arriver avant la roue avant et dont le conducteur n'arrivera pas

avant le jour suivant.

C'est sur ces six coureurs célebres que tous les joueurs des alentours parient des sommes

astronomiques. C'est pour eux que les amateurs de sport arrivent d'aussi loin que New York.

Clarinda Calliope joue le role de Gloria Goldenfield, la reine de beauté de la foire. Mais elle

joue également le role du « Second Masqué du Sept » (tous les coureurs ont un second pour courir a



leur place en cas d'accident). Et Clarinda joue encore un troisiéme role, celui de Rakesly Rivertown,
I'Esbrouffeur. Qui devinerait que ce joueur a l'air canaille est joué par une femme ? L'auteur et
metteur en scene de La Grande Course de Bicycles, en tout cas, ignore absolument que Clarinda

joue ces deux derniers roles.

La tribune, la fanfare, les plaisirs d'une féte de comté en plein été ! Et les « odeurs lentes » de
la matrice activée par le sélénium, arrivant justement a maturité ! Evocation de luzerne et de vulpin,
de chevaux écumants en train de tirer des carrioles ou de travailler dans les champs, odeurs de
bonbon, de saucisse et de courge montant des petits restaurants de la foire, odeurs de routes
poussiéreuses et de billets verts qu'on compte en les aplatissant de la main sur les comptoirs de pari,

en prévision de la course de bicycles !

Et de nouveau la surimposition de ces voix qui s'introduisent par accident dans 1'été du drame

« Clarie, vous serez trés satisfaite de moi dans un jour ou deux. J'ai misé de grosses, grosses
sommes dans la course de bicycles, et je vais gagner. Je parie contre le joueur le plus extravagant de
cette partie de la région, Rakesly Rivertown, et nous aurons atteint un joli million avec le prochain

pari. Il parie tout contre le numéro sept. Et le numéro sept va gagner. »

« J'ai entendu dire que ce Rakesly Rivertown est un des joueurs les plus avisés qu'on puisse

trouver, qu'il a une belle tournure et qu'il fait toujours une entrée remarquée. »

« Une belle tournure ! Mais ce fumiste ressemble a une fille ! Enfin, oui, c'est un joueur
astucieux, mais il ne comprend rien a la mécanique. Le numéro sept, le Supréme, a une traction
arriére qui lui donne un avantage pour le développement. Hubert Saint Nicholas, qui court sur cette
machine, ne fait que s'amuser avec les autres compétiteurs pour faire monter les paris, il gagnera
quand il le voudra. Je vais parier un million de dollars sur cette course, mon amour. Et je vous le

donnerai, si votre conduite ressemble un peu plus a celle de la femme que j'aime. »

« Assurément votre amour pour moi devrait transcender n'importe quel résultat de course a
bicycle, Aurie. Si vous m'aimiez réellement, et si vous envisagiez de me faire un tel don, vous le
feriez aujourd'hui. Cela montrerait que votre appréciation de moi, l'affection que vous me portez,
sont au-dessus de la simple chance. Et, si vous ne pouvez perdre, comme vous le dites, vous

retrouverez votre argent dans deux jours, et vous m'aurez rendue heureuse deux jours plus tot. »



« Tres bien, c'est bon, Clarie. Oui, je vais vous donner cet argent aujourd'hui. Immédiatement.

Je vais vous faire un chéque immédiatement. »

« Oh, vous étes un trésor, Aurie. Vous étes un double trésor. Vous ne pouvez imaginer quel

double trésor vous étes ! »

La merveilleuse Foire des Trois Comtés approche de sa fin, et la Grande Course de Bicycles
avec elle. C'est le dernier jour de la course. Hubert Saint Nicholas sur le numéro sept, la Supréme,
la bicyclette francaise qui possede un avantage mécanique, méne avec une minute d'avance
seulement au décompte des temps, lorsque va commencer cette ultime course. Il y en a pour dire
qu'il peut gagner quand il je veut, qu'il n'a pas creusé son écart uniquement pour faire monter les

paris.

Et les enjeux montent. Le mystérieux joueur a la belle tournure et aux entrées remarquées,
Rakesly Rivertown, parie toujours contre le numéro sept. Et un parieur encore plus mystérieux joue
le numéro sept placé, par l'intermédiaire de ses agents, mais non gagnant. Ces derniers paris sont
vite couverts. Le numéro sept va gagner, a moins d'une terrible calamité s'abattant sur lui; et dans

ce cas, le numéro sept ne finira pas second, il ne finira sans doute pas du tout...

Les sept intrépides coureurs démarrent pour leur dernier extravagant circuit de vingt-cing
milles. On leur porte un intérét passionné, en particulier les riches joueurs qui les suivent depuis la
tribune avec des jumelles. Les méandres du circuit ne s'éloignent jamais de plus de quatre milles de
la tribune; et il y a seulement trois ou quatre endroits, sur guere plus de trois cents metres en tout,
ou les coureurs sont invisibles depuis les plus hautes rangées de la tribune. Un de ces endroits est
celui ou le Ruisseau du Petit (Euf traverse la Prairie du méme nom. Et prés de la prairie du Petit
(Euf, il se passe quelque chose de mystérieux que ni le livret ni le drame tel qu'on peut le voir ne

rendent plus intelligible.

Hubert Saint Nicholas, sur la bicyclette frangaise la Supréme, le numéro sept, celle qui a la
traction arriere et I'avantage mécanique, Hubert Saint Nicholas tombe de la selle de sa monture,
assommeé. Le directeur de course enregistre plus tard cet incident comme « Un coureur imprudent
jeté a bas de “son bicycle par une branche d'arbre », bien qu'Hubert jure qu'il n'y avait pas une seule

branche d'arbre a cent meétres.

« J'ai été frappé par quelqu'un qui se cachait dans les herbes », dit Hubert, « C'était un assaut



criminel, une traitrise, et j'en connais l'auteur ! » Puis il s'écrie « Oh, la perfidie des femmes ! » Ce

qui semble tout a fait sans rapport; peut-étre Hubert a-t-il subi une commotion cérébrale.

Heureusement (pour qui?) le conducteur en second du numéro sept, le mystérieux (quoique
dliment enregistré) Coureur Masqué, se trouve a proximité de 'accident, reprend la bicyclette et
continue la course. Mais, malgré son avance d'une minute au début de la course, le numéro sept ne

gagne pas. Il arrive en second, cependant, au temps total.

La Grande Course de Bicycles est un étrange petit drame, sans beaucoup d'intrigue, mais
pourvu d'une plaisante atmosphere bucolique qui devient de plus en plus agréable a mesure qu'on le

fait jouer. C'est une « Marche vers 1'Eté » tout a fait délicieuse.

Et il y a encore, pendant quelques secondes, de ces voix « fantdmes » venues s'introduire dans

la conclusion de ce drame pastoral.

« Clarie, je me suis fait avoir, pour une sacrée somme, et je ne sais méme pas comment c'est
arrivé. Il y a quelque chose de bizarre dans tout ¢a. Il y avait quelque chose de bizarrement familier
dans ce Coureur Masqué, le Second du numéro sept. (Je jurerais I'avoir vu quelque part !) Etil y a
toujours eu quelque chose de doublement bizarre et familier dans ce joueur, Rakesly Rivertown !

(Je jurerais, et que je sois pendu si ce n'est pas vrai, que lui je I'ai bien vu ailleurs !) »

« Ne vous en faites donc pas, Aurie. Vous étes si malin que vous aurez récupéré cet argent en

un rien de temps. »

« Ouli, bien siir. Mais comment puis-je écrire et diriger un drame, me faire prendre dedans et

ne pas comprendre ce qui est arrivé ? »

« N'y pensez plus, Aurie. »

Je doute fort, quant a moi, qu'Aurélian Bentley ait rien su des « sons lents » venus de nulle
part et qui s'introduisent dans ses drames, et encore moins des « odeurs lentes » qui commencent

maintenant a donner a ces drames une personnalité toute particuliere.

4. Les Voyages du Capitaine Cook est le quatrieme des drames produits par Bentley pour sa

télévision en 1873. Clarinda Calliope y joue le role de Maria Masina, la Reine de Polynésie. Si La



Grande Course de Bicycles était un voyage vers l'été, Les Voyages du Capitaine Cook sont un

voyage dans un paradis tropical.

Hubert Saint Nieholas joue le Capitaine Cook. Inspiro Spectralski (Est-ce un Homme ? Est-ce
un Poisson ?) joue le Dieu Requin. Leslie Whitemansion joue le Missionnaire. X. Paul McCoffin
joue le Dieu du Volcan. Torres Maigre joue le Dieu des Morts-Vivants. Jaime del Diablo joue
Kokomoko, le surfer bronzé, le jeune amoureux qui tient toujours une grande fleur d'hibiscus rouge

entre ses dents blanches.

Les habitants des Iles des Mers du Sud, dans le drame sur le Capitaine Cook, sont tout le
temps en train de manger de la sarigue avec des patates douces, ou du poulet frit (une erreur), tout
le temps en train de jouer de la musique sur des petits banjos (une autre erreur) et tout le temps en
train de parler le Dialecte Noir des Etats du Sud des USA (mais ces voix fantdmes n'étaient pas

censées étre entendues dans la présentation télévisée).

Le livret complet des Voyages du Capitaine Cook a survécu, ce qui remplit de gratitude
lorsqu'on songe a ceux qui n'ont pas survécu pour plusieurs autres drames... Le scénario est
vraiment pléthorique. Il vaut mieux oublier le livret et ses malédictions simultanément proférées par
le Dieu Requin, le Dieu du Volcan et le Dieu des MortsVivants; il vaut mieux se laisser aller au
charme du décor, qui est remarquable si on considére qu'il a entiérement été « tourné » ou « fixé sur

matrice de sélénium » dans les marais salés du New-Jersey.

Les voix fantdomes, ces anomalies, s'introduisent encore dans ce drame, comme elles le font

dans tous les autres qui suivent.

« Une histoire des Mers du Sud 1égére comme une bulle, parfaitement, c'est ce que je veux,
Aurie, une bulle qui ne puisse pas éclater. Utilisez votre imagination (vous en avez tellement) et vos

finances (vous en avez encore plus) et trouvez quelque chose qui me ravira. »

« Je vous le jure, Clarie, dés que mes finances seront un peu en meilleur état, je vous achéterai
n'importe quelle fle ou n'importe quel archipel dans le Pacifique. M'entendez-vous, Clarie ? Je vous
donnerai n'importe quelle Tle, n'importe quel archipel, Hawai, Samoa, Fidji. Dites un nom, et elles

sont a vous. »

« Vous faites tant de promesses ! Mais vous ne les faites pas sur papier, ce sont juste des



paroles en l'air. Peut-étre trouverai je un moyen de faire retenir par I'air les promesses que vous

faites. »

« Pas sur papier, Clarie, pas en I'air, mais dans la réalité, dans la vie. Je ferai de vous la

véritable reine vivante de Polynésie. »

L'essence du charme des mers du Sud, c'est tout simplement la magie. Il se peut que le drame
de Bentley, Les Voyages du Capitaine Cook, soit le buisson magique a partir duquel ont fleuri tant
d'autres merveilles. Non, mais non, dans ce genre de choses, il n'est pas nécessaire a un surgeon
d'avoir jamais été en contact avec son tronc originel ou méme de l'avoir jamais connu. Sans Les
Voyages y aurait-il jamais eu de Sadie Thompson, de Nellie Forbush ? Y aurait-il eu une Nina, fille
d'Almayer ? Elles n'auraient pas été ce qu'elles ont été, en tout cas, si Clarinda Calliope n'avait, en
un sens, joué leur role la premiere. Y aurait-il eu un Ombres Blanches s'il n'y avait d'abord eu Les

Voyages du Capitaine Cook ? Non, bien entendu.

5. Jours de Crimée constitue le cinquiéeme des drames de Bentley. Clarinda Calliope, cette
actrice aux multiples talents, y joue le rle de Florence Nightingale, d' Ekmek Kaya, une dame
turque a la vertu douteuse, quatrieme épouse et favorite en titre de 1'Amiral turc, de Chiara
Maldonado, une jeune dame qui suit les fourgons de I'armée de Savoie, de Katya Pétrova, une
princesse russe et un agent triple, et de Claudette Boudin, une journaliste frangaise. Clarinda est
également, sous un déguisement, Claude, le frere jumeau de Claudette, un colonel dans les forces
francaises; sous cette identité, elle conduit les Francais a une surprenante victoire sur les Russes a
Eupatoria. Le véritable Claude est joué par Apollon Mont-de-Marsan, un jeune acteur faisant sa

premiere apparition dans les drames de Bentley.

La Guerre de Crimée fut la derniere guerre ou les officiers de tous les partis en présence
(Leslie Whitemansion était un officier britannique, Kirbac Whip est un Frangais, Jaime del Diablo
un officier des forces de Savoie, Torres Maigre un amiral turc, Inspiro Spectralski un général du
Tsar, X. Paul McCoffin un observateur envoyé en mission spéciale par le Vatican), apres leur
journée de manceuvres stratégiques et souvent de batailles sanglantes, shabillaient pour le diner et
dinaient ensemble en grande cérémonie. C'est dans ces diners que Clarinda Calliope brille de tous

ses feux, sous ses divers déguisements.

On trouve dans ce drame une merveilleuse intrigue aux multiples replis, et je crois qu'il s'en

révélera de plus en plus au fur et a mesure qu'on le rejouera. Et c'est dans ce drame qu'apparait pour



la premieére fois I'un des phénomenes les plus étranges liés a I'effet Bentley. Une évidence
irréfutable indique que quelques-unes des subvocalisations (pensées) des participants peuvent étre
entendues comme du « son lent »; ce sont bel et bien des « pensées lentes » activées par le
sélénium. Quelques-unes de ces manifestations renvoient aux, pensées des acteurs en train de jouer,
bizarrement vocalisées (Clarinda Calliope, par exemple, dans des circonstances normales, ne
pouvait parler ou penser en d'autres langues qu'en anglais, et encore son propre anglais, le patois de
Pennsylvanie; mais dans son role d'agent triple, on peut |'entendre penser en turc, en grec et en
russe). D'autres vocalisations sont les pensées réelles des acteurs (les intentions étonnamment
directes de Leslie Whitemansion et du nouvel arrivant, Apollon Mont-de-Marsan, quant a leurs

amours de I'aprés-midi lorsqu'ils auraient touché leurs deux dollars de cachet pour la journée).

C'est une piece merveilleuse, trop complexe pour étre résumée. Ce drame, plus que tous les
autres, doit étre vu. Mais la encore on retrouve ces intrusions anormales de voix qui n'ont rien a

faire avec l'intrigue de la piece

« Débarrassez-vous de ce gamin grec, de ce méteque, Clarie. Je lui ai dit qu'il était saqué, mais
il a dit qu'il resterait dans les environs et travaillerait pour rien. Il dit qu'il adore les bénéfices
marginaux. Qu'est-ce qu'il entend par la ? Je lui ai dit que je le chasserai, et il a dit que nous
sommes dans un Etat libre au New-Jersey et que personne ne le chasserait. Je ne veux pas de lui par

ici. »

« Oh, Aurie, ce n'est pas un gamin méteque. C'était moi qui jouait ce role-la aussi. Ne suis-je
pas douée, de pouvoir jouer autant de roles ? Et vous n'allez pas me saquer, moi. Je continuerai a
jouer ce role-la. Je continuerai et je serai payée. Ce n'est pas pour le principe, c'est pour les deux

dollars. »

« Oui, je comprends au moins cet aspect de votre personnalité. Mais vous dites que c'était
vous qui jouiez le role de ce macaroni d'Apollon, de ce beau parleur ? Ce n'est pas possible. Je vous
voyais tous les deux en méme temps. Je vous ai vus ensemble trop souvent. Je vous ai vus en train

de vous peloter. »

« Ah, Aurie, c'était une technique d'illusion tres sophistiquée - sans parler de la double
exposition, que j'ai utilisée l1a. Quelle autre actrice pourrait jouer deux roles a la fois et s'en tirer

avec succes ? »



« Vos techniques d'illusions commencent a devenir un peu trop sophistiquées, Clarie. Et ne

soyez pas si certaine que vous vous en tirez avec succes. »

Tout du long, dans Jours de Crimée, on tripote un peu I'Histoire, pour plus d'effet dramatique.
La Brigade Légere, par exemple, réussit sa fameuse charge et remporte une grande victoire. Mais
l'issue finale de la guerre est laissée dans l'incertitude. Aurélian Bentley était devenu d'une facon ou
d'une autre un farouche partisan des Russes, et il ne voulait pas les montrer vaincus par les alliés, en

fin de compte.

6. Peau Rouge et Cheveux de Flamme est le sixiéme drame télévisé de Bentley. La théatrale
Clarinda Calliope y joue le role de Muothu, la Fille de Mars, car la Peau Rouge et les Cheveux de
Flamme se trouvent sur la planéte Mars elle-méme. Il y a quelques éléments de fantastique dans
cette piece, mais aussi une étonnante exactitude scientifique. La modernité technique y est en fait
absolument stupéfiante. Aurélian Bentley avait prévu a I'avance des détails que la communauté

scientifique n'avait pas envisagés et il en a tenu compte.

Il suppose, par exemple, une atmosphere composée essentiellement d'une forme raréfiée, éno-
magnétisée et digammée d'oxygéne. Etant éno-magnétisée, cette atmosphére collerait naturellement
a la planete méme si la force de gravitation n'était pas assez puissante pour la retenir par ailleurs.
Etant éno-magnétisée, elle ne produirait aucune ligne remarquable dans I'analyse spectrale de la
planete Mars, ne présenterait aucun effet de couronne ou de distorsion et ne pourrait étre détectée

depuis la Terre. Et pourtant un terrien pourrait y respirer sans problémes.

Il s'agit la d'une piece pleine de bonne humeur et a coloration utopique, ou tout se réalise pour
le plus grand bonheur de tous. La Peau Rouge et les Cheveux de Flamme s'appliquent tous deux de
facon allégorique a la planete Mars elle-méme et a la théatrale Clarinda Calliope dans son role de
Muothu. Muothu dévoile plus de peau rouge qu'on n'en montrait alors d'ordinaire sur la Terre, mais

on explique dans la piéce que les meceurs de Mars sont différentes des notres.

Peau Rouge et Cheveux de Flamme est le dernier des drames ou Aurélian Bentley,
apparemment fort tourmenté et souffrant de troubles divers, montre encore la forte main du maitre
dans la scénarisation, la dramaturgie, la mise en scene et la production en général. Apres cela, on
arrive aux quatre drames du « Creux de la Vague », puis aux trois spectacles chaotiques et

déconcertants de la fin de la série.



7. Le Vol du Train de Trenton est le septiéme drame télévisé de Bentley et la premiére des
pieces du « Creux de la Vague » ou Aurélian Bentley et sa magie habituelle se noient dans le
bourbier du découragement, ayant perdu leur éclat, leur vivacité et leurs espérances. Nous les

passerons brievement en revue.

Dans Le Vol du Train, Clarinda Calliope, l'actrice saris égale, joue Roxana Roundhouse, la
fille du défunt ingénieur Timothy (Trainman) Roundhouse, qui a été assassiné. Munie d'un fusil a
répétition, d'une carabine a répétition, d'un revolver a répétition et de quelques bombes de poche,
Roxana roule sur les rails du fameux Trenton Express, essayant de coincer ou de tuer les assassins

de son peére, lesquels ont juré de voler de nouveau le Trenton Express.

Et Roxana Roundhouse capture ou tue tous les assassins de son pere. Malgré quelques bons
plans de paysages passant a toute vitesse, ce n'est pas une des meilleures tentatives d'Aurélian

Bentley.

Et de nouveau des voix inconnues s'introduisent sournoisement dans le drame :

« Vous m'avez déja complétement écorché, Clarie, vous avez gratté a mort - les deux cotés de
ma toison pour ce qui pouvait encore s'y attacher. Que voulez-vous de plus ? Allez-vous-en avec
votre amant et laissez-moi tranquille. » Puis, d'une voix plus indistincte (apparemment la « pensée
transformée en voix »), la méme personne dit ou pense « Oh, si seulement elle voulait vraiment me

quitter, j'aurais peut-étre une chance ! Car je ne serai jamais capable de la quitter, moi. »

« Faites repousser votre toison, Aurie », dit I'autre voix. « Je n'ai pas fini de vous tondre et de
vous écorcher. Oh voyons, n'ayez pas 'air aussi déchiré, Aurie. Vous savez bien que je ne pourrai
jamais aimer personne d'autre que vous. Mais il me faut un petit gage d'amour de temps a autre, et
tout particulierement maintenant, aujourd'hui. Oui, je sais que vous allez encore ressortir votre
réplique habituelle, «je vous ai donné un million de dollars la semaine derniere », mais, Aurie,
c'était bel et bien la semaine derniéere. Et oui, je sais que vous avez des dépenses que le monde
n'imagine pas. Moi aussi. Croyez-moi, Aurie, je ne demanderais pas ces gages d'affection si je ne
les désirais pas. » Et, d'une voix plus indistincte, la « voix-pensée », la méme personne dit ou
pense : « Je ne trouverai jamais un autre pigeon comme celui-ci, je ne peux pas me permettre de le
perdre. Mais la maniere douce ne réussit pas tout le temps. Quand I'hamecon fait mine de se

décrocher, il faut referrer d'un coup sec. »



8. Six fusils de la frontiere, le huitieme drame de Bentley. Clarinda Calliope (n'y a-t-il pas de
limites a son talent protéiforme?) joue le role de Conchita Allegre, la sang-mélée, moitié apache
moitié mexicaine, a la frontieére de I'Arizona pendant la Guerre du Mexique. Conchita hait les
soldats américains qui envahissent cette zone. Elle les attire secretement par des promesses
amoureuses puis elle les fait tomber dans une embuscade et les fait tuer. Elle en tue des quantités
elle-méme avec son fusil a six coups, et elle fait de leurs peaux des housses de fauteuil. Le genre de
messieurs qu'aime en fait Conchita utilise beaucoup de gomina, et Conchita a besoin de beaucoup
de housses de fauteuil. Cependant, quelques-uns des officiers américains sont tellement maladroits,
tellement stupides, que Conchita ne peut tout simplement pas supporter d'avoir affaire a eux, pas

méme assez longtemps pour les séduire et les faire tuer. Ces abominables spécimens sont

Le Capitaine James Polk (joué par Leslie Whitemansion).

Le Général Zachary Taylor (joué par Kirbac Whip).

Le Capitaine Millard Fillmore (joué par X.-. Paul McCoffin).

Le Capitaine Franklin Pierce (joué par Jaime del Diablo).

Le Capitaine James Buchanan (joue par Torres Maigre

Le Capitaine Abraham Lincoln (joué par Inspira Spectralski).

Le Capitaine Andrew Jackson (joué par Apollon Mont-de-Marsan).
Le Capitaine Sam Grant (joué par Hubert SaintNicholas).

Il y a beaucoup d'ironie vis-a-vis de I'Histoire, dans cette histoire, mais peut-étre cette ironie

serait-elle davantage a sa place dans un autre genre de comédie.

Il y a également beaucoup de matériau style « Comédie de mceurs » mais il tombe un peu a
plat, principalement parce que les huit officiers imbéciles épargnés par Conchita sont vraiment trop
dépourvus de bonnes manieres pour se trouver dans une comédie de meeurs.

Aurélian Bentley est presque au plus bas de sa forme dans cette piece. S'il n'y avait I'énergie
de Clarinda Calliope (elle joue cing autres roles en plus de celui de Conchita), il n'y aurait pour
ainsi dire pas de piéce.

Et, comme toujours, les voix indiscretes rodent a travers les projections du drame

« Clarie, croyez-moi, croyez-moi, croyez-moi ! Je ferai tout cela pour. vous, je le promets. »



« Ouli, vous le promettez aux murs sans oreilles, et a moi qui n'ai pas plus d'oreille. Promettez-

les au stylo,.a I'encre et au papier que voici. »

« Renvoyez d'abord ce gamin d'Apollon, Clarie. »

« Renvoyez-le, vous. Vous avez quantité d'hommes patibulaires dans les environs. »

9. Clarence Greenback, Chevalier d'Industrie, est le neuvieme des drames télévisés d'Aurélien
Bentley. Hubert Saint Nicholas joue le role de Clarence Greenback, le propriétaire du casino. C'est
la premiere fois que Clarinda Calliope ne joue pas le role féminin principal. Est-il possible qu'elle
ait fait une bévue ? Ou bien est-ce une autre occasion ot 'hémisphere gauche d'Aurélian Bentley
avait perdu tout discernement et lui avait fait mal distribuer les roles ? Le talentueux prestidigitateur
dramatique avait perdu sa stireté de touche, a ce moment. Oh, certes, Clarinda joue bien d'autres

roles dans cette piece, mais elle n'a pas le rdle principal.

Elle joue le role de Gretchen, la balayeuse du casino. Elle joue le rdle de Maria, la fille-
escabeau, dans la rue du casino. Elle joue le role d'Elsie, la ramoneuse. Elle joue le rdle de
Hennchen, la laveuse de vaisselle dans la troisiéme cuisine, la plus infecte du casino. Elle joue le
role de Joséphine, celle qui est chargée de ramasser les cadavres désarticulés des suicidés en
dessous de la Fenétre aux Suicides du Casino, de les porter dans le Champ des Potiers, de creuser
leur tombe et de les enterrer. Joséphine tire quelque profit de son travail, grace aux dents en or des

défunts clients du casino, mais l'auteur et le producteur de la piece n'en savaient rien.

Tous ces roles comportent quelques aléas.

« Non, évidemment, nous ne pouvons éteindre les feux pour que vous nettoyiez les chemines
», dit Leslie Whitemansion, qui est en charge des foyers et des cheminées au casino. « Nettoyez-les
pendant qu'elles sont chaudes. » Et il fait extrémement chaud dans ces hautes cheminées, avec les

flammes qui rugissent en dessous. tandis qu Elsie la ramoneuse travaille et souffre.

Parce qu'elle a trouvé une piece de cuivre en balayant le casino, Gretchen se fait pendre par les

pouces et flageller par le Baron Sadique, Von Steicher (joué par X. Paul McCoffin).

Et Maria, la fille-escabeau qui doit rester dans la rue boueuse devant le casino et permettre aux

messieurs de monter sur son dos courbé pour enfourcher leur cheval ou en descendre, le lot de



Maria est vraiment terrible les jours de boue. Oh, les grosses bottes boueuses de tous ces hommes !

« Peut-étre sont-ils en train de me laisser entendre quelque chose », dit ou pense Clarinda
Calliope (par l'intermédiaire des paroles-pensées lentes), « J'aime les gens subtils... » Mais une
bonne actrice peut jouer n'importe quel role et Clarinda a sa revanche aujourd'hui. Presque personne
ne se rappelle l'intrigue de Clarence Greenback, Chevalier d'Industrie, mais tout le monde se

rappelle les tribulations de ces jolies petites servantes.

Et de nouveau ces voix indiscretes en surimpression. C'est presque comme si elles

appartenaient a un autre drame.

« Clarie, il faut que ca cesse. Sans compter les cadeaux particuliers, et ils sont déja

fantastiques, je vous. donne dix fois ce que recoit le Président des Etats-Unis. »

« Je suis dix fois meilleure actrice que lui. Et mes dons particuliers a moi ? Ils sont
fantastiques. Pourquoi tous ces détectives privés en train de courir partout, ces derniers jours ? Pour

m'espionner ? »

« Pour espionner tout et tout le monde. Pour me sauver la vie. Franchement, Clarie, j'ai peur

d'étre assassiné. J'ai des prémonitions, un couteau, c'est toujours avec un couteau. »

« Comme dans La Soif des Poignards, un Mystere Policier ? Cette piece-la n'était pas tres
bonne, je crois que c'est ce qui vous tracasse. Votre subconscient cherche une meilleure solution, je
crois, un meilleur assassinat. Je crois qu'il y arrivera. Vous allez trouver un meurtre tout a fait

décoratif pour vous-méme. Il y a des bons et des mauvais meurtres, vous comprenez. »

« Clarie, je n'ai aucune intention de me laisser assassiner, que 1'assassinat soit bon ou mauvais.

»

« Pas méme pour I'amour de I'art ? Ca en vaudrait la peine, semble-t-il, pour le meurtre parfait,

Aurie. »

« Pas quand c'est moi la victime, Clarie. »

Puis, un moment plus tard, la femme dit ou pense quelque chose d'autre en « voix-pensée lente



»

« Il arrive parfois qu'on soit forcé malgré soi a la perfection. Un meurtre décoratif pour Aurie

racheterait en grande partie 1'art détestable dont il s'est rendu coupable ces derniers temps. »

10. Les Vampires de Varuma, le dixiéme drame télévisé d'Aurélian Bentley. C'est le quatriéme
et dernier du « Creux de la Vague », qui montre la puissance dramatique de Bentley presque
totalement en déroute, et lui-méme fort désorienté. Pourtant, dans ce fond du fond, une curieuse
résurrection de ses capacités a lieu, sous une forme légerement différente. Son sens de l'intrigue et
du mouvement n'est pas encore revenu, mais son sens de 1'horreur dramatique en tant que force

motrice renait a un degré supréme.

Clarinda Calliope joue Magda, la servante paysanne, Mademoiselle Cheryl Somerset, la
gouvernante anglaise, et la Princesse Iréne de Transylvanie. Ces trois jeunes femmes se rendent au
Chateau de Khubav pour des raisons trés raisonnables, et par la diligence réguliere. Elles voient
toutes les trois les autres passagers s'éclipser en hate, et elles ont toutes les trois le sentiment que les
chevaux galopent follement, fouettés par un conducteur invisible, ou par aucun conducteur. Qui sait
? Et chacune de ces dames arrive, I'une apres l'autre, dans la diligence apparemment dépourvue de
conducteur, non pas au Chateau de Khubav, mais au redouté Chateau de Beden. Et a l'intérieur de
ce Chateau se trouvent les sept (« non, pas sept, huit », voit-on écrit dans le livret d'une écriture

bizarrement différente du reste) comtes fous du chateau maléfique. Ce sont

Le Comte Vladmel, joué par Leslie Whitemansion.

Le Comte Igork, joué par Kirbac Whip.

Le Comte Lascar, joué par X. Paul McCiDffin.

Le Comte Chort, joué par Jaime del Diablo.

Le Comte Sangressuga, joué par Torres Malgré,

Le Comte Leuchaya, joué par Inspire Spectralski (Est-ce un Homme ? Est-ce une Chauve-
Souris ?)

Le Comte Ulv, joué par Hubert Saint Nicholas.

Et le dernier Comte, ajouté au livret dans cette écriture bizarrement différente

Le Comte Prividenne, joué par Apollon Mont-de-Marsan. Il y a une erreur quelque part.
Apollon est censé avoir été « renvoyé », avoir quitté ce bas monde, et le rapport du Shérif dit qu'il
est mort d'une indigestion. Mais si Apollon n'a pas été « renvoyé », alors une certaine somme a été

payée pour rien...



Les sept (ou huit) vilains comtes se présentent parfois sous l'aspect de comtes ordinaires, a
habit de soirée et monocle. Et parfois ce sont d'énormes créatures a ailes de chauve-souris voletant
lourdement dans les couloirs illuminés d'éclairs du Chateau de Beden. Le chéteau est en fait le
principal personnage de la piéce. Il ne posséde pas d'éclairage normal, il est illuminé par des éclairs
vingt-quatre heures par nuit (pas de jour au Chateau de Beden). Murs et planchers poussent des
hurlements lugubres et des chaines cliquettent constamment. Les comtes ont parfois des canines
conventionnelles, de, six pouces de long, et tout a coup voila qu'ils ont des crocs de dix-huit pouces
de long, a la morsure mortelle. Et pour ce qui est censé étre un drame télévisé muet, on y entend

constamment quantité de cris et de hurlements.

Un comte volant va soudainement replier ses ailes de chauve-souris pour atterrir sur la large
poitrine d'une des trois jeunes filles et lui plonger dans la gorge ses terribles crocs a sucer le sang.

Et a chaque fois, cela s'accompagne d'abominables bruits d'ailes et de cris rauques.

On peut entendre la voix de Clarinda Calliope, bien nette, bien claire, tres réelle, un « son lent

» plein de colére

« Sapristi, Aurélian, c'est du vrai sang qu'ils me sucent !»

Et la voix suave du maitre dramaturge Aurélian Bentley (mais les voix ne devraient pas

s'introduire ainsi dans la piece)

« Mais oui, Clarie. C'est sur de tels effets réalistes que j'ai fondé ma réputation de maitrise. »

Clarinda, dans son triple role, semble perdre une assez grande quantité de sang a mesure que
le drame se déroule, et elle tombe a terre de plus en plus fréquemment. Et la piece est un
retentissant succes, un sanglant succes, peu importe que l'intrigue soit fragmentée en un millier de

morceaux - car chaque morceau est comme un frétillant serpent de sang qui se gorge et exulte.

Puis, lorsque le drame proprement dit s'achéve dans un ultime flot de sang, voila de nouveau

ces voix qui semblent venir d'un autre drame privé

« Aurie, si vous craignez d'étre assassiné, que penseriezvous de pourvoir a mon avenir avant

que cela n'arrive ? »



« Je vous laisse la moitié de mon royaume, euh, de mes biens, Clarie, la meilleure moitié. Ma

parole est toujours bonne. Et cessez donc de tomber par terre. »

« Je me sens faible. Cette piece m'a vraiment vidée. Oui, votre parole écrite est toujours

bonne, si elle est écrite et attestée 1a ou il le faut. Réglons ce petit détail dés maintenant. »

« Clarie, ma promesse verbale suffit, et c'est tout ce que je donnerai. Je déclare ici-méme que
la moitié de mes biens, la meilleure moitié, vous appartient. Que les oreilles des murs de cette piece
soient mes témoins, Clarie. Si les murs de cette piéce veulent en jurer, ils seront stirement crus. Et
maintenant ne me dérangez plus pendant quelques jours. J'aurai d'autres préoccupations. Et cessez

de tomber. C'est agacant. »

La femme dit alors, ou pense, quelque chose d'une voix-pensée un peu brouillée

« Oui, je crois que je pourrai faire témoigner ces murs en temps utile. (J'aurai a faire ajouter un

autre circuit d'amplification, pour plus de siireté.) Et je crois que ces murs-témoins seront crus. »

L'homme dit alors, ou pense, quelque chose d'une voix un peu brouillée:

«. J'ai Mademoiselle Adeline Addams, a présent. Pourquoi devrais-je m'embarrasser de cette
ridicule Calliope ? C'est exaspérant, cette facon qu'elle a de devenir blanche comme de la craie et de
s'écrouler. Je n'ai jamais vu personne faire autant d'histoires pour neuf litres de sang. Mais je suis a
présent sur une voie plus glorieuse, a I'aube d'une vie nouvelle. N'est-ce pas surprenant comme un
homme peut tomber en amour avec 1'une exactement au méme moment ou il tombe en désamour

avec l'autre ? »

. 11. Le Fantome de I'Opéra constitue le onzieme drame télévisé d'Aurélian Bentley en 1873.
Le Fantome est basé sur Le Trouvere de Verdi, ce qui n'empéche pas la piece de Bentley d'étre tres
originale. Le role de Léonora est joué par Mademoiselle Adeline Addams. Mais le méme rdle est
joué également par Clarinda Calliope, qui avait été choisie auparavant pour le jouer toute seule.
Avoir deux personnes différentes pour jouer le méme role crée une certaine dualité, on pourrait

presque dire une certaine duplicité, dans la piece.

Le « Fantome », c'est la doublure : c'est I'inepte et titubante Clarinda essayant sans cesse de



chanter des passages du role de Léonora, y échouant complétement et se faisant sortir de la scéne
par le crochet du régisseur; et c'est le superbe génie - en plein épanouissement d'Adeline Addams
arrivant alors pour jouer brillamment le méme role. C'est ce qui introduit la « comédie cruelle »
généralement absente chez Verdi; car, sans cruauté, un opéra ne peut jouir que d'un succes limité.
Mais Clarinda fait quelques trés mauvaises chutes en se faisant sortir de scene par le crochet du
régisseur, et par ailleurs elle est encore faible d'avoir perdu tout ce sang dans ces roles des Vampires

de Varuma. Elle souffre.

« Pourquoi continuer, Clarinda ? » demande Hubert Saint Nicholas d'une voix-en-dehors-de-

la-piece. « Pourquoi vous laissez-vous ainsi torturer et humilier ? »

« Uniquement pour l'argent », entend-on Clarinda répondre. « Uniquement pour le cachet de
quatre dollars la journée. Je suis completement fauchée, et j'ai faim. Mais si je peux tenir jusqu'a la

fin de I'opéra, j'aurai mes quatre dollars ce soir. »

« Quatre dollars, Clarinda ? Nous autres, nous ne touchons que deux dollars. Jouez-vous un

autre role dont je ne saurais rien ? »

« Oui, je joue aussi le role de Wilhelmia, la nettoyeuse des latrines. »

« Mais je croyais que vous aviez regu des millions de ce vieux tyran, Clarinda. »

« Ils ont disparu, Hubie, completement disparu. J'avais des dépenses dont le monde ne savait
rien. J'ai donné a Apollon presque tout cet argent, lorsque j'étais amoureuse de lui. Et je lui ai donné
le reste aujourd'hui en échange d'une faveur spéciale. »

« Vous lui avez donné 1'argent aujourd'hui ? Mais on I'a enterré hier. »

« Le temps semble passer plus vite a mesure qu'on vieillit, n'est-ce pas ?»

Cependant, sur la scene de l'opéra, un nouveau Verdi est monté. Leslie Whitemansion joue
Manrico. X. Paul McCoffin joue Ferrando. Hubert Saint Nicholas joue le Comte Di Luni. Apollon
Mont-de-Marsan joue le fantdme. Y a-t-il donc un fantdme dans le livret en dehors du double

fantdme des deux femmes jouant le méme role ? Mais oui; il y a un véritable fantome dans le livret.

On 'y trouve écrit d'une écriture étrangement différente, une écriture « fantdme », en fait, et elle dit



qu'Apollon joue le role du fantome.

L'opéra-bouffe se poursuit donc joyeusement presque jusqu'a sa conclusion. C'est juste au
moment ou I'on conduit Manrico au billot pour son exécution et que le vil comte Di Luni exulte
triomphalement, c'est alors que tout prend finalement forme dans le drame qui a de quoi plaire a
tout le monde, c'est alors qu'une chose horrible survient dans une des loges qui surplombent la

scene.

Aurélian Bentley se fait poignarder dans sa loge a I'opéra. Ciel, c'est un meurtre ! » « Votre
esprit cherche une meilleure solution, je crois, pour un meilleur assassinat. » Oh, c'est la voix d'une
autre sorte de fantome, cela. Mais enfin, se faire poignarder par le fantome d'un homme mort depuis
un jour ou deux seulement, et en présence de plusieurs milliers de personnes ! (Car ce n'était peut-
étre nul autre qu'Apollon Mont-de-Marsan, dont on s'était débarrassé, et qui se débarrassait a
présent d'Aurélian Bentley.) Et de nouveau : « Il y a de bons et de mauvais meurtres, vous

comprenez... Ca vaudrait la peine, semblet-il, pour I'amour de I'art, pour le meurtre parfait. »

Aurélian Bentley se fait poignarder a mort dans sa loge a 1'opéra, mais il est obligé, méme lui,

d'admettre avec quelque admiration, en mourant, que c'est fait avec art.

Et au méme instant, alors que 1'opéra se termine sur la scéne, en un finale grandiose, s'élévent

les cris de « L'Auteur, 1'Auteur, Bentley, Bentley ! »

Le mourant (ou plus vraisemblablement le mort) se léve alors une derniére fois, s'incline
poliment et dégringole de sa loge sur la scéne, la téte la premiere, extrémement mort, et avec le

poignard assoiffé (une soif désormais étanchée) brillant entre ses omoplates.

Quel autre homme a jamais fait une telle sortie sur la scéne de la vie, ou sur la scéne tout court

? Ca, c'était du Théatre ! Ca, c'était du Drame !

12. Une Soirée a Newport devait - étre le douzieme drame télévisé de Bentley. Mais il n'a

jamais été produit; peut-étre a cause de la mort de son producteur. Il n'en existe que le livret.

C'était un « drame de meeurs » situé dans la haute société telle que la connaissait

Mademoiselle Adeline Addams, telle qu'Aurélian Bentley la connaissait apres quelques breves



rencontres, avec son esprit rapide et son sens inné de l'imitation. Mais un drame ou une comédie de
meeurs ne dépendent-ils pas essentiellement de la répartie, de I'aphorisme moqueur ? Comment

peut-on en faire une représentation muette ?

Grace a l'art, voila comment; par la perfection artistique du mime muet, et Aurélian Bentley
était passé maitre dans cet art. Par les gestes, par les mimiques, par un jeu muet et génial, voila
comment on pouvait y parvenir. Y avait-il quelque trait d'esprit qu'Adeline Addams ne piit traduire
grace au talent expressif de son visage, ce visage de la haute société ? Y avait-il quelque riposte
dévastatrice qu'elle ne piit donner d'un geste de ses mains autocratiques ? On n'en fit jamais

I'expérience, mais Aurélian Bentley pensait qu'elle était trés bonne actrice.

A un moindre niveau, Une Soirée a Newport devait étre un duel inégal entre Madame Adeline
Addams de Newport, jouant le role de Madame Adéla Adams de Newport, et Clarinda Calliope,
jouant le réle de Rosaleen O'Keene, une bonne de cinquieme rang nouvellement arrivée d'Irlande,
une fille de basse extraction, vicieuse, ignorante, sale et mal élevée. Adeline-Adéla avait les

meilleures cartes au départ.

Au niveau le plus élevé, ce drame était un portrait passionné de I'amour total voué par une
belle, riche, intelligente, charmante et aristocratique jeune femme (Adeline-Adéla) a un homme
d'un génie extraordinaire, d'un charme ineffable, fort, équilibré, pourvu de dons dignes d'un héros,
un homme comme il n'en apparait qu'un par siecle, et encore. Tout devait prendre un ton
d'émerveillement discret chaque fois qu'il était fait mention de cet homme, indique le livret. Lequel
n'identifie pas cet homme exceptionnel, mais notre opinion est que le librettiste, Aurélian Bentley,
voulait que cette apparition une fois-par-siécle-et-encore, cet objet de I'amour torridement dévot de

Mademoiselle Adeline Addams, ce soit lui-méme, Aurélian Bentley.

Mais Une Soirée a Newport, qui devait étre l'extraordinaire conclusion de cette premiére série

télévisée encore insurpassée, ne fut jamais produit.

13. Les Plaideurs de Philadelphia constitue 1'apocalypse non canonique, apocryphe, le
treizieme volet du Monde Merveilleux dAurélian Bentley, cette premiere série télévisée, la plus
grande. Il n'y a pas de livret. Il n'y a pas de production en bonne et due forme, et le « Sceau de
Production » de Bentley ne s'y trouve pas. Mais il repose dans un des vieux récepteurs, celui qui
était précisément le récepteur de controle d'Aurélian Bentley, celui qui se trouvait dans le luxueux

appartement d'Aurélien Bentley lui-méme, ot il a passé tant d'heures frénétiques avec Clarinda



Calliope et plus tard avec Adeline Addams. Le treizieme drame est contenu dans ce récepteur et on

peut le voir et I'entendre.

Bien que Bentley ait déja été mort lorsque ces séquences furent tournées et présentées en
direct, il y apparait et il y parle. Entendre bien clairement les pensées et les paroles rémanentes d'un
homme mort, et le voir lui-méme comme en chair et en os est une expérience bouleversante et fort

dramatique.

Le décor de l'unique scene des Plaideurs se trouve dans ce méme luxueux appartement
d'Aurélian Bentley, d'abord scellé par ordre de la justice, puis ouvert pour une réunion qui, ainsi
que le déclare une des parties, ne pouvait valablement se tenir ailleurs. Un juge délégué a
I'homologation des testaments se trouve la, ainsi que des avocats douteux représentant plusieurs des
parties, et enfin deux des parties elles-mémes. C'est une audition concernant la disposition des biens
d'Aurélian Bentley, ou ce qu'il peut en rester, puisqu'il est mort sans laisser de testament. Mais une
des parties, Clarinda Calliope, proteste que Bentley a bel et bien fait un testament, que ce testament
se trouve dans cette piéce bien particuliére, et dans aucune autre, que la piéce, en fait, constitue le

testament, avec ses murs pourvus d'oreilles et de langue.

Il semble y avoir plusieurs réunions superposées, et on ne peut pas les différencier les unes des
autres. Les trier serait d'ailleurs en détruire 1'effet, car elles réalisent une synthése de leurs multiples
aspects et deviennent la véritable réunion qui n'a jamais eu lieu réellement mais qui rassemble

toutes les autres en une seule unité dramatique,

L'avocat marron d'un cousin au deuxieme degré se trouve la pour défendre les droits de cette

lointaine personne, en tant que plus proche parent, sur les biens d'Aurélian Bentley.

L'avocat marron d'Adeline Addams de Newport se trouve la pour défendre les droits d'Adeline
sur ces biens, droits fondés sur une promesse irréfutable. L.a promesse irréfutable est un certificat
de mariage; il n'est ni signé ni attesté, évidemment. Le mariage, dit I'avocat, devait avoir lieu une
certaine nuit, apres la représentation d'un certain opéra qui se trouvait dans une piéce télévisée,
laquelle se trouvait contenue dans une énigme. Mais Aurélian Bentley a été tué pendant cet opéra,

ce qui annule la perspective de mariage, mais non la promesse.

I1y a la également des avocassiers représentant divers créditeurs, et tous sont originaires de

Philadelphie.



Et il y a la Clarinda Calliope qui se représente elle-méme (en tant que partie, précise-t-elle, et
non en tant qu'avocassieére). Et elle déclare avoir des droits qui lui ont été promis d'une fagon trop

complexe pour étre couchés sur papier.

Il y a enfin le juge présidant a cette audition privée, qui se promeéne dans le luxueux
appartement en faisant sauter en 1'air un dollar d'argent et en chantonnant la Valse du Saloon

McGinty.

« Oh, arrétez de jouer avec cette piece d'argent et venons-en au sujet de 'homologation », se

plaint Mademoiselle Adeline Addams a ce juge imbécile.

« Le dollar d'argent constitue le sujet de I'homologation », réplique le juge. » Le dollar est

important. C'est I'ame et le corps du sujet. »

Les piles de documents commencent a s'accumuler sur les tables. Il y a les attestations
présentées par le proche parent, par Adeline Addams et par les multiples créditeurs. Et venant de

Clarinda Calliope, pas un seul morceau de papier.

« Ma preuve est de trop grande taille, et trop vivante pour étre posée sur une table », dit
Clarinda. « Mais écoutez, et peut-étre regardez ! Grace a la magie du principe de « réponse lente »
propre au sélénium, et grace au fait que les murs de cette piece sont branchés en parallele avec le
récepteur qui s'y trouve, nous pourrions bien, étre en mesure de vous présenter une véritable

reconstitution de paroles, de promesses et de personnes passées.»

Et bient6t la voix de I'homme-trouvable-une-fois-par-siécle-et-encore commence a se faire

entendre, fantomatique d'abord, puis de plus en plus nette.

« Oh, Aurélian », couine Adeline, « ou étes-vous ? »

« Il est présent ici dans cette piece ou il a passé tant d'heures merveilleuses avec moi », dit
Clarinda. « Tres bien, Aurie chéri, parlez-nous un peu plus clairement et commencez a vous

matérialiser. »

« Tout cela, je vous le donnerai, Clarie », dit la voix de Bentley, et Bentley lui-méme se -



trouve la, une ombre. « Personne ne vous en donnerait autant. Personne ne le prendrait a coeur

comme moi... Faites-moi confiance, Clarie. »

Aurélian Bentley se tient la, bien solide a présent. C'est une projection ou une reconstitution
tridimensionnelle, qui provient, de plus en plus nette, des murs qui entendent, voient et se
rappellent, les murs branchés en paralléle avec le récepteur de télévision. Aurélian se tient parmi les

assistants au beau milieu de son luxueux appartement.
« Clarie, vous serez tres satisfaite de moi... un million de dollars, mon amour, et je vous le
donnerai. » Oh, ce sont des paroles stupéfiantes mais convaincantes, les paroles qui viennent de ce

fantome vivant !

« Je vous le jure, Clarie... Je vous achéterai n'importe quelle ile, n'importe quel archipel dans

le Pacifique... Hawai, Samoa, Fidji. Dites un nom, et elles sont a vous. »

Quel homme a jamais fait des promesses aussi grandioses et avec tant d'évidente sincérité ?

« Pas sur papier, ni en I'air, Clarie, mais dans la réalité, dans la vie. Je ferai de vous une

véritable reine dans la vie. »

S'ils ne veulent pas écouter quelqu'un qui est revenu d'entre les morts, qui écouteront-ils ?

« Clarie, croyez-moi, croyez-moi, croyez-moi ! Je ferai tout cela pour vous. Je vous le

promets. »

Comment voulez-vous battre un témoignage comme celui-la ?

« Je vous laisse... mon royaume, euh, mes biens, Clarie. Ma parole est bonne. »

C'est dans le sac désormais, et la ficelle se resserre pour bien le fermer.

« J'atteste par la présence que... mes biens... vous appartiennent. Que les oreilles des murs de

cette piece soient mes témoins, Clarie. Si les murs de cette piece veulent en jurer, on les croira

strement. »



L'image d'Aurélian Bentley disparait, et le son disparait aussi dans un petit bruit sec de

coupure. Adeline Addams range des ciseaux dans son sac.

«Il'y alongtemps que j'avais l'intention de trouver I'emplacement de ce fil », dit-elle. « Cela

arréte tout, en quelque sorte, lorsque le fil est coupé, n'est-ce pas ? »

« Hé, dites-donc, vous étes coupable d'avoir détruit ma preuve » dit Clarinda Calliope. « Vous

pouvez aller en prison pour ca ! Vous pouvez briiler sur un biicher pour ca ! »

Un chariot de foin en flamme apparait brusquement, avec une femme déchainée pour
conductrice, et il semble sur le point de détruire tous ceux qui se trouvent dans la piece. Tout le
monde recule, sauf Clarinda et le juge. Le chariot en flamme s'écrase contre les assistants, mais sans
leur causer aucun dommage. C'est seulement une scéne d'une des premieres pieces. Vous ne pensiez
tout de méme pas que Clarinda n'avait qu'un seul circuit dans cette piéce, non ? Mais plusieurs des

assistants sont secoués par cette menace.

« Bon spectacle » dit le juge. « Je suppose qu'il emporte le morceau pour ce qui reste a

emporter. »

« Non, non », s'écrie Adeline, « vous ne pouvez pas lui donner I'héritage a elle ? »

« Ce qu'il en reste, si », dit le juge, en faisant sauter son dollar d'argent.

« Ce n'est pas non plus pour le principe », dit Clarinda,

« C'est pour le dollar ». Elle attrape le dollar en plein vol.

« C'est 1a tout ce qui reste de la fortune d'Aurélian, n'est-ce pas ? » demande-t-elle au juge.

« Exactement, Calliope, exactement », dit le juge. « C'est tout ce qu'il en reste. »

Il continue a faire sauter une piéce invisible et il sifflé les derniéres mesures tristes de la Valse

du Saloon McGinty.

« Quelqu'un sait ou une bonne actrice peut trouver du travail ? » demande Clarinda. « Au



salaire en vigueur, deux dollars la journée. » Elle quitte la piece avec alacrité, la téte haute et 1'esprit

intrépide. C'était vraiment une actrice consommeée.

Les autres personnes présentes s'effacent en sons indistincts et en ombres floues dans 1'antique

récepteur de télévision au kérosene.

L'avenir de la premiere et de la plus grande des séries télévisées, Le Monde Merveilleux
dAurélian Bentley, enregistrée et produite en 1873, est bien menacé, que ce soit dans sa

récupération ou dans sa réactivation.

La seule version compléte et fidéle de ces piéces repose dans un unique récepteur, celui de
Bentley, le récepteur de contrdle, celui qu'il conservait dans son propre appartement luxueux ou il a
passé tant d'heures heureuses avec ses dames. Les livrets originaux se trouvent dans ce récepteur :

ils en font partie, en fait, et ne peuvent en étre séparés, pour quelque obscure raison.

Les dialogues supplémentaires, constamment en évolution, et si significatifs, les « dialogues
lents », se trouvent dans ce récepteur. (Tous les autres sont muets.) L'ensemble du drame ultime,
Les Plaideurs de Philadelphie, est enregistré dans ce récepteur et dans aucun autre. Toute une ére,

I'age d'or de la télévision, est enregistrée dans ce récepteur.

J'ai acheté cet antique trésor fonctionnant au kéroséne a son propriétaire (il ne savait pas ce
que c'était; je lui ai dit qu'il s'agissait d'une rétissoire a chataignes). Pour dix-huit dollars. A présent,
agacante coincidence, ce propriétaire a hérité quarante acres de terre a chataigniers, et veut ravoir sa

rotissoire a chataignes. Et il a la loi de son coté.

Je lui ai acheté I'engin, et je I'ai payé, bien entendu. Mais le chéque que je lui ai donné avait
encore moins de provision qu'un rectificateur a sélénium coupé de sa source d'énergie. Il fallait que

j'invente ces dix-huit dollars, ou que je perde le récepteur et sa fortune d'enregistrements.

J'ai réussi a emprunter treize dollars et cinquante cents a trois amis et un ennemi. J'ai encore
besoin de quatre dollars et demi. Oh, attendez, attendez, voici quatre-vingt-dix-huit sous que
m'apportent les « Enfants pour la Société de Conservation du Monde Merveilleux d'Aurélian
Bentley ». Il me faut encore trois dollars et cinquantedeux cents. Quiconque désire contribuer a
cette Société a intérét a agir vite avant que ne soit perdu a jamais cet age d'or de la télévision. A

cause de la mesquinerie gouvernementale, les contributions ne sont pas déductibles d'impots.



C'est une relique qu'il vaut la peine de préserver, un souvenir de cet age primitif ou des géants
marchaient encore sur la terre. Et, si on réussit a la préserver, un jour quelqu'un contemplera les
images de cet antique récepteur a kérosene et s'écriera, un écho stupéfait au plus Grand des Bardés

« ... quelle race de poétes

« A lancé de telles arches de Cyclopes vers les étoiles ? »



