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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

Hervé Jaouen s’est donné pour ambition d’écrire l’histoire d’une vaste famille bretonne au XX e siècle.

Plutôt  que  de  remonter  de  génération  en  génération,  l’auteur  a  préféré s’accorder la liberté d’aller et venir dans le siècle – de sauter de branche en branche  de  l’arbre  généalogique,  pourrait-on  dire  –,  pour  focaliser  son attention  sur  des  destins  singuliers.  Il  s’agit  en  quelque  sorte  d’une mosaïque  dont  chaque  élément  serait  un  tableau  achevé  au  sein  d’une fresque dépeignant une région, la Bretagne, du point de vue spécifique de certains membres d’une famille d’origine rurale.

En  conséquence,  les  ouvrages  sont  indépendants  les  uns  des  autres  et peu importe l’ordre dans lequel le lecteur les découvre.

Deux romans ont ouvert ce cycle romanesque, Les Filles de Roz-Kelenn et Ceux de Ker-Askol, dont le point de départ est le même. À la fin du XIXe siècle, une jeune femme, Mamm Gwenan, meurt dans l’indigence du côté de  Briec-de-l’Odet  et  laisse  derrière  elle  deux  orphelines,  Jabel  et  Maï-Yann, qui survivront en mendiant de ferme en ferme avant d’être séparées, en Argoat, la Bretagne de la terre.

Les Sœurs Gwenan est l’histoire d’une branche de la famille qui a fait souche en Armor, la Bretagne de la mer.

 

Toute  ressemblance  avec  des  personnes  existant  ou  ayant  existé  serait pure  coïncidence.  De  même,  toute  homonymie  avec  des  noms  propres  et des noms de lieux privés serait fortuite.
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PROLOGUE

 

 

Jabel et Maï-Yann savaient qu’elles s’appelaient Skouarnek, le nom de leur  père,  et  elles  apprendraient  en  grandissant  qu’il  était  parti  faire chemineau  peu  après  leur  naissance  et  qu’il  était  mort  noyé  du  côté  des marais  de  Redon,  où  il  avait  été  enterré.  Elles  connaissaient  leur  mère uniquement sous le nom de Mamm. Elles ignoraient son nom de jeune fille, Gwenan, et de qui elle était née.

Quand  on  lutte  pour  survivre,  le  passé  n’a  aucune  importance.  Des pauvresses comme Jabel et Maï-Yann ne pouvaient considérer devant elles, avec un regard de myope, que leur futur très immédiat : le matin, s’inquiéter du bout de pain qu’elles mangeraient à midi ; à midi, s’inquiéter du bout de pain qu’elles mangeraient le soir ; et le soir, s’inquiéter du bout de pain à garder pour le lendemain matin. Seuls les riches – « les riches » : ceux qui ne meurent pas de faim, et non pas ceux qui disposent de magots cachés à l’intérieur de belles maisons impossibles à imaginer – pouvaient se payer le luxe  de  s’intéresser  à  leur  généalogie,  soit  pour  se  flatter  d’y  trouver  des célébrités,  soit  pour  se  vanter  d’avoir  donné  une  si  belle  branche,  la  leur, celle  de  la  réussite,  à  partir  d’un  tronc  pourri.  Les  gueux  n’ont  aucune raison d’aller chercher des raisons de se morfondre dans le fait d’avoir été engendrés par plus misérables qu’eux.

Les origines des pauvres de ce temps-là, qui ne savaient ni lire ni écrire et  ne  parlaient  que  breton,  se  perdaient  dans  les  obscurs  récits  de  veillée marmonnés par des vieux, qu’on écoutait sans les croire. Sans doute Mamm Gwenan  avait-elle  entendu  son  père  raconter  que  son  grand-père  avait  été soldat de Napoléon Ier et qu’il avait participé à la victoire d’Austerlitz. Mais qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  quand  vous  ne  savez  pas  qui  était Napoléon Ier ni où peut bien se trouver Austerlitz, quand personne ne vous a enseigné  l’histoire  et  la  géographie  ?  On  hochait  la  tête  par  politesse,  on

disait « Ma(1) ! » pour faire plaisir à l’ancien, et on oubliait cela, ou bien on le  gardait  dans  un  coin  de  sa  tête  comme  les  histoires  du  curé,  la multiplication des pains, Jésus qui marche sur l’eau, ressuscite d’entre les morts,  monte  au  ciel,  et  tout  ce  qui  s’ensuit,  si  joli  à  écouter  mais  qu’on n’est pas obligé de gober en entier.

Mamm  Gwenan  savait-elle  qu’elle  avait  deux  demi-frères  de  presque vingt ans plus jeunes qu’elle, issus d’un deuxième lit de son père ? Si oui, et si elle n’était pas morte à la fleur de l’âge, en aurait-elle parlé à ses deux filles  quand  elles  auraient  grandi  ?  Sûrement.  Mais  il  est  plus  probable qu’elle l’ignorait. Le veuvage, puis le remariage, sur le tard, de son père – qu’elle n’avait plus jamais vu depuis ses dix ans, âge auquel elle avait été placée dans une ferme de Briec-de-l’Odet – s’étaient accompagnés pour lui d’un exil dans les monts d’Arrée, en ce temps-là aussi éloignés de Briec que le  mythique  Austerlitz.  Comment  aurait-elle  appris  le  décès  de  son  père alors que les deux petits étaient encore tout jeunots ? Comment aurait-elle su que sa marâtre n’était qu’une moins que rien, au point que ses enfants lui furent enlevés par l’Assistance publique ?

Toujours est-il que ces deux petits mâles Gwenan, issus du cœur de la Cornouaille  et  qui  auraient  dû,  avec  les  autres  miséreux  de  leur  acabit,

grandir comme paotr-saout(2), s’en allèrent vers des destins fabuleux en des endroits inouïs. Qu’on en juge : Donatien, le cadet, né en 1893, fut confié à des  fermiers  du  pays  niortais,  dans  les  Deux-Sèvres,  autant  dire  dans  la Lune  ;  Joseph,  né  en  1890,  demeura  en  Bretagne,  mais  en  Armor,  la

Bretagne  maritime,  et  laquelle  !  Celle  des  seizh  avel(3)  et  des  tempêtes gigantesques, aussi étrangère que l’Amérique aux gens de l’Argoat. Confié à  un  couple  sans  enfants  du  Cap-Sizun,  élevé  à  une  encablure  de  la  côte, Joseph Gwenan allait devenir marin, le seul et unique marin de la Royale de toute la lignée des Gwenan, un destin exceptionnel pour un descendant de travailleurs de la terre qui pour la plupart mouraient sans avoir jamais vu la mer.
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Tad  et  Mamm  Bonizec,  les  parents  nourriciers  de  Joseph  Gwenan, avaient la gentillesse des personnes sans soucis, qui ont plus à donner qu’à demander aux autres. Ils s’étaient bâti une bonne vie, peut-être à force de volonté,  peut-être  par  hasard,  ou  un  mélange  des  deux,  comme  c’est souvent  le  cas  pour  les  gens  heureux.  Leur  bonheur  aurait  été  total  s’ils avaient eu des enfants, juste deux ou trois, pas plus en tout cas, pour ne pas avoir de mal à les élever. La nature ne l’avait pas voulu ainsi.

Alors,  juste  avant  la  cinquantaine,  ce  qui  était  déjà  un  âge  de  vieux  à cette  époque,  ils  décidèrent  d’accueillir  un  gamin  de  l’Assistance,  malgré les  moues  dubitatives  qu’on  leur  servit  au  bourg  de  Beuzec-Cap-Sizun, accompagnées de sombres prédictions, à savoir que les chiens ne font pas des  chats,  qu’un  gosse  abandonné  ne  peut  pas  valoir  plus  que  les  ordures qui  l’ont  laissé  choir,  que  ces  gosses-là  c’est  de  la  mauvaise  graine,  ça tourne fainéants et compagnie, voyous et voleurs, et pour finir assassins de leurs protecteurs, des futurs clients pour le fort de Belle-Île et le bagne de Cayenne, autrement dit. Tad Bonizec en avait ri dans sa barbe.

Au  cours  de  ses  campagnes  de  marin  de  la  Royale,  en  Afrique,  au Moyen-Orient  et  en  Asie,  il  en  avait  vu,  de  la  misère  humaine,  des  petits enfants bouffés par les vers et les moustiques, au ventre gonflé comme une mamelle  de  vache  à  traire  et  pourtant  crevant  de  faim,  et  encore  plus d’amour.  Dans  leurs  yeux  chassieux,  on  lisait  qu’ils  deviendraient  des hommes  et  des  femmes  de  grande  bonté,  pour  peu  qu’on  leur  donnât  de l’affection.

À  bord  des  navires  de  guerre,  il  en  avait  côtoyé,  des  malfaisants,  et nombreux  étaient  ceux  qui  n’avaient  pas  un  mauvais  fond,  à  condition  de savoir les prendre par le bon bout. Bien qu’il n’eût pas beaucoup de religion et  qu’il  laissât  sa  femme  fréquenter  l’église  à  sa  place,  Tad  Bonizec  avait une âme de curé. Il était persuadé que si on mettait quelqu’un sur la bonne route, eh bien il la suivrait, jusqu’à la fin de ses jours, quels que soient ses défauts d’origine.

Mamm  Bonizec  l’approuvait  sur  le  sujet,  ainsi  que  sur  tous  les  autres, d’ailleurs.  Ces  deux-là  étaient  toujours  d’accord  sur  tout,  comme  des siamois  qui  auraient  eu  le  même  cœur  et  le  même  cerveau,  et  par conséquent les mêmes goûts et les mêmes sentiments, et les mêmes avis sur toutes  les  décisions  à  prendre,  de  la  plus  exceptionnelle,  comme  par exemple  casser  leur  tirelire  pour  acheter  une  armoire  neuve,  à  la  plus triviale mais néanmoins capitale, comme convenir entre eux, mi-mars, qu’il n’y  aurait  plus  de  gelées,  et  décider  qu’ils  pouvaient  donc  semer  tout  de

suite  les  patates  dans  le  liorzh(4)  afin  de  récolter  des  pommes  de  terre nouvelles dès le mois de juin.

Tad et Mamm Bonizec étaient les représentants d’une espèce de classe

intermédiaire  entre  le  poch  gwiniz(5)  –  le  riche  paysan  qui  possédait  des prairies généreuses en foin et jusqu’à dix hectares de bonne terre où récolter du  froment  que  le  meunier  de  la  sombre  vallée  du  Millet  transformait  en

farine – et le troc’her lann(6), dont l’unique vache et les quelques moutons erraient  en  liberté  au  bord  de  la  falaise  et  sur  les  terres  communes,  à  la recherche  de  jeunes  pousses  de  ronce,  d’ajonc,  et  d’herbes  folles.  Les troc’her  lann,  on  les  appelait  les  «  marins-paysans  »  :  la  femme  tenait  la ferme,  l’homme  s’embarquait  sur  les  langoustiers  ou  les  thoniers  au printemps pour ramener des sous à la maison ; hors la saison de la langouste et  du  thon,  au  pays  il  s’arrangeait  pour  sortir  en  mer  de  temps  en  temps, histoire de « tenir son rôle », c’est-à-dire de cotiser aux assurances sociales afin de ne pas perdre ce statut qui lui vaudrait la retraite à cinquante ans. Les retraités de la Royale n’étaient pas légion sur la côte nord du Cap, alors qu’ils  étaient  assez  nombreux  du  côté  d’Audierne  et  de  Plouhinec,  allez savoir pourquoi.

Situé  à  l’écart  du  hameau  de  Trezaraden,  sur  le  chemin  de  la  mer,  le pennti des Bonizec tournait le dos au nord visible et invisible. Visibles de l’autre  côté  de  la  baie  de  Douarnenez,  c’étaient  le  cap  de  la  Chèvre  et  la presqu’île  de  Crozon  ;  invisible  au-delà,  c’était  Brest,  avec  son  port militaire et son arsenal, une ville fantasmée par ceux qui n’y étaient jamais allés en mégalopole ouvrière et guerrière, résonnant du fracas des forges et des  marteaux-pilons  et  des  rires  obscènes  des  filles  de  Recouvrance,  bras dessus bras dessous avec des marins étrangers.

Mamm Bonizec comparait la maison à une poule qui a fait son trou dans la terre du poulailler pour ébouriffer ses plumes et se baigner de poussière : tapie dans un creux, à l’abri des sept vents, une question de bon sens, car sinon l’air salin serait entré partout et vous aurait séché comme un jambon, tout  comme  dehors  il  nanifiait  les  rares  feuillus,  si  bien  que  pour  se chauffer, à part le bois mort des résineux, qui encrassait les cheminées, et le bois flotté, très disputé, on n’avait pas grand-chose à brûler.

La bâtisse n’était pas différente des penntiez du pays d’Arrée, dont petit Jos n’avait qu’un très vague souvenir : en bas, deux pièces séparées par une cloison  en  planches,  un  grenier  au-dessus,  un  appentis  au  pignon  nord-ouest, une crèche au pignon opposé, d’où l’on tirait le fumier de la vache pie-noire pour l’épandre sur le liorzh, exposé au sud-est. Le grand potager se  prolongeait  par  une  prairie  où  un  ruisseau,  le  Dour  Gwenn,  prenait  sa source. Au-delà, en direction du bourg de Beuzec-Cap-Sizun, s’étendaient les pâtures et les parcelles travaillées du bocage, entrecoupées de landiers et

de  touffes  de  spern-du(7)  impénétrables,  avec  ici  et  là  quelques  pins maritimes épargnés par les tempêtes et figurant les tours penchées, les fous

échevelés, les rois et les reines d’un jeu d’échecs pétrifié a-dreuz(8)  par  le fluide d’un sorcier lanceur de bourrasques.

Aux yeux de petit Jos, ce qui faisait une vraie différence par rapport au pays  d’Arrée,  c’était  la  luminosité  de  l’horizon  qui  semblait  éclairé  du dessous  par  des  torches  sous-marines  ;  c’était  la  terre  mélangée  de  sable, claire  et  légère,  de  couleur  cendrée  quand  elle  séchait  au  soleil  ;  c’étaient les  bruits  variés  de  l’océan,  jamais  silencieux  :  paisible  rumeur  qui  vous berçait le soir, claquements et crissements du ressac, grondements et coups de canon des lames qui s’engouffraient dans les failles de la falaise quand le

gwalarn    (9)se déchaînait.

«  Les  sapeurs  sont  au  boulot  !  »  rigolait  Tad  Bonizec,  et  le  gamin  se cachait  sous  ses  couvertures,  imaginant  la  mer  en  train  de  miner  le  sol  à l’aplomb de son lit.

Mais  comme  elle  était  délicieuse,  cette  angoisse  que  la  maison s’effondre sous votre lit et glisse dans l’océan pour rejoindre la ville d’Ys, engloutie là, quelque part devant, en baie de Douarnenez !

Tombé  amoureux  de  la  mer,  petit  Jos  oublia  la  terre  noire  du  pays d’Arrée et devint un garçon de la côte. La mer, il n’avait de cesse d’aller la voir  pour  jouer  avec  elle.  À  Tad  Bonizec,  qui  lui  parlait  en  français,  il annonçait, comme un défi :

« Je vais à la mer !

— Oh, oh, oh ! gloussait Tad. On dirait que t’as peur qu’elle se retire par-dessus la presqu’île de Crozon ! T’inquiète pas, ça risque pas ! »

Mamm Bonizec, qui ne lui parlait qu’en breton, ne disait pas « aller à la mer » mais aller au « traezh », ou au « krec’h », selon l’endroit de la côte qu’elle voulait désigner. Le traezh, c’était la demi-lune de sable ocre de la crique  de  Porzh-Brennig  ;  le  krec’h,  le  bord  de  la  falaise  et  plus particulièrement  un  champ  où  l’on  envoyait  paître  la  pie-noire,  attachée  à un  piquet  pour  qu’elle  ne  fasse  pas  la  culbute  sur  les  rochers.  Mamm Bonizec  prononçait  les  deux  mots  en  roulant  les  «  r  »  et  en  mettant plusieurs accents aigus sur le « e », ce qui donnait « trrréz » et « crrréc’h ». L’oreille de petit Jos eut un peu de mal à s’habituer à son breton, d’autant qu’elle  utilisait  des  mots  qu’il  n’avait  jamais  entendus  et  qu’elle accommodait parfois en français. Par exemple, elle pouvait aussi bien dire à

Tad  Bonizec  qu’elle  avait  «  frégé(10)  »  une  assiette,  autrement  dit  qu’elle l’avait cassée, et « frégé tout’ » si c’était en mille morceaux.

Tad  Bonizec  parlait  un  très  bon  français,  appris  à  bord  des  navires  de guerre. À la fin de son service militaire dans la Royale, il avait rempilé et fait ses quinze ans, en partie à terre, en partie embarqué sur des bâtiments qui avaient Brest pour port d’attache, si bien qu’il était souvent à la maison et  que  ces  années-là  avaient  filé  très  vite.  Nanti  d’une  retraite proportionnelle, il était revenu pour de bon à Trezaraden exercer le double métier de paysan et de pêcheur.

«  Le  second  me  repose  du  premier,  malgré  qu’aucun  des  deux  ne  soit très fatigant », avait-il l’habitude de plaisanter.

Pour aller à la mer, il suffisait de suivre le Dour Gwenn, qu’un sentier bordé d’iris surplombait. À mi-chemin, autour d’une hernie que les enfants appelaient « l’étang », il y avait une belle cressonnière, à partir de laquelle le  ruisseau  cascadait,  rapide  et  vif,  tandis  que  le  sentier  devenait  un  peu casse-cou. Au fur et à mesure qu’on descendait, la végétation se densifiait en se rabougrissant, couvrant le sol d’un crépu de lande et d’épines noires chétives. On dégringolait quelques marches grossières taillées dans la terre jaune  et  soudain  on  rejoignait  le  ruisseau,  là  où  il  s’étalait  sur  la  grève  et disparaissait dans le sable : à Porzh-Brennig, que Tad Bonizec appelait « la petite baie », par opposition à la grande, la baie de Douarnenez proprement dite,  grande  ouverte  sur  l’Atlantique,  elle,  tandis  que  la  crique  de  Porzh-Brennig était protégée des vents d’ouest, d’est et de sud par l’arc de cercle de  la  falaise.  Avec  sa  plage  en  pente  douce,  Porzh-Brennig  était  un échouage facile, libre d’obstacles, sans rochers qui affleurent à marée basse. C’est là que Tad Bonizec avait son canot, à bord duquel petit Jos apprit à aller sur la mer et non plus à la mer.

C’était un solide canot breton, haut sur l’eau, fier de proue, équipé d’un mât  qui  permettait  de  hisser  un  bout  de  voile,  au  cas  où  on  perdrait  un aviron,  ou  pour  le  plaisir,  par  petite  brise  et  beau  temps  bien  installé,  en laissant deux lignes à bar traîner. On avait alors l’impression de faire la pige aux régatiers d’en face, les rupins de Morgat et de Camaret.

D’avril à fin septembre, Tad Bonizec pratiquait une petite pêche variée, non seulement en obéissant au calendrier naturel des arrivages dans la baie de Douarnenez de poissons chasseurs à la poursuite du poisson fourrage –  lançons,  sprats,  sardines  –,  mais  aussi  à  son  gré,  selon  son  humeur.  Pour tromper la routine, il pouvait aussi bien poser une palangre à daurades en avance  sur  la  saison,  et  une  bonne  surprise  frétillait  parfois  au  bout  d’un hameçon. Il possédait deux casiers, qui donnaient plus qu’il n’en fallait de tourteaux,  d’araignées  et  de  homards.  Sa  palangre,  eschée  de  kouilhoù

kezeg(11), aurait pu être plus longue, mais bon, quand la daurade est là, elle est là, à quoi bon en prendre à faire fumier ? Et quand le bar était décidé, il venait  aussi  sur  la  palangre.  Le  pêcher  à  la  traîne,  en  hissant  le  bout  de voile, tenait plus de la distraction que de la pêche de subsistance : un extra que Tad Bonizec s’offrait pour clore des jours d’abondance en lieus jaunes et lieus de roche aux flancs rosés.

Le  petit  Jos  le  suppliait  depuis  longtemps  de  l’emmener.  Malin,  Tad Bonizec  le  fit  lanterner,  et  la  première  fois  qu’il  l’embarqua,  un  mois d’avril, par mer calme sous un ciel voilé, il savait parfaitement qu’il allait harponner  le  gamin,  incruster  en  lui  la  passion  de  la  pêche  et  de  la navigation.

Les  maquereaux  étaient  entrés  dans  la  baie.  Tad  Bonizec  éloigna  le canot d’une centaine de mètres, mouilla l’ancre, sortit du coffre deux lignes, l’une de cinq plumes, l’autre de dix, et commença par donner au gamin une leçon  de  sécurité  :  se  méfier  des  hameçons  en  les  mettant  à  l’eau,  et  s’en méfier encore plus en remontant la ligne avec au bout un tas de poissons en train de gigoter.

— Si tu plantes ça dans le gras de ta main, pas moyen de le sortir. Pas moyen  de  faire  autrement  que  de  couper  au  couteau.  Dans  un  doigt,  c’est plus  facile.  On  pousse  jusqu’à  faire  sortir  l’ardillon  de  l’autre  côté  et  y  a plus qu’à tirer avec une pince. Mais vaut mieux éviter ça. Une fois j’ai vu un gars se planter l’hameçon dans l’ongle du pouce… Eh ben, crois-moi, il a viré de l’œil. Remarque, valait autant. Comme ça, il était dans les choux quand  je  lui  ai  arraché  l’ardillon  de  l’ongle…  Compris  ?  Bon,  à  toi…  Tu laisses  couler  le  plomb  jusqu’à  ce  que  tu  sentes  qu’il  a  touché  le  fond,  et après tu remontes par à-coups pour faire travailler les plumes.

— C’est tout ?

— Ça suffit.

— Mais le poisson va pas mordre sur des plumes !

— Essaye, pour voir…

Petit  Jos  mit  sa  ligne  à  l’eau,  en  tenant  le  fil  entre  ces  hameçons  qui pouvaient se planter dans un ongle, aïe aïe aïe ! Le plomb n’avait pas atteint le fond qu’un choc lui secoua le poignet.

— Hé ! cria-t-il. Je suis accroché !

— Ça m’étonnerait, y a que du sable par ici. Relève, pour voir…

— Hé !… Hé !… HÉ !

Sa ligne s’anima toute seule, comme si, à l’autre bout, un monstre marin lui secouait la main.

— Oh oh oh, rigola Tad Bonizec, ils sont là, ils sont là ! Combien que tu crois que t’en as ?

— JE SAIS PAS ! JE SAIS PAS ! PLEIN !

— Ramène, maintenant. Tout droit ! Les laisse pas passer sous le canot ! Essaye de lover le fil sur ta gauche à tes pieds, pour qu’il s’embrouille pas.

Pour tirer, ça tirait ! Enfin, cinq maquereaux apparurent. Fasciné, petit Jos cessa de ramener et regarda s’agiter dans tous les sens les éclairs bleu et blanc.

— Soulève ! Soulève !

Petit  Jos  leva  le  bras  le  plus  haut  qu’il  put.  Quatre  maquereaux tombèrent  dans  le  canot,  le  cinquième  cogna  contre  le  plat-bord,  se décrocha et fila vers le fond comme une fusée. Le gamin crut qu’il allait se faire gronder. Mais Tad Bonizec rigola de plus belle.

— T’en fais pas, y en aura d’autres ! À toi de décrocher ceux-là, faut que  t’apprennes.  Je  te  montre…  Gare  aux  hameçons  !  T’attrapes  ton poisson comme ça, près de la tête, et hop ! dans la caisse !

Blême  d’émotion,  petit  Jos  se  laissa  tomber  à  genoux  et  saisit  un maquereau, qui lui glissa de la main. Il coinça le poisson contre le fond du canot, sous son sabot. Un jet de sang et de jus de boyaux lui inonda la main. Le deuxième maquereau lui donna plus de mal : il était pris par l’œil et le fer était enfoncé dans le cartilage du crâne. Le troisième poisson perdit une mandibule dans l’opération. Le quatrième était pris par le ventre. La chair n’opposa aucune résistance.

— Ouais ! cria petit Jos en considérant avec fierté les quatre poissons qui éclaboussaient le fond de la caisse d’un sang presque noir.

Il ressentait un sentiment de puissance.

— C’est pas tout de rêver, dit Tad Bonizec, faut remettre le couvert, les autres attendent, là-dessous.

La  ligne  de  petit  Jos  était  un  peu  emmêlée.  Le  temps  qu’il  la  démêle, Tad Bonizec avait laissé filer la sienne et remontait déjà une grappe de huit maquereaux, tournant dans tous les sens, comme une pieuvre devenue folle qui aurait agité ses tentacules. Et hop ! dans la caisse.

Petit Jos remonta cinq poissons, les décrocha en vitesse et remit sa ligne à l’eau, et ainsi de suite. C’était magique. On aurait dit qu’il y avait plus de poissons que d’eau dans la mer. Au bout d’un moment, quand la deuxième caisse fut presque pleine, le poisson cessa de mordre.

— Le banc s’est éloigné, dit Tad Bonizec, changeons de place. Allons voir au cul de la roche, là-bas.

L’ancre fut remontée, Tad Bonizec donna quelques coups d’avirons, on remouilla  l’ancre,  on  laissa  filer  les  lignes.  Et  toc,  et  toc,  et  toc-toc-toc  ! Petit  Jos  aurait  bien  continué  jusqu’à  ce  que  le  canot  menace  de  couler, mais Tad Bonizec estima que ça suffisait.

— Un dernier coup et on arrête.

— Oh non ! Déjà ?

— T’as vu, on a rempli deux caisses. Mamm Bonizec va râler, si elle a trop de rillettes à fabriquer.

— On reviendra demain ?

—  Demain,  on  ira  au  lieu  jaune.  Ou  voir  s’il  y  a  des  tacauds.  On  ira d’abord  chercher  des  vers  de  sable  et  de  la  gravette.  On  retournera  au maquereau dans trois ou quatre jours. Enfin, si ça te dit ! Peut-être que ça t’intéresse pas, finalement…

— Oh si ! Moi je pécherais bien le maquereau tous les jours.

— Les gens se lassent vite du maquereau. Et nous aussi.

À  la  belle  saison,  à  Trezaraden  on  se  nourrissait  de  poisson.  Ce  qui n’était pas mangé était soit vendu au bourg – Mamm Bonizec s’y rendait le matin de bonne heure –, soit troqué dans les fermes alentour.

Bonne cuisinière, Mamm Bonizec variait les préparations. Ce jour-là, où le gamin prit ses premiers poissons, elle interrogea son mari d’un air à jouer un tour en douce.

— C’est lesquels que Jos a attrapés ?

— Oh, ceux-là, et celui-ci, et, tiens, encore celui-là ! répondit-il.

Petit Jos se demanda bien comment il pouvait les reconnaître, mais il le crut.

— Mat tre(12) ! dit Mamm Bonizec. Parce que le poisson qu’on a péché soi-même est bien meilleur que celui des autres…

Les plus gros maquereaux avaient à l’intérieur du ventre deux espèces de  longs  boyaux  orangés  que  Mamm  Bonizec  préleva  de  la  pointe  d’un couteau.

Elle  les  mit  à  frire  dans  du  beurre  et  les  servit  à  petit  Jos  avec  des pommes de terre à l’eau.

— Menu spécial, dit-elle. Pour mon petit prince !

— Le caviar du pauvre ! rigola Tad Bonizec. Goûte, tu vas voir…

Le  goût  ne  ressemblait  à  rien  de  connu.  C’était  comme  si  on  avait mélangé des palourdes et du homard – que le gamin avait déjà pu apprécier.

— Alors, c’est bon ? demanda Mamm Bonizec.

— Oh oui, meilleur que tout ! répondit petit Jos en opinant plusieurs fois tout en liquidant son assiettée.

— Mat tre ! dit Tad Bonizec. M’est avis qu’on fera quelque chose de toi.

Cet été-là, petit Jos apprit à pêcher la daurade au posé, le bar au lançon, et  par  conséquent  à  pêcher  le  lançon  à  la  dandinette,  en  balançant  et ramenant dans le banc, parfois aussi épais qu’une soupe au pain, une ligne équipée  d’hameçons  triples  qui  se  plantaient  dans  les  petits  poissons  sans les abîmer. On les jetait dans un seau d’eau, puis dans un vivier mouillé à Porzh-Brennig, où ils continuaient à frétiller.

Le  gamin  ne  lâchait  plus  son  mentor  d’une  semelle.  C’est  à  reculons qu’il allait au lit le soir. Il s’arc-boutait contre le sommeil, dans l’angoisse que  Tad  Bonizec  le  laisse  faire  la  grasse  matinée  ;  mais  il  n’était  pas  de taille  à  lutter  contre  le  marchand  de  sable  du  traezh,  alors  il  s’endormait, pour se réveiller en pleine nuit noire, puis repartir dans un rêve de requin pèlerin qui mordait à la ligne à bar et tractait le canot dans les abysses – une histoire  que  Tad  lui  avait  racontée  –,  où  Neptune  lui  plantait  son  trident dans  la  poitrine,  mais  ce  n’était  que  la  main  de  Tad  qui  lui  secouait doucement l’épaule.

« Le café est prêt, chuchotait-il. Debout, fiston ! Les étoiles vont bientôt s’éteindre. »

Les jours où la mer était lisse comme le lait de la vache dans le seau et trop chaude pour que n’importe quel poisson travaille, petit Jos descendait se baigner au traezh avec les gosses du hameau. Les garçons, torse nu et en pantalon court, patouillaient dans le bouillon. Les filles retroussaient leurs jupes et marchaient de long en large dans l’eau jusqu’aux genoux. Très vite, petit Jos nagea comme un phoque.

« Tu  es  mieux  que  moi,  le  félicitait  Tad  Bonizec.  Moi,  je  sais  à  peine tenir ma tête au-dessus de la ligne de flottaison. »

Fin septembre, le canot fut tiré au sec et retourné pour l’hiver. Petit Jos faisait la tête de celui pour qui sonne le glas.

«  Hopala  !  se  moquait  Tad  Bonizec.  Crois  pas  qu’on  va  s’ennuyer,  en hiver ! »

Il y avait un tas de choses à ranger, et de la lande à couper et à débiter en billettes  à  la  taille  du  foyer  du  fourneau.  Bien  sec,  c’était  un  bois  dur comme du fer, qui brûlait haut et clair et chauffait brutalement, sans presque laisser de cendres.

Après la Noël, les jours où le ciel restait noir d’encre sous les nuées, Tad Bonizec  et  petit  Jos  révisaient  les  lignes,  en  fabriquaient  de  nouvelles, confectionnaient des mouches à maquereaux avec les plumes des coqs que Mamm  Bonizec  avait  passés  à  la  casserole.  Au  chaud  près  du  feu,  la  tête bousculée par les ululements du vent, petit Jos sentait la fièvre monter en lui  :  il  appelait  le  printemps  de  toutes  ses  forces,  n’espérait  rien  tant  que voir arriver enfin le jour où l’on remettrait le canot à flot, et alors les lignes plongeraient  dans  l’onde  émeraude  comme  la  première  fois,  et  les maquereaux  blanc-bleu-vert  se  disputeraient  les  plumes,  et  petit  Jos  se gaverait à nouveau de caviar du pauvre frit dans le beurre de la pie-noire, et tout  l’été  il  garderait  incrustées  dans  son  pull-over,  comme  des  talismans, des écailles de daurade brillantes comme des grains de mica.

Il  alla  à  l’école  du  bourg,  qui  imposait  son  rythme,  mais  pour  lui  les années n’avaient que deux saisons, l’été et l’hiver. Elles défilaient, il ne les comptait pas. À quoi bon, puisqu’elles revenaient, avec les mêmes plaisirs. C’était sans doute cela l’éternité dont parlait le curé, au catéchisme.

Aussi,  l’année  de  ses  treize  ans,  après  qu’il  eut  été  reçu  au  certificat d’études,  fut-il  sidéré  d’entendre  Tad  Bonizec  lui  annoncer  que  l’éternité avait une fin :

— Maintenant, il va falloir songer à partir de Trezaraden. Le temps est venu que je te parle de quelque chose…

Ils étaient en mer, petit Jos redescendit brutalement sur terre. Alors que le temps était beau et que les sapeurs de falaise ne travaillaient pas, il crut voir le cap tout entier s’ébouler d’un coup et disparaître dans les flots, et lui avec, chassé du paradis bien qu’il n’eût pas offensé le bon Dieu.
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Ils  avaient  relevé  les  casiers,  bourrés  d’araignées  qu’ils  avaient  triées pour  remettre  à  l’eau  les  femelles  grainées.  Ils  venaient  de  boëtter  et  de mouiller  la  palangre  à  daurades,  qui  allait  travailler  toute  seule  pendant qu’ils  casseraient  la  croûte.  Après,  peut-être  pêcheraient-ils  quelques maquereaux  ou  quelques  lieus.  Rien  n’était  encore  décidé.  Il  leur  arrivait aussi de se laisser vivre, réunis par leur silence et le partage de la beauté de l’instant,  sans  regarder  les  aiguilles  de  l’oignon  que  Tad  Bonizec  gardait dans la poche de son pantalon au bout d’une chaîne accrochée à sa ceinture, sans  rien  faire  d’autre  que  méditer  et  contempler  le  paysage  et  laisser  le soleil  leur  tanner  le  cuir  un  peu  plus  –  sous  la  visière  de  sa  casquette,  à contre-jour, Tad Bonizec avait l’air aussi noir qu’un moricaud.

Le canot se balançait doucement en dérivant vers la côte, caressé par la molle  traîne  d’une  tempête  qui  avait  soufflé  en  mer  d’Iroise  trois  jours auparavant. De la côte, cette longue houle était imperceptible, mais elle se révélait  sur  la  grève  de  Porzh-Brennig,  quand  tout  à  coup,  à  cinq  pas  du bord, une vague ourlait la surface de la crique et s’étalait, exsangue, dans un bref soupir d’écume.

Tétanisé,  la  bouche  sèche,  Jos  attendait  la  sanction  qu’annonçaient  les mots terribles de Tad Bonizec. Partir de Trezaraden…

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demanda-t-il d’une voix larmoyante.

— Oh rien, mon pauvre garçon ! Ce que j’ai à te dire, c’est que tout ce plaisir qu’on a ici, on peut se le permettre parce que dans ma jeunesse je me suis  arrangé  pour…  La  première  chose  à  faire,  avant  de  bâtir  sa  maison, c’est de creuser de bonnes fondations. Toi aussi tu vas avoir ta vie à bâtir. Il faut la construire sur le dur. Tu aimes la mer, tu nages comme un phoque, tu es  agile  et  costaud,  tu  es  loin  d’être  bête  puisque  tu  as  eu  ton  certificat d’études haut la main, ils te prendront tout de suite à l’École des mousses…

— L’École des mousses ? C’est où ?

— Là-bas, à Brest, de l’autre côté de la presqu’île. Tout près.

— Mais j’habiterai plus ici, alors ?

— Si bien sûr, tu reviendras pendant les vacances.

— C’est pas pareil !

— Ça dure qu’un temps.

— Oh ben…

Petit Jos baissa la tête et regarda entre ses pieds s’ouvrir le panneau de cale  de  l’avenir,  un  vide  épouvantable  dans  lequel  il  allait  s’enfoncer  et devoir lutter, s’il ne voulait pas disparaître, contre des pieuvres géantes, des congres  de  dix  mètres  de  long,  des  raies  à  la  piqûre  mortelle,  des  requins mangeurs d’hommes, un tas de monstres ligués contre lui dans sa tête sous un même nom d’espèce : l’inconnu.

— Je suis obligé ? murmura-t-il.

— Non, bien sûr, personne peut t’obliger. Mais dans la vie il faut faire des  petits  sacrifices.  Quand  tu  bâtis  ta  maison,  tu  sues  à  transporter  et  à tailler les pierres. Une fois qu’elle est finie, tu es bien content de profiter de ton toit et du feu dans la cheminée.

— Je pourrais faire la langouste et le thon, comme ça je resterais ici, dit le gamin d’une voix têtue.

—  D’abord,  tu  resterais  pas  plus  que  ça  ici.  Les  campagnes  sont longues. La vie à bord est une vie de forçat. Et le résultat n’est pas garanti. Des fois ils gagnent gros comme eux, mais des fois ils ramènent pas grand-chose comme sous à la maison. Il y a des années où ils sont obligés d’aller chercher  le  thon  au  sud  de  Groix,  quand  c’est  pas  dans  le  golfe  de Gascogne. Et la langouste, elle se reproduit pas comme les lapins. À l’allure où on les tire de l’eau, un de ces jours y en aura plus. Qu’est-ce que tu feras, avec des enfants à nourrir ?

— Des enfants ? Je suis jeune, dit petit Jos en souriant.

— Oh les années te tombent dessus plus vite que tu crois !

— Quand même…

—  À  l’École  des  mousses,  on  t’apprendra  à  être  un  vrai  marin.  Tu apprendras  à  gréer  un  grand  voilier,  à  tenir  un  cap  sans  terre  en  vue  à l’horizon. Tu seras sûr de faire ton service militaire dans la marine, comme quartier-maître,  tout  de  suite.  C’est  un  gros  avantage.  Parce  que  tu  sais, marin  pêcheur,  c’est  pas  une  garantie.  On  en  a  vu,  des  marins  d’ici,  être appelés  sous  les  drapeaux  et  se  retrouver  dans  la  biffe,  et  même  dans  les tirailleurs  sénégalais.  Expédiés  en  Afrique,  à  transpirer  sous  le  cagnard,  à choper un tas de maladies, dans le désert ou la forêt vierge, sans jamais voir la mer. Tu pourrais vivre, toi, sans voir la mer pendant deux ou trois ans ?

— Oh non !

—  Avec  l’École  des  mousses,  tu  es  sûr  de  ton  coup.  Direct  dans  la Royale pour ton service, et après tu rempiles avec les sardines de quartier-maître-chef  pour  commencer  ta  carrière.  Beau  gars  comme  tu  es,  tu  te marieras avec une gentille femme comme Mamm Bonizec, elle s’occupera de la maison et des enfants pendant que tu feras ton temps – tu verras, ça passe  vite  –,  et  tu  reviendras  profiter  de  ta  pension  jusqu’à  la  fin  de  tes jours,  sans  te  casser  la  tête  sur  le  comment  gagner  ta  croûte.  Comme  j’ai fait. T’es pas d’accord ? C’est pas la belle vie ?

— Si.

— Avec ton instruction, t’as toutes tes chances de finir premier maître ou  maître  principal.  Tu  te  rends  compte,  tu  seras  plus  gradé  que  moi,  je serai forcé de te saluer !

Tad Bonizec se mit au garde-à-vous debout dans le canot et salua, main à la casquette.

— Oh ben non, protesta petit Jos.

— Les galons, c’est les galons ! Dis-moi « Repos » !

— Repos !

Tad Bonizec se rassit.

— Tu vois, le métier de sous-off n’est pas bien difficile. Bon, comme on disait, personne ne t’obligera à faire quoi que ce soit. Tu as encore un peu de  temps  devant  toi  pour  te  décider.  Réfléchis,  mais  pas  trop.  Quand  on réfléchit  trop,  des  fois,  on  perd  la  boussole  et  on  prend  la  mauvaise direction. Je dis pas qu’il faut se lancer à la baille sans savoir nager, mais bon, moi je sais ce que je ferais si j’étais à ta place : l’École des mousses, et ta route est toute tracée.

Tourmenté  par  la  perspective  de  quitter  son  paradis,  petit  Jos  bouda pendant plusieurs jours.

— Tu es malheureux, mon mignon ? lui demanda Mamm Bonizec sur un ton un peu moqueur.

Il haussa les épaules.

— Ah mon pauvre petit, grandir est une sacrée corvée, pire que nettoyer sous  la  vache.  Mais  après  l’École  des  mousses,  devant  toi  la  place  sera nette, comme l’étable vidée de son fumier.

Il haussa les épaules, moins haut.

— Regarde les hirondelles, comme elles travaillent dur pour faire leur nid ! Elles ont leurs petits et à la fin de l’été tout le monde s’en va ! Mais elles reviennent l’année d’après. Toi aussi tu reviendras faire ton nid, sauf que tu ne repartiras plus.

Il haussa les épaules, à peine.

— Je sais, finit-il par dire.

Il  savait  que  Tad  et  Mamm  Bonizec  avaient  raison,  que  c’était  la meilleure solution, partir pour mieux revenir.

— Bon, j’irai à l’École des mousses, dit-il enfin.

— Mat tre ! dit Mamm Bonizec.

— T’es un bon petit gars, dit Tad Bonizec.

Tous les deux le serrèrent sur leur cœur et il pleura comme un bébé.

— Ma faotig bihan(13) ! dit Mamm Bonizec, la larme à l’œil. C’est bien de  pleurer.  Un  garçon  de  ton  âge  qui  est  capable  de  pleurer  sera  gentil pendant toute sa vie.

 

Joseph  Gwenan  en  verserait,  des  océans  de  larmes,  après  l’extinction des  feux,  dans  le  dortoir  de  l’École  des  mousses.  La  tête  enfouie  sous  la couverture grise et le drap rêche qui sentait le savon noir, plus d’une fois il regretterait  d’avoir  cédé  aux  arguments  de  Tad  et  Mamm  Bonizec.  Il  en restait effaré, se répétait : Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?, jusqu’à en gémir de dépit. Oui, pourquoi ? Par fanfaronnade ? Pour prouver qu’il était  déjà  un  homme  ?  Pour  leur  faire  plaisir  ?  Il  enrageait,  les  vouait  au diable, marmonnait entre ses dents : « C’est de leur faute si je suis ici ! Ils voulaient se débarrasser de moi, ils ont réussi ! »

Le lendemain matin, sa rancune était balayée.

Dans la journée, les chefs ne vous laissaient pas le temps de ruminer des idées noires. Un mousse, comme un soldat à l’instruction, est un roseau qui ne pense pas. Il plie sous les engueulades et les menaces de punitions et ne se  redresse  qu’aux  ordres,  et  encore  le  garde-à-vous  n’est-il  qu’une  autre façon  de  ployer.  La  réflexion  est  proscrite,  l’esprit  doit  rester  entièrement disponible  à  l’acquisition  d’automatismes  qui  l’empliront  à  ras  bord.  On appelle cela la discipline. Elle s’exerçait à tous les instants, du saut du lit à l’extinction des feux. Il ne s’agissait pas de laver les cerveaux, puisque tous étaient  volontaires,  mais  de  les  occuper  sans  répit.  Toute  la  journée  les pendules dictaient leur loi, seul le sommeil permettait de s’évader dans ses rêves.

Jos se laissa modeler et il y trouva son compte. Comme l’avait dit Tad Bonizec, on lui enseignait un tas de choses que les garçons restés dans le Cap  n’apprendraient  jamais.  Aux  heures  inclémentes  succédaient infailliblement  les  plaisirs.  On  se  levait  avant  le  jour,  on  se  lavait  à  l’eau froide, on subissait le salut au drapeau par tous les temps, on se tapait les leçons  de  mathématiques  et  de  dessin  industriel,  les  corvées  de  latrines  et les  revues  de  détail,  oui,  on  s’appuyait  tout  cela  en  songeant  aux récompenses : les régates de yoles, les sorties dans la rade de Brest sur les grands voiliers, les exercices dans les gréements qui avaient un tas de noms compliqués,  mais  c’était  bizarre  comme  ce  vocabulaire-là  se  logeait facilement  dans  votre  mémoire,  et  c’était  fantastique  comme  grimper  en haut  d’un  mât  vous  guérissait  à  jamais  du  vertige.  On  se  sentait  devenir savant,  on  se  sentait  devenir  puissant,  encore  plus  savant,  encore  plus puissant,  à  mesure  qu’on  prenait  une  année  de  plus  et  que  du  poil  vous poussait au menton.

À chacune de ses permissions, Tad et Mamm Bonizec s’émerveillaient de le voir forcir. Mamm s’extasiait qu’il se porte volontaire pour les corvées ménagères et les travaux des champs – menus travaux, estimait-il à présent. À la pêche, Tad lui laissait l’initiative.

Après  une  courte  période  où  ils  le  traitèrent  de  fayot,  les  farouches gamins  de  Trezaraden,  impressionnés  par  son  savoir,  se  prosternaient devant lui avec respect. Mieux encore : les filles du hameau et des fermes alentour, qui venaient aux beaux jours batifoler au traezh, rougissaient à sa vue et lui faisaient les yeux doux.

Il se félicitait d’avoir choisi la bonne direction. Tad Bonizec avait bien eu  raison  de  lui  dire  que  l’École  des  mousses  était  le  début  d’une  ligne droite  le  long  de  laquelle  il  suffisait  de  se  laisser  glisser  jusqu’au  service militaire dans la Royale, et du service militaire à l’engagement définitif.

Avant cela, il y aurait la première virée rue de Siam, la première cuite à Recouvrance,  la  première  tapineuse  tristement  tringlée  par  convention virile, la première permission au Cap-Sizun en tenue de quartier-maître, les filles espiègles qui demandent à toucher le pompon rouge porte-bonheur en échange  d’un  baiser,  et  cette  Guillemette  Le  Goffic,  de  la  ferme  de Kerbiquet,  une  des  mignonnes  du  traezh  qui  lui  faisaient  les  yeux  doux depuis l’adolescence.

Ils  s’éprirent  l’un  de  l’autre  à  l’occasion  d’un  mariage  où  on  les  avait appariés  comme  cavalier  et  cavalière,  douce  obligation  de  se  tenir  par  le bras,  par  la  main,  de  découvrir  les  petits  secrets  féminins  –  jupe  relevée jusqu’au genou, un bas filé qu’on arrête d’un point de vernis à ongles ; des escarpins neufs qu’on ôte sous la table, et de jolis pieds qu’on frotte pour faire circuler le sang –, et c’est comme ça que l’intimité se crée, et qu’on échange  de  menues  confidences,  dans  la  crainte  rétrospective,  déjà,  qu’on aurait pu ne pas former un couple à ce mariage, et qu’on se serait ratés.

À la noce, Guillemette ne regarda pas les autres gars et Jos ne regarda pas  les  autres  filles,  ce  fut  bon  signe,  un  grand  pas  vers  la  promesse  des accordailles. Pendant le bal, Guillemette dit à Jos :

— Oh tu étais bien fier, au traezh, quand tu partais à la pêche avec le père Bonizec…

— J’étais timide.

— Timide, toi, un marin ? Oh tu as déjà dû en avoir, des aventures !

— Quoi ? Quelles aventures ? On a pas le temps !

— Tu ne me regardais pas.

— Je t’avais remarquée.

— C’est vrai ?

— Pourquoi je mentirais ?

— Pour m’embobiner.

— Oh ! Oh ! Oh ! Je crois plutôt que c’est les filles qui embobinent les gars !

Ils  se  quittèrent  sur  un  baiser  qui  les  fit  trembler  tous  les  deux  et  se promirent  de  se  fréquenter  sérieusement.  Hélas,  les  permissions s’espacèrent,  au  gré  des  embarquements  et  des  exercices  en  haute  mer.  À bord, le fretin n’était pas tenu au courant des contrordres de l’amirauté. On vous  disait  au  départ  :  «  La  campagne  va  durer  tant  et  tant  de  jours  »,  et finalement  au  milieu  du  golfe  de  Gascogne  le  bâtiment  faisait  route  vers Gibraltar et Toulon… Malheur ! Pourquoi avoir choisi ce métier ? Si j’avais su, regrettait Jos à chaque permission reportée, au point qu’il envisagea de demander  sa  mutation  dans  l’intendance,  à  terre,  lui  le  quartier-maître canonnier !

Heureusement,  il  y  avait  le  courrier.  Tout  ce  que  Jos  et  Guillemette n’osaient pas se dire, ils se l’écrivaient. Il ne fallut pas beaucoup de lettres avant que Guillemette n’en termine une par « Ta Guillemette qui t’aime ». Le cœur de Jos bondit dans sa poitrine et il répondit : « Ton Jos qui t’aime, pour la vie. »

Et puis un matin votre nom apparaissait sur le rôle des permissionnaires et  vous  preniez  le  train,  des  heures  et  des  heures  de  train  quand  on  avait débarqué à Toulon, et vous aviez l’impression que le trajet durait des jours et  des  jours,  à  ne  plus  savoir  comment  vous  arranger  avec  votre  corps moulu,  bien  nulle  part,  ni  allongé  dans  le  couloir,  ni  assis,  ni  debout accoudé à la fenêtre, la langue pâteuse et la gorge rêche d’avoir trop fumé pour tuer le temps.

Enfin, Jos retrouvait sa Guillemette à la gare de Douarnenez. Il ne s’était pas rasé depuis quarante-huit heures, elle picotait de mille baisers sa barbe qui piquait. En coiffe et en habits du dimanche, elle était plus jolie à chaque fois que sur la photo que Jos gardait dans son portefeuille. Et tellement plus belle  en  vrai,  quand  il  la  serrait  dans  ses  bras,  l’embrassait,  s’enivrait  du parfum  de  ses  cheveux  fous  échappés  du  chignon  sur  sa  nuque,  qui sentaient, lui disait-il, le duvet de tourterelle.

Elle  aurait  pu  être  la  fille  de  Mamm  Bonizec,  à  qui  elle  ressemblait. Comme elle, c’était un petit bout de femme, aux chevilles et aux poignets fins et au cou gracile. Elle avait un visage de lutin, des lèvres charnues, des yeux  en  amande,  couleur  bleu-vert  des  hauts-fonds  sableux  sous  l’orage, des pommettes bien dessinées et cette peau mate et lisse des filles du Cap qui  n’ont  pas  besoin  d’enrichir  les  marchands  de  poudre  de  riz,  un  teint qu’elles  ont  à  la  naissance  comme  si  dans  leurs  gènes  étaient  inscrits  le soleil, le vent et l’iode qui les préparent à affronter debout l’absence de leur marin, sur les nues étendues des falaises.

Ces  falaises  au  bord  desquelles  ils  allaient  se  promener,  découvrant qu’ils  aimaient  de  la  même  façon  demeurer  stupéfiés  devant  l’océan,  et s’éblouir ensemble, les yeux au ciel, à lire des augures dans les manigances des  alouettes  qui  cherchaient  à  les  éloigner  de  leurs  nids  dans  les  ajoncs nains.

— Regarde celle-là, comme elle descend vite, dit Guillemette. Si elle se pose, on sera mariés l’année prochaine.

Et l’alouette se posa.

— Alors bon, j’ai plus qu’à obéir !

— Si c’est juste pour obéir…

— Mais non, j’en ai envie autant que toi. Avant la fin de ma permission on va essayer de trouver une date.

Ils s’embrassèrent. Puis Jos s’assombrit.

— Tu veux te marier avec quelqu’un qui sait même pas d’où il vient ?

—  Peuh  !  Je  sais  bien  que  Tad  et  Mamm  Bonizec  t’ont  pris  à l’Assistance. Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce qui compte, c’est ce que tu es devenu. Un gentil marin, et bel homme par-dessus le marché.

— Puisque tu le dis…

— Et moi, tu ne me dis pas comment je suis ? Méchante et laide, peut-être ?

Il la bascula doucement dans l’herbe rase de la falaise.

— Hum ! Faut voir, et j’ai pas tout vu, dit-il en glissant une main sous ses jupes.

— Hopala ! C’est pas parce que tu es en permission qu’il faut se croire tout permis !

— L’alouette s’est posée…

— Pour dire qu’on allait se marier.

— Et si on en regardait une autre qui dirait que…

— Sois sage… Et si on faisait un petit et que tu partes après pour six mois sans pouvoir revenir m’épouser avant que ça se voie ?

— Je déserterais !

— C’est ça, et ils t’enverraient au bagne !

— Je m’évaderais et je serais bouffé par les requins.

— Oh pourquoi tu dis des choses comme ça ? Déjà que je ne suis pas tranquille. Si ton bateau coulait…

— Couler ? Je vois pas comment. Et puis je sais nager !

Tad  et  Mamm  Bonizec  étaient  enchantés  que  leur  Jos  fréquentât Guillemette,  une  fille  de  gens  courageux,  installés  à  Kerbiquet  depuis  des générations, des gens du Cap au destin clair et net : le père Le Goffic faisait la langouste et le thon et n’était plus très loin d’une retraite bien méritée ; la mère  tenait  la  ferme  ;  les  frères  de  Guillemette  avaient  bien  tourné,  tous pêcheurs, comme leur père.

Persuadés que Jos ne trouverait jamais de meilleur parti, Tad et Mamm

Bonizec aimaient se faire peur : et si une plac’h an daouliarded(14), à Brest ou à Toulon, grappinait leur Jos par le savoir-faire que ces filles-là ont entre les  jambes  ?  Ils  avaient  hâte  que  les  jeunes  gens  se  marient  et  poussaient gentiment à la roue.

Pendant  les  permissions  de  Jos,  Guillemette  mangeait  plus  souvent  à Trezaraden qu’à Kerbiquet, et elle ne se contentait pas de mettre les pieds sous  la  table.  Elle  aidait  Mamm  Bonizec  à  préparer  les  repas,  à  servir,  à desservir, faisait la vaisselle, balayait, allait même au lavoir, et tout ça sans réclamer des mercis, par gentillesse, par plaisir, par amour pour son Jos.

Quand il était parti, et puisqu’elle recevait plus de lettres de lui que Tad et Mamm Bonizec, ce qui était plus que normal, elle venait leur donner de ses nouvelles et restait dîner, le plus souvent. Il ne lui manquait plus que le titre officiel de belle-fille.

Jos et Guillemette se marièrent en juillet 1913. Il avait vingt-trois ans, elle en avait vingt-deux. Il se maria en uniforme, elle en costume du pays. Le  repas  eut  lieu  à  Pont-Croix,  en  petit  comité,  puisque  aussi  bien  Jos n’avait  aucune  famille  à  inviter.  Il  n’allait  pas  courir  après  une  mère  qui l’avait mis à l’Assistance, sans doute morte et enterrée, d’ailleurs. Quant à son frère Donatien, il se fichait comme d’une guigne de savoir ce qu’il était devenu.

Les  mariés  passèrent  leur  nuit  de  noces  à  l’hôtel.  Le  lendemain,  leur mine  rayonnante  indiquait  que  rien  n’avait  cloché  du  côté  de  l’union  des corps  après  celle  des  cœurs.  Tad  et  Mamm  Bonizec  avaient  organisé  le retour  de  noce  à  Trezaraden,  autour  du  four  à  pain  du  hameau,  où  les femmes  avaient  mis  à  cuire  des  rôtis  de  porc,  des  pommes  de  terre nouvelles, des fars et des gâteaux de riz. Le beau temps fut de la partie, le cidre  coula  à  flots,  plus  d’un  homme  abusa  du  lambig,  on  dansa  jusqu’à minuit passé, et en définitive cette journée, dans la simplicité, fut plus gaie que le jour du mariage proprement dit.

Les  nouveaux  mariés  étrennèrent  le  grand  lit  que  Jos  et  Tad  avaient monté au grenier – la chambre conjugale, désormais – et Guillemette vint habiter à Trezaraden. Tad et Mamm Bonizec avaient gagné leur pari : non seulement  le  gamin  qu’ils  avaient  recueilli  était  de  la  bonne  graine  de marin, mais il leur amenait à la maison, en plus, une bru idéale, une fille du pays qu’ils connaissaient depuis toute petite, presque leur fille en somme, qui leur donnerait des petits-enfants et veillerait sur leurs vieux jours.

Guillemette  fut  très  digne  au  moment  des  adieux.  Certes,  elle  pleura mais ne se plaignit pas. Femme de marin, femme de chagrin ? Sûrement que le dicton avait raison, mais ce qu’il ne disait pas, c’était toute la fierté de l’éprouver,  ce  chagrin,  qu’on  soit  femme  de  pêcheur  ou  de  marin  de  la Royale.

Le  pêcheur  avait  le  prestige  des  chasseurs  de  trésors  fabuleux,  la langouste et le thon. Pour les tirer de l’eau, il endurait les pires souffrances, le froid et la canicule, les morsures du sel, l’insomnie, les maigres repas, les maladies  qu’on  ne  peut  pas  soigner  à  bord,  les  fractures  qu’on  ne  pourra réduire qu’à terre, et souvent trop tard, si bien que les os mal ressoudés le laisseront  impotent.  Il  affrontait  une  fois  de  trop  les  tempêtes  et  les ouragans, avait la gloire de faire son trou dans l’eau, pour être éternellement partout, dans le cœur de sa veuve comme dans l’orgue des tamaris sabrés par le vent, dans le cri des mouettes comme dans le crissement du ressac.

En temps de paix, le marin d’État ne courait guère de dangers, mais n’en était pas moins un quêteur de trésors, oniriques ceux-là, qu’il rapportait sur ses lèvres. Des mots, de simples mots, mais lesquels ! Port-Gentil, Pointe-Noire,  les  îles  Mascareignes,  Mogadiscio,  Djibouti,  Salalah,  Bombay, Madras,  Colombo,  Sumatra,  Bornéo,  la  mer  de  Célèbes,  Mindanao, Shanghai,  Vanuatu,  Samoa,  Valparaiso,  San  Francisco,  Panama,  les Antilles…

Glanés sur des côtes lointaines dont n’avaient même pas idée ses vieux parents,  ni  ses  enfants,  ni  parfois  son  épouse,  incapable  de  situer  la Bretagne sur une carte du monde, il émaillait les récits de ses campagnes, ces  mots  qui  évoquaient  l’or  et  l’encens,  des  fêtes  païennes,  des  idoles tarabiscotées,  des  éléphants  caparaçonnés  de  moire  et  de  soie,  des  lézards géants, des poignards à lame courbe, les eaux cuivrées de larges estuaires que sillonnent de longues pirogues d’ébène, ou bien, sur des fleuves jaunes, d’étranges  maisons  flottantes  à  voiles  en  trapèze  fourmillant  de  petits hommes nattés.

Le  long  de  ces  côtes  inouïes,  le  marin  arborait  la  tenue  blanche  et  le casque colonial. Il représentait la France, et la Bretagne ! puisque la plupart des  marins  étaient  bretons.  Pour  l’épouse  à  qui  il  racontait  ses  aventures dans les forêts tropicales, où résonnaient le vacarme assourdissant des cris des  macaques  et  l’angoissant  concert  des  tam-tam,  il  avait  rang d’explorateur,  de  missionnaire,  d’amiral  triomphant  à  coups  de  canon  des flèches empoisonnées des hommes-singes.

Le marin d’État était l’incarnation du héros odysséen, et le fier chagrin le doux état d’âme de sa femme entre deux lunes de miel : loin des yeux, près  du  cœur…  La  séparation  attisait  les  flammes  des  retrouvailles,  le  lit conjugal produisait des fruits qui seraient élevés dans l’adoration du demi-dieu.

 

En  septembre  1913,  Jos  embarqua  à  Brest  sur  le  cuirassé Gaulois comme serveur d’une des quatre pièces de 305, curriculum vitae bouclé à l’avance  :  il  ferait  son  temps,  toucherait  sa  retraite  proportionnelle  et reviendrait vivre au pays avec Guillemette et les enfants. Sauf imprévu.

Mais  de  l’imprévu,  il  y  en  aurait.  La  fameuse  ligne  droite  de  Tad Bonizec allait se mettre à zigzaguer pendant cinq ans, comme le sillage des bâtiments de guerre pour tâcher d’esquiver les torpilles allemandes…

Depuis  plusieurs  années,  des  cuirassés  sortaient  par  fournées  des chantiers navals français, anglais et allemands. On pouvait imaginer qu’ils serviraient un jour à autre chose qu’à gonfler les biceps d’acier de nations conquérantes. Tad Bonizec questionna Jos à propos de la puissance de ces navires,  bien  plus  redoutables  que  ceux  de  son  époque,  sous  le  Second Empire.

— Tous ces canons !…

—  Quatre  de  305  !  répondit  Jos,  deux  pour  la  chasse,  deux  pour  la retraite… Plus dix de 138, huit de 100, deux tubes lance-torpilles, et un tas de bricoles de petit calibre…

— Ma ! De quoi faire de sacrés dégâts !

— Je te dis pas !

Deux  cheminées,  vingt  chaudières,  trois  machines,  trois  hélices  :  le Gaulois était du type Charlemagne, un bâtiment au ventre large, plat sur le flot comme un gros crocodile.

— C’est de l’acier épais, au moins ? demandaient les femmes.

— Ah pour la percer, cette cuirasse, faudrait y aller !

Les  femmes  se  rassuraient  :  le Gaulois était  invulnérable.  Il  rallia  la Méditerranée en janvier 1914.

—  Quand  même,  c’est  pas  de  chance,  dit  Guillemette.  Il  y  a  d’autres bateaux de guerre qui restent à Brest…

— C’est comme ça, dit Tad Bonizec. Le navire suit l’idée de l’amirauté et le marin suit son bâtiment. Quand on a signé, on a signé…

 

Au mois de mai, Jos bénéficia d’une permission exceptionnelle, pour la naissance du petit qu’ils avaient fabriqué tout de suite après les noces. Le petit  fut  une  petite,  au  prénom  tout  trouvé  :  Joséphine,  auquel  on  ajouta Marie et Anne, pour la placer sous la protection de la Vierge et de sa sainte mère, la patronne des Bretons. Elle fut baptisée à l’église de Beuzec-Cap-Sizun,  avec  Tad  Bonizec  comme  parrain  et  la  mère  Le  Goffic  comme marraine.  Les  voisins  de  Trezaraden  et  de  Kerbiquet  furent  invités  à  un grand goûter de baptême qui se termina tard le soir. Plus d’un homme eut du mal à retrouver le chemin de son pennti. Des mois plus tard, on rigolerait encore d’Untel et d’Untel que leurs femmes avaient obligés à dormir dans

la crèche, de peur qu’ils ne fassent des chas bihan(15) dans leur lit.

Ces jours heureux furent assombris par la visite des gendarmes de Pont-Croix,  un  brigadier-chef  et  un  brigadier.  Ils  voulaient  parler  à  Jos. Guillemette alla le chercher au traezh, où il était occupé à réparer les casiers en compagnie de Tad.

— Les gendarmes demandent après toi, dit-elle.

— Les gendarmes ?

Il revint en courant. Inquiet, il plaisanta néanmoins :

— Quoi ? Je me suis trompé de date ? Ma permission est terminée ? Je suis compté comme déserteur ?

—  Mais  non,  mais  non,  dit  benoîtement  le  chef,  on  sait  bien  que  ta permission est régulière. On vient au sujet de ton frère.

— Mon frère ? Quel frère ? dit Jos sans réfléchir.

— T’en as plusieurs ?

— Ben non, un seul.

— Un nommé Donatien ?

— Ben oui. Mais y a une paie qu’on s’est pas vus. Depuis qu’on était gosses… Et il avait trois ans de moins que moi.

Et tout jeunot c’était déjà un drôle de zèbre, pensa Jos, avec réticence, en butant sur une scène du passé qu’il n’avait réussi à occulter qu’à partir du  moment  où  il  s’était  mis  à  fréquenter  Guillemette.  Auparavant,  le souvenir de cette scène revenait le hanter chaque fois qu’il y avait d’autres garçons autour de lui, qui lui rappelaient son frère. Au traezh, quand il se baignait  avec  les  gamins.  À  l’École  des  mousses,  pendant  la  toilette.  Ce n’étaient  que  des  pensées  fugaces,  qu’il  rejetait  aussitôt,  parce  qu’elles étaient associées à la honte d’un forfait dont il avait été complice. Mais, à force de vouloir effacer cette scène de sa mémoire, Jos avait gardé de son frère moins de souvenirs qu’il n’en conservait de gars simplement croisés à l’École  des  mousses  ou  sur  un  bâtiment.  De  ces  gars-là,  il  reste  au  moins des miettes : une repartie récurrente – « Fais pas chier le matelot ! » –, un éclat de rire, un tic, un bouton sur la figure, une attitude générale qui mène à un jugement lapidaire : triste ou rigolo, gentil ou méchant. De son frère, Jos aurait dit sans hésiter qu’il était vicieux et sournois. Et on ne fréquente pas un gars comme ça, même dans sa mémoire.

Face  aux  gendarmes,  Jos  accepta  de  revivre  la  scène.  Un  souvenir inconfortable, qui l’englua de tristesse et de remords.

 

C’était peu de temps avant qu’ils ne soient placés par l’Assistance. Jos avait  neuf  ans,  Donatien  six.  Ils  vivaient  comme  des  petits  sauvages, quelque part dans les monts d’Arrée, abandonnés à eux-mêmes par un père invalide et une mère souillon. Autour du pennti il y avait de belles fermes

qui  presque  toutes  s’appelaient  Roz(16)  quelque  chose  –  Rozmeur,  Roz-Bihan, Roz-Fao, Roz-Moal… –, et les fermiers par là-bas avaient la passion des chevaux.

Pendant  plusieurs  jours,  Donatien  prépara  son  mauvais  coup  en  allant

seul  chasser  des  couleuvres  autour  des  poulloù-pri(17)  et  dans  les

lagennoù(18). Un après-midi, il dit à Jos :

— Viens, on va rigoler.

Il portait un sac en jute et Jos ne se douta pas un instant de ce qu’il y avait dedans. Il suivit son petit frère jusqu’au champ où il savait trouver la jument du voisin, une belle jument de trait, tranquille et affectueuse.

— Appelle-la ! Appelle-la ! dit Donatien.

Jos  siffla  et  la  jument  vint  allonger  le  cou  par-dessus  la  clôture,  et Donatien, ce salaud, vida son sac de serpents entre ses pattes, et la jument partit au grand galop, voulut sauter par-dessus le talus et se cassa les deux jambes de devant. Il fallut l’abattre. Le paysan interrogea les gamins :

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Rien, répondit Donatien. Elle s’est affolée, comme ça, d’un coup.

On lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

— Et toi, Jos, qu’est-ce que t’en dis ?

Jos  se  souvenait  comme  si  c’était  hier  du  regard  par  en  dessous  de Donatien. Ce salaud-la le mettait au défi de vendre la mèche, mais son air narquois, dans le dos du paysan, prouvait bien qu’il était sûr que son grand frère ne le dénoncerait pas.

— J’ai juste cru voir un nœud de vipères, dans l’herbe…

— Ah nom de Dieu ! On a perdu plus d’un cheval à cause de ces saletés de vipères ! Quand vous en voyez une, j’espère que vous ne la laissez pas filer ?

— Oh non, dit Donatien, on la zigouille.

—  Faudrait  toutes  les  zigouiller,  marmonna  le  paysan.  Si  c’est  pas malheureux, une si bonne jument…

En se taisant, Jos s’était rendu complice du crime de Donatien. Il s’en voulait depuis et n’avait pas été fâché que l’Assistance les sépare, quelques mois plus tard.

 

— Bon alors, mon frère, il est mort ? demanda-t-il aux gendarmes.

— Il a fait des conneries.

— Des conneries ? Quelles conneries ?

— On est pas censés te le raconter. Tout ce qu’on peut te dire, c’est qu’il a devancé l’appel dans l’infanterie coloniale, pour éviter la taule.

— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

— Rien. Sauf que l’armée a demandé une enquête sur toi, pour se rendre compte, tu comprends, voir si c’est de famille ou bien si la connerie de ton frère est juste un faux pas.

— On veut que je me porte garant pour lui ?

— Mais non…

— Depuis le temps, c’est comme si on était étrangers.

—  On  va  juste  répondre  que  t’es  un  gars  bien  et  ça  arrangera  ses affaires.

Jos haussa les épaules.

— À moins que tu ne préfères qu’on dise que t’es un voyou ? galéja le brigadier-chef.

— C’est pas moi qui vais vous dicter votre rapport…

— Allez,  monte  pas  sur  tes  grands  chevaux  !  On  aurait  aussi  bien  pu rester à Pont-Croix. C’était pas la peine de venir jusqu’ici, on sait bien qui tu es. On voulait juste te prévenir, pour pas faire les choses dans ton dos. Toi et nous, on est de la même corporation, y a que l’uniforme qui change. Et puis ça nous faisait une balade…

Les  gendarmes  entrèrent  boire  un  coup.  Guillemette  interrogea  Jos  du regard.

— C’est rien, dit-il. Des nouvelles de mon frère qui a devancé l’appel, paraît-il.

— Pas « paraît-il », sûr et certain, dit le brigadier-chef.

Les gendarmes levèrent leur verre.

— Yehed mat !

— Yehed mat ! répondit Jos sans enthousiasme.

Il aurait aimé ne plus jamais entendre parler de Donatien.

— J’espère que j’aurai pas d’emmerdements à cause de lui.

— Te fais pas de bile, dit le brigadier-chef. T’es pas responsable de lui, et  d’abord  c’est  pas  un  assassinat  qu’il  a  commis.  Ensuite,  dans  la Coloniale, ils vont lui apprendre à marcher droit.

—  N’empêche,  ça  fait  un  drôle  d’effet  d’entendre  parler  d’un  frère qu’on a pas vu depuis plus de quinze ans…

—  Bah  !  Comme  on  dit,  on  choisit  ses  copains,  on  subit  sa  famille. Qu’on soit marin ou gendarme ou n’importe quoi, c’est pour tout le monde pareil. Quelle direction tu prends, après ta perme ?

— Il est question de la mer Noire.

— Hum, on dit que ça pourrait barder avec l’Allemagne…

— Jos est sur le Gaulois, dit Guillemette. Un cuirassé !

— Vaut mieux être sur un cuirassé que cuirassier, rigola le brigadier.

— Peut-être que tu croiseras ton frère, dit le chef. La Coloniale, on sait jamais…

— J’espère que non !

— Enfin, bonne chance pour le casse-pipe !
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Il faut croire que l’acier du Gaulois était de qualité et le marin né sous une  bonne  étoile  :  après  cinq  ans  d’absence,  Jos  débarqua  à  Toulon  en juillet 1919, sain et sauf, sans une blessure. Bénéficiaire d’un congé de trois mois pour compenser le rabiot effectué en mer Noire, il mit aussitôt le cap sur Trezaraden.

Sa Guillemette trembla d’émotion pendant huit jours, cassa des assiettes et des verres.

«  C’est  du  verre  blanc,  ça  porte  bonheur  !  »  lui  pardonnait  Mamm Bonizec.

Jos trouva du neuf au foyer : une fille de cinq ans qu’il n’avait pas vue pousser et une maison agrandie.

Joséphine fut très intimidée par cet inconnu qu’il fallait appeler papa et qui  allait  prendre  sa  place  dans  le  lit  de  sa  maman.  Mamm  Bonizec conseilla aux époux de partager leur lit avec la petite, pour qu’elle s’habitue à la présence du père et ne le considère pas comme un intrus ou un rival. La période  probatoire  s’acheva  en  même  temps  que  les  bris  de  vaisselle,  et peut-être  les  deux  choses  avaient-elles  à  voir  ensemble  :  la  mère  qui recouvre ses esprits et la fille qui accepte son père en tant que tel.

Il faut dire que le bonhomme à moustaches était gentil. Avec lui, il avait apporté un bonheur neuf dans la maison. Il riait tout le temps et faisait rire

sa  maman  et  son  tad-kozh  et  sa  mamm-gozh(19)  aussi.  Et  puis  il  lui  avait acheté une poupée à Paris (à Paris ! Rendez-vous compte !), un baigneur et ses habits, gros comme un vrai bébé. Et puis il avait rapporté de la guerre une malle au trésor, remplie de ces tubes en cuivre gravés et sculptés – des étuis  d’obus  de  tous  calibres  –  qui  la  fascinèrent  et  sur  lesquels  elle veillerait  toute  sa  vie  avec  un  soin  jaloux,  en  considérant  qu’ils  lui appartenaient en propre, et qu’aucune de ses sœurs ne lui disputerait jamais. Et puis et puis et puis : Joséphine en attrapait le hoquet, de ces « et puis », quand elle racontait les exploits de son père aux copines du hameau. Et puis il avait navigué sur toutes les mers du globe sur des cuirassés qui avaient été  coulés,  il  avait  échappé  à  la  noyade  plusieurs  fois,  il  avait  été  aux Dardanelles, il avait vaincu les Allemands et les Turcs…

Le deuxième dimanche qui suivit le retour du marin, Joséphine, après le repas de midi, lui secoua la main et lui dit :

— Papa ! Papa ! Je veux aller voir la mer au traezh avec toi ! Tu viens ? Viens ! Mais viens je te dis, mon papa !

 « Mon papa » ! Jos rougit jusqu’aux oreilles, Guillemette pouffa dans son corsage, Mamm Bonizec s’exclama :

— Ma ! Celle-ci cherche après son père, elle est tombée amoureuse de lui, je crois !

C’était vrai. La petite fille se promit d’épouser son papa et la jeune fille, devant l’impossible union, se mettrait en quête de son sosie.

La maison avait été agrandie. En 1915, voyant que la guerre était partie pour  durer,  Tad  Bonizec  avait  décidé  de  construire  une  aile  à  la  maison, pour « les jeunes », quand Jos reviendrait.

« Et s’il ne… ? avait chuchoté Mamm Bonizec.

—  Tais-toi  !  Disons  que  c’est  pour  conjurer  le  mauvais  sort.  Ça  vaut largement les cierges que tu mets à l’église. »

Mamm Bonizec avait à peine osé tourner sa phrase autrement :

« Oui mais si… Si Guillemette reste seule avec la petite ?

— Tu y tiens ! Si comme tu dis, ce sera un grand malheur. Et tu auras donné tes sous au curé pour rien. Tandis que les murs que j’aurai bâtis, ils resteront, pour Guillemette et sa fille. »

Tad Bonizec s’était fait livrer un tombereau de moellons, du sable et du ciment. Un compère du bourg lui avait enseigné les rudiments du métier de maçon – tailler les pierres, manier le fil à plomb, lier les gâchées avec les bonnes proportions de sable et de ciment –, un autre compère le b. a. -ba du métier  de  menuisier-charpentier,  et  le  moment  venu  il  avait  payé  un couvreur, pour une tâche très spécialisée, qu’on n’apprenait pas comme ça. Guillemette  et  Mamm  Bonizec  avaient  donné  la  main.  Il  avait  pris  son temps,  le  partageant  entre  la  pêche,  plus  que  nécessaire  en  ces  temps  de restrictions,  et  le  chantier,  qui  dura  deux  ans.  Pendant  ces  deux  années, personne n’avait pipé mot sur la destination espérée de l’extension, de peur d’attirer la poisse. On garde pour soi les vœux qu’on fait les nuits d’étoiles filantes, sinon ils ne se réalisent pas.

Depuis 1917, le ciment et les pierres avaient eu le temps de sécher. La pièce  était  saine,  bien  éclairée  par  une  fenêtre  plus  large  que  celles  du pennti proprement dit, et en hiver il n’y ferait pas froid : Tad Bonizec, tant qu’il y était, avait monté des boisseaux où il ne restait qu’à emmancher le tuyau  d’un  poêle  ou  d’une  salamandre.  Jos  apprécia  son  travail  à  sa  juste valeur.

On  pendit  la  crémaillère  fin  août.  Jusque-là,  Joséphine  avait  dormi  à côté  de  ses  parents  dans  son  petit  lit,  dans  la  chambre  du  grenier. Guillemette dit à sa fille qu’ils allaient déménager en bas, dans la « maison neuve ». Que préférait-elle ? Descendre aussi ou bien avoir le grenier pour elle toute seule ? Elle choisit de descendre, mais quelques jours plus tard, le grenier lui manquant, elle remonta dans ce qui serait sa chambre de jeune fille  pendant  de  longues  années.  Seuls  dans  leur  nouvelle  chambre,  les époux  furent  libres  de  batifoler  à  leur  guise  et  avant  que  Jos  ne  reparte Guillemette  était  prise.  Une  petite  Germaine  naquit  en  juillet  1920,  à quelques jours près à la date anniversaire du retour de Jos de la mer Noire.

En raison de ses états de service pendant la guerre 14-18 (« 14-19 ! » rectifiait-il),  on  proposa  à  Jos  une  formation  de  fourrier  à  terre,  qu’il accepta  d’autant  plus  volontiers  que  l’échéance  de  la  retraite proportionnelle  approchait.  Il  fut  affecté  à  Brest  où,  entre  les  coups  de bourre de la distribution des paquetages aux conscrits, le boulot ne risquait pas  de  le  tuer.  Cette  vie  de  fonctionnaire,  il  pouvait  se  la  permettre  sans ternir son aura d’aventurier : avec les Dardanelles – les DARDANELLES ! car le mot, à Trezaraden, ne serait jamais prononcé ni même lu dans un livre autrement  qu’en  majuscules,  avec  en  arrière-plan  sonore  l’emphase  que mettait Jos dans un récit que Joséphine ne se lassait pas d’écouter –, bref, avec les DARDANELLES et sa campagne d’Orient de 14 à 19, le canonnier avait ce qu’il fallait de côté, question héroïsme. Un sacré matelas de gloire, sur lequel on l’allongerait, au cimetière, son jour venu.

Les permes de soixante-douze heures tombaient aussi régulièrement que le  traitement.  Jos  n’avait  que  la  rade  à  traverser,  un  camion  de  la  marine l’amenait à Tal Ar Groaz, où il prenait le car pour Douarnenez et de là le Youtar, le petit train qui longeait l’estuaire du Goyen, jusqu’à Audierne, où il  se  débrouillait  pour  trouver  une  voiture  allant  à  Beuzec-Cap-Sizun.  Il couchait  dans  son  lit  au  minimum  deux  fois  par  mois.  Résultat  :  début octobre  1921,  Guillemette  accoucha  d’une  troisième  fille.  On  demanda  à Joséphine, alors âgée de sept ans, de choisir son prénom. Ce fut Yvonne.

En 1923, Jos prit sa retraite proportionnelle.

—  Ma  retraite  de  la  Royale  et  des  galipettes  au  lit,  plaisanta-t-il  avec Tad Bonizec. J’ai assez avec trois filles.

— Oh il y a des choses qui se commandent pas quand un homme et une femme  dorment  dans  le  même  lit,  dit  Tad  Bonizec.  Et  vous  êtes  pas  trop tard pour fabriquer un gars.

—  Je  suis  bon  qu’à  fabriquer  des  filles,  je  crois  bien.  J’ai  bien  peur qu’on ait jamais de successeur, nous deux, pour tenir la barre du canot.

—  On  verra,  on  verra…  N’importe  comment,  on  a  tout  pour  être heureux, maintenant. Il y a trois bouches de plus à nourrir, mais on est deux hommes  à  la  maison,  et  à  deux  on  avance  quatre  fois  plus  vite.  On manquera pas de pain sur la planche. Ah, on risque pas de s’ennuyer, je te le dis !

Deux  hommes  en  permanence  à  la  maison,  ça  changeait  tout.  On pouvait  regarder  loin  devant  soi,  bien  que  Tad  Bonizec  commençât  à souffrir  de  ses  vieux  os.  Ils  construisirent  ensemble  une  deuxième  aile, divisée  en  deux  parties  :  une  chambre  pour  les  petites  et  une  remise supplémentaire, toujours utile. La crèche fut aussi agrandie, pour loger une seconde pie-noire, et plus tard son veau quand on déciderait de l’envoyer au taureau.

À  la  fin  des  travaux,  Trezaraden  ne  méritait  plus  le  nom  de  pennti. C’était désormais une maison confortable comprenant les deux extensions, la  crèche  et  l’appentis  agrégés  au  bâtiment  d’origine  dont  la  pièce principale, faisant office de cuisine et de salle à manger, voire de semblant de  salon  dans  la  mesure  où  trônaient  dans  un  angle  les  deux  sièges  à accoudoirs  réservés  aux  hommes,  constituait  une  sorte  d’atrium  clos  et couvert,  centre  de  gravité  de  l’ensemble,  où  les  sourires  magnétiques  de Mamm  Bonizec  attiraient  devant  ses  fourneaux  toute  la  maisonnée,  les petites  et  leur  mère  pour  chiner  un  bout  du  far  aux  pommes  encore bouillant, tandis que Tad et Jos étaient enclins à soulever le couvercle des casseroles, au risque de se faire taper sur les doigts.

On  ne  s’interroge  pas  sur  le  bonheur,  on  le  prend.  La  joie  de  vivre ensemble,  sans  soucis,  qui  la  détaillerait  point  par  point  ?  Pour  les  trois filles Gwenan, elle formait un tout indivisible, englobé dans la certitude de lendemains  sereins,  sous  la  protection  de  deux  hommes  croulant  sous  les projets, qui s’endormaient le soir avec la hâte de se réveiller au petit matin pour, à la belle saison, partager leur temps entre la pêche et la culture, en hiver, défricher un bout de lande, faire le bois et, les jours de très mauvais temps, s’occuper à l’intérieur de la maison, huiler les serrures et les gonds, réparer  un  pied  d’armoire,  blanchir  les  murs,  et  comme  les  femmes réclamaient toujours une étagère de plus, ici et là, aux oreilles des filles il n’y  avait  rien  de  plus  rassurant,  quand  le  vent  rugissait  et  secouait  les volets,  que  d’entendre  grincer  les  scies  égoïnes  et  résonner  les  coups  de marteau dans l’appentis.

Élevée,  éduquée  et  veillée  par  une  maman  et  des  grands-parents  de conte de fées, Joséphine eut une petite enfance idyllique, parachevée par un cadeau du ciel, le retour de guerre d’un père idéal. Les premières années de Germaine et d’Yvonne ne le furent pas moins. En quelque sorte, elles eurent trois  mamans  :  une  grand-mère,  une  mère  et  une  grande  sœur,  leur Joséphine,  qu’elles  appelèrent  et  continueraient  d’appeler  pendant longtemps  leur  «  petite  maman  »,  pour  l’attendrir  ou  l’asticoter,  selon  les circonstances.

Germaine  et  Yvonne  se  ressemblaient  comme  deux  gouttes  d’eau  et, malgré  les  quinze  mois  de  différence  d’âge,  elles  semblèrent  grandir  au même  rythme,  à  croire  que  Germaine  attendit  Yvonne,  ou  que  Yvonne poussa plus vite pour rattraper Germaine. Toujours est-il qu’à l’âge de sept ans pour l’une et de six ans pour l’autre n’importe quel étranger les aurait prises  pour  des  jumelles.  Elles  s’accordaient  sur  les  mêmes  jeux, s’enrhumaient  en  même  temps,  pleuraient  toutes  les  deux  si  l’une,  par extraordinaire, était grondée, et elles dormiraient dans le même lit jusqu’à la fin de l’adolescence.

 

Au printemps 1927, malgré les précautions, Guillemette tomba enceinte. Au moins d’août, Mamm Bonizec rendit son verdict :

— Oh, tu portes bas, exactement comme les autres fois. Ce sera encore une fille…

— Bah, il manquait une quatrième pour faire deux paires, dit Jos.

— Si elle est aussi facile à élever que les trois premières, on aura pas à se plaindre, dit Tad Bonizec.

— Heureusement que j’ai gardé leurs affaires de bébés, dit Guillemette, pragmatique.

— Y avait intérêt ! dit Tad Bonizec. J’avais prévenu ton Jos. Quand un homme  et  une  femme  s’arrangent  comme  vous,  faut  pas  s’étonner  que  le grain germe. C’est le contraire qui aurait été étonnant.

Se  posa  la  question  du  prénom.  Joséphine,  âgée  de  treize  ans,  imposa son point de vue :

— On habite au bord de la mer, Tad et papa sont des marins, il faudra lui donner un vrai nom de fille du Cap. Un nom breton, un nom pas ordinaire.

—  Quoi  ?  Tu  trouves  que  vos  noms  sont  ordinaires  ?  dit  Mamm Bonizec.

— C’est toi qui as choisi Germaine et Yvonne, rappela Guillemette.

— Je sais, mais bon… Je propose Morgane.

Elle  venait  de  lire  dans  un  livre  que  Morgane  voulait  dire  «  née  de  la mer », en breton.

— Ma foi, c’est joli, dirent les hommes.

— Moi j’aurais préféré Marie, dit Guillemette.

— Mais on est toutes les trois des Marie, en deuxième prénom.

— Marie tout court, dit Mamm Bonizec.

— Morgane-Marie, suggéra Jos.

— Ça sonne pas bien, dit Tad Bonizec.

— Marie-Morgane, alors, dit Guillemette.

— Ah oui, ça sonne vraiment joli, dit Mamm Bonizec.

Joséphine fit un peu la moue, par principe, mais elle se rangea à l’avis de la majorité, surtout après que Tad Bonizec eut dit que Marie-Morgane, ça lui rappelait une magnifique goélette de la Royale à bord de laquelle il avait franchi  le  cap  Horn,  en  tant  que  moussaillon.  Jos  eut  l’impression  qu’il venait d’inventer l’anecdote sur-le-champ.

Le plus drôle aurait été que naquît un garçon. Mais non. Marie-Morgane vit le jour le 15 novembre 1927.

— Quatre jours plus tôt et on l’aurait appelée Armistice ! lança Jos.

Le plus navrant eût été qu’avec un prénom pareil le bébé soit laid, pour donner à suivre une enfant disgracieuse. C’est bien triste, une fille moche

comme un pou, affublée d’un nom cheuc’h(20). La pauvre, on se moquera d’elle toute sa vie, à moins que ses qualités ne comblent le fossé entre son prénom chichiteux et sa laideur.

Marie-Morgane était un bébé adorable, un petit ange, avec des cheveux noirs et des yeux si grands ouverts qu’on aurait dit qu’elle observait déjà le monde, en sortant du ventre de sa mère.

Au fil des semaines ses yeux bleu foncé de bébé, légèrement en amande, virèrent au gris-vert, la couleur de la baie de Douarnenez en colère, dans un beau  visage  d’un  ovale  parfait.  Ses  cheveux  s’éclaircirent,  couleur  de  blé mûr, que ses trois sœurs, ses trois petites mamans, ne se lasseraient pas de peigner.

Comblés,  Tad  et  Mamm  Bonizec  «  arrangèrent  leurs  affaires  »,  selon l’expression en usage chez les ruraux soucieux de prévoir la venue du grand âge, et la mort.

— On va mettre la maison à votre nom, dit Tad Bonizec à Jos.

— Pour quoi faire ? feignit de s’étonner Jos.

Il avait forcément pensé à la succession, mais il n’aurait jamais abordé la question, même pour un boulet de canon de 305.

—  Vis-à-vis  de  l’état  civil,  t’es  rien  pour  nous.  Si  on  arrange  pas  nos affaires, c’est des vagues neveux qui hériteront de nous, et vous serez foutus dehors, ça c’est sûr.

— Ça nous ferait mal, à nous et aux filles.

— Eh ben, vous risquez pas d’avoir mal ! rigola Tad Bonizec. J’ai déjà vu le notaire et tout est prêt. Y a plus qu’à signer.

La veille de la Saint-Jean, chez le notaire de Pont-Croix, Tad et Mamm Bonizec firent donation de Trezaraden à Jos et Guillemette. Biens meubles et  immeubles,  les  terres  et  la  maison,  les  meubles  et  tout  ce  qu’il  y  avait dedans.

—  Maintenant,  on  serait  bien  embêtés  si  vous  nous  foutiez  à  la  porte, galéja Tad Bonizec devant le notaire.

— Pas de danger, dit ce dernier, vous avez gardé l’usufruit.

Jos haussa les sourcils.

— L’usufruit, c’est le droit pour monsieur et madame Bonizec de rester dans la maison jusqu’à la fin de leurs jours.

— Encore heureux ! dit Jos. Et j’espère qu’ils vont y rester longtemps !

— Et moi aussi, dit Guillemette.

—  Longtemps  ou  pas,  on  verra  bien,  dit  Tad  Bonizec.  En  tout  cas, maintenant que c’est signé on peut vieillir en paix.

— Et regarder tranquillement les filles grandir, dit Mamm Bonizec.

— Sûr assez qu’elles adorent leur grand-mère, dit Guillemette.

—  Oh,  pour  maintenant  elles  savent  bien  que  je  ne  suis  pas  leur  vraie grand-mère !

— Mais c’est tout comme, dit Jos. Elles vous adorent, tous les deux.

—  Oh,  elles  ne  sont  méchantes  avec  personne,  dit  Mamm  Bonizec  en baissant les yeux de confusion.

On  se  répéta  tous  ces  compliments  au  restaurant,  où  l’on  dégusta  un

friko(21)  digne  des  circonstances.  Les  filles  étaient  restées  à  Trezaraden. Joséphine,  à  quatorze  ans,  était  assez  grande  pour  s’occuper  de  Marie-Morgane,  qui  faisait  ses  premiers  pas,  tout  en  surveillant  Germaine  et Yvonne.

Au  retour  des  ripailleurs,  en  fin  d’après-midi,  les  trois  aînées trépignaient d’impatience.

— On avait peur que vous soyez en retard pour le feu de la Saint-Jean ! dit Joséphine.

— Oh oh oh ! Le soleil est loin d’être couché ! répondit Tad Bonizec.

— On y va ! On y va ! Tad ! Mamm ! On y va ! Papa, maman ! Allez, venez ! supplièrent Germaine et Yvonne.

—  Il  est  l’heure  du  dîner,  dit  Mamm  Bonizec.  Il  faut  manger  un  petit quelque chose. On ne va pas à la fête avec le ventre creux.

Les adultes n’avaient pas grand-faim, et les filles bien plus d’appétit de réjouissances que d’omelette au lard. On se contenta d’une soupe au lait et d’un  bout  de  far,  et  malgré  les  protestations  des  filles  on  fit  la  vaisselle avant de courir vers la côte.

Le  bûcher  de  lande,  de  genêt  et  de  bois  mort  glané  sous  les  pins maritimes, avait été dressé face à la mer, au krec’h, sur une parcelle où il y avait  plus  de  roche  que  de  végétation.  Le  cône,  plus  haut  qu’un  cheval cabré,  s’élevait  au  milieu  du  kelc’h  an  tan,  le  cercle  de  feu,  constitué  de neuf  grosses  pierres,  selon  la  tradition.  Des  gens  érudits,  tels  les  maîtres d’école,  évoquaient  la  perpétuation  dans  le  Cap  du  culte  rendu  par  les Celtes au Soleil, mais peu importait aux gens que ce fût vrai ou faux. On tenait de son père qui le tenait de son père et ainsi de suite que cela devait se faire comme ça, un point c’est tout, si bien que de mémoire d’homme le feu de la Saint-Jean, à Trezaraden, obéissait à un rituel invariable. Le curé fermait  les  yeux  sur  ce  rite  païen.  Si  ses  ouailles  sacrifiaient  au  culte  du Soleil, ils le faisaient le soir de la Saint-Jean, l’un des apôtres évangélistes. Cette  cohabitation  du  profane  et  du  sacré  ne  nuisait  pas  à  l’Église,  ni n’appauvrissait l’argent de la quête.

En  chemin,  la  petite  Marie-Morgane  passa  tour  à  tour  des  bras  de  sa mère  dans  ceux  de  Mamm  Bonizec.  Les  trois  aînées  couraient  devant, dépassant  des  familles  venant  du  hameau  et  des  fermes  alentour.  Tad Bonizec  et  Jos  suivaient  derrière,  tranquillement,  Tad  fumant  sa  pipe,  Jos tétant sa cigarette roulée.

Le  temps  était  beau  et  le  vent  favorable,  plus  est  que  suet.  Les  gens s’assirent face à l’occident pour regarder le soleil rougir et s’enfoncer dans l’océan.  Des  cris  et  des  applaudissements  retentirent,  tout  le  monde  se releva,  des  groupes  se  formèrent,  des  fermiers  de  Trezaraden  et  des métayers  de  terres  plus  éloignées  en  profitèrent  pour  échanger  sur  les espérances de belles moissons, tandis que les enfants couraient à droite et à gauche et que neuf jeunes filles, vêtues de leurs plus belles robes et cheveux libres  sur  les  épaules  comme  le  voulait  la  coutume,  attendaient,  tout excitées par l’importance de leur mission, l’heure d’officier. Ce soir, pour la première fois, Joséphine avait l’honneur d’être l’une de ces plac’hed an tan, l’une des neuf filles du feu.

La teinte vermeille de l’océan s’effaça peu à peu, il devint gris et mat et lisse comme l’envers d’un miroir, la ligne d’horizon s’évanouit quelque part entre ciel et mer, et les anciens, yeux plissés, se tournèrent vers le bourg : les  silhouettes  des  talus  et  des  pins  maritimes  étaient  bien  noires,  qui  se découpaient sur le ciel bleu nuit. Le doyen alluma son briquet, auquel les neuf filles du feu vinrent allumer leurs torches, puis, la tête bien droite, d’un pas un rien affété, elles allèrent se poster chacune, par rang d’âge, devant l’une des neuf pierres du cercle.

Le doyen leva le bras, puis l’abaissa. La fille qui se trouvait à l’est glissa vivement sa torche sous le bûcher, puis sa voisine de gauche fit de même, et ainsi  de  suite,  dans  le  sens  des  aiguilles  d’une  montre.  Joséphine,  la  plus jeune,  fut  la  dernière  à  jeter  sa  torche  dans  un  feu  déjà  bien  pris.  Les flammes trouvèrent le chemin de la cheminée que les bâtisseurs du bûcher avaient  laissée  au  milieu.  Les  fagots  de  lande  s’enflammèrent  comme  des allumettes,  les  branches  de  pin  crépitèrent  et  grondèrent  en  bavant  leur résine, ce fut comme une seule flamme géante qui s’éleva jusqu’au ciel, où la lune montante, effrayée, se cacha derrière un nuage. Les gens reculèrent, les mères tirèrent leurs petits enfants contre elles.

Lorsque la chaleur fut moins intense, les neuf filles du feu et leurs neuf cavaliers prirent un tison dans le bûcher et commencèrent de processionner par couples autour du kelc’h an tan, neuf tours à faire trois fois. Au dernier tour, le bûcher n’était plus qu’un petit monticule de braises rougeoyantes, animé  de  soupirs  et  de  grésillements.  Alors  les  vieux  et  les  vieilles s’approchèrent  des  neuf  pierres  brûlantes  et  déposèrent  sur  le  Tan  Tad,  le Feu  Père  à  l’agonie,  qui  une  brindille,  qui  une  poignée  de  foin,  qui  un morceau  de  bois  flotté,  afin  de  le  ranimer.  Pendant  que  les  flammèches dévoraient ces brandons symboliques, les garçons soulevaient tour à tour les neuf  filles  par  les  hanches  et  les  poussaient  à  sauter  par-dessus  le  tas  de

braise, et tout le monde criait « Nav(22) ! Nav ! Nav ! », le chiffre sacré, le nombre de mois que l’enfant passe dans le ventre de sa mère, le nombre de mois que le grain d’orge et de blé d’hiver met à germer, croître et prospérer. Aux « Nav ! Nav ! Nav ! » se mêlaient les cris de frayeur des filles et les rires fripons des garçons, quand s’ouvrait puis se refermait le compas des jambes blanches dévoilées par l’envolée des jupes.

Les  jeunes  gens  allumèrent  d’autres  torches  et  se  déployèrent  dans  la lande  où  ils  décrivirent  des  cercles  de  feu  de  plus  en  plus  lointains.  Les anciens et les familles levèrent le camp. Les jeunes gens allaient revenir, en principe  pour  veiller  le  feu,  en  réalité  pour  conter  fleurette.  C’était  leur droit : des couples déjà fiancés allaient parler mariage, des couples qui se fréquentaient  allaient  parler  fiançailles,  et  de  nouvelles  idylles  allaient naître.

Joséphine était trop jeune pour rester veiller la mort du Tan Tad. Mais cela n’entamait en rien son bonheur d’avoir été l’une des neuf filles du feu. À partir du moment où on avait allumé le feu de la Saint-Jean, tourné neuf fois  autour  à  trois  reprises  et  sauté  par-dessus  les  braises,  le  monde changeait.  Dès  lors  qu’on  avait  été  une  fille  du  feu,  on  ne  tardait  pas  à tomber amoureuse, disait la légende.

— Alors,  quel  effet  ça  te  fait,  merc’h  an  tan(23)  ?  lui  demanda  Mamm Bonizec.

Germaine et Yvonne rirent bêtement.

Les  joues  brûlantes,  Joséphine  ne  pouvait  pas  rougir  plus.  Furieuse  de cette question indiscrète, elle choisit de la traiter par le dédain :

— Peuh ! fit-elle. Je n’ai remarqué aucun garçon à me plaire !

Dans la cour de Trezaraden, elle s’aspergea d’eau froide, tellement elle se sentait bouillir.

Dans son lit, elle frissonna.

À la fin de l’automne, quand elle tousserait sans arrêt, on dirait :

« C’est au Tan Tad qu’elle a attrapé du mal ! »

Il  faudrait  l’envoyer  au  sana,  ce  qui  retarderait  d’un  an  son  entrée  en apprentissage, dans un atelier de couture de Quimper.

Mais elle était encore à la maison, à la Noël, quand le facteur apporta une lettre inattendue.

—  Merde  alors,  dit  Jos  en  lisant  le  nom  et  l’adresse  au  dos  de l’enveloppe, c’est mon frère qui m’écrit.
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C’est d’Ancenis, au mois de décembre 1928, que Donatien expédia sa première  lettre  de  bonne  année  à  son  frère  Joseph,  perdu  de  vue  depuis presque trente ans.

— Ça alors ! dit Jos en relisant le nom et l’adresse, ça alors, qui l’aurait cru ?

Toute la famille considérait le pli posé sur la table, bouche bée, sauf la petite  Marie-Morgane,  treize  mois  à  présent,  occupée  à  téter  le  sein  de  sa mère.  Jos  s’assit,  prit  son  couteau  et  découpa  l’enveloppe  avec  des précautions  de  démineur  d’obus.  Une  certaine  inquiétude  se  lisait  sur  les visages de Tad et Mamm Bonizec. Depuis que Jos était arrivé chez eux petit garçon,  tout  s’était  merveilleusement  passé.  Cette  lettre  n’allait-elle  pas remettre en question le bonheur établi ? Un intrus surgissait du néant, et qui plus  est  un  frère  à  cause  de  qui  Jos  avait  reçu  la  visite  des  gendarmes, avant-guerre.

La carte était une carte de vœux ordinaire, représentant un paysage de montagne  et  des  sapins  enneigés,  un  traîneau  et  des  rennes  menés  par  un joyeux  père  Noël,  avec  des  notes  de  musique  en  forme  de  grelots  sinuant dans le ciel. Sous les mots imprimés, BONNE ANNÉE, il y avait juste écrit : De la part de ton frère. Les deux cadettes se disputèrent la carte, Joséphine la leur chipa.

— Elle sera à personne, dit Jos. Mets-la sur le buffet pour que tout le monde la voie…

Il déplia les quatre feuillets qui accompagnaient la carte. C’était une très longue  lettre  rédigée  à  l’encre  violette,  apparemment  d’un  jet,  sans  une seule  rature,  ce  qui  eut  le  don  d’énerver  Jos.  Son  frère  aurait-il  donc  plus d’instruction que lui ? Il parcourut la lettre dans un silence recueilli, puis la tendit à Joséphine.

— Tiens, ma grande, lis-la-nous à haute voix, pour que tout le monde en profite.

— Oh ben !… protesta Joséphine, l’émotion lui donnant une quinte de toux.

—  Attends  que  ça  passe,  lui  dit  Guillemette.  Joséphine  retrouva  sa respiration et debout, le menton droit et les pieds joints comme à l’école, se mit à lire d’une voix chantante :

— « Mon bien cher frère… »

— « Mon bien cher frère », tu parles ! grommela Jos.

— Laisse donc ta fille lire la lettre, le tança Guillemette.

— Bon, bon ! Je dirai plus rien puisque j’ai le droit de rien dire…

— Je recommence ? demanda Joséphine.

— Oui, ma mignonne, dit Tad Bonizec.

— Bon, alors… « Mon bien cher frère… »

La  lettre  était  si  dense,  si  pleine  d’informations,  que  Joséphine  dut  en relire  des  passages,  entre  deux  quintes  de  toux.  Elle  commençait  par  des mots de politesse – « J’espère que tu vas aussi bien que moi… » –, et puis Donatien racontait sa vie. Il disait carrément qu’il n’avait pas été bien traité dans  la  ferme  du  bocage  niortais  où  on  l’avait  placé,  au  point  qu’il  avait devancé l’appel (Jos hocha la tête, de l’air de celui à qui on ne la fait pas), et puis comme tous les gars valides il avait été mobilisé, et à partir de là il étalait  les  détails  de  sa  réussite.  Comment  il  avait  fini  la  guerre  avec  le grade de sergent, son embauche à la Compagnie Lebon, son grade de chef d’équipe,  sa  nomination  récente  comme  chef  d’agence  à  Ancenis,  avec logement  et  voiture  de  fonction  (Merde  alors,  il  a  donc  son  permis  de conduire, se dit Jos), et un gros salaire dont il donnait même le montant. Il terminait en disant comment il avait trouvé l’adresse de Jos. Sachant depuis l’enfance,  par  les  gens  du  Niortais,  que  Jos  avait  été  placé  dans  le  Cap-Sizun, il avait interrogé ses collègues de la Compagnie Lebon à Quimper, qui  eux-mêmes  s’étaient  renseignés  auprès  de  leurs  collègues  d’Audierne, de Pont-Croix et de Douarnenez, et voilà, « c’était pas plus compliqué que ça  ».  La  lettre  se  terminait  comme  elle  commençait  :  sur  l’espérance, sincère ou de simple politesse, allez savoir, que les deux frères puissent un jour se donner l’accolade, depuis tout ce temps, soit dans le Cap-Sizun, soit à Ancenis.

Jos décrocha l’almanach des Postes et examina la carte de France.

— C’est pas si loin que ça d’ici, dit-il.

Les filles se penchèrent sur l’almanach.

— Où ça ?

— Là, à côté de Nantes, au bord de la Loire…

—  La  Loire  prend  sa  source  au  mont  Gerbier-de-Jonc  !  claironna Joséphine, ce qui lui provoqua un violent accès de toux.

—  Tu  vois,  tu  tousses,  à  faire  ton  intéressante,  dit  Guillemette gentiment.

Tad et Mamm Bonizec souriaient, rassérénés.

— Bon, ton frère est comme toi, dit Tad Bonizec, lui aussi il a fait son chemin…

— Hum ! fit Jos. Il parle pas de certains détours…

— Quoi ? Quels détours ? dit Guillemette.

Jos haussa les épaules et répondit à voix basse :

— Tu sais bien, ce que m’a raconté le gendarme au café du bourg…

 

Donatien Gwenan n’avait pas eu la chance de son frère Joseph, ce statut de fils unique chez des gens adorables dans un nouveau monde maritime. Pour autant, il ne fut pas dépaysé dans le bocage niortais. Là aussi ça sentait la bouse de vache et le crottin de cheval, et, à l’automne et au printemps, l’odeur de feuilles pourries de la terre fraîchement retournée, quoique moins forte qu’en Bretagne, au cœur de ce bocage plus voué à l’embouche qu’aux labours.

Il fut placé chez des paysans, les Bressonneau, qui n’avaient que deux filles et n’espéraient plus avoir un garçon, la mère ayant subi une opération radicale  du  côté  de  la  matrice.  Loin  d’être  des  Thénardier,  ils  n’avaient cependant pas pris un gosse de l’Assistance par charité chrétienne. Dans un premier temps, avant que le petit puisse participer aux corvées, il s’agissait pour eux de mettre du beurre dans les épinards avec ce qu’ils toucheraient de  l’administration,  une  espèce  de  titre  de  pension  qu’il  fallait  valider  en fournissant le gîte et le couvert à un gamin qui n’accéderait jamais au statut de  fils  ni  de  beau-fils,  ni  de  demi  ni  de  quart  de  frère,  ni  même  de  petit-neveu ou de cousin éloigné, une sorte de chien errant qui s’est installé chez vous, rend service de temps en temps en aboyant après les voleurs de poules et sert de jouet aux gosses, et auquel on ne tient pas plus que ça – s’il part en vadrouille et ne revient pas, eh bien tant pis ou tant mieux, on en prendra un autre.

Désorienté par l’alternance arbitraire de caresses hypocrites et de coups de  pied  au  cul,  en  grandissant  Donatien  affûta  envers  ses  maîtres  et  leur progéniture la méfiance d’un renardeau qui, seul survivant d’un terrier gazé, aurait été nourri au biberon et faussement apprivoisé. Trop souvent le gamin avait  le  regard  rentré  et  le  mutisme  sournois,  aussi  la  défiance  devint-elle réciproque. Le père et la mère Bressonneau philosophaient : l’animal avait le  moral  d’un  rejeton  de  l’Assistance,  ce  à  quoi  il  fallait  s’attendre, finalement. Quant à son physique, il ne fallait pas s’en plaindre, une vraie stature  de  paysan  dur  au  mal  et  au  travail,  à  tel  point  que  le  père Bressonneau n’oserait bientôt plus s’y frotter.

Contrairement à Jos, qui était un petit Breton trapu, Donatien s’épanouit en  un  grand  type  bien  découplé,  qui  à  quinze  ans  vous  toisait  de  toute  sa hauteur musclée. Il développa de larges épaules, un cou massif, un poitrail et  des  cuisses  de  cheval  de  trait.  Il  mit  sa  force  au  service  de  sa  vanité innée  :  s’il  levait  plus  haut  que  les  commis  de  ferme  de  plus  grosses fourchées de foin, s’il dégageait au croc des masses de fumier que certains adultes  peinaient  à  tirer,  ce  n’était  pas  par  gratitude  à  l’égard  des Bressonneau,  mais  bien  pour  faire  la  démonstration  de  sa  supériorité. Prouver  qu’il  était  le  meilleur,  le  plus  costaud,  et  de  cela  ses  parents nourriciers  n’avaient  qu’à  se  louer.  Seulement  voilà,  il  apparut  vite  que Donatien  était  un  garçon  «  malhonnête  »,  épithète  et  euphémisme  que  les deux filles Bressonneau utilisaient entre elles pour qualifier les entreprises de Donatien à leur encontre.

À  huit  ans,  il  leur  montrait  volontiers  son  robinet.  À  dix,  il  n’avait  de cesse qu’il les surprît accroupies. À douze, il secouait sous leurs yeux ses premières érections. À quatorze, il se masturba pour de bon devant elles. La tête de côté mais l’œil en coin, elles considérèrent ce spectacle fascinant. La leçon  de  choses  n’était  pas  pour  leur  déplaire,  et  elles  la  turent,  devinant d’instinct que dans une telle occurrence la sanction frapperait avec la même rigueur  l’acteur  et  ses  spectatrices,  qu’on  suspecterait  d’avoir  encouragé l’exhibitionniste.

Un  beau  matin,  la  mère  Bressonneau  surprit  le  Donatien  dans  la buanderie, en train de renifler avidement le fond d’une de ses culottes sales. Outrée,  le  souffle  coupé,  elle  se  saisit  du  vieux  manche  à  balai  qui  lui servait  à  touiller  le  linge  dans  la  lessiveuse  et  le  brisa  sur  le  dos  du salopiaud.  Bien  qu’il  la  dépassât  largement  en  taille  et  en  poids,  il  prit  la fuite. Elle le poursuivit dans la cour, en frappant dans le vide et en hurlant : « Cochon ! Sale cochon ! »

À midi, le père Bressonneau fut informé.

— Je m’en doutais, qu’il avait quelque chose de pas clair dans le ventre, ce zigomar.

Le  soir,  les  parents  tinrent  conseil,  craignant  que  des  «  choses  »  ne soient arrivées à leurs filles. Interrogées, elles jurèrent de leur sainteté, mais passèrent  aux  aveux,  à  mots  couverts,  concernant  les  cochoncetés  que faisait  le  Donatien  depuis  qu’il  était  tout  petit.  Le  lendemain,  il  fut déménagé  dans  l’appentis,  les  filles  furent  mises  sous  surveillance,  avec interdiction de s’isoler en compagnie du cochon et ordre de s’enfermer à clé dans leur chambre le soir venu. Donatien ne se révolta pas, et pour cause. Libre de se coucher à son heure, il commença de jouer les oiseaux de nuit autour  des  fermes,  en  quête  de  fenêtres  aux  volets  restés  ouverts  sur  des femmes en train de se déshabiller.

La nature exacte de la « connerie » qu’il avait faite, Jos l’apprit d’un des gendarmes qui étaient venus réaliser leur enquête de moralité, au moment où le Donatien avait devancé l’appel. À la retraite, et avec un coup dans le nez,  le  gendarme  s’était  épanché,  dans  l’arrière-salle  d’un  bistrot  de Beuzec-Cap-Sizun.

«  N’importe  comment,  y  a  prescription…  Je  peux  bien  te  le  dire, maintenant. Enfin, te dire ce que je sais. Et je sais pas tout… »

Donatien s’était introduit de nuit dans la chambre d’une bonne et l’avait plus  que  bousculée.  Forcée  ?  Il  ressortit  de  la  première  déclaration  de  la victime qu’elle avait été bel et bien violée. Mais, songeant sans doute que cela la marquerait au fer rouge aux yeux de futurs prétendants, elle revint sur sa déclaration. Donatien avait essayé, mais n’était pas arrivé à ses fins. Le patron de la ferme et un journalier, accourus à la rescousse aux cris de la bonne, témoignèrent en ce sens. Quand ils avaient surgi dans la chambre, le satyre,  alerté  par  la  cavalcade  dans  l’escalier,  était  déjà  debout,  outil remballé, et la bonne avait rabattu sa chemise de nuit sur son petit paradis. Alors… Alors… Alors le procureur de Niort, qui en avait vu de bien pires, ne voulut pas gaspiller l’argent de la République. L’agression fut requalifiée en attentat à la pudeur et correctionnalisée, et le jugement rendu en moins de deux. Personne ne saurait jamais avec certitude si on lui avait accordé le sursis  ou  s’il  avait  vraiment  fait  de  la  taule.  En  tout  cas,  Jos  aimait  à  le croire. Dans l’enfance il s’était forgé une image de son frère et il y tenait mordicus.

Quand il avait rapporté à Guillemette les confidences du gendarme, il en avait rajouté dans le croustillant et le sordide :

«  Ooooh-Ooooh-Ooooh  !  gloussait-il  en  se  régalant  à  l’avance  de  ce qu’il  allait  dire,  faut  pas  croire,  avant  de  violer  il  avait  sûrement  fait  ses classes  de  vicieux…  »  Là,  il  baissait  la  voix  :  «  M’étonnerait  pas  qu’il donnait sa queue à sucer aux petits veaux… Oh oh oh ! Un p’tit veau, ça tète, ça tète tout ce qu’on lui donne à téter !… Oh oh oh !

— C’est toi, le cochon !

—  Il  a  eu  de  la  chance…  Paraît  que  la  fille,  il  avait  commencé  à l’étrangler…  À  un  poil  près,  elle  crevait,  et  là  il  aurait  été  bon  pour  la guillotine. Tchack ! La tête dans le panier… Ah ouais, on peut dire qu’il a été  verni.  Pour  viol,  normalement,  il  aurait  dû  passer  aux  assises…  Il  est passé en correctionnelle et n’a fait que six mois de taule…

—  Mais  non,  rappelle-toi,  les  gendarmes  te  l’ont  dit,  en  mai  1914.  Il s’est engagé dans la Coloniale pour ne pas faire de prison.

—  Hum  !  M’est  avis  que  s’il  a  devancé  l’appel,  c’est  pour  sortir  de taule.

— Admettons !

— Ce fumier a toujours eu le vice dans la peau.

— Tu l’as à peine connu !

—  Et  les  couleuvres  dans  les  pattes  de  la  jument,  c’était  pas  du  vice, ça ?

— C’est quand même ton frère.

— Ouais, et je m’en passerais bien ! »

 

Et maintenant il y avait cette lettre sur laquelle Guillemette et les filles, et même Tad et Mamm Bonizec, bavaient d’admiration, alors que lui, Jos, interprétait  à  travers  le  prisme  de  la  détestation  une  autre  partie  de  la biographie  du  Donatien.  Non  content  d’étaler  sa  réussite  à  la  Compagnie Lebon, son frère tartinait aussi sur ses souvenirs de guerre, qu’on aurait crus piochés dans L’Illustration ou L’Écho des tranchées.

—  Quatre  ans  sans  une  égratignure  !  dit  Jos  devant  tout  le  monde. Sûrement qu’il envoyait ses tirailleurs sénégalais devant lui au casse-pipe ! Il a fait toute la guerre derrière un bouclier humain ! Un planqué ! Et il a fini comme sergent ! Un gars qui sortait de taule pour…

— Tais-toi donc ! chuchota Guillemette.

— Le frère de papa a été en prison ? demanda Joséphine.

— Mais non, mais non… Il a été dans l’infanterie coloniale…

Ne pouvant pas se débonder devant ses filles, Jos remit le bouchon sur son bidon de fiel.

— Enfin, chacun pensera ce qu’il voudra, mais moi je vous le dis, y a pas de justice !

 

Démobilisé à Nantes et grillé dans le bocage niortais, Donatien décida de rester en Loire-Inférieure. Partout on manquait de bras, dans le bâtiment, dans les usines, sur le port, aux constructions navales. La première porte à laquelle il frappa fut la bonne. Il fut embauché aussi sec comme manœuvre à la Compagnie Lebon, gaz et électricité. C’est qu’il avait tout pour plaire à une  grande  entreprise  privée  :  un  physique  de  terrassier  et  des  galons  de sergent gagnés au front, ce qui, pour un gars sorti du rang, non seulement présentait un gage de respect de l’ordre et de la hiérarchie mais dénotait des qualités  de  meneur  d’hommes.  Et  forcément,  en  principe,  ironisa  le contremaître recruteur, puisqu’il avait passé quatre ans dedans, il devait s’y connaître en tranchées…

Il ne moisit pas longtemps dans l’humidité de celles que la Compagnie creusait  le  long  des  rues.  Il  savait  obéir,  il  savait  se  faire  obéir  des  bras cassés  qui  ralentissaient  le  chantier  et  coûtaient  des  primes  à  leurs  petits camarades,  il  ne  fricotait  pas  avec  les  syndicalistes  encartés  à  la  SFIO,  il était assidu aux cours du soir que lui payait son employeur et où il apprenait la physique et la chimie, l’algèbre et la géométrie : au bout d’un an il fut nommé chef d’équipe et quitta les rangs de la chiourme fouisseuse.

Désormais juché sur les tas de gravats que les esclaves pelletaient à ses bottes, il assenait sur les têtes courbées et les épaules en sueur les coups de fouet  de  ses  engueulades  sifflantes.  «  Oh  toi,  là-bas,  l’arlequin,  une  pelle c’est  fait  pour  creuser,  pas  pour  s’appuyer  dessus  !…  »  Quelques  années plus tard, ayant confirmé ses talents de dresseur de hardes prolétariennes, il fut nommé chef de l’agence d’Ancenis, une promotion impossible à refuser, bien  qu’elle  l’éloignât  de  Nantes  et  de  ses  habitudes  de  célibataire,  et notamment  des  bordels  du  quai  de  la  Fosse,  ce  légendaire  pôle  de  luxure autour  duquel  tournaient  tous  les  récits  d’apprentissage  des  bidasses  du Grand  Ouest,  et  où  il  croisa  peut-être,  sans  le  savoir,  un  petit-neveu  par

alliance, Martial Yvinou(24), dont il ignorait l’existence, aussi bien que celle, du reste, de sa parentèle d’Argoat.

Quai de la Fosse, Donatien y allait deux fois par semaine « se vider les couilles  »,  selon  son  propre  vocabulaire,  et,  ce  faisant,  purger  son agressivité  de  mâle  dominant,  au  bénéfice  passager,  le  lendemain  de  ses parties  de  jambes  en  l’air,  de  ses  souffre-douleur  de  manœuvres.  Muté  à Ancenis, il dut espacer ses visites. À tout prendre, ce n’était pas plus mal. Il prenait le train le samedi en fin d’après-midi, se rendait au Perroquet Muet, une  bonne  maison  où  l’on  arnaquait  le  gogo  de  passage  mais  régalait  le fidèle client de gâteries en rapport avec ses goûts, lesquels s’enrichissaient quand une nouvelle pensionnaire mettait en pratique des pages inédites de son Kama-Sutra personnel, au profit du bon Donatien. Homme d’habitudes, il  ne  détestait  cependant  pas  le  changement,  à  condition  qu’il  ne  soit  pas trop  fréquent  et  que  la  nouvelle  hétaïre  s’agrège  pour  un  bout  de  temps  à l’équipe. En retrouvant des noms, des visages et des culs connus, Donatien se sentait pacha au milieu de son harem.

Or donc, muté à Ancenis et obligé de se déplacer, il prenait une chambre au Perroquet Muet et gardait la fille pour la nuit. Ça lui coûtait plus cher, mais il pouvait tirer autant de coups qu’il voulait, entre le samedi soir et le dimanche midi, heure à laquelle il libérait la chambre. Ensuite, il se baladait un peu, revenait en fin de soirée à Ancenis, dînait au restaurant et se mettait au  lit,  repu  de  sexe  et  de  bonne  chère,  et  rayonnant,  à  l’égard  de  ses creuseurs de tranchées, d’une indulgence dont les effets s’amenuiseraient au fil de la semaine. À la différence de la plupart des ouvriers, aux muscles et articulations refroidis le dimanche et peinant à se remettre au turbin le lundi matin,  les  travailleurs  du  gaz  d’Ancenis  bénissaient  le  premier  jour  de  la semaine, où leur chef, couilles vidées et l’œil bonasse, les laissait en paix.

L’intuition  de  Jos  n’était  donc  pas  sans  fondement  :  son  frère  était toujours un sacré numéro, malgré les fleurs dont il se couvrait dans sa lettre.

— Il écrit drôlement bien, dit Joséphine.

L’écriture  était  élégante,  décidée,  aisée,  en  rondes  classiques,  avec  des majuscules, conformes à la règle, mais géantes.

— Pour sûr, ça prend de la place, dit Jos.

—  Les  verbes  sont  bien  accordés  et  les  lettres  sont  presque  aussi  bien formées que celles du maître d’école…

— Oh oh oh ! ricana Jos. Certaines lettres, c’est comme un lit au carré. Quand  on  soulève  les  couvertures  pour  aller  voir  le  drap  de  dessous,  des fois on a des mauvaises surprises…

—  Quoi  ?  Qu’est-ce  que  tu  as  encore  à  lui  reprocher  ?  répliqua Guillemette. Sa lettre est gentille.

— Eh ben quand même, il a trente-cinq ans et il parle pas de femme, ni d’enfants…

— Il ne sera pas le premier ni le dernier à rester célibataire.

— Hum, pour un gars qui déjà à dix-sept ans vio…

Tad Bonizec toussota. Jos comprit le message. Pas devant les filles…

— Bref, reprit-il, pour un gars dans la force de l’âge, c’est pas normal.

— C’est ta seule famille, tu ne devrais pas le débiner autant.

—  Sûrement  pas  ma  seule  famille  !  Sûrement  que  j’en  ai  d’autre,  du côté des monts d’Arrée. D’ailleurs, un jour il faudra que je me renseigne… Tiens, quand on ira voir Joséphine au sana d’Huelgoat, ce sera l’occasion.

— Je n’ai pas tellement envie d’y aller, dit Joséphine.

— Il le faut, dit Guillemette. Tu reviendras guérie.

Un ange passa. Le mal que Joséphine avait attrapé au Tan Tad était la seule ombre au tableau, à Trezaraden.

— Ce sera juste une convalescence, dit Mamm Bonizec. Le docteur a dit que tu avais été détectée à temps.

— Bon, en tout cas, il faut que tu répondes à ton frère, dit Guillemette à Jos.

— Bof ! Je lui ai rien demandé.

—  On  ne  reçoit  pas  une  carte  de  bonne  année  sans  remercier.  On  ira acheter une belle carte au bourg…

— Attends  un  peu  !  On  va  pas  se  contenter  d’une  carte.  Tant  qu’à  lui répondre, on va lui répondre ! Moi aussi, je vais lui en foutre plein la vue !

— Tu vas lui écrire toi-même ?

—  Joséphine  a  une  plus  belle  écriture  que  la  mienne.  Je  dicterai,  elle écrira, et je signerai.

— Oh ben, protesta Joséphine pour la forme. Au crayon à encre ou à la plume ?

— À la plume !

Le lendemain, on sortit le papier à lettres du tiroir du buffet. Il était un peu  jauni  et  les  fines  lignes  bleues  qui  servaient  à  écrire  droit  étaient presque  effacées,  mais  Joséphine  fit  attention  à  ne  pas  aller  de  travers, plusieurs  soirs  de  rang.  Ce  ne  fut  pas  une  lettre  mais  au  moins  vingt rédactions que son père lui dicta, tandis que Guillemette et Tad et Mamm Bonizec gratifiaient l’orateur de hochements de tête admiratifs.

« Tout est vrai, approuvait Tad Bonizec, et tu n’as pas tort de le lui dire.

— Sûrement que j’ai pas tort ! Il faut qu’il sache ! »

Que Donatien sache dans quelle bonne famille Jos était tombé, comment il avait été élevé dans un paradis, comment il avait appris à nager, à pêcher, combien  il  avait  bien  fait  d’aller  à  l’École  des  mousses  et  de  suivre l’exemple  de  Tad  Bonizec  en  s’engageant  ;  que  Donatien  sache  quelle guerre glorieuse il avait faite, lui, en tant que canonnier sur des cuirassés. Si l’un des deux avait quelque chose à envier à l’autre, c’était lui, le benjamin. Il  n’avait  pas  de  retraite  proportionnelle,  lui  ;  il  ne  gagnait  pas  de  l’or  en péchant  le  homard  à  sa  porte,  lui  ;  il  n’avait  pas  une  gentille  femme  et quatre filles adorables, lui ; il n’avait pas de parents nourriciers généreux, lui ; il n’avait pas une maison et des terres au bord de la mer à son nom, lui.

— Tu ne racontes pas les Dardanelles ? s’étonna Joséphine.

— Raconte-lui, toi, si tu veux. Tu connais l’histoire par cœur, à force de me demander de la raconter.

— Oh ben, c’est pas pareil.

— Oh oui, raconte, papa ! s’exclamèrent Germaine et Yvonne.

— Bon, mais juste une partie.

Jos commençait toujours son récit de la même manière, par les mêmes tics : il soulevait sa casquette de marin pêcheur, caressait son front comme pour  éponger  les  sueurs  froides  à  venir,  remettait  sa  casquette  et  calait  sa bouffarde dans le coin de sa bouche…

« Le Gaulois passa plusieurs mois à escorter les convois de biffins et de matériel en route vers les ports grecs, le canal de Suez et le golfe Persique. Ça  commençait  bien,  mais  c’était  trop  beau  pour  durer.  En  réalité,  le Gaulois avait la poisse. Et cette poisse, elle s’appelait la mer Noire. Il fallait y entrer pour soulager les Russes. Mal en point, ils réclamaient l’ouverture d’un  deuxième  front  oriental.  Plus  du  matériel  de  notre  part.  Ils  étaient pratiquement à court d’obus. Or, tout le monde pouvait comprendre ça, tant qu’ils  tiendraient  le  coup,  ça  ferait  toujours  ça  de  moins  de  Boches  et d’Autrichiens  sur  le  front  ouest.  Débarquer  à  Odessa  présentait  aussi d’autres avantages : embarquer le blé ukrainien, et décider la Roumanie, la Bulgarie et la Grèce à rallier l’Entente, pour foutre la pilule aux Turcs, leurs ennemis  de  toujours.  Oui  mais  voilà,  il  fallait  d’abord  franchir  les Dardanelles,  traverser  la  mer  de  Marmara  et  forcer  le  détroit  d’Istanbul. Une  mission  suicide,  chacun  pouvait  s’en  rendre  compte,  en  jetant  un simple coup d’œil sur les cartes de géographie, regardez donc… »

La mise en scène était bien réglée. Joséphine apportait l’atlas, ouvert à la bonne page. Jos posait l’index dessus et prononçait alors les deux mots tant attendus :

« LES DARDANELLES ! »

Il  le  disait  en  haussant  les  sourcils,  restait  bouche  bée  sur  la  dernière syllabe, ôtait sa pipe et la pointait sur la collection d’obus, puis tour à tour sur  chaque  membre  de  son  auditoire,  qui  se  sentait  visé  par  une  terrible menace.  Quand  elles  étaient  toutes  petites,  ses  filles  frissonnaient  d’effroi comme si le grand méchant loup, les babines dégoulinantes de bave, devait sortir du buffet pour les manger toutes crues.

«  LES  DARDANELLES  !  LES  DARDANELLES,  FÉVRIER  1915  ! criaient-elles.

—  Ouais,  un  couloir  de  soixante-dix  kilomètres  de  long…  À  l’entrée, des torpilleurs turcs et des sous-marins allemands… Des champs de mines un  peu  partout  et  de  chaque  côté  des  forts  armés  d’énormes  obusiers  qui n’avaient plus qu’à choisir leur cible, comme à l’exercice ! À toi, Joséphine, récite-les, les noms des forts…

—  Ertoghoul,  Orhanié,  Seddul  Barh,  Koumkaleh,  Dardanus…  À  la sortie, Tchanak et Nagara.

—  Bravo  !  Le  matin  du  19  février,  les  cuirassés  anglais  et  français bombardent les forts de l’entrée à grande distance. Vers quatorze heures, on se  rapproche,  on  bombarde  à  courte  distance,  on  pense  avoir  réduit  au silence Ertoghoul et Orhanié. Mais le mauvais temps remet ça, on s’éloigne, on  attend  cinq  jours  que  le  temps  redevienne  favorable.  Le  25  février,  on reprend le feu, les batteries turques répondent, mais sans causer de grands dommages.  Dans  l’après-midi  on  se  rapproche  de  nouveau,  les  cuirassés anglais  concentrent  leur  tir  à  courte  distance  puis  débarquent  des  troupes pour achever le travail. Dans la soirée, Ertoghoul et Seddul Barh flambent et  des  munitions  explosent.  Mais  il  en  reste,  des  forts  !  Le  temps  se détériore  de  nouveau,  empêchant  la  poursuite  d’une  opération  de  grande envergure.  On  occupe  son  temps  en  ramassant  les  mines  repérées  par  les hydravions… Enfin, le 18 mars, toute la flotte appareille pour tenter, cette fois,  de  forcer  le  passage  de  Tchanak,  au  bout  du  goulet,  en  passant  par l’étroit chenal déminé par une flottille de chalutiers anglais, des bateaux en bois,  transformés  en  dragueurs  de  mines.  Arrivés  devant  le  goulet  sans encombre,  on  aperçoit  un  remorqueur  turc  s’enfuyant  à  toute  vapeur.  On saura  trop  tard  ce  qu’il  vient  de  faire,  le  salopard  :  poser  des  mines dérivantes, interdites par les lois de la guerre !

— Oooooh ! se scandalisaient les filles.

—  L’amiral  Guépratte  réclame  aux  Anglais  l’honneur  de  mener l’escadre à l’attaque, et il l’obtient ! Les quatre cuirassés français ouvrent la marche  funèbre  vers  les  champs  de  mines  de  Kephez,  puis  celui  de  Sari-Siglar et enfin, dans la partie la plus étroite du goulet, le rideau à mailles d’acier  de  Tchanak.  Si  on  passe,  la  route  de  la  Corne  d’Or  et  de Constantinople  nous  sera  ouverte.  Restera  plus  qu’à  se  taper  la  flotte germano-turque devant Constantinople et à nous la mer Noire, que tenaient les Russes, avec l’aide de sous-marins anglais qui avaient réussi à franchir les Dardanelles en rasant le fond… »

Les filles retenaient leur respiration.

«  Le Suffren et  le Bouvet longent  la  côte  d’Asie  et  nous  on  progresse côté  Europe,  le  long  de  la  presqu’île  de  Gallipoli,  de  conserve  avec  le Charlemagne. Le Gaulois se laisse dériver dans le courant pour se mettre de travers, comme ça toutes les pièces, de tous calibres, peuvent tirer. Le temps est  superbe,  nos  pointeurs  font  merveille.  Pour  un  peu,  les  Anglais  nous applaudiraient. Mais des deux autres bords les autres savent pointer, aussi… Ah nom de Dieu, tous les obus qui leur étaient tombés dessus leur avaient pas cloué le bec. On crache le feu de toutes nos pièces, ils nous balancent leur purée, un vrai déluge de part et d’autre, un orage de fin du monde, on dirait  que  le  ciel  est  en  flammes  et  nous  on  a  les  yeux,  la  gorge  et  les poumons  en  feu  à  force  de  respirer  de  la  poudre  et  la  fumée  de  nos chalumeaux  géants.  Bon  Dieu,  les  Turcs,  côté  Anatolie,  ont  des  batteries partout,  et  pour  finir,  devant  le  champ  de  mines  de  Sari-Siglar,  des  tubes lance-torpilles… Avec nos 305 et nos 140, on pilonne Dardanus…

— Et les batteries lance-torpilles ! précisait Joséphine si Jos les oubliait.

— Ouais, aussi. Et pendant dix minutes, les Turcs ferment leur gueule. Opération réussie ? On dirait qu’on va tous les quatre passer au travers… Mais non ! Les forts de Dardanus et de Tchanak recommencent à tirer, on essaye de se faufiler entre les mines flottantes… Un obus turc nous touche en plein sur la plage arrière. Pas trop de dégâts… Le Suffren est touché sur l’avant…  Voie  d’eau…  Il  cesse  de  tirer,  évite  les  mines…  Le Bouvet remonte le courant pour le remplacer, aperçoit une mine à bâbord, une autre à tribord, il veut passer entre les deux et voit pas une troisième qui dérivait entre les deux autres… La mine le touche à l’avant, juste sous ses soutes à munitions. Deux minutes plus tard, plus de Bouvet, rien qu’un champignon de fumée et de vapeur qui restera une bonne heure à flotter au-dessus de son trou creusé dans l’eau. Coulé, avec ses quelque mille bonshommes… Bon Dieu, quand on a vu ça, on en a presque fait dans notre froc. On y croyait, à l’invincibilité de nos cuirassés, et nous autres les canonniers, sur le pont, on se disait qu’on avait toutes nos chances de s’en tirer, en sautant à l’eau, pas comme  les  pauvres  gars  là-dessous,  aux  machines…  Mais  là,  avec l’explosion du Bouvet, on a bien vu que personne n’avait sa chance…

— Sauf toi, papa ! disait Joséphine.

— Ouais. Et voilà que tout à coup les Turcs nous font notre fête. Une torpille lancée de la côte nous touche en dessous de la ligne de flottaison… Ça  gueule,  ça  prie,  ça  pleure…  On  se  voit  déjà  finir  en  moins  de  deux, comme  le Bouvet… On  vire  de  bord…  Des  Anglais  n’hésitent  pas  à  se porter  à  notre  secours.  Les  chaloupes  sont  mises  à  l’eau.  Là  moitié  de l’équipage est évacuée. La voie d’eau est maîtrisée. Le Gaulois flottera ! Le commandant  nous  dirige  vers  la  sortie  du  goulet  et  décide  d’échouer  le bâtiment en mer libre, à l’abri des obus, sur une bande de sable, l’île aux Lapins…

« Pendant ce temps, le Charlemagne continue de tirer. Il y a de la casse chez  les  Anglais.  L’Irrésistible et  l’Océan sont  touchés  par  des  mines dérivantes.  Ils  couleront,  mais  lentement,  et  leurs  équipages  seront  sauvés presque  au  complet,  malgré  les  Turcs  qui  tiraient  sur  les  chaloupes,  les vaches. L’Inflexible et l’Albion sont gravement endommagés… À la fin de l’après-midi, ordre est donné à la flotte de se retirer et de rejoindre Ténédos. Échec  sur  toute  la  ligne…  Pas  demain  la  veille  qu’on  franchira  les Dardanelles ! Qu’elles restent aux Turcs et grand bien leur fasse !

N’importe comment, ils étaient mal lotis. Le blocus était total. S’ils nous bloquaient l’entrée, nous on leur bloquait la sortie en mer Égée, et à l’autre bout de la mer de Marmara, s’ils tenaient Constantinople, ça leur servait pas à grand-chose. Pas question pour eux de s’aventurer en mer Noire, la flotte russe les aurait alignés…

«  Sur  notre  île  aux  Lapins,  les  scaphandriers  anglai  bossent  pendant deux jours et deux nuits et finissent par colmater la brèche. On rembarque ceux qui avaient été évacués et on met le cap sur Toulon pour réparer… »

 

— « Et c’est comme ça que j’ai échappé à la mort la première fois », conclut Joséphine.

Tout le monde rit de bon cœur.

— Tu connais vraiment bien ta leçon, dit Guillemette.

— On racontera le reste à mon frère une prochaine fois, dit Jos. Si on en a l’occasion.

Il  signa  la  lettre-feuilleton,  Guillemette  mit  sous  enveloppe  vingt-deux feuilles plus la carte de bonne année, et Jos se rendit en personne à la poste du bourg faire peser et affranchir le pli.

Mentalement,  il  ponctua  d’un  «  Et  toc  !  »  le  coup  de  cachet  de  la postière sur les timbres.

Donatien  lui  répliquerait  un  an  plus  tard.  Dans  une  deuxième  lettre accompagnant  une  deuxième  carte  de  bonne  année,  il  se  targuerait  d’une bonne fortune que Jos ne pourrait jamais égaler.

 

OceanofPDF.com




5

 

Joséphine ne séjourna que six mois au sanatorium d’Huelgoat. Elle en revint, guérie, au mois de juin 1929. La famille n’était pas allée la voir, à cause des difficultés du déplacement et puis aussi, il fallait bien se l’avouer, à cause de la peur rentrée de côtoyer tous ces malades réunis en un même lieu.  Déjà  qu’on  avait  eu  de  la  chance  que  personne  d’autre  ne  soit contaminé à Trezaraden, mieux valait ne pas tenter le diable.

Joséphine  parla  peu  de  son  séjour,  sinon  par  bribes,  quand  des circonstances  le  lui  rappelaient.  Guillemette  lui  commandait-elle  de  se reposer qu’elle répondait : « Oh je me suis assez reposée comme ça pendant six  mois  !  »,  et  elle  racontait  alors,  sans  s’étendre  dessus  –  il  suffisait qu’elle  les  ait  vécues  !  –,  les  nuits  de  quatorze  heures,  les  siestes interminables,  les  courtes,  trop  courtes  promenades  au  bord  du  lac,  mais aussi, comme pour se réconforter a posteriori, les dimanches de fête où un

termaji(25) venait avec son cinématographe leur passer des films amusants. Évoquait-on l’agonie d’un jeune homme du Cap qui avait été pris pendant son service militaire en Algérie que Joséphine rassurait tout le monde sur le degré de son affection : « Oh moi, ce n’était rien, à côté des filles à qui on avait fait des pneumothorax ! » « Pneumothorax », le mot horrible qu’il lui fallait bien expliquer : percer le poumon avec un gros tube et insuffler de l’air  dedans,  pour  cicatriser  les  cavernes.  «  Les cavernes  !  s’égosillaient Germaine et Yvonne. Oh, arrête ! » Joséphine ne demandait pas mieux que d’arrêter  de  raconter  et,  aussi  vite  que  sa  tache  au  poumon  droit  s’était envolée, on oublia cet épisode un peu honteux, quoi qu’on dise, dans la vie d’une famille.

L’après-midi  de  son  retour,  après  les  embrassades  et  les  félicitations pour sa bonne mine, Joséphine s’entendit dire tout de suite par son père :

— Ah ah ! Tu es en pleine forme, tu vas pouvoir répondre à ton oncle !

— Il a écrit ?

— Ouais, tu parles, pour m’en foutre encore plein la vue !

Donatien  s’était  marié.  Et  pas  avec  n’importe  qui.  Avec  une mademoiselle  DE  quelque  chose.  L’oiselle  lui  était  tombée  dans  le  bec, toute rôtie et bardée de rentes futures, dans la salle à manger de l’hôtel des Vignerons.

Les samedis soir où il n’allait pas à Nantes se payer une pute du quai de la  Fosse,  Donatien  se  tapait  la  cloche  dans  cet  établissement  très  bien fréquenté par la bourgeoisie locale, autrement dit ses pairs. Enfin presque, se  raisonnait-il,  car  il  n’était  pas  idiot.  Il  n’atteindrait  jamais  le  rang  d’un notaire,  d’un  médecin  ou  d’un  quincaillier  en  gros,  mais  tout  comme  le directeur  du  Crédit  industriel  de  l’Ouest,  le  percepteur  ou  le  receveur  des Postes,  salariés  eux  aussi,  en  tant  que  directeur  de  l’agence  de  la Compagnie  Lebon,  il  appartenait  à  cette  sous-classe  de  notables  que  le gratin côtoie par nécessité et admet par intérêt dans les antichambres de ses clubs et sur les strapontins de ses dîners en ville.

À  l’hôtel  des  Vignerons,  Donatien  dînait  seul,  mais  au  milieu  de l’illustre société des habitués du samedi soir, qu’il saluait gravement d’un coup  de  menton  confraternel.  Ce  lieu  réputé  le  valorisait,  lui  le  parti  de rien  :  porcelaine  et  cristal,  couverts  en  argent,  mobilier  Louis  XIII campagnard,  épaisses  tentures  et  papiers  peints  chargés  dont  les  sombres natures  mortes,  tableaux  de  chasse  et  bouquets  de  fleurs  vénéneuses, renvoyaient  aux  huis  clos  des  hôtels  particuliers  où  il  ambitionnait  de  se faire inviter. Il endossait ce décor comme une toge de suffisance. Son ego en appréciait le poids de gloriole sociale aussi bien que son estomac digérait sans renvois le grand menu à quatre plats.

Au  tout  début,  la  valetaille  déguisée  l’impressionna,  mais  très  vite  ce meneur  d’hommes  sut  déboutonner  sa  vanité  d’impétrant,  avec  la  morgue grossière d’un nouveau riche qui s’astreint à critiquer le muscadet, trop frais ou  pas  assez,  et  à  renvoyer  au  cellier  un  bourgogne  prétendument bouchonné. Cet autodidacte des raffinements petit-bourgeois en clappait de la langue et, faute d’encenseurs, se félicitait lui-même. Bravo, Donatien ! À l’hôtel des Vignerons, t’es comme chez toi ! Non mais alors !

Parmi  les  habitués  du  samedi  soir,  deux  personnes  se  remarquaient  à peine parce qu’elles n’étaient pas dignes d’être remarquées par Donatien : un  laideron  aux  traits  chevalins  d’une  bonne  trentaine  d’années,  et  sa maman,  une  vieille  douairière  ratatinée  sous  sa  pommade.  À  leur  table attitrée, une table de quatre, dans le coin opposé à celle de Donatien, elles se confondaient avec le décor tout comme les natures mortes se fondaient dans  l’obscurité  du  papier  peint.  À  l’heure  où  Donatien  arrivait,  toujours elles  en  étaient  au  plat  de  résistance,  une  grillade  quelconque,  d’après  ce qu’il pouvait en voir. Elles le regardaient, la mère cillait, la fille esquissait, croyait-il,  un  semblant  de  sourire,  auquel  il  répondait  vaguement,  d’un hochement de tête plus général que distinctif.

Un  soir  d’octobre,  Donatien  eut  la  mauvaise  surprise  de  voir  sa  table, pourtant  réservée  de  quinzaine  en  quinzaine,  déménagée  au  milieu  de  la salle,  bout  à  bout  avec  d’autres  pour  former  la  cène  d’un  banquet républicain,  à  en  croire  les  cocardes  bleu-blanc-rouge  posées  sur  les serviettes.  Le  maître  d’hôtel  se  répandit  en  excuses  insincères  –  ce professionnel  du  protocole  provincial,  sous  l’arrogance  de  Donatien,  avait décelé l’imposteur, le camarade prolétaire qui veut péter plus haut que son cul.  «  Un  samedi  sur  deux,  je  me  suis  trompé,  vous  comprenez monsieur… » Vexé, Donatien annonça qu’il irait dîner ailleurs, où la soupe serait peut-être meilleure. Ah, il n’en était pas question, on allait lui dresser une table au salon. Au salon, songea Donatien, seul comme un con ?

— Non, ça me dit rien. Tant pis. Je sais pas si je dois vous dire « à la prochaine »…

C’est alors que l’attention du maître d’hôtel fut détournée. La fille de la douairière lui faisait signe d’approcher.

— Un instant, je vous prie, monsieur…

Rivé sur place par l’injonction, Donatien n’osait plus tourner les talons. Là-bas, à la table des deux bonnes femmes, le maître d’hôtel hochait la tête comme l’ange de la crèche de Noël quand on lui donne des sous. Il revint.

— Ces dames vous prient à leur table.

— Hein ?

— À moins que vous ne préfériez le salon, en définitive ?

« Ces dames » l’observaient. La fille lui adressa un long signe de tête d’acquiescement,  comme  une  jument  qui  tire  sur  les  rênes,  ou  chasse  les mouches, songea Donatien. Comment refuser ?

— Non, c’est d’accord.

— Parfait. Le grand menu, comme d’habitude ?

— Euh oui. Euh non, plutôt la carte, se reprit Donatien en pensant qu’il n’allait pas pouvoir gueuletonner sous le regard de ces deux bonnes femmes en train de chipoter leur dessert et de siroter leur tisane.

Le  maître  d’hôtel  le  mena  jusqu’à  la  table  et  d’un  haussement  de sourcils interrogea les bonnes femmes.

— Monsieur va s’asseoir à côté de mère, dit la fille. Le maître d’hôtel tira la chaise, Donatien s’assit. Pour se redresser aussitôt du bout des fesses et se présenter, en tendant gauchement sa grosse paluche d’ex-creuseur de tranchées. La fille la serra franchement.

— Adélaïde de Malo-Penhoët. Ma mère, madame de Malo-Penhoët…

Il  serra  la  menotte  osseuse  de  la  douairière  et  les  remercia  de  leur invitation. Elles gardèrent le silence pendant qu’il jetait un coup d’œil sur la carte,  chagriné  de  faire  ceinture  sur  les  quatre  plats  du  grand  menu.  À regret, il ne commanda qu’un plat de résistance et un dessert.

— La fricassée de rognons aux truffes et la tarte du jour. Et une bouteille de chinon. Frais, mais pas trop.

—  Naturellement,  monsieur,  approuva  le  maître  d’hôtel  avec  un soupçon d’insolence.

La fille se tenait bien droite, sans toucher le dossier de sa chaise, coudes au corps, et son visage se trouvait à la même hauteur que celui de Donatien. Il estima qu’elle devait être presque aussi grande que lui, d’où le qualificatif «  grande  bringue  »  qui  lui  vint  à  l’esprit.  Il  n’eut  pas  le  temps  de  se demander  ce  qu’il  allait  bien  pouvoir  lui  raconter,  elle  lança  la conversation  –  la  maman  semblait  éteinte,  ou  sourde,  en  tout  cas  hors course, et, de fait, jusqu’à la fin du repas elle se contenterait de varier les moues  d’un  dentier  déchaussé,  sourires  indéchiffrables  d’approbation dubitative ou de désapprobation compréhensive.

— Avec un nom comme le vôtre, vous êtes sûrement breton ?

— Je peux pas le cacher.

— De quelle région ?

— Finistère.

— Notre famille est originaire d’Ille-et-Vilaine. Des, euh, circonstances historiques et économiques nous ont conduits jusqu’ici, en exil…

Elle sourit, poursuivit :

— … aux marches, ou en marge, de la Bretagne. Donatien traduisit de façon brutale : « on est dans la dèche ». Il supputa aux de Malo-Penhoët un destin  classique  de  noblaillons  bretons,  dans  la  seconde  moitié  du  XIX e siècle  :  vieille  famille  d’aristos  propriétaires  terriens,  un  ancêtre  naïf  ou joueur  ou  flambeur,  la  vente  des  métairies  les  unes  après  les  autres  pour investir  en  Bourse  dans  des  coups  foireux  –  les  emprunts  russes,  les chemins de fer d’Afrique-Occidentale, Panama, les mines illusoires… –, le château familial y passe, on s’exile, pas trop loin du berceau familial, dans un pays plus doux, dans une demeure moins ostentatoire, et avec le peu de rente  sauvée  du  désastre,  on  survit,  dressé  sur  les  échasses  bancales  d’un rang de comédie qu’on se joue.

—  Mais  la  région  est  agréable,  n’est-ce  pas  ?  continua  Adélaïde  de Malo-Penhoët.

— Faut pas se plaindre.

— Vous connaissez le breton ?

—  J’ai  parlé  que  ça  jusqu’à  mes  sept  ans.  Le  français,  je  l’ai  appris  à l’école. Et après sur le tas, au boulot. Mais y a un sacré bout de temps que j’ai pas parlé breton.

— C’est une très belle langue. J’aurais aimé l’apprendre.

— Bof, ça vous aurait servi à quoi ? À rien.

—  Vous  avez  raison,  à  rien,  concéda  Adélaïde  de  Malo-Penhoët,  bien qu’elle pensât exactement le contraire.

Elle possédait du savoir-vivre pour deux. Et des trésors d’indulgence : en regard de l’éducation qu’elle avait reçue, Donatien bâfrait littéralement ses rognons aux truffes.

— Comment est le chinon ?

— Hein ?

— Votre vin, comment est-il ?

— Ah, vous en voulez ?

—  Volontiers.  Juste  un  doigt.  Mère  n’en  prendra  pas.  L’alcool  ne convient pas du tout à sa santé. Vous comprenez…

Elle  leva  les  yeux  au  ciel  et  tire-bouchonna  discrètement  du  col. Donatien  comprit  que  la  vieille  n’avait  plus  toute  sa  cervelle.  Adélaïde goûta  le  vin  et  se  garda  d’user  d’un  vocabulaire  œnologique  qu’elle maîtrisait parfaitement.

— Il aurait gagné à être un peu plus frais…

— C’est ce que j’ai dit à l’autre pingouin.

— Maurice n’est pas toujours de bonne composition.

— Maurice ?

— Le maître d’hôtel. Savez-vous que nous avons de la vigne ?

— Ah ?

— Oh pas des hectares ! Nous faisons un peu de muscadet et quelques fûts d’un petit cabernet léger et rafraîchissant. Très agréable à boire en été. Mais vous préférez sans doute le cidre ?

— Ah non ! Je préfère le vin. De loin.

Adélaïde  aurait  pu  se  gausser  :  «  Je  vois  !  »,  car  Donatien  acheva  la bouteille de chinon en dévorant sa tarte avec ses doigts, mais la prudence commandait  de  ne  pas  manier  l’ironie  avec  quelqu’un  qui  risquait  de  ne point la priser.

— Moi aussi, je préfère le vin au cidre.

Il regarda bêtement la bouteille vide.

— Vous voulez que j’en commande une autre ?

— Oh non ! Déjà que je n’ai guère l’habitude de boire…

— Un café, alors ?

— Un thé, et mère prendra un tilleul. Donatien crut faire preuve d’une largesse inouïe en annonçant :

— Sur mon compte !

— Je ne voudrais pas…

— J’insiste !

— Dans ce cas…

En servant lui-même les boissons chaudes, Maurice proposa un digestif.

— De la part de la direction, pour le dérangement, dit-il avec un regard en direction de la table de banquet.

Les  convives  commençaient  à  arriver,  dans  un  brouhaha  de  réunion électorale.

— Quel dérangement, Maurice ? Ce fut un plaisir, dit Adélaïde.

— Eh ben, c’est pas de refus, dit Donatien. Un armagnac, alors.

— Et pour ces dames ? Une chartreuse ?

— Rien pour nous, merci, Maurice.

Donatien versa une partie de l’armagnac dans son café, qu’il avala d’un trait,  puis  il  goûta  l’alcool  pur  et  s’en  rinça  l’arrière-bouche.  Adélaïde  le regardait faire, avec aux lèvres un joli sourire d’encouragement ravi.

Donatien  se  sentit  désiré.  C’était  un  sentiment  déconcertant,  pour quelqu’un qui avait toujours imposé sa loi aux filles. Sa force physique, à la bonniche dans les Deux-Sèvres ; la loi du pognon, aux putes du quai de la Fosse.  Jamais  il  ne  s’était  abaissé  à  faire  la  cour  à  une  bonne  femme,  et jamais  non  plus  une  bonne  femme  ne  lui  avait  fait  du  rentre-dedans.  Et celle-ci  n’était  pas  n’importe  qui.  Qui  aurait  cru  qu’un  jour  une mademoiselle « de » s’intéresserait à lui ?

Du  coup,  il  révisa  son  opinion.  Elle  n’était  pas  si  moche  que  ça.  Elle avait même un certain charme, malgré son visage chevalin. De beaux yeux noisette, des lèvres pulpeuses, alors que la plupart du temps les greluches de ce genre-là n’ont qu’un trait de crayon dur à la place de la bouche. De la poitrine, ni trop ni trop peu. Et puis, finalement, elle était bien bâtie. C’était à cause de sa grande taille qu’elle paraissait maigrichonne. Or, on devinait sous le corsage et la jupe un corps de costaude, sans une once de graisse. Sûrement de belles épaules, des cuisses longues et musclées. Fermes. Il se voyait déjà les ouvrir d’un coup de genou. « Allez, écarte donc, montre-la-moi,  ta  chatte  de  baronne.  »  Oui,  au  lit,  elle  devait  avoir  du  répondant. Surtout qu’elle devait être vierge, qu’il faudrait tout lui apprendre. Voilà qui le changerait des putes à moitié naines, fainéantes et adipeuses, gavées de loukoums par leur mère maquerelle.

Les pensées d’Adélaïde de Malo-Penhoët volaient à plus haute altitude. L’homme  lui  plaisait.  Elle  pressentait  qu’il  était  celui  qu’elle  attendait depuis  tant  d’années.  Pourtant,  on  lui  avait  présenté  de  nombreux  partis, dans  son  milieu  –  des  héritiers  souffreteux,  des  rejetons  de  bourgeois intéressés par sa particule, clercs de notaire, saint-cyriens… Elle avait flirté avec quelques-uns, parfois jusqu’à ce qu’on évoque des fiançailles, mais au dernier  moment  elle  s’était  toujours  dérobée.  Par  esprit  de  contradiction, sinon  de  révolte  contre  les  idées  reçues  ?  Oui  et  non.  En  grande  partie, c’était le refus d’une vie d’épouse modèle, partageant son temps entre les enfants,  les  bonnes  œuvres  et  la  composition  de  bouquets.  Elle  s’était affranchie  de  son  milieu  en  faisant  des  études  supérieures,  pour  avoir  un métier. À la faculté de médecine de Rennes, elle avait eu une aventure de plusieurs  mois  avec  un  chirurgien,  forcément  marié  et  père  de  famille.  Il l’avait laissée choir, c’était dans l’ordre des choses. À peine chagrinée, elle n’en avait pas été étonnée. Il lui avait bien fallu convenir avec elle-même qu’aux bellâtres elle préférait les hommes mûrs, d’où qu’ils viennent, enfin, pas du ruisseau ou du bagne, tout de même. Tout ce qu’elle voulait c’était se marier avec un homme et un vrai, et peu lui importait qu’il fût à dégrossir. Elle avait attendu. Un peu trop. À cause de sa mère. Mais à présent qu’elle n’avait plus toute sa tête…

Dans  son  adolescence,  avant  l’exode  en  Loire-Inférieure,  elle  avait pratiqué  l’équitation  champêtre  et  toujours  aux  pur-sang  elle  avait  préféré les  chevaux  des  métayers.  Des  chevaux  rustiques,  solides,  placides,  qui vivaient très vieux, et en plus intelligents, qu’on menait à la voix : à gauche, à  droite,  en  avant,  en  arrière,  stop.  Justement,  celui-ci,  ce  Donatien,  ce postier  breton,  elle  le  menait  déjà  par  la  voix.  Par  des  questions  qui  le faisaient froncer délicieusement les sourcils…

— Vous n’êtes jamais souffrant, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

— Hein ? Malade, vous voulez dire ? Euh, non, pourquoi ?

— Sinon je vous aurais vu à l’officine.

— À l’officine ? Vous êtes notaire ?

— Pharmacienne, sourit-elle.

— Ah ça alors !

Une  pharmacienne,  voilà  qui  améliorait  encore  la  donne.  Une  femme qui bosse et gagne des gros sous.

— La Pharmacie centrale, rue de l’Abbé-Caillaux.

— Eh ben…

—  Et  vous,  vous  êtes  le  directeur  de  la  Compagnie  Lebon.  Je  le  dis puisque vous avez eu la modestie de ne pas le dire…

Incroyable ! Elle savait depuis le début qui il était. Flatté, il s’en trouva conforté dans son rang de notable putatif.

—  Eh  ben  si  je  suis  malade,  j’irai  prendre  mes  médicaments  chez vous…

— Mon Dieu, je ne l’espère pas !

— Ah bon ?

— Que vous serez malade.

— Ah oui ! Ah ! Ah ! Ah !

Une voiture pétaradait devant l’hôtel.

— Votre chauffeur vous attend ?

— Un des taxis de la gare, tout simplement, répondit Adélaïde en aidant sa mère à se lever.

— Vous habitez loin ?

— Kermalo, c’est le nom que nous avons donné au domaine, se trouve près du village de La Boixière.

— C’est pas la porte à côté…

— Non, pas tout à fait. Eh bien… au plaisir de vous revoir.

Donatien décolla ses fesses de sa chaise. À la Compagnie Lebon, il avait appris l’obséquiosité de circonstance.

— Moi de même.

— Alors à bientôt !

— Euh, oui, à bientôt.

La mère, appuyée sur une canne, marchant d’un pas lent et mal assuré, Donatien eut tout le loisir d’examiner la fille de dos. Eh ben ma foi elle était telle qu’il l’avait estimée assise, cette Adélaïde de Malo-Penhoët : grande, bien  balancée,  de  longues  jambes,  de  longues  cuisses,  mince  sans  être maigre,  avec  un  beau  cul,  un  vrai,  pas  comme  la  plupart  de  ces  grandes gigues qui ont la fesse plate. Elle se retourna. Pris en faute, il rougit et leva son  verre  vide.  Elle  lui  adressa  un  petit  signe  d’au  revoir.  Il  se  sentit comblé. Par quoi ? Par ce sentiment qui l’avait traversé, au début du repas : d’être désiré, et estimé.

Il  commanda  un  deuxième  armagnac  et  alla  le  déguster  au  salon,  à petites gorgées, en savourant sa songerie. Une mademoiselle « de » d’à peu près  son  âge,  célibataire,  pharmacienne…  Une  officine,  un domaine, une vieille maman qui n’en avait plus pour très longtemps.

— Faut voir, dit-il à voix haute.

Le  samedi  suivant,  il  se  rendit  quai  de  la  Fosse  et  le  samedi  d’après retourna  dîner  à  l’hôtel  des  Vignerons,  plus  tôt  que  d’habitude,  en imaginant – en espérant ? – que sa table aurait été déménagée et qu’il serait encore  convié  à  celle  de  «  ces  dames  ».  Ce  fut  mieux  que  cela.  Maurice annonça  d’emblée  que  ces  dames  souhaitaient  sa  présence  et  que  son couvert  était  déjà  mis  à  leur  table.  Sauf  si  monsieur  y  voyait  un inconvénient…

— Aucun !

En  se  dirigeant  vers  le  sourire  d’invite  d’Adélaïde,  il  chercha  ce  qu’il allait bien pouvoir dire d’intelligent ou d’aimable.

—  Bon  alors,  on  prend  les  mêmes  et  on  recommence  ?  lança-t-il gaiement en serrant la main d’Adélaïde.

— Puisque nous avons lié connaissance, et plutôt que de dîner chacun de son côté…

— Votre mère vous tient pas grande compagnie.

— Certes, mais elle ne nous dérange pas non plus.

— Ah ça non, on peut pas dire. Et elle mange pas grand-chose.

— N’hésitez pas à prendre le grand menu. Je vous accompagnerai.

— Vraiment ?

— Je partagerai avec maman. Ce sera plus simple. Ainsi, nous serons au diapason.

Au  cours  du  dîner,  ils  parlèrent  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de l’automne qui s’installait, de l’hiver à venir avec son cortège de maladies, de  la  grippe  espagnole  qui  avait  emporté  monsieur  de  Malo-Penhoët. Donatien fronça les sourcils et loucha sur la main gauche d’Adélaïde.

— Mon père… C’est son alliance que je porte. Vous remarquerez que ce n’est  ni  le  bon  doigt,  ni  la  bonne  main,  badina-t-elle.  Je  suis  célibataire, mais vous le savez certainement, Maurice a dû vous le dire.

— Ben non, mais il vous appelle « ces dames ».

—  Savez-vous  qu’autrefois  les  comédiennes  se  faisaient  appeler «  madame  »,  même  si  elles  n’étaient  pas  mariées  ?  Pour  faire  la  nique  à l’Église, qui leur refusait le sacrement du mariage.

Cette réplique laissa Donatien sans voix.

Une fois le café et les infusions servis, il dénoua sa cravate.

—  Je  crois  que  j’aurais  dû  en  laisser  dans  mon  assiette.  Va  me  falloir une de vos pilules pour le foie…

— Vous avez un solide appétit.

— Oh vous aussi, vous avez un bon coup de fourchette.

— Je l’avoue, oui, quand je suis en agréable société.

— C’est bien vrai qu’on mange mieux quand on est plusieurs que tout seul.

— Il n’empêche que vous mesurez vos agapes.

— Hein ?

— Je veux dire qu’une semaine sur deux vous faites maigre. C’est plus raisonnable.

— Oh c’est qu’un week-end sur deux je vais à Nantes.

— Vous y avez de la famille ?

Donatien  allait  répondre  par  l’affirmative,  mais  il  pensa  que  ce mensonge serait bien encombrant si un jour il devait en dire plus sur cette prétendue « famille ». Il serait coincé.

— Pas du tout. Des copains. Des anciens collègues de travail.

— Vous avez bien raison, il faut rester en contact avec les gens qu’on aime bien.

— Mais…

— Oui ?

—  Peut-être  que  j’irai  moins  souvent  à  Nantes.  L’hiver,  c’est  moins plaisant de voyager. La pluie, le froid…

— Dans ce cas, nous pourrons nous voir plus souvent.

— Justement, c’est ce à quoi j’étais en train de penser.

— J’en serais ravie.

— Moi aussi.

La  suite  se  passa  comme  dans  un  rêve,  où  les  séquences  se  succèdent avec la fulgurance d’une série d’éclairs reliant en l’occurrence, dans le réel, un samedi à l’autre, un dîner au suivant… Dîners en tête à tête, pouvait-on dire,  puisque  madame  mère  comptait  pour  une  potiche,  au  cours  desquels on progressa dans les confidences choisies : on parle de soi, de son enfance, de sa jeunesse, de son métier, en bien, jamais en mal – le mauvais, chacun le garde pour l’avenir commun, s’il doit y en avoir un. Bientôt, au lieu de se serrer  la  main,  on  s’embrasse  sur  la  joue,  et  on  officialise  ainsi,  aux  yeux d’un Maurice qui se chargera de répandre la rumeur, une liaison en devenir, sous  l’influence,  chez  Adélaïde,  chaste  depuis  si  longtemps,  du  désir  de chaleur animale que suscitent l’hiver et ses brouillards givrants qui se lèvent sur la Loire.

Mi-novembre, Donatien visita Kermalo et put mesurer l’importance du parti  que  représentait  Adélaïde,  à  condition  qu’elle  fût  propriétaire  des lieux, ce dont il aurait bien aimé être sûr, mais il était trop tôt pour lui poser la question.

La veille du Nouvel An, elle invita Donatien à un autre genre de dîner en ville, chez elle, rue de l’Abbé-Caillaux. Les nuits où l’officine était de garde,  une  infirmière  veillait  sur  mère  au  domaine,  tandis  qu’Adélaïde dormait  au-dessus  de  la  pharmacie,  dans  un  deux-pièces  rustique  mais confortable. Elle composa et fit livrer par l’hôtel des Vignerons un menu à la  fois  de  fête  et  d’amoureux,  destiné  à  régaler  sans  alourdir  :  huîtres, chapon qu’il suffirait de réchauffer, tarte au citron. Elle s’occupa elle-même des  vins  :  champagne  et  saint-émilion.  Elle  poussa  le  chauffage  et s’habilla – se déshabilla – à son avantage, jupe légère et corsage décolleté, sur  lequel  elle  baissa  les  yeux  de  modestie.  Donatien  y  plongea  les  siens sans vergogne, et apprécia : de même qu’elle avait un vrai cul, elle avait de vrais nichons. Mais ce corps, qui portait un nom à rallonge, l’inhibait.

Ils  burent  deux  coupes  de  champagne,  Donatien  ouvrit  les  huîtres, Adélaïde  éteignit  le  plafonnier  et  alluma  les  bougies,  Donatien  tomba  la veste  et  ils  attaquèrent  leur  réveillon,  dans  une  intimité  prometteuse.  Peu avant minuit, ils avaient fini le chapon. Adélaïde débarrassa, servit la tarte au  citron,  prépara  du  café  et  montra  la  pendule  du  doigt,  en  haussant  les sourcils,  un  sourire  mutin  aux  lèvres.  Le  premier  coup  sonna.  Puis  le deuxième. Elle se leva et Donatien l’imita, la serviette à la main.

—  Bonne  année,  Donatien.  Il  tendit  la  joue,  gauchement.  Adélaïde papillonna  des  paupières,  l’air  amusée.  Mon  Dieu,  se  pourrait-il  qu’il  soit puceau ? se demanda-t-elle. Elle noua ses bras autour de son cou. Il tendit ses lèvres vers sa joue, elle lui donna sa bouche. Et sa langue. Il répondit maladroitement.  Eut  un  petit  rire  idiot.  Il  n’avait  jamais  embrassé  une femme comme ça. La bonniche qu’il avait violée, dans le bocage niortais, n’avait aucune envie d’un ragoût de museau. Et les putes n’embrassent pas non plus.

Adélaïde pressa son ventre contre le sien, ses seins contre sa poitrine et ses  cuisses  contre  les  siennes.  Et  là,  enfin,  il  sut  que  faire  de  ses  mains. Mais trop vite, trop fort, trop loin. Elle se dégagea.

— Il nous reste le dessert…

Ils se rassirent l’un en face de l’autre et mangèrent la moitié de la tarte au citron. Adélaïde servit le café. Ses seins frôlèrent l’épaule de Donatien. Elle  déposa  un  baiser  sur  sa  tempe.  Il  ne  réagit  pas.  Il  était  retombé  dans l’embarras.

— Dites-moi, Donatien, je ne vous plais pas ? le titilla-t-elle.

— Oh que si !

— Alors, qu’attendons-nous ? Nous ne sommes plus des adolescents.

Elle lui prit la main et l’entraîna dans la chambre, où elle se déshabilla toute  seule,  y  compris  sa  petite  culotte  en  soie,  sans  cesser  de  le  regarder dans  les  yeux,  même  quand  elle  se  glissa  dans  le  lit.  Il  sourit,  aux  anges. Enfin, il se retrouvait dans son élément. L’affaire se simplifiait, comme au bordel. C’était un corps qui s’offrait, et non une Adélaïde de Malo-Penhoët. Il  se  déshabilla  à  son  tour,  hésita  une  seconde  à  ôter  son  caleçon,  puis l’envoya  valser  sur  la  chaise  de  chevet.  Adélaïde  opina  et  sourit  :  il  était bien bâti. Et bien monté, s’autorisa-t-elle à penser. Et glorieux !

Il  la  grimpa  aussitôt  et  elle  le  laissa  faire  –  les  jeux  de  patience,  ou d’impatience, elle les lui apprendrait plus tard. Elle s’attendait à la brutalité de  l’attaque,  elle  alla  au-devant,  en  ouvrant  les  jambes  et  en  pliant  les genoux. Il fut surpris par l’étroitesse du passage, en oublia qu’il aurait dû, ou pu, rencontrer un obstacle, une pastille de pucelle. Rien.

Des  fois,  avec  les  putes,  il  devait  limer  pendant  des  heures  pour aboutir…  Avec  Adélaïde,  il  n’eut  pas  besoin  de  s’escrimer,  tellement  elle était serrée. Son plaisir en fut décuplé, d’autant qu’elle réagit d’une façon qu’il n’avait jamais observée chez les putes, son ventre palpitant, un sursaut comme un réflexe, son bassin cognant contre le sien, si bien que, craignant de  lui  avoir  fait  mal,  il  s’interrompit,  mais  elle  le  relança  d’un  coup  de bassin, en plantant ses griffes dans son dos, et il vint, à longs traits, et elle allongea  d’un  coup  les  jambes,  comme  évanouie.  Témoin  incrédule  de  ce miracle pour lui inédit, il roula de côté, sidéré.

Elle se leva pour aller au cabinet de toilette et il admira la fermeté de ses fesses.  Il  entendit  des  bruits  d’eau  et  elle  revint  avec  autour  d’elle  un parfum  de  savon,  les  deux  coupes  à  champagne  dans  une  main  et  la bouteille dans l’autre. Elle les lui tendit et il les tint pendant qu’elle calait les oreillers et l’édredon contre la tête du lit. Ils s’assirent côte à côte, elle remplit  les  coupes  et  ils  trinquèrent.  Puis  elle  laissa  aller  sa  tête  sur  son épaule et se félicita :

— Et voilà, nous sommes amants.

Amants : le mot résonna en lui comme un ban proclamant son accession au dernier barreau de l’échelle sociale. Qui aurait pu imaginer cela ? Quelle revanche  sur  le  passé  !  Son  frère  Joseph,  ce  plouc  resté  plouc  malgré  ses aventures  dans  la  Royale,  en  tomberait  sur  le  cul,  s’il  l’apprenait.  Mais comment ? Il ne pouvait tout de même pas lui écrire sur une carte postale J’ai tronché une mademoiselle de Malo-Penhoët…

— Ben oui, dit-il, on a fini au lit.

Elle caressa sa poitrine velue.

— Tu le voulais depuis longtemps ?

— Ben oui…

— Pourtant, tu n’as pas fait beaucoup d’efforts de séduction.

— Ben, je savais pas trop…

— Comment t’y prendre ?

— J’ai pas trop l’habitude de faire la cour aux filles…

Elle le caressa plus bas et effleura son sexe. Il se raidit aussitôt. Elle rit. Il voulut l’enlacer, croyant bien faire. Elle le tint à distance.

—  Pas  si  vite…  Tu  étais  bien  pressé,  tout  l’heure…  C’est  toujours comme cela ?

— Ben non, mais t’es pas comme les autres.

— Quelles autres ? Les filles que tu vas voir Nantes ?

— Tu as deviné ?

— Tu fais attention à l’hygiène, au moins ?

— C’est des filles en maison, elles sont surveillées.

— Qu’ont-elles de différent ?

— Ben, c’est que… avec toi j’ai l’impression d’être beaucoup plus gros.

Elle prit son sexe dans sa main, joua avec. Ils rirent tous les deux.

— Mais non, c’est moi qui suis plus étroite. Toutes les femmes ne sont pas identiques…

— En tout cas c’est mieux.

— Vraiment ?

— Ben oui. Et puis… Je croyais que… que tu…

— Que j’étais vierge ?

Elle lui dit qu’elle avait eu une liaison, à Nantes, quand elle faisait ses études, avec un homme marié.

— Je me disais aussi…

— Quoi donc ?

— Que tu sais y faire.

—  Et  toi  ?  Tu  as  eu  des  maîtresses  ?  Je  veux  dire,  à  part  les professionnelles ?

— Ben non.

— Alors, tout bien considéré, nous étions à peu près virginaux, tous les deux.

Il ne voyait pas très bien ce qu’elle voulait dire, mais il acquiesça.

Elle s’allongea, jambes ouvertes, et entreprit de lui apprendre des jeux qu’il n’avait jamais pratiqués avec les putes.

— Tu sais ce que veut dire ton nom, Gwenan, n’est-ce pas ?

— Ben, abeille, je crois.

— C’est exact ! Eh bien, butinez, monsieur Donatien l’Abeille !

Le  lendemain  matin  ils  paressèrent  au  lit,  prirent  le  petit  déjeuner  en amoureux et se séparèrent peu ava midi. Adélaïde devait rentrer au domaine prendre la relève de la garde-malade.

— On fait comment, pour après ? demanda Donatien.

— Tu souhaites qu’on revienne ici ?

— Ben oui, tu parles !

— Continuons de dîner ensemble le samedi aux Vignerons et je te dirai quel soir de la semaine nous pourrons nous retrouver ici.

— Un seul soir ?

— Tu en voudrais plus ?

— Ben…

— Ne soyons pas trop gourmands.

Janvier,  février,  mars  s’écoulèrent.  Donatien  toujours  inhibé  par  la différence  de  classe,  n’osait  pas  parler  mariage.  Sur  ce  chapitre  aussi,  en avril, au lit après l’amour, Adélaïde dut prendre l’initiative :

— Dis-moi, Donatien, tu n’as jamais songé à me demander ma main ?

— Qu’on se marie ? Ben si… Mais je suis qu’un gosse de l’Assistance. Dans ta famille, ça doit être le grand tralala…

—  Je  me  fiche  du  tralala,  comme  tu  dis.  Et  d’ailleurs,  ma  famille  se résume à maman. Les autres, il y a belle lurette que je ne les vois plus. S’ils existent encore… De toute façon ils m’indiffèrent. Alors, vois-tu, si tu veux m’épouser, ce sera en toute simplicité. Rien que nous deux, et les témoins, puisqu’il est impossible de s’en passer.

— Oui mais, le domaine, ta pharmacie… J’ai rien, moi.

— Le notaire réglera ces formalités.

— Bon alors, si tu crois que…

— Je te renvoie la formule. Si toi tu crois que tu veux passer le reste de tes jours avec moi…

— Tu parles que oui !

— Dans ce cas, j’accepte votre demande en mariage, monsieur Donatien Gwenan.

— Toi alors, tu sais me mener par le bout du nez, hein ?

— Par le bout du nez, vraiment ? dit-elle en roulant son truc mollasson entre ses doigts.

— Toi alors, répéta-t-il. T’aimes ça, hein !

— C’est un défaut ?

— Sûr que non !

Ils se marièrent début juin, un lundi, dès l’ouverture de la mairie, puis à l’église,  dans  la  discrétion  d’une  chapelle  de  la  nef  vouée  à  un  saint régional.

Donatien  s’installa  à  Kermalo  d’où,  fin  juin,  il  adressa  à  Jos  la  lettre dans  laquelle  il  se  vantait  de  sa  bonne  fortune.  Adélaïde  y  avait  joint  une invitation  à  venir  passer  quelques  jours  au  domaine  : Nous  avons suffisamment de chambres pour loger tout votre petit monde et serions très heureux de votre présence. Septembre est la meilleure époque. Il fait moins chaud,  et  les  vendanges  seront  peut-être  commencées.  Nous  espérons  de tout cœur que vous viendrez. Votre belle-sœur qui vous embrasse, Adélaïde.

— Elle peut toujours se brosser, dit Jos.

— C’est une gentille invitation, dit Mam Bonizec.

— Ce serait bien d’aller les voir, dit Guillemette.

— Pas question !

— En tout cas, il faut leur répondre.

— Bof !

— Joséphine va le faire.

—  Elle  aura  pas  besoin  de  tremper  sa  plume  deux  fois  dans  l’encrier. Juste un mot.

— Qu’est-ce que je vais écrire, papa ?

—  Tu  remercies  et  tu  dis  qu’on  est  trop  occupés  jusqu’à  la  fin  de l’année !

— Chameau ! dit Guillemette.

— C’est dommage, dit Joséphine.

—  Ce  serait  surtout  dommage  pour  toi,  qu’on  y  aille,  ma  fille.  En septembre tu pourrais pas venir. Tu seras en apprentissage à Quimper.

— C’est vrai. L’année prochaine, alors ?

— On verra.

— Tête de bourrique ! dit Guillemette.

— C’est comme ça, c’est moi qui décide ! rouscailla Jos.
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L’atelier  de  couture  Marie-Jeanne  Kéruzoré,  marque  déposée  au Registre  du  commerce  et  au  Répertoire  des  métiers,  occupait  le  rez-de-chaussée et le premier étage d’un bel immeuble situé rue du Parc, sur la rive droite de l’Odet. Kéruzoré était le nom de jeune fille de la patronne, dont le défunt mari possédait un garage. Mis en location-gérance, il assurait de jolis revenus  à  la  veuve,  pour  qui  la  couture  était  plus  une  passion  qu’une nécessité  économique,  aussi  bien  qu’elle  avait  été,  du  vivant  de  son  mari, une façon de déclarer son indépendance, affirmée par le choix de son nom de fille, par ailleurs plus seyant que son nom de dame, Donnard, qui rimait avec un tas d’épithètes déplaisantes.

Son étiquette représentait une garçonne très décolletée, drapée dans les volutes  d’une  cigarette  à  bout  doré,  et  de  la  porter  vous  posait  rebelle  et parisienne  en  diable.  On  croyait  reconnaître  en  cette  effigie  libertaire  la propre silhouette de Marie-Jeanne Kéruzoré, dont l’élégance n’était jamais prise en défaut, qu’elle portât une robe de soirée, un tailleur en tweed ou, chez  elle  et  sur  les  conseils  de  son  médecin,  un  gros  pull  informe  à  col roulé, pour réchauffer une arthrose cervicale qui raidissait encore son port de vieille dame très distinguée.

Marie-Jeanne  Kéruzoré,  c’était  plus  que  de  la  couture  :  de  la  haute couture.  «  De  préfecture  »,  médisaient  les  dames  qui  ne  s’en  contentaient pas,  ou  ne  voulaient  pas  se  montrer  en  combinaison  à  des  midinettes qu’elles croiseraient dans la rue et qui souriraient sous cape des défauts de leur anatomie. Mais la plupart des bourgeoises de Quimper et des environs venaient  se  faire  griffer Marie-Jeanne  Kéruzoré, et  parfois  aussi  leurs époux, en général des hommes doux et obéissants pour lesquels leurs dames choisissaient le tissu d’un pantalon à pinces et pli américain, d’un costume de ville, d’un pardessus doublé.

Une  clientèle  mixte  se  présentait  régulièrement  à  l’occasion  des mariages.  Outre  la  mariée,  on  habillait  sa  mère  et  son  père,  ses  sœurs  et frères  éventuels,  les  petites  filles  et  les  petits  garçons  qui  tiendraient  la traîne.  Assez  souvent,  on  habillait  aussi  le  marié  et  sa  famille,  car  on s’épousait entre soi, dans ce milieu étroit.

C’était un événement d’importance, un pic d’excitation pour toutes les couturières, suivi d’une crise d’amertume à l’idée qu’elles n’auraient jamais les  moyens  de  se  payer  une  si  belle  robe  de  mariée,  seulement  une imitation. Les plus délurées noyaient leur mélancolie dans les rires grivois. Elles  plaisantaient  sur  le  pantalon  du  marié.  «  Eh,  Jocelyne,  t’as  pas  trop serré l’entrejambe, au moins ? Faut que le paquet soit à l’aise… » Candide, Joséphine mit un bon bout de temps à comprendre ce que le mot « paquet » désignait.

Avant  d’aimer  un  homme,  elle  tomba  amoureuse  de  Quimper  et  de  sa rue  du  Parc,  ses  Champs-Élysées  à  elle.  En  face  de  l’atelier,  sur  la  rive gauche de l’Odet, se dressait la préfecture, où pénétraient et d’où sortaient, dans  leurs  belles  voitures,  de  beaux  messieurs,  politiciens,  prélats  et officiers supérieurs. À deux pas, rive droite, c’était l’Épée, hôtel, brasserie et  restaurant,  sa  porte  à  tambour,  son  groom  sous  le  dais,  ses  serveurs, aperçus à travers les vitres, en tablier et manches de chemise côté brasserie, en  spencer  noir  et  pantalon  rayé,  côté  restaurant.  Il  y  avait  de  grandes banques, austères, intimidantes : le Crédit industriel de l’Ouest, la Société générale, le Crédit lyonnais et le Comptoir national d’Escompte de Paris, où elle  ouvrirait  un  compte  à  sa  majorité.  Un  tas  de  ponts  et  de  passerelles reliaient les deux rives, les ponts ouverts à la circulation et les passerelles, pour la plupart privées, menant à de riches villas en partie cachées par des magnolias  géants  dont  les  branches  frôlaient  l’eau,  à  marée  haute.  La dernière  passerelle  en  aval  était  publique  et  s’appelait  le  pont  Pissette,  à cause d’un édicule planté dessus, que tenait une dame pipi. Tout ce que les gens y faisaient tombait directement à la rivière et Joséphine trouvait que ça gâchait un peu les beautés de la ville.

Entre la préfecture et les allées de Locmaria s’étendait une vaste place, le  Champ  de  Bataille,  avec  son  kiosque  à  musique  sous  lequel  la  fanfare militaire donnait des concerts. Au-delà s’élevait la pente abrupte et boisée du mont Frugy, un lieu de promenade, pour les amoureux. Au-dessus, il y avait  le  champ  de  tir,  un  très  long  tunnel  en  béton  qui  ne  parvenait  pas  à assourdir  le  fracas  des  mitrailleuses  du  régiment  d’infanterie.  Après  le champ de tir, vers le sud, la campagne, les champs cultivés de la Tourelle puis  d’autres  terres  qui  descendaient  en  pente  douce  vers  une  boucle  de l’Odet, le château de Lanniron, et Kerogan, ses bois de pins et sa plage des Gueux.

Pendant  plusieurs  années  ces  lieux  demeureraient  volontairement inaccessibles à Joséphine, comme si elle voulait en conserver pour plus tard les  mystères  et  l’exotisme.  Hormis  la  place  de  la  Cathédrale  –  à  ses  yeux une  Notre-Dame  de  Paris  dont  la  magnificence  rendait  ses  prières  plus ferventes, le dimanche matin – et les rues étroites et tortueuses qui menaient de  la  rue  du  Parc  à  son  meublé  rue  du  Guéodet,  dans  le  vieux  Quimper, longtemps la ville se réduisit pour elle à cette portion de rivière qui allait du pont  Firmin,  près  du  théâtre,  au  pont  Pissette,  le  bien  nommé.  C’étaient « les quais » !

Garçons et filles « faisaient les quais », le samedi habillés en dimanche, les  filles  sur  leur  quant-à-soi,  les  garçons  généreux  en  œillades  et fanfaronnades. Sous le prétendu dédain des filles, des rêves naissaient. On tombait amoureuse et la semaine suivante, le cœur battant, on allait refaire les  quais  dans  la  hâte  de  croiser  le  beau  jeune  homme  entrevu  le  samedi précédent et dans le fol espoir qu’il aurait, cette fois, le courage d’engager la  conversation,  tout  en  restant  poli  et  réservé,  bien  entendu,  ce  que n’étaient  pas  les  troufions,  vulgaires  aux  yeux  de  Joséphine,  et  de  toute façon trop moches dans leur uniforme couleur caca d’oie et si mal coupé, par rapport à la tenue de marin – ce marin idéalisé pour lequel elle gardait son  cœur  disponible,  en  se  défendant  de  céder  à  des  amourettes  qui terniraient sa pureté.

Son  apprentissage  se  passa  «  sans  accrocs  »,  expression  dont  Marie-Jeanne Kéruzoré était coutumière et qu’elle accompagnait d’un sourire mi-blagueur, mi-supérieur, qui signifiait à la cliente, son obligée, que chez elle il ne pouvait pas y en avoir, d’accrocs, d’aucune sorte que ce soit.

Joséphine  fit  ses  classes  de  cousette  en  se  dévouant  sans  rechigner  à toutes  les  tâches,  même  les  plus  ingrates,  comme  balayer  les  fils  sous  les machines des premières ouvrières. C’était pour elle comme un état de grâce, que d’apprendre les subtilités d’un métier rien moins que simple. Le béotien n’imagine  pas  le  monceau  de  choses  qu’il  faut  prendre  en  considération pour confectionner un tailleur qu’on reconnaîtra entre tous comme sorti de l’atelier  Marie-Jeanne  Kéruzoré.  Que  ce  fût,  à  ses  débuts,  en  s’exerçant  à passepoiler des boutonnières sur des chutes de drap, ou bien plus tard, en reprenant  des  pinces  à  la  taille  d’une  robe  de  mariée  qu’on  pensait  finie, toujours  elle  n’avait  de  cesse  qu’on  l’initie.  Elle  faufila,  surpiqua,  piqua, dessina  des  pièces  d’après  le  patron,  coupa  –  la  première  fois,  en empoignant les ciseaux à larges lames affûtées comme des rasoirs, on a la tremblote,  de  peur  de  rater  –  et  acquit  enfin,  à  dix-neuf  ans,  le  grade  de midinette,  en  attendant  celui  de  première  ouvrière.  Contremaîtresse,  un jour  ?  Ce  titre  lui  paraissait  aussi  inatteignable  que  les  cinq  galons  de capitaine de vaisseau pour un maître principal.

Elle  était  svelte,  avait  de  magnifiques  cheveux  châtains  aux  reflets  un peu roux, les yeux gris-bleu et ce fameux teint mat et ces pommettes hautes des filles du Cap. Quand elle se mettait sur son trente et un, tout autant que l’œil  des  mâles  c’était  le  regard  des  bourgeoises  qu’elle  attirait,  et  ces dernières ne la toisaient pas longtemps. Elles détournaient ou baissaient les yeux, plutôt. C’est qu’une ouvrière de l’atelier Marie-Jeanne Kéruzoré, cela en imposait – osons même le dire : cela trompait un peu son monde, pouvait faire hésiter entre une demoiselle de bonne famille locale ou une jeune fille fraîchement débarquée de la capitale et naturellement habillée à la mode de Paris.

Grandie du statut de première ouvrière, et les habits bien coupés faisant la  citadine,  Joséphine  s’enhardit.  Le  dimanche  après-midi,  quand  elle  ne rentrait  pas  à  Trezaraden,  elle  explorait  les  quartiers  du  centre-ville  et poussait parfois un peu plus loin vers Kerfeunteun, Penhars, Ergué-Armel.

Un grand pas vers l’émancipation totale fut d’oser aller au cinéma toute seule  et  non  plus  en  compagnie  de  filles  de  l’atelier,  qui  lui  gâchaient souvent  son  plaisir  en  s’esclaffant  à  tort  et  à  travers  de  dialogues  ou  de scènes  que  Joséphine  ne  trouvait  pas  le  moins  du  monde  risibles.  Le cinéma,  estimait-elle,  était  un  spectacle  sérieux,  même  lorsqu’on  donnait des films drôles.

Près de la préfecture, il y avait l’Odet-Palace, un cinéma qui vous faisait déjà  rêver  avant  d’entrer,  avec  sa  façade  blanche  bizarrement  découpée, comme un palais arabe ou bien, justement, un décor de film hollywoodien. À  côté  se  trouvait  une  salle  plus  modeste,  la  Phalange-d’Arvor,  qui dépendait de l’évêché, ce pourquoi on n’y passait jamais de films olé-olé. En  1936  s’ouvriraient  deux  autres  salles,  diamétralement  opposées  par rapport au centre-ville proprement dit : l’Apollo, dans le quartier du Cap-Horn,  et  le  Rex-Cinéma,  dans  le  quartier  de  la  gare.  Cependant,  il  fallait vraiment que le film l’attire pour que Joséphine s’aventure de nuit dans ces quartiers réputés mal famés. En tout cas, avec quatre cinémas, elle n’avait que l’embarras du choix.

Elle  aimait  tous  les  films,  qu’ils  soient  destinés  à  distraire  ou  à émouvoir. Bon public, elle était gênée quand des filles de l’atelier disaient d’un film : « Quel navet ! » Par analogie avec la couture, elle nourrissait en son  for  intérieur  une  théorie  du  respect  du  travail.  Ce  n’était  pas  parce qu’une robe ne plaisait pas à tout le monde qu’on devait prétendre qu’elle était ratée. Pareil pour un film. Un tas de gens s’étaient creusé la cervelle pour le tourner, on ne devait pas leur jeter la pierre s’il était plus ou moins réussi. Sa propre anthologie, disparate, des films réussis s’enrichirait, au fil des semaines, d’œuvres variées telles que Zéro de conduite et sa bataille de polochons, Le Million et son histoire de billet de loterie perdu, Les Croix de bois, sur  les  horreurs  de  la  guerre  14-18, Frankenstein,  King  Kong et, du côté  des  histoires  d’amour, La  Femme  et  le  Pantin,  La  Reine  Christine, L’Impératrice rouge et Shanghai Express. Elle admirait Marlene Dietrich et Greta  Garbo,  mais  une  chose  la  turlupinait  :  elle  n’arrivait  pas  à  dire laquelle des deux était la mieux habillée. Tellement élégantes, l’une comme l’autre…

Joséphine aurait bien aimé être leur habilleuse attitrée. Quel rêve !

La flamboyance et la tragique grandeur, souvent, des amours de cinéma, relevaient encore d’un cran la hauteur de ses aspirations : ce serait le coup de foudre ou rien !

Avec un beau marin !

Ce  fut  comme  au  cinéma,  elle  ne  le  chercha  pas,  il  vint  à  elle.  Il débarqua  non  pas  de  Brest,  de  Lorient  ou  de  Toulon,  mais  de  la  capitale. «  Je  fréquente  un  marin  de  Paris,  plaisanterait-elle,  tout  heureuse,  et pourtant ce n’est pas un marin d’eau douce. » Comme elle l’apprendrait dès le premier rendez-vous, il n’était pas plus parisien de souche que marseillais ou  bordelais  ;  simplement,  il  travaillait  au  ministère,  dans  l’attente  d’une affectation,  entre  deux  embarquements.  Il  était  un  peu  parigot  tout  de même,  puisqu’il  était  né  à  Paris,  mais  d’une  mère  bretonne,  originaire  de Concarneau,  où  elle  était  revenue  prendre  sa  retraite,  ayant  hérité  de  la maisonnette de pêcheur de ses parents, au Passage-Lanriec. « Avec vue sur la ville close, s’il vous plaît, ma chère ! » dirait Joséphine à ses sœurs.

Et  elle  l’écrirait  à  son  oncle  Donatien,  quand  elle  échangerait  avec  lui une correspondance en quelque sorte privée, après que les deux familles se furent  enfin  rencontrées  et  que  le  frère  honni,  au  grand  dam  de  Jos,  eut ébloui sa fille aînée, de façon incompréhensible.

— Si elle se laisse aveugler par un con pareil ; dirait-il à Guillemette, c’est  mauvais  signe  pour  son  avenir.  Elle  se  laissera  embobiner  par  le premier lascar venu et tu retrouveras ta fille en cloque.

— Oh qu’est-ce que tu vas chercher encore ? C’est pas pareil.

— Si, c’est pareil ! Ça veut dire qu’elle voit pas plus loin que le bout de son nez !
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Durant trois ans, Adélaïde réitéra son invitation à ceux de Trezaraden, en insistant toujours sur la douceur de l’air au mois de septembre. À chaque fois,  Jos  pestait  de  la  même  façon.  Nom  d’un  petit  bonhomme,  que Guillemette et les filles ne se fassent pas d’illusions, il n’irait pas à Ancenis. Si son con de frère avait gagné le gros lot en épousant une baronne ou une comtesse, c’était tant mieux pour lui. Et rien à foutre de ce mec-là.

«  Qu’il  compte  pas  sur  moi  pour  aller  lui  cirer  les  bottes  dans  son château, ah merde non, certainement pas ! »

À chaque fois, il se heurtait à Tad et Mamm Bonizec et à Guillemette. On  lui  serinait  :  «  C’est  quand  même  ton  frère,  t’en  as  pas  trente-six,  en avoir qu’un et refuser de le voir ça n’a aucun sens, et peut-être qu’il a fait des conneries dans sa jeunesse, mais en tout cas il est devenu quelqu’un de bien. »

À quoi il répondait invariablement : « Il s’en vante assez ! »

Et la sérénade continuait : et que la lettre d’Adélaïde était bien polie, et que  c’était  sa  troisième  invitation,  et  comment  elle  allait  prendre  un troisième refus, mal sûrement, et ce coup-là ce serait fini et bien fini entre Jos  et  son  frère,  plus  de  lettres,  plus  de  cartes  de  bonne  année,  plus d’invitation.

« Rien à foutre !

— Mais ça ferait tellement plaisir aux filles.

— Joséphine sera obligée de demander un congé à sa patronne.

—  Peuh  !  répliquait  Guillemette,  ça  n’empêchera  pas  la  maison  de couture de tourner. Et pour ce qu’elle est payée, on n’y perdra pas grand-chose ! »

Décevoir  ses  filles  chagrinait  Jos,  d’autant  que,  à  part  la  petite  Marie-Morgane,  trop  jeune  pour  comprendre  le  pourquoi  du  comment,  elles boudaient  pendant  plusieurs  semaines  après  la  réception  de  la  carte d’Adélaïde.  C’était  comme  si  le  soleil  ne  brillait  plus.  L’air  empestait  les reproches  pire  que  la  vieille  pisse  de  chat.  Quand  il  était  seul  avec  son obstination,  aux  champs,  sur  l’eau,  Jos  fulminait  à  voix  haute  contre Donatien, ce con de frère qui lui pourrissait la vie avec ses invitations à la con.

Pour  que  ses  filles  retrouvent  le  sourire,  il  argumentait.  Il  avait  assez voyagé  comme  ça  toute  sa  vie.  Il  allait  perdre  une  partie  de  sa  saison  de pêche. Septembre était le mois où les gros bars et la daurade venaient à la côte. Tad et Mamm Bonizec n’étaient plus tout jeunes, comment feraient-ils pour  se  débrouiller  ?  S’il  y  avait  un  ouragan  ?  Un  bout  de  toit  qui s’envolait ? Et si l’un d’entre eux avait une attaque ? On le contrait, point par point.

Le  15  août  1932,  l’année  des  dix-huit  ans  de  Joséphine,  à  court d’arguments, il céda. Il avait tenu trois ans, la défaite était honorable.

— C’est bon, on ira, puisque ça vous démange tellement.

La  maisonnée  retrouva  son  entrain.  Il  fut  embrassé,  chahuté  et  assailli par Guillemette de reproches d’un autre acabit :

—  C’est  exprès  que  tu  nous  as  fait  mariner,  pour  qu’on  tourne  en bourrique, hein, avoue-le !

S’il  avait  quelque  chose  à  avouer,  c’eût  été  que,  finalement,  lui  aussi était curieux de voir son frère, sa duchesse et son château. Inavouable. Sa fierté en aurait pris un coup.

Ensuite, ce ne fut plus de l’entrain mais de la folie douce : les filles et leur  mère  ne  pensaient  plus  qu’au  voyage,  et  combien  de  valises  on  va prendre,  et  quels  vêtements  on  va  mettre  dedans,  et  quels  cadeaux  on  va apporter…

— Des moules et du poisson, rigola Jos.

— Espèce de droch(26) ! dit Guillemette. Des homards cuits, peut-être. Bien enveloppés dans du papier journal. Ou de la charcuterie du Cap.

— Tu  feras  comme  tu  voudras,  moi  je  m’occupe  pas  de  ça.  J’ai  assez avec ma part de tracas.

Ladite part de tracas : fixer la durée du voyage, pas plus d’une semaine, voyage  compris  ;  écrire  à  son  con  de  frère  et  à  sa  baronne  pour  leur annoncer des dates de principe, mi-septembre ; aller se renseigner à la gare de Tréboul sur les horaires et les correspondances ; y retourner acheter les billets  ;  caresser  l’instituteur  du  bourg  dans  le  sens  du  poil  pour  qu’il consente  à  ce  que  Germaine  et  Yvonne  manquent  une  semaine  de  classe, tout  de  suite  après  la  rentrée  ;  écrire  de  nouveau  au  con  de  frère  pour  lui annoncer leur heure d’arrivée à la gare d’Ancenis ; s’arranger avec le taxi du bourg pour qu’il les amène à la gare et vienne les chercher au retour ; enfin, la veille du départ, aller chez le coiffeur, sur ordre de Guillemette.

— Il faut que tu sois propre sur toi ! Je suis certaine que ton frère n’a pas de poils dans les oreilles, lui !

— Merci bien, ça fait plaisir ! marmonna-t-il, ulcéré.

Cette  réflexion,  c’était  le  pompon.  Sa  femme,  qui  ne  connaissait  le Donatien  qu’à  travers  ses  lettres,  le  situait  déjà  au-dessus  de  son  mari. L’injustice  de  cette  rétrogradation  le  plongea  dans  une  humeur  noire.  En montant  dans  le  train,  il  regrettait  amèrement  d’avoir  cédé  ;  le  regretta moins en gare de Quimper, et plus du tout à partir de Lorient. La joie des filles mit du baume sur la plaie.

Elles  s’étonnaient  et  s’amusaient  de  tout  :  du  panache  de  fumée  de  la locomotive,  de  leurs  paumes  noircies  à  force  de  baisser  et  de  remonter  la vitre,  des  escarbilles  à  éviter,  du  pique-nique  dans  le  compartiment,  des paysages,  de  l’immensité  de  la  gare  de  Nantes  grouillante  de  monde,  du souterrain  pour  changer  de  quai,  des  toits  en  tuiles,  des  vignobles…  Il  se sentit empli d’un sentiment de générosité. Oui, se persuada-t-il, c’était pour le  bonheur  de  ses  filles  qu’il  avait  mis  sa  fierté  dans  sa  poche  et  son mouchoir par-dessus. Afin de gonfler la valeur de son sacrifice, il ressassa les  bonnes  raisons  qu’il  avait  de  détester  son  frère.  Sa  sournoiserie  et  le coup des couleuvres quand il était gosse, et son caractère vicieux, quand il était devenu un homme, y avait qu’à voir, ce viol commis en Vendée, et son cul bordé de nouille pendant la guerre, et combien de poilus il avait expédié à la mort à sa place, hein ? Et puis c’est comme ça, se dit-il, il y a des gens qu’on ne peut pas blairer sans trop savoir l’expliquer. Dans la Royale ces gars qui ne vous regardaient jamais en face, un beau jour on les prenait la main dans le paquetage d’un copain. Son intuition ne l’avait jamais trompé. Oh, il n’avait pas été un ange non plus. Tous les garçons naissent couverts d’écailles,  comme  les  poissons,  sauf  que  ce  sont  les  écailles  du  vice. Presque tous les perdent une à une au fur et à mesure qu’on leur inculque la morale, mais chez certains elles s’incrustent dans la chair et leur font une deuxième  peau,  invisible  sous  leurs  beaux  costumes  de  gens  bien.  Mais  à qui sait voir et écouter, leurs actes et leur grande gueule prouvent qu’ils ont été mal écaillés. Voilà ce que ruminait Jos en descendant du train à Ancenis.

— Comment tu vas le reconnaître ? demanda Guillemette.

Remonté à bloc contre Donatien à la suite de son monologue intérieur, Jos regretta de nouveau d’avoir accepté son invitation.

—  Oh  tel  que  je  l’ai  connu  et  tel  qu’on  le  connaît  par  ses  lettres. Monsieur saura bien se signaler !

Guillemette  s’inquiéta  de  l’air  bougon  de  son  Jos.  N’allait-il  pas  se venger d’avoir eu la main forcée, pour ce voyage, en suscitant une dispute avec son frère, sur le quai de la gare ? Conciliante, elle lui fit observer :

—  Oh  c’est  nous  qui  sommes  reconnaissables.  Un  couple  avec  quatre filles, il n’y en a pas trente-six à être descendus du train. Regarde, c’est pas lui, là-bas ?

Un grand type en veston et cravate venait à leur rencontre sur le quai. Il tendit la main à Jos.

— Alors Joseph, depuis le temps ? Ça n’a pas été trop dur de t’arracher à ton rocher ?

— Pour quelqu’un qui a fait le tour du monde dans la marine, la Loire-Inférieure c’est la porte à côté.

— J’avais oublié que tu avais pas mal bourlingué…

— On peut le dire sans mentir !

— Ah ! Ah ! Ah ! Et voilà donc Guillemette ! Et la petite famille !

Guillemette  lui  tendit  la  main,  il  l’embrassa,  puis  fit  la  bise  aux  filles, intimidées et rougissantes.

— Ah ça, on se demandait comment on allait vous reconnaître, mais on voit bien que vous êtes deux frères, dit Guillemette.

Jos la fusilla du regard. Elle faisait des mines de lèche-cul au Donatien, comme  devant  le  médecin,  ou  le  curé,  ou  bien  encore  la  patronne  de Joséphine, quand ils étaient allés la lui présenter, à Quimper. Il ravala son aigreur.

— Ouais, on se ressemble drôlement, dit-il.

— S’il y a eu un mouton noir dans la portée, c’est pas un de nous deux, dit Donatien. Mais y en a un qui a mieux profité que l’autre. Je suis pas mal plus grand que toi.

— Pour prendre un sac de grain par terre un pavioù berr(27) a moins haut à soulever.

— Ouais, mais il voit moins loin !

—  Faut  croire  que  la  soupe  était  bonne,  dans  les  fermes  de  Vendée, puisque t’en as bien profité.

— Comme tu peux le constater !

— Pourtant t’es pas resté où on t’avait placé, insinua Jos.

—  Parce  que  j’avais  de  l’ambition,  moi  !  Bon,  on  y.va  ?  On  va  pas prendre racine ici… Et la nuit va pas tarder à tomber.

—  On  te  suit  !  C’est  toi  le  chef.  Ils  se  dirigèrent  vers  une  Citroën  C4 flambant neuve.

— Comme celle du docteur du bourg ! s’exclama Joséphine.

— Tu as ton permis ? grommela Jos.

— Bien obligé. Comme tous les chefs, à la Compagnie Lebon. Tu peux pas être chef si t’as pas ton permis. Adélaïde a aussi eu le sien depuis qu’on s’est mariés. Elle pense s’acheter une petite bagnole. On a pas les mêmes horaires,  ce  sera  plus  pratique  que  d’aller  l’amener  ou  la  chercher  à  la pharmacie. Ou qu’elle prenne un taxi quand elle est de garde.

— On s’emmerde pas, dis donc !

— Faudrait être con. J’ai une bonne paie et la pharmacie, ça rapporte.

— Je m’en doute, dit Jos en esquissant une grimace.

Il  était  ébranlé  par  l’impression  que  ce  gamin  qu’il  avait  tant  détesté s’était comme par magie matérialisé devant lui, dans un format agrandi.

— En voiture Simone ! gueula le con de frère.

Jos s’assit à l’avant, Guillemette et les filles se tassèrent sur la banquette arrière. Donatien démarra en douceur. Il leur fit faire un tour de la ville en franchissant  deux  fois  la  Loire,  pour  leur  montrer  l’église,  la  mairie  et surtout  l’endroit  où  il  travaillait,  un  bel  immeuble  en  pierre  de  taille blanche, pas un gourbi, bien évidemment, rumina Jos.

Ils sortirent d’Ancenis à la tombée de la nuit et roulèrent sur une route secondaire  qui  serpentait  entre  les  vignobles  jusqu’au  village  de  La Boixière,  au  centre  duquel  ils  tournèrent  dans  une  longue  allée  bordée  de peupliers,  comme  si  le  village  était  les  communs  de  Kermalo,  dont  ils  ne virent pas grand-chose, puisqu’il faisait nuit noire à présent. Seul le perron était éclairé.

Adélaïde descendit les marches pour les accueillir. Elle portait une jupe longue,  un  chemisier  crème  et  une  veste  courte  et  cintrée.  Une  vraie baronne,  songea  Jos,  et  un  grand  cheval.  Décidément,  il  allait  finir  par  se prendre  pour  un  nain.  Il  n’eut  rien,  et  n’aurait  jamais  rien  de  plus  à reprocher  à  sa  belle-sœur.  Affable,  elle  embrassa  Guillemette  et  les  filles, s’enquit de leur état de fatigue.

—  Avec  toutes  ces  correspondances,  le  trajet  a  dû  vous  paraître interminable.

—  Oh  non,  il  y  avait  tellement  de  choses  à  regarder  par  la  fenêtre  ! répondit Joséphine.

Adélaïde  leur  montra  leurs  chambres  –  les  parents  et  la  petite  Marie-Morgane dans l’une, les trois grandes dans une autre –, le cabinet de toilette des invités (les hôtes avaient leur salle de bains privée) et les W-C au bas de l’escalier.

— Y a d’autres chiottes dans le jardin, dit Donatien.

— Chéri, voyons…

— Mais je croyais que vous aviez toujours votre mère, dit Guillemette.

— Ah la pauvre, elle a définitivement perdu la tête, dit Adélaïde. Avec mon métier, cela devenait de plus en plus difficile à gérer. On ne trouve pas toujours le personnel qu’il faut au moment où il le faut. J’ai dû me résoudre à la confier à un établissement privé. Quelque chose de très bien tenu.

— C’est triste d’en arriver là.

— Nul ne sait ce que la vieillesse lui réserve…

On  passa  à  table.  Adélaïde  agita  une  cloche  et  une  jeune  femme  en tablier  apparut.  Une  bonne,  l’eau  courante,  des  salles  de  bains,  des  W-C avec chasse d’eau : Versailles ! Mais un menu à faire friser le nez aux filles du Cap-Sizun : asperges vinaigrette et cailles aux raisins accompagnées de légumes sur lesquels on ne pouvait pas mettre un nom. Adélaïde précisa que pour  les  asperges  on  pouvait  soit  se  servir  de  son  couteau  et  de  sa fourchette, soit de ses doigts.

— Moi c’est avec les doigts, dit Donatien.

Jos l’imita, ainsi que les filles. Guillemette suivit l’exemple d’Adélaïde et se servit de ses couverts.

Les  cailles  posèrent  plus  de  difficulté.  Joséphine,  voulant  découper  la sienne proprement, la fit sauter de son assiette. Ses sœurs rirent aux éclats. Adélaïde  eut  le  bon  cœur  de  rappeler  que  pour  la  volaille  on  pouvait également se servir de ses doigts.

En  dessert,  la  bonne  apporta  une  corbeille  de  fruits  et  un  saladier  de compote  de  pêches.  Ceux  du  Cap-Sizun  prirent  tous  de  la  compote  et  en furent fort aise quand ils virent Adélaïde peler et découper une grosse pêche en se servant encore de couverts spéciaux, plus petits. Germaine et Yvonne roulaient des yeux éberlués.

Donatien fut généreux en vin de Kermalo : un blanc plutôt raide et un rouge bizarre, noir comme de l’encre de seiche mais à goût de rosé, un vin dur et rocailleux qui vous laissait dans le nez une odeur de brûlé, comme celle d’étincelles de silex frotté.

On alla se coucher. Les filles constatèrent qu’il n’y avait pas de pots de chambre.

—  En  cas  de  besoin  il  faudra  aller  aux  cabinets,  leur  dit  Guillemette. Vous ne tirerez pas la chasse, pour ne pas réveiller toute la maison.

Le  lendemain  matin,  Germaine  se  réveilla  trempée.  Horrifiée,  elle attendit la fin du petit déjeuner pour l’avouer à ses parents.

— Ça commence bien, bougonna Jos, une grande comme Germaine qui pisse au lit. Si encore ç’avait été la petite…

Adélaïde  et  Guillemette  allèrent  constater  les  dégâts.  Le  matelas  était trempé.

—  On  le  changera,  dit  Adélaïde.  Germaine  sanglotait  dans  son  coin, Adélaïde la prit dans ses bras.

—  Moi  aussi  ça  m’est  arrivé,  à  ton  âge.  Un  nouveau  lit,  une  maison qu’on  ne  connaît  pas…  Tu  as  dû  rêver  que  tu  faisais  pipi,  expliqua-t-elle tandis que Germaine opinait, et voilà, la nature a fait le reste ! J’ai eu tort de vous  servir  des  asperges.  Un  légume  diurétique.  Ne  t’inquiète  pas,  on  va arranger ça…

Vers dix heures, Adélaïde embarqua Guillemette et les filles dans la C4 et  les  emmena  au  marché  du  village,  puis  à  Ancenis  pour  un  saut  à  la pharmacie voir si le préparateur n’était pas trop débordé.

Donatien  avait  pris  trois  jours  de  congés.  Il  emmena  Jos  découvrir  le domaine. La bâtisse n’avait rien d’une seigneurie, ni d’un pennti non plus. C’était une grande maison de maître, qui faisait penser à celles qu’on voit sur  les  étiquettes  de  vin  de  château  avec  un  toit  moins  pentu  que  les maisons  bretonne,  des  vieilles  tuiles  et  une  façade  simple.  À  l’arrière  se trouvaient  deux  remises,  dont  l’une  pour  le  pressoir  et  les  outils  et  la seconde, à usage de cellier, où étaient alignés les barriques et le vin bouché, plus  une  ancienne  écurie  transformée  en  garage.  Dans  la  cour,  sous  un grand noyer, il y avait une table et des bancs en cyprès à côté d’un puits. Une belle bâtisse, se dit Jos, mais bon, est-ce que ça valait une fortune ? Au bord de la mer, sûr et certain, mais à Ancenis ? Peut-être pas grand-chose, se réconforta-t-il.

En  revanche,  le  terrain  lui  fit  forte  impression.  Il  s’étendait  sur  cinq hectares divisés grosso modo en deux parties égales : tout de suite après la cour, le vignoble, entièrement clos de murs, et des arbres fruitiers à foison, pêchers, pruniers et poiriers de différentes variétés, la plupart croulant sous les fruits qui n’étaient pas tombés – le sol en était jonché, pour le régal des guêpes  ;  et  plus  loin,  au-delà  du  mur  du  fond  qu’ils  franchirent  par  une porte  fermée  à  clé,  s’étalait  une  prairie  en  pente  douce,  avec  au  bout  un ruisseau en limite de propriété. Ça, c’était un vrai bien-fonds de châtelain, dut s’avouer Jos, à son amour-propre défendant.

— Si le temps se maintient, dans huit jours on vendange, dit Donatien.

— Qu’est-ce que tu fous de tous ces fruits ?

— Si on avait besoin de sous on les vendrait. Mais comme c’est pas le cas…

— Tu les laisses perdre ?

—  On  met  au  cellier  une  partie  des  variétés  qui  se  conservent,  la bonniche  fabrique  des  confitures,  et  le  reste  c’est  pour  les  grives  et  les merles. Y en a trop, de ces putains d’arbres. Un de ces jours j’en couperai une partie.

— On zigouille pas une poule qui pond.

— Ils font de l’ombre aux pieds de vigne.

Donatien consulta sa montre.

—  Les  femmes  ne  sont  pas  encore  près  de  rentrer.  C’est  l’heure  de l’apéro. Je te paie un Pernod ?

Autre luxe à Kermalo, en plus du bar au salon, Donatien disposait d’une réserve d’apéritifs et de digestifs à l’extérieur, dans l’entrée du cellier.

— Tu comprends, en été on vit plus dehors que dedans…

Il  tira  un  quart  de  seau  d’eau  fraîche  du  puits,  remplit  une  carafe, mouilla les Pernod, et ils s’assirent sous le noyer et trinquèrent.

— Alors, t’as vu le domaine ? Pas mal, hein ?

— C’est du côté de la mère ?

— Plus ou moins. Comme la famille était fauchée, sauf Adélaïde grâce à sa pharmacie, il y a eu un arrangement. Adélaïde est nue-propriétaire et sa mère n’a que l’usufruit. Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Je suis pas aussi plouc que tu crois. C’est comme pour Trezaraden. Tad et Mamm Bonizec nous ont fait donation, en gardant l’usufruit jusqu’à leur mort. Après, ça sera à nous. Bref, quand sa mère partira, ton Adélaïde sera propriétaire de tout.

— On sera propriétaires. Mézigue aussi bien qu’elle.

— Comment ça ? L’immobilier reste toujours du côté de celui qui a des droits dessus avant le mariage.

— Ah ah ah ! T’es pas idiot, mais tu connais pas tout. Adélaïde et moi on s’est mariés sous le régime de la communauté universelle. Tout ce que possède  l’un  appartient  à  l’autre.  Quand  la  vieille  cassera  sa  pipe,  tout  ça sera autant à Adélaïde qu’à moi.

— Et à vos gosses, si vous en avez.

— Que dalle ! Même pas. Les gosses ont rien à voir là-dedans, tant qu’il reste un des parents en vie. Et après, quand t’es au cimetière, t’en as rien à foutre. Mais tant que t’es en vie les gosses peuvent pas t’emmerder.

— T’es drôlement malin.

— Malin, malin… Je voulais pas être la cinquième roue de la charrette, c’est tout. Quand Adélaïde et moi on a parlé mariage, je lui ai dit : « J’ai rien et tu as tout, j’aurai l’impression d’être le paotr-saout dans le lit de la patronne.  »  Et  c’est  elle  qui  a  proposé  cette  histoire  de  communauté universelle. Soit dit entre nous, j’en avais pas entendu parler non plus avant que le notaire m’explique. Enfin, c’est comme ça. Je suis tranquille.

— Elle veut des gosses ?

— Tu penses bien qu’elle en veut ! Sans ça elle serait pas heureuse. Et le temps presse, elle est plus bien loin du retour d’âge. Alors crois-moi qu’elle en demande et en redemande, et je lui en mets et en remets des pelletées de semence ! On finira bien par poinçonner ! Mais une fois qu’elle aura eu un gosse, après, tintin ! Je ferai marche arrière ! Moi j’en veux pas plus d’un. Et encore, pour lui faire plaisir. En attendant, on s’en donne, tous les deux, du plaisir. À défoncer le matelas et le sommier. Les femmes qui en ont pas l’air,  comme  Adélaïde,  c’est  les  pires.  Ou  les  meilleures,  comme  tu préfères.  N’en  ont  jamais  assez  de  s’asseoir  sur  le  pivot  de  la  joie  !  Et  ta Guillemette, elle est toujours partante pour une partie de radada ?

— On a eu quatre filles…

— Ouais, t’es pas sorti de l’auberge.

— On se plaint de rien, maugréa Jos.

Il  avait  déjà  envie  de  repartir.  Or,  il  restait  trois  jours  pleins  à  tirer,  à supporter les discours du hâbleur.

Il  fut  délivré  de  ce  tête-à-tête  déplaisant  par  les  femmes  et  les  filles, revenues du marché avec des provisions que la bonne attendait. Il était midi passé ; et rien n’était prêt.

— Nous avons tout notre temps, dit Adélaïde. Venez, Guillemette, nous allons  aider  la  bonne.  Vous,  les  filles,  vous  mettrez  la  nappe  et  le  couvert sur la table de jardin. Nous déjeunerons dehors. Par ce beau temps, ce serait un crime de s’enfermer.

Encore  un  luxe,  que  de  préparer  le  repas  dans  une  joyeuse  anarchie, manger à pas d’heure et peut-être, tel que c’était parti, finir de déjeuner à l’heure où à Trezaraden on prend le goûter.

Jos accepta un autre Pernod bien tassé. Donatien mit deux bouteilles de rouge à fraîchir dans le seau rempli d’eau du puits. Les femmes et la bonne servirent  le  hors-d’œuvre  –  des  rondelles  d’andouille  et  de  saucisson  du Cap, avec des tomates du potager. On patienta jusqu’à ce que le rôti de veau soit cuit. Le soleil tourna et gêna Joséphine, en bout de table. Adélaïde lui donna  un  chapeau  de  paille.  Ses  sœurs  lui  dirent  qu’elle  avait  l’air  d’une demoiselle en capeline. Elle alla mirer son reflet dans la vitre d’une fenêtre. Ses sœurs se moquèrent, tout le monde rit, tout était délicieux, le repas, le soleil,  l’ombre  du  noyer  qui  vous  donnait  un  teint  d’Italienne,  l’odeur  du cellier  qui  parfumait  l’air  de  la  cour,  le  bourdonnement  des  insectes,  les moineaux  familiers,  le  roucoulement  des  colombes,  au  loin,  dans  le peupliers de la prairie.

Pendant le repas, Donatien retint sa langue de vantard. En présence de sa  femme,  il  semblait  moins  fort  en  gueule,  remarqua  Jos.  Bof,  se  dit-il, libre à lui de jouer la comédie. Frais, le vin rouge de Kermalo se buvait tout seul et vous rendait philosophe. Une goutte de marc par là-dessus, avec le café filtré – chacun le sien, dans un filtre individuel, les filles n’en revinrent pas –, et les deux frères s’accordèrent une sieste dans les fauteuils du salon. Adélaïde prit des plaids et les femmes et les filles allèrent s’allonger sous un  peuplier  dans  la  prairie.  Marie-Morgane  s’assoupit,  mais  les  trois grandes se coururent après dans la vigne et se gavèrent de pêches.

Résultat,  dès  potron-minet  le  lendemain  matin,  ce  fut  le  ramdam,  les portes  claquées,  la  cavalcade  dans  l’escalier,  la  queue  devant  les  W-C,  le raffut de la chasse, et l’une ou l’autre des sœurs, ou deux sur trois, courant vers  les  cabinets  du  jardin,  et  Guillemette  en  chemise  de  nuit  descendant veiller à la propreté des lieux.

— Nettoyez bien après vous !

Jos fut horriblement vexé.

—  Une  qui  pisse  au  lit  et  maintenant  les  trois  grandes  qui  attrapent  la chiasse, manquait plus que ça !

— Oh arrête, c’est pas de leur faute, toutes ces pêches, c’était tellement tentant.

Donatien prit la chose à la rigolade :

— Une bonne purge avant l’hiver, ça peut faire que du bien !

Adélaïde  usa  de  plus  de  tact.  Elle  parla  de  «  léger  désagrément  »  et remédia  à  ces  petites  misères  du  corps  avec  humour.  Son  armoire  à pharmacie  contenait  de  quoi  soigner  presque  tout.  Jamais  Guillemette

n’avait  vu  autant  de  louzoù(28),  à  part  sur  les  étagères  du  pharmacien  du bourg de Beuzec-Cap-Sizun. Adélaïde fit avaler aux filles une capsule d’un produit opiacé et des granulés de charbon à croquer.

— Maintenant, allez donc bâiller devant la glace, dit-elle.

Elles  se  tirèrent  la  langue  :  noire,  tout  comme  leurs  dents.  La  petite Marie-Morgane  fit  la  comédie  pour  avoir  elle  aussi  des  bonbons  noirs.  À midi, les malades eurent leur menu particulier : viande sans sauce et riz à l’eau. Pour le soir, elles étaient guéries.

Les  deux  jours  suivants  se  passèrent  de  la  même  façon  :  balades  en voiture  le  long  de  la  Loire,  visites  de  monuments  historiques,  arrêts  et dégustations  dans  les  caves  des  viticulteurs,  dîners  bien  arrosés  et conversations au clair de lune, autour de la table de dehors, où Donatien, la plupart  du  temps,  tint  le  rôle  de  muet,  au  profit  de  Jos  et  de  Guillemette, pressés par Adélaïde de raconter la vie dans le Cap-Sizun, les coutumes, la pêche,  les  bateaux.  On  sentait  que  sa  curiosité  était  sincère,  pas  du  tout condescendante.

Le  mercredi  matin,  Donatien  reprit  le  travail  et  c’est  Adélaïde  qui conduisit les invités à la gare dan la C4.

— On a trouvé notre temps trop court, dit Guillemette.

— Vous reviendrez.

— Oh oui on reviendra, hein, papa ! dit Joséphine.

— Certainement, que vous reviendrez ! Au printemps, par exemple. Les pêches seront trop vertes pour être mangées !

— Oh là là, quel tracas on vous a donné, dit Guillemette.

— Mais non, voyons. Kermalo va nous paraître bien vide, ce soir. Alors, c’est entendu, vous reviendrez aux vacances de Pâques ?

— Ma foi, dit Guillemette, sûr que ça ferait plaisir aux filles. Mais vous aussi, il faudra venir nous voir à Trezaraden. On a de quoi vous loger.

— J’y compte bien ! Je n’ai jamais visité le Finistère. Jos m’emmènera pêcher en bateau.

— Ah, des fois ça secoue. Vous avez le pied marin ?

— Comment le savoir si on n’essaye pas ?

On  s’embrassa,  et  ceux  du  Cap  montèrent  dans  le  train,  encombrés  de bagages  supplémentaires  :  deux  sacs  de  poires  conférence  à  laisser  mûrir dans  un  endroit  frais.  Adélaïde  resta  sur  le  quai  à  leur  faire  ses  adieux jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus la voir. Yvonne, la plus émotive des trois grandes, versa une larme et, du coup, les deux autres aussi. Puis le chagrin passa et elles firent l’inventaire, en se coupant la parole, de toutes les choses extraordinaires  qu’il  faudrait  se  rappeler.  Jos  fumait  une  cigarette  dans  le couloir. Guillemette le rejoignit.

— Ces quatre jours, soupira-t-elle, c’était quand même une autre vie.

—  Ouais,  une  autre  vie,  comme  tu  dis.  Mais  je  suis  pas  mécontent  de rentrer chez moi. La mer me manquait.

— On reviendra ?

— Toi, si tu veux. Moi, je refoutrai plus les pieds là-bas.

— Pourtant, Adélaïde a été simple avec nous…

— Ouais. Cette femme-là, elle est trop bien pour mon con de frère.

— Mais qu’est-ce que tu as donc contre lui ?

— Je sais pas. C’est comme ça, c’est en moi.

— En tout cas, ne dis plus de mal de lui devant les filles. Surtout devant Joséphine. J’ai l’impression qu’elle aime beaucoup son tonton.

— Ouais, j’ai remarqué. Et on se demande bien pourquoi.
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Joséphine avait fait la connaissance de son marin de Paris à l’atelier, au mois de mai 1934, l’année de ses vingt ans. Il était cornaqué par sa mère, qui venait commander pour lui la confection d’un costume pour un mariage chic auquel il était invité à Quimper.

C’était  une  petite  bonne  femme  au  nez  pointu  et  à  la  bouche  pincée, habillée sans réelle faute de goût mais comme une rentière appauvrie par les dévaluations : soignant autant sa mise qu’elle l’économisait. On vit chez soi en savates et sarrau, et du précieux manteau dont on calcule les sorties on dissimule  le  col  usé  sous  un  renard  d’occasion  saturé  d’antimite.  Or,  les midinettes en connaissaient un rayon, question trompe-l’œil. La dame avait certainement  l’habitude  de  côtoyer  le  beau  linge,  mais  elle  avait  dans  le regard et le ton ce trop-plein de désobligeance des arrivistes qui ne sont pas arrivés.  Bref,  la  dame  n’était  pas  une  vraie  grande  dame.  Marie-Jeanne Kéruzoré  feignit  d’être  dupe,  et  il  fallait  l’avoir  pratiquée  comme  la pratiquaient  ses  ouvrières  pour  savoir  qu’elle  ne  l’était  pas,  quand  elle forçait sur la courbette prout prout ma chère et se permettait, mine de rien, des reparties à double sens.

Joséphine prit les mesures du fils, gênée par la mère qui leur tournicotait autour  en  blablatant  sur  telle  et  telle  façon  de  couper  la  veste,  pour avantager son rejeton :

—  Vous  comprenez,  mon  fils  a  l’habitude  de  porter  l’uniforme.  Il  est marin  d’État.  Et  la  marine  ne  laisse  pas  ses  gens  se  baguenauder  vêtus comme l’as pique…

Un  marin  !  Joséphine  se  sentit  rougir.  Sans  réfléchir,  elle  sortit  de  la réserve que Marie-Jeanne Kéruzoré exigeait de ses ouvrières :

—  Ah  ça  alors  !  Mon  père  aussi  est  marin.  Enfin,  il  est  en  retraite, maintenant.

La mère fronça les sourcils.

— Personne ne vous demande de raconter votre vie, ma petite !

— Pardon, madame…

Le fils lui fit un clin d’œil et une grimace en douce et Joséphine eut du mal à garder son sérieux. Il avait une bouille ronde, des yeux rieurs et de jolies  lèvres  humides  esquissant  en  permanence  un  sourire  mi-goguenard, mi-fataliste. Un joyeux luron, sûrement, hors la vue de sa génitrice.

Quand la patronne eut prié sa mère de la suivre pour choisir le tissu, il attaqua  Joséphine  bille  en  tête.  Bien  que  ce  fût  ce  qu’elle  souhaitait entendre, elle n’en crut pas ses oreilles.

— Vous travaillez tous les jours ?

—  Tous  les  jours  sauf  le  dimanche  et  le  lundi  matin,  chuchota Joséphine, écarlate.

— Et à quelle heure vous finissez, le soir ?

— À sept heures.

— Je viendrai vous attendre, un de ces soirs.

«  Un  de  ces  soirs  »  ?  En  une  fraction  de  seconde,  Joséphine  imagina déjà les affres de l’attente. Un de ces soirs ? Quand ? Cette semaine ? La semaine prochaine ? Le mois prochain ?

— Vous n’êtes pas libre tous les jours ? demanda-t-il.

— Si… Si… mais… vous viendrez pour le premier essayage, non ?

— Ouais, mais je serai accompagné par la maistrance.

— Samedi peut-être, ce serait mieux…

— Samedi prochain, je peux pas. Disons samedi en huit, alors.

Joséphine ne vivrait pas jusque-là.

— Remarquez, mardi ou mercredi prochain ce serait bien aussi.

— Ça me va aussi. On dit mercredi ?

— Ben oui, mercredi.

Il cligna de l’œil.

— Pas un mot devant la daronne, hein ? Elle a des vues sur mon avenir. Veut me fourguer à une héritière. Marrant, hein ?

Subjuguée,  Joséphine  opina.  La  mère  revint,  renifla  une  odeur  de complot, toisa la coutière et tança son fils :

— Eh ben, qu’est-ce que t’attends, à bayer aux corneilles ? On s’en va !

— Bye-bye, je bâille ! lança le fils, et la mère haussa tes épaules.

D’après  la  fiche  de  travail,  que  Joséphine  s’empressa  de  consulter,  la mère s’appelait Angèle Loussouarn et le fils Armand. Un prénom qui rimait avec amant.

Joséphine passa le dimanche à Trezaraden. Elle rayonnait, Guillemette devina qu’il y avait anguille sous roche.

—  Tu  as  un  amoureux  ?  demanda-t-elle  à  son  aînée  alors  qu’elles  se trouvaient toutes les deux à mettre le couvert.

— Un amoureux, moi ? Mais non…

— Oh, tu m’as l’air bien gaie !

— C’est parce que le temps est beau.

— Beau… comme un beau gars ? insista Guillemette.

— Peuh ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?

Cependant, son cœur débordait de l’envie de partager la confidence avec Germaine et Yvonne, en âge – quatorze et treize ans – de comprendre et de partager  son  émoi.  En  repartant,  comme  elles  lui  faisaient  un  brin  de conduite sur le chemin de l’arrêt des cars, elle n’y tint plus et leur raconta la rencontre, la mère pimbêche, le fils qui l’appelait « la maistrance » et « la daronne  »,  ses  clins  d’œil  facétieux  dans  son  dos,  et  le  rendez-vous  fixé pour  le  mercredi.  Malgré  qu’elles  aient  juré  de  garder  le  secret,  les  deux sœurs ne résistèrent pas au plaisir de se faire valoir. À table, pour susciter des questions, elles exagérèrent de petits rires sous cape.

— Ben quoi ? dit Jos. On aimerait rigoler, nous aussi.

— Joséphine a fait une touche ! annonça Germaine.

—  Je  m’en  doutais  !  dit  Guillemette.  Elle  vous  a  dit  quel  métier  il faisait ?

— Marin !

— Marin de quoi ? De commerce ou de la Royale ?

— Comme toi, papa.

—  Alors  tout  va  bien,  dit  Jos.  Un  de  plus  dans  la  famille.  La  lignée continuera.

—  Ne  mets  pas  la  charrue  avant  les  bœufs,  dit  Guillemette.  Entre  une touche et la bague au doigt, il y a un grand pas.

Les  trois  jours  suivants,  Joséphine  se  piqua  plus  d’une  fois,  en travaillant sur le costume d’Armand. Elle regrettait de s’être vantée devant ses sœurs, qui avaient dû vendre la mèche sitôt revenues de l’arrêt des cars. Elle se félicitait de n’avoir rien dit à ses copines de l’atelier. Au moins, si l’Armand lui posait un lapin, elle ne serait pas ridicule.

Le  mercredi  après-midi,  elle  se  prépara  à  la  déception.  Il  ne  viendrait pas. Ah, s’il ne venait pas, elle se vengerait, lui ferait une jambe de pantalon plus courte que l’autre, une poche dans le dos de son veston… À dix-neuf heures, elle se recoiffa, enfila son plus beau chemisier, se mit une touche de rouge à lèvres et sortit, le cœur battant à tout rompre.

Il était là. Avec ses yeux rieurs, son sourire à se ficher du monde et ses manières directes. Il arrondit son bras.

— Bras dessus, bras dessous ?

Elle hésita. Les copines la regardaient. Et puis zut ! Elle passa son bras sous le sien.

— Je vais en entendre, demain !

— Me dites pas que c’est la première fois qu’coquin vient vous attendre à la sortie du boulot ?

— Ben si !

— Mazette ! On va fêter l’événement !

Ils marchèrent côte à côte d’un pas d’amoureux Pas bien loin. Jusqu’à la brasserie de l’Épée. Pour ne pas paraître trop gourde, elle se retint de dire qu’elle n’y était jamais entrée. Il s’effaça pour la laisser s’incruster dans un compartiment de la drôle de porte à tourniquet, où elle ne sut que faire. Un serveur  vint  à  sa  rescousse,  qui  fit  tourner  la  porte,  en  même  temps qu’Armand la poussait dans son dos. Elle trébucha et manqua se cogner le nez  dans  la  vitre.  À  l’intérieur,  Armand  lui  reprit  le  bras  et  se  dirigea d’autorité  vers  une  table  du  fond.  Joséphine  prit  place  sur  la  banquette,  il s’installa à son côté au lieu de s’asseoir sur une chaise en face d’elle, ce qui la troubla. Elle serra les genoux.

— D’ici, on voit tout ce qui se passe. Comme si on était au théâtre. Et faut bien dire qu’il y a du spectacle, à Quimper. Tous ces bourges…

Il  ôta  son  veston,  elle  ôta  son  cardigan  en  se  contorsionnant  pour  que leurs corps ne se frôlent pas. Un serveur se précipita.

— Vestiaire, monsieur, mademoiselle ?

— Non, on s’en charge, le rabroua Armand.

Il jeta les vêtements sur une chaise.

—  Vestiaire,  vestiaire…  À  Paris,  ils  en  font  un  vrai  commerce.  Faut donner un pourliche à la fille dans sa guitoune, et un autre au mec qui t’aide à enfiler les manches. N’ont honte de rien, ces larbins.

Que  répondre  à  cela  ?  Joséphine  avait-elle  seulement  entendu  ?  Elle planait. En un éclair – en un demi-tour de la porte à tambour –, elle avait franchi  la  porte  du  grand  monde,  s’était  retrouvée  à  l’intérieur  de  cet aquarium  où  se  mouvaient,  comme  au  ralenti,  des  êtres  exotiques,  qu’elle n’aurait  jamais  imaginé  pouvoir  côtoyer  un  jour.  Les  garçons  en  tablier bleu,  les  vieux  couples  qui  sirotaient  du  champagne,  les  messieurs solitaires,  pipe  au  bec,  plongés  dans  la  lecture  du  journal.  Comme  une trompe de papillon, tous ses sens se déployaient et se rétractaient tour à tour pour  saisir,  se  dessaisir  et  mieux  ressaisir,  par  touches  farouches,  ces sensations  inédites  :  palper  le  cuir  craquelé  de  la  banquette,  s’éblouir  des reflets  des  luminaires  dans  les  verres,  s’étonner  du  chuintement  du percolateur,  distinguer  les  odeurs  et,  par  autosuggestion,  goûter  sur  sa langue le doux-amer du café crème et la suavité du tabac blond.

Il fallut commander les consommations. Armand prit un bock de bière, et  Joséphine,  à  défaut  de  savoir  quoi  d’autre  choisir,  une  grenadine.  Ils trinquèrent.  Tétanisée  de  bonheur,  Joséphine  se  demandait  bien  ce  qu’elle allait pouvoir dire. Dans un film d’amour, lors de la première rencontre du héros  et  de  l’héroïne,  tout  semble  couler  de  source,  les  questions intéressantes du jeune homme et les réponses à la fois graves et enjouées de la  jeune  fille,  et  puis  très  vite  le  dialogue  mène  à  l’aveu  réciproque, timidement murmuré, du désir de se revoir.

Le scénario fut totalement différent. Armand était un véritable moulin à paroles. Le temps de boire sa grenadine, Joséphine en apprit plus sur lui et sur sa mère qu’elle n’en aurait appris en un an de cour timorée.

Comme  beaucoup  de  Bretonnes,  sa  mère  était  montée  à  Paris  faire  la bonniche.  Vers  la  trentaine,  elle  avait  eu  la  chance  de  tomber  chez  un dentiste réputé, « des gens friqués », Armand dixit, dont elle était devenue la  gouvernante,  avec  sous  ses  ordres  une  cuisinière  et  une  femme  de ménage. Elle gérait le budget des courses et du linge de maison, surveillait les  devoirs  des  trois  gosses,  s’occupait  de  tout  ce  qui  ennuyait  –  «  faisait chier », Armand re-dixit – le couple. Deux ans après avoir été embauchée, elle « tomba sur une pointe rouillée », autrement dit se retrouva enceinte. De  qui  ?  Du  dentiste,  à  tous  les  coups.  En  tout  cas,  ses  patrons  prirent  la chose  du  bon  côté  et  Armand,  fils  unique  d’une  fille-mère,  fut  élevé  en même  temps  que  leurs  trois  gosses,  avec  tous  les  avantages  qui  en découlaient : écoles huppées, belles fringues, sorties au théâtre, promenades au  jardin  du  Luxembourg  et  navigation  de  maquettes  dans  le  bassin  du Louvre. Fallait pas croire que c’était ça qui lui avait donné la vocation de mataf.  Il  s’était  engagé  dans  la  marine  à  dix-huit  ans  pour  échapper  à  la tutelle  maternelle.  Ses  patrons  avaient  déteint  sur  elle.  Cette  vie  de bourgeoise lui était montée à la tête. Pour un peu, on aurait cru qu’elle était née  sur  les  Champs-Élysées.  Son  Armand,  elle  voulait  qu’il  devienne quelqu’un. Elle régentait ses fréquentations. Plus une vie. Et par-dessus le marché,  elle  était  radine,  malgré  qu’elle  se  fût  enrichie.  Logée,  nourrie, blanchie,  et  le  fiston  avec  elle,  son  salaire  lui  tombait  dans  l’escarcelle  à chaque fin de mois. Nantie de trente ans d’économies, et de la maisonnette de  ses  parents  au  Passage-Lanriec,  elle  venait  de  prendre  sa  retraite. L’histoire  du  costume  sur  mesure,  c’était  une  idée  à  elle,  et  bien  digne d’elle. Un mariage dans la région, auquel ils étaient invités, par le dentiste parisien. Armand serait un des garçons d’honneur et sa maman escomptait bien qu’il taperait dans l’œil de sa cavalière – une fille bien, sinon de biens, elle n’en doutait pas.

— C’est compréhensible, minauda Joséphine en espérant être contredite. Les parents veulent toujours que leurs enfants arrivent le plus haut possible dans la vie.

— En épousant une héritière moche comme un cul ? Merci bien.

Enfin  bon,  il  ne  pouvait  pas  se  fâcher  avec  sa  mère,  c’était  sa  seule famille. Alors il lui passait ses lubies, tant que ça n’allait pas trop loin.

Il regarda sa montre. Il était près de huit heures. Joséphine frémit. Fin du film, déjà ?

— J’ai la dalle, pas vous ? On casse une petite croûte ?

— Au restaurant ?

—  Non,  ici.  Ils  ont  une  carte  brasserie.  On  se  tape  une  douzaine  de belons chacun, ça vous dit ?

— Ben oui.

— Avec un verre de riesling, ce sera Byzance.

— Oh je n’ai pas l’habitude de boire du vin.

— Tss ! Tss ! Tss ! Avec moi vous ne boirez pas de limonade avec des huîtres.

— Ah ben vous alors !

Le  vin,  frais  et  fruité,  délia  la  langue  de  Joséphine.  Elle  parla  de Trezaraden et de son père, canonnier sur les cuirassés.

— Il a fait les Dardanelles ? Chapeau ! Il a eu de la chance de s’en tirer.

— Il vous racontera. Enfin, si un jour vous venez à la maison.

— J’espère bien !

Cette réplique, si prometteuse, fit que Joséphine accepta un demi-verre de  vin  supplémentaire,  puis  une  tarte  aux  pommes  et  un  café  italien  pour terminer. Lorsque le garçon apporta l’addition, elle sortit son porte-monnaie pour payer sa part.

—  Pas  question,  c’est  moi  qui  invite  !  Vous  m’inviterez  la  prochaine fois.

—  Mais  comment  vous  allez  faire  pour  rentrer  à  Concarneau  à  cette heure-ci ?

— À Concarneau ?

— Là où votre mère a une maison.

—  La  bicoque  est  louée.  On  habite  Quimper.  Avec  ses  gros  sous,  ma mère a acheté un trois-pièces rue des Réguaires. Et vous, vous logez où ?

— Rue du Guéodet.

— Mais on est presque voisins ! On pourra se voir tous les jours.

— Tous les jours ce ne serait peut-être pas convenable.

— Qu’est-ce qui nous en empêche ?

Sans le vin Joséphine n’aurait pas osé minauder :

— Je vous plais, alors ?

— Ben tiens ! Vous au moins vous n’êtes pas comme les mijaurées que la daronne veut me refiler entre les pattes…

— Vous avez déjà été fiancé ?

— Jamais de la vie !

Il  la  raccompagna.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  la  prit  par  la  taille. Devant  l’immeuble  de  la  rue  du  Guéodet,  il  l’enlaça  et  pressa  ses  lèvres contre les siennes. Effarée, elle le toléra deux ou trois secondes, pas comme au cinéma, où ça durait une éternité.

— À demain, dit-il.

— Demain ?

—  Le  devoir  m’appelle  !  Faut  que  je  rentre  à  Paris  après-demain.  Je reviendrai  dans  huit  jours  pour  les  derniers  essayages  du  costard,  juste  le week-end, et puis quinze jours après, pour ce foutu mariage. Mais j’ai posé vingt jours de perme à partir de fin juillet. On aura le temps de se balader dans le Cap-Sizun…

Il cligna de l’œil.

— Bonne nuit !

— Bonne nuit, Armand.

Elle eut du mal à trouver le sommeil. Cette soirée, c’était trop : trop vite, trop extraordinaire, trop prometteur, trop enivrant ! Les films ne mentaient pas, la force du destin était une réalité : on rêvait d’un marin, on le trouvait. Le  coup  de  foudre  existait  bel  et  bien.  La  preuve,  Joséphine  était amoureuse.

Le  lendemain  soir,  ils  dînèrent  de  nouveau  à  la  brasserie  de  l’Épée. Deuxième  baiser  rue  du  Guéodet,  première  larme  au  bord  des  cils  au moment  de  se  quitter.  Le  samedi  en  huit,  Armand  revint  avec  sa  mère  à l’atelier. Le costume lui tombait parfaitement, mais « la daronne » inventa des détails à retoucher. Marie-Jeanne Kéruzoré s’émerveilla de l’acuité de son  coup  d’œil  et  abonda  dans  son  sens,  pour  hausser  les  épaules  dès qu’elle eut tourné le dos.

Accroupie aux pieds de son élu en faisant semblant de reprendre le pli de la jambe droite, Joséphine ne put s’empêcher de lui dire :

— C’est plus un costume de marié que de garçon d’honneur.

— Je le garderai. Pourra servir plus tard, hein ?

Joséphine  rosit,  et  elle  virerait  à  l’écarlate,  le  dimanche  soir,  rue  du Guéodet, en faisant l’expérience du baiser profond et du contact troublant, contre  son  ventre,  du  «  paquet  »,  que  les  filles  à  l’atelier  appelaient  aussi «  trousseau  de  clés  ».  « Tout  pendant  qu’on  dansait  le  tango,  il  avait  son trousseau de clés dans la poche de son pantalon. » Baiser d’adieux. Ils ne se reverraient pas avant quinze jours. Et encore, combien de temps ? Armand irait à la noce, au retour de noce… Ils échangèrent leurs adresses.

La correspondance enflamme les sentiments, qui facilite les doux aveux. Joséphine  écrivit  tous  les  jours.  Dès  sa  deuxième  lettre  elle  signa  :  «  Ta Joséphine qui t’aime. » Armand répondit par trois lettres brèves, et ce ne fut que  dans  la  troisième  qu’il  écrivit,  enfin,  le  «  je  t’aime  »  tant  espéré. Joséphine glissa cette lettre sous son oreiller.

Le week-end du mariage, elle souffrit le martyre. Et si Armand tombait amoureux  de  sa  cavalière  ?  Le  dimanche,  elle  ne  mit  pas  le  nez  dehors. Armand toqua à sa porte en fin d’après-midi, son sac de voyage à l’épaule. N’ayant pas pu échapper au retour de noce, il n’avait qu’une heure devant lui, avant de filer à la gare attraper le train de nuit.

— Ta cavalière était jolie ?

— Un vrai boudin.

— Oh quand même !

— Une binoclarde intello, en fac de médecine. Pas mon truc.

Joséphine avait prévu un en-cas pour deux, il refusa :

— Je mangerai un sandwich dans le train…

Il avait faim d’autre chose. De baisers, de caresses. Ils s’assirent sur le bord  du  lit,  une  position  inconfortable  pour  les  enlacements.  Joséphine s’adossa  à  demi  contre  l’oreiller,  mais  garda  les  pieds  sur  terre  –  sur  le plancher.

—  J’ai  envie  de  toi,  murmura  Armand.  Oh  putain,  qu’est-ce  que  j’ai envie de toi…

Lorsque  ses  mains  allèrent  un  peu  trop  loin,  Joséphine  se  releva  d’un bond.

— Tu vas rater ton train. Je vais aller à la gare avec toi.

— Si tu veux, bougonna Armand.

— Tu es fâché ?

— Mais non…

Ils  marchèrent  d’un  pas  vif,  côte  à  côte,  en  silence,  jusqu’à  la  gare. Joséphine prit un billet de quai. Armand monta dans le train chercher une place,  déposa  son  sac  dans  le  porte-bagages  puis  redescendit.  Ils s’étreignirent.

— Plus de deux mois de séparation, ça va être long, dit Joséphine.

— J’y peux rien.

— Mais qu’est-ce que tu vas faire à Toulon ?

— Une période d’instruction, à bord d’un escorteur. Ça vaut le coup, je reviendrai avec la casquette de second maître.

— J’ai hâte de te voir en uniforme !

— Et tout nu ?

— Oh, écoute !…

Il  la  serra  fort  contre  lui.  D’autres  couples  s’embrassaient  aussi. Joséphine  eut  l’impression  de  se  dédoubler  et  de  se  voir  de  l’extérieur, actrice  de  la  scène  du  baiser,  dans  l’éternelle  ronde  des  amours  qu’elle venait de rejoindre enfin.

Le chef de gare siffla le départ. Armand sauta dans le train, Joséphine agita  son  mouchoir,  épongea  ses  larmes  et  rentra  chez  elle  couver  sa merveilleuse tristesse de future femme de marin, qu’une visite surprise vint distraire à la fin du mois de juin.

 

Adélaïde et Donatien, toujours sans descendance, effectuèrent un périple d’un bout à l’autre de la Bretagne et sillonnèrent pendant quelques jours le Cap-Sizun, en logeant à l’hôtel, pour ne pas déranger ceux de Trezaraden, déclara Donatien.

— Tu parles ! Notre maison n’est pas assez bien pour lui, estima Jos.

Donatien énerva Jos à bien d’autres titres.

Il se permit de critiquer Trezaraden par des questions fielleuses que son frère  entendait  comme  des  affirmations  déguisées  :  «  Tu  te  sens  pas  trop perdu  ici,  loin  de  tout  ?  »  «  C’est  pas  trop  humide,  toute  cette  pierre  ?  » « Une vache, ça te rapporte quoi ? L’emmerdement de la traire ? » « Tout ce poisson  que  tu  pêches,  vous  êtes  pas  lassés  d’en  bouffer,  à  la  longue  ?  » « Les deux vieux, tu vas les avoir sur le dos jusqu’à la fin ? » « Y a quelque chose  qui  pousse,  sur  ces  falaises  ?  »  «  Le  vent,  ça  rend  pas  les  gens mabouls  ?  »  «  L’hiver,  c’est  pas  trop  long,  à  rien  foutre  ?  Tu  le  passes  à polir  tes  obus  ?  Les  gens  trouvent  pas  ça  bizarre,  toute  cette  quincaillerie sur ton buffet ? »…

Trezaraden fut la dernière étape du tro vras(29) du couple en Bretagne, aussi Donatien infligea-t-il à Jos le récit emphatique des sites qu’ils avaient visités,  entre  autres  le  Mont-Saint-Michel,  Saint-Malo,  Perros-Guirec, Ouessant, autant d’endroits où personne à Trezaraden n’avait mis les pieds.

« On ira, nous aussi ? réclamaient les filles. Hein, papa, dis-nous qu’on ira un jour !

— Mais oui, on ira un jour. »

Jos rongeait son frein. Il se trouvait en porte-à-faux. Guillemette et les filles  béaient  d’admiration  pour  Adélaïde  et  Donatien,  surtout  Joséphine, qui  en  avait  plein  la  bouche,  de  son  «  tonton  Dona  ».  C’était incompréhensible. On aurait dit qu’il l’avait envoûtée.

— Si c’est ça son genre d’homme, dit Jos à Guillemette, y a du souci à se faire. Va-t’en savoir ce qu’elle nous ramènera un jour à la maison.

— Oh, tais-toi, ça n’a rien à voir !

Jos était contraint de se taire. Heureusement qu’un allié, tout comme lui condamné au mutisme, se manifesta : Tad Bonizec, dont l’opinion de vieux sage le conforta dans la sienne.

— Je crois que tu as raison de pas pouvoir l’encadrer, lui dit-il. J’en ai connu des grandes gueules la Royale, et toi aussi sûrement, mais ton frère, alors là il les enfonce tous, et de loin ! En général, y a pas grand-chose de bon à espérer de ces gars-là. Mais t’es pas marié avec lui, hein ? Et il habite pas à côté. Le mieux c’est de laisser ses discours te glisser sur les plumes. Regarde Mamm, fais comme elle, tu souris aux nuages et tu te fous du reste.

Alors que Tad avait gardé toute sa tête, Mamm Bonizec était entrée dans cette  indifférence  béate  des  vieillards  qui  ne  souffrent  de  rien  et  que ravissent ces petits riens qui les font sourire aux anges – le goût du passé dans  une  cuillerée  de  soupe  ou  dans  un  morceau  de  croûte  de  riz  au lait –, d’un sourire qui annonce celui qu’ils auront sur leur lit de mort et qui permettra de dire à leurs survivants qu’ils ont l’air « reposés ».

— C’est dur de la boucler, dit Jos.

— On a su la boucler, tous les deux, à bord des bâtiments !

— Ouais, mais c’était pas pareil.

Donatien couronna son catalogue d’esbroufe par un gueuleton de midi qu’il  donna  en  grand  seigneur  dans  la  salle  chic  de  l’hôtel  de  France  de Douarnenez.  Menu  exceptionnel  pour  des  étrangers  au  pays,  menu ordinaire,  à  part  le  dessert,  une  bombe  glacée,  pour  ceux  de  Trezaraden  : langoustines, sole, gigot d’agneau.

— C’est vraiment foutre son fric par la fenêtre, dit Jos à Tad Bonizec. À Trezaraden, on a tout ça pour rien…

— Mais t’as pas de nappe blanche et trois verres à pied autour de ton assiette, philosopha Tad Bonizec.

Adélaïde,  très  urbaine,  fit  tour  à  tour  la  conversation  avec  chacun  des convives.  Elle  alla  jusqu’à  évoquer,  sans  prononcer  un  seul  mot  de déplaisant,  l’enfance  des  deux  frères  et  leur  séparation  de  leur  mère  et  le pourquoi de leur placement par l’Assistance.

— Vous n’avez jamais fait de recherches, Joseph ?

— Ma foi, non. Je suppose que ce serait une sacrée paire de manches.

—  Pas  si  difficile  que  cela,  à  partir  de  l’état  civil  des  mairies.  Vous savez  que  vous  êtes  nés  dans  les  monts  d’Arrée,  il  suffirait  d’aller  se renseigner  dans  les  mairies  des  environs.  Elles  ne  doivent  pas  être  si nombreuses que cela.

— Je me vois mal faire le tour du canton d’Huelgoat en vélo, ou à pied ou à cheval. Pas en voiture, en tout cas. Pas demain la veille que j’en aurai une. Et ça servirait à quoi ?

— À savoir ce que sont devenus vos parents.

—  Bof,  on  est  nés  dans  la  misère,  ça  suffit  de  le  savoir,  intervint Donatien.

Pour une fois, Jos fut d’accord avec son frère. Il renchérit :

— Ouais, qu’on nous dise qu’ils sont morts à telle ou telle date, ça nous fera  une  belle  jambe.  Une  chose  est  sûre,  c’est  qu’ils  avaient  pas  de  quoi nous payer des chaussures. On avait des sabots avec de la paille dedans.

—  N’empêche,  dit  Adélaïde,  à  l’occasion  d’un  autre  voyage  en Bretagne…  Cela  nous  donnerait  un  but,  pour  visiter  les  monts  d’Arrée. Qu’en penses-tu Donatien ?

— Faudrait vraiment qu’on ait rien d’autre à foutre.

—  À  votre  guise,  tous  les  deux.  Mais  permettez-moi  de  trouver  cela curieux, ce manque d’intérêt pour vos origines.

— Personne n’aime remuer le fumier, trancha Jos, un peu irrité.

— Je comprends, Joseph.

Adélaïde  se  tourna  vers  Joséphine  et  engagea  la  conversation  sur l’atelier  de  couture.  Elles  étaient  bien  les  seules  de  la  tablée  à  pouvoir dialoguer autour du métier de l’aînée, la mode pour l’hiver à venir, la coupe des  tailleurs  et  des  manteaux,  à  connaître  des  noms  de  tissus  que Guillemette n’avait jamais entendu prononcer.

—  Celle-là  a  la  volonté  de  sortir  de  son  trou,  dit  Donatien  à  Jos.  Ta Joséphine ira loin !

— Elle ira jusqu’où elle pourra.

Donatien régla l’addition avec un chèque tiré sur le Comptoir national d’Escompte de Paris. Du jamais-vu.

— Tu vois, dit-il à Joséphine, c’est dans cette banque qu’il faudra mettre tes sous quand t’en auras.

— Oh je n’oserai pas.

—  C’est  une  banque  sérieuse.  Et  elle  a  des  agences  dans  toutes  les grandes villes.

— C’est sûrement une banque pour les riches.

— Y a un début à tout. Les petites économies font les gros sous quand elles sont bien gérées.

Les touristes reprirent la route à la fin du repas. Juste un bout de route. Ils avaient réservé une chambre à Auray, sur le port.

— On est pas pressés et on est pas à une nuit d’hôtel près, dit Donatien.

Au moment des adieux, Jos se paya le plaisir de rabattre le caquet à son frère.  Adélaïde  ayant  confié  à  Guillemette,  de  femme  à  femme,  qu’elle faisait fausse couche sur fausse couche, et Guillemette l’ayant répété à Jos, il prit Donatien à part et lui balança dans les gencives, en breton :

— Nitra nevez gant Adélaïde(30) ? Vous êtes mariés depuis combien de

temps ? On s’attendait à vous voir avec un marmouz(31). Ta graine ne prend pas ?

— Ma semence est de qualité supérieure, t’inquiète pas. C’est sûrement de son côté. Ces aristos, à force de se marier entre eux, c’est consanguinité et compagnie. Ils attrapent des tares.

— T’as une drôle d’opinion de ta femme, dis donc. Une femme gentille comme elle, faudrait pas qu’elle t’entende.

— Je parlais en général, marmonna Donatien, pris au piège.

— Espérons que t’as tort ! dit Jos, hypocrite.

Donatien,  la  gueule  enfarinée,  fit  ronfler  son  moteur  et  la  C4  démarra sur les chapeaux de roue.

—  Qu’est-ce  que  tu  lui  as  dit,  pour  qu’il  fasse  une  tête  comme  ça  ? s’inquiéta Guillemette.

— Rien de bien méchant, rigola Jos.
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De  Toulon,  Armand  écrivit  plusieurs  fois  qu’il  avait  hâte  de  faire  la connaissance de toute la famille. Joséphine se permit d’avouer qu’elle avait un peu peur d’être présentée à sa mère, ce à quoi Armand répondit que sa mère,  elle  la  connaissait  déjà,  étant  donné  qu’elle  avait  eu  à  l’atelier  un aperçu de son fichu caractère, et que n’importe comment il était majeur et vacciné,  et  que  sa  mère  ferait  ce  qu’il  voudrait,  qu’elle  n’allait  pas  lui mettre des bâtons dans les roues jusqu’à la fin de ses jours, et qu’à vingt-sept ans il était libre de se caser avec celle qu’il avait choisie, sa Joséphine adorée.

Comme  prévu,  il  fut  de  retour  fin  juillet  et  le  premier  dimanche  de  sa longue  permission  Joséphine  l’amena  à  Trezaraden,  en  tenue  de  second maître.  Encore  énervé  par  la  visite  de  ceux  d’Ancenis  et  l’attirance  que semblait  avoir  son  aînée  envers  les  fanfarons,  vu  son  admiration  déclarée pour  son  con  de  frère,  Jos  ne  sauta  pas  au  plafond  d’enthousiasme.  Il  fut bien le seul. Armand fut plébiscité par la gent féminine.

Il s’était laissé pousser une fine moustache et avait réussi à garder ses cheveux, peignés en arrière et lissé à la brillantine, un peu plus longs que ne l’exigeait la discipline. Sa peau avait bien profité du soleil du Midi, son hâle mettait en valeur ses yeux clairs, et son sourire malicieux passait pour de la gaieté naturelle.

Sur-le-champ,  Germaine  et  Yvonne  tombèrent  amoureuses  de  lui,  au point  d’en  paraître  idiotes,  bouches  bées  et  muettes.  Marie-Morgane,  sans se  départir  de  ses  grands  airs  de  petite  princesse  que  la  cour  indiffère, apprécierait  à  la  fin  du  repas  qu’il  lui  promette  de  lui  faire  cadeau  de  sa collection  de  billets  et  de  pièces  de  monnaie  récoltés  pendant  ses campagnes en Afrique du Nord, au Moyen-Orient et en Indochine. Mamm Bonizec le confondrait avec un gars du coin. Tad Bonizec attendrait pour se forger une opinion. Guillemette le qualifierait de « bel homme », qui avait l’air de savoir ce qu’il voulait.

Dans la cour, Jos le toisa.

— Parti du bas de l’échelle et la casquette à ton âge, dit Jos, tu as toutes les chances de finir maître principal.

—  Faut  pas  vendre  la  peau  de  l’ours  avant  de  l’avoir  tué  !  répondit Armand avec fausse modestie.

— T’es dans les bureaux à Paris, paraît-il ?

— J’étais. Entre deux embarquements. Là, je reviens de Toulon.

— Qu’est-ce que tu foutais à Toulon ?

— Une formation complémentaire, à l’école de canonnage.

— Ah bon ? Tu sais que j’étais canonnier, moi aussi ?

— Ben ouais, Joséphine me l’a dit.

— Et sur quels bâtiments t’as été embarqué, jusqu’à présent ?

— Des croiseurs de première classe, le Duguay-Trouin et le La Motte-Picquet. Et normalement, après ma perme, je vais être muté sur un croiseur qui  vient  de  sortir  du  chantier,  l’Émile-Bertin. Il  portera  un  hydravion,  et paraît-il qu’aux essais il a atteint trente-neuf nœuds huit !

— Quarante nœuds à un poil près, de quoi décoiffer le marin !

— Ben ouais, y aura intérêt à serrer la jugulaire sous la casquette !

— Bon, bon, bon, dit Jos en méditant la note que méritait Armand à cet oral préliminaire.

— Bon, bon, bon, comme tu dis, le secoua Guillemette, c’est pas tout, on ne va pas rester comme ça devant la porte jusqu’à demain…

Joséphine prit le bras d’Armand et ils entrèrent, suivis de Germaine et Yvonne,  qui  pouffaient  dans  leur  corsage.  À  l’intérieur,  Armand  resta  en arrêt devant le vaisselier.

— Ah ! Joséphine m’en a parlé ! Les souvenirs des Dardanelles, hein ?

— Eh ouais, dit Jos.

La famille se recueillit devant le vaisselier, comme des fidèles pendant l’élévation. Circonspect, Armand sentit qu’il aurait été malvenu de troubler cet instant de vénération des idoles auquel on invitait le nouveau prosélyte.

Tous les étuis d’obus étaient gravés et les plus gros ciselés comme des couronnes de lampe à pétrole. On se disait alors qu’au lieu du fragile tube en verre un obus y avait été serti, d’où avait jailli non pas la douce flamme des veillées mais un éclair éblouissant, le tonnerre et des ruines aspergées de sang et maculées d’entrailles, émergeant peu à peu de la poussière jaune du  chaos.  Les  étuis  d’obus  hébergeaient  l’esprit  des  humains,  civils  et militaires, à qui ils avaient ôté la vie. C’étaient des urnes vides de cendres mais pleines du silence stupéfié de l’hommage aux morts anonymes. Polir leur  laiton,  c’était  prier  pour  eux,  fleurir  leurs  tombes.  Les  femmes  se livraient  à  ces  dévotions  avec  dignité  :  jamais  une  plaisanterie,  jamais  un rire.  Elles  étalaient  le  Mirror  et  maniaient  la  peau  de  chamois  dans  la componction. Les femmes : Mamm Bonizec et Guillemette jusqu’à la fin de leurs  jours,  Joséphine  dès  qu’elle  fut  assez  grande,  et  puis  ses  sœurs Germaine et Yvonne, mais pas la belle Marie-Morgane, exemptée de service au  buffet  des  grandes  orgues  sur  le  clavier  desquelles  Jos  composait  les variations  de  son  récit  des  Dardanelles.  Armand  toussota  et  rompit  le silence :

— Eh ben, ceux-là au moins ils bousilleront plus personne.

— Papa te racontera, dit Joséphine.

— Pas tout de suite, dit Guillemette, sinon on n’est pas près de manger.

On  se  mit  à  table  et  Armand  continua  de  subir  son  grand  oral,  avec succès.  Il  pouvait  prétendre  à  une  solide  expérience  d’embarqué,  sous  les ordres de tel ou tel capitaine de vaisseau que Jos avait croisé comme simple enseigne, il fut capable d’exposer les récentes améliorations techniques de l’armement, des coques, des moteurs des bâtiments. Et puis il était curieux du passé et savait écouter. À la fin du repas, il eut l’art, ou la flagornerie, de lancer Jos sur le sujet qui lui tenait à cœur :

—  Dites-moi,  monsieur  Gwenan,  aux  Dardanelles,  vous  avez  dû  en avoir, une sacrée casse, sur les cuirassés…

— Oh tu peux m’appeler Jos et me dire « tu » !

Les femmes sourirent. L’adoubement était en bonne voie.

— D’accord, Jos… Moi j’en sais pas grand-chose, mais d’après ce que j’ai  pu  entendre,  ça  n’a  pas  été  la  joie,  aux  Dardanelles  et  en  mer  Noire. Beaucoup de gars y sont restés. Heureusement que toi tu t’en es tiré, hé ben, sinon y aurait pas de Joséphine et on serait pas là en train de causer.

— Ben non.

— Raconte à Armand, papa ! dit Joséphine.

— Tu crois ?

— Ça me ferait plaisir, Jos.

— Alors…

Jos  résuma  le  premier  chapitre  de  sa  guerre,  l’échec  de  la  première attaque et l’échouage sur l’île aux Lapins, puis il ôta et remit sa casquette, alluma sa pipe et commença de raconter la suite de ses aventures, un récit qu’on  avait  entendu  cent  fois  à  Trezaraden,  ce  qui  n’empêchait  pas Joséphine d’être suspendue à ses lèvres, doublement ravie : elle adorait ce récit et il était dédié, cette fois, à son Armand chéri.

— Réparé à Toulon, le                            e Gaulois est incorporé à la 4 escadre et reprend ses  missions  de  transport  de  troupes  et  de  protection  de  convois.  À l’automne  1916,  il  revient  à  Toulon  pour  des  travaux,  et  puis  au  mois  de décembre…

— Oh là là, tu vas voir, dit Joséphine.

— Tu veux raconter à ma place ?

— Oh non, papa !

—  Bon,  en  décembre,  le  27  très  exactement,  on  faisait  route peinardement  vers  Salonique,  quand  tout  d’un  coup  un  sous-marin  fait surface, nous pointe aussi sec et nous balance deux torpilles on peut dire à bout portant avant même qu’on ait eu le temps de lui tirer dessus. On évite une torpille mais la deuxième nous pète dans la sous-ventrière. Ah nom de Dieu,  on  avait  tous  en  mémoire  comment  le Bouvet avait  coulé  en  deux minutes…  On  fait  notre  signe  de  croix  et  on  attend  le  bouquet  final, l’explosion des machines et des soutes à munitions… Pas encore pour cette fois-ci. Mais la voie d’eau est plus que sérieuse… Le Rochebonne se porte à notre  secours  et  n’hésite  pas  à  nous  accoster  alors  qu’on  commence  à s’enfoncer  tout  doucement…  Eh  ben,  figurez-vous,  à  part  quatre  hommes tués  par  l’explosion  de  la  torpille,  voilà  encore  mille  bonshommes  de sauvés, et moi avec !… C’est ce qui s’appelle avoir le cul bordé de nouilles, non ?

— Quand même, Jos, devant les filles, s’offusqua Guillemette.

—  J’ai  eu  du  bol,  si  tu  préfères  !  Du  bol  d’embarquer  après  sur  le Mirabeau, qui a même pas été égratigné par la suite…

— Quand même, objecta Joséphine, à Athènes tu as tiré des obus !

— Ouais ! On débarquait des troupes, et voilà que ces cons de Grecs, qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, se mettent à nous tirer dessus. Et nous ratent ! Alors, aux Grecs, on leur balance quatre obus, pas un  de  plus,  pas  un  de  moins.  Et  qui  aurait  prédit  que  ça  suffirait  ?  Ces messieurs retournent leur veste et s’engagent à nos côtés pour le reste de la guerre. Qui était pratiquement finie. Et voilà.

Le récit était bien court, l’auditoire se sentit frustré.

— Mais tout le temps que tu as fait en plus, papa… reprit Joséphine.

— Ah ouais alors, on peut dire qu’on en a chié, à s’emmerder, en mer Noire !…

Jos considéra les obus et secoua la tête.

— Et voilà le résultat !

—  La  guerre  était  finie,  et  on  se  demandait  pourquoi  les  marins  ne revenaient pas, dit Guillemette. Les soldats étaient de retour, il y avait des fêtes partout, et nous, les femmes de marins, on était comme des veuves, à se lamenter !… Il n’y avait rien à comprendre !

—  Et  nous  autres,  t’inquiète  pas,  sur  nos  cuirassés  on  comprenait  pas plus  que  vous.  Rien  du  tout  !  Parce  que  y  avait  pas  grand-chose  à comprendre,  dans  ce  merdier.  Les  grosses  têtes,  là-haut,  probable  qu’ils savaient même pas ce qu’ils faisaient. Enfin, toujours est-il que…

Jos s’accorda une pause, contempla les obus, se transporta en Orient et soudain tapa du poing sur la table en gueulant presque :

—  Ah  nom  de  Dieu,  cette  fois  on  les  a  franchies,  LES DARDANELLES  !  Pas  plus  tard  que  le  lendemain  de  l’armistice  !  Le  12 novembre,  on  s’engage  dans  le  goulet  et  on  remonte,  pas  trop  rassurés malgré tout. Ah, ça faisait un drôle d’effet de filer tout droit entre les forts qui avaient coulé tant de navires… On pensait à tous les copains bouffés par les crabes, là-dessous… On pouvait pas s’empêcher de se dire qu’il pouvait très  bien  y  avoir  dans  ces  putains  de  forts  quelques  têtes  de  nœud  qui n’avaient  pas  accepté  l’armistice,  qui  nous  en  voulaient  encore  et  allaient nous  balancer  un  obus  ou  une  torpille…  Mais  non…  En  quelques  tours d’hélices  nous  voilà  devant  Constantinople  et  on  mouille.  C’est-à-dire qu’on  se  plante  là.  Pour  que  foutre  ?  Mystère.  Pareil  un  mois  plus  tard, quand on est entrés en mer Noire pour aller mouiller devant Odessa. Merde alors,  ce  qu’on  voulait,  nous,  c’était  rentrer  à  la  maison.  Bien  sûr,  les officiers nous racontaient des trucs. À Constantinople, officiellement, on y était  restés  pour  surveiller  l’évacuation  des  troupes  allemandes  des territoires  russes.  Pourquoi  pas  ?  Mais  à  Odessa  ?  On  a  pas  tardé  à l’apprendre…  Ce  que  les  politicards  anglais  et  français  avaient  en  tête, c’était se partager le sud de la Russie… Par ici la bonne soupe ! À nous la Bessarabie,  l’Ukraine  et  la  Crimée  !  Le  hic,  c’était  que  les  Russes  se battaient entre eux et que les Rouges étaient en train de foutre la pilée aux blancs.  Et  la  France  et  l’Angleterre  n’en  voulaient  pas,  des  Rouges.  Peur qu’ils  contaminent  toute  l’Europe  et  que  partout  le  peuple  prenne  le pouvoir. Alors il fallait donner un coup de main aux Russes blancs… Et pas un petit coup de main : en tout y avait quelque chose comme quinze mille hommes. Français, Grecs, Serbes, Polonais…

— J’ai jamais entendu parler de ça, dit Armand.

— Oh, les politicards s’en sont pas vantés, d’avoir déclaré la guerre aux rouges  !  Odessa,  on  aurait  dit  une  ville  sous  la  botte  d’une  troupe d’occupation.  Personne  savait  à  qui  elle  appartenait.  Mais  y  avait  pas vraiment de problèmes. Avec tout ce monde-là, il régnait un joyeux bordel. Il y avait des Russes blancs qui nous faisaient des risettes, des Rouges qui préparaient leur coup et nous aidaient à faire notre charbon… On descendait à terre boire un coup… Y avait des filles qui se vendaient pour un bout de pain… Ben oui, faut bien le dire…

«  Par  contre,  à  l’arrière,  les  Rouges  poussaient  leurs  pions,  lentement mais sûrement. Une sorte de guerre de partisans, des bandes insaisissables qui réalisaient des coups de main vite fait bien fait et se volatilisaient après dans  la  nature.  Les  Russes  blancs  y  laissaient  de  plus  en  plus  de  plumes, perdaient du terrain, n’en avaient plus pour longtemps… Alors, quand on a su que des compagnies spéciales de notre infanterie de marine avaient été envoyées  dans  le  maquis  pour  dézinguer  les  Rouges,  ça  nous  est  resté  en travers  de  la  gorge.  L’Angleterre  et  la  France,  après  avoir  liquidé  les Prussiens  et  l’empire  austro-hongrois,  s’étaient  découvert  un  nouvel ennemi  :  le  bolchevik,  le  pauvre  type  qui  réclamait  rien  d’autre  que  de bouffer à sa faim !

« Ah,  on  se  disait  :  C’est  beau,  ça,  la  République  française  en  guerre contre les révolutionnaires ! Quoi ? Et nous alors ? On ne l’avait pas faite, la  révolution  ?  Coupé  le  kiki  à  Louis  XVI  et  sa  Marie-Antoinette  tout comme les Russes avaient liquidé leur tsar et sa famille ? On leur avait pas piqué  leurs  terres  et  leurs  châteaux,  aux  rupins  ?  Pourquoi  les  Russes auraient pas le droit d’en faire autant ? La guerre était finie, nom de Dieu, pourquoi  on  rentrait  pas  en  France,  au  lieu  de  rester  là  à  faire  les  cons contre le peuple russe ?

— Et c’est là que tu as passé ton temps à… dit Joséphine.

— Ouais, j’allais oublier de le dire, à graver et à découper en dentelle tous ces obus. C’est à Constantinople que j’ai commencé, pour continuer à Odessa  et  sur  la  côte,  quand  on  s’est  échoués…  Finalement,  ma  chance dans  ces  six  mois  de  rab  qu’on  s’est  tapés,  c’est  cette  tempête,  en février 1919. On a chassé et on s’est échoués… Il a fallu deux mois pour se tirer de là… Alléger le bâtiment, démonter l’artillerie découper une partie de la cuirasse… Tant et si bien qu’on est restés à l’écart du bordel total, à Sébastopol,  en  avril…  Autrement,  je  crois  bien  que  j’aurai  fait  une connerie, et j’aurais pas été le seul, à bord du Mirabeau…

— Quelle connerie ? demanda Armand.

— Attends un peu… ça non plus tu dois pas trop le savoir… On était pas  mal  à  être  de  cœur  avec  les  rouges,  fils  de  pauvres  tous  autant  qu’on était, et moi en plus, un gars de l’Assistance… À l’inverse, les lieutenants et les  capitaines  de  vaisseau  avec  des  noms  à  rallonge,  ils  étaient  pour  les Russes blancs, ils en avaient gros sur la patate que des moins que rien aient zigouillé les Romanov… Ils avaient la trouille qu’on leur en fasse autant… Enfin,  on  peut  jurer  de  rien,  mais  je  crois  bien  que  si  on  avait  été  à Sébastopol  nous  aussi  on  aurait  hissé  le  drapeau  rouge  sur  le Mirabeau. C’est du France, un sacré gros cul de cuirassé, avec un équipage de mille deux cents bonshommes, que tout est parti… Il y avait à bord un groupe de durs de durs, des gars qui lisaient les livres de Karl Marx… Les bolcheviks avaient  pris  le  pouvoir  à  Odessa,  ils  avançaient  sur  la  Crimée…  Ce  qui  a mis le feu aux poudres ? Je vais vous le dire…

— Peut-être qu’Armand est fatigué de t’écouter, intervint Guillemette.

— Non, non, c’est passionnant…

— Je continue ? Bon alors, je disais, ce qui a mis le feu aux poudres… Primo, le commandant du France fait débarquer une compagnie de fusiliers marins pour défendre Sébastopol contre l’Armée rouge. Deuzio, il ordonne toutes les dispositions de combat. Que le France soit prêt à bombarder les bolcheviks. T’as qu’à croire ! Les mécanos montent sur le pont, la plupart des gars refusent de bosser, les meneurs sont mis en cellule, et parmi eux, je dois dire, des Bretons… Sur les mille deux cents bonshommes, y en a plus de la moitié qui restent les mains dans les poches à conspuer les officiers. « À Toulon ! À Toulon ! » qu’ils gueulent. « Les fayots à l’eau ! Les fayots à l’eau ! » Si j’avais été là, j’aurais gueulé la même chose… Sur le Jean-Bart mouillé  à  côté,  les  gars  suivent,  suivis  eux-mêmes  par  des  gars  du Justice, du Vergniaud… La  mutinerie  est  générale…  Sur  le France, les officiers  se  planquent,  le  doigt  sur  la  gâchette  de  leur  pistolet,  mais  ils savent  que  s’ils  tirent  un  coup  de  feu  ce  sera  le  carnage.  Les  mutins délivrent  les  prisonniers,  élisent  une  délégation  qui  va  présenter  au commandant  en  second  du France, qu’ils  aimaient  mieux  que  le  pacha, leurs revendications… À toi, Phine, termine, dit Jos, avec de la malice dans l’œil.

Joséphine  connaissait  les  revendications  par  cœur  et  en  récita  la  liste sans se tromper :

— Cessation de la guerre contre la Russie. Retour immédiat en France. Adoucissement  de  la  discipline.  Amélioration  de  la  nourriture.  Envoi  de l’équipage en permission à terre.

—  Bravo,  ma  grande…  Le  pacha  accepte  cette  dernière  revendication qui,  pense-t-il,  porte  pas  à  conséquence…  Erreur  fatale,  de  sa  part… L’Armée  rouge  est  à  Sébastopol.  Les  bolcheviks  ont  observé  ce  qui  se passait à bord des navires… Lorsque les matelots français débarquent sur le quai,  ils  sont  acclamés,  portés  en  triomphe  jusqu’à  l’hôtel  de  ville,  où  le comité  révolutionnaire  les  reçoit  en  grande  pompe.  Les  Français  défilent sous les drapeaux rouges en chantant « L’Internationale ». Et là, un connard d’officier  des  fusiliers  marins  s’attaque  à  un  mataf  pour  lui  enlever  son drapeau  rouge.  Il  prend  un  coup  de  poing  dans  la  gueule,  se  relève  et ordonne à ses gars de tirer. Les officiers mariniers obéissent, les fumiers ! La mitraille balaie la rue, tuant des Russes, plus un matelot du Vergniaud. Une  chance  que  les  Russes  étaient  moins  cons,  ou  plus  prudents…  Ils répliquent  pas.  Les  matafs  remontent  à  bord  et  se  rendent  maîtres  de  tous les bâtiments. Les officiers sont neutralisés et le France, sorte de nouveau navire  amiral  de  la  flotte  révolutionnaire,  appareille  et  met  le  cap  sur Bizerte, sous le commandement d’un quartier-maître ! C’est pas beau, ça ? Évidemment, à Bizerte, un comité d’accueil les attendait et les meneurs ont été condamnés à des dix et vingt ans de taule – qu’ils ne feront pas, soit dit en passant, amnistiés qu’ils ont été en 1921… À quoi ça avait servi de se mutiner, vous me direz ? Eh ben, tous, on leur doit une fière chandelle. Y avait  déjà  la  grippe  espagnole,  l’amirauté  a  pas  voulu  que  la  marine française chope la grippe soviétique… Le 25 avril, ordre était donné à tous les  bâtiments,  partout,  en  mer  Noire,  de  foutre  le  camp.  Et  je  me  suis souvent dit que les mutins nous ont évité bien pire que de rester coincés à graver des obus : si on avait laissé faire, peut-être qu’on se serait tapé une autre  guerre  contre  les  Russes  ?  Au  moins,  en  mettant  les  bouts,  on  les  a laissés se démerder entre eux.

Jos clappa de la langue, Guillemette resservit une goutte de lambig aux deux hommes.

— Le Mirabeau était bien mal en point, il marchait de travers comme un boiteux suite à ce qu’on lui avait enlevé et qui l’avait déséquilibré… On a appareillé le 5 mai 19, en remorque du cuirassé Justice, jusqu’à Toulon. Le temps  d’arriver  et  les  six  mois  de  rab  étaient  écoulés,  par  rapport  au 11 novembre. Ah, vous avez raison de les astiquer, ces obus, ils sont là pour témoigner de ces six mois de rabiot ! Voilà toute l’histoire !

Joséphine,  qui  aimait  bien  entendre  la  chute  dont  Jos  les  gratifiait parfois sans qu’on l’en prie, demanda :

— Et le France, papa ? Tu n’as pas dit comment il a fini…

— Ah  ah  ah  !  Le France, comment  il  a  fini  ?  Comme  une  périssoire menée à la godille par un trou du cul !

— Jos ! protesta Guillemette.

— Ben quoi ? Le 26 août 1922, à zéro heure cinquante-sept, en revenant d’une promenade de santé du côté de Belle-Île, il talonne une roche en baie de Quiberon. Il prend l’eau, les machines stoppent, il dérive vers les hauts-fonds, où il s’échoue pour de bon. À une heure quarante-neuf, l’évacuation commence. À trois heures et quelques, il chavire sur bâbord et fait un tour en  quelques  secondes.  Seulement  trois  disparus.  Un  miracle,  et  un  cinq galons panachés au tribunal. Bien fait pour sa gueule.

Jos  se  gardait  de  préciser  que  la  roche  sur  laquelle  le France avait talonné ne figurait pas sur les cartes, si bien que le commandant avait été relaxé. Il était habité par le paradoxe de l’homme du rang, fier de son unité et  de  ses  victoires,  mais  au  fond  de  lui-même  sinon  rebelle  du  moins goguenard  à  l’égard  des  officiers  et  officiers  supérieurs,  tout  en  respecta leurs galons, qu’il aurait bien aimé porter lui-même, autre paradoxe.

—  Tu  te  rends  compte,  dit-il  à  Armand,  un  capitaine  de  vaisseau  qui envoie par le fond un cuirassé sur une roche que tous les pêcheurs à la ligne du coin connaissent, y a de quoi se marrer !

— Ils font des conneries, comme les autres, dit Armand.

— Que ça t’empêche pas de finir amiral, si tu peux !

— Y a pas de risque que ça arrive, rigola Armand. En tout cas, chapeau pour ce que tu as fait.

Joséphine et ses sœurs applaudirent. Pour elles, le récit de Jos, qu’il fût écourté ou rehaussé de détails, avait la saveur de ces contes qui font peur mais  finissent  bien.  Les  petits  enfants  ressuscitent  du  charnier,  le  Petit Poucet est sauvé, le loup est tué, Blanche-Neige se réveille sous les baisers du Prince charmant… et leur père avait échappé aux obus, aux torpilles, aux naufrages. Il dominait les terriens de plusieurs têtes, qu’ils soient médecins, professeurs, députés, sénateurs, président de la République ! Il n’y avait de mari possible qu’un marin comme lui. Chacune des quatre sœurs Gwenan se donnerait pour la vie à l’un de ces dompteurs d’océans, promis, juré sur les obus du vaisselier, croix de bois, croix de fer, et que celle qui s’en dédit aille en enfer !… Joséphine était la première à avoir fait un bout de chemin vers la réalisation du serment.

En fin d’après-midi de ce dimanche mémorable, Armand donna la main à Jos pour retourner les foins, un carré de rien du tout, juste de quoi montrer de quoi il était capable avec une fourche à trois doigts entre les mains. À tu et à toi avec son futur beau-père et déjà reçu à l’oral, il obtint un accessit en travaux pratiques.

Les jeunes ne pouvaient pas, hélas, rester dîner, à cause des horaires du car.  On  fit  un  gros  goûter  et  au  moment  des  adieux  Jos  et  Guillemette proposèrent qu’Armand revienne avec sa mère le dimanche en huit, pour les présentations officielles.

—  Joséphine  vous  a  dit  qu’il  n’y  a  pas  de  père  à  inviter  ?  demanda Armand.

— Il fallait bien, non ? dit Joséphine.

— Évidemment, la rassura Armand.

—  Elle  nous  l’a  dit  et  elle  a  bien  fait,  dit  Jos.  Des  fils  du  facteur,  qui n’en a pas connu ? Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? D’après ce que je vois, vous êtes sûrs l’un de l’autre, alors pas la peine d’attendre la saint-glinglin. On a qu’une vie, y a pas de temps à perdre. Les fiançailles, la noce, et en avant pour l’amour !

—  Je  suis  d’accord  avec  toi,  dit  Armand.  Allons-y  pour  dimanche prochain.

— Ta mère préférerait peut-être que mes parents se déplacent, suggéra Joséphine, conciliante.

— Et tes sœurs ? Et Tad et Mamm Bonizec ? Y a pas de place pour tout le monde dans l’appartement. Tu les laisserais à la maison ? Ça la foutrait mal.

— Et si elle ne veut pas venir ?

— Je voudrais bien voir ça ! Je prendrais mes cliques et mes claques et salut la daronne ! Non, t’inquiète pas, elle a que moi comme famille, elle suivra !

— Votre mère n’est pas facile ? susurra Guillemette.

— À chacun son caractère, dit Jos. Y a qu’à voir mon cher frère…

—  Ouais,  mais  disons  qu’il  y  en  a  qui  en  ont  plus  que  les  autres,  de caractère. Ma mère, faut vraiment se la farcir.

C’était assez original, de la part d’un fiancé, de prévenir sa future belle-famille contre sa génitrice et de l’amener, par conséquent, en terrain hostile.

— On va bien rigoler, dit Jos, une fois que les jeunes furent partis.

—  Quoi  ?  Ne  t’avise  pas  de  te  moquer  !  dit  Guillemette.  C’est  pas  la mère que ta fille va épouser, c’est le fils.

— Le fils du facteur, ah ah ah !

— Droch ! Fille-mère à Paris, elle n’a pas dû avoir la vie rose tous les jours…

— Bon eh ben alors d’accord, te fais pas de tracas, on rigolera pas.

 

Joséphine revint dès le samedi soir pour aider Guillemette à préparer le repas  du  dimanche  midi.  Armand  et  sa  mère  s’étaient-ils  disputés  ? Toujours  est-il  qu’ils  vinrent  séparément.  Armand  prit  le  car,  sa  mère  le train,  puis  de  la  gare  de  Tréboul  à  la  côte  nord  un  taxi  qu’elle  pria  de repasser  la  prendre  à  seize  heures,  une  façon  pas  très  subtile  d’annoncer qu’elle n’avait pas l’intention de s’attarder. Outre que son fils ne l’aida pas à  trouver  ses  aises,  Angèle  Loussouarn  se  sentit,  à  juste  titre,  sous observation, ce qui aggrava probablement son air revêche.

Au cours des jours suivants, chacun à Trezaraden apporterait sa touche à la  récapitulation  amusée  et  amusante  des  critiques  qu’on  dresserait  à rencontre de la future belle-mère. Chacun, sauf Marie-Morgane, qui déjà, à l’âge  de  sept  ans,  affirmait  son  futur  caractère  de  beauté  distante  et  fit comme si cette « bonne femme » n’était jamais venue.

Jos recenserait les paroles de la mère Loussouarn, calquées, c’était assez incroyable,  sur  celles  de  Donatien,  à  croire  qu’ils  s’étaient  passé  le  mot. «  Toutes  ces  vieilles  pierres,  ça  doit  être  abominablement  humide… Non ?… Ah ?… Mais par contre le vent doit souffler en permanence, ici. De  quoi  rendre  les  gens  fous…  Comme  vous  devez  vous  sentir  loin  de tout…  Et  cette  vache,  dans  sa  crèche  contre  la  maison,  ça  doit  attirer  des milliers de mouches, en été… »

On se rappellerait cette escarmouche :

« Et la vie de femme de marin, madame Gwenan, ça ne doit pas être une sinécure, toujours seule comme une veuve, n’est-ce pas ?

— Oh, y a d’autres situations où les femmes restent toutes seules tout le temps, avait piqué Jos, à qui Guillemette avait aussitôt expédié un coup de pied  sous  la  table,  ce  qui  ne  l’avait  pas  empêché  d’ajouter  :  Et  dans  ces situations-là le gars ne revient jamais en permission… »

La « belle Angèle », comme la baptiserait Jos le soir même, avait frisé le nez et piqué à son tour :

« Au moins on est sûre de franchir les portes sans avoir à se baisser !

— Les portes ? Sans se baisser ? avait répété Jos, ahuri.

— À cause des cornes, avait ricané la belle Angèle. On sait ce que c’est, les marins, une femme dans chaque port… »

Et Jos d’éclater de rire :

« Alors là, vous vous trompez ! Une femme ? Un harem, vous voulez dire !

— Oh, papa, ne dis donc pas de bêtises…

—  Quoi,  ton  père  a  raison  !  s’était  exclamé  Armand.  Des  harems  de mousmés et de moukères, hein, Jos ?

— Tu parles ! »

On  releva  des  attitudes  de  la  belle  Angèle.  Mine  de  rien,  elle  essuyait son couteau dans sa serviette avant de s’en servir, examinait sa fourchette

pour voir s’il n’y avait pas de restachoù(32) entre les dents, picorait ce qu’on lui mettait dans son assiette, but à peine une gorgée de vin, sans doute de peur  d’avoir  à  demander  où  étaient  les  cabinets  et  de  tomber  dedans,  ou d’être assaillie par les mouches à merde…

—  Et  elle  ne  nous  a  même  pas  adressé  la  parole  !  dirent  Germaine  et Yvonne. On n’est pas assez bien pour elle ?

Enfin,  malgré  ses  réflexions  et  son  comportement  de  pikez(33),  et  très bizarrement tout compte fait, la belle Angèle avala comme une cuillerée de miel  d’acacia,  en  guise  de  dessert  à  la  fin  du  repas,  l’arrangement concernant des fiançailles au 15 août, qui tombait un mercredi, si bien que l’atelier Marie-Jeanne Kéruzoré ferait le grand pont jusqu’au mardi, le mois d’août  étant  particulièrement  creux.  Joséphine  disposerait  de  six  jours pleins avec Armand.

La belle Angèle acquiesça également à ce que les jeunes se marient en décembre,  la  date  restant  à  déterminer,  en  fonction  des  disponibilités  des salles,  à  Pont-Croix,  Douarnenez,  Concarneau,  Quimper  ou  ailleurs.  On aurait dit qu’on venait de lui ôter une dent qui la faisait souffrir. Elle avait esquissé un sourire en montant dans le taxi, venu la chercher pile à l’heure, et avait même remercié ceux de Trezaraden pour leur accueil.

— Ma ! dit Guillemette, on voyait bien qu’elle était soulagée de partir.

— Et nous de la voir foutre le camp, dit Jos.

 

Joséphine annonça ses fiançailles à l’atelier. Sa patronne lui fit cadeau d’une pièce de tissu, à choisir elle-même, et du temps que cela lui prendrait de  se  confectionner  une  robe  sur  ses  heures  de  travail.  Avec  l’aide  de  ses copines cousettes, elle se décida pour une petite robe toute simple, droite et sans  manches,  qu’elle  pourrait  porter  ensuite  comme  robe  d’été  du dimanche,  ou  robe  de  bal  pas  trop  chic,  genre  bal  du  14  juillet  ou  bal  de noce de quelqu’un qu’on ne connaît pas si bien que ça.

La  belle  Angèle  ne  s’était  pas  opposée  au  respect  des  traditions.  Le contraire eût été étonnant : cela ne lui coûterait rien. Ce ne serait pas elle mais  son  fils  qui  paierait  la  bague  de  fiançailles,  tandis  que  Jos  et Guillemette paieraient non seulement la chevalière, mais aussi le repas au restaurant.

Armand fit prendre les mesures de son doigt chez Kerleroux, le bijoutier de la rue du Parc, à deux pas de l’atelier. Puis, accompagnés de Joséphine, Guillemette et Jos vinrent à Quimper acheter la chevalière et la faire graver aux initiales du fiancé.

Le bijoutier plut à Jos. Il était pêcheur, pas en mer mais en rivière, et il en connaissait un sacré rayon sur les saumons de l’Aulne. Pas étonnant, il était né près de Châteaulin, dans une ferme, et voilà pourquoi il parlait le breton aussi bien que le français, ce qui n’était pas ordinaire pour quelqu’un qu’on  prenait  forcément  pour  un  monsieur  de  la  ville.  Parler  breton  lui donnait un bon coup de main dans sa bijouterie, expliqua-t-il.

Grâce  à  son  réseau  d’informateurs,  il  savait  quand  il  y  avait  des fiançailles et un mariage en vue, dans les fermes autour de Quimper. Lesté de ses écrins, il partait en char à bancs faire ce qu’il appelait son « offre de mariage » : vendre aux futurs époux tout ce qu’il fallait, chevalière, bague de fiançailles, alliances et ménagère en argent. Si on prenait le tout chez lui, il offrait en prime douze petites cuillères à moka dans leur écrin.

Il  fit  la  même  offre  à  ses  clients  du  jour  et  s’inquiéta  de  savoir  si  la bague de fiançailles avait déjà été achetée.

— Ça c’est une question qui nous concerne pas, dit Jos. La belle Angèle ruerait dans les brancards si on lui demandait. Si ça se trouve, la bague, elle va l’acheter à la boutique à cent sous.

— Oh quand même, Jos ! le tança Guillemette.

Le bijoutier toussota.

— La belle Angèle ?

— La future belle-doche, dit Jos.

—  Ah  !…  Mais  pour  les  alliances  et  la  ménagère  en  argent,  rien n’empêche de s’arranger, dit le bijoutier.

Malgré tout, même sans la bague de fiançailles, je peux offrir les douze cuillères à moka.

— Ben oui, ça serait bien, dit Guillemette.

— Hopala ! s’écria Jos. Pour les alliances, on a le temps de voir…

— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, on a le temps de voir ? le reprit Joséphine.

—  Juste  ce  que  ça  veut  dire,  répondit  Jos  d’un  air  renfrogné,  en  se gardant  d’ajouter  le  fond  de  sa  pensée  :  avec  la  belle  Angèle,  on  ne  sait jamais…

Il passa son bras autour des épaules de Joséphine et ajouta, enjoué :

— Allez,  choisis  donc  la  chevalière  d’Armand.  Pour  les  alliances,  on reviendra.  Ça  nous  donnera  l’occasion  de  revoir  monsieur  Kerleroux.  Il m’expliquera comment je pourrais avoir une chance de piquer un saumon en mer…

—  Dans  le  Cap  ce  n’est  pas  impossible,  mais  alors  côté  sud,  vers l’embouchure  du  Goyen.  Depuis  que  le  monde  existe,  les  saumons  rasent toujours les mêmes rochers sur la côte, avant de remonter vers la rivière où ils sont nés.

— Ouais, mais il faut les connaître, ces têtes de roches, hein ?

— Oh, il y a plus d’un marin pêcheur qui sait où placer son filet !

— Je me renseignerai.

Joséphine  choisit  une  chevalière  de  poids,  à  la  mesure  de  son  amour pour Armand.

—  Il  aura  pas  à  se  plaindre,  dit  Jos.  Et  la  mère  pourra  pas  dire  qu’on s’est foutu de la gueule du fils.

— Tais-toi donc, torr-penn(34) ! le rabroua Guillemette.

 

Le repas de fiançailles eut lieu au bourg de Beuzec-Cap-Sizun. La belle Angèle prit les mêmes dispositions que lors des présentations : train jusqu’à Tréboul,  taxi  ensuite,  à  cette  différence  près  qu’elle  demanda  qu’on revienne  la  chercher  à  dix-huit  heures  au  lieu  de  seize,  a  priori  trop  tard pour le dernier train. Rentrerait-elle en taxi jusqu’à Quimper ? La course lui coûterait les yeux de la tête.

« C’est ses oignons », avait lâché Jos.

Elle ne commenta pas le menu, et il aurait été déplacé de sa part de le faire puisqu’elle n’avait qu’à mettre les pieds sous la table et déguster sans débourser  un  radis  :  coquille  Saint-Jacques,  lotte  à  l’armoricaine,  gigot d’agneau, frites et flageolets, bombe glacée.

On échangea les bagues à l’apéritif. Armand enfila sa chevalière et la fit admirer  à  la  compagnie  en  agitant  la  main  en  l’air.  La  belle  Angèle  en apprécia  la  grosseur  d’un  coup  de  menton  qui  pouvait  passer  aussi  bien pour du dédain que pour de la satisfaction chiffrée. La bague de Joséphine était on ne peut plus simple : un petit brillant monté sur un anneau très fin. «  De  l’or  blanc  »,  précisa  la  belle  Angèle.  Germaine  et  Yvonne  firent  la moue devant la bague plutôt riquiqui.

— Il n’y a pas tellement de choix, dans les bagues de fiançailles, leur expliqua  Joséphine.  N’importe  comment,  je  ne  pourrai  pas  la  porter  à l’atelier. Les solitaires, ça accroche la soie et le tulle.

Joséphine  était  mignonne  et  radieuse,  son  Armand  superbe  dans  son costume griffé Marie-Jeanne Kéruzoré et confectionné par sa fiancée ! Le photographe de Pont-Croix, venu à la demande des Gwenan, fit une photo de groupe. L’absence de futur beau-père de la fiancée posa un problème de symétrie  au  professionnel.  Il  s’en  arrangea.  Guillemette  se  mit  à  la  droite d’Armand  et  Jos  près  de  Joséphine,  avec  la  belle  Angèle  à  sa  gauche. Comme elle ne souriait pas, il essaya de la dérider en lui claquant une main aux fesses. Elle sursauta, outrée :

— Non mais !…

Sur la photo, Jos lui trouverait « un air de reine d’Angleterre qui vient de se faire pisser dessus par son clébard ».

Le photographe soigna deux portraits en pied du jeune couple. L’un où Armand était en civil, le second en uniforme de second maître. C’est celui-là que Joséphine ferait agrandir et encadrer.

Le soleil fut généreux, adouci par une petite brise de sud-est idéale pour dégriser  les  cervelles  embrumées  par  le  bon  vin.  Les  épaules  nues  de  la fiancée ne frissonnèrent qu’en fin d’après-midi. Elle enfila un cardigan au moment de faire la bise à sa future belle-mère, près de la portière ouverte du taxi.  La  belle  Angèle  monta  dedans  et  disparut  sans  même  un  geste  d’au revoir.  Ceux  du  Cap  et  le  fiancé  rentrèrent  à  pied  à  Trezaraden  où Guillemette  avait  prévu  un  dîner  froid.  À  la  tombée  de  la  nuit,  Joséphine raccompagna  Armand  jusqu’à  mi-route  du  bourg,  où  il  avait  pris  une chambre à l’hôtel. On aurait pu le loger à Trezaraden et il aurait dormi avec Jos,  et  Guillemette  aurait  fait  paillasse  par  terre  dans  la  chambre  des cadettes,  mais  peut-être  que  ça  n’aurait  pas  été  très  convenable  et  que  la belle Angèle y aurait trouvé à redire.

Les  quatre  jours  suivants,  Armand  se  présenta  à  Trezaraden  en  fin  de matinée. Jos voulut l’emmener à la pêche, mais il refusa.

— Laisse-le donc, dit Guillemette, les jeunes ont envie d’être ensemble tous les deux. Ils seront séparés pendant assez longtemps après.

— Quand même, pour un marin… Avoir la mer sous les yeux et refuser d’aller dessus…

Les jeudis, vendredis et samedis, les fiancés se promenèrent le long du sentier  côtier,  s’allongèrent  dans  des  nids  d’herbe  tendre  au  milieu  des fougères, où Joséphine laissa la main qui portait la chevalière s’égarer dans son corsage et sous sa jupe, un peu plus haut que les genoux. Le soir, elle avait  du  mal  à  s’endormir  et  faisait  des  rêves  qu’elle  n’aurait  pas  osé raconter.

Le dimanche, tout de suite après le repas de midi, les fiancés rentrèrent ensemble à Quimper, dînèrent à l’Épée et finirent la soirée dans la chambre de  Joséphine.  Son  esprit  tint  bon  contre  le  désir  de  son  corps  d’aller  plus loin,  bien  qu’elle  consentit  à  s’allonger  sur  le  lit.  Tiendrait-elle  encore quatre jours ? Armand devait prendre le train de nuit le vendredi soir pour être présent à l’appel le samedi matin, étant de service le week-end.

— Même dans les bureaux ? lui demanda Joséphine.

— Ben ouais. Tu sais, la marine, c’est plus glorieux que la biffe, mais l’armée  reste  l’armée.  Ils  vont  me  faire  glander  quinze  jours  à  Paris  alors que  j’aurais  pu  descendre  direct  à  Toulon  pour  embarquer  sur  l’Émile-Bertin. Vaut mieux pas chercher à comprendre.

Joséphine reprit le travail, Armand venait la chercher à dix-neuf heures, ils  dînaient  ensemble  et  allaient  se  promener  et  s’embrasser  le  long  de l’Odet, vers le Cap-Horn. Bien qu’Armand l’en pressât, elle refusait qu’ils retournent chez elle finir la soirée.

Le jeudi soir, à la sortie de l’atelier, elle eut la surprise de l’entendre dire que sa mère était absente – partie à Paris faire il ne savait quoi – et qu’il avait préparé une dînette dans l’appartement de la rue des Réguaires. Elle était curieuse de le visiter, elle accepta. De toute façon, quel prétexte aurait-elle pu trouver pour refuser ? C’était leur dernier soir ensemble avant une date indéterminée.

— À moins que tu ne viennes me voir à Paris… Je remonterai de Toulon quand j’aurai des permes de soixante-douze heures.

—  Oh  je  ne  vois  pas  comment…  Je  n’ai  que  mes  dimanches  et  mes lundis matin…

— Tu  prends  le  train  de  nuit  à  l’aller  et  le  train  de  nuit  au  retour.  On passerait le dimanche à s’embrasser.

—  On  n’est  que  fiancés.  C’est  les  femmes  mariées  qui  vont  rejoindre leurs maris, comme ça, pour une journée…

— Ouais, pour une partie de jambes en l’air, bougonna Armand.

L’appartement mit Joséphine mal à l’aise. Il allait de pair avec la façon de  la  belle  Angèle  de  friser  le  nez.  Papiers  peints  alourdis  de  spirales  et d’arabesques, meubles sombres, bibelots chichiteux, tapis usés et tableaux pompiers  :  à  Trezaraden  il  n’y  avait  rien  de  tout  cela.  La  literie,  dans  la chambre de la belle Angèle, était surchargée de fanfreluches, avec même un ciel de lit. La chambre d’Armand était plus sobre, meublée d’une armoire, d’une  commode  avec  son  nécessaire  de  toilette  et  d’un  lit  à  une  place. Demeurée sur le seuil, Joséphine se grisa néanmoins de l’odeur de savon à barbe, une odeur qui vous donne envie d’embrasser et d’être embrassée.

Cette  intrusion  dans  l’intimité  de  son  fiancé  la  tourneboula  autant  que l’enivra le vin blanc qu’ils burent au cours du repas. Armand la prit sur ses genoux  et  l’enflamma  de  caresses.  Il  l’entraîna  vers  sa  chambre,  et  ce  fut comme une danse voluptueuse, un pas glissé, elle arquée en arrière sous la pesée goulue de ses baisers, jusqu’à ce que le bois du sommier touchât ses chevilles et que sa jupe dégrafée par des mains expertes chût par terre, et qu’elle  tombât  sur  le  lit  ouvert  d’un  coup  par  Armand,  une  simultanéité diabolique à laquelle elle ne put résister. Un bras à demi plié sur son visage, elle le regarda ôter son pantalon et se glisser dans le lit. Sous les draps, il ôta son caleçon. En combinaison et corsage, elle se sentit plus nue que nue. Il l’étreignit, se montra insistant, elle reprit ses esprits et ferma les cuisses sur sa main, comme un étau. Il l’implora :

—  Joséphine…  Ma  Joséphine…  On  est  fiancés…  On  peut, maintenant…

Elle secoua furieusement la tête. Il la mangea de baisers pour l’attendrir. Elle résistait toujours. C’est alors qu’il lui murmura à l’oreille :

— Fais-le-moi, alors…

Faire quoi ? Il guida sa main vers son… vers sa… Joséphine ne savait comment qualifier la chose, vers son « trousseau de clés », comme disaient les cousettes. C’était gros, comment cela pouvait-il entrer ? Il lui indiqua le mouvement et au fur et à mesure du va-et-vient sa réticence se transforma en  un  formidable  sentiment  de  puissance.  Tout  le  corps  d’Armand  se raidissait.  Il  se  tendit,  son  sexe  tressaillit,  Joséphine  ôta  sa  main,  il  la  lui reprit  vivement,  pour  qu’elle  accélère,  et  elle  le  fit,  avec  frénésie,  et  il  se vida  à  longs  traits,  en  gémissant,  et  il  sembla  à  Joséphine  que  la  fontaine n’arrêterait jamais de jaillir et de palpiter dans sa main.

Il s’essuya et essuya la main de Joséphine dans le drap.

Elle si soigneuse, elle pensa au drap. Il allait être taché.

— Tu vois, dit-il, on peut se faire plaisir sans risque…

Elle  sortit  du  lit,  partagée  entre  la  honte  du  péché  commis  et  la  fierté d’avoir été initiée au plus grand mystère du corps masculin. Elle remit sa jupe  et  se  recoiffa.  Allongé,  les  mains  croisées  sous  la  nuque,  Armand  la regardait de cet air narquois qu’elle trouvait si séduisant.

— Viens m’embrasser, dit-il.

Elle se pencha sur lui et lui donna sa bouche, en effleurant d’un regard bref,  et  d’une  curiosité  coupable,  son  sexe  mou,  inoffensif  à  présent.  Il glissa sa main sous sa jupe, directement en haut des cuisses et la toucha à travers sa culotte. Elle recula vivement.

— Tu mouilles, dit-il.

Le verbe la surprit.

— Oh toi alors ! Tu es vilain quand tu t’y mets…

— Tu étais prête. Ça serait rentré comme dans du beurre.

— Il faut que je m’en aille. Demain je travaille…

— J’essaierai de revenir aux alentours de la Toussaint. Je t’apprendrai d’autres trucs.

— Tu dis des bêtises…

— Vivement qu’on se marie, hein ?

— Ben oui, j’ai hâte, avoua-t-elle.

— Et moi donc !

Elle se pencha de nouveau sur lui, jambes serrées et mains croisées sur son pubis, pour déposer un baiser sur ses lèvres. Elle pensait qu’il allait se lever et se rhabiller pour la raccompagner rue du Guéodet. Il ne bougea pas. Elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  la  referma  lentement,  dans  l’attente d’un  geste  d’adieu.  Il  fut  bien  maigre,  juste  l’esquisse  d’un  «  houhou  ». Dans  la  cuisine,  elle  songea  à  la  vaisselle  qu’Armand  devrait  faire  s’il  ne voulait pas que la belle Angèle sache qu’elle était venue. L’appartement lui parut mille fois plus laid que trois heures auparavant. Elle noua son foulard autour de son cou et sortit en prenant soin de ne pas claquer la porte, pour ne pas qu’Armand pense à tort qu’elle était fâchée. Elle ne l’était pas. Elle ressentait  un  mélange  d’amertume  et  de  bonheur,  une  irritation  plaisante, une sorte d’insatisfaction heureuse.

Elle  déboucha  de  la  rue  du  Frout,  le  long  de  la  cathédrale.  Le  vent balayait  la  place  et  souleva  sa  jupe,  qu’elle  rabattit,  en  pensant  à  la  main d’Armand. Aurait-elle dû lui céder un peu plus ? Peut-être la prochaine fois, à la Toussaint, se dit-elle. À deux mois du mariage, le risque ne serait plus très grand…
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Le  lendemain  du  départ  d’Armand  pour  Paris,  Joséphine  lui  écrivit qu’elle ne lui en voulait pas, de ce qu’ils avaient « fait au lit » – ce péché manuel sur lequel elle ne pouvait pas mettre de mots.

Armand répondit qu’il avait hâte qu’elle recommence. Une lettre brève, dans  son  style  habituel,  gai  et  moqueur.  Elle  se  terminait  par  un  «  je t’aime », mais avec un rajout qui fit froncer les sourcils à Joséphine : « ma petite  branleuse  ».  «  Je  t’aime,  ma  petite  branleuse  »…  Expression affectueuse ou plaisanterie déplacée entre fiancés ? À qui le demander ? Pas aux filles de l’atelier, en tout cas, quoique la plupart l’eussent renseignée, certainement.

Au mois de septembre, à ses lettres quasi quotidiennes, Joséphine reçut en  tout  et  pour  tout  deux  réponses  postées  à  Toulon.  Assez  laconiques. Armand parlait du beau temps, de la chaleur, des essais en mer du croiseur Émile-Bertin, et signait d’une nouvelle façon : « Armand, ton lascar. » Elle lui  reprocha  tendrement  l’oubli  du  «  je  t’aime  »  et  tripla  le  sien,  en majuscules  :  JE  T’AIME  JE  T’AIME  JE  T’AIME.  Mi-octobre,  il  n’avait toujours pas répondu.

Un  dimanche,  à  Trezaraden,  elle  partagea  son  inquiétude  avec  ses parents et interrogea son père. Pendant les essais en mer, les marins avaient-ils le temps d’écrire ? Et s’ils écrivaient, leurs lettres étaient-elles relevées ?

— Essais en mer ou pas, on trouve toujours un moment pour écrire, dit Jos. Et un jour ou l’autre y a une navette pour prendre et amener le courrier. Même  au  milieu  de  l’Atlantique,  il  y  en  aurait  une.  Maintenant,  avec  les hydravions,  on  fait  ce  qu’on  veut  et  sur  l’Émile-Bertin y  en  a  un d’embarqué, d’après ce que ton Armand m’a dit.

— Peut-être qu’il est blessé, ou malade…

—  Il  aurait  trouvé  le  moyen  de  te  prévenir.  Les  autres  lettres  que  t’as reçues, quel cachet il y avait dessus ? Celui de la poste aux armées ?

Joséphine ne se souvenait plus très bien.

— T’as pas gardé les enveloppes ?

Non, elle ne gardait pas les enveloppes, mais elle avait l’impression que c’était le cachet de la poste de Toulon.

— Ah bon ? s’étonna Jos.

— C’est embêtant, dit Guillemette, on a promis au restaurant de Pont-Croix de confirmer au plus tard début novembre, pour la réservation de la salle le 22 décembre.

— On peut toujours confirmer, non ? dit Joséphine.

— Ben, faudrait quand même être sûrs.

— Sûrs de quoi ?

— Qu’Armand aura bien sa permission, dit Jos.

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  ne  l’aurait  pas.  Il  l’a  sûrement  posée  en rentrant des fiançailles.

— Enfin, dit Guillemette, comme il vient à la Toussaint, on sera fixés.

— Espérons ! dit Jos.

Joséphine passa la Toussaint à Trezaraden. Sans son Armand et dans les affres d’une vraie inquiétude. Pourquoi ce silence ? Germaine et Yvonne se chuchotaient  qu’il  avait  dû  en  rencontrer  une  autre.  Jos  et  Guillemette commençaient à le supputer aussi, mais ne voulaient pas l’évoquer devant Joséphine.

— M’est avis qu’il a dû foutre son poing sur la gueule à un galonné, dit Jos sur le ton de la galéjade, et il aura pris soixante jours de forteresse, à l’isolement.

— Tu crois ? dit Joséphine.

L’explication était rassurante, qui méritait qu’elle s’y raccroche.

— Ça s’est déjà vu.

— Tu devrais passer voir sa mère, dit Guillemette. Elle doit bien avoir des nouvelles de son fils, elle.

— Je n’oserai pas.

— Et pourquoi ?

— Je ne suis pas à l’aise avec elle.

—  T’es  pas  la  seule,  dit  Jos.  Bon,  si  tu  veux  pas  t’abaisser  devant  la belle Angèle, y a qu’une solution : expédier un télégramme à ton Armand.

— Un télégramme ? Comment on fait ?

— Tu vas à la poste et ils te diront.

— Qu’est-ce que je mettrai dessus ?

— On va le décider ensemble.

Le dimanche soir 4 novembre, au retour de Trezaraden, Joséphine passa et  repassa  devant  l’immeuble  de  la  rue  des  Réguaires,  telle  une  âme  en peine, ou une fille de joie. Il y avait de la lumière dans la cuisine de la belle Angèle,  mais,  dans  les  chambres,  impossible  de  le  savoir,  car  elles donnaient sur l’arrière. Elle rentra chez elle se réchauffer un bol de soupe au pain  puis  se  rendit  à  la  gare  et  s’assit  dans  un  coin  du  hall  de  façon  à observer  les  gens  qui  allaient  prendre  le  train  de  nuit  pour  Paris.  Le brouhaha, la fumée de tabac brun, l’odeur de suie qui venait du quai et les grasses plaisanteries des bidasses lui soulevèrent le cœur, un cœur ballotté entre  des  sentiments  contradictoires  :  fol  espoir  d’apercevoir  Armand, crainte  qu’il  ne  l’accuse  de  l’espionner,  angoisse  de  ne  savoir  quoi  lui répondre,  sinon  qu’elle  l’aimait  et  qu’elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  il était  venu  à  Quimper  et  l’avait  boudée,  et  il  lui  fournirait  une  explication logique, l’embrasserait en riant, et alors elle aurait l’air d’une pauvre gourde qui s’est crue abandonnée. Vaine angoisse : beaucoup de bidasses, point de marin, ni en civil ni en uniforme.

Le chef de gare siffla le départ du train. Joséphine rentra rue du Guéodet et vomit dans l’évier.

Le lundi matin, elle demanda une heure à sa patronne, qui s’inquiéta, à sa petite mine, de savoir elle avait besoin d’aller chez le médecin.

—  Oh  non,  madame,  c’est  juste  pour  aller  à  la  poste.  Je  n’ai  plus  de nouvelles de mon fiancé et il faut que je lui envoie un télégramme.

— Diable, un télégramme !

— À cause de la salle de mariage qu’on a réservée pour le 22 décembre.

— Et vous n’avez plus de nouvelles depuis quand ?

— Depuis fin septembre il ne répond plus à mes lettres.

— Ah ? Curieux, en effet.

—  Il  est  en  mission  à  Toulon,  pour  les  essais  en  mer  d’un  nouveau croiseur, c’est sans doute à cause de ça.

— Je suppose. Enfin, je comprends qu’on puisse le supposer.

La  postière  rédigea  le  télégramme  d’après  le  texte  mis  au  point  à Trezaraden. Confirmation  de  la  salle  nécessaire  pour  la  noce  le  22 décembre.  STOP.  Permission  accordée  ?  STOP.  Très  urgent.  STOP.  Je t’embrasse. STOP. Joséphine.

— S’il me répond par télégramme, comment je saurai ?

— Il sera déposé à votre adresse.

— Et si je ne suis pas chez moi ?

— Le télégraphiste laissera un avis dans votre boîte.

Ce  soir-là,  Joséphine  rentra  chez  elle  en  courant.  Rien  dans  la  boîte  à lettres. Rien non plus le mardi, ni le mercredi. Le jeudi, elle était patraque. Les cousettes avaient l’œil pour reconnaître le mal d’amour.

— Les amours battent de l’aile ? lui demanda une fille en riant.

— Je ne sais pas…

— Comment ça, tu ne sais pas ? C’est pas à la fin du mois qu’on doit commencer ta robe de mariée ?

— Si…

Rien  dans  la  boîte  le  jeudi  soir.  Le  chagrin  n’étant  pas  une  cause sérieuse  d’arrêt  de  travail,  Joséphine  aurait  voulu  tomber  malade  pour  de bon, afin d’avoir une bonne excuse pour ne pas aller à l’atelier. Elle rata son ouvrage  du  jour,  la  doublure  en  soie  d’un  manteau,  le  recommença,  se piqua, se coupa avec les ciseaux. Ses collègues échangeaient des mimiques de perplexité.

Enfin, le vendredi soir, elle aperçut une enveloppe à travers la fente de la boîte. Elle manqua casser la clé dans la serrure, tant elle tremblait. Son cœur eut des ratés : le pli avait été posté à Quimper ! Armand était donc en ville ? Mais non, ce n’était pas son écriture, sur l’enveloppe : une écriture inconnue, des pattes de mouche qui penchaient vers la gauche. Elle monta l’escalier  quatre  à  quatre,  entra  dans  son  meublé,  s’assit,  prit  un  couteau dans le tiroir de la table, ouvrit l’enveloppe…

Et le monde s’écroula autour d’elle.

Ce fut comme si un fluide glacial lui avait d’un coup gercé les lèvres et brûlé les yeux. Elle eut un éblouissement, bascula en arrière. Le dossier de sa  chaise  heurta  l’évier,  elle  tomba  sur  le  côté  et  resta  à  genoux  un  bref instant,  hébétée.  Un  mot  lui  vint  à  l’esprit  :  ridicule.  Ridicule,  à  quatre pattes,  comme  un  chien,  comme  un  veau,  comme  une  vieille  vache.  Elle pensa  :  Alors  y  a  plus  qu’à  me  traire,  et  elle  rit  comme  une  folle.  Elle  se releva, se jeta contre l’évier et s’aspergea et se frotta le visage d’eau froide. Elle  cracha  de  la  bile  et  s’essuya  la  bouche  avec  le  torchon  de  vaisselle. Puis elle se rassit et relut la lettre en murmurant des « C’est pas possible ! C’est pas possible ! »… Tourbillonnaient dans sa tête des scènes de films, des  images  de  romans-photos,  des  couvertures  de  magazines.  Un  grand titre  : ABANDONNÉE  !, et  en  dessous  l’héroïne  prostrée  sur  une  chaise, comme  elle,  dans  sa  cuisine,  et  sur  la  table,  près  d’une  lettre  maudite,  un verre de vin renversé et un rasoir pour se trancher les veines, ou un revolver pour se faire sauter la cervelle.

Mourir…  Se  tuer  pour  se  venger  de  l’autre,  pour  l’empoisonner  de remords…  La  lettre  aimantait  son  regard,  les  mots  s’imprimaient  au  fer rouge dans son cerveau.

C’était  une  lettre  de  la  belle  Angèle.  Des  phrases  sèches,  cinglantes comme des coups de fouet, mordantes comme de l’acide, odieuses comme des crachats :

 

Mademoiselle,

Mon fils a rompu. Sa décision est définitive. Ne cherchez plus à le revoir. Et inutile de lui écrire, il ne répondra pas.

Sentiments distingués,

Angèle Loussouarn

 

Mais  pourquoi  ?  pourquoi  ?  POURQUOI  ?  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  de mal ? se demanda Joséphine. Elle prit la boîte d’allumettes sur l’étagère au-dessus du réchaud à gaz, en craqua une, l’éteignit. C’était idiot de vouloir brûler la lettre. Quand elle annoncerait la rupture à ses parents, elle n’aurait rien  à  leur  montrr.  Et  la  bague  ?  Elle  la  fit  tourner  autour  de  son  doigt songeant à la jeter à la poubelle. Idiot, aussi. Elle la renverrait. À qui ? À la belle Angèle ou à Armand’. Elle envisagea alors, pour les avoir lus dans des romans ou vus dans des films, les termes de la rupture officielle, des étapes qui noyaient le chagrin dans une espèce de rage procédurière. Renvoyer la bague de fiançailles et réclamer la chevalière, renvoyer les lettres du fiancé et réclamer les siennes… Elle fit aussitôt un paquet des lettres d’Armand et noua un ruban autour, le premier qui lui tomba sous la main. Bleu ciel. Une hérésie. Elle fouilla dans sa boîte à couture et trouva un bout de coton noir mal fichu, mal coupé, effiloché. Tant mieux. Veuve avant d’être mariée, se dit-elle. Elle posa sa tête sur ses bras et pleura une bonne partie de la nuit.

Le lendemain matin, à l’atelier, elle éclata en pleur avant même que les filles  ne  l’interrogent  sur  ses  yeux  cernés  et  sa  mine  épouvantable.  Entre deux sanglots, elle avoua :

— Il a rompu !…

Quel  événement  !  Le  travail  attendrait  bien.  Les  cousettes  entourèrent Joséphine de leur compassion et ce fut l’union sacrée des filles contre les hommes, ces suborneurs…

— Tous des cochons !…

— Oh pas tous !

— Disons, presque tous ! Une fille ayant vécu l’expérience encouragea Joséphine  à  ne  pas  «  se  laisser  faire  ».  La  bague  de  fiançailles,  il  fallait qu’elle la garde.

— Quand c’est le gars qui rompt, la fille a le droit de garder la bague de fiançailles. Par contre, lui il doit rendre la chevalière. D’ailleurs, il aurait dû le faire. C’est pas un gars bien.

— C’est la faute de sa mère, gémit Joséphine.

—  Sa  mère  !  Sa  mère  !  Il  n’a  plus  l’âge  d’être  dans  les  jupons  de  sa mère !

Alertée par le remue-ménage aussi bien que par le silence des machines à coudre, la patronne vint aux nouvelles.

— Le fiancé de Joséphine a rompu, madame ! dit une cousette.

— Ah, ma pauvre Joséphine ! Venez dans mon bureau bavarder un peu.

Marie-Jeanne  Kéruzoré  n’y  alla  pas  par  quatre  chemins  pour  dire  à Joséphine ce qu’elle pensait de cette rupture :

— Je crois qu’il faut s’en féliciter. Vous n’auriez pas été heureuse avec ce garçon. Je vous avoue qu’il me déplaisait. Et sa mère, n’en parlons pas ! Quelle pimbêche ! Elle vous aurait mené la vie dure. Bon, vous n’êtes pas enceinte, au moins ?

— Oh non, madame… Je n’ai rien fait qui… que…

— Parfait ! Oubliez-le, cet Armand !

— Et ma robe, madame ?

— Quoi, votre robe ?

— Ma robe de mariée. Vous avez commandé le tissu et il est arrivé.

— Eh bien nous le garderons ! Il servira bien un jour, non ? Les petites ont dû vous le dire : un de perdu, dix de retrouvés !

— Je ne sais pas, madame… J’aurai du mal à oublier…

—  Les  plaies  du  cœur  se  cicatrisent  très  vite.  Bon,  vous  n’êtes  pas  en état de travailler, aujourd’hui. Je vous donne votre samedi.

— Oh merci, madame.

Joséphine  se  voyait  se  mettre  au  lit  et  bercer  son  désespoir  jusqu’au lundi matin.

—  Mais  à  une  condition  :  que  vous  alliez  chez  vos  parents  partager votre peine avec eux. C’est d’accord ?

— Qu’est-ce qu’ils vont me dire ?

— La même chose que moi.

— Ça va leur faire du mal.

— Je n’en suis pas sûre du tout ! Bon, vous me jurez que vous n’allez pas  rester  à  vous  morfondre  dans  votre  chambre  ?  Que  vous  allez  sauter dans le premier car pour le Cap-Sizun ?

— Je vous le jure, madame.

— Bien, alors allez-y ! Et repoudrez-vous le nez avant de partir. Et je veux vous voir de retour lundi avec un joli sourire.

— Oh ça !…

 

La  poudre  et  une  touche  de  rouge  n’améliorèrent  pas  la  mine  de Joséphine.  La  voyant  débarquer  au  beau  milieu  de  l’après-midi,  pâle comme un cadavre, un samedi, Guillemette lança aussitôt :

— Tu es malade, ma pauvre fille ?

Joséphine éclata en sanglots et tomba dans les bras de sa mère.

— Armand a rompu !

— Hein ? Quoi ? Rompu ? C’est pas possible !

— Si !

— Tad et Mamm Bonizec attendent leur quatre-heures. Nous on va se faire un bon café fort à part. Tes sœurs sont au krec’h avec la vache et ton père est à la pêche.

— Comment on va leur dire ?

— Eh ben comme ça, comme tu me l’as dit.

À  Tad  et  Mamm  Bonizec,  Guillemette  annonça  que  Joséphine  avait perdu  son  fiancé,  ce  qui  ne  leur  fit  ni  chaud  ni  froid.  Ils  ne  comprenaient plus grand-chose.

—  Des  fois  les  gens  se  perdent,  dit  Mamm  Bonizec,  tandis  que  Tad hochait la tête.

Revenues  pour  goûter,  Germaine  et  Yvonne  versèrent  une  larme.  Leur peine était sincère.

— Il était gentil, dit l’une.

— Peuh ! Moi je ne l’aimais pas, dit Marie-Morgane.

Guillemette  envoya  les  trois  sœurs  à  Porzh-Brennig  accueillir  et prévenir leur père sur la cale de façon qu’il ait le temps de se calmer un peu en  chemin.  En  les  apercevant,  il  brandit  quelques  belles  daurades accrochées ensemble par les ouïes à un fil de fer et s’étonna gaiement :

— Ma ! Quel comité d’accueil !

— Joséphine est à la maison, dit Germaine.

— Armand a rompu les fiançailles ! dit Yvonne.

— Hein ? Quoi ?

Il  partit  à  si  grands  pas  que  ses  filles  durent  courir  pour  le  suivre.  Il s’engouffra dans la maison. Guillemette parla la première :

— Les petites t’ont dit ?

— Ouais.

Il s’adressa à Joséphine :

— Comment il a fait ? Il te l’a dit ?

Joséphine secoua la tête en s’essuyant les yeux du dos de la main.

— Il t’a écrit une lettre ?

— Sa mère, dit Guillemette.

— Une lettre de la belle Angèle ? Il chaussa ses lunettes, lut et balança la lettre sur la table.

— Sec comme un P-V de gendarme maritime, ricana-t-il. En lisant, on la voit friser son nez pointu… La salope ! Et l’autre con, il laisse sa mère faire ses commissions ?

— Jos !

— Quoi, c’est pas vrai ce que je dis ? Il a pas eu assez de couilles au cul pour le dire en face à Joséphine… Ma fille, moi je te le dis en face, dans ton malheur tu as de la chance !

— Ma patronne m’a dit la même chose… pleurnicha Joséphine.

— Et elle a eu raison ! L’était pas clair du tout, le pèlerin. D’abord, un marin  qui  veut  pas  sortir  en  mer  avec  son  futur  beau-père,  c’était  louche. Très louche. C’est qu’un arsouille, ce gars-là. Bon débarras !

Le  dîner  fut  tristounet.  Une  fois  la  vaisselle  faite  et  les  cadettes couchées, Jos parla stratégie avec Guillemette et Joséphine.

— Joséphine veut lui rendre sa bague de fiançailles, dit Guillemette.

— Certainement qu’elle va la lui renvoyer par la poste !

— Mais elle a le droit de la garder, puisque c’est lui qui a rompu…

— Merci bien ! Pour que la belle Angèle puisse dire que notre fille a eu une compensation ! Un cadeau de rupture ! Merde alors ! Plutôt la balancer à la mer, cette bague, nom de Dieu !

— Il n’a pas rendu la chevalière…

— Il la rendra ! J’irai la chercher s’il le faut, et je lui casserai la gueule par la même occasion !

— On va renvoyer la bague par la poste et une lettre avec pour réclamer la chevalière, dit Guillemette.

— Qui écrira cette lettre ? Pas moi, en tout cas !

— Moi non plus, dit Joséphine.

— Alors je me dévouerai pour le faire, dit Guillemette.

Ce fut une lettre toute simple, écrite le dimanche matin pendant que le poulet cuisait dans le four.

 

Madame,

Nous vous renvoyons la bague de fiançailles de Joséphine et vous prions de nous rendre la chevalière. Sentiments distingués,

Monsieur et Madame Gwenan

 

Le  lundi,  Joséphine  redemanda  une  heure  à  sa  patronne  pour  aller expédier  le  paquet,  en  recommandé  avec  accusé  de  réception.  Il  fut  jeté dans  un  bac,  sur  un  tas  d’autres,  ainsi  qu’une  poignée  de  terre  sur  un cercueil. Elle reçut l’accusé de réception le jeudi.

— Mat tre, dit Jos le dimanche, on va bien voir maintenant si ces trous du cul sont honnêtes…

La vie reprit son cours à l’atelier. En présence de Joséphine, les petites mains  évitaient  de  parler  de  leurs  amours.  Il  aurait  mieux  valu  qu’on l’invitât à faire les quais bras dessus, bras dessous et à aller au bal le samedi soir, qu’on plaisantât sur tel ou tel coquin dans l’œil de qui elle avait tapé, que  ce  fût  vrai  ou  imaginaire.  Cette  mise  en  retrait  par  compassion,  qui partait  de  bons  sentiments,  contribua  à  la  maintenir  dans  la  mélancolie. « Joséphine ne sera plus jamais la même », chuchotait-on. À Trezaraden, les dimanches, elle était aussi traitée comme une grande malade par ses sœurs.

Six semaines s’écoulèrent et le seul pli que le facteur livra à Trezaraden fut la carte de bonne année de Donatien et Adélaïde.

Jos exigea que Guillemette écrive une nouvelle lettre à la belle Angèle, en la menaçant de porter plainte pour rupture de fiançailles. La période des fêtes ne fut pas très gaie. Joséphine avait des crises de larmes spontanées. Elle  pensait  qu’elle  aurait  dû  être  mariée.  La  rage  de  Jos  à  l’égard  de  la belle Angèle atteignit son apogée. Mi-janvier, il annonça :

—  Ça  suffit,  maintenant,  je  vais  faire  ce  que  j’ai  dit,  aller  réclamer  la chevalière moi-même à Quimper. Si la belle Angèle me la rend pas, je fous tout en l’air chez elle ! Et si je tombe sur l’arsouille, je lui fais la tête au carré !

—  Sûrement  que  tu  n’iras  pas  faire  ça,  dit  Guillemette.  C’est  moi  qui irai la voir.

— Peut-être que c’est lui qui a gardé la chevalière, dit Joséphine.

— Sa mère me le dira et comme ça on sera fixés.

— Ouais, dit Jos, et s’il la rend pas, on écrira à ses chefs, et là ce sera une  autre  histoire.  La  marine  ne  lui  fera  pas  de  cadeau  !  Il  sera  collé  en

cabane ! Et tintin pour gagner des galons, après ! Nikun(35) il est, nikun il restera !

— Pas la peine d’être méchant avec lui, dit Joséphine.

— Il serait temps que tu ouvres les yeux, ma pauvre Joséphine, dit Jos.

— Ton père a raison, dit Guillemette, quand on aura eu la chevalière, il faudra l’oublier.

Le dimanche soir, elle prit le car avec Joséphine et dormit chez elle. Le lundi, vers onze heures, elle alla frapper à la porte de la belle Angèle, rue

des  Réguaires.  Elle  trouva  fas  koad(36).  En  début  d’après-midi,  personne non plus. À l’heure du goûter, enfin, la porte s’ouvrit.

Sur une furie.

Les yeux de la belle Angèle lançaient des éclairs, et elle cria :

— Quoi ? C’est vous ? Qu’est-ce que vous voulez, encore ?

La gentille Guillemette n’était pas préparée à un tel affrontement.

— La… chevalière, bredouilla-t-elle.

— Bougez pas de là ! Je vais vous la chercher, votre chevalière !

Du  seuil,  Guillemette  entendit  la  porte  d’un  meuble  grincer.  La  belle Angèle revint, lui fonça dessus comme un bulldozer, s’arrêta net à deux pas et lui lança la chevalière dans les jambes.

— La voilà, votre breloque !

Guillemette dut se baisser pour ramasser le bijou.

— Et maintenant, déguerpissez !

—  Oh  je  vais  partir,  mais  avant  il  faut  me  dire  pourquoi  votre  fils  a rompu.

— C’est moi qui lui ai dit de rompre, puisque vous voulez le savoir ! Je n’aurais jamais permis à mon fils d’épouser une tubarde !

— Une tubarde ?

— Elle a été au sana ! Et en plus, votre fille est une traînée !

— Une traînée ? !

—  Mademoiselle  cherchait  à  se  faire  coller  un  polichinelle  dans  le tiroir ! J’ai gardé le drap ! Vous voulez le voir ? Ah, c’est du joli !

Guillemette  s’avança  de  quelques  pas  dans  l’appartement  et  fut  moins impressionnée par son mobilier bourgeois, ses tableaux et ses papiers peints que par la sensation d’étouffement qu’avait également ressentie Joséphine, qui s’était bien gardée de décrire les lieux à ses parents. C’eût été avouer qu’elle y était venue, avec Armand.

La  belle  Angèle  fit  claquer  un  drap,  qui  s’étala  d’un  coup  sur  le plancher.

— Il est taché…

— Je comprends, qu’il est taché ! De magnifiques cartes de France !

La  belle  Angèle  roula  le  drap  en  boule  et,  s’en  servant  comme  d’un bélier, poussa Guillemette dehors.

— Prenez-le, vous le frotterez !

Par réflexe, Guillemette referma ses bras sur le drap, qui la protégea de la porte, que la belle Angèle lui claqua au nez. De derrière, elle hurla :

— Et si vous revenez me tarabuster, j’appelle la police !

Guillemette  relâcha  le  drap,  s’enfuit  à  toutes  jambes  et  s’enferma  à double tour dans le meublé de Joséphine. Le soir, elle ne lui adressa aucun reproche, ou si peu :

— Tu as dit à Armand que tu avais été au sana ? Mais pourquoi ?

—  Je  lui  ai  dit  ça  comme  ça.  Le  Tan  Tad,  c’était  une  belle  histoire  à raconter… Comment j’avais eu chaud, puis froid après… Je n’aurais jamais pensé que… Il y a tellement longtemps que je suis guérie…

Les cartes de France étaient un sujet autrement plus délicat.

— Le drap était taché et on voyait bien par quoi. Tu as été au lit avec lui ?

— Une fois.

— Oh ma pauvre fille !

— Mais je te jure qu’on n’a rien fait !

— Pourtant, les taches…

— C’est lui qui… avec ma main…

— Le cochon !

— Tu ne le diras pas à papa, hein ?

— Tu penses bien que non, ma pauvre fille. Sinon, je ne sais pas ce qu’il serait  capable  de  faire…  Et  je  ne  lui  dirai  pas  non  plus  que  je  me  suis abaissée à ramasser la chevalière par terre.

Le  sens  du  verbe  «  tarabuster  »  fut  élucidé  à  Trezaraden.  Jos  regarda dans le dictionnaire.

—  «  Tourmenter,  harceler  »…  Elle  a  honte  de  rien  !  Elle  avait  qu’à rendre  la  chevalière  tout  de  suite  !  Tourmenter,  harceler,  répéta-t-il. N’importe quoi ! Tarabuster ! Ah, au moins on aura appris quelque chose !

C’est  ainsi  que  le  verbe  de  la  belle  Angèle  fit  son  entrée  dans  le vocabulaire  familial.  Longtemps  après,  Jos  et  Guillemette,  aussi  bien  que Germaine  et  Yvonne,  mais  jamais  Joséphine  ni  Marie-Morgane,  se lanceraient, pour plaisanter, des « Arrête donc de me tarabuster ! ».

— Qu’est-ce qu’on va faire de la chevalière ? demanda Guillemette.

— Le bijoutier limera les initiales et elle servira quand Joséphine aura tiré le bon numéro.

— Oh non ! Ça me porterait malheur !

— Elle a raison, dit Guillemette.

— Alors on la revendra au poids…

—  Vous  garderez  les  sous,  puisque  c’est  vous  qui  l’avez  payée,  dit Joséphine.

— On verra, on verra, dit Jos.

La  chevalière  ne  serait  pas  revendue  à  son  poids  d’or.  Elle  échouerait dans la boîte à gâteaux secs de Guillemette, avec les papiers officiels – le livret  de  famille,  le  livret  militaire  de  Jos,  le  livret  de  famille  de  Tad  et Mamm Bonizec, qu’on garderait après leur mort, et les titres de propriété de Trezaraden.

Le  déchaînement  de  violence  de  la  belle  Angèle  eut  pour  effet, bénéfique, de clore le chapitre de ces fiançailles rompues, avec le sentiment d’avoir  échappé  à  un  grand  danger  :  Joséphine  n’aurait  pas  été  heureuse avec ce type-là, on n’aurait jamais eu le moindre plaisir à recevoir sa mère, les  enfants  qui  seraient  nés  du  mariage  auraient  sans  doute  été  des Loussouarn tout crachés, la vie des Gwenan aurait été empoisonnée.

Le mystère de la rupture ne fut jamais éclairci. Le séjour de Joséphine au  sana,  les  cartes  de  France  –  tues  à  Jos  –  n’étaient  sûrement  que  des prétextes. Le bel Armand devait avoir des fiancées partout…

— Oh il y a des spécialistes ! dit Jos.

Ses parents le disaient, les cousettes le chuchotaient, Joséphine finit par y croire, à la fourberie d’Armand. Fourberie, duperie, des mots qui rimaient avec  misandrie,  que  les  cousettes  traduisaient  par  leur  proclamation répétée  :  «  Tous  les  hommes  sont  des  cochons  !  »,  et  le  plus  souvent  en éclatant de rire, car ces cochons-là, on les aimait, on ne pourrait pas vivre sans, et avec qui ferait-on des enfants ?

Joséphine en aimerait-elle un autre, un jour ? Elle se drapa dans le statut de fille séduite et abandonnée, s’auréola du prestige de grande blessée de la guerre des sexes, et s’y complut, si bien qu’elle désapprit à rire, et encore, comme quelqu’un qui souffre en silence et se situe au-dessus du monde des bien portants, à leur égard endolorie d’indulgence, avec cet air de soupirer : Ah, si vous saviez !…

Son  présent  était  gris,  son  avenir  s’annonçait  incolore.  Travailler consciencieusement, épargner, louer un appartement en vide et le meubler avec ses économies, coudre un jour la robe de mariée de ses sœurs, assumer son statut de vieille fille.

 

En septembre 1935, ceux de Trezaraden reçurent un faire-part de décès et un mot d’Adélaïde : Maman est morte dans la paix du Seigneur, que vos prières  se  joignent  aux  nôtres.  Prions  aussi  qu’une  naissance  succède  un jour au départ de maman. Pour le moment, encore aucun espoir de ce côté. Nous vous embrassons.

— Peut-être qu’on devrait aller à l’enterrement, di Guillemette.

— Certainement pas. Si encore c’était la porte d’côté…

Jos regarda le faire-part de plus près.

— Mais elle a été enterrée ! Tu penses bien qu’ils n’allaient pas attendre qu’on se déplace.

— Ah ? C’est bête…

En  avril  1936,  Adélaïde  eut  le  bonheur  d’annoncer  qu’elle  était  de nouveau enceinte et qu’elle prenait toutes ses précautions pour que le petit reste bien accroché. Donatien écrivit de son côté pour se plaindre : Adélaïde gardait  le  lit  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  et  ça  revenait  au  même que d’avoir une grande malade à la maison. En plus ça coûtait cher, car il avait fallu embaucher un pharmacien assistant, dont le salaire mangeait une partie des bénéfices de l’officine. Et allez donc savoir si le préparateur ne tapait pas dans la caisse !

— Tu parles, commenta Jos, ça doit le démanger dans le caleçon. Il peut plus aller au radada, comme il dit.

— Oh tais-toi !

—  Ben  quoi  ?  Si  tu  savais  ce  qu’il  m’a  raconté  sur  leurs  parties  de jambes en l’air…

— Je ne veux pas le savoir.

— Je te le dirai pas, c’est trop cru. Faut pas oublier qu’il est passé en correctionnelle.

— Oh encore cette histoire !

— Je me demande si son Adélaïde est au courant de ce qu’il a fait dans sa jeunesse…

—  Pourquoi  il  l’aurait  mise  au  courant  ?  C’était  une  bêtise  et  il  en  a sûrement honte, maintenant. Ton frère est devenu quelqu’un de bien, ça se voit tout de suite.

— Parce que tu vois pas clair. Il serait temps de t’acheter des lunettes.

— Et toi d’arrêter de voir le mal où il n’y en a pas !

Le  marmouz  se  plut  dans  le  ventre  d’Adélaïde.  En  septembre,  elle écrivit une lettre enthousiaste. Le cap des huit mois était passé, à présent le petit pouvait bien désirer sortir, il ne serait qu’un peu prématuré. Il le fut à peine, d’une quinzaine de jours.

Début octobre, ceux de Trezaraden reçurent le faire-part de naissance –  une  jolie  carte,  avec  des  angelots  en  relief  et  des  lys  bordés  d’or.  Un garçon, prénommé Georges, Marie, Arnaud, Norbert, Gérald.

— Pour un peu, tout le calendrier y passait, se gaussa Jos.

Une  lettre  suivit,  dans  laquelle  Adélaïde  parlait  de  son  accouchement, difficile ; du bébé, en parfaite santé, un immense bonheur ; puis du choix de son  premier  prénom,  en  référence  à  saint  Georges,  vainqueur  du  dragon, saint patron de l’Angleterre et dans toute la chrétienté patron des chevaliers, et  par  conséquent  des  ancêtres  de  la  famille  de  Malo-Penhoët,  qui  avait fourni plusieurs croisés. La bannière blanche à croix rouge figurait toujours dans les armoiries de leurs descendants. Aux yeux de Jos, la fin de la lettre était bien embêtante : Adélaïde demandait à Guillemette d’être la marraine du petit. Elle rougit de plaisir.

— Une bonne occasion de retourner les voir à Ancenis.

— Eh ben, tu prendras le train toute seule si t’as envie…

— Quoi, tu me laisserais me perdre avec les filles ?

—  T’es  pas  capable  de  te  débrouiller  ?  Dommage  que  Joséphine travaille, sinon elle t’aurait guidée dans les correspondances…

— Quand même Jos, tu es dur avec moi…

— D’ailleurs, m’est avis que c’est pas vraiment le moment de voyager. Avec tout ce bordel, la guerre en Espagne, le Front populaire, la dévaluation du franc, les manifestations, d’ici que les cheminots se mettent en grève… On  resterait  en  rade  quelque  part…  À  Lorient,  Vannes,  ou  Nantes,  qui sait… Et comment on reviendrait ? Tu crois que mon frère nous ramènerait en voiture ? Tu peux toujours courir !

Guillemette  tritura  son  tablier.  L’éventualité  de  se  retrouver  bloquées dans une grande ville inconnue, obligées de loger à l’hôtel et de manger au restaurant,  et  allez  savoir  pour  combien  de  temps,  au  point  qu’il  faudrait prévoir  des  valises  et  des  valises  de  vêtements  de  rechange,  sans  compter que Marie-Morgane perdrait des jours d’école et Yvonne et Germaine des jours de travail à l’hôtel-restaurant du bourg, cet enchaînement de sombres perspectives agit sur elle comme un épouvantail.

— Tu as raison, je n’avais pas pensé à ça. C’est plus raisonnable de ne pas y aller.

— Alors ? Et toi qui disais que j’étais dur avec toi…

— Mais non…

Ils  s’aimaient  trop,  et  depuis  trop  longtemps,  pour  s’en  vouloir.  Leurs dissentiments étaient comme des hameçons sans ardillon.

— Malgré tout, qu’est-ce qu’Adélaïde va penser de nous ?

—  Elle  est  intelligente,  dit  Jos,  elle  est  à  même  de  comprendre  quel tracas ça pourrait nous causer.

Adélaïde  admit  d’autant  mieux  l’excuse  du  climat  d’insécurité  que Donatien,  à  la  Compagnie  Lebon,  devait  faire  face  aux  «  troubles  »,  d’un côté  s’empoignant  avec  les  «  syndiqués  communisants  »  qui  voulaient  sa peau, tandis que de l’autre il devait rendre des comptes à ses patrons et faire tourner  la  boutique,  sinon  il  risquait  de  sauter.  En  termes  plus  choisis, Adélaïde écrivit qu’à la maison il n’arrêtait pas de pester contre les quarante heures  et  les  deux  semaines  de  congés  payés  accordées  à  tous  ces  bras cassés  d’ouvriers,  et  qu’il  mettait  tous  ses  espoirs  dans  un  nouveau gouvernement, qui rétablirait l’ordre.

—  Pour  un  fils  de  paour-kaezh  treut(37)  il  a  pas  beaucoup  de considération pour les gens du peuple commenta Jos.

En  ce  qui  concernait  le  baptême,  Adélaïde  tenait  solution.  Guillemette serait  bien  la  marraine,  si  elle  était  d’accord,  et  lors  de  la  cérémonie  elle serait remplacée par une dame d’Ancenis. Le droit canon l’autorisait.

— C’est quoi ça, le droit canon ? Du 75 ou du 305 ? plaisanta Jos.

Guillemette se rendit à Douarnenez acheter une brassière et une parure de  lit  de  bébé,  qu’elle  expédia  à  Ancenis  avec  mille  remerciements  pour avoir pensé à elle comme marraine.

 

En novembre 1936, Marie-Jeanne Kéruzoré convia Joséphine à prendre le thé, un dimanche, dans ses appartements, au second étage de l’immeuble. Que  signifiait  un  tel  privilège  ?  Par  atavisme,  Joséphine  se  méfiait  de  la générosité des nantis, fussent-ils attentionnés comme l’était sa patronne. En pensée,  elle  le  formulait  à  sa  manière  :  chacun  doit  rester  à  sa  place  et quand le châtelain invite ses métayers à sa table ce n’est pas pour baisser leur loyer.

Partant du palier central qui distribuait les quatre pièces de l’atelier au premier  étage,  l’escalier  en  marbre  sur  voûte  sarrasine  s’élevait  vers  un monde secret que Joséphine était anxieuse de découvrir. Elle jeta un regard d’intruse sur l’atelier. Vides, rangées et silencieuses en ce dimanche après-midi, les pièces lui parurent aussi éloignées d’elle-même que le fond d’un paysage, tableau où se dressait un mannequin indécent, aux seules épaules recouvertes  d’un  empiècement  bardé  d’aiguilles  qu’elle  avait  réalisé  la veille.  En  gravissant  les  marches  en  marbre,  elle  osa  à  peine  effleurer  la rampe en laiton, de peur d’y laisser des traces de doigts. Elle sonna, Marie-Jeanne Kéruzoré vint aussitôt lui ouvrir la porte à double battant et lui tendit la main.

— C’est gentil d’être venue, dit-elle. J’espère que vos parents ne m’en voudront pas de vous accaparer un dimanche.

— Oh je ne rentre pas dans le Cap toutes les semaines…

Solitaire  dans  ce  vaste  appartement,  Marie-Jeanne  Kéruzoré  paraissait plus âgée, comme si, à l’inverse, la fraîcheur des cousettes la rajeunissait, en semaine. Une fleur fanée ne se voit pas au milieu d’un bouquet, songea Joséphine,  tout  en  comparant,  par  association  d’idées,  l’appartement  de  la belle Angèle et celui de sa patronne. Chez la belle Angèle, cela sentait l’eau croupie  et  visqueuse  d’un  vase  de  dahlias  ;  les  meubles,  les  bibelots,  les tapis et les tableaux qui l’avaient impressionnée n’étaient que du toc. Elle s’en voulut de sa crédulité. La vraie richesse, c’était ici, chez Marie-Jeanne Kéruzoré, où tout était choisi, net et agréable à l’œil, les statuettes dans les vitrines aussi bien que les tranches des livres reliés de cuir, les meubles de style aux pieds arqués aussi bien que la bergère et les fauteuils enjuponnés de  tissu  à  fleurs.  Éclairé  par  les  trois  portes-fenêtres  s’ouvrant  sur  un balcon,  tout  était  lumineux,  y  compris  un  trio  de  bustes  de  négresses  en faïence de Quimper disposés sur le manteau de la cheminée.

— Des pièces uniques et signées, dit Marie-Jeanne Kéruzoré. Je suppose qu’elles auront de la valeur un jour.

Sur la table basse, le thé infusait, dans une théière coiffée d’un manchon en  tissu  matelassé,  à  côté  de  deux  tasses  en  porcelaine  anglaise  et  d’une assiette  de  macarons  achetés  dans  la  meilleure  pâtisserie  de  Quimper. Marie-Jeanne  Kéruzoré  invita  Joséphine  à  s’asseoir  dans  un  fauteuil,  puis elle servit le thé et s’assit en face d’elle sur la bergère.

— Servez-vous, ces macarons sont délicieux.

Marie-Jeanne  Kéruzoré  faisait  deux  bouchées  d’un  macaron  et recueillait les miettes dans sa main gauche, pour les déposer sur la soucoupe de sa tasse. Joséphine l’imita.

— Je les achète en revenant de la grand-messe. Vous aussi ?

Joséphine faillit répondre : « Oh non, c’est trop cher ! »

— De temps en temps, mentit-elle.

— C’est mon petit plaisir de vieille dame seule.

Joséphine protesta :

— Oh, vous êtes loin d’être une vieille dame !

— Hélas !…

Elle se tamponna les lèvres de sa serviette brodée et but une gorgée de thé. Joséphine fit de même.

—  Vous  avez  dû  vous  apercevoir  que  nous  ne  croulions  plus  sous  le travail…

Joséphine opina et se dit : Ça y est, elle va me mettre à la porte, qu’est-ce que je vais devenir ? Mais aussi, pourquoi m’avoir invitée un dimanche chez elle pour me dire ça ?

—  Joséphine,  vous  êtes  ma  meilleure  ouvrière,  je  voulais  que  vous soyez la première informée : j’ai dû me résoudre à fermer l’atelier.

— Oh non, madame !

—  Depuis  longtemps  déjà  j’ai  passé  l’âge  de  gérer  une  affaire.  Je  le faisais cependant, par plaisir, et parce que cela ne me procurait aucun souci sinon celui de satisfaire notre clientèle. Et j’aurais continué quelques années encore si… Malheureusement, les affaires…

Le  Front  populaire  inspirait  de  la  terreur  aux  riches.  Ils  achetaient  des napoléons  et  des  lingots  d’or,  quand  ils  n’envoyaient  pas  leur  argent  en Suisse.

— À cause de tous ces troubles, les commandes s’amenuisent, les gens thésaurisent. Ils dépensent de moins en moins pour le sur-mesure, ils iront vers la confection. Notre métier est fichu, Joséphine. Nous allons terminer les commandes en cours et, le 31 décembre, nous fermerons.

— Ce sera un bien triste jour.

—  Oui,  les  filles  devront  se  débrouiller.  Mais  j’ai  pensé  à  vous, Joséphine…  D’une  part,  avec  ces  fiançailles  rompues,  il  faut  que  vous changiez d’air, pour guérir de cette mélancolie. D’autre part, sans en avoir l’air  ni  vous  hausser  du  col,  vous  êtes  la  plus  capable  de  toutes  mes ouvrières. Voilà donc ce que je vous propose…

Autrefois, à ses débuts, Marie-Jeanne Kéruzoré se fournissait en tissus chez les Jacob, qui tenaient boutique dans un immeuble voisin. Grâce à eux, elle avait noué des liens d’affaires et d’amitié avec des grossistes parisiens qu’il lui était arrivé de rencontrer à l’occasion de ses déplacements dans la capitale,  notamment  pour  assister  aux  défilés.  Dans  cet  univers  auquel appartenaient  les  Jacob,  tout  tournait  autour  de  la  couture.  Les  grossistes possédaient des ateliers de confection. Alors voilà, en songeant à l’avenir de Joséphine, Marie-Jeanne Kéruzoré avait pris des contacts et le hasard avait bien fait les choses.

—  Des  personnes  dans  ce  milieu  cherchent  une  contremaîtresse  pour diriger leur atelier. Il s’agit plus de surveiller la qualité des fabrications que de piquer soi-même à la machine. Avec votre formation, très supérieure à ce qu’exige  la  confection,  vous  serez  forcément  à  la  hauteur.  Qu’en  pensez-vous ?

— Je ne sais pas, madame…

—  Ne  restez  pas  croupir  en  province,  il  faut  vivre  votre  vie,  voir d’autres horizons.

— Je n’ai jamais été à Paris…

—  Bah  !  Paris  n’est  jamais  qu’une  réunion  de  gros  villages…  Vos patrons  vous  logeront,  le  temps  que  vous  trouviez  quelque  chose  dans  le quartier qui vous plaît. Du côté de Montparnasse, par exemple, où il y a un tas de Bretons.

— Quand même, Paris…

— Les salaires y sont différents. Le vôtre sera bien meilleur que celui que je vous donne, presque le double.

— Le double ?

—  Vous  pourrez  faire  de  belles  économies  et,  qui  sait,  réunir  de  quoi revenir en Cornouaille ouvrir votre propre atelier.

— Vous croyez ?

— Et pourquoi pas ?

Joséphine  s’imagina  en  jeune  sosie  de  sa  patronne.  Ses  sœurs  en resteraient babas.

— Mais à Paris je risque de le rencontrer…

— Rencontrer qui ?

— Ben… Armand.

— Votre suborneur ? Il est marin, non ? Il doit naviguer.

— Je ne sais pas. Il était aussi dans les bureaux, au ministère.

— Eh bien, si vous le croisez dans la rue, vous ferez semblant de ne pas le reconnaître ! C’est comme ça, Paris ! Vous fréquentez qui vous voulez et personne ne s’occupe de personne. Vous savez, Joséphine, si je n’avais pas fermé  l’atelier,  je  ne  vous  aurais  pas  fait  une  telle  proposition.  Je  m’en serais  bien  gardée  !  Perdre  une  ouvrière  comme  vous  ?  Jamais  !  Alors, réfléchissez. Réfléchissez bien. Ce n’est pas en patronne que je vous le dis, mais comme vous le dirait une mère… ou plutôt une grand-mère, soucieuse de l’avenir de sa petite-fille.

— Merci, madame.

— Vous me remercierez plus tard ! Donnez-moi votre réponse dans une quinzaine de jours.

— Oui, madame.

Marie-Jeanne Kéruzoré se leva et Joséphine comprit que l’entretien était terminé. Il restait des macarons.

—  Je  vous  les  enveloppe.  Pour  moi  ça  suffit,  comme  entorse  à  mon régime.

— Oh je ne sais pas, madame.

—  Mais  si.  Ah  !  Venez  donc  par  ici,  Joséphine.  Regardez-moi  cette aquarelle.

C’était  un  tableau.  Une  aquarelle,  donc,  puisque  sa  patronne  l’appelait ainsi.  Elle  représentait  un  défilé  de  Bretons  en  costume,  dans  une  rue  de Quimper.

— J’ai oublié de vous dire… Les Jacob avait un fils, un nommé Max, qui  a  plutôt  mal  tourné.  Poète,  écrivain,  que  sais-je…  Il  a  même  écrit  un livre où il se moque des Quimpérois. Parti à Paris – justement ! – faire la nouba  avec  des  personnages  de  son  acabit.  Il  peignait  un  peu,  aussi,  pour faire bouillir la marmite. Cette aquarelle est de lui.

— C’est joli.

— Si par hasard vous entendez parler de lui sur les boulevards parisiens, vous  me  donnerez  de  ses  nouvelles.  Puisque  vous  allez  accepter,  n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas madame. Il faut que j’en parle à mes parents.

—  Je  le  comprends  fort  bien.  Bon,  qu’allez-vous  faire  maintenant, Joséphine ?

— Maintenant ?

— Je veux dire : ce soir.

— Je crois que je vais aller au cinéma voir Pépé le Moko.

— Ah  !  Gabin  en  bandit  de  la  Casbah…  J’en  ai  entendu  parler.  Une histoire d’amour…

— Oui, je crois.

— Eh bien alors, bon film, Joséphine. Et à demain. Surtout, pas un mot à vos collègues. Je tiens à leur annoncer moi-même la nouvelle.

— Soyez tranquille, madame.

Joséphine mouilla son mouchoir dans l’obscurité de la salle de cinéma. Elle  compara  Armand  au  gangster  joué  par  Jean  Gabin  :  un  voyou,  aussi, sauf que Pépé le Moko était un type courageux et Armand un pleutre… Elle s’identifia à Gaby, la belle Parisienne dont Pépé le Moko tombe amoureux. Elle  se  dit  que  Paris  n’était  pas  Alger.  Si  une  belle  et  jeune  Parisienne n’hésitait  pas  à  se  perdre  dans  une  ville  africaine  peuplée  d’Arabes  au regard louche, elle serait bien bête de ne pas oser aller à Paris où vivaient tant de Bretons. Pour faire taire sa peur de l’inconnu, elle anticipa la gloire du retour d’aventure – car elle ne doutait pas qu’elle reviendrait un jour à Trezaraden : dans le Cap-Sizun, elle serait celle qui avait vécu à Paris, une prêtresse de l’exil dont on apprécierait les récits sur la vie en ville, une sorte d’alter ego de son père et de ses DARDANELLES !

Jos  fut  pour  le  départ,  Guillemette  ni  pour  ni  contre,  la  petite  Marie-Morgane  indifférente,  Germaine  et  Yvonne  partagées  entre  la  tristesse  de perdre  leur  grande  sœur  et  une  pointe  de  jalousie  à  l’égard  d’un  destin  si extraordinaire – l’histoire d’amour avec Armand, les fiançailles rompues et maintenant ce départ pour Paris.

— Il faut qu’elle saisisse sa chance, dit Jos.

— Au pays on peut très bien réaliser sa vie, dit Guillemette.

— Les voyages forment la jeunesse ! Il faut parti pour apprécier revenir vivre  au  pays.  Regarde,  moi  par  exemple,  qu’est-ce  que  je  serais aujourd’hui si je n’étais pas parti ?

— C’est vrai, dit Guillemette. Mais tu es un homme, ce n’est pas pareil. Une fille toute seule, à Paris…

—  Joséphine  se  méfiera  des  beaux  parleurs.  Elle  a  appris,  maintenant, avec son marin d’opérette.

— Oh ça, sûrement que j’ai pris une bonne leçon !

—  À  Paris,  il  y  en  a  plus  d’une  qui  s’est  retrouvée  sur  le  trottoir,  dit Guillemette.

— Ta fille a vingt-deux ans, rien à voir avec une petite bonniche tombée du nid. Et puis on ira lui rendre visite. On a jamais été à Paris.

Germaine et Yvonne applaudirent.

— Vous viendrez quand je serai installée.

Lestée de deux valises, elle prit le train début janvier 1937. Un train de jour,  et  qui  plus  est  un  lundi,  pour  ne  pas  prendre  le  risque  de  croiser Armand,  au  cas  où  il  serait  toujours  affecté  à  Paris  et  permissionnaire devant  rentrer  le  dimanche  soir.  Elle  pensait  toujours  à  lui,  en  balançant entre ce qui avait été et ce qui aurait pu être, s’il n’avait pas eu une mère pareille.

En montant dans le train son cœur battait très fort au point de se sentir chavirée,  mais  au  moins  était-elle  libérée  de  l’angoisse  de  l’arrivée  à Montparnasse – devoir prendre le métro, ou un taxi qui la roulerait sur le prix  de  la  course,  ce  contre  quoi  son  père  l’avait  prévenue.  «  Regarde  le plan de Paris avant et dis au taxi de passer par telle et telle rue. Sinon, il te fera faire le tour de la ville et te videra ton porte-monnaie. »

« Les gens », ses futurs patrons, avaient tout prévu, y compris un signe de  reconnaissance  avec  la  personne  qui  viendrait  la  chercher  à  la  gare,  à savoir un foulard rouge qu’une jeune femme brune aux yeux noirs agita bel et  bien,  au  bout  du  quai  vers  lequel,  irrésistiblement,  les  voyageurs poussaient Joséphine.

Ce fut son premier bain de foule, elle était parisienne.
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Marie-Jeanne Kéruzoré aurait-elle dit à Joséphine que ses futurs patrons étaient  juifs  que  cela  ne  lui  aurait  pas  évoqué  grand-chose,  hormis  sans doute quelques pages de catéchisme illustrées d’images de soldats romains en jupette, d’un bébé s’en allant au gré de l’eau dans un moïse, et de la mer Rouge se retirant pour laisser passage à un peuple en fuite.

Joséphine apprit donc qu’il y avait à Paris des gens qu’on appelait « les Juifs » et qu’ils formaient une catégorie à part, risible aux yeux de certains. Il  n’y  avait  qu’à  voir  les  sourires  goguenards,  quand  elle  disait  qu’elle travaillait dans la couture, rue Poissonnière : « Ah ! Dans le Sentier ! Chez les Juifs ! Et ils vous paient comment, à coups de lance-pierre ? », repartie qui  lui  parut  longtemps  hermétique  et  ensuite  particulièrement  injuste,  en regard de la gentillesse de Simon et Rachel Libermann, ses patrons.

D’autres  gens,  à  Paris,  ne  se  contentaient  pas  de  rire  des  Juifs.  Ils  les haïssaient, de façon incompréhensible. Des bandes de messieurs en costume et cravate défilaient dans les rues de Paris en réclamant à cor et à cri qu’on renvoie les Juifs chez eux. Mais où ? En Palestine, avec les Juifs des leçons de catéchisme ? pour une fille du Cap-Sizun, qui à l’école n’avait appris à distinguer  que  trois  races,  les  Blancs,  les  Noirs  et  les  Jaunes,  de  telles opinions étaient impénétrables. Ces personnes-là, les Juifs, sont des Blancs comme vous et moi, se disait-elle.

Bien  sûr,  dans  le  quartier,  certains  hommes  affichaient  leur  différence, drôlement  attifés  et  coiffés  d’un  chapeau  noir  des  deux  côtés  duquel pendouillaient  des  nattes  à  rubans.  Et  alors  ?  Autrefois,  Tad  et  Mamm Bonizec portaient bien le costume traditionnel le dimanche, et pour autant on ne les mettait pas à part. En Bretagne, non, mais à Paris on se serait fichu de leur poire, sûr et certain. Mais elle sentait que ce n’était pas tout à fait pareil. Dans la bouche des gens, « juif » ne sonnait pas comme « breton ». « Les Juifs c’est les Juifs », disaient ceux qui ne les aimaient pas, et sous cette  affirmation,  anodine  en  apparence,  elle  supputait  un  tas  de  sous-entendus peu amènes.

Pourtant,  malgré  soi,  elle  les  ostracisa  aussi  en  les  nommant,  dans  sa lettre  hebdomadaire  à  Trezaraden,  «  mes  Juifs  »,  sans  se  douter  que  toute l’affection  contenue  dans  l’article  possessif  n’était  audible  que  par  elle-même.

Elle pondait de vrais romans et s’en excusait : « Dame, c’est que j’en ai, de  quoi  raconter  !  »  Simon  et  Rachel  Libermann  étaient  gentils,  gais  et industrieux,  assez  âgés,  mais  toujours  vifs  de  corps  et  d’esprit.  Ils  ne  se disputaient  jamais,  tout  comme  Tad  et  Mamm  Bonizec  «  quand  on  était petites et qu’ils n’avaient pas encore perdu la boule », écrivit-elle.

La disposition des lieux était à peu près la même que chez Marie-Jeanne Kéruzoré : l’appartement des patrons à l’étage, l’atelier au rez-de-chaussée, agrandi  d’une  cour  couverte.  Joséphine  dormait  dans  une  chambre minuscule sous les toits mais prenait tous ses repas avec ses Juifs, comme si elle était fille de la maison, et elle n’avait rien à faire, ni servir ni desservir, car ils employaient comme bonne une dame entre deux âges qui habitait à proximité.  Au  bout  d’une  huitaine  de  jours,  Joséphine  osa  leur  poser  la question qui la tracassait et qu’elle ne savait pas trop comment formuler :

— Pourquoi… Mais pourquoi on vous met à part ?

— Tu veux dire, nous les Juifs ? répondit Simon Libermann.

—  Ben  oui,  pourquoi  les  autres  gens  parlent  de  vous  comme  d’une catégorie à part ?

— Ah ! Bonne question, Joséphine. Eh bien vois-tu, ce qui distingue les Juifs des autres populations, c’est qu’ils naissent ailleurs que là où sont nés leurs parents…

— Ah ?

—  Nos  grands-parents  sont  nés  en  Russie,  nos  parents  en  Pologne  et nous en Allemagne, et si nous avions eu des enfants ils seraient nés à Paris, et nos petits-enfants je ne sais où, en Amérique peut-être.

Simon Libermann gloussa dans sa barbe.

— Peuh ! Et ça le fait rire ! dit Rachel Libermann. Pourtant, ça n’a rien de drôle.

— Si ! Si ! Si ! c’est très drôle ! Hi ni hi ! C’est la drôle de vie des Juifs.

— Mais pourquoi vous ne restez pas en place ? demanda Joséphine.

—  Parce  qu’il  faut  partir  !  dit  Simon  Libermann.  Ceux  qui  ne  partent pas sont liquidés.

— Liquidés ?

Il passa son doigt sur sa gorge.

— Égorgés comme des poulets ! Couic !

— Vieil  imbécile,  le  tança  affectueusement  sa  femme,  dire  des  choses pareilles à cette petite…

— Oh mais c’est pas possible !

— Si !

— Mais vous, vous êtes français.

—  C’est  exact  !  Nous  sommes  des  Juifs  de  race  supérieure,  rigola Simon Libermann. La plupart dans le quartier sont apatrides.

Joséphine  fronça  les  sourcils  et  Simon  Libermann  gloussa  encore  plus fort.

— Apatrides,  sans  patrie  !  Ils  ne  sont  rien,  ne  sont  de  nulle  part  et  ne s’en iront nulle part.

Rachel  Libermann  sourit,  avec  dans  les  yeux  comme  un  trop-plein d’amour pour son mari.

— Nous avons la chance d’être français, dit-elle.

— Heureusement, alors ? dit Joséphine, en mettant dans l’interrogation, par intuition, un insaisissable non-dit.

— Oui, heureusement, dit Rachel.

— Enfin, jusqu’à présent, ajouta Simon.

L’atelier, écrivit Joséphine dans ses lettres, n’avait rien à voir avec celui de  Marie-Jeanne  Kéruzoré,  où  tout  était  luxe  et  élégance.  Chez  les Libermann  semblait  régner  une  joyeuse  pagaille,  sous  laquelle  se  cachait une efficacité parfaitement orchestrée. L’âme de l’entreprise, c’était la cour couverte.  Un  tiers  de  l’espace  était  occupé  par  le  stock  de  tissus,  le deuxième tiers par dix machines à coudre et leurs tables à touche-touche, le troisième  par  les  piles  de  produits  finis  qui,  selon  le  principe  des  vases communicants, venaient remplir à leur tour la pièce du rez-de-chaussée, un comptoir  de  gros  où  venaient  s’approvisionner  un  tas  de  détaillants  du Carreau du Temple, une immense halle du vêtement qui sidéra Joséphine la première fois qu’elle s’y rendit – pour en ressortir à moitié sourde : les gens discutaient  les  prix  en  s’égosillant,  échangeaient  des  mimiques  comiques, ou  se  frappaient  tragiquement  le  front  et  feignaient  de  s’arracher  le  cœur comme dans les films muets, et puis des billets changeaient de main et des habits  grossièrement  pliés  étaient  emballés  dans  du  papier  marron,  et  les vendeurs  qui  avaient  pleuré  ravalaient  leurs  larmes  de  crocodile  et retrouvaient le sourire.

Un  jour  d’octobre  1937,  Joséphine  y  alla  en  tant  qu’acheteuse, marchander un manteau en cuir, et bien qu’elle eût fait descendre le prix des trois  quarts  et  arraché  au  commerçant  des  torrents  de  larmes,  elle  eut l’impression d’avoir été pigeonnée.

Les Libermann avaient deux spécialités qu’ils fabriquaient à la chaîne : des  chemises  d’homme  en  coton  –  «  Des  “liquettes”,  qu’ils  disent  ici  », précisa  Joséphine  –,  longues  comme  des  chemises  de  nuit  de  femme  et coupées  dans  des  cotons  clairs,  principalement  le  blanc  et  l’écru,  parfois avec de fines rayures bleues ou marron ; et puis, pour la clientèle féminine, des gilets avec ou sans manches, boutonnés par devant ou sur l’épaule, ras du cou ou à col large, tous taillés dans un tissu bizarre à longs poils, un faux angora dont ils avaient lancé la mode au Carreau du Temple, une sorte de peluche  de  soie  mélangée  et  déclinée  en  trois  couleurs  :  rouge  vif,  vert criard et violet tape-à-l’œil, trois tons qui mettaient en valeur le teint mat, les cheveux et les yeux noirs des filles, à commencer par celles de l’atelier, les  ouvrières  de  Joséphine,  qu’elles  faillirent  rendre  folle  avant  qu’elle  ne réussisse à s’adapter à leur monde particulier.

Il  était  rare  qu’elles  fussent  dix  en  même  temps.  Apparemment,  elles venaient quand ça leur chantait, et les Libermann ne s’en formalisaient pas. Quand elles étaient là, elles travaillaient dur. Quand elles ne pouvaient pas venir – elles travaillaient ailleurs ? –, elles envoyaient des cousines ou des copines  à  leur  place,  et  Joséphine  devait  s’habituer  à  ces  nouvelles, apprendre  leur  prénom,  établir  à  leur  nom  une  fiche  éphémère,  car  elles disparaissaient  aussi  vite  qu’elles  étaient  venues.  Mais  l’atelier  marchait. On  aurait  dit  que  les  filles  savaient  elles-mêmes  ce  qu’elles  devaient fabriquer.  Les  piles  dictaient  l’ouvrage  du  jour  :  celles  de  telle  ou  telle chemise ou de tel ou tel gilet de telle ou telle couleur baissaient-elles qu’on s’occupait de les faire monter de nouveau, avant transfert vers le magasin donnant sur la rue.

Le travail de Joséphine consistait à décompter les heures de chacune, à facturer  et  à  encaisser  aussitôt,  au  pied  du  comptoir,  les  achats  des détaillants, arrêter la caisse le soir et à remettre les fonds à ses patrons. Le vendredi après-midi, elle réglait les salaires, en liquide, sans fiche de paie, uniquement  d’après  ses  fiches  à  elle,  et  il  arrivait  que  des  ouvrières occasionnelles ne viennent chercher leurs sous que quinze jours plus tard. Le vendredi soir, après dîner, les Libermann la payaient, généreusement, et le samedi elle allait déposer son argent au Comptoir national d’Escompte de Paris, où ses patrons avaient aussi un compte. Environ une fois par mois, ils l’envoyaient non pas déposer leurs sous, mais échanger une bonne somme contre des bons du Trésor, qu’ils conservaient dans un coffre.

« Tu devrais en souscrire aussi, disait Simon Libermann. Ton argent te rapporterait.

— Mais si j’en ai besoin ?

— Ils sont au porteur. Tu peux les négocier n’importe où.

— Je verrai… »

Son expérience de première couturière de Marie-Jeanne Kéruzoré ne lui servait absolument à rien. On pouvait dire qu’elle avait changé de métier. Pour  ne  pas  perdre  la  main  et  faire  des  économies,  les  dimanches  où  le temps n’engageait pas à se promener, seule dans l’atelier elle prenait plaisir à  se  coudre  une  petite  robe,  ou  un  chemisier,  dans  des  coupons  de  tissu achetés trois fois rien aux marchands du Carreau du Temple.

Elle découvrit Paris avec la prudence d’une jeune grive au sortir du nid, à partir des abords immédiats, les Grands Boulevards et la place de l’Opéra, ensuite en élargissant ses cercles, toujours à pied : les quais de la Seine, la Samaritaine,  le  Bazar  de  l’Hôtel  de  Ville,  Notre-Dame  ;  puis  en  métro, qu’elle  prit  bientôt  avec  autant  d’aisance  que  le  sentier  côtier,  quand  elle allait  chercher  la  vache  au  traezh,  sauf  qu’il  fallait  se  méfier  de  choses différentes ; à Trezaraden, des cailloux déchaussés au bord de la falaise ou d’un éventuel taureau en liberté au fond de la valleuse ; dans le métro, des hommes  malhonnêtes  qui,  aux  heures  de  pointe,  se  frottaient  contre  vos fesses. Cela ne risquait pas de lui arriver, car elle ne prenait le métro que le dimanche  et  trouvait  toujours  une  place  pour  s’asseoir.  Elle  visita  la  tour Eiffel, les Champs-Élysées, l’Arc de triomphe, la place de la Concorde, le jardin  des  Tuileries,  le  Louvre,  Saint-Germain-des-Prés,  où  elle  aperçut  à une  terrasse  un  couple  d’écrivains  dont  elle  avait  vu  la  photo  dans  une revue,  Jean-Paul  Sartre  et  Simone  de  Beauvoir.  Plus  loin  encore  :  le  parc Monceau,  le  marché  aux  puces  de  Saint-Ouen,  le  zoo  de  Vincennes.  Elle décrivit  si  bien  ses  promenades  à  ceux  de  Trezaraden  que  Germaine  et Yvonne s’exclamaient :

«  Ma  !  Si  elle  nous  raconte  tout,  ce  ne  sera  même  plus  la  peine  d’y aller !

— Que vous dites ! se moquait Guillemette. Et toi, Marie-Morgane ? »

Marie-Morgane  haussait  ses  épaules  de  jeune  déesse  indifférente  qui consentait, en rendant les services qu’on lui demandait mais sans un sourire, à  subir  la  vie  en  ce  bas  monde.  De  plus  en  plus  belle,  la  benjamine promettait  d’être  la  plus  jolie  communiante  de  Beuzec-Cap-Sizun.  Et  dire que  Joséphine  ne  serait  pas  là  pour  lui  confectionner  sa  robe,  une  pièce unique, qui aurait fait baver de jalousie toute les mamans du Cap !

Les  deux  cadettes  étaient  jeunes  filles,  à  présent.  Elles  travaillaient  au restaurant du bourg et faisaient des extras comme serveuses à Pont-Croix et à  Douarnenez,  à  l’occasion  de  banquets,  repas  de  noces  ou  de  baptême. Elles commençaient à aller au bal le dimanche après-midi, et elles auraient bien  aimé  se  vanter  auprès  de  leurs  cavaliers  d’avoir  été  à  Paris,  mais Joséphine ne pouvait toujours pas les recevoir, n’habitant pas chez elle.

« Elle aurait tort, disait Jos. Puisqu’elle est logée gratuitement, autant en profiter.

— Oui mais nous ? On n’ira jamais à Paris, alors ?

— Le jour où vous irez, votre père vous paiera une chambre d’hôtel.

— Merci bien ! Elles n’ont qu’à mettre des sous de côté.

— Tu deviens radin, en vieillissant.

— Je disais ça pour rigoler. Je leur paierai une chambre… Il doit y avoir des hôtels pas trop chers dans le quartier de Joséphine. »

Au bout d’un an, gavée du Beau Paris, c’est son quartier que Joséphine prit plaisir à arpenter le dimanche. Marie-Jeanne Kéruzoré avait eu raison de lui dire que Paris n’était jamais qu’une réunion de villages. Ce qu’elle aimait par-dessus tout, dans son arrondissement, c’étaient les passages, ces tunnels  bordés  de  minuscules  boutiques  regorgeant  d’étranges  trésors  – tableaux, livres précieux, timbres, vieux instruments de musique, statuettes, tapis persans et peut-être lampes d’Aladin – sur lesquels veillaient, voûtés dans la lumière chiche d’une ampoule brandie par une statuette de femme nue, de vieux mages borgnes dont l’œil luisait du reflet des cuivres, des ors et des bronzes.

« Je savais pas qu’il y avait des rues comme ça à Paris, commentait Jos. D’après ce qu’elle raconte, on dirait des souks. »

Là,  le  long  de  ces  grottes,  Joséphine  se  sentait  à  l’abri,  comme  sous l’édredon  de  son  lit  d’enfant,  à  Trezaraden,  et  ce  sentiment  de  protection figurait, à son insu, son retrait du monde des filles à marier.

Elle passa Noël dans le Cap, et les deux cadettes l’interrogèrent à propos des garçons, qui devaient lui faire du charme.

—  Peuh  !  esquiva-t-elle.  À  Paris,  il  faudrait  se  lever  de  bonne  heure pour croiser un marin.

— Oui, mais les autres ?

Pour  faire  rêver  ses  sœurs,  elle  parla  des  beaux  bruns  aux  yeux  de velours, nombreux à rôder autour de la boutique.

—  Mais  je  ne  les  intéresse  pas  pour  la  bonne  cause.  Pour  le  reste, sûrement que oui, ils sont comme tous les hommes. Et puis en plus, là où j’habite, c’est un monde à part.

 

Germaine  et  Yvonne  purent  en  juger  de  visu,  au  mois  d’août  1938. Marie-Morgane n’avait pas voulu les accompagner.

—  Notre  petite  sœur  n’est  pas  méchante  ni  quoi  que  ce  soit,  dit Germaine, mais elle est de plus en plus fière.

Elles  logèrent  chez  des  relations  des  Libermann  et  tombèrent amoureuses de tous les garçons de la famille. Elles repartirent le cœur brisé, la  cervelle  embobelinée  par  les  merveilles  parisiennes,  et  leurs  valises pleines de pulls en peluche aux couleurs criardes qui garniraient à demeure une étagère de leur armoire.

—  Avec  ça  sur  le  dos,  rigola  Jos,  même  la  vieille  pie-noire  vous chargerait comme un taureau !

Outre leurs souvenirs et les pulls, elles étaient porteuses d’une nouvelle inouïe  :  Joséphine  allait  sans  doute  devenir  patronne.  Ses  Juifs envisageaient sérieusement de lui donner leur atelier en gérance.

— Alors elle est foutue pour nous, dit Jos. Elle reviendra plus dans le Cap.

—  Qu’est-ce  que  tu  en  sais  ?  répliqua  Guillemette.  Il  faut  toujours garder espoir.

En  janvier  1939,  le  destin  de  Joséphine  paraissait  tracé  à  l’encre  de Chine : dans quelque temps la gérance, de grosses économies, l’achat d’un deux-pièces et un avenir de vieille fille aisée qui aurait à s’occuper de ses bienfaiteurs quand ils subiraient les attaques du grand âge, dont ils n’étaient pas bien loin.

Mais de semaine en semaine ses Juifs perdirent de leur entrain, non pas tant parce que les affaires marchaient moins bien qu’à cause du téléphone. À  chaque  fois  qu’ils  recevaient  un  coup  de  fil  ou  qu’ils  en  passaient  un, leurs traits s’affaissaient. Joséphine n’osait pas les interroger et eux-mêmes secouaient la tête et répétaient : « Ah ma pauvre Joséphine ! », comme si cela  suffisait  pour  qu’elle  comprît  de  quoi  il  était  question.  Elle  devina  à leurs  «  ja  »  et  «  nein  »  qu’ils  parlaient  surtout  en  allemand.  Elle  repéra d’autres  mots  qui  revenaient  souvent  dans  la  conversation,  «  Hitler  », « nazis », qu’ils prononçaient comme s’il y avait un « t » entre le « a » et le « z », et « Jude », et deux verbes, qu’elle identifia, malgré la difficulté de déchiffrer  les  lettres  gothiques,  grâce  à  un  dictionnaire  acheté  passage Jouffroy, et qui signifiaient « partir » et « fuir ». Des gens, l’air aux abois en effet,  transitaient  par  l’appartement.  Les  Libermann  leur  trouvaient  un hébergement  et  leur  donnaient  de  l’argent.  Ils  parlaient  de  paquebots  et d’Amérique.

La guerre fut déclarée. Le 3 septembre, un sous-marin allemand torpilla le  paquebot  anglais Athenia et  l’inquiétude  des  Juifs  de  Joséphine  monta encore  d’un  cran.  Ils  s’isolaient  en  conciliabules  et  n’étaient  pas  d’accord entre eux, visiblement. Au cours des deux mois suivants, Simon Libermann passa  bon  nombre  de  coups  de  téléphone  en  français.  Ce  n’était  plus  en Allemagne qu’il appelait mais bien en France. Un jour de décembre, alors que  Rachel  et  Simon  s’étaient  rendus  ensemble  à  la  banque,  Joséphine décrocha.  La  personne  à  l’autre  bout,  un  notaire  ou  un  avocat,  un  maître Machinchouette, avait l’accent du Midi.

—  Merci  de  prévenir  monsieur  et  madame  Libermann  que  tout  est  en ordre, dit-il.

À leur retour, ils furent très heureux de l’apprendre. Leur anxiété sembla tomber d’un coup, comme un soufflé. Simon Libermann se frotta les mains.

— Vous allez partir ? leur demanda Joséphine.

Elle  avait  bien  remarqué  qu’ils  ne  commandaient  plus  de  tissu.  On travaillait le stock, avec une demi-douzaine de couturières qui venaient de temps en temps. Joséphine était de moins en moins occupée.

— Peut-être, peut-être… Mais n’aie pas peur, nous ne t’oublierons pas. Tu devrais d’ailleurs t’acheter deux grandes valises…

— Pour quoi faire ?

— Au cas où, dit Rachel Libermann.

«  Nous  ne  t’oublierons  pas…  »  Que  voulaient-ils  dire  ?  Qu’ils  lui donneraient de l’argent quand ils fermeraient boutique ? Qu’elle devait se tenir  prête  à  rentrer  dans  le  Cap  ?  Ou  bien  les  deux  ?  Elle  acheta  deux grandes valises et les bourra de vêtements, ceux qu’elle avait sur le dos en arrivant, ceux qu’elle avait confectionnés les dimanches pluvieux, ceux que ses Juifs lui disaient de prendre – autant de gilets et pulls en peluche qu’elle voulait.

Le  10  mai  1940,  l’Allemagne  envahit  la  Belgique,  les  Pays-Bas  et  le Luxembourg. Les Libermann suivaient les événements heure par heure, à la radio, et envoyaient Joséphine acheter un tas de journaux. Capitulation de l’armée  hollandaise  le  15,  percée  des  chars  allemands  dans  la  région  de Sedan, vaine contre-offensive des chars du colonel de Gaulle dans l’Aisne, le 19, Weygand remplace Gamelin à la tête de l’armée française, le 20, des unités alliées sont encerclées à Dunkerque.

Le 21 mai au matin, les Libermann annoncèrent leur départ à Joséphine.

— Mais pourquoi ?

— Les Allemands vont gagner la guerre.

— Et alors ?

—  Alors,  ma  pauvre  Joséphine,  dit  Simon  Libermann,  ils  feront  aux Juifs de France ce qu’ils ont fait aux Juifs d’Allemagne…

— Vous êtes sûrs ?

— Oh à peu près ! dit Rachel Libermann.

—  Si  nous  sommes  en  vie,  dit  Simon  Libermann,  c’est  parce  que  nos parents  sont  partis  et  leurs  parents  avant  eux.  Nous  avons  acheté  un appartement dans le Midi, à Hyères. Avant que les nazis atteignent la Côte d’Azur, nous aurons eu le temps de nous retourner.

—  De  trouver  un  bateau  pour  l’Afrique  ou  les  États-Unis,  dit  Rachel Libermann.

— Il faut que je rentre chez moi ?

— Non. Nous aimerions que tu viennes avec nous.

— En Amérique ?

— Dans le Midi, d’abord ! Qui sait, nous n’aurons peut-être pas besoin d’aller plus loin…

— Nous sommes vieux, dit Rachel Libermann, alors nous avons pensé que ce serait bien que tu nous accompagnes. Pas comme bonne à tout faire ! Nous embaucherons une femme de ménage. Tu vivras avec nous, tu seras notre gouvernante et nous continuerons à te payer comme à l’atelier. Nous t’aimons beaucoup, Joséphine.

— Moi aussi.

— Dans ce cas…

—  Tu  as  le  temps  de  réfléchir  jusqu’à  ce  soir,  dit  Simon  Libermann. Demain nous prendrons nos billets de train, et après-demain, adieu Paris !

À défaut de pouvoir demander l’avis de ses parents – trop tard pour leur écrire,  ah,  si  seulement  ils  avaient  eu  le  téléphone,  à Trezaraden  !  –,  Joséphine  imagina  la  conversation  qu’elle  aurait  pu  avoir eux. Guillemette la pressant de revenir dans le Cap, Jos s’exclamant, ainsi qu’il l’avait fait quand elle était partie à Paris : « Les voyages forment la jeunesse ! » Et la suite : « Quand on a fait les Dardanelles et vu autant de pays que moi, qui aurait peur d’aller dans le Midi ? Qu’elle y aille, nom de Dieu, ça lui fera voir du pays ! » Et c’est ainsi que la Bretonne et ses Juifs précédèrent de peu l’exode.

 

Lorsque  ses  parents  reçurent  sa  première  lettre  de  la  Côte  d’Azur,  Jos prononça  exactement,  conjuguée  à  un  temps  différent,  la  phrase  qu’elle avait entendue résonner dans sa tête :

— Elle a bien fait d’y aller, il faut voir du pays, nom de Dieu !

Les  Allemands  défilaient  à  Paris,  l’armistice  avait  été  signé,  la  France était coupée en deux et Guillemette s’inquiétait pour son filleul.

— Peut-être qu’on devrait leur dire de nous amener le petit Georges, dit Guillemette.

—  T’es  pas  folle  ?  Ils  sont  bien  plus  peinards  là-bas  !  Avec  Brest  de l’autre  côté  de  la  presqu’île  de  Crozon  et  l’Angleterre  en  face,  on  est  en pleine  zone  stratégique.  Les  Boches  vont  grouiller  par  ici,  et  un  jour  ou l’autre ça pétera. Et puis ils risquent pas de crever de faim, à Ancenis, avec leur  domaine  et  la  pharmacie.  Les  Boches  se  fourniront  en  louzoù  chez Adélaïde, les affaires vont tourner à fond. Et le Donatien tirera son épingle du  jeu,  tu  peux  me  croire.  Je  l’entends  déjà  d’ici  chanter  la  gloire  du maréchal Pétain…

— Peuh ! Qu’est-ce que tu en sais ?

— J’en sais qu’il est pas du genre à naviguer bout à la bourrasque. À la moindre brise, les gars comme lui mettent en fuite.

—  Enfin,  soupira  Guillemette,  au  moins  on  est  tranquilles  avec Joséphine. Elle est du bon côté de la ligne de démarcation.

—  Ouais,  elle  nous  reviendra  avec  l’accent  du  Midi.  Et  mariée  à  un marin, je te parie ! Là-bas, elle va avoir le choix.

— Ah bon ? Pourquoi tu dis ça ?

— Tu sais pas où ça se trouve, Hyères ?

C’est  la  question  qu’avait  posée  Joséphine  aux  Libermann  en  montant dans le train : « Mais c’est où exactement, Hyères ?

— À côté de Toulon, avait répondu Simon Libermann.

— De Toulon ? Ah ça alors ! »

Toulon ! Sa rade ! Son port de guerre ! Ses pompons rouges ! Joséphine avait éclaté de rire et serré ses Juifs dans ses bras, sur son cœur.

Ce cœur de fille du Cap-Sizun qui aimait tant les marins.
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Joséphine s’occupait de l’intendance, faisait les courses et préparait les repas  du  soir  –  surtout  des  salades,  les  Libermann  n’étaient  pas  bien difficiles  –,  organisait  l’emploi  du  temps  de  la  bonne  et  lui  réglait  ses heures. Elle se réserva le repassage et le raccommodage, pour le plaisir de manipuler les étoffes.

La  Côte  d’Azur  l’éblouissait,  avec  ses  villas  blanches  et  leurs  jardins exotiques,  la  promenade  du  front  de  mer  et  ses  palmiers,  le  port  de plaisance et ses luxueux voiliers. Même les immeubles étaient beaux. Celui où les Libermann avaient acheté leur appartement, un quatrième étage avec vue sur mer, avait l’aspect meringué d’une pièce montée de mariage. Dans une  lettre,  elle  compara  ses  balcons  arrondis  aux  postes  des  canons  de flancs d’un cuirassé, sauf qu’ils étaient peints en blanc, comme un navire-hôpital.

Elle écrivit aussi : « C’est beau, la vie de rentiers ! », expression qu’elle comprenait, à présent. Ses Juifs passaient le meilleur de leurs journées sur le balcon, à se prélasser dans des transats, en contemplant la Méditerranée, d’un bleu pur, plus foncé que le bleu-vert de l’Océan et, aurait-on dit, plus solide  que  liquide,  comme  une  immense  étendue  de  pâte  de  verre  sur laquelle  Joséphine  patinait  en  arrière,  portée  par  des  réminiscences  de leçons d’histoire, vers la petite école de Beuzec-Cap-Sizun, sous une carte du bassin méditerranéen pendue au mur près du tableau noir, et des mots et des  flèches  en  lettres  grasses  qui  faisaient  se  croiser  Grecs  et  Romains, Phéniciens et Crétois.

Entre  le  fïve-o’clock  et  le  dîner,  les  Libermann  descendaient  se dégourdir  les  jambes,  à  pas  lents,  sur  le  front  de  mer.  Avec  leurs  longs foulards en soie bariolés, leurs chapeaux en toile blanche et leurs lunettes noires, Joséphine trouvait qu’ils avaient l’air de vieilles vedettes de cinéma. Une fois par mois, elle les accompagnait dans une banque privée d’Hyères, où ils transformaient un bon du Trésor en argent liquide. Ils lui payaient son salaire  et  elle  prenait  le  car  pour  aller  le  verser,  moins  quelques  sous d’argent de poche, au Comptoir national d’Escompte de Paris, à Toulon, la banque  que  son  tonton  Dona  lui  avait  conseillée,  où  elle  avait  ouvert  un compte à Paris et à laquelle elle était restée fidèle.

Dans les rues de Toulon, elle croisait des pompons rouges et son cœur battait  très  fort,  et  encore  plus  fort  quand,  de  loin,  elle  apercevait  une silhouette  qui  ressemblait  à  celle  d’Armand,  et  elle  se  promettait  alors,  si c’était lui, de le snober, en lui accordant peut-être un regard en coin, mais de  profond  mépris.  Et  s’il  lui  adressait  la  parole,  avec  tout  plein  de  mots enjôleurs ? La politesse exigeait-elle de lui répondre ? Elle n’eut pas à subir cette  terrible  épreuve,  ce  ne  fut  jamais  Armand.  Malgré  tout,  soulagée  et frustrée  à  la  fois,  elle  passait  la  tête  haute  devant  les  marins,  à  cause  du baratin des matelots, surtout quand ils étaient en groupe.

Au printemps 1941, elle osa pousser ses pas jusqu’aux abords du port de guerre,  chercha  les  points  de  vue  d’où  l’on  apercevait  des  bâtiments  de toutes  sortes  alignés  dans  les  darses,  prit  l’habitude  d’y  retourner,  avec  la permission un peu moqueuse des Libermann, presque tous les dimanches.

À qui aurait-elle confié ce qui lui tournait dans la tête en descendant du car, vêtue d’une petite robe d’été légère comme une plume et les cheveux libres et le corps tiède comme au saut du lit ? Le vent d’Afrique plaquait sa robe entre ses cuisses, modelait son pubis, et elle se sentait nue et désirable, et elle pensait à la caresse intime qu’Armand lui avait apprise et au frisson qui l’avait traversée en même temps que les secousses tendaient son corps à lui, comme un arc, à partir de sa main.

De  ce  fait  vulnérable,  elle  se  laissait  aborder  par  les  marins  en  virée. Jamais aucun solitaire ne s’arrêta pour lui faire du gringue. Il fallait qu’ils soient  au  moins  deux  ou  trois  pour  oser  la  baratiner.  Le  plus  déluré  lui lançait :

« Alors, ma mignonne, on attend son fiancé ?

— Non, je me promène…

— Ben nous aussi ! Et si on se promenait ensemble ?

— Sûrement pas avec vous tous ! »

Elle faisait son choix, d’un coup d’œil. À l’estime : le plus gentil, le plus timide, toujours celui qui n’avait encore rien dit.

« Avec lui ! »

Les  autres  protestaient  :  «  Et  moi  ?  Et  pourquoi  pas  moi  ?  Chuis  pas beau, moi ? » Elle prenait le bras de son choisi et l’entraînait vers la ville.

« Bonne bourre, mon pote ! » criaient dans leur dos les dépités.

Parfois  l’élu  du  jour  rougissait  et  disait  que  ses  copains  étaient  des idiots. À ceux-là qui n’aimaient pas les expressions malhonnêtes, Joséphine devait  poser  les  premières  questions.  Si  un  nom  de  navire  figurait  sur  le bâchis, elle demandait :

« C’est quoi, comme bateau, le Kersaint ? »

S’il  n’y  avait  que Marine  nationale, ou  quelque  chose  de  général comme Aéronavale ou École de TSF, elle demandait des précisions. C’était au  tour  du  marin  de  l’interroger.  Elle  répondait  qu’elle  était  couturière  à Paris  et  réfugiée  à  Hyères  avec  ses  patrons.  Elle  disait  qu’elle  était bretonne,  mais  quand  son  marin  était  breton  lui-même,  elle  lui  cachait qu’elle  était  de  Beuzec-Cap-Sizun,  des  fois  que,  on  ne  sait  jamais…  Des fois  qu’il  connaîtrait  quelqu’un  dans  le  Cap,  à  qui  il  raconterait  dans  une lettre  qu’il  avait  dragué  une  fille  de  Trezaraden,  et  que  ce  quelqu’un  le raconte à ses parents, qui croiraient qu’elle faisait la vie, à Hyères.

Bras dessus, bras dessous, Joséphine et son marin arpentaient les rues et les venelles, s’arrêtaient boire un verre à une terrasse et revenaient vers le port.  Avec  l’un  d’entre  eux,  elle  découvrit  l’existence  d’un  grand  jardin public où l’on pouvait s’asseoir à l’ombre en sirotant une limonade achetée au marchand ambulant qui stationnait toujours là. Elle y amena les autres – chaque dimanche, un marin différent. Elle faisait durer la conversation, en laissant  le  marin  lui  prendre  la  main  ou  passer  son  bras  autour  de  ses épaules, de façon qu’il soit plus malléable, qu’il accepte de répondre à des questions  plus  personnelles,  dont  une  était  décisive  :  n’avait-il  pas  une fiancée ou une petite amie quelque part, à Brest, à Cherbourg ou au pays ? Ceux  qui  juraient  leurs  grands  dieux  que  non,  que  Joséphine  était  la première, ce qui était risible, étaient recalés. Ceux qui avouaient qu’ils en avaient eu une mais qu’elle avait « cassé » alors qu’ils se croyaient aimés, et que ç’avait été dur à avaler, et qu’ils y pensaient encore, ceux-là avaient les faveurs de Joséphine. Elle acceptait de les revoir et leur demandait leur photo.

Pour la fin août 1941, elle était riche d’une collection de neuf photos de marins, tous bretons, dédicacées au recto de mots d’amour récurrents : À ma chérie Joséphine… À Joséphine que j’aime… Au verso, en bas à droite, elle avait  écrit  leurs  prénoms  : Yves,  Hervé,  Pierre,  Lili,  Jacques,  Jean,  Jean-Marie, Jean-Louis, Albert, avec au-dessous le nom de leurs bâtiments. Sept photos étaient des instantanés de format 6×9, aux bords dentelés, pris soit sur  un  quai  en  tenue  de  sortie,  pour  quatre  d’entre  eux,  soit  à  bord  d’un navire en tenue de travail, pour les trois autres : le premier nonchalamment accoudé  à  l’affût  d’un  canon  sur  le  pont  d’un  torpilleur,  le  deuxième  au milieu d’une coursive pendant la garde – Lebel au pied, main gauche à la hanche et cartouchière à la ceinture –, enfin un rigolo à la corvée qui, dans un garde-à-vous iconoclaste, présentait son balai en guise de fusil. Les deux autres  clichés  étaient  des  portraits  en  buste  réalisés  en  studio,  et probablement  dans  le  même  studio,  car  le  fond  était  le  même  –  un  ciel nuageux – et la pose identique : le regard droit et le bâchis légèrement de travers, et les bras croisés, si bien que les galons de quartier-maître ou de quartier-maître-chef formaient une sorte de X avec le large col ouvert sur le maillot de corps rayé.

Ces  neuf  marins-là  possédaient  également  un  portrait  de  Joséphine, réalisé  par  le  photographe  d’Hyères,  dans  le  style Cinémonde  :  de  trois quarts dos pour mettre en valeur son épaule nue et la fine bretelle de sa robe d’été, le visage tourné vers l’objectif un peu comme si elle se détournait sur un  marin  qui  la  suivait,  sourire  et  regard  impertinents,  et  à  partir  de  son front  dégagé  ses  longs  cheveux  relevés  cascadaient  sur  sa  nuque  en ondulations. Aucun de ses portraits n’était dédicacé. C’eût été tromper les neuf  que  de  leur  écrire  à  tous  «  Ta  Joséphine  qui  t’aime  »,  bien  qu’elle aimât  quelque  chose  en  chacun.  Elle  ne  leur  avait  rien  promis  ni  rien accordé, hormis quelques baisers subreptices, glissés de la joue au coin des lèvres.

Elle conservait les photos au secret dans le tiroir de sa table de nuit. Elle les aurait bien punaisées au mur, en face de son lit, mais elle craignait une intrusion de la bonne, et puis la porte de sa chambre était toujours ouverte aux Libermann et elle craignait qu’ils ne se moquent d’elle. Elle les sortait le  soir,  s’adossait  à  son  oreiller  et  les  étalait  sur  ses  genoux.  La  nécessité choisir  la  laissait  perplexe,  preuve  qu’elle  n’était  amoureuse  d’aucun,  pas plus  qu’elle  ne  l’avait  été  son  Armand,  du  moins  pas  comme  dans  les romans et dans les films, où cet élan irrépressible mène d’abord au bonheur, et  souvent  au  désespoir,  jusqu’à  se  tuer.  Elle  n’avait  pas  été  à  ce  point désespérée  quand  Armand  l’avait  laissée  choir.  Tout  cela  devait  être  très exagéré,  le  coup  de  foudre,  l’amour  fou.  Doutant  de  la  réalité  de  ce sentiment  extrême,  et  ne  l’éprouvant  pas,  elle  suivit  son  inclination,  mais balisée  par  l’éventualité  du  jugement  paternel.  Lequel  plairait  le  mieux  à son père, ce marin d’entre tous les marins ?

L’un  des  deux  matelots  qui  s’étaient  fait  tirer  le  portrait  en  studio,  un nommé  Louis  Quiviger,  alias  Lili,  en  quelque  sorte  son  jumeau  social, cumulait  les  bons  points  :  Breton  natif  de  Lilia-Plouguerneau,  pays  dur comme le Cap-Sizun, un père retraité de la Royale et pêcheur de tourteaux, une  mère  s’occupant  d’une  vache,  là-bas  à  la  sortie  de  l’Aber  Wrac’h.  Il aimait autant la terre que la mer et d’après ce qu’il disait savait aussi bien traire la vache que poser un filet.

Et  puis  Lili  était  sous-marinier,  ce  qui  ne  pourrait  que  susciter l’admiration  de  Jos.  Son  père  dirait,  Joséphine  en  aurait  donné  sa  main  à couper :

« Ces gars-là, ils en ont ! Moi j’aurais jamais pu naviguer en dessous. Sur l’eau, si le bâtiment est touché, t’as une chance de t’en tirer. Sous l’eau, t’es cuit. La tasse que tu bois, tu peux pas la recracher. »

Bien entendu, Lili fut impressionné par les états de service du père de sa Joséphine.

—  Un  gars  qui  s’est  tapé  les  Dardanelles,  putain  !  j’ai  hâte  de  le connaître.

Lili  était  quartier-maître  électricien  à  bord  du Glorieux, l’un  des  sous-marins  condamnés  par  les  accords  franco-allemands  à  rester  amarrés  à  la darse du Mourillon. Entre eux les électriciens s’appelaient « les miteux », à cause des trous que creusaient les gouttes d’acide de batterie dans leur tenue de travail.

—  Regarde,  dit  Lili  à  Joséphine  en  lui  montrant  son  tricot  de  corps. Complètement bouffé ! Toi qui es couturière, t’aurais pas de l’antimite, des fois ?

Il était drôle, il était beau, il était costaud, il avait le goût du risque et, à l’instar de Jos, n’accordait pas aux galonnés la science infuse.

— Dans les sous-marins, y a pas de barrière entre le commandement et l’équipage. On est tous coincés dans le même cercueil. Le pacha t’appelle par  ton  petit  nom,  et  quand  tout  le  monde  part  en  bordée  dans  un  port étranger, il boit son coup comme les autres et prend pas la mouche si tu le tutoies sans faire gaffe. Pour ça que j’étais volontaire pour les sous-marins. Et puis les heures de plongée, ça compte pour la retraite, comme les heures de vol dans l’aviation.

Il rongeait son frein, n’appréciait pas les accords entre Pétain et Hitler, et son pacha non plus, à l’en croire.

— Dire qu’on pourrait être en action, à rendre torpille pour torpille aux Boches…

En plus, il possédait une moto. L’engin, une Moto bécane 350, pesa de son poids de liberté romantique sur le plateau déjà incliné de son élection en qualité de fiancé potentiel, en septembre 1942. Il passait prendre Joséphine à Hyères, elle se juchait sur le tansad, plus haut que la selle, assurait sa jupe sur ses genoux écartés et les pressait contre le cadre de la moto pour que le vent  ne  la  retrousse  pas,  enlaçait  Lili,  se  serrait  contre  son  dos,  et  ils démarraient en douceur.

Ils  montaient  dans  le  massif  des  Maures,  pour  étaler  au  milieu  des chênes-lièges, sur un carré de garrigue sans épineux, l’épais caban de Lili. Les  troncs  écorcés  troublaient  Joséphine.  La  fragrance  des  herbes méditerranéennes  et  l’odeur  d’épices  de  la  terre  chaude  l’enivraient.  De semaine en semaine, ils progressaient vers plus d’intimité, et plus Joséphine défendait sa vertu, plus elle brûlait de la perdre. Lili savait s’y prendre pour l’enflammer.  Il  l’effleurait  entre  les  cuisses  à  travers  le  coton  et  cela  la rendait folle.

Le dernier dimanche d’octobre 1942, elle ne résista pas quand il glissa sa culotte jusqu’à ses chevilles. Il ne tenait qu’à elle de rester entravée, elle libéra  ses  pieds  et  entrouvrit  les  jambes.  Il  déboutonna  son  pantalon  de marin  qui  se  défaisait  d’un  pan,  comme  un  lange  de  bébé,  s’allongea  sur elle et d’un baiser profond lui cloua la tête sur la terre parfumée. Elle crut basculer  d’une  falaise  vertigineuse  et  s’envoler  au-dessus  de  la  mer, repoussa Lili des deux mains, redressa la nuque et le regarda droit dans les yeux.

— Tes intentions avec moi sont sérieuses ?

— Je te jure qu’on se mariera quand tout ce bazar sera terminé. Tu me crois pas ?

— Si, dit-elle.

Elle referma les yeux et se donna.

Cependant,  elle  demeura  attentive  à  l’entreprise  de  défloration,  aux mouvements de Lili qui s’aidait de la main et qu’elle ne savait pas aider, ni ne  le  voulait.  Il  trouva  sa  route,  elle  se  crispa,  et  à  peine  se  sentit-elle pénétrée  qu’elle  se  déroba,  empoigna  le  sexe  de  Lili  et  le  secoua frénétiquement,  comme  pour  se  sauver  elle-même.  Il  se  répandit  presque aussitôt.  Elle  lui  tourna  le  dos  et  se  mit  à  sangloter.  Elle  devina  qu’il  se penchait  sur  elle.  Il  lui  caressa  les  cheveux,  l’embrassa  sur  la  tempe, murmura son prénom. Elle consentit à se retourner. Il souriait.

— Qui t’a appris ça ?

— L’autre, celui qui m’a plaquée.

— Tu m’avais jamais raconté ça !

— Ces choses-là ne se racontent pas.

— On essaiera de nouveau tout à l’heure.

— Je ne peux pas, je ne peux pas, il ne faut pas, protesta-t-elle. Et si je tombais enceinte ?

— Tu sais, avec moi tu risques rien.

— Mon œil ! Juste de tomber enceinte !

Il éclata de rire.

— Je ferai marche arrière !

— Marche arrière ?

— Eh ben, l’homme se retire juste avant que…

— Tu l’as déjà fait ?

— Ben oui, je suis pas puceau. À vingt-cinq ans, ça la foutrait mal.

— Et si ça ne marche pas ?

— T’inquiète ! Un sous-marinier, ça sait refaire surface ! Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

— – Non, pas aujourd’hui. Maintenant j’ai peur.

— Dimanche prochain ?

— On ne pourra pas. J’aurai… je ne serai pas… je vais avoir…

— Ah oui, pigé. Dimanche après, alors ?

— S’il ne pleut pas et s’il ne fait pas trop froid. On sera le 8 novembre, quand même.

— On pourrait aller à l’hôtel.

— Oh ça, jamais ! Il n’y a que les putains qui vont à l’hôtel.

—  D’accord,  ma  Joséphine,  on  attendra.  On  est  plus  à  quelques semaines près, puisqu’on s’aime.

— C’est vrai, tu m’aimes ?

— Puisque je te le dis ! Le dimanche 8 novembre, Joséphine n’entendit pas la moto pétarader. Elle attendit plus d’une heure, en jetant des regards éperdus  vers  la  rade.  Son  amoureux  était-il  à  bord  de  son  sous-marin  ou dans la forêt de chênes-lièges avec une autre ? C’est fini, songea-t-elle, ils sont tous pareils. Ou bien alors, c’est moi qui les fais fuir ? J’aurais dû le laisser  aller  jusqu’à  bout.  Pourtant,  je  lui  avais  promis  que  ce  serait  pour aujourd’hui.  Elle  se  rappela  l’excuse  que  son  père  avait  inventée  quand Armand  avait  cessé  de  lui  écrire  :  une  punition,  aux  arrêts,  privé d’autorisation  de  sortie.  Il  faudrait  être  bien  bête  pour  y  croire  une deuxième  fois.  Non,  c’était  fini.  En  choisir  un  autre  parmi  les  photos  et recommencer ce simulacre d’amour ? Ah non, merci bien ! Plutôt se faire bonne  sœur  !  se  moqua-t-elle  d’elle-même,  comme  on  se  griffe  jusqu’au sang, de rage et de dépit.

Elle fut de retour à l’appartement avant l’heure du thé.

—  Oh  oh  oh  !  Ton  fiancé  n’est  pas  venu  ?  lui  demanda  Simon Libermann.

Il  était  guilleret  en  disant  cela,  et  Joséphine  trouva  que  ce  n’était  pas gentil de sa part.

— Non, il m’a posé un lapin, répondit-elle sèchement.

—  Je  crois  qu’il  a  une  bonne  excuse.  Radio-Londres  vient  d’annoncer que les Alliés ont débarqué en Afrique du Nord. Tous les équipages doivent être consignés.

— Vous croyez ?

— C’est plus que probable.

— Alors ce n’est pas de sa faute ? Ça change tout !

—  Oui,  ça  change  tout  pour  ton  rendez-vous  manqué,  dit  Simon Libermann sombrement, et ça risque de changer beaucoup de choses pour nous. Les Allemands ne vont pas rester les bras croisés.

— Ah ?

Le 11 novembre, les Allemands envahirent la zone libre. L’accès au port fut interdit. Pendant deux semaines, le sort de Toulon, unique enclave non occupée de la France, demeura indécis. Les Libermann renoncèrent à sortir de l’immeuble. Au-dehors, en faisant les courses, Joséphine recueillait des rumeurs  que  Simon  Libermann  essayait  de  recouper  avec  les  nouvelles entendues à la radio. Le 26 novembre, la rumeur signalait des mouvements de troupes et de blindés allemands et italiens entre Bandol et Sanary.

Dans  la  nuit  du  26  au  27,  ils  furent  réveillés  par  des  grondements  de moteurs et le sinistre cliquetis de chenilles de chars. Emmitouflés dans leurs robes  de  chambre,  les  Libermann  et  Joséphine  se  mirent  au  balcon.  Des avions lâchèrent des fusées éclairantes au-dessus de la rade. La Wehrmacht et les blindés attaquèrent la base. Il y eut des rafales de mitrailleuses et des tirs de canons, et puis des détonations sourdes que couvrait par instants le vrombissement des avions.

Le  silence  revint  vers  sept  heures.  Les  gens  gagnaient  des  rues  hautes d’où contempler le spectacle de désolation. Des volutes de fumée noire et de vapeur mélangées montaient de la rade.

—  La  flotte  s’est  sabordée,  dit  Simon  Libermann.  Si  tous  ces  navires avaient rejoint l’Afrique du Nord…

Joséphine fondit en larmes.

— Et les marins ? Ils sont noyés ?

— Bien sûr que non. Toutes les précautions ont sûrement été prises.

— Ça ne change rien, alors ?

— Oh que si ! Il n’y aura plus de marins à Toulon, et nous aurons les Allemands à leur place.

Le lendemain, Joséphine alla aux nouvelles. De grands navires couchés sur  le  flanc  et  à  moitié  immergés  fumaient  encore,  et  fumeraient  pendant plusieurs  jours.  Elle  vit  ses  premiers  soldats  allemands,  une  rencontre sinistre  et  irréelle.  Dans  un  café,  elle  entendit  dire  que  cinq  sous-marins avaient  réussi  à  s’échapper.  Leurs  commandants  n’avaient  pas  respecté l’ordre de sabordage. Les cinq bâtiments avaient appareillé sous les tirs et s’étaient faufilés dans les champs de mines magnétiques. L’un des cinq était le Glorieux ! Tout espoir n’était donc pas perdu de revoir son Lili. Mais il ne fallait pas se bercer d’illusions : les sous-marins s’étaient échappés pour rejoindre les Alliés et faire la guerre. Lili allait courir de grands risques. Le Glorieux pourrait  bien  être  coulé.  Et  avec  la  chance  que  j’ai,  se  dit Joséphine, mon Lili mourra noyé. Elle accepta cette perspective, anticipant le cruel stigmate de l’inéluctable, qui vous élève au rang des titulaires d’un tragique  destin  et  vous  vaut  à  jamais  le  respect  des  gens  épargnés  par  les dieux.  Ce  fut  comme  si  elle  se  résignait  au  sort  de  veuve  de  marin,  sans avoir  été  mariée,  ni  même  possédée.  Elle  regretta  de  s’être  dérobée.  À défaut d’avoir été une épouse, elle aurait au moins été faite femme.

Gisaient au fond de l’eau, dans les épaves fumantes, et naviguaient en plongée, vers l’Afrique du Nord, ses amours passées et ses amours à venir.

Joséphine  se  poignarda  le  cœur  avec  l’amère  volupté  des  élus  de l’infortune  :  elle  avait  perdu  ses  marins  et  se  persuada  qu’elle  n’en retrouverait jamais aucun.

 

Les Allemands et les Italiens se partagèrent l’occupation de la zone sud, qui  passa  sous  l’administration  de  Vichy.  Toulon  fut  inclus  dans  la  zone italienne. Simon Libermann s’en réjouit.

— Les fascistes italiens sont forts en paroles, mais beaucoup moins en actes. À l’égard des Juifs, ils sont moins féroces que les nazis.

Il  était  vrai,  jugea  Joséphine,  qu’ils  semblaient  plus  rigolos  que méchants,  avec  leurs  drôles  de  chapeaux  à  plumes.  De  fait,  fin  1942,  les occupants  protestèrent  lorsque  Vichy,  à  la  botte  des  Allemands,  décida  de rafler les Juifs étrangers dans la zone d’occupation, y compris en Corse.

—  Nous  sommes  français,  dit  Simon  Libermann,  mais  on  ne  sait jamais… Nous limiterons au maximum nos sorties…

Pour  préserver  leurs  prérogatives,  ou  parce  qu’ils  étaient  moins antisémites que les nazis, les Italiens emboîtèrent mollement le pas à Vichy. Dans leur zone, ils arrêtèrent un petit nombre de réfugiés juifs étrangers et les  assignèrent  à  résidence  dans  différentes  villes  –  Digne,  Vence, Barcelonnette, Castellane, Moustiers-Sainte-Marie –, ce qui n’était pas leur faire  grand  mal.  Les  Allemands  ne  cessaient  de  réclamer  qu’ils  les  leur livrent.  Les  Italiens  auraient-ils  fini  par  céder  si  les  Alliés  n’avaient  pas débarqué en Sicile, progressé en Italie et provoqué la chute de Mussolini ? Le 3 septembre 1943, l’armée italienne capitula, l’armistice fut signé le 8, les Allemands enlevèrent Mussolini sur l’île de Ponza, où il était détenu et instaurèrent  le  pouvoir  fantoche  d’une  république  fasciste  limitée  au  nord de l’Italie. En France, les Allemands prirent le contrôle de la zone italienne. Dans  la  confusion,  certains  soldats  italiens  regagnèrent  leur  pays,  quand d’autres, en Provence, furent désarmés et envoyés en Allemagne dans des camps de prisonnier.

Pour ajouter de la misère à la misère, en avril 1943, Tad Bonizec avait quitté  ce  monde,  tranquillement.  «  Et  Mamm  Bonizec  n’est  plus  très vaillante non plus », avait écrit Guillemette à Joséphine. « En général, dans les  vieux  couples  comme  eux,  le  deuxième  n’est  pas  loin  derrière  le premier. » En effet, Mamm Bonizec mourut six mois plus tard. Joséphine fit comme pour Tad : elle expédia un mandat pour un service et messe et, mi-octobre, un autre mandat pour fleurir leur tombe de chrysanthèmes le jour de  la  Toussaint.  Ils  avaient  été  des  grands-parents  merveilleux,  autant  et probablement plus que des vrais.

Joséphine se perdait dans les analyses politiques de Simon Libermann, mais  elle  comprit  sans  difficulté  qu’il  avait  raison  de  dire  qu’avec  les Allemands, la Gestapo, Vichy et ses milices Hyères n’était plus un refuge très sûr pour des Juifs, fussent-ils français. Mais c’était à croire que Simon Libermann avait tout prévu.

L’appartement  avait  été  acheté  sous  le  couvert  d’une  société  civile immobilière  au  nom  très  peu  compromettant,  SCI  des  Genévriers,  et  il aurait fallu fouiller dans les statuts et les actes notariés pour découvrir que les détenteurs de parts portaient un nom bien caractéristique.

— Il n’empêche qu’il vaut mieux être prudents, dit Simon Libermann. Voilà ce que nous allons faire… La société va te consentir un bail en bonne et due forme et tu seras notre locataire. Si par hasard on te demande où sont les  propriétaires,  tu  diras  que  tu  ne  le  sais  pas.  Et  nous,  ajouta-t-il  avec humour, nous allons nous assigner nous-mêmes à résidence, définitivement. Nous ne pouvons pas courir le risque d’avoir à montrer nos papiers. Je ne pense  pas  que  nous  soyons  consignés  bien  longtemps.  Les  Allemands reculent  partout  en  Russie,  les  Alliés  finiront  par  prendre  l’Italie  et débarqueront un beau jour France… En attendant, faisons le mort !

— Simon ne s’est jamais trompé, dit Rachel Libermann d’un ton badin, c’est bien pour ça que nous sommes toujours en vie.

Malgré  ces  précautions,  Joséphine  connut  l’angoisse  des  gens  traqués. Dans  les  boutiques,  elle  redoutait  toujours  qu’on  lui  pose  des  questions  ; dans la rue, que la police l’interroge – et exige de visiter l’appartement ! Il fallut  se  serrer  la  ceinture,  se  nourrir  à  trois  sur  les  tickets  d’alimentation d’une  seule.  Heureusement,  il  y  avait  le  marché  noir,  où  Joséphine s’approvisionnait  de  temps  en  temps,  dans  l’arrière-boutique  de commerçants qu’elle connaissait depuis le mois de mai 1940. Elle continua d’aller  à  la  banque  une  fois  par  mois,  négocier  un  bon  du  Trésor.  Elle  ne rapportait  pas  aux  Libermann  les  terribles  histoires  qui  lui  revenaient  aux oreilles, à propos de rafles, de gens mis dans des trains comme du bétail, de résistants fusillés…

« Tout est calme, disait-elle.

—  Ah,  ma  Rachel,  nous  allons  être  sauvés  !  se  réjouissait  Simon Libermann. Et toi aussi, ma Joséphine ! Parce que si nous étions arrêtés… Héberger des Juifs, tu serais foutue. »

L’angoisse  de  Joséphine  redoubla.  Le  temps  ne  passait  pas,  comme quand on attend devant une casserole que le lait bouille. Il semble ne pas vouloir bouillir, mais si on tourne le dos une seconde il vient au feu.

Enfin, le 6 juin, les Alliés débarquèrent en Normandie et, le 15 août, en Provence. Dès le 18 août, Toulon fut encerclé par les troupes du général de Lattre  de  Tassigny,  et  une  bataille  acharnée  commença,  qui  allait  durer jusqu’à la capitulation de l’amiral allemand commandant la base, le 27 août. Le  28  août,  les  vainqueurs  défilaient  boulevard  de  Strasbourg,  sous  les banderoles Welcome et dans la liesse générale.

Pour Joséphine et ses Juifs, la guerre était terminée.

Ils décidèrent de demeurer pendant le mois de septembre à Hyères, jouir de  leur  liberté  retrouvée.  Début  octobre,  ils  prirent  tous  les  trois  le  train pour Paris. L’atelier et l’appartement avaient été confisqués. L’atelier était condamné par des planches, l’appartement occupé par une famille de bons Français.  Simon  Libermann  n’en  fut  pas  le  moins  du  monde  étonné  –  il avait réservé deux chambres dans un hôtel de la rue de Montyon – et le prit à la rigolade :

—  À  partir  de  maintenant,  c’est  une  autre  guerre  qui  s’engage  :  faire valoir nos droits ! Ce ne sera pas une mince affaire, je le crains.

Ils  avaient  de  l’argent,  ils  possédaient  l’appartement  d’Hyères,  quelle que soit l’issue de ce combat ils étaient assurés d’une vieillesse sans souci pécuniaire.

— Et toi, Joséphine, que vas-tu faire ? Tu peux rester à notre service si tu veux, mais ce n’est pas une situation. Il faut que tu ailles de l’avant.

— Je vais rentrer en Bretagne.

—  En  Bretagne  ?  C’est  une  ineptie  !  On  va  crouler  sous  le  travail,  à Paris ! Il faut monter ton affaire, nous t’aiderons.

— Non, je vais rentrer chez moi.

— Tu crois que ton sous-marinier t’attend là-bas ?

— Oh non ! Il doit être noyé, pour maintenant.

— Tu vas chercher un autre marin, alors ?

— Les marins ne veulent pas de moi, je crois.

—  Eh  bien  alors  un  paysan,  un  coiffeur,  un  facteur,  un  homme, n’importe lequel !

— N’importe lequel, sûrement pas. Je ne sais pas. Je me demande… Je ne vais pas chercher toute ma vie… On peut très bien rester toute seule…

Abandonnée  par  ses  amours  rêvées  et  repue  de  toutes  ces  années extraordinaires,  elle  avait  envie  de  revoir  ses  parents  et  ses  sœurs,  elle  se languissait du calme de Trezaraden. À trente ans, elle aspirait à prendre sa retraite d’aventurière.

Les Libermann la conduisirent en taxi à Montparnasse. Ses nombreuses valises,  remplies  de  vêtements,  avaient  été  enregistrées  en  bagages accompagnés. Les adieux furent poignants.

—  C’est  triste  de  pleurer  alors  que  tout  finit  si  bien,  dit  Rachel Libermann.

— Ce n’est qu’un au revoir, Joséphine, plaisanta Simon Libermann. Tu reviendras nous voir.

— Ou bien vous viendrez dans le Cap !

— Pourquoi pas ? dit Rachel.

— En tout cas, si tu changes d’idée et veux retrouver un travail dans le Sentier, tu peux compter sur nous.

Il lui remit une enveloppe.

— Tu l’ouvriras dans le train…

— Je vous écrirai, dit Joséphine.

— On y compte bien !

Un cheminot vérifiait la fermeture des portières. Joséphine monta dans un compartiment de deuxième classe, où il n’y avait qu’une dame, abaissa la  vitre,  se  pencha  et  tendit  la  main.  Les  Libermann  se  haussèrent  sur  la pointe des pieds pour effleurer ses doigts et suivirent le départ du train, en

trottinant  à  petits  pas  de  vieilles  personnes  qui  rusent(38)  par  terre  des chaussons trop grands pour elles. La rame prit de la vitesse, le quai disparut et  le  wagon  serpenta  à  la  suite  de  la  locomotive  dans  le  dédale  des aiguillages et des signaux lumineux.

Joséphine s’assit et s’essuya les yeux. La dame en vis-à-vis lui sourit et lui demanda :

— Vous allez jusqu’à Quimper ?

Joséphine opina.

— Moi aussi, dit la dame, nous allons pouvoir nous tenir compagnie.

Joséphine  ouvrit  l’enveloppe.  Elle  contenait  un  certificat  de  travail rédigé  sur  papier  à  en-tête  de  la  Manufacture  Saint-Martin,  Tricots  & Chemises de Luxe :

 

Je,  soussigné,  Libermann  Simon,  industriel,  certifie  avoir  eu  à  mon service,  d’abord  en  qualité  de  responsable  de  la  fabrication  et  du  service clientèle, ensuite en qualité de gouvernante de Madame Libermann Rachel et  de  moi-même,  pendant  cinq  années  (de  1939  à  1944),  Mademoiselle Gwenan Joséphine.

Malheureusement,  la  fermeture  des  ateliers  pendant  l’Occupation  et l’impossibilité  de  les  rouvrir  à  la  Libération  m’ont  contraint  à  ne  pas reprendre d’activité industrielle. Madame Libermann Rachel et moi-même aurions volontiers gardé Mademoiselle Gwenan Joséphine à notre service comme gouvernante, mais elle a fait le choix de quitter Paris et de regagner sa Bretagne natale.

Mademoiselle  Gwenan  Joséphine  peut  être  considérée  comme  une employée  modèle,  loyale,  sérieuse,  honnête  et  d’un  dévouement  des  plus absolus.  Je  veux  la  citer  en  exemple  et  c’est  avec  beaucoup  de  peine  que Madame  Libermann  Rachel  et  moi-même  vivons  notre  séparation  d’avec celle  qui  aura  été  pendant  toutes  ces  années  plus  qu’une  employée  :  une amie que nous chérissons.

En foi de quoi, le présent certificat de travail est délivré pour servir et valoir ce que de droit.

Établi à Paris, le 20 octobre 1944.

Simon Libermann

 

Joséphine réprima un sanglot. La dame du compartiment se méprit, dut croire que Joséphine tenait en main une lettre de rupture ou l’annonce d’un décès.

— Qui n’a pas ses malheurs, au jour d’aujourd’hui soupira-t-elle.

Joséphine  tourna  la  tête  vers  le  paysage  en  fuite,  ce  verso  lépreux d’immeubles  décrépis,  cet  envers  du  décor  des  vieilles  rues  du 14e  arrondissement,  de  ces  rues  parisiennes  qu’elle  avait  tant  aimées  et qu’elle ne reverrait plus.

Le  certificat  de  travail,  point  d’orgue  de  ces  années  extravagantes, l’emplit de la fierté du devoir accompli et des mérites reçus. Quel devoir ? Celui  d’avoir  marché  dans  les  traces  de  son  père,  vers  l’aventure  ?  Quels mérites  ?  Celui  d’avoir  osé  le  faire,  et  puis  quoi  encore  ?  N’ayant  pas dépensé un sou pendant les quatre années sur la Côte d’Azur, le mérite de rentrer au pays nantie d’économies substantielles, une petite fortune en bons du  Trésor  ?  Sur  le  reste,  elle  avait  échoué.  Elle  revenait  sans  son  marin. Peut-être  que  Lili  Quiviger,  s’il  avait  survécu,  lui  donnerait  de  ses nouvelles. À Beuzec-Cap-Sizun il n’y avait qu’une Joséphine Gwenan, ce ne  serait  pas  bien  difficile  de  la  retrouver.  Elle  aussi,  d’ailleurs,  pourrait chercher à avoir de ses nouvelles. Des Lili Quiviger, sous-mariniers à bord du Glorieux, il ne devait pas y en avoir trente-six, à Lilia-Plouguerneau. À cet  instant,  elle  n’aurait  pu  jurer  qu’elle  le  souhaitait  vraiment.  Le  passé risque  d’avoir  un  goût  de  refroidi  quand  on  le  ressuscite,  alors  que, soigneusement  couvé  sous  l’édredon  de  la  nostalgie,  il  vous  tient  bien  au chaud toute la vie.

Si par extraordinaire Lili Quiviger resurgissait du fond de l’eau avec de bonnes intentions, ce serait tant mieux. Elle laisserait le destin s’accomplir. Quant à elle, sauf coup du sort, sa quête était bel et bien finie.

Ce jour-là, dans le train de Quimper, elle reporta son amour des marins sur les marins qu’elle espérait pour ses sœurs.
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Marie-Morgane était aussi intelligente que belle. L’instituteur du bourg lui fit passer l’examen des bourses, qu’elle obtint haut la main, après quoi elle  exigea  d’aller  en  pension  au  lycée  Brizeux  de  Quimper.  Une  fille ordinaire aurait été angoissée de partir, pas Marie-Morgane la déesse. Une fille  timorée  aurait  exigé  de  revenir  tous  les  dimanches  à  la  maison,  pas Marie-Morgane  l’indépendante.  Elle  se  situait  au-dessus  des  liens familiaux,  n’exprimait  ni  amour  filial  ni  affection  sororale,  écoutait  ses sœurs bavarder, commérer et se chamailler à l’occasion, sans commentaire, sauf  l’esquisse  d’un  sourire  dont  on  ne  savait  s’il  était  d’amusement  ou d’affectation. Elle ne se réjouissait pas de grand-chose, sinon des cadeaux qu’elle  choisissait  elle-même  –  une  paire  de  chaussures  ou  une  veste  à  la mode, ou encore un livre de la Bibliothèque verte à ses débuts de lectrice assidue,  puis  à  l’adolescence  des  grands  romans,  comme  ceux  des  sœurs Brontë,  avec  une  nette  préférence  pour Les  Hauts  de  Hurlevent, d’Emily, bien qu’elle relût aussi régulièrement Jane Eyre, de Charlotte.

Marie-Morgane  ne  se  plaignait  jamais  de  quoi  que ce  soit.  Elle  ne prononçait jamais un mot grossier. Ces petites misères du corps que sont par exemple  la  diarrhée  ou  la  constipation,  sujets  de  conversation  récurrents dans les campagnes, qui forcent la matérialisation d’images dégoûtantes et vous ravalent au rang d’animal, ne semblaient pas la concerner. Attrapait-elle  un  rhume  ou  une  angine  qu’elle  en  paraissait  plus  froissée  que souffrante.

«  Marie-Morgane  n’est  pas  une  personne  humaine,  s’émerveillait Guillemette, c’est un ange descendu du ciel. »

Elle était aimée de ses parents, ô combien, comme un être parfait. Elle était  naïvement  adulée  par  des  sœurs  non  moins  adorables.  Dans  bien d’autres  familles,  elle  aurait  été  traitée  de  pikez,  de  bêcheuse  ou  de mijaurée,  par  des  sœurs  moins  clémentes  ou plus  clairvoyantes.  Seul  son père  s’irritait  parfois,  et  très  prudemment,  hors  sa  présence,  de  ne  pas pouvoir  capter  l’attention  de  cet  ectoplasme  supérieur,  indifférent  à  ses récits  guerriers,  y  compris  à  son  épopée  de  Dardanelles  –  une  offense majeure !

« On dirait que rien ne l’intéresse, à Trezaraden, bougonnait-il.

— De quoi tu te plains ? répliquait Guillemette. Elle est méchante avec nous ? Sûrement pas, elle est gentille comme tout. C’est son caractère de ne pas participer à la vie comme les autres. Tu vois bien qu’elle préfère lire ou rêver. »

L’ange  remonta  au  ciel  –  disparut  au  pensionnat  étudier  le  latin  et  le grec, le français et l’anglais, les sciences naturelles et les mathématiques, la physique et la chimie. Ses bulletins témoignaient de ses capacités. Elle était presque toujours dans les cinq premières. On lui prédisait un grand destin, médecin  ou  pharmacienne,  puisque  aussi  bien,  à  Trezaraden,  juste  en dessous de la marine, venaient les professions de santé, dans la hiérarchie du prestige.

Les  dimanches  où  elle  condescendait  à  rentrer,  elle  reprenait  chair pendant quelques heures, consentait à répondre aux questions de ses sœurs, pour  leur  montrer  très  vite,  en  ne  répondant  plus  que  par  oui  ou  par  non, qu’elles la lassaient. Le soir ou le lendemain, elle redevenait évanescente, s’élevait peu à peu vers son Olympe et s’évanouissait de nouveau dans les gaz d’échappement du car qui la ramenait à Quimper.

Elle  parvint  sans  heurts  jusqu’en  classe  de  troisième.  Au  milieu  de l’année  scolaire,  en  février  1942,  l’instituteur  du  bourg  vanta  à  Jos  et Guillemette  les  avantages  du  concours  d’entrée  à  l’école  normale,  auquel elle serait admise, il n’en doutait pas. Au bout des quatre années d’études, elle  aurait  un  métier  prestigieux,  un  bon  salaire  de  fonctionnaire,  un logement gratuit, les vacances, la retraite à cinquante-cinq ans et toutes les chances de rencontrer, pendant les stages, un homologue normalien qu’elle épouserait. Un couple d’enseignants, c’est le bonheur assuré et Byzance du côté  du  porte-monnaie.  Jos  et  Guillemette  acquiescèrent  par  politesse.  Ils n’allaient tout de même pas dire à l’instituteur qu’ils visaient plus haut que ça,  pour  leur  Marie-Morgane.  D’ailleurs,  elle  refusa  tout  net.  Elle  voulait continuer en seconde au lycée, passer ses deux bacs et aller à l’université. Ils  s’en  félicitèrent.  Germaine  et  Yvonne  aussi.  Joséphine  aurait  sûrement été d’accord, si on avait pu lui demander son avis. Mais elle était avec ses Juifs  dans  le  Midi  et  c’eût  été  trop  long  de  lui  écrire  et  d’attendre  la réponse.

Deux ans plus tard, en 1944, Marie-Morgane fut collée au premier bac. Jos  et  Guillemette  furent  véritablement  ulcérés  d’être  dans  l’obligation  de répondre  au  voisinage,  quand  on  les  interrogeait  –  avec  malignité,  car souvent  la  rumeur  avait  déjà  apporté  réponse  aux  questionneurs  –,  que  la perle du Cap avait échoué. Ils feignaient de le prendre avec philosophie.

«  Bah  !  Elle  a  réussi  avec  tellement  de  facilité  jusqu’à  maintenant qu’elle peut bien se permettre un faux pas… »

Germaine  et  Yvonne,  par  solidarité  avec  leurs  parents,  clamèrent  leur déception, tout en éprouvant la tentation de s’en réjouir secrètement.

— Si on était jalouses d’elle, on dirait que ça va la faire redescendre sur terre, osa Germaine.

— Oui, mais ce ne serait pas bien, protesta Yvonne.

— Oh non, pas bien du tout ! Mais personne ne pourrait nous reprocher d’en avoir eu l’idée…

Elles  qui  n’arrêtaient  pas  de  jouer  de  malchance  ne  pouvaient  pas s’empêcher  de  penser  que  c’était  bien  le  tour  de  Marie-Morgane  de manquer  de  chance.  Ce  qu’elles  appelaient  leur  malchance  :  après  leur certificat d’études, un mélange de pusillanimité et d’attentisme au moment où elles auraient dû suivre l’exemple de Joséphine, oser quitter Trezaraden pour  aller  travailler  à  Douarnenez  ou  à  Quimper,  voire  plus  loin  encore  ; avoir préféré suivre le train-train de la ferme, s’occuper de Tad et Mamm Bonizec,  traire  la  vache,  et  gagner  un  peu  de  sous  de  temps  en  temps  en faisant des extras au restaurant du bourg ou à pont-Croix ; et puis la guerre, une vraie malédiction cette fois, à l’âge où elles auraient dû fréquenter, se marier et s’installer dans la vie : la plupart des jeunes hommes prisonniers en  Allemagne  ou  confinés  sur  leurs  bateaux  à  Toulon  et  en  Afrique  du Nord, et les rares garçons encore présents parfaitement invisibles, soit parce qu’ils  avaient  pris  le  maquis,  soit  parce  qu’ils  fuyaient  la  côte,  zone interdite et grouillant de patrouilles allemandes, de peur de se faire ramasser pour  le  STO.  Alors,  l’échec  de  Marie-Morgane  au  premier  bac  tendait  à équilibrer  un  peu  les  deux  plateaux  de  la  balance,  chance  de  l’une  et malchance des deux autres.

«  N’empêche  que  c’est  la  seule  fille  du  Cap  à  être  allée  jusque-là,  se targuait Jos.

— Oh on ne les connaît pas toutes ! bémolisait Guillemette.

— Quoi ? T’en vois d’autres, toi, des filles du coin de son niveau ? En tout cas, même si elle n’est pas la seule, il ne doit pas y en avoir beaucoup d’autres ! »

On pardonna à Marie-Morgane cet accident de parcours. Il fallait bien considérer  que  l’examen  était  difficile,  un  élève  sur  deux  était  collé,  elle l’avait dit elle-même, et ce fut d’ailleurs la seule explication qu’elle voulut bien  donner  à  son  échec,  avant  de  s’enfermer  de  nouveau  dans  sa  bulle d’indifférence.  On  se  consola  rapidement  :  elle  serait  reçue  l’année prochaine et aurait son deuxième bac l’année d’après.

On  se  consola  d’autant  plus  vite  que  le  loupé  de  Marie-Morgane  fut estompé  par  deux  événements  considérables.  D’abord,  la  libération  de  la Bretagne dans la foulée de la percée d’Avranches, l’avance foudroyante de l’armée américaine, la prise de Brest en septembre 1944 et les Allemands faits  comme  des  rats  à  Lorient  et  Saint-Nazaire.  Ensuite,  à  la  fin  du  mois d’octobre, l’arrivée des malles de Joséphine, qui précédèrent de trois jours son retour au bercail.

 

Elle  demanda  au  chauffeur  de  taxi  de  la  laisser  moitié  route  de  la départementale et de Trezaraden. Bien avant le hameau, elle pleurait déjà, comme si le vent lui frottait les yeux pour effacer les images de Paris et de la Côte d’Azur afin que s’y reflète à neuf son paysage natal, les bosquets de pins maritimes et les aplats de lande, les ardoises des toits luisant comme des pierres polies, le trait ocre de la bruyère roussie à la crête de la falaise, le  ruban  bleu-vert  de  l’océan  et  le  contour  imprécis  de  la  presqu’île  de Crozon dans la brume d’automne.

Jos serra Joséphine dans ses bras et ses yeux s’embuèrent. Guillemette essuya les siens avec son tablier.

— Ma ! Si c’est pas triste de voir un homme pleurer ! dit-elle.

Sa voix brisée déclencha une crue générale de larmes de bonheur. Les sœurs s’embrassèrent.

— Vous avez grandi ! dit Joséphine.

—  Toi  aussi,  on  dirait  que  tu  as  grandi  !  répondirent  Germaine  et Yvonne.

—  Grossi  on  n’a  sûrement  pas  fait  !  plaisanta  Guillemette.  Avec  les restrictions…

Marie-Morgane,  le  dimanche  suivant,  accorda  à  son  aînée  un  grand sourire de bienvenue.

Joséphine reprit possession de sa chambre mais, quand elle fit part de sa décision  de  s’installer  comme  couturière  à  domicile,  tout  le  monde s’accorda  à  dire  que  la  meilleure  solution  serait  qu’elle  transforme  le logement  de  Tad  et  Mamm  Bonizec  en  atelier.  Elle  y  emménagea  dès  le début  de  1945.  Encadré,  le  certificat  de  travail  de  Simon  Libermann  fut accroché  au  mur,  bien  en  vue,  à  côté  de  la  psyché  où  les  clientes  se mireraient.

— Je sais pas si tu vas réussir à gagner ta croûte, dit Jos.

— Sûrement que si ! rétorqua Guillemette. Les bonnes couturières sont recherchées.

— N’importe comment, avec ce que j’ai de côté, j’ai de quoi m’assurer une petite rente.

Elle  montra  les  bons  du  Trésor,  quatre  années  de  salaire,  une  vraie fortune. Elle expliqua le mécanisme des renouvellements, les intérêts que la banque versait à cette occasion, et le capital qui restait le même.

—  Tu  fais  mentir  le  proverbe,  dit  Jos.  Pierre  qui  roule  amasse  de  la mousse, faut croire.

— Je ne serai pas à votre charge.

— Oh j’ai jamais eu peur de ça ! Je sais bien que vous êtes toutes des travailleuses.

Pendant  plusieurs  semaines  Joséphine  dama  le  pion  à  son  père  sur  le chapitre  des  récits  d’aventure.  Paris,  le  Sentier,  les  Juifs,  la  Côte  d’Azur, Toulon, le sabordage de la flotte, les Italiens, le débarquement en Provence, la libération de Toulon… Elle en avait tellement à raconter que c’était tout juste si l’on trouvait le temps de porter sa fourchette à sa bouche, au cours des  repas.  Malgré  les  questions  pressantes  de  ses  deux  cadettes,  elle n’avoua aucune tocade, pas la moindre amourette.

— Pourtant, avec tous ces marins, à Toulon…

—  L’appartement  de  mes  Juifs  était  à  Hyères,  puis  je  travaillais,  je n’avais pas le temps de sortir…

Germaine et Yvonne n’y croyaient qu’à moitié Guillemette pas du tout.

— Tu nous caches quelque chose !

— Non, je vous assure ! protestait Joséphine. Elle pensait aux photos, cachées  dans  une  enveloppe  cachetée,  sous  sa  lingerie  intime,  dans l’armoire. Il lui en coûtait de ne pas les montrer à ses sœurs, de ne pas se glorifier  du  statut  de  fiancée  maudite  d’un  sous-marinier  disparu,  mais plusieurs obstacles l’inhibaient, embrouillés et contradictoires.

Un  jour  elle  se  disait  que  sa  gloire  serait  encore  plus  grande  si  Lili donnait  de  ses  nouvelles  et  débarquait  un  beau  jour  à  Trezaraden.  Elle imaginait  la  scène.  Yvonne  et  Germaine  lui  secoueraient  les  puces  et  lui diraient : « Tu n’as pas honte de nous avoir caché ça ? Oh, la vilaine ! », et elles riraient toutes les trois comme des folles.

Le lendemain, elle envisageait l’apothéose du tragique. Elle recevait un télégramme  (de  qui, mystère  !  et  peu  importait)  l’informant  que  Lili  était mort  au  combat,  et  alors  elle  disait,  d’une  voix  endeuillée  :  «  Voilà, maintenant  je  peux  bien  vous  le  dire,  je  devais  me  marier  avec  un  sous-marinier,  un  Lili  de  Lilia-Plouguerneau,  et  la  mer  me  l’a  pris.  »  O cruel destin de la pauvre fille à qui les dieux refusent la main d’un marin !

Le surlendemain elle songeait que si par malheur elle révélait son secret et que son Lili ne refaisait jamais surface, ni vif ni mort, au lieu de la gloire du  bel  amour  ou  de  l’apothéose  tragique,  ce  serait  la  calamité  de l’apitoiement  de  ses  sœurs  sur  le  triste  sort  de  leur  aînée,  vouée  au  statut honteux de la fille incapable d’être aimée. Mieux valait se taire et s’affubler gaiement  –  en  apparence  –  du  voile  de  vierge  farouche  trop  difficile  pour trouver chaussure à son pied.

Son  martyre,  librement  consenti  dans  l’enthousiasme,  serait  de confectionner les robes de mariée de ses trois sœurs.
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En 1945, les deux cadettes n’avaient plus de temps à perdre. Germaine allait fêter son vingt-cinquième anniversaire et dans un an Yvonne coifferait sainte  Catherine  à  son  tour.  Si  la  guerre  et  l’Occupation  excusaient  leur célibat, il n’empêche qu’à présent elles avaient hâte de convoler. Ni l’une ni l’autre  ne  se  voyait,  comme  leur  aînée,  à  trente  et  un  ans  encore  vieille fille – une épithète qui malgré soi venait à l’esprit quand on songeait à l’âge de  Joséphine  et  à  son  installation  comme  couturière  à  Trezaraden,  ce  qui équivalait  à  un  retrait  du  monde  de  la  séduction,  des  noces  et  de  la maternité.

Pas  plus  romantiques  que  cela,  elles  ne  rêvaient  pas  du  grand  amour mais de la reprise du déroulement, interrompu par la guerre, de leur destin ordinaire  de  filles  à  marier,  dans  lequel,  à  tout  prendre,  l’homme,  qui  est certes la pièce maîtresse d’un ensemble appelé « ménage », perd, au fil des ans,  de  son  importance,  au  profit  des  enfants  et  des  petits-enfants,  et  sur l’âge  acquiert  des  manies  à  propos  desquelles  échanger  avec  les  sœurs,

cousines  et  amies,  comme  on  parle  d’un  vieux  chat  grignous(39)  qui  se plaint du poids de son ombre, réclame de la cajolerie, jusqu’à ce qu’on lui prodigue les soins ultimes, la toilette des morts, et qu’il trône, souvent assez précocement, sur l’autel des chers disparus, lavé de ses défauts et auréolé de ses  qualités  ressuscitées.  Bref,  Germaine  et  Yvonne  étaient  de  ces  futures épouses  de  qualité,  à  qui  on  pouvait  faire  confiance  :  elles  seraient d’excellentes ménagères, gaies et dévouées, pas chicaneuses pour un sou, et vaillantes jusqu’au bout de la vie.

Unies  comme  deux  doigts  de  la  main  et  complices  en  tout,  elles redoutaient la turpitude du hasard des rencontres individuelles susceptibles de briser le couple qu’elles formaient. Aussi ne sortaient-elles jamais l’une sans  l’autre  pour  conjurer  le  mauvais  sort  de  la  loterie  des  cœurs,  qui pourrait bien faire que l’une se marierait avant l’autre.

Les  derniers  prisonniers  étaient  rentrés,  dans  le  Cap  les  mariages  se succédaient de samedi en samedi, et Germaine et Yvonne ne chômaient pas, qui faisaient extra sur extra comme serveuses au restaurant du bourg.

En  début  de  soirée  des  samedis  de  repas  de  noces,  après  avoir débarrassé et repoussé les tables et les chaises le long des murs et installé l’estrade pour les musiciens, les deux sœurs se changeaient, se recoiffaient, se  permettaient  une  touche  de  rouge  à  lèvres  et  se  mêlaient  aux  invités, d’autant  plus  bienvenues  que  leur  sœur  Joséphine,  souvent,  avait confectionné  la  robe  de  la  mariée.  Finalement,  elles  étaient  un  peu  de  la noce, à ce titre.

La salle était ouverte à tous, on y gagnait de l’entrain et de l’ambiance. Des  troupes  fraîches  de  jeunes  filles  du  coin  venaient  diversifier  le  choix des garçons à qui leurs cavalières n’avaient pas eu l’heur de plaire. Des gars du coin en pleine forme venaient suppléer au vide laissé par les gars de la noce  qui  avaient  trop  tiré  sur  la  bouteille  et  n’étaient  plus  capables  de danser,  quand  ils  ne  cuvaient  pas  leur  vin  adossés  au  mur  de  l’église  ou allongés dans un pré.

Un  samedi  de  juillet,  deux  gars  d’une  noce  dont  Germaine  et  Yvonne avaient  servi  les  plats,  deux  bons  copains,  Lucien  Jégou  et  Jean-Louis Kerloc’h, se trouvaient dans un état intermédiaire : pas saouls, juste assez gais pour avoir le baratin facile.

À  cette  différence  près  que  Lucien  paraissait  plus  grand  à  cause  de  sa minceur, tandis que Jean-Louis était carré de partout, ils se ressemblaient : yeux bleus rieurs, cheveux bruns coupés court, visage tanné des natifs de la côte  et  sous  le  costume  civil  la  même  dégaine  chaloupée  de  probables matafs.

Ils avaient repéré les deux serveuses pendant le repas, et vice versa. Ils leur avaient demandé si elles restaient au bal – à question espérée, réponse positive, mais rendez-vous très informel, si bien que les deux sœurs furent agréablement surprises de se voir attendues. Les deux copains se ruèrent sur elles pour les inviter à danser un tango, comme s’ils les considéraient, déjà, comme  chasse  gardée.  Dans  la  soudaineté  de  l’invitation,  les  deux  cibles consentantes ne purent exercer leur choix. Chacune se glissa dans les bras de  celui  qui  se  trouvait  devant  elle  :  Germaine  dans  ceux  de  Lucien  et Yvonne dans ceux de Jean-Louis. À la fin de la danse, elles reprirent leur place sur le banc des filles et s’interrogèrent mutuellement. Germaine avait plutôt  un  faible  pour  Jean-Louis  et  il  se  trouvait  justement  qu’Yvonne  en avait  plutôt  un  pour  Lucien.  Les  deux  gars  avaient  dû  avoir  la  même conversation car, ô miracle, Jean-Louis invita Germaine et Lucien Yvonne.

C’est  ainsi  que  dès  cette  deuxième  danse,  un  paso  doble,  ils s’apparièrent pour la vie.

Ce samedi soir-là, les deux sœurs touchèrent le gros lot : deux copains simples et bons vivants, deux gars comme elles d’origine modeste, et deux marins de la Royale !

Ils s’arrangèrent pour que leurs conquêtes soient du retour de noce chez les parents de la mariée, un pennti sur la côte vers la pointe du Van. Tout en se  promenant  au  bord  de  la  mer,  main  dans  la  main,  gentiment,  sans privautés autres que des bisous dans le cou, on put causer, parler de soi.

Engagés  à  dix-sept  ans,  ils  s’étaient  connus  à  Brest,  sur  l’Armorique, avaient  passé  leur  brevet  élémentaire  pour  acquérir  la  spécialité  de mécanicien,  puis  ils  avaient  eu  la  chance  de  naviguer  ensemble  sur  les mêmes bâtiments, le Bretagne, bombardé par les Anglais à Mers el-Kébir, le Strasbourg, sabordé  à  Toulon,  après  quoi  ils  avaient  été  mis  en  congé d’armistice  et  se  préparaient  à  rembarquer  sur  un  croiseur,  le Georges-Leygues, avec le grade de quartier-maître-chef.

Germaine et Yvonne mirent en avant les titres de gloire de la famille : Joséphine, qui avait travaillé à Paris et passé la guerre sur la Côte d’Azur, Marie-Morgane, qui était au lycée et allait faire de grandes études, et leur père, bien sûr, ce héros, dont le parcours stupéfia Lucien et Jean-Louis.

—  Il  a  fait  les  Dardanelles  ?  Putain  !  Un  marin,  un  vrai  de  vrai  !  On aimerait bien qu’il nous raconte ça.

Germaine et Yvonne se récrièrent :

— Le plus dur, ce sera de l’arrêter !…

On convint de se revoir le dimanche suivant.

À  Trezaraden,  l’ambiance  changea.  Déjà  gaies  de  nature,  Germaine  et Yvonne riaient de tout et de n’importe quoi. Elles faisaient des mystères.

— Ma ! Il y a anguille sous roche ! prophétisa Guillemette.

— Oh oui, on dirait bien qu’elles sont amoureuses, dit Joséphine.

Les  deux  sœurs  jouaient  à  cache-cache  avec  leur  mère  et  leur  aînée. Espiègles,  elles  laissaient  échapper  des  bribes  de  sous-entendus,  et  plus Guillemette  et  Joséphine  se  montraient  agacées  –  «  Oh,  restez  avec  vos cachotteries,  si  vous  ne  voulez  rien  dire  !  »  –,  plus  elles  se  sentaient amoureuses de leurs marins. Enfin, le mercredi, elles vendirent la mèche.

— Peuh ! Comme si on ne s’en doutait pas ! dit Joséphine.

— Tu n’es pas fâchée qu’on fréquente des marins ?

— Pourquoi je devrais être fâchée ?

— Ben, comme avec ton Armand ça a cassé…

— Ce n’est pas une raison pour que vous fassiez bonnes sœurs.

—  Il  faudra  les  inviter  à  Trezaraden,  dit  Guillemette,  désireuse  de pousser à la roue.

— Oh ils ne refuseront pas ! On leur a parlé de papa et ils ont hâte de le voir et de l’écouter raconter les Dardanelles…

Elles éclatèrent toutes les quatre de rire. Occupé à monter des hameçons sur une palangre devant la fenêtre de la cuisine, Jos n’écoutait pas vraiment la conversation, mais son oreille traînait…

— Quoi-quoi-quoi ? Les Dardanelles vous font rigoler ?

— Ne t’occupe pas de nous ! dit Guillemette.

— Qu’est-ce que vous mijotez ?

— Rien du tout, papa, dit Joséphine.

Les quatre femmes s’éloignèrent de la fenêtre et Guillemette chuchota :

— Arrangez-vous pour qu’ils viennent dimanche prendre l’apéritif. Et si tout se passe bien entre votre père et eux, on les invitera à rester manger. Je dirai que c’est à la bonne franquette, mais on préparera un peu plus…

Le dimanche matin, à l’arrêt des cars, les deux copains ne demandèrent pas  mieux  que  d’aller  prendre  l’apéro  chez  leurs  chéries.  Ils  avaient  aussi l’âge de se caser et s’ils avaient trempé leur biscuit dans pas mal de tasses, jusque-là  aucune  ne  leur  avait  vraiment  donné  envie  que  leur  doigt  reste coincé dans l’anse.

—  Tu  crois  qu’on  est  déjà  mordus,  comme  ça,  d’un  seul  coup  d’un seul ? demanda Lucien à Jean-Louis.

— Ben ouais, je crois bien. Et y a pas de honte à ça. On aurait pu plus mal tomber, non ?

— Sûr !

Deux belles filles de marin, gentilles et sages certainement, pas comme certaines  qu’ils  avaient  connues  ici  et  là.  Si  ça  pouvait  coller,  ce  serait formidable : ils deviendraient beaux-frères.

— Marrant, non ?

Main dans la main, les deux couples firent leur apparition dans la cour de Trezaraden. Guillemette et Joséphine jouèrent les innocentes.

— Ma ! Finalement, vous avez décidé de vous promener par ici ?

Germaine  et  Yvonne  rayonnaient  comme  si  elles  venaient  de  dénicher un trésor. Jos sortit sur le pas de la porte, sourcils froncés.

— Ah ah ! On a de la visite ?

— C’est Lucien et Jean-Louis, claironna Germaine. On les a rencontrés au bal de noce, samedi avant.

— Ils sont tous les deux marins, papa !

— Royale ou commerce ?

— Royale.

— Ah ah !

Il tenta de leur broyer la main. Mais ces gars-avaient des vraies paluches de largueur d’amarres, des vrais gants de cuir à l’intérieur des paumes, pas comme  l’autre  connard  qu’avait  ramené  Joséphine,  comment  s’appelait-il déjà ? Armand, ouais, l’Armand c’étaient des mains de fille qu’il avait, ce bureaucrate.

Les deux gars tenaient aussi la marée. Ils noyaient pas le Pernod et ne crachaient  pas  dessus.  Soumis  à  un  interrogatoire  auquel  ils  s’étaient préparés, ils ne jouèrent pas les m’as-tu-vu et eurent la politesse de dire que Jos  aurait  beaucoup  à  leur  apprendre,  compte  tenu  de  tout  ce  qu’il  avait vécu.

— Vos filles nous ont dit que vous avez fait les Dardanelles…

— Ah, les Dardanelles !

— Plus tard, papa ! fit mine de le supplier Joséphine. Tout le monde a faim.

— Vous resterez bien manger avec nous ? dit Guillemette.

— C’est qu’on voudrait pas déranger…

— Quand y en a pour cinq y en a pour sept ! dit Jos.

— Alors, c’est de bon cœur…

Avant la fin du repas les trois hommes étaient à tu et à toi. Jos raconta les Dardanelles, Lucien et Jean-Louis le bombardement de Mers el-Kébir et le  sabordage  de  la  flotte  à  Toulon.  Jos  apprécia.  Ces  gars-là  n’étaient  pas des lopettes, ils avaient subi l’épreuve du feu.

— Joséphine a vu les bateaux coulés à Toulon, dit Guillemette.

— Ah bon ? s’étonnèrent les deux marins.

— Oh, tais-toi donc, maman, moi je n’ai pas vu grand-chose…

Elle avait frémi, quand ils avaient raconté comment ils avaient évacué le Strasbourg, pendant que les Allemands essayaient de pénétrer dans le port et que les artificiers armaient leurs mines… et qu’elle regardait la mitraille et les explosions du balcon, avec Simon et Rachel Libermann.

Dire qu’elle aurait pu rencontrer les deux gars à Toulon et les compter

parmi  sa  collection  de  photos  !  Ma  !  Du  bec’h(40)  il  y  aurait  eu,  à Trezaraden, entre les trois sœurs ! Doux Jésus ! Heureusement que le bon Dieu  ne  l’avait  pas  voulu  ainsi.  À  cet  instant,  elle  faillit  parler  de  Lili Quiviger,  son  sous-marinier  disparu.  Lucien  et  Jean-Louis  l’avaient  peut-être  connu.  Elle  serait  tout  d’un  coup  la  vedette  de  la  conversation, Germaine  et  Yvonne  en  tomberaient  sur  le  derrière,  d’apprendre  qu’elle avait eu une aventure à Toulon. Mais elle se tut.

En  fin  d’après-midi,  ses  sœurs  raccompagnèrent  leurs  marins  à  l’arrêt des  cars.  Chacune  s’isola  avec  son  chacun  pour  échanger  un  vrai  baiser d’amoureux. Ils ne se reverraient pas avant quinze jours. Cette fois, c’était bien convenu : ils viendraient déjeuner et, l’après-midi, Jos les amènerait à la pêche et priverait ainsi ses deux filles de leurs chéris pendant tout l’après-midi.  Elles  protestèrent  pour  la  forme.  La  partie  de  pêche,  c’était  le  test ultime. À vous torturer les nerfs.

Le dimanche d’après, les quatre femmes descendirent à Porzh-Brennig à l’heure  du  retour  du  canot.  Elles  surent  tout  de  suite  que  Lucien  et  Jean-Louis avaient été adoubés, rien qu’à voir la mine réjouie des trois hommes

légèrement kej(41).

Jos était hilare. Nom de Dieu, ces gars-là n’étaient pas des comédiens, qui auraient embarqué dans le canot juste pour caresser leur futur beau-père dans le sens du poil. Ils aimaient la pêche, et la pratiquaient ! Bien sûr, par rapport  à  l’expérience  de  Jos,  ils  avaient  des  lacunes,  par  exemple  ils  ne connaissaient pas la palangre bigoudène, mais ils étaient avides de leçons. Leur  fonds  d’histoires  de  pêches  faramineuses  était  encore  maigrichon, mais  ils  étaient  curieux  d’en  entendre,  et  Jos  en  avait  à  raconter,  par exemple cette histoire de daurades, en Côte d’Ivoire, dans sa jeunesse.

Son  bâtiment  relâchait  à  Abidjan,  la  maistrance  en  blanc  faisait  de  la figuration chez le préfet aux colonies, les matelots avaient quartier libre. En se  baladant  sur  la  côte,  il  avait  rencontré  un  grand  Noir  qui  revenait  d’un coup  de  pêche  du  bord,  courbé  sous  le  poids  d’un  sac  de  jute  rempli  de daurades.

—  Le  lendemain,  je  suis  allé  le  zieuter  de  loin.  Je  savais  pas  s’il apprécierait  que  je  reste  planté  derrière  son  dos.  Nom  de  Dieu,  il  sort

daurade  sur  daurade,  et  des  pezh  mell(42)  !  Je  fais  ni  une  ni  deux,  je  me procure une canne et un moulinet, des coquillages genre kouilhoù kezeg qui marchent bien par chez nous, et je me poste au même endroit, à cent mètres de lui. Rien, pas une touche ! Et l’autre qui continue de sortir daurade sur daurade ! Merde alors ! Je le voyais balancer des trucs clairs à la baille, et

puis sa ligne à suivre… Le jour d’après, memes tra(43). Bredouille comme la veille, je me décide à y aller voir de plus près. Ben merde alors, vous me croirez pas : le Noir découpait des bananes en rondelles et les balançait pour appâter.  Et  sur  son  hameçon,  c’est  ça  qu’il  accrochait  :  une  rondelle  de banane ! Et ça marchait du tonnerre de Dieu ! Qui aurait pu deviner ça ? Personne.

— Personne ! approuvèrent Lucien et Jean-Louis.

— On essaiera ! dit Jos.

Non  seulement  ces  gars-là  aimaient  et  connaissaient  la  pêche,  mais  en plus ils avaient du savoir vivre. Ils avaient apporté à bord un panier en osier garni d’une bouteille de blanc et d’une bouteille de rouge, de pain frais et de pâté  de  tête  acheté  au  passage  chez  le  charcutier  du  bourg.  Comme Guillemette  avait  de  son  côté  préparé  un  casse-croûte,  ce  fut  bombance  à bord du canot, d’où l’état plutôt kej des trois compères, peut-être carrément

badaouit(44), à bien observer leurs yeux brillants et leurs lippes humides, en l’occurrence absolument réjouissants, pour les quatre femmes. Hormis cette demi-cuite,  ils  ne  rapportaient  pas  grand-chose  :  quelques  lieus,  plus  trois bars de bonne taille, et Jos félicita ses deux arpètes pour leur habileté à les saisir sans se planter dans la main leurs putains d’épines dorsales.

Cette partie de pêche eut valeur de fiançailles, dont on se passerait. Jos n’en voyait pas l’utilité. Germaine et Yvonne avaient amené à Trezaraden les deux gars qu’il aurait aimé avoir comme fils. Soudain, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il restait le cas de Joséphine, mais bon, elle  n’avait  pas  l’air  malheureuse,  et  en  vieillissant  elle  finirait  bien  par dénicher  un  vieux  garçon  ou  un  veuf  dans  les  environs.  Quant  à  Marie-Morgane, c’était une autre affaire : c’eût été l’offenser, la demoiselle, que de se préoccuper de son avenir.

Sauf prise de garde des deux pompons rouges, l’habitude des déjeuners dominicaux fut ratifiée par Jos. Les trois hommes mangeaient sur le pouce et si le temps le permettait sortaient en mer, et sinon, en cas de tempête à décorner les bœufs, ils allaient pêcher le bar et le lieu de la côte, au posé. Sous  l’abri  d’une  roche  en  surplomb,  ils  saucissonnaient  autour  des bouteilles du panier du pêcheur raffiné. Il y avait là, déjà, dans l’adhésion enthousiaste des deux futurs à la partie de pêche et le renoncement des deux futures  au  pelotage  amoureux  dans  les  fougères  sèches,  une  atmosphère matrimoniale.

Au  mois  de  novembre,  Joséphine  suggéra  d’accélérer  le  mouvement. Dans  son  esprit,  c’était  une  façon  de  croiser  les  doigts.  Ces  deux  marins tombés du ciel étaient un peu les siens, elle avait peur de les perdre, peur que ses sœurs ne soient, comme elle, larguées au dernier moment, bien que Lucien et Jean-Louis ne fussent pas des Armand.

Les  deux  gars  étant  de  Douarnenez,  les  trois  familles  se  retrouvèrent dans un restaurant de Tréboul pour un repas de fiançailles informel, et tout colla  entre  elles.  Les  futures  belles-mères  de  Germaine  et  d’Yvonne travaillaient  à  l’usine  Chancerelle.  Le  futur  beau-père  de  Germaine  était retraité  de  la  marine  marchande,  celui  d’Yvonne  était  matelot  sur  un chalutier côtier. La mer les réunissait, il ne restait plus qu’à unir les enfants. L’idéal,  pour  le  symbole,  plaisanta-t-on,  eût  été  qu’ils  se  marient  sur l’océan, bénis par un aumônier de la Royale. Basta ! N’importe quel curé ferait  l’affaire  pour  régler  ce  qui  n’était  plus  qu’une  formalité.  On  décida que ce serait le samedi des Rameaux, qui tombait le 13 avril.

— On est pas superstitieux, dirent les fiancés en chœur.

— C’est un chiffre porte-bonheur, dit Joséphine. Il n’y a qu’à voir, les gens achètent plus de billets de Loterie nationale les vendredis 13.

Un mariage double s’imposait : les frais de ceux de Trezaraden seraient réduits de moitié. Et Joséphine confectionnerait deux robes de mariée d’un coup  Différentes  ou  identiques  ?  Du  même  modèle,  décida-t-on  après discussion. Pour deux sœurs, cela allait de soi, outre qu’il y avait le risque qu’une  robe  soit  jugée  plus  jolie  que  l’autre.  Toutes  les  deux  en  seraient chagrinées. Et la couturière aussi.

À partir de là, les soirées furent occupées à feuilleter les magazines – les précieuses  archives  de  Joséphine  !  –,  qui  ne  quittèrent  plus  le  bout  de  la table de la cuisine. Dans l’allégresse du choix du modèle, puis du tissu en fonction de ce qu’il y avait de disponible, Joséphine fut prise d’un coup de folie. Raisonné. Qui la tenaillait depuis qu’elle avait apporté les magazines de son atelier dans la cuisine : elle ne risquait plus de briller aux dépens de ses  sœurs  –  de  jeter  une  ombre  de  romantisme  singulier  sur  leur  bonheur somme toute ordinaire –, alors, pourquoi ne révélerait-elle pas son secret ?

Un soir après dîner, alors qu’ils étaient tous – sauf Marie-Morgane, qui ne rentrerait qu’à la Noël – réunis dans la cuisine, que les magazines étaient étalés  sur  la  table  et  que  les  femmes  papotaient  tandis  que  Jos  fumait  sa pipe  en  écoutant  la  radio,  elle  y  alla  d’une  touche  allusive,  comme  pour susciter les questions corollaires qui la forceraient à des aveux complets.

—  Pour  un  peu,  soupira-t-elle,  ce  n’est  pas  un  mariage  double  qu’on aurait eu, mais un mariage triple…

Sa mère et ses deux sœurs froncèrent les sourcils.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oh, rien !

— Tss ! Tss ! Tss ! fit Germaine. Tu en as trop dit pour t’arrêter en route.

— Mais je n’ai rien dit.

— Tu nous prends pour des idiotes ? dit Yvonne.

— Oh à Toulon il a bien dû se passer quelque chose, dit Guillemette.

— Oh pas grand-chose…

— Et pour pas grand-chose tu parles de mariage triple ?

— J’ai fréquenté un marin, c’est tout.

— Un marin ? Ah, je savais bien ! dit Guillemette. Tu avais l’air drôle.

— Comment ça ? piqua Joséphine.

— Ben oui, un peu drôle, quoi, dit Germaine.

— Rêveuse, dit Yvonne. Amoureuse, quoi !

—  Amoureuse  !…  N’importe  comment,  c’est  pas  allé  jusqu’au  bout, comme avec Armand.

— Quoi, il a cassé aussi ?

— Non. À cause de la guerre. À cause du sabordage de la flotte.

Jos dressa l’oreille et baissa la radio.

— Il est parti et je ne l’ai plus revu.

Les questions fusèrent.

— Comment il s’appelait ?

— Lili Quiviger.

— D’où il était ?

— De Lilia-Plouguerneau, dans le Finistère nord.

— T’as une photo de lui ?

— Ben, forcément !

Joséphine monta dans sa chambre, ouvrit l’enveloppe où elle cachait les photos,  prit  celle  de  Lili  puis,  dans  l’allégresse  de  la  confidence  si longtemps retenue, elle eut l’envie irréfragable de tout dire, de tout partager.

Elle étala les neuf photos sur la table et demanda d’une voix ténébreuse de tireuse de tarots :

— À votre avis, c’est lequel ?

— C’est pas des photos du même ! s’étonna Germaine.

— Ben non. C’est mes amoureux.

Yvonne compta.

— Neuf ! Toi alors, tu caches bien ton jeu…

Jos se leva de son coin pour regarder les photos.

— Oh oh oh ! gloussa-t-il. T’as dû en briser, des cœurs !

— Oh sûrement pas neuf cœurs. Ils n’étaient pas tous sérieux.

—  Quand  même,  dit  Guillemette,  quand  même.  T’as  pas  perdu  ton temps, à Toulon.

— Alors, c’est lequel ? redemanda Joséphine.

Germaine  et  Yvonne  pointèrent  l’index  sur  les  portraits  avec  la gourmandise de gamines hésitant entre des jésus en sucre et des rouleaux de réglisse.

— Celui-là… non celui-là… non, finalement celui-là…

— Perdu ! C’est lui, Lili.

— Ah bon ?

Ce n’était pas le préféré des deux sœurs.

— Chacune ses goûts.

Jos mit son grain de sel. Il regarda de plus près le nom sur le bâchis.

— Le Glorieux, c’est pas un des sous-marins qui ont ripé leurs galoches, quand la flotte s’est sabordée ?

— Ben si. Justement. Pour ça que je n’ai jamais su ce qu’il était devenu.

— Ça doit pas être bien dur de le savoir, dit Jos.

— Oh c’est pas la peine !

—  Quand  même,  dit  Guillemette,  ce  serait  bien.  Surtout  si  vous  aviez parlé mariage…

— On comptait se revoir. Enfin, il l’avait dit.

— On va demander à Lucien et Jean-Louis, dit Germaine.

—  Pas  la  peine  d’attendre  leur  prochaine  perme,  dit  Jos,  je  vais  m’en occuper !

Sa Joséphine avait fréquenté un sous-marinier, un Breton de la côte, et qui plus est un héros, un résistant !

— Je m’en occupe dès demain. Je connais un gars au bourg…

Là-dessus,  il  alla  se  coucher,  laissant  le  champ  libre  aux  femmes  pour évoquer ces émois du cœur féminin qu’on tait devant les hommes.

Et Joséphine raconta les rues du port, les marins rencontrés, et comment elle leur demandait leur photo et comment elle en avait choisi un, et bien choisi puisque ensuite il y avait eu la moto, les balades dans les forêts de chênes-lièges, mais pour finir le sabordage de la flotte et la fuite du sous-marin. Elle ne regretta pas d’avoir confié son secret : toute la famille sortait grandie  d’un  tel  récit.  Joséphine  était  Iseut  et  son  Lili  le  Tristan  de l’éternelle histoire d’amour.

Au matin, Jos se rendit au bourg voir un officier marinier qui avait pris sa retraite en juillet 1945 et en connaissait un rayon sur l’histoire de la flotte pendant  la  guerre.  Ce  fut  vite  réglé.  Le  gars,  un  passionné,  avait  des dossiers sur les sous-marins évadés. Après le repas de midi, très fier, Jos fit son rapport aux femmes.

Après  son  évasion  de  la  darse  nord  de  Toulon,  le Glorieux avait  fait escale  en  Espagne,  à  Alicante,  d’où  il  appareilla  en  catastrophe  sous  la menace  d’une  immobilisation  par  les  autorités  espagnoles  en  accord  avec Vichy.  Il  rejoignit  Oran,  fut  cité  à  l’ordre  de  l’Armée  de  mer,  son  fanion reçut la médaille des évadés, puis il rallia les Forces navales combattantes libres,  tandis  que  son  équipage,  comme  ceux  du Casablanca et  du Marsouin, fut condamné à mort par contumace pour trahison.

— Ton chéri a été condamné à mort par Vichy ! rigola Jos. C’est encore mieux  que  la  Légion  d’honneur  !  Après  ça,  le Glorieux patrouille  en Méditerranée,  et  puis  il  file  aux  Bermudes  traquer  les  sous-marins allemands  avec  l’aéronavale  américaine  et  des  bâtiments  britanniques.  De retour à Toulon en décembre 1944, il est finalement affecté à la base sous-marine de Brest…

— À Brest ? s’écria Guillemette. Mais alors le Lili de Joséphine pourrait donner de ses nouvelles !

— Rien ne prouve qu’il fasse toujours partie de l’équipage, dit Jos. Il a pu être démobilisé.

— Joséphine n’a qu’à envoyer une lettre à la marine, dit Germaine.

— Oh, sûrement pas !

— C’est bête ! dit Yvonne.

— Je trouve aussi, dit Guillemette.

— Bon, moi je vous laisse à vos kochennoù(45), dit Jos. Je vais faire un tour au traezh, voir quelle gueule a la mer.

De nouveau entre elles, les femmes reprirent leur conversation :

—  Mais  pourquoi  tu  ne  veux  pas  envoyer  une  lettre  à  Brest  ? s’exclamèrent Germaine et Yvonne. Peut-être qu’il t’aime toujours…

— Et moi, vous ne me demandez pas si je l’aime toujours ?

— Tu ne l’aimes plus ?

—  Non,  s’écria  Joséphine,  je  ne  l’aime  plus  !  Voilà,  vous  êtes contentes ? Et maintenant laissez-moi tranquille, ne me parlez plus jamais de lui !

— On dirait que finalement ça t’arrange, que ça se termine mal à chaque fois, dit Germaine.

— Vous êtes méchantes ! dit Joséphine, dont les yeux s’embuèrent.

— Pas la peine de pleurer, dit Guillemette, tes sœurs s’intéressent à toi, c’est normal.

— Je sais bien, va ! C’est les hommes qui me déçoivent.

— Même Lucien et Jean-Louis ? dit Yvonne.

— Eux, c’est pas pareil.

—  Eh  ben  alors,  faut  pas  désespérer,  dit  Guillemette,  tu  finiras  par  en dénicher un comme eux.

Joséphine baissa la tête.

—  Non,  ça  ne  m’intéresse  pas.  Ça  ne  m’intéresse  plus.  Je  ne  suis  pas faite pour avoir un homme dans mon lit.

Elle releva la tête, adressa à sa mère et à ses sœurs un sourire mi-contrit mi-amusé et déclara :

— Je n’ai pas besoin d’un homme dans mon li avec ses pieds sales !

— Quelle drôle d’idée, dit Guillemette.

— Et pourquoi il aurait les pieds sales ? demanda Germaine.

— Parce que c’est comme ça ! Parce que les hommes sont sales !

—  Sales,  sales  !…  dit  Guillemette.  Des  cochons  sûrement,  mais  c’est pour notre plaisir.

— Oh, maman ! fit semblant de s’offusque Germaine.

— Si papa t’entendait ! dit Yvonne.

— Ben quoi ? dit Guillemette en riant. Et puis d’abord, si un homme a les pieds sales, il n’y a qu’lui dire de les laver avant d’entrer dans le lit ! Autrement, avec des idées comme ça, la Terre serait dépeuplée…

Noël  arriva,  on  installa  la  crèche  sur  la  tablette  du  vaisselier,  sous  les obus gravés et sculptés. On rangea les magazines de mode, sauf trois. Trois modèles  de  robes  entre  lesquels  il  faudrait  choisir,  début  janvier.  Marie-Morgane  rentra  à  la  maison  et,  ainsi  que  le  brouillard  étouffe  les  sons  et cloue  le  bec  au  vent,  l’atmosphère  de  fête,  la  semaine  de  permission  de Lucien et Jean-Louis, le mariage à venir, le tissu des robes à commander, la liste  d’invitations  à  préparer,  tout  cela  occupa  et  embrouilla  les  esprits  au point que l’incroyable annonce que fit Marie-Morgane en fut amortie.

Elle annonça tout de go, avec défi, qu’elle ne retournerait pas au lycée après les fêtes.

— Mais tu n’auras pas ton bac ! dit Guillemette.

— Et alors ?

— Et si je t’oblige à continuer ? dit Jos.

— De toute façon je ne ficherai rien et je serai collée. À toi de voir.

Sa benjamine, si belle, si différente, intimidait Jos.

— Sûr que personne a jamais réussi à faire boire un cheval qui n’a pas soif, convint-il.

Les trois aînées se tenaient coites.

—  Et  on  peut  savoir  pourquoi  tu  as  décidé  d’arrêter  ?  demanda Guillemette.

— Parce que je vais travailler.

— Travailler ? Et où ça ?

— À Morgat. À la réception du Grand Hôtel de la Mer. Je commence au mois de janvier.

— Et ça t’a prise comme ça ? demanda Jos.

— C’est mon problème.

La famille n’en saurait pas plus avant longtemps.

— Je crois qu’avec notre dernière on a fabriqué un drôle de numéro, dit Jos au moment de se coucher.

— Heureusement que les gens sont différents, dit Guillemette, sinon on serait tous pareils.

Puis elle précisa sa lapalissade :

—  Marie-Morgane  a  toujours  été  un  peu  spéciale,  mais  elle  ne  nous  a jamais donné de soucis.

— Peut-être que ç’aurait mieux valu.

— Oh je ne m’en fais pas. Celle-là fera son chemin comme les autres. Et sans doute mieux que les autres.

— On verra. Tout ce qu’on peut dire, c’est que Morgat, c’est autre chose que  le  bourg  de  Beuzec-Cap-Sizun,  et  le  Grand  Hôtel  de  la  Mer,  encore autre chose que Trezaraden.
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Une station balnéaire naquit un jour du hasard pour qu’un demi-siècle plus tard le destin de la belle Marie-Morgane s’y accomplisse.

Vers  1880,  à  l’instigation  de  l’un  de  ses  voyageurs  de  commerce,  un riche industriel du Doubs visita la presqu’île de Crozon et fut séduit par ce bout du monde aussi sauvage et exotique à ses yeux que le Groenland ou la Terre de Feu. La douceur de la baie de Morgat, grande ouverte sur celle de Douarnenez,  contrastait  avec  ces  effrayantes  crêtes  de  dragon,  autour desquelles  bouillonnent  les  courants  naufrageurs,  que  sont  le  cap  de  la Chèvre  et  les  pointes  de  Penhir  et  de  Dinan.  Cet  industriel  allait  devenir encore  plus  riche  quand  il  commencerait  à  fabriquer  des  automobiles.  Il s’appelait Armand Peugeot.

Tombé amoureux du site, il acquit de vastes terrains bordant la grève et confia à un architecte la construction de villas où ses proches viendraient en villégiature,  dans  un  hameau  côtier  familial  rappelant,  en  miniature,  les stations balnéaires de Cornouailles et du Devonshire et les mails côtiers de Truro et de Torquay, mais en plus cossu et en plus paisible, sans casino ni baraques foraines qui en troubleraient la sérénité. Cependant, désireux que des  touristes  huppés  viennent  animer  un  peu  l’endroit  sans  en  polluer l’esprit, en 1908 Armand Peugeot décida d’y faire construire, à deux pas de la longue plage où la mer se retire à perte de vue, le Grand Hôtel de la Mer, un édifice blanc et baroque, mélange de styles anglo-normand et Art déco, qui fit de Morgat une vraie station balnéaire pour gens fortunés, une sorte d’étrange  joyau  serti  dans  la  lande  et  les  affleurements  de  granit.  Dans  le parc  ne  se  promenaient  pas  des  prolétaires  ;  devant  la  réception  ne s’arrêtaient  pas  des  chars  à  bancs  :  ce  n’étaient  que  belles  dames,  beaux messieurs et jolis enfants déguisés en petits marins, auxquels des chauffeurs bottés ouvraient les portières de voitures de luxe, Cadillac, Hispano-Suiza, Hotchkiss, et bientôt limousines Peugeot. L’entre-deux-guerres avait lancé la station, la guerre l’avait vidée de ses estivants, la Libération relançait les affaires,  la  clientèle  anglaise  allait  revenir,  et  Marie-Morgane  avait  appris l’anglais au lycée.

Elle ne déparait pas ce décor, avec son teint mat, ses pommettes hautes, ses grands yeux gris-bleu, ses cheveux, blondis par les bains de mer, qu’elle tournait, pour le travail, en chignons dont la rigueur était tempérée par ses sourires  éclatants.  Une  fleur  du  pays.  La  plus  belle  fleur  du  pays.  Fleur d’ajonc ou fleur de blé noir, mais montée sur tige de fierté.

À Trezaraden, on ne la voyait pas plus souvent que quand elle était en pension.  Elle  faisait  des  apparitions  en  coup  de  vent,  toujours  pressée, comme  si  elle  était  en  visite  chez  des  gens  barbants.  En  revanche,  elle s’était  épanouie,  s’exprimait  d’assez  bonne  grâce,  surtout  pour  citer  les noms de gens célèbres qu’elle avait reçus et à qui elle avait parlé. Sa mère et ses sœurs s’extasiaient, Jos se taisait, empêché, par diplomatie, de livrer le  fond  de  sa  pensée  :  il  n’en  doutait  plus  à  présent,  sa  benjamine  était passée du côté des puissants. Et le pire, c’était qu’il n’arrivait pas à lui en tenir  rancune.  Celle-là  a  toujours  tout  fait  à  son  idée,  se  disait-il,  pour atténuer  ses  regrets  de  n’avoir  pas  su  lui  dicter  sa  loi  de  père  quand  elle avait quitté le lycée. Mais aurait-il pu lui imposer quoi que ce soit ? Celle-là est plus forte que moi, ajoutait-il dans son tréfonds.

Plus forte que tout le monde : elle refusa d’être la demoiselle d’honneur de ses sœurs, qui s’en accommodèrent. D’ailleurs, on ne le dit pas mais on le pensa : mise en avant par ce rôle d’importance, sa beauté aurait sûrement fait de l’ombre aux mariées.

Parmi les préparatifs du mariage, quelques-uns provoquèrent des débats. Au  moment  d’apparier  les  couples  de  jeunes  gens,  Joséphine  regimba devant la perspective qu’on lui cherche un cavalier.

— Je suis trop vieille !

— N’importe quoi ! dit Guillemette.

— Avec  tous  les  marins  qui  viendront  à  la  noce,  tu  as  drôlement  tort, ajouta  Germaine.  Lucien  et  Jean-Louis  te  trouveront  bien  un  copain célibataire de ton âge, quitte à en inviter un spécialement…

—  Je  n’en  veux  pas  !  Une  vieille  fille  de  trente-deux  ans  avec  un cavalier, ce serait ridicule. Les gens diront que vous avez voulu me préparer

un coup de bazh-valan(46).

On  dressa  la  liste  des  faire-part  à  envoyer.  Joséphine  se  chargea personnellement  de  deux  envois  :  à  ses  Juifs,  à  Hyères,  et  à  son  tonton Dona.

— Merde, on l’avait oublié, celui-là ! dit Jos. Il aurait été plus franc de dire  que  lui,  Jos,  l’avait  rayé  de  ses  tablettes.  L’Occupation  l’en  avait débarrassé.  À  part  les  cartes  de  bonne  année  qui  étaient  tombées  recta  et une lettre par-ci par-là, Donatien et Adélaïde n’avaient plus montré le bout de leur nez.

Les  Libermann  déclinèrent  l’invitation  gentiment  et  expédièrent  un cadeau aux mariées : à chacune, une grosse cigale en faïence de Moustiers-Sainte-Marie,  un  porte-bonheur  à  accrocher  au  mur,  précisèrent-ils.  Les deux sœurs firent la moue.

—  Ben  quoi  ?  dit  Joséphine.  Ils  n’ont  pas  les  mêmes  coutumes  que nous.

Tonton  Dona  répondit  qu’ils  ne  pourraient  pas  venir,  Adélaïde  n’étant pas  assez  en  forme  pour  un  court  déplacement.  Par  contre,  ils  comptaient prendre deux semaines de vacances dans le coin au mois de juillet. L’air de la  mer  ferait  du  bien  à  Adélaïde,  on  se  verrait,  il  inviterait  ceux  de Trezaraden au restaurant.

— Pas tous les jours, j’espère, bougonna Jos.

Une  semaine  avant  le  mariage,  le  facteur  apporta  le  cadeau  de  tonton Dona. Un mandat, somptueux, exagéré.

—  Le  con,  maugréa  Jos  entre  ses  dents,  il  nous  jette  le  pognon  de  sa baronne à la figure.

Joséphine loua la générosité de l’oncle des vignobles nantais. Yvonne et Germaine écrivirent une lettre de remerciements, qu’elles firent signer par leurs futurs, politesse oblige. Après Pâques, elles enverraient à Ancenis un agrandissement du groupe de noce.

Le  mariage  se  passa  magnifiquement,  au  fil  de  deux  repas  qui  ne traînèrent pas en longueur. Messe de mariage à onze heures, premier repas de  treize  heures  à  seize  heures,  détente  –  promenade,  parties  de boules  –,  second  repas,  plus  léger,  de  dix-neuf  heures  trente  à  vingt-deux heures, et puis le bal.

Joséphine  fut  complimentée  pour  la  joliesse  des  robes.  On  voyait  bien qu’elle  avait  appris  son  métier  dans  un  atelier  réputé.  De  véritables créations. Qui lui valurent des commandes par la suite.

Marie-Morgane snoba son cavalier et ne resta pas au bal de noce. Elle était de service, prétendit-elle. On fit semblant de la croire.

Du  mariage,  que  grava-t-on  dans  les  annales  ?  Une  anecdote,  une histoire de nuit de noces qui se raconte encore trente ans plus tard devant les intéressés, et ce sont eux les plus amusés.

Pendant le bal, Lucien et Jean-Louis avaient été poussés à la boisson par leurs  nombreux  copains.  C’était  fatal.  Choquer  verre  contre  verre,  écluser bière  sur  cognac,  lamper  cognac  sur  bière.  Comment  refuser  ?  «  Quoi,  tu bois  pas  un  coup  avec  nous  ?  Un  marin,  ça  tient  la  marée  !  –  Bon,  un dernier, et vive la Royale ! » Résultat, à la fin du bal les mariés étaient au-delà de kej et de badaouit : mezv, et une heure de plus ils auraient été mezv-

dall(47).

Moins  atteint,  Jean-Louis  parvint  à  déflorer  sa  Germaine.  Quant  à Lucien, comme il le raconta lui-même à qui voudrait le répéter, il s’écroula sur  le  lit,  tout  habillé,  à  côté  d’Yvonne  qui  frissonnait  d’appréhension,  en tenant  les  couvertures  sous  son  menton.  Elle  attendit  en  vain  qu’il ressuscite, s’endormit à son tour et se réveilla toujours vierge. Ainsi Lucien entra-t-il  dans  les  annales  des  mariages  locaux  comme  celui  qui  passa  sa nuit de noces sur les draps en ronflant à côté de la mariée sous les draps.

« Ouais, mais je me suis rattrapé le lendemain ! répondrait-il à chaque fois qu’on le raconterait devant lui.

— Oh là là ! » glousserait Yvonne, pour bien signifier combien la nuit de noces à retardement avait été exceptionnelle.

Guillemette  et  Jos  auraient  aimé  garder  leurs  filles  à  la  maison,  et Joséphine ses sœurs.

—  Vous  n’êtes  pas  obligées  de  partir,  dit  Guillemette.  Comme  vous serez seules la plupart du temps, que vous soyez mariées ne changera pas grand-chose.

Non,  elles  n’étaient  pas  obligées,  mais  elles  désiraient  leur  liberté, monter  leur  ménage,  vivre  comme  elles  l’entendaient,  et  puis  «  les hommes  »  aimeraient  bien  retrouver  un  foyer  à  eux  pendant  leurs permissions. À Trezaraden personne ne serait chez soi, et que dire quand il y aurait des petits à pleurer dans leurs berceaux ?

Avant  que  les  maris  n’embarquent  de  nouveau,  les  deux  couples louèrent  deux  appartements  dans  le  même  immeuble,  au  vieux  port  de Douarnenez, une adresse idéale à plus d’un titre : face à la mer, à deux pas des halles et des commerces du centre-ville, et à quelques minutes à pied de l’usine Chancerelle où, par l’intermédiaire de leurs belles-mères, Germaine et  Yvonne  furent  bientôt  embauchées  pour  la  saison  du  maquereau,  de  la sardine  et  du  germon.  Et  puis  Douarnenez,  c’était  la  porte  à  côté  :  on  se verrait le dimanche, le plus souvent dans le Cap, et pour varier les plaisirs ceux  de  Trezaraden  rendraient  visite  aux  deux  sœurs,  avec  l’impression d’effectuer un voyage.

Ils se mettraient sur leur trente et un et forcément ne se présenteraient jamais les mains vides. Ils apporteraient une motte de beurre, un homard si les casiers avaient donné, un gâteau de pâtisserie acheté au passage près des halles de Douarnenez. Pour simplifier le dialogue à Trezaraden, Germaine et  Yvonne  furent  affectueusement  rebaptisées,  non  sans  une  pointe  de

moquerie  de  la  part  de  Jos,  les  penn-sardin(48),  une  façon  aussi  de  bien marquer  qu’elles  avaient  changé  de  coiffe,  qu’elles  n’étaient  plus  des capistes  mais  des  douarnenistes,  une  sacrée  différence.  On  disait  :  «  Les penn-sardin viennent dimanche… » « On va chez les penn-sardin dimanche prochain…  »  «  Les  hommes  des  penn-sardin  seront  en  perme  le  mois prochain »… Et ainsi de suite.

Les hommes rembarquèrent sur le Georges-Leygues et pour Germaine et Yvonne commença la vie femmes de marins.

 

L’été 1946 fut marqué par deux événements : venue de ceux d’Ancenis et une nouvelle surprise de taille, que réserva Marie-Morgane à ses parents et se sœurs.

Mi-juillet, tonton Dona débarqua au volant d’une traction avant 15 CV noire  flambant  neuve.  Deux  ombres  l’accompagnaient,  qui  semblaient perdues dans cette grosse voiture : sa femme Adélaïde et petit Georges, leur fiston, le fils unique, le futur héritier de Kermalo. Le garçonnet, âgé de dix ans,  était  plutôt  gringalet  et  ne  paraissait  pas  bien  dégourdi.  Quant  à  la pauvre Adélaïde…

En son for intérieur, Jos fit amende honorable. Il avait médit de son frère quand celui-ci avait fourni comme excuse à son refus de venir au mariage qu’un voyage aussi court serait trop fatigant pour sa femme. Jos y avait vu un  prétexte,  et  il  fallait  bien  reconnaître  que  ce  n’était  pas  le  cas.  Maigre comme  clou,  le  teint  cireux,  Adélaïde  avait  vraiment  l’air  mal  en  point. Ceux  de  Trezaraden  firent  comme  si  de  rien  n’était  :  on  ne  dit  pas  à quelqu’un  qu’il  a  une  mine  de  déterré,  on  se  renseigne  si  on  peut  sur  sa santé derrière son dos.

Guillemette et Joséphine emmenèrent le petit Georges et sa mère voir la vache pie-noire au traezh, laissant Jos avec son frère. Donatien avait grossi et  encore  pris  de  l’envergure  sociale.  Monsieur,  en  vacances,  portait  la cravate ! Jos l’attaqua bille en tête :

—  Belle  bagnole,  dis  donc,  ta  traction  avant  !  Le  marché  noir  a  bien donné ?

— Quoi ? Qu’est-ce que tu vas inventer ? On a pas fait de marché noir. On tirait juste de quoi pour nous, de la propriété.

— T’as pas vendu de pinard aux Boches ?

— Vendu ? T’as qu’à croire ! Ils le prenaient sans payer !

— Ah bon ? Pourtant tu devais être copain avec eux.

— Et toi ? Qu’est-ce que t’as foutu pendant la guerre ? T’étais dans la Résistance, peut-être ?

—  À  ma  place  certains  diraient  que  oui,  mais  moi  j’ai  pas  réclamé  de médaille. J’ai fait ce qu’il fallait faire.

À Trezaraden on avait hébergé et nourri des gars du maquis. À l’insu de Guillemette et des filles, Jos, par trois fois, avait risqué sa peau en amenant dans  son  canot  des  aviateurs  anglais  à  leur  rendez-vous  nocturne  avec  un sous-marin.

— J’ai pas été le seul à faire ce qu’il fallait faire, et j’ai eu la chance de passer entre les mailles du filet.

— Que tu dis !

—  Oh  je  le  dis  pas  pour  que  tu  me  croies.  Je  m’en  fous.  Et  toi, plaisanterie de marché noir mise à part, tes affaires ont l’air de marcher, dis donc !

Diabolique, Jos entendait pousser Donatien à la vantardise. Et l’autre de démarrer  au  quart  de  tour.  La  Compagnie  Lebon  ayant  été  nationalisée, Donatien était à présent un cadre de l’EDF-GDF, avec tous les avantages du statut de la fonction publique qu’il étala. Un salaire mirobolant, des primes de ceci et de cela, et le gaz et l’électricité presque à l’œil.

— T’as toujours eu du cul, convint Jos.

— Et à cinquante-cinq ans j’aurai une retraite de ministre !

Donatien tira un bulletin de salaire de son portefeuille.

— Regarde ! Compare à ta petite retraite. Dans deux ans, c’est ce que je vais toucher, à dix pour ce près.

—  Tant  mieux  pour  toi  !  Mais  il  me  semble  qu’il  y  a  une  ombre  au tableau, non ?

— Quoi ? Quelle ombre ?

— Adélaïde m’a l’air bien patraque.

Donatien l’admit à contrecœur.

— Ah m’en parle pas ! L’estomac. Ces femmes-de la haute, ça n’a pas de  santé.  Les  médecins  savent  pas  trop  ce  qu’elle  a.  Elle  peut  plus  avaler grand-chose. Viande bouillie et purée de légumes. C’est embêtant. On a tiré une croix sur le restaurant.

— Ah bon ? Alors, on sera pas invités, comme avant-guerre ?

— Bien sûr que si. Je suis pas au régime, moi.

— Et ton fiston, ça marche à l’école ?

— De ce côté-là, rien à dire.

— Il a pas l’air bien dégourdi…

— Ouais, toujours fourré dans les jupes de sa mère. Elle le couve trop.

— C’est souvent le cas des fils uniques. Les gens ont tort de rester avec un seul gosse.

—  Tu  sais  bien  qu’Adélaïde  a  eu  du  mal  à  pondre  celui-là. Heureusement  qu’on  en  a  pas  eu  un  deuxième,  parce  que  dans  son  état, comment elle s’en serait occupée ?

— T’aurais payé une bonne d’enfants.

—  On  en  a  une,  de  bonniche,  tu  sais  bien,  et  ça  suffit  pas.  Même  le domaine  est  devenu  trop  lourd  à  gérer,  avec  les  responsabilités  que  j’ai  à l’EDF.  On  a  loué  la  prairie  à  un  paysan  et  il  nous  fait  un  tas d’emmerdements.  Ils  veulent  des  droits,  maintenant,  ces  cons-là.  T’es obligé  de  leur  signer  un  bail  et  si  t’as  envie  de  récupérer  ta  terre,  tintin  ! C’est comme si tu l’avais donnée à l’œil. Je regrette bien. Aujourd’hui tu loues à un paysan et t’es plus chez toi. Tous des cons. Tous des poux.

—  Holà  !  Si  t’avais  pas  trouvé  un  paysan  pour  te  torcher  le  cul  en Vendée, tu serais pas là où tu en es…

— Je viens te voir chez toi et tu m’engueules !

— Je t’engueule pas, je dis les choses comme elles sont.

Les  femmes  préparèrent  le  goûter.  Adélaïde  demanda  une  tisane.  Une chance, il y avait du tilleul. Le petit prenait du thé, manque de chance il n’y en avait pas. Il but de l’eau du puits.

— Elle n’est pas trop minéralisée ? s’inquiéta Adélaïde.

—  Jusqu’à  présent  personne  ici  n’est  mort  empoisonné,  dit  Jos  avec acrimonie.

— C’est juste que le petit est fragile, dit Adélaïde. Je ne voulais pas dire que l’eau est mauvaise.

— Il a qu’à boire du café, comme tout le monde fit Donatien. Jos et moi on a été nourris de soupe au café, quand on avait son âge.

—  Ton  fils  a  le  droit  de  ne  pas  avoir  les  mêmes  goûts  que  toi,  dit Adélaïde.

Le  gamin  fit  le  dos  rond.  On  voyait  bien  qu’il  craignait  son  père. Joséphine le prit sous son aile.

— Tu n’aimerais pas rester un peu avec nous à Trezaraden pendant que tes parents visiteront le pays ?

— Bonne idée, dit Jos, je l’emmènerai à la pêche.

— Ça te plairait d’aller à la pêche avec tonton Joseph ? lui demanda sa mère.

Le gamin regarda son père comme s’il attendait sa bénédiction.

— C’est à toi de répondre, pas à moi !

— Trois jours, dit Adélaïde. Jusqu’à dimanche.

—  Ben  ouais,  dit  Donatien,  on  le  récupérera  quand  on  viendra  vous chercher pour aller au restaurant.

— Affaire conclue ! dit Jos.

—  Comment  fait-on  pour  inviter  Germaine  et  Yvonne  ?  demanda Adélaïde. Leurs maris sont à terre ?

— Ils sont en mer, et les femmes travaillent à l’usine, dit Guillemette.

— Comme on est à l’hôtel à Tréboul, on passera les voir à Douarnenez, dit Donatien. Et si elles sont pas à la maison on mettra un mot dans la boîte à lettres.

On parla de Marie-Morgane, qui avait arrêté ses études après le premier bac,  et  travaillait  comme  réceptionniste  («  Bilingue  !  »  précisa  Jos)  au Grand Hôtel de la Mer de Morgat.

— Eh ben alors, dit Donatien, on a qu’à aller bouffer là-bas dimanche ! Comme ça, on la verra.

— Oh ce serait drôle, dit Guillemette.

— Peut-être pas tant que ça, maugréa Jos.

Le soir, au lit, Guillemette lui dit :

—  La  pauvre  Adélaïde,  il  ne  reste  plus  rien  d’elle.  Pourtant  elle  est pharmacienne, elle doit savoir quoi prendre pour se soigner.

— Ouais, malgré qu’ils aient une bonne, une traction avant et le reste, ça tourne pas très rond dans leur boutique.

Les  paroles  de  Jos  sonnèrent  comme  un  mauvais  augure.  Guillemette frissonna.

— Oh arrête, dit-elle, tu vas attirer le malheur sur eux.

Le  temps  fut  favorable,  la  mer  belle.  Trois  après-midi  de  rang,  Jos emmena  le  petit  Georges  à  la  pêche  et  trois  fois  il  en  revint  perplexe.  Le gamin n’était pas désagréable, il était poli et obéissant, mais pour le dérider, bernique ! Il ne posait aucune question, ne répondait que par oui ou par non quand  on  l’interrogeait,  et  si  on  le  laissait  tranquille  il  restait  paralysé, comme s’il avait peur de déplaire.

Le  samedi,  Jos  mit  deux  lignes  à  bar  à  l’eau  et  prit  les  avirons.  La chance  voulut  qu’un  poisson  mordît  à  la  ligne  que  tenait  le  gamin.  Vu  la résistance,  vu  comment  le  poisson  gardait  le  fond,  ce  n’était  pas  une sardine. Jos laissa le gamin se démerder, tout en lui prodiguant des conseils. Le poisson fit surface au cul du canot, replongea : c’était bel et bien un bar, un pezh mell qui faisait dans les trois kilos. Jos prépara l’épuisette.

— Fatigue-le encore un peu… Bon, tire maintenant, même s’il résiste…

Jos mouilla l’épuisette, le bar vint à contre et hop ! en un tournemain il fut dans le fond du canot.

— Eh ben, mon p’tit gars, le félicita Jos, je crois bien que t’as battu le record de Porzh-Brennig !

Il s’attendait à ce que le gamin explose de joie, comme tous les gosses. Ou même qu’il se vante comme son père. S’il avait gueulé « C’est moi le meilleur ! », Jos lui aurait pardonné.

— Rien du tout ! raconta-t-il à Guillemette et Joséphine. Il est resté là comme un gland, les yeux ronds, la bouche crispée comme s’il allait chialer.

À la maison, il se comporta de la même façon. À table, il regardait les plats avec méfiance, goûtait avec circonspection, et si on lui demandait si c’était bon il disait oui, et si on lui demandait s’il n’aimait pas il répondait qu’il  n’avait  pas  très  faim.  Il  allait  au  lit  aussitôt  après  dîner,  s’enfonçait jusqu’aux  yeux  sous  les  couvertures,  et  ne  se  levait  qu’à  l’appel  de Guillemette ou de Joséphine.

— Ce gosse-là est trop renfermé, dit Jos, c’est pas normal.

— À ce point-là, c’est un peu bizarre, convint Guillemette.

—  Il  est  juste  un  peu  timide,  dit  Joséphine.  Il  ne  nous  connaît  pas beaucoup.

— Pourtant on l’a mis à l’aise, dit Jos.

— Sûrement, dit Joséphine, mais pour lui c’est comme s’il était chez des étrangers. N’empêche qu’il est mignon.

— Et bien élevé. Il ressemble à sa mère, à tous points de vue.

— Ouais, dit Jos, et il doit pas rigoler beaucoup avec son con de père.

Le  dimanche  matin,  la  traction  avant  revint  ronronner  de  ses  quinze chevaux et briller de la calandre dans la cour de Trezaraden. Germaine et Yvonne n’étaient pas à l’intérieur.

—  Changement  de  programme,  dit  Donatien.  On  va  pas  à  Morgat,  ta fille nous l’a déconseillé.

—  Elle  a  eu  raison,  dit  Guillemette,  c’est  pas  notre  monde,  ce  Grand Hôtel.

— Elle a eu peur qu’on lui fasse honte, plutôt, maugréa Jos.

— N’importe comment, dis-toi bien que c’est pas plus mal, lui répondit Donatien. En général, dans ces grands bazars on reste sur sa faim. T’as une belle assiette, mais faut une loupe pour repérer ce qu’il y a dedans. Enfin, ça nous  aura  permis  de  revoir  ta  Marie-Morgane.  Elle  est  drôlement  bien roulée. Je me demande comment t’as réussi à fabriquer une beauté comme ça.

— On était deux à la fabriquer.

—  Oui,  votre  benjamine  est  une  fille  vraiment  superbe,  dit  Adélaïde. Elle a un je-ne-sais-quoi de Michèle Morgan.

— Je me demande si elle n’est pas plus grande qu’elle, dit Joséphine.

— En tout cas, elle en a la classe. À la réception de l’hôtel, je dois dire qu’elle en impose…

— Bon, on passe prendre les jeunes mariées et on va se taper la cloche, coupa Donatien. À Tréboul, comme avant-guerre !

Comme avant-guerre, il se goinfra de fruits de mer et des trois plats à suivre, houspilla les filles pour qu’elles s’en mettent jusque-là – « Faut que les serveuses repartent à vide ! C’est tonton Dona qui régale ! » –, rota dans son  pousse-café  et  sortit  son  chéquier  de  grand  prince.  Jos  sentit  qu’il n’allait pas digérer son gueuleton. Il aurait dû imiter Adélaïde et son fiston : se contenter d’une tranche de lieu au court-bouillon et d’une patate à l’eau. Guillemette et les filles compatirent aux misères d’Adélaïde.

— Sûrement que ça va s’arranger, avec le temps. Et vous devez avoir de bons médecins, à Ancenis.

— Je vois un professeur de gastro-entérologie à Nantes.

— Ah, alors !

On  se  tassa  de  nouveau  dans  la  traction  avant  15  CV,  direction Trezaraden. La compagnie descendit jusqu’au traezh et remonta par Porzh-Brennig  à  l’heure  où  le  clocher  de  Beuzec-Cap-Sizun  sonnait  l’angélus. Guillemette  avait  mis  deux  poulets  au  four,  avec  des  pommes  de  terre autour.  Les  hommes  prirent  l’apéritif,  les  femmes  mirent  la  table, Guillemette découpa les poulets et le Donatien s’en remit plein la lampe, y compris de liquides, traîtreusement servis par Jos. Adélaïde dut prendre le volant. Elle ramènerait Germaine et Yvonne chez elles, puis coucherait son homme, si elle en avait la force. Elle paraissait complètement crevée.

—  Bon  débarras  !  bougonna  Jos  quand  les  feux  de  la  voiture  eurent disparu dans le chemin.

Guillemette et Joséphine firent la vaisselle.

— Quelle bonne journée on a passée, hein, papa ! claironna Joséphine.

— Merde alors, non ! Quelle corvée, tu veux dire !

— Oh tu n’es jamais content !

—  Pas  quand  mon  con  de  frère  est  là.  J’espère  qu’on  les  reverra  plus avant l’année prochaine.

— Peut-être que l’année prochaine c’est nous qui devrions leur payer le restaurant, dit Guillemette.

— Et puis quoi encore ! protesta Jos. Macache ! Rien du tout ! Pour une fois  où  ils  nous  invitent  au  restaurant,  combien  de  fois  on  leur  rince  la gueule à Trezaraden ?

—  Peuh  !  fit  Guillemette.  C’étaient  des  poulets  et  des  patates  de  chez nous.

— Justement ! Meilleurs que dans le commerce !

Ceux  d’Ancenis  remangèrent  une  fois  les  pommes  de  terre  de Trezaraden,  cuites  cette  fois  avec  un  rôti  de  porc,  ils  repartirent  le surlendemain et Jos retrouva sa bonne humeur.

 

Un  samedi  du  mois  d’août,  en  fin  de  matinée,  on  entendit  une  voiture s’arrêter à mi-route de Trezaraden et de la départementale. Des touristes en balade  ?  Marie-Morgane  arriva  quelques  minutes  plus  tard,  et  ce  n’est qu’après  son  départ  qu’on  ferait  le  rapprochement  entre  le  bruit  de  la voiture et sa venue.

Il y avait près de deux mois qu’elle n’avait pas posé ses talons hauts à Trezaraden, mais cela ne l’empêcha pas d’entrer comme si elle venait juste de sortir cueillir des roses au pignon de la maison. Ni mot d’excuse, ni mot de plaisir, ni mot qui fait plaisir. Dans la cuisine, Jos affûtait des couteaux et Guillemette préparait le repas de midi. Joséphine travaillait dans son atelier.

Marie-Morgane  tendit  la  joue  à  ses  parents,  en  allongeant  le  cou,  une habitude,  un  tic  attrapé  toute  petite  pour  bien  montrer  qu’elle  tolérait  les

pokoù(49) mais ne les aimait pas.

— Tiens,  une  revenante  !  dit  Jos  d’un  ton  enjoué.  On  se  demandait  si t’étais  pas  partie  travailler  à  l’étranger.  En  Angleterre,  puisque  tu  causes anglais.

Marie-Morgane leva les yeux au ciel, l’air exaspérée.

— C’est la pleine saison, je n’ai pas beaucoup de temps libre.

— Mais aujourd’hui tu as réussi à t’échapper ?

— Faut bien, de temps en temps.

— Bon, tu vas rester manger avec nous.

—  Non,  je  ne  peux  pas.  La  cafetière,  comme  toujours,  trônait  sur  un coin de la cuisinière à bois. Marie-Morgane se servit un fond de bol de café tiède.

— Je suppose que Joséphine est là, puisqu’on entend la machine…

— Non, c’est l’aide qu’elle a embauchée, dit Jos.

— Quoi ? Elle a embauché une couturière ?

— Je rigolais.

— Ta sœur travaille dur, dit Guillemette. Encore une robe de mariée.

—  Faut  croire  qu’ils  ont  la  fièvre  du  mariage,  dans  le  patelin,  ironisa Marie-Morgane.

Une heure plus tard, sa mère essaierait de se rappeler si Marie-Morgane avait prononcé cette phrase sur un ton particulier. Non, elle avait son air à faire  des  mystères,  mais  pas  plus  que  d’habitude.  Pourtant,  cette  fois,  de fait, il y avait bien un vrai mystère sous la phrase. Avec la Marie-Morgane, on ne savait jamais à quel saint se vouer.

— J’ai besoin de voir Joséphine, dit-elle.

Elle emporta son bol de café. Sa sœur était occupée à surjeter un liseré de dentelle sur un décolleté. Elle sursauta quand sa sœur lui tapota l’épaule.

— Marie-Morgane ! C’est toi ? s’exclama-t-elle, ravie. Tu es en congé ?

— Comme tu vois, dit Marie-Morgane en posant son bol sur la tablette de la machine à coudre.

— Oh pas là ! S’il se renversait, mon ouvrage serait fichu.

Marie-Morgane grimaça, avala son café et posa le bol sur le rebord de la fenêtre. Joséphine l’examina des pieds à la tête, fière de sa sœur, fière de sa taille  mannequin.  Elle  portait  à  l’épaule  un  cabas  de  ménagère  en  paille tressée,  comme  n’importe  quelle  femme  qui  se  rend  au  marché  aux légumes,  mais  à  son  épaule  à  elle  ce  cabas  était  d’une  élégance  et  d’une originalité folles. Elle tira du cabas en question un magazine épais, lourd, luxueux : un exemplaire de Vogue, dans l’édition américaine, qu’elle ouvrit à  une  page  cornée  pour  mettre  sous  les  yeux  écarquillés  de  Joséphine  la photo d’une mariée dans une robe magnifique.

— Ça te dirait d’exercer tes talents sur moi ? dit-elle.

Joséphine n’osa pas comprendre.

— Hein ?

— Tu as très bien compris. Si je dois me marier c’est cette robe-là que je voudrais.

— Te marier ? Mais…

— Je fréquente. Un gars de l’École navale.

— De l’École navale ! ?

— Garde-le pour toi. Oh et puis non, tu peux le dire aux parents. Mais attends que je sois partie. Je laisse le magazine. Réfléchis à la robe.

— Tu penses bien que…, bredouilla Joséphine.

Marie-Morgane lui fit la bise, sortit de l’atelier, dans la cuisine tendit le cou pour recevoir un baiser de ses parents et s’en alla sur un « Bye-bye » désinvolte.

— C’est pas une fille, c’est un courant d’air, di Jos.

Joséphine fit irruption dans la cuisine, excitée, écarlate, haletante.

— Ben quoi, dit Jos, tu t’es engueulée avec ta sœur ?

— Chut ! Écoutez ! dit Guillemette.

Ils tendirent l’oreille. Entendirent le moteur d’une voiture grelotter puis démarrer.

— C’est sûrement lui, dit Joséphine.

— Qui ça ? demanda Guillemette.

—  Marie-Morgane  fréquente  !  Elle  vient  de  me  montrer  une  robe  de mariée dans un magazine américain !

— Ma ! C’est pas vrai !

— Si ! Et vous savez qui elle fréquente ? Un gars de l’École navale !

Guillemette  tomba  assise  sur  sa  chaise,  abasourdie  par  cette  nouvelle inouïe.

— Celle-là n’a pas fini de nous en faire voir, souffla-t-elle.

— C’est Marie-Morgane tout craché ! lança Joséphine joyeusement.

— Ouais, tu l’as dit, rigola Jos. À celle-là, il fallait au moins un futur amiral, rien que pour faire bisquer ses sœurs.
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Le  lendemain  matin,  Guillemette  et  Joséphine  filèrent  à  Douarnenez annoncer  l’incroyable  nouvelle  à  Germaine  et  Yvonne,  qu’elles  virent  au moment de la pause à l’usine Chancerelle, et dans la soirée, à Trezaraden, on tint à trois un conseil de famille extraordinaire, nourri d’évidences et de supputations.

Que  la  belle  Marie-Morgane  fréquentât  un  futur  penn-vras(50)  de  la Royale était logique à tous points de vue.

D’abord, telle qu’on la connaissait – voire : telle qu’on ne la connaissait pas –, on l’imaginait mal s’acoquiner avec un simple matelot ; et d’ailleurs, n’en déplaise aux hommes d’équipage, c’eût été dommage, comme de jeter une perle à un pourceau, osèrent même songer sa mère et ses sœurs, à cette pensée parcourues d’un frisson coupable de renégates jetant aux orties leurs origines modestes au profit de la beauté d’un être exceptionnel qui, malgré ses défauts, faisait la fierté de la famille.

Ensuite, rien de moins que logique également, il y avait cette proximité géographique qui permet la rencontre des cœurs…

— Première étape avant d’aller au radada ! rigola Jos.

— C’est où ? demanda naïvement Joséphine.

— Kof ha kof(51), explicita son père.

— Cochon ! dit Guillemette.

L’École  navale  n’était  pas  très  loin  du  Grand  Hôtel  de  la  Mer,  précisa Jos. Le superbe bâtiment donnant sur le goulet de Brest ayant été en partie détruit sous les bombardements, à la Libération l’École navale avait rouvert ses  portes  dans  les  baraquements  de  la  base  aéronavale  de  Lanvéoc-Poulmic,  en  presqu’île  de  Crozon.  Pas  besoin  de  sortir  de  Saint-Cyr  pour deviner comment les choses s’étaient passées. Des élèves en permission de sortie  viennent  se  balader  et  se  baigner  à  Morgat,  prennent  un  bock  à  la terrasse de l’hôtel, la belle Marie-Morgane trône à la réception, ils lui font du gringue, elle fricote avec le plus mignon à son goût…

— Et voilà comment on se retrouve avec un gars sorti de Navale dans la famille…

— Elle n’est pas encore mariée ! dit Joséphine.

— Sûr que non ! opina Jos. Mais avec la Marie-Morgane, moi je dis que c’est comme si c’était fait. Réglé comme du papier à musique. Elle a déjà mijoté tout ça dans sa tête. Jusqu’au moindre détail.

— Tu exagères… tenta Guillemette.

— Vous verrez qui a raison !

Jos poursuivit ses déductions. Puisque la Marie Morgane parlait robe de mariée,  ça  voulait  dire  que  le  gars  n’était  plus  un  bordache  de  première année mais un aspirant de marine venant de terminer sa seconde année, et par  conséquent  libre  de  se  marier,  le  contraire  étant  la  règle  pendant  les deux années d’études.

— À moins qu’elle n’ait un polichinelle dans tiroir…

— Jos ! protesta Guillemette.

— Ben quoi, la nature est la nature !

— Mais tu dis n’importe quoi, lui fit remarquer Joséphine. Puisqu’elle parle de se marier et que les élèves de première et de deuxième année n’ont pas le droit de se marier, ça ne peut pas être comme tu dis, le polichinelle dans le tiroir. C’est forcément un gars qui a fini sa seconde année.

— Je t’en foutrai ! gloussa Jos. Un élève officier qui déshonore une fille est autorisé à régulariser. Vivement incité, même ! Il a droit à ses trois jours de perme spéciale, sauf qu’au retour on le colle aux arrêts.

— Ah bon ? firent Guillemette et Joséphine.

— Ben ouais, parce qu’il a mis ses supérieurs devant le fait accompli. Moi je vous dis que la Marie Morgane pourrait être en état d’urgence et que son  coquin  pourrait  tout  aussi  bien  être  un  perdreau  de  première  année. Même pas sûr de finir la deuxième Attention à ne pas lui coudre des galons sur les manches avant qu’il ait l’uniforme d’enseigne de vaisseau !

Il  apparaîtrait  que  Marie-Morgane  n’était  pas  tombée  sur  une  pointe rouillée,  que  le  gars  portait  les  sabords  –  le  galon  or  barré  de  bleu  des aspirants de marine – et qu’il allait démarrer sa troisième et dernière année de  formation,  l’école  d’application,  à  bord  de  la Jeanne-d’Arc, dont l’appareillage pour la fameuse croisière autour du monde noierait le quai de Brest sous les pleurs des épouses et fiancées abandonnées. Le Télégramme de  Brest, comme  toujours,  illustrerait  le  départ  d’une  photo  de  baiser profond entre un beau gars et une belle fille.

—  Oh  là  là,  dit  Joséphine,  et  si  on  voyait  Marie-Morgane  et  son amoureux en photo dans le journal ?

Il s’appelait Yves-Marie. Comment l’apprit-on ? C’était écrit sur la carte que le facteur apporta à Trezaraden un mardi. Un mot de Marie-Morgane :

 

Je  viendrai  déjeuner  dimanche  prochain  avec  Yves-Marie.  Arrangez-vous  pour  que  Germaine  et  Yvonne  soient  là.  Comme  ça,  il  fera  la connaissance de tout le monde.

Je vous embrasse.

Marie-Morgane

 

— Nom de Dieu ! s’exclama Jos, je vous l’avais bien dit, qu’avec elle ce serait du vite réglé !

Les femmes sonnèrent le branle-bas ménager. Astiquage de la collection d’obus,  récurage  des  plats  et  des  marmites,  époussetage  minutieux, repassage de la nappe et des serviettes brodées, essuyage de précision des verres à pied mirés d’un œil sans faiblesse dans l’éclat du soleil. Jos posa ses  casiers  et  prit  ce  qu’il  fallait  en  araignées  et  homards.  Germaine  et Yvonne vinrent coucher à Trezaraden le samedi soir afin d’être sur le pont, en grande tenue, de bonne heure le dimanche matin. Elles n’en revenaient toujours pas.

« Quand Lucien et Jean-Louis vont savoir ça, un officier comme beau-frère… »

À onze heures, tout était prêt. Les trois sœurs et leur mère se livrèrent à une  ultime  inspection,  d’abord  en  commun,  de  la  table  et  ensuite, réciproquement, de leurs atours respectifs. On arrangea un faux pli autour d’une ceinture, une mèche de cheveux derrière une oreille, une minuscule bavure de rouge sur l’ourlet d’une lèvre, après quoi la tension monta, que Jos trompa en s’octroyant un verre de muscadet et en fumant coup sur coup deux gitanes, ses cigarettes du dimanche.

—  Ne  va  pas  laisser  tomber  la  cendre  sur  ta  cravate  !  le  prévint Guillemette.

— Peuh ! Je l’enlèverai ! J’aurai moins l’air d’un pingouin !

Les  aiguilles  de  l’horloge  de  parquet  traînassaient,  son  pendule flemmardait,  et  le  marteau,  quand  il  sonna  douze  coups,  parut  à  l’agonie. Enfin, à midi dix…

— C’est le même bruit de voiture que l’autre jour ! dit Joséphine.

Les femmes sortirent en courant.

— Qu’elle est mignonne ! dit Germaine.

Adjectif touchant, pour une voiture… Un cabriolet Simca 5 rouge foncé, décapoté. Joséphine songea à ses magazines de mode, à ces reportages sur les  prix  d’élégance,  à  ces  défilés  de  belles  dames  dans  de  belles automobiles, sous les tribunes des champs de courses. Ne manquait que le caniche enrubanné, qui aurait sauté de la voiture en aboyant et que Marie-Morgane aurait grondé d’une voix haut perchée en priant l’assistance de se laisser mordre les mollets pour ne pas contrarier le roquet.

Jamais la benjamine ne parut plus étrangère à sa famille qu’à cet instant-là, où elle descendit de voiture, posa un pied altier sur la terre battue de la cour et prit le bras de son Yves-Marie. Elle n’avait pas seulement conquis un gars mais un ensemble écrasant : des galons, une voiture originale et un jeune homme de bonne famille.

Yves-Marie était un beau brun aux yeux bleus, grand et mince, un rien dégingandé et un chouïa voûté, à la façon de ces aristocrates habitués à se pencher pour écouter leurs inférieurs, en taille et en rang social. La coupe militaire,  nuque  et  tempes  bien  dégagées,  mettait  en  valeur  ses  cheveux drus, d’un noir de jais, coiffés avec la raie à droite et une mèche sur le front de longueur raisonnable, touche de fantaisie et de légère insoumission que seuls  peuvent  se  permettre  les  futurs  officiers  supérieurs.  S’il  en  avait  le physique,  il  n’en  affichait  pas  la  morgue.  Il  avait  le  sourire  franc  et  le compliment sincère.

—  Marie-Morgane  m’a  beaucoup  parlé  de  vous,  dit-il  à  Jos.  Quel parcours que le vôtre ! Et de vous aussi, madame Gwenan. La femme fait le marin encore plus que la mer ! C’est un petit paradis que vous avez bâti ici. Ah, les trois sœurs ! J’avais hâte de vous connaître. Je comprends pourquoi Marie-Morgane  a  tant  retardé  les  présentations  :  elle  avait  peur  de  la concurrence !

Les  trois  sœurs  tombèrent  en  pâmoison,  Jos  demeura  sur  la  défensive. Fallait  attendre  et  voir  si  l’olibrius  en  puissance  ne  faisait  pas  trop  de chichis  à  table.  Mais  non.  Il  ne  crachait  pas  sur  le  Pernod,  ni  sur  le muscadet, pas davantage sur le bordeaux supérieur. Il mettait du beurre sur ses  tartines,  comme  tout  le  monde.  Et  puis  il  savait  poser  les  bonnes questions et écouter les réponses. Il suscita le récit des Dardanelles, donna son  opinion  sur  le  sabordage  de  la  flotte  à  Toulon  –  qu’il  demanda  à Joséphine  de  raconter  –,  évoqua  l’avenir  de  la  marine  française,  félicita Germaine et Yvonne pour le choix qu’avaient fait leurs époux de se porter volontaires  pour  l’Indochine.  Hormis  son  vocabulaire,  forcément  plus recherché  pour  un  gars  qui  a  fait  des  grandes  études,  et  ses  manières, forcément  plus  raffinées  pour  un  gars  qui  a  déjà  ses  habitudes  au  Cercle naval, il se montra parfaitement à l’aise et mit tout le monde de même.

Après  le  repas,  on  sacrifia  à  la  balade  habituelle  au  traezh  avec  retour par Porzh-Brennig. Autre bon point supplémentaire accordé à Yves-Marie : il connaissait la pêche, qu’il avait pratiquée gamin avec son père à Groix. Le  moment  était  venu  pour  lui  de  décliner  son  pedigree.  Personne,  même pas Jos, n’avait osé lui poser de questions directes. On attendait que Marie-Morgane lance le sujet, elle s’en garda bien, comme si elle s’en tapait.

Yves-Marie  Jourdrain  connaissait  le  code  de  bonne  conduite.  Il n’ignorait  pas  que  la  journée  aurait  un  goût  d’inachevé  s’il  quittait Trezaraden  dans  l’anonymat  de  son  ascendance.  La  pêche  constitua  une excellente  entrée  en  matière  :  et  pour  cause,  son  père  était  armateur, propriétaire  d’un  chalutier  à  Lorient,  d’un  thonier  à  Groix,  et  quirataire majoritaire,  à  Saint-Pierre-et-Miquelon,  d’un  bateau  armé  pour  la  morue. Les  Jourdrain  habitaient  Larmor-Plage  et  possédaient  à  Groix  une  petite maison  de  vacances.  Pendant  son  enfance  et  son  adolescence,  Yves-Marie avait  eu  la  mer  pour  terrain  de  jeux  :  la  voile  avec  son  père,  sur  un  cotre difficile  à  manœuvrer  ;  la  pêche  en  canot,  avec  les  vieux  Groisillons  ;  la pêche  hauturière,  à  bord  du  chalutier  et  du  thonier,  pour  des  marées d’initiation. Pas étonnant que la vocation de la marine lui fût venue. Il avait deux sœurs aînées, mariées à des hommes d’affaires : l’une à un conserveur, l’autre au gérant d’une forge de marine.

Aux galons présents et futurs, à la voiture, au physique de l’élu du cœur de  Marie-Morgane,  il  fallait  donc  ajouter  la  naissance  et  l’argent.  Des parents aisés, des gens de la côte, des gens qui vivaient de la mer : des gens de la famille, autant dire. C’était merveilleux ! Avec toutes les filles épouses de  marins,  on  resterait  entre  soi.  Toutes  les  filles  sauf  une,  bien  sûr.  Mais Joséphine était assimilable aux trois autres : bien qu’elle n’eût pas épousé l’un de ses amoureux, c’était tout comme. Ses récits et sa galerie d’amours défuntes faisaient d’elle une veuve de marin putative.

Les  tourtereaux  ne  restèrent  pas  dîner.  Ils  s’en  allèrent  dans  leur mignonne petite auto décapotée. Marie-Morgane agita son foulard comme une star de comédie américaine.

—  C’est  bien  qu’il  ait  deux  sœurs  aînées,  dit  Guillemette  à  Jos.  En général,  les  garçons  qui  ont  des  grandes  sœurs  font  de  bons  maris.  Ils connaissent les manies des femmes.

— Et moi alors, qui n’ai qu’un con de frère, je suis un mauvais mari ?

— Peuh ! J’ai dit en général.

— Admettons  !  Enfin,  tu  as  raison,  Yves-Marie  est  un  type  au  poil.  Il fera un bon capitaine de vaisseau. J’en ai connu des comme lui, plus près de leurs hommes que de l’amirauté. Et je vais pouvoir lui rabattre son caquet, à mon con de frère. Y aura plus gradé et plus riche que lui dans la famille ! Non mais !

— Mais pourquoi tu ramènes toujours celui-là sur le tapis ?

— Parce qu’il la ramène toujours, lui !

 

Marie-Morgane  mena  la  suite  tambour  battant,  en  anticipant  avec  une efficacité  expéditive  ses  futures  attributions  d’épouse  d’officier  supérieur coordinatrice  de  la  vie  sociale  de  son  mari.  Elle  fit  coïncider  les disponibilités  de  tout  le  monde  –  fiancé,  sœurs,  beaux-frères  et  futurs beaux-parents – et fixa la date et le lieu des fiançailles en toute simplicité, sans  aucun  cérémonial,  ni  chevalière,  ni  bague,  ni  bouquets  de  fleurs tartignolles. Ce serait tout de suite, fin août, à Larmor-Plage.

Elle  s’occupa  du  trajet  en  train  et  réserva  des  chambres  d’hôtel  pour ceux  de  Trezaraden  et  de  Douarnenez.  Décida  du  repas  :  pas  de  friko  de midi,  juste  un  dîner  le  samedi  soir,  et  encore,  plutôt  hors  normes  et sûrement le comble du chic : un buffet pour les hors-d’œuvre et les desserts, et le plat principal servi à la place qu’on choisirait soi-même.

Ce fut un week-end de rêve. Les parents Jourdrain et les sœurs et beaux-frères d’Yves-Marie étaient à son image : par rapport à ceux de Trezaraden de  niveau  supérieur,  certes,  mais  aucun  d’entre  eux  ne  le  portait  à  la boutonnière. On remarqua que la mère Jourdrain avait une grosse faiblesse pour le champagne, ce qui la rendit encore plus sympathique. Avant la fin du repas, la circulation autour du buffet aidant et chacun changeant de place à son gré, Jos, Lucien et Jean-Louis furent à tu et à toi avec Yves-Marie.

— Dire qu’un jour on risque de se retrouver sous tes ordres, lui dit Jean-Louis. J’espère qu’on aura droit au traitement de faveur !

—  Holà,  pas  de  favoritisme  !  dit  Jos.  Faudra  les  souquer,  ces  deux pignoufs !

— Compte sur moi, Jos !

Le  dimanche,  les  deux  familles  se  rendirent  à  Groix.  On  alla  voir  le cotre  amarré  à  Port-Tudy,  on  marcha  tranquillement  jusqu’au  pennti  des Jourdrain et on pique-niqua dans le jardin. Yves-Marie et le père Jourdrain montrèrent  à  Jos  leurs  coins  à  bars,  on  redescendit  au  port,  où  on  but  un coup en terrasse en attendant l’heure du bateau. Le soir, on grignota un petit quelque  chose  chez  les  Jourdrain,  ceux  de  Trezaraden  passèrent  une seconde nuit à l’hôtel et Yves-Marie et son père les conduisirent à la gare en voiture le lundi matin. Ce week-end surpasserait dans les annales le voyage à Ancenis.

Jos traduisit le sentiment général d’éblouissement :

— On peut dire que la Marie-Morgane nous en a foutu plein la vue. Et j’ai même pas pu sortir mon portefeuille…

— Oui, ça c’est embêtant, dit Guillemette.

— Les Jourdrain ne doivent pas être à ça près, dit Joséphine.

—  Bah  !  Quand  le  père  et  la  mère  viendront  à  Trezaraden,  on  leur  en mettra plein la lampe, dit Jos.

— Faudra pas oublier le champagne pour la mère, dit Lucien.

— Et du bon ! dit Jean-Louis.

— Ouais, en voilà une qui sait vivre, dit Jos. Pas comme ma belle-sœur d’Ancenis…

— Espérons qu’Adélaïde ira mieux l’année prochaine, pour la noce, dit Guillemette.

— Tu ne vas pas chômer, dit Germaine à Joséphine. Sept robes à faire !

— Sept ?

— La robe de la mariée, plus la tienne, celle de maman et les nôtres.

— Ça en fait cinq. Et les deux autres ?

— Ben, les robes de baptême des petits ! dit Yvonne.

— Oh là là, c’est vrai !

Les  deux  sœurs  étaient  enceintes,  Germaine  de  trois  mois,  Yvonne  de deux.  Quand  Germaine  lui  avait  annoncé  qu’elle  avait  quinze  jours  de retard,  Yvonne  n’avait  fait  ni  une  ni  deux  :  les  deux  hommes  étaient  en perme  de  quarante-huit  heures,  elle  était  en  période  favorable,  Lucien  fut consigné au lit, à mettre les bouchées doubles. Avec succès. Pour peu que le petit de Germaine soit légèrement prématuré, les deux sœurs accoucheraient en  même  temps.  Et  les  bébés  seraient  déjà  plus  faciles  à  pouponner  au moment du mariage. Au besoin, on prendrait une dame pour s’en occuper.

— Ça va venir vite ! dit Guillemette.

— Aussi vite que ta fille a arrangé le coup ! rigola Jos.

— Ouais, on peut dire que la petite sœur ne laisse rien traîner au hasard, convint Lucien.

— Son amiral aura intérêt à filer droit ! ajouta Jean-Louis.

Le  samedi  à  Larmor-Plage,  Marie-Morgane  avait  annoncé  le programme,  gravé  par  elle  dans  le  marbre  de  sa  volonté,  au  prétexte qu’ensuite,  une  fois  Yves-Marie  embarqué  sur  la Jeanne-d’Arc, ce  serait trop compliqué de communiquer. Ils se marieraient dès son retour, le samedi 28 août 1948. Mariage civil et mariage religieux à Beuzec-Cap-Sizun – il n’y avait que la rue à traverser, de la mairie à l’église –, transport de la noce à  Morgat,  repas  et  bal  au  Grand  Hôtel  de  la  Mer,  où  les  chambres nécessaires  étaient  d’ores  et  déjà  réservées.  Et  attention,  que  ce  soit  bien clair, ce serait une noce en comité restreint. Juste la famille proche, pour la bonne raison que du côté Jourdrain ce serait « noce payée » et que ceux de Trezaraden  devraient  faire  de  même.  Pas  question  d’inviter  tous  les rastaquouères  du  Cap  qui  paieraient  leur  repas  pendant  que  du  côté Jourdrain on remettrait une carte d’invitation. D’ailleurs, au Grand Hôtel de la  Mer,  cela  ne  se  pratiquait  pas.  On  n’était  pas  chez  les  ploucs.  La  seule exception  à  la  règle  de  l’exclusivité  familiale,  ce  serait  un  groupe  de camarades d’Yves Marie, qui lui feraient une haie d’honneur, sabre au clair, à la sortie de l’église et seraient forcément invités au repas, ainsi que leurs cavalières. Yves-Marie paierait pour eux.

« Mat tre ! avait dit Jos, c’est toi qui vois.

—  Et  si  on  est  en  Indochine  l’année  prochaine  ?  avait  rétorqué  Jean-Louis.

— En Indochine ou à perpète, va-t’en savoir ! avait surenchéri Lucien.

Marie-Morgane leur avait cloué le bec :

« C’est votre problème, pas le mien ! »

Dont acte. Fermez le ban. C’était à croire qu’en organisant son mariage de A jusqu’à Z un an à l’avance Marie-Morgane avait évacué une formalité dont  il  ne  faudrait  plus  évoquer  les  désagréments  devant  elle,  excepté  un détail,  mais  d’importance  :  sa  robe.  Le  verbe  «  tarabuster  »  reprit  du service.

« Marie-Morgane me tarabuste, avec sa robe ! » répéterait Joséphine en riant.

Jos  et  Guillemette  furent  aussi  tarabustés,  mais  par  quelque  chose  de moins  concret  :  une  idée,  qui  ne  ferait  surface  que  bien  plus  tard,  sous  la poussée des événements. Voilà ce qu’ils se diraient, le moment venu : oui, c’était bien cela, après le week-end à Larmor-Plage, Marie-Morgane parut – à Trezaraden, en tout cas – se désintéresser du présent et de l’année à venir, mais d’une façon bizarre. Comme un gosse capricieux, une tête à claques qui, à force de trépigner – de tarabuster ses parents ! –, a obtenu un jouet mirifique,  exulte  avec  un  air  de  défi,  remise  le  cadeau  au  placard  et  va s’enfermer dans sa chambre pour savourer sa victoire.

Comme  auparavant,  Marie-Morgane  ne  ferait  que  des  apparitions impromptues  à  Trezaraden,  avalerait  un  bol  de  café,  s’enfermerait  avec Joséphine dans l’atelier, exceptionnellement consentirait à s’asseoir du bout des fesses à table et s’en irait – à partir de février 1948, ayant obtenu son permis  de  conduire  –  au  volant  de  la  mignonne  petite  auto  d’Yves-Marie. Elle  semblerait  à  peine  concernée  par  l’itinéraire  de  son  fiancé  à  travers l’Atlantique.

La Jeanne-d’Arc appareilla  de  Brest  le  22  janvier  1948  et  les  plus passionnés par la croisière du croiseur-école furent ceux de Trezaraden. Jos se gaussa un chouïa de ce bâtiment :

— La Jeanne a eu le coup de pot de se trouver aux Antilles en juin 40 et d’y  moisir  jusqu’en  juillet  43.  Après,  elle  a  participé  au  débarquement  en Corse et en Provence, mais bon, malgré ses quatre tourelles doubles de 155 et  ses  pièces  de  75,  ça  reste  quand  même  un  salon  navigant,  fait  pour recevoir les grosses têtes locales à chaque escale, consuls et ambassadeurs, ministres et présidents de la République ! Là où y a le plus de boulot à bord, c’est à la tambouille, pour les petits-fours, et à la buanderie, pour laver les gants blancs…

— Peuh ! C’est la jalousie qui te fait parler ! dit Guillemette.

—  Tu  as  beau  dire,  papa,  la Jeanne est  un  bateau  de  guerre,  dit Joséphine.

— J’ai jamais dit le contraire ! renauda-t-il.

On  suivait  l’itinéraire  du  bâtiment.  Aux  dates  des  escales,  d’où  Yves-Marie  ne  manquait  pas  d’expédier  une  carte  postale,  Joséphine  et Guillemette  inscrivaient  des  croix  sur  le  calendrier  des  PTT  et  Jos  sur  le planisphère  du Petit  Larousse, en  infligeant  des  leçons  d’histoire  et  de géographie  aux  deux  femmes,  qui  ne  demandaient  pas  tant.  25  janvier  : Madère  («  Une  île  portugaise  !  »).  29  janvier  :  Port-Étienne (« Anciennement Nouadhibou, Mauritanie ! »). 4 février : Dakar (« Sénégal, au  cas  où  vous  ne  le  sauriez  pas  –  Peuh  !  »).  13  février  :  îles  de  Los (« Archipel côtier en face de Conakry, Guinée ! »)…

Germaine accoucha pile à terme d’un garçon, le 28 février, pendant que la Jeanne filait ses vingt nœuds dans l’Atlantique, cap sur Buenos Aires. Le marmouz l’avait échappé belle : un jour de plus à lambiner dans le ventre de sa mère et il serait né le 29 février d’une année bissextile et n’aurait fêté son anniversaire qu’une fois tous les quatre ans !

Yvonne  accoucha  avec  un  peu  d’avance,  pendant  que  la Jeanne se préparait  à  appareiller  pour  Montevideo  –  «  Uruguay  !  »  lança  Jos.  La famille applaudit à grands cris la naissance d’une fille.

— Non mais ! Pour une fois qu’elles ne font pas pareil toutes les deux, se félicita Guillemette. Il était temps !

—  Tu  vois  comme  c’est  bizarre,  dit  Joséphine  à  sa  mère,  je  ne  suis même pas jalouse de mes sœurs.

Elle hésita à aller plus loin dans la confidence, puis s’y résolut :

—  En  fait,  je  n’ai  jamais  pensé  à  avoir  d’enfant,  même  quand  j’étais amoureuse. Tu crois que c’est normal ?

— Bien sûr, grande bêta ! Les enfants viennent tout seuls, après.

— Après quoi ?

— Ben, après l’amour…

— Tu n’aimes plus papa ?

— Mais si ! Autrement. C’est comme ça. Tu n’as pas à t’en faire.

Tout  était  dit  dans  ce  conseil  lapidaire  et  pourtant  riche  de  multiples sens.  Joséphine  en  conclut  qu’elle  n’était  donc  pas  un  monstre  de  n’avoir pas  langui  après  les  travaux  de  la  grossesse,  de  l’enfantement  et  du pouponnage.  Rassérénée,  elle  put  se  consacrer  corps  et  âme  à  son  grand œuvre de l’année, la robe de Marie-Morgane.

À  partir  d’une  simple  photo,  et  sans  patron,  la  tâche  était  ardue.  Elle écrivit  un  mot  –  une  bouteille  à  la  mer  :  son  ancienne  patronne  était-elle toujours  en  vie  ?  –  à  Marie-Jeanne  Kéruzoré,  pour  lui  exposer  son problème. La vieille dame lui répondit aussitôt et l’invita à déjeuner.

 

Revoir  les  flèches  de  la  cathédrale,  les  quais  de  l’Odet,  la  bijouterie Kerleroux, la porte de l’atelier devant laquelle Armand l’attendait, raviva le souvenir amer des fiançailles rompues. Revoir le couloir où l’introduisit une bonne, l’escalier en marbre et le palier du premier étage, exhuma du passé le babil des cousettes, le parfum des tissus, l’insouciance et les espérances de ses jeunes années.

Marie-Jeanne Kéruzoré l’accueillit sur le seuil de son appartement. Elle s’appuyait  sur  une  canne,  qu’elle  accrocha  à  son  bras  pour  embrasser Joséphine  et  la  complimenter  en  la  vouvoyant,  preuve  qu’un  temps  infini s’était écoulé depuis les années d’apprentissage.

—  Pendant  que  je  devenais  une très vieille  dame  vous  voilà  devenue une dame !

— Oh non, malheureusement, je suis toujours célibataire.

— Pourquoi « malheureusement » ? On se passe très bien d’un homme, croyez-moi  !  Plus  facilement  que  d’une  canne.  L’homme  n’est  souvent qu’une  béquille  qui  vous  fait  tomber.  Enfin…  Allons,  racontez-moi  vite, comment avez-vous traversé ces années de guerre ?

Le récit de Joséphine occupa le temps du déjeuner.

— C’est extraordinaire que les Libermann s’en soient sortis indemnes ! La Gestapo a ramassé tellement de Juifs. Notre pauvre Max Jacob est mort à  Drancy,  sur  le  chemin  de  la  déportation.  Lui  qui  s’était  converti  au catholicisme…  Et  quand  bien  même  ne  se  serait-il  pas  converti,  qui  à Quimper a jamais vu les Jacob comme des Juifs ? Personne !

Il  était  déjà  trois  heures  passées  quand  l’objet  de  la  visite  fut  abordé. Marie-Jeanne Kéruzoré chaussa un face-à-main pour examiner la photo de Vogue.

— Mazette ! La petite Marie-Morgane n’a pas les goûts modestes !

— Oh non !

— Rien que du satin, y compris la traîne.

—  La  traîne  aussi  ?  Comment  je  vais  pouvoir  en  avoir  une  telle quantité ?

— Je m’en occuperai. Quelle taille fait votre sœur ?

— Oh la taille mannequin !

— À propos, vous en avez un, de mannequin ? Non ? Il vous en faut un. Tout  à  l’heure,  vous  irez  chercher  votre  bonheur  au  grenier.  Il  y  a  une foultitude de fantômes, là-haut. Je vous le ferai livrer avec le satin.

Les deux femmes parlèrent technique, entre professionnelles : métrage, patron à réaliser, passementerie, diadème, voile, boutons…

—  Le  mieux  sans  doute,  dit  Marie-Jeanne  Kéruzoré,  serait  de  réaliser d’abord  un  modèle  dans  un  tissu  à  trois  sous.  Vous  n’aurez  plus  qu’à  le reproduire.

— Oui, je crois que je ferai comme ça. Avec ma sœur, je n’ai pas intérêt à me tromper. Elle ne me pardonnera rien.

Ce fut l’heure du thé. Joséphine en avala une tasse brûlante. Elle avait juste le temps d’attraper son car.

— Pour le tissu, dites à votre sœur que je lui en fais cadeau.

— Oh non, c’est trop !

— Cela compensera la robe de mariée que je n’ai pas eu l’occasion de vous offrir.

— Vous viendrez me voir à Trezaraden ? Papa ira pêcher des homards.

— Des homards ! Ah, je ne dis pas non ! Portez-vous bien, Joséphine.

— Vous aussi, madame.

— Et ne tremblez pas en coupant le satin !

— Ah ça ! Une vraie tremblote que je vais avoir, oui !

 

Le  satin  et  le  mannequin  furent  livrés  en  avril,  pendant  l’escale  de  la Jeanne à Rio de Janeiro. Le 14 avril, le bâtiment mit le cap sur les Antilles, où il fit plusieurs escales : Fort-de-France, les Saintes, Basse-Terre.

Il  ne  manquait  plus  que  quelques  retouches  à  faire  sur  la  robe  de Guillemette. Joséphine avait cousu la sienne en premier, pour se débarrasser de la corvée.

Puis la Jeanne mit  cap  au  nord,  vers  Saint-Pierre-et-Miquelon,  où  elle arriva le 17 mai. Les robes de Germaine et d’Yvonne étaient achevées. De petites robes droites, bleu clair, qu’elles avaient voulues identiques.

— Ne vous avisez pas de maigrir avant fin août leur intima Joséphine.

— Oh n’aie pas peur, on ne fait pas régime quand on allaite !

Le 21 mai, la Jeanne commença à remonter le Saint-Laurent, entre les blocs de glace qui descendaient encore du lac Saint-Jean. La carte postale qu’expédia  Yves-Marie  de  Montréal  représentait  le  château  Frontenac,  à Québec.

Joséphine  avait  surpiqué  le  modèle  en  coton  –  bustier  et  jupe.  Marie-Morgane fut satisfaite des essayages. Joséphine coupa le satin. L’atelier fut interdit aux visites. Il fallait prendre garde à la poussière, et aux mouches ! La  porte  et  la  fenêtre  demeuraient  fermées  et,  le  soir,  le  satin  était soigneusement  enveloppé.  Le  soir  ?  À  minuit,  oui  !  Joséphine  travaillait comme  une  damnée.  Pendant  les  quelques  heures  de  sommeil  qu’elle s’accordait, son cerveau résolvait des problèmes.

La Jeanne redescendit  le  Saint-Laurent,  toucha  Terre-Neuve  et  resta vingt-quatre  heures  à  Argentia,  ancien  port  de  pêche  et  base  navale concédée  par  les  Anglais  aux  Américains  en  1941.  De  là,  le  9  juin,  le croiseur-école  mit  le  cap  à  l’est,  pour  retraverser  l’Atlantique.  Il  toucha Casablanca  le  26  juin,  Alger  le  12  juillet,  Mers  el-Kébir  le  17,  d’où  il appareilla le 24. À son arrivée à Brest, le 31, la robe était terminée, ou peu s’en fallait.

Cette fois, le reporter du Télégramme ouvrit un peu mieux les yeux, se rengorgèrent ceux de Trezaraden. À l’arrière-plan de la traditionnelle photo de  baiser,  Marie-Morgane  et  Yves-Marie  apparaissaient,  tendrement enlacés,  joue  contre  joue.  Une  étreinte  retenue,  pudique,  délicieusement romantique.

Le retour d’Yves-Marie, bientôt nanti des galons d’enseigne de vaisseau de  seconde  classe,  fut  d’abord  fêté  à  Trezaraden.  Il  se  présenta  les  bras chargés  de  cadeaux,  souvenirs  de  ses  escales.  Du  Canada,  il  rapportait  un drôle de liquide, de la sève d’un arbre de là-bas, du sirop d’érable, qu’on eut l’idée de mélanger au gros-lait. Ma foi, ce n’était pas mauvais.

Les fiancés passèrent quelques jours dans le coin, à se promener et à se bécoter. Ils tracèrent l’itinéraire de leur voyage de noces : une grande balade en voiture jusqu’à Biarritz. Puis ils se rendirent à Larmor-Plage régler avec les  Jourdrain  les  derniers  détails  pratiques  que  la  belle-famille  s’était réservés : le bouquet de la mariée, qui l’attendrait à la mairie, les corbeilles pour  l’église,  le  fleurissement  des  tables  au  Grand  Hôtel  de  la  Mer,  le photographe, les tenues des petits enfants, neveux et nièces d’Yves-Marie, qui tiendraient la traîne.

Joséphine se sentit soulagée, bien qu’elle n’eût pas su dire de quoi. Et ce n’était  pas  d’avoir  achevé  la  robe  de  la  mariée,  à  la  perfection.  Pendant toute  la  durée  de  sa  besogne,  deux  choses  l’avaient  troublée.  L’une, positive ; la seconde, indéfinissable.

Si elle avait dit et répété que Marie-Morgane la tarabustait avec sa robe, c’était  pour  se  faire  valoir.  En  réalité,  au  lieu  de  l’enfer  qu’elle  s’était attendue  à  vivre,  ce  fut  la  paix.  Marie-Morgane  acquiesçait  aux  propres repentirs de sa couturière privée, et n’en rajoutait pas. Au fond, cette sorte d’indifférence,  c’était  aussi  dans  le  caractère  de  la  petite  demoiselle,  telle qu’on la connaissait depuis ses premiers pas. Ça, c’était le côté positif.

Morgane  ne  portait  pas  de  combinaison,  un  sous-vêtement  qu’elle

estimait mod kozh(52), bon pour les vieilles ou les femmes comme ses sœurs aînées, soumises aux obligations d’une prétendue convenance. Elle enfilait donc  ses  robes  directement  sur  sa  culotte  et  son  soutien-gorge.  Dessous blancs  tout  à  fait  normaux  et  pudiques  lorsque  Joséphine  avait  pris  ses mesures,  au  millimètre  près.  Dessous  à  l’origine  du  trouble  indéfinissable de Joséphine…

Au fur et à mesure des essayages, ces dessous avaient changé de couleur et  de  forme.  Des  ensembles  –  culotte,  soutien-gorge  et  porte-jarretelles  –  noirs,  rouges,  et  même  crème,  couleur  de  sa  peau  mate,  qui  la  faisaient paraître  plus  nue  que  nue.  Des  dessous  audacieux  et  suggestifs  que  ses sœurs  n’auraient  jamais  osé  acheter  ni  porter  !  De  quelle  boutique  de Quimper  ou  de  Brest  venaient-ils,  d’ailleurs  ?  Joséphine  se  le  demandait bien. Il fallait avoir le corps parfait de Marie-Morgane, se ficher comme elle des conventions et avoir plusieurs longueurs d’avance sur son temps – ou, du  moins,  sur  le  temps  de  Trezaraden  –  pour  s’exposer  ainsi  dans  les miroirs, ou dans les yeux d’un mari. Au-delà de la licence en quelque sorte féministe qu’ils exprimaient, ces dessous semblaient épanouir les formes de Marie-Morgane – pourtant, ses mensurations n’avaient pas varié, vérifiées et  revérifiées  plutôt  deux  fois  qu’une  –,  et  ce  fut  cela  qui  troubla  le  plus Joséphine, que sa sœur parût soudain femme, avant l’heure…

Sur  la  photo  de Vogue, la  mariée  portait  un  diadème  classique.  Marie-Morgane  voulait  quelque  chose  de  plus  original.  En  sus  de  la  robe, Joséphine  se  vit  donc  confier,  avec  l’aide  d’une  repasseuse  de  coiffe,  la confection  d’une  sorte  de  béret  en  dentelle,  tenu  par  un  lacet  sous  le menton,  qui  rappellerait  la  coiffe  des  femmes  de  Douarnenez.  Le  résultat plut à Marie-Morgane. Elle s’amusa à incliner la coiffe sur le côté. Ça lui donnait un air bohème, assez canaille.

—  Oh  quand  même,  tu  ne  vas  pas  la  mettre  comme  ça  !  protesta Joséphine.

— Qui sait ? On verra bien !

Désœuvrée,  Joséphine  regretta  d’avoir  fini  son  ouvrage  en  avance.  La fièvre d’une dernière retouche, d’un dernier bouton à renforcer la veille au soir, voire à l’aube du grand jour, n’eût-elle pas été préférable à l’oisiveté ? Aussi  entreprit-elle  de  broder  sur  la  traîne,  sans  en  parler  à  sa  sœur,  une ancre de marine.

Ceux d’Ancenis arrivèrent trois jours à l’avance et prirent leurs quartiers au Grand Hôtel de la Mer. Ils vinrent goûter à Trezaraden, l’avant-veille du mariage. Juste goûter. Non mais ! Jos avait prévenu Guillemette :

« T’avise pas de les inviter à bouffer, on va pas s’enquiquiner avec eux en plus ! »

Adélaïde n’avait pas l’air plus vaillante ni le petit Georges plus dégourdi que  la  fois  précédente.  Jos  en  mit  plein  la  vue  à  son  frère  en  étalant  les richesses des Jourdrain et l’avenir grandiose du futur gendre. Tonton Dona répliqua  que  le  Grand  Hôtel  de  la  Mer  était  splendide,  que  leur  chambre avait un balcon avec vue sur la baie et que les repas étaient excellents.

—  Mais  c’est  pas  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Ce  mariage  va  te coûter bonbon.

— Parce que tu crois qu’on est dans la misère ?

Les dispositions pour le matin du grand jour n’avaient pas été arrêtées au détail près, notamment concernant le transport de ceux de Trezaraden au bourg.  Jos  n’avait  pas  voulu  s’abaisser  à  demander  que  quelqu’un  de  la belle-famille  passe  les  chercher  en  voiture.  Comme  ils  n’allaient  pas  se taper  la  route  à  pinces,  et  qui  plus  est  en  tenue  de  gala  et  les  arpions  à l’étroit dans des souliers neufs, un taxi était envisagé.

—  Pas  la  peine,  dit  tonton  Dona,  je  viendrai  vous  prendre  en  traction avant.

Impossible de refuser. Jos se serait fait incendier par Guillemette et les filles. On fit donc coller la générosité ostentatoire de tonton Dona avec le reste  du  programme  tel  qu’il  avait  été  établi  par  Marie-Morgane.  Elle viendrait, seule au volant de la Simca 5, vers neuf heures, pour s’habiller. Tonton Dona viendrait chercher Jos et Guillemette à dix heures.

— Assez tôt pour qu’on ait le temps de s’enfiler un muscadet au bourg avant l’arrivée de la mariée, dit-il.

Le taxi du bourg passerait à dix heures et demie prendre Marie-Morgane et  Joséphine.  Dix  minutes  plus  tard,  la  mariée  apparaîtrait  dans  toute  sa splendeur à son futur en uniforme, aux familles et aux aspirants de marine et à leurs cavalières réunis devant la mairie. Le mariage civil était prévu à onze heures moins le quart, la cérémonie religieuse à onze heures.

— Mat tre, opina Jos. Y a qu’à rouler comme ça.
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Maquillée  et  coiffée,  Marie-Morgane  fut  ponctuelle.  Si  elle  était d’humeur maussade et lointaine – rien que de très ordinaire –, et peut-être un  peu  plus  nerveuse  que  d’habitude  –  quoi  de  plus  normal  ?  –,  en revanche, exception à la règle, elle ne paraissait pas pressée. Elle se servit un  bol  de  café,  s’attarda  dans  la  cuisine,  considéra  la  photo  de  Jos  et Guillemette  en  mariés,  grignota  un  petit-beurre,  fuma  une  cigarette  sur  le seuil  de  la  porte  et  rentra  caresser  du  bout  des  doigts  la  collection  d’obus sur le vaisselier – un geste étrange, comme si elle effleurait le clavier d’un piano  et  entendait  dans  sa  tête  des  notes  mélancoliques.  Joséphine  dut  la brusquer un peu :

— Tu as vu la pendule ?

— Et alors ? Il ne faut pas une heure pour l’enfiler, cette robe.

Tonton  Dona  arriva  en  traction  avant  avec  une  bonne  demi-heure d’avance. Il embrassa ses nièces et fit mine d’être estomaqué.

— Eh ben, pas encore en tenue, la mariée ?

— Je viens de lui dire qu’il est grand temps, dit Joséphine.

— Et les parents ?

— Dans leur chambre. Ils finissent de se pomponner.

— Qu’ils se dépêchent, si on veut avoir le temps de boire un coup au bourg avant le grand jeu !

— Bon, on y va, maintenant ? dit Joséphine à Marie-Morgane.

— Allez ma belle, quand faut y aller, faut y aller ! lança tonton Dona en flanquant une claque sur les fesses de Marie-Morgane qui, surprise, ne put l’éviter.

— Quel connard, ce type ! dit-elle en s’enfermant avec Joséphine dans l’atelier.

— Quoi ? Tu ne vas pas lui en vouloir ? C’est le tonton Dona.

— T’as vu ses yeux de vieux satyre ? Je suis comme papa, je ne peux pas l’encadrer.

— Oh arrête !

— Ferme la porte à clé, des fois qu’il viendrait faire coucou, la bouche en cœur, pour me reluquer à poil.

— Enlève ta robe, tu ferais mieux. On est déjà plus qu’en retard.

— Mais non ! Minute… Écoute…

Il y eut des éclats de voix dans la cuisine, la porte de la maison claqua et la traction avant démarra.

Marie-Morgane  ôta  sa  robe  et  s’exposa  au  regard  de  Joséphine.  Elle portait  des  dessous  blancs  qui  enluminaient  son  corps  bronzé,  et  quels dessous ! Un court bustier qui lui rehaussait les seins et laissait le ventre nu, une petite culotte très échancrée qui couvrait à peine le pubis.

— Comment tu me trouves ? Virginale ?

— Eh ben… hé ben, bredouilla Joséphine.

Morgane s’assit et enfila ses bas blancs et ses jarretières.

—  Je  sais  à  quoi  tu  penses,  dit-elle.  «  Heureusement  que  personne  ne verra ma petite sœur nippée en pute, à part le cher époux qui va se régaler de tout ça… » Allez, dis-le, que c’est à quoi tu penses !

— Mais non, mais non… qu’est-ce que tu vas chercher...

Morgane  regarda  sa  montre,  Joséphine  la  sienne.  Dix  heures  moins  le quart…

— Comme a dit l’autre andouille, quand faut y aller, faut y aller ! Aide-moi à enfiler cette foutue robe, que tu as cousue avec tant d’amour.

La  lèvre  supérieure  de  Joséphine  se  mit  à  trembloter.  Elle  sentait  une irrépressible nervosité la gagner.

— « Cette foutue robe »… tu as une façon de parler…

— Chère Joséphine ! Personne d’autre que toi n’aurait pu me fabriquer une aussi belle robe !

— C’est vrai ?

— Puisque je te le dis !

— Tu as l’air tellement bizarre.

— Ah ? Tu trouves ?

Joséphine avait commencé de boutonner la robe dans le dos.

— Arrête ! La boutonne pas tout de suite !

— Mais…

Joséphine  était  maintenant  au  bord  des  larmes.  Marie-Morgane  se dégagea.  Libres,  les  deux  pans  du  bustier  de  la  robe  lui  faisaient  comme deux ailes d’angelot dans le dos.

La traîne était étalée sur la table de travail. Marie-Morgane la caressa, d’un  bout  à  l’autre,  comme  elle  avait  caressé  les  obus  du  vaisselier. Soudain, elle se tétanisa.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Son index pointait le motif brodé, au bas de la traîne.

— Une ancre de marine, tu vois bien. C’est moi qui l’ai brodée…

— Hein ? T’es débile ou quoi ?

— Mais j’ai cru bien faire ! pleurnicha Joséphine.

La  pendule  de  parquet,  dans  la  cuisine,  sonna  le  premier  coup  de  dix heures.

— Idiote ! Tais-toi ! Écoute ! Sept… huit… neuf…

Tout de suite après le dixième coup résonnèrent trois coups de klaxon !

—  Le  taxi  ?  hoqueta  Joséphine.  Il  est  en  avance…  Morgane  alla  à  la fenêtre et agita la main, l’air de dire : « J’arrive ! »

Il y eut un blanc de quelques secondes dans les pensées de Joséphine. La rumeur de la mer s’était tue, comme si tout autour de Trezaraden, soudain, avait jailli une forêt étouffante où prospéraient dans un silence sépulcral des pressentiments  vénéneux.  Joséphine  aurait  aimé  pouvoir  appeler  à  l’aide  : l’attitude de sa sœur dépassait son entendement.

— Ouais, ma vieille, c’est mon taxi ! jubila Marie-Morgane.

Et elle éclata de rire, un rire de diablesse, un rire effrayant, et de l’avant-bras elle balaya d’un coup la traîne de la longue table.

— Tu peux la garder, ta traîne, j’en veux plus !

— C’est quand même pas parce que j’ai brodé cette ancre de marine… Comment on va faire ? Sans traîne, ta robe n’aura l’air de rien…

Dehors, le klaxon se moqua encore trois fois de Joséphine.

— Tu as raison, elle n’aura l’air de rien ! exulta Marie-Morgane, avant d’arracher sa robe, de la flanquer par terre et de la piétiner comme si elle voulait se dégager d’un nœud de vipères.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Tu es devenu folle ! cria Joséphine.

Elle tomba à genoux, pour sauver la robe du désastre. Son grand œuvre, son  bébé,  son  trésor  !…  Elle  le  serra  contre  sa  poitrine.  L’inonda  de  ses larmes, à travers lesquelles elle vit Marie-Morgane remettre sa petite robe d’été  par-dessus  ses  dessous  olé  olé,  défaire  complètement  son  chignon, secouer ses cheveux et se diriger vers la porte de l’atelier. Elle s’arrêta sur le seuil.

—  Tu  demanderas  à  papa  et  maman  de  me  pardonner.  Remarque,  je m’en fous. C’est ma vie, pas la vôtre.

— Mais… où tu vas ?

— Ailleurs ! Je fous le camp ! Avec mon amant !

— Mais qu’est-ce que tu racontes encore bredouilla Joséphine.

— Un amant, tu sais ce que c’est, non ? Un divorcé, quarante-cinq ans, deux enfants. Voilà, tu pourras le dire aux autres.

— Tu es enceinte ?

—  Tu  rigoles  ?  Un  homme  qui  a  été  marié,  ça  sait  prendre  ses précautions.

— Ne pars pas ! supplia Joséphine.

— Je t’aimais bien, Joséphine. Je vous aimais bien tous, d’ailleurs. Ça aussi  tu  pourras  le  leur  dire,  aux  autres.  Mais  c’est  la  vie.  À  chacun  la sienne.

— Ne pars pas ! On a encore le temps de donner un coup de fer sur la robe ! On sera en retard, les gens de la noce comprendront… Pense à Yves-Marie qui t’attend…

Autant parler aux murs de l’atelier. Un moteur rugit. Le taxi donna trois nouveaux coups de klaxon et démarra en trombe. Joséphine se releva et se précipita  dans  la  cour.  Le  taxi  avait  disparu.  Elle  rentra  dans  la  maison, ressortit,  ouvrit  la  portière  de  la  Simca  5  –  les  clés  étaient  au  tableau  de bord, ah si seulement elle avait su conduire –, rentra de nouveau, ressortit aussitôt,  marchant  de  travers,  titubant,  tournant  en  rond  comme  une  oie décapitée. Pourtant, elle n’avait pas perdu la tête : la preuve, elle la tenait et la secouait à deux mains, sa calebasse, où se télescopaient les graines dures de ses pensées et les mots hérissés de piquants qu’elle allait devoir sortir de sa bouche, là-bas, sur la place de l’église. Il fallait qu’elle aille prévenir et il n’y avait pas d’autre moyen que de courir, ce qu’elle fit, à perdre haleine, en songeant  qu’elle  aurait  l’air  d’une  harpie,  décoiffée,  les  joues  ruisselantes de  larmes  et,  horreur  !,  les  pieds  flottant  dans  ses  vieux  chaussons.  Elle faillit faire demi-tour. Oh, et puis tant pis !

À  l’approche  d’un  virage,  elle  entendit  une  voiture  qui  arrivait tranquillement. La grosse Peugeot de Clet Péron, le taxi du bourg ! Marie-Morgane  revenait  !  Joséphine  se  planta  au  milieu  du  chemin  et  agita  les bras. Clet Péron, hilare, abaissa la vitre.

— Eh ben, Joséphine, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu vas à la noce sur tes chaussons ?

Il était seul. Personne d’autre dans la voiture.

— Où est Marie-Morgane ?

— Tu parles d’une question !

— Mais elle est montée avec toi, tout à l’heure !

— Tout à l’heure ? Tu rêves, ma pauvre fille ! On avait dit dix heures et demie, non ? Et il est vingt-cinq.

— C’était pas toi, alors, l’autre voiture ?

— Quelle voiture ?

— Une voiture.

— C’est pas la traction avant que j’ai croisée, par hasard ?

— Une noire ? demanda Joséphine en songeant à celle de tonton Dona.

Mais  ça  n’avait  ni  queue  ni  tête.  Qu’est-ce  que  tonton  Dona  viendrait faire dans cette histoire ?

— Ah non, une blanche décapotable. Un modèle que j’avais jamais vu. De  toute  beauté.  Le  gars  avait  le  feu  aux  fesses,  il  a  failli  m’envoyer  au fossé. Et justement, à côté du chauffeur il y avait une blonde, et j’ai pensé à ta sœur, pour me dire après : T’es con, c’est pas possible, la sœur, t’es en train d’aller la chercher. Y a un problème ?

Joséphine éclata en sanglots et gémit :

— Marie-Morgane est partie !

— Partie ? Où ça ?

— Avec un autre homme !

—  Ben  merde  alors  !  Le  matin  de  ses  noces  !  Comment  tu  vas  leur annoncer ça, au bourg ?

— Je sais pas !

— Bon, écoute, on est plus à cinq minutes près. Je t’amène à la maison. Il faut que tu te laves la figure et que tu t’arranges un peu, que tu mettes des chaussures. Comme ça, t’es à faire peur.

Joséphine se refit une beauté, chaussa ses escarpins, prit son sac à main, renonça à son chapeau. À quoi bon ? Elle n’allait plus à un mariage… Dans le taxi, elle retint ses larmes, en pressant son mouchoir sur ses yeux. Elle le tenait roulé en boule dans sa main en descendant de voiture.

On  salua  l’arrivée  du  taxi,  mais  les  acclamations  cessèrent progressivement,  comme  dans  un  cauchemar  où  l’on  devient  sourd. Joséphine  songea  au  silence  qu’elle  avait entendu pendant  quelques secondes, à Trezaraden. Sans réfléchir, elle s’essuya les yeux. Guillemette, Germaine  et  Yvonne  accoururent,  regardèrent  à  l’intérieur  de  la  voiture. Point  de  Marie-Morgane.  Joséphine  tomba  dans  les  bras  de  sa  mère.  Les Jourdrain entourèrent les Gwenan.

— Ah, maman ! Maman ! Quelle catastrophe !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Elle a fait un malaise ?

— Pire que ça !

— Elle est morte ?

— Peut-être que ç’aurait mieux valu !

Yves-Marie blêmit.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Où est-elle ?

— Ah, mon pauvre Yves-Marie ! souffla Joséphine.

Les aspirants de marine et leurs cavalières s’interrogeaient. Clet Péron se tenait à l’écart, mains croisées, et regardait ses pieds, tel un croque-mort pendant  que  la  famille  se  recueille  devant  le  défunt  avant  qu’on  visse  le cercueil.

— Parle, Joséphine ! dit Jos. Tu vas pas nous laisser comme ça. Il faut qu’on sache, nom de Dieu !

Joséphine prit la main d’Yves-Marie et la mouilla de ses larmes.

— Mon pauvre garçon, mon pauvre garçon… Marie-Morgane est partie.

— En voiture ? murmura-t-il.

— AVEC UN AUTRE HOMME ! s’écria Joséphine, de sorte que tout le monde l’entendit.

— C’est pas possible ! dit Guillemette.

— Si !

— Nom de Dieu, dit Jos, cette vache-là nous aura joué des tours jusqu’à la fin !

Ce  qui  l’atteignait  jusqu’au  tréfonds,  c’était  de  devoir  subir  cette épouvantable  vexation  devant  son  con  de  frère.  Adélaïde  parut  vraiment catastrophée,  et  encore  plus  affaiblie,  encore  plus  jaune,  encore  plus décharnée,  et  le  tonton  Dona,  dans  ces  circonstances  qui  semblaient l’amuser, encore plus gras, encore plus prospère, encore plus répugnant que d’ordinaire, et leur petit Georges sous son canotier, encore plus effaré que de nature, et parfaitement ridicule dans son déguisement de mardi gras, un costume de marinier des bords de Loire, à douze ans !

Heureusement que ce n’était pas une noce traditionnelle, qu’on n’avait pas  invité  tous  les  rastaquouères  du  coin,  des  gens  qu’on  connaissait  à peine,  sinon  il  y  aurait  eu  des  sourires  en  coin,  des  ricanements,  des réflexions  en  breton,  dont  l’ironie  est  autrement  plus  mordante  qu’en français.  Lucien  et  Jean-Louis  se  seraient  bien  fendus,  entre  eux,  d’une repartie  de  café  du  port,  mais  ils  s’en  gardèrent  bien  :  leurs  épouses,  en pleurs dans les bras de Guillemette, le leur auraient fait payer très cher. Seul le con de frère, « le chef de claque de l’EDF », comme l’avait récemment rebaptisé Jos, y alla de son commentaire graveleux, quand Joséphine, entre deux  sanglots,  en  eut  dit  un  peu  plus  sur  le  départ  de  sa  sœur  dans  une traction  avant  décapotable  blanche  :  un  homme  de  quarante-cinq  ans, divorcé, deux enfants…

— Ah ah ah ! rigola tonton Dona. Pas étonnant ! Les belles filles comme elle,  ça  se  contente  pas  d’un  apprenti  fumiste,  ça  cherche  les  vieux ramoneurs !

Jos l’empoigna par le colback.

— Saloperie ! Je sais pas ce qui me retient de te claquer la gueule !

Joséphine les sépara.

— Vous n’allez pas vous battre, en plus !

Jos haussa les épaules et alla prévenir le maire et le curé. Le maire ôta son écharpe et vint compatir, le curé se signa et se retira dans la sacristie.

Les Jourdrain, tous les Jourdrain – le père et la mère, leurs filles et leurs gendres, et Yves-Marie lui-même, qui reçut l’accolade de la part de chacun de  ses  camarades  –,  se  montrèrent  très  dignes  dans  le  naufrage.  Aucun rictus haineux, aucun mot acerbe, aucun reproche, rien que des hochements de tête désolés. Les deux familles s’isolèrent un moment pour décider de ce qu’on pouvait bien faire.

— Chacun n’a plus qu’à rentrer chez soi et se saouler la gueule, dit Jos.

Il fut contredit par les parents Jourdrain :

— Nous en avons discuté entre nous, dit le père. Le repas est prêt, les chambres  sont  réservées,  ce  serait  rajouter  du  gâchis  au  gâchis  que  de  ne pas y aller. Nous vous proposons que nous mangions ensemble, malgré tout. Qu’est-ce que vous en pensez, Jos ?

— Oui, il n’y a qu’à faire comme ça, dit Guillemette. On se consolera les uns les autres.

— D’accord, admit Jos.

On  ne  modifia  pas  le  plan  de  table,  sauf  que,  tout  de  même,  on  ne pouvait  pas  laisser  une  chaise  vide  à  côté  du  marié  –  comment  l’appeler autrement ? Yves-Marie pria Joséphine d’occuper cette chaise vide.

— Oh non ! Ce ne serait pas bien.

—  Et  pourquoi  donc  ?  Vous  vous  êtes  donné  tant  de  mal.  Et  puis  j’y tiens !

— Alors…

C’est  ainsi  qu’elle  se  retrouva  à  la  place  d’honneur,  à  la  droite  d’un enseigne de vaisseau, pour des noces tombées à l’eau.

La  plupart  des  goûters  d’enterrement  sont  plus  gais  que  ne  le  fut  ce repas-là. À un goûter d’enterrement, si le mort est un vieux, on cause de lui, de ses défauts, des conneries qu’il a faites dans sa jeunesse, et on finit par bien rigoler, haut et fort, finalement. À ce repas-là, qui ne fut pas de noce, on  chuchota  comme  dans  une  chambre  mortuaire,  en  évitant  le  sujet  qui fâcherait.  Pourtant,  au  dessert,  Yves-Marie,  qui  s’était  enivré  lentement  et méthodiquement,  et  c’était  bien  compréhensible,  demanda  à  Joséphine  de lui parler de Marie-Morgane.

— Oh non, ça va vous faire du mal !

Il  insista.  Il  souhaitait  savoir  quelle  petite  fille  et  quelle  adolescente avait  été  Marie-Morgane.  Avec  ses  mots  à  elle,  Joséphine  lui  décrivit  la cadette telle qu’on l’avait toujours vue à Trezaraden : si mignonne, puis si jolie, puis si belle, et toujours fière, hautaine, à la fois déterminée à obtenir ce qu’elle voulait et détachée de l’objet obtenu, insaisissable, à part.

Elle aussi grisée par le vin et l’empathie à l’égard de ce marin qui n’était pas  le  sien,  Joséphine  céda  au  désir  d’Yves-Marie  de  l’entendre  raconter l’épilogue,  les  dernières  minutes  à  Trezaraden.  Elle  lui  dit  comment  cela s’était passé, lui répéta une partie des paroles qu’elle avait prononcées mais regretta cependant d’avoir utilisé le mot « amant ».

— Oh mais sûrement qu’elle a hésité jusqu’à la dernière seconde. Elle avait enfilé la robe et ses bas, et dessous…

— Dessous ?

— Dessous elle portait des… dessous… euh… des dessous de nuit de noces.

Yves-Marie serra les mâchoires, à s’en casser les dents.

On se leva de table à cinq heures. Tonton Dona se proposa de ramener ceux de Trezaraden chez eux.

— Ils pourraient dîner avec nous, ce soir, dit Guillemette.

— Merde alors non ! répondit Jos. Pour qu’il continue de se régaler du spectacle ?

— Tu es vraiment trop dur avec lui.

— Le car nous ramènera à la maison ! On va tout faire comme prévu.

On  avait  prévu  que  Germaine  et  Yvonne  et  leurs  maris  dormiraient  à Trezaraden,  puisqu’une  nounou  avait  été  embauchée  pour  s’occuper  des petits  à  Douarnenez  jusqu’au  lendemain  midi,  alors  pourquoi  changer  de programme ? Il y avait le problème de la Simca 5 abandonnée dans la cour. Yves-Marie  et  ses  parents  viendraient  la  chercher.  Comme  Yves-Marie n’était plus en état de conduire, son père ramènerait la Simca 5 et sa mère l’autre voiture.

Ni le père ni le fils ne seraient vraiment en état de conduire, en partant de Trezaraden… Alors qu’on allait se quitter sur des « Bon, ben, eh ben » gênés,  Jos  invita  les  Jourdrain  à  boire  un  verre.  On  avait  prévu  des provisions,  pour  un  souper  après  le  bal.  Naturellement,  Guillemette  et  les filles mirent tout sur la table : pâté et cornichons, pain de campagne et bara

dous(53), quatre-quarts aux pruneaux et gâteau de roi. Les hommes tirèrent un  peu  trop  sur  le  bordeaux  supérieur.  On  se  débonda,  on  s’adressa  des témoignages de sympathie mutuels.

— Ne croyez pas qu’on vous en veuille, dit la mère Jourdrain, ce qui est arrivé n’est pas de votre faute. Vous êtes de braves gens.

— Et votre fils est un bon gars, dit Jos. Un gars plein d’avenir.

—  On  aurait  aimé  l’avoir  comme  gendre,  dit  Guillemette.  D’ailleurs, c’était tout comme. Tout le monde ici l’avait adopté.

—  Ça  c’est  sûr,  acquiescèrent  Lucien  et  Jean-Louis,  on  comptait  bien l’emmener à la pêche avec nous.

—  Ça  n’empêchera  pas,  dit  Jos.  Il  viendra  quand  il  voudra.  Ça  lui changera les idées.

— J’espère qu’il s’en remettra, dit Guillemette.

— Une fois embarqué, il aura autre chose à penser, dit le père Jourdrain.

— Il a reçu son affectation ?

—  La  semaine  dernière,  au  groupe  d’escorteurs  d’escadre  de  la 2 e Région.

—  Et  Marie-Morgane  qui  ne  nous  l’avait  même  pas  annoncé,  dit Joséphine.

— Il était tellement heureux d’être basé à Brest et non pas à Toulon, dit la mère Jourdrain.

Yves-Marie hocha la tête, pas formalisé pour un rond qu’on parle de lui à  la  troisième  personne,  en  sa  présence.  Accroché  des  deux  mains  à  son verre  de  rouge  comme  un  pochetron  de  bistrot  du  port,  il  jouait  au navigateur solitaire, encalminé sur le noir océan de la mélancolie. Qu’il fût en  grande  tenue  d’enseigne  de  vaisseau  accentuait  le  pathétisme  de  sa détresse.

— Joséphine, je peux voir la robe ? demanda-t-il soudain.

— Oh quelle idée ! Vous croyez ?

— Oui, j’aimerais bien.

— Il n’y a pas de raison qu’il ne la voie pas, dit Guillemette.

—  Je  vous  préviens,  elle  est  froissée,  dit  Joséphine.  Je  l’ai  juste ramassée, après que…

Yves-Marie  chaloupa  jusqu’à  l’atelier.  Joséphine  ajusta  la  robe  au mannequin.

— Elle est belle ! dit Yves-Marie d’une voix de gamin.

Joséphine étala la traîne sur la longue table.

— J’avais brodé une ancre de marine…

— Une délicate attention, Joséphine.

Elle s’abstint de dire que Marie-Morgane n’avait pas apprécié.

— Je voudrais vous demander quelque chose…

— Oui ? dit Joséphine, méfiante.

Il  avait  ce  regard  en  dedans  des  bonshommes  saouls  qui  mijotent  une parole cruelle ou un geste malhonnête.

— Est-ce que vous voudrez ?

— Mais quoi, Yves-Marie ?

— Mettre la robe.

— Ah non, ce n’est pas possible !

— Mais si !

— Je vous dis que non !

— Mais pourquoi ? Ça me ferait tellement plaisir.

— Je suis beaucoup plus forte que Marie-Morgane, je ne pourrais même pas boutonner le premier bouton…

— Ah ? Quel dommage.

— Venez, maintenant, vous vous êtes fait assez de mal comme ça.

— Vous avez un bel atelier, Joséphine.

Yves-Marie souriait comme un zombi. Joséphine le prit par le bras pour le ramener dans la cuisine. Guillemette prépara un café fort, pour remettre les  idées  en  place  aux  hommes,  et  surtout  au  père  Jourdrain,  qui  devait conduire.

— Faudrait pas avoir un accident, en plus, dit-elle.

Jos se dirigea vers le buffet et sa réserve de fort.

— Pas de pousse-café ! protestèrent ses filles.

— C’est Biribi, ici ! rigola Jos en se rasseyant.

On  sirota  son  café,  il  y  eut  de  plus  en  plus  de  blancs  dans  la conversation, pour les Jourdrain l’heure était venue de lever le camp.

Comme aux enterrements, qui sont l’occasion de retrouver des parents éloignés, les deux familles se quittèrent sur la promesse réciproque de rester en contact.

—  Vous  serez  toujours  les  bienvenus  à  Larmor-Plage,  dit  la  mère Jourdrain.

— Et vous à Trezaraden, dit Guillemette.

— On péchera le bar ensemble, mon garçon, dit Jos à Yves-Marie. Mais à bord du canot, c’est moi qui commande !

— À vos ordres, mon capitaine, bredouilla Yves-Marie.

On  se  consola  d’embrassades,  en  guise  de  condoléances  réitérées.  Les voitures démarrèrent et disparurent dans le chemin.

— Et voilà, dit Jos, tout est bien qui se termine mal.

Guillemette éclata en sanglots.

— Toi alors, qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ! s’écria Joséphine. Tu fais pleurer maman.

Germaine et Yvonne sortirent aussi leurs mouchoirs.

— Tu fais pleurer tout le monde !

— Ben quoi ? Il va bien falloir que la vie continue.

— Elle ne sera jamais comme avant, dit Joséphine.

 

À Trezaraden, désormais, il y aurait un avant et un après le mariage de Marie-Morgane, bien qu’il n’eût pas eu lieu. La vie tout entière, passée et à venir, s’articulerait à partir de cette charnière : « l’avant », un paysage clair et  ensoleillé,  une  longue,  très  longue  période  de  bonheurs  et  d’espoirs  ; «  l’après  »,  un  paysage  obscurci  par  un  vitrage  fumé,  à  travers  lequel  on n’entrevoit que les éléments éclairés : dans un visage, le blanc des yeux ; dans un paysage crépusculaire, le rougeoiement du ciel ; sur l’ordinaire des jours opacifié, les événements marquants, naissances et morts entrecroisées, rugueux tissage d’une toile rêche qui ferait regretter le long ruban de satin de « l’avant », figuré par la traîne brodée d’une ancre de marine pliée dans un tiroir, tandis que la robe de Marie-Morgane serait condamnée à jaunir sur le mannequin de l’atelier, à perpétuité.
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Marie-Morgane  adressa  à  Trezaraden  une  lettre  collective  qui commençait  par  «  Chers  Tous  »  –  «  Elle  a  mis  des  majuscules,  quand même ! » observa son père –, pour dire qu’elle espérait que « ça » ne s’était pas  trop  mal  passé,  et  que  l’homme  de  sa  vie  était  un  mareyeur  du  pays bigouden, qu’il ne fallait pas essayer d’en savoir plus et que ce serait elle qui donnerait de ses nouvelles.

— Si c’est pas malheureux, dit Guillemette. Elle pense qu’on peut tirer une croix sur elle, comme ça ?

— Qu’elle reste où elle est, et grand bien lui fasse ! dit Jos.

— Te fais pas de bile, maman, dit Joséphine, on reverra Marie-Morgane à Trezaraden. Le temps efface tous les malheurs.

—  Oh  pas  celui-là  !  Je  n’oserai  même  plus  montrer  ma  figure  au bourg…

— Quoi ? Tu déconnes ! dit Jos. On a pas attrapé la peste !

— Oh c’est pire ! Toi tu t’en fiches peut-être, mais pas moi.

— On est toujours là, nous, essaya de la console Joséphine. Papa et moi, Germaine et Yvonne, Lucien et Jean-Louis, et tes petits-enfants ! De nous tous au moins tu n’as pas à rougir.

— Un malheur ne vient jamais seul !

— Oh maman, maman !

— Je n’aurai plus jamais de goût à rien.

Elle se couchait de bonne heure et se levait plus tard qu’avant, mangeait sans  appétit,  accomplissait  ses  tâches  ménagères  avec  acharnement  et  se fatiguait inutilement. Plusieurs fois elle oublia de traire la vache, si bien que Jos  vendit  la  pie-noire  au  boucher  en  maudissant  Marie-Morgane  d’avoir boulé Trezaraden dans le ravin des larmes. Il continuait d’aller à la pêche, pour  se  distraire  et  par  devoir  de  cueillette,  pour  ne  pas  laisser  tout  ce poisson  à  l’océan,  mais  à  présent  lui  manquait  le  plaisir,  au  retour,  du sourire de Guillemette devant un beau homard ou une palanquée de rougets. Les derniers qu’il avait pris, elle en avait raté la cuisson : dans la poêle, de ces poissons délicats, elle avait fait une infâme ratatouille.

Joséphine ne cessait de secouer sa mère :

« Prends sur toi ! Pense à autre chose !

— C’est plus facile à dire qu’à faire », répondait Guillemette.

Dans  les  campagnes,  en  ce  temps-là,  à  son  mal  de  vivre  on  n’accolait pas  encore  le  mot  «  dépression  ».  On  n’allait  pas  chez  le  médecin  parce qu’on n’avait plus envie de sourire. On savait qu’à Quimper il y avait des neuropsychiatres,  mais  on  pensait  qu’il  fallait  être  fou  pour  aller  les  voir, qu’ils enfermaient les gens chez Boum, l’asile d’aliénés de Quimper.

Pour guérir, les femmes se tuaient au travail et les hommes sombraient dans la boisson.

Heureusement que Joséphine était à Trezaraden pour maintenir le navire à  flot,  après  le  naufrage  du  mariage  raté,  qui  donna  de  l’ampleur  à  son propre  destin.  À  son  prestige  d’Iseut  séparée  par  les  dieux  de  son  Tristan sous-marinier, à son aura de fiancée répudiée sous le prétexte, avancé par une  méchante  future  belle-mère,  qu’elle  avait  séjourné,  adolescente,  dans un sana – cette explication, la plus romanesque, serait jusqu’à la fin de ses jours la pierre angulaire de la chronique de la rupture de ses fiançailles avec Armand  –,  s’ajoutait  désormais  le  panache  de  la  sœur  couturière  dont  le grand œuvre n’aurait jamais été porté.

Sur  le  mannequin,  dans  un  coin  de  l’atelier,  la  robe  témoignait  du prestigieux  outrage  à  son  esprit  créatif  et  à  son  dévouement.  Les  clientes palpaient la relique avec au bout des doigts de saints frissons, et le récit de sa  confection,  de  la  livraison  du  satin  offert  par  Marie-Jeanne  Kéruzoré jusqu’au  moment  fatal  où  Marie-Morgane  l’avait  piétinée,  devint  les Dardanelles de Joséphine, nouveau bosco de Trezaraden qui houspillait son équipage, ses deux vieux matelots, ses parents, d’un ordre allègre :

« La vie continue ! »

Et  la  vie  continua,  mais  comme  une  roue  détachée  d’une  charrette

renversée,  qui  file  sur  la  pente  du  traezh  et  branziguelle(54)  en  sautant  les mottes et les taupinières, et finira par se coucher, de toute façon.

Après  avoir  fait  chacun  un  deuxième  gosse  à  leurs  épouses,  Lucien  et Jean-Louis  partirent  en  Indochine.  C’est  peu  dire  que  les  femmes  ne comprenaient pas très bien ce qui se passait là-bas. Même Jos avait du mal à faire le tri entre le bien et le mal des opérations dans lesquelles les marins étaient  engagés.  Les  communistes  poussaient  leurs  pions  au  Tonkin,  il fallait  défendre  les  intérêts  de  la  France,  soit  !  Mais  ces  gars-là,  du  Viêt-minh, voulaient être maîtres chez eux, et c’était compréhensible. Qui avait tort, qui avait raison ? Bien malin qui aurait pu le dire, et bien couillon celui qui  aurait  avalé  les  discours  des  politiciens,  juste  bons  à  raconter  des craques. Une chose était sûre, qu’on lisait dans Paris Match : armés par les Chinois,  les  Viets,  braves  paysans  le  jour  et  terribles  guerriers  la  nuit, harcelaient les biffins français et en tuaient plus d’un.

Les  nouvelles  qu’on  recevait  des  deux  beaux-frères  étaient  banales  et lapidaires – censure militaire oblige –, si bien que Joséphine prit l’habitude d’aller,  d’un  coup  de  vélo,  acheter Paris  Match au  bourg,  et  Germaine  et Yvonne de venir le lire le dimanche. À Trezaraden, grâce à l’expérience de Jos et à l’optimisme de Joséphine, le réalisme des photos de guerre en noir et blanc était transmuté en images rassurantes.

Lucien  et  Jean-Louis,  en  principe,  ne  risquaient  pas  leur  peau.  Ils appartenaient à la marine en blanc, qui ne quitte pas le navire, et non pas à la marine en kaki, qui descend se battre à terre. On les imaginait vêtus de leur bel uniforme immaculé, à bord d’un aviso invulnérable, remontant des fleuves jaunes sous des ciels flamboyants, et peut-être un matelot chantait-il, accompagné par la douce musique de l’eau sur la coque, « La chanson de ma vie », écrite au début du siècle par Jos ar Saoz, un gars d’Ergué-Gabéric engagé dans la Royale.

 

Yaouank c’hoazh me oa kuitaet va bro gozh Breizh-Izel,

Evit mont da c’hounez ma boued e-barzh ar broioù pell.

Da Saigon en Indochin digentañ e oan bet,

Goude oan deuet d’an Afrik da vro an Arabe   1 (55).

 

Le bâtiment longeait des berges luxuriantes où s’agitaient des singes et se  glissaient  des  serpents,  escortait  des  vedettes  de  patrouille  qui arraisonnaient  des  jonques  et  fouillaient  leurs  occupants,  débarquait  des fusiliers  marins  et  les  réembarquait  après  une  opération  de  nettoyage, appuyait du feu de sa double tourelle de 90 et de ses canons de 40 un fortin de l’armée de terre assiégé par les Viets.

Partir si loin et si longtemps représentait un sacrifice, mais ce sacrifice-là  n’avait  rien  de  guerrier  ni  de  patriotique.  Il  était  assez  comparable  au départ des journaliers agricoles qui s’en vont faire la saison de la betterave à sucre  dans  le  Nord.  Les  épouses  avaient  fait  contre  mauvaise  fortune  bon cœur, car il s’agissait d’améliorer la solde et de gagner du galon plus vite. Joséphine  chroniquait  leur  carrière,  en  comptant  leurs  galons  comme  elle aurait marqué sur le chambranle d’une porte la taille de ses enfants.

Le  gouvernement  relança  l’industrie  du  bâtiment,  le  Crédit  foncier prêtait de l’argent, les prix montaient, il fallait se lancer. En dignes filles et femmes  de  marins  devant  gérer  le  ménage  en  l’absence  des  maris, Germaine  et  Yvonne,  sous  la  houlette  de  Jos,  achetèrent  du  terrain  à  bâtir sur la côte, au lieu-dit Lost-ar-C’hoat, « la fin du bois », entre le bourg et Trezaraden,  où  furent  mises  en  chantier  deux  maisons  jumelles  et mitoyennes,  une  sorte  de  regroupement  familial  général  :  les  deux  sœurs resteraient on ne peut plus proches l’une de l’autre, à moins de dix minutes à pied de Trezaraden.

 

Le  soir  du  mercredi  4  mars  1953,  la  veille  de  la  mort  de  Staline,  le facteur vint apporter un télégramme. Pour qu’il se déplace spécialement à une heure tardive, ça ne pouvait qu’être l’annonce d’un décès. En songeant à Lucien et Jean-Louis, Guillemette et Joséphine se signèrent, ce qui était idiot,  comme  dirait  Jos  :  c’est  la  femme  qu’on  prévient  d’abord,  pas  les parents, et puis l’amirauté prévient autrement que par un télégramme direct et brutal à la famille. Il s’agissait d’Adélaïde, la première des anciens à faire la grande bascule.

 

Adélaïde décédée, obsèques samedi 7, Il heures.

Donatien

 

—  Vu  l’état  où  elle  était  la  dernière  fois  qu’on  l’a  vue,  y  a  rien d’étonnant, dit Jos.

— Il faut qu’on aille à l’enterrement, dit Joséphine.

Guillemette refusa tout net :

— Moi je bougerai pas d’ici !

Jos se tâta, fatigué à l’avance du tracas du voyage.

— C’est bizarre qu’elle soit enterrée que samedi, dit-il.

— C’est pour nous laisser le temps d’arriver, dit Joséphine.

— Tu crois ?

— Oh papa ! Vous n’êtes que deux frères, c’était ta seule belle-sœur, tu ne peux pas faire autrement que d’y aller. On ne va pas vers l’inconnu. On a déjà pris ce train-là.

— Bon, alors d’accord, on ira tous les deux, si tu te démerdes avec les billets et le reste.

Le  vendredi  en  fin  d’après-midi,  Donatien  les  attendait  à  la  gare d’Ancenis.

— C’était pas la peine de venir, dit-il.

— Ah bon ? piqua Jos. Généralement, quand on envoie un télégramme comme ça, c’est pas pour que les destinataires restent à la maison !

— Je vous en aurais pas voulu, bougonna Donatien.

Adélaïde  reposait  dans  son  cercueil,  sur  la  table  de  la  salle  à  manger. Une odeur de rôti venait de la cuisine où la nouvelle bonne, une dame d’une quarantaine d’années, préparait le dîner. Le « petit » Georges, dix-sept ans, était prostré sur une chaise, dans un coin de la pièce. La morte était presque méconnaissable.

— Elle a eu des soins, dit Donatien, sinon il aurait déjà fallu la mettre en terre. Et puis, chuchota-t-il, y a eu une autopsie.

— Une autopsie ? Et pourquoi donc ?

— Pas ici, viens dehors.

Ils sortirent par la porte donnant sur le verger et le vignoble.

— Les gendarmes m’ont emmerdé. À cause de mon casier.

Jos fut parcouru d’un frisson indicible. Son con de frère pliait un genou.

— Ah, parce que t’as un casier ?

—  Une  connerie,  dans  le  temps,  quand  j’étais  chez  les  bouseux.  Non, même pas une connerie. Une greluche que j’ai tronchée et qui a dit que je l’avais forcée. T’as jamais été au courant ?

—  Ma  foi  non.  C’est  moche  pour  toi.  Mais  qu’est-ce  que  ça  a  à  voir avec ta femme ?

—  Elle  est  pas  morte  de  son  cancer  de  l’estomac.  C’est  le  cœur  qui  a lâché, pendant son sommeil. Elle était déjà froide quand je l’ai trouvée dans son  lit,  le  mercredi  matin.  Le  toubib  n’a  pas  voulu  signer  le  permis d’inhumer.

— Bizarre, non ?

— Pas tant que ça. Dans ce bled, je suis comme un rapporté dans une famille.  Un  pauvre  type  qui  s’est  marié  à  la  châtelaine.  Et  le  notaire  a  dû baver en petit comité sur notre contrat de mariage. Alors, comme y avait un tas de louzoù dans la maison, le toubib s’est figuré que je lui avais peut-être refilé  des  gouttes  pour  le  cœur.  Il  s’est  défaussé  sur  les  gendarmes.  Mais bon, qu’est-ce que tu veux qu’ils puissent prouver ? Elle est partie du cœur, personne n’y pouvait rien.

— Je te plains, dit Jos dans un bel élan d’hypocrisie. Perdre sa femme, et être suspecté…

— Ouais, c’est pas marrant.

— Mais l’affaire est classée ?

— Forcément, qu’elle est classée !

Jos regarda les ceps de vigne et les fruitiers bien taillés, et se retourna pour considérer le manoir.

— Alors, tout ça est à toi, maintenant ?

— Comme je te l’avais dit, tout. Le lardon n’aura pas son mot à dire.

— Le lardon ?

—  Le  fils.  Il  m’emmerde.  Muet  comme  une  carpe,  toujours  à  me regarder par en dessous, et il fout rien à l’école. Il a été collé au brevet. Je l’ai mis en pension jusqu’à ce qu’il l’ait. Ah, je sens qu’un de ces jours je vais  faire  un  testament.  Tu  seras  dessus,  tu  auras  ta  part,  le  petit  nullard n’aura pas tout.

— Tu comptes le déshériter en partie ?

—  En  totalité,  si  j’ai  envie  !  Ça  leur  ferait  les  pieds,  à  lui  et  aux baronnes et vicomtes de l’autre famille !

Ben merde alors, songea Jos, quelle ordure !

—  T’as  le  temps  de  réfléchir.  Ton  fils  est  dans  le  mauvais  âge.  Les gosses s’améliorent quand ils prennent du plomb dans la tête.

— Pas celui-là. Quand on est con, c’est pour la vie.

À qui le dis-tu, se régala Jos, qui ne regrettait plus le voyage.

— Tu vas garder la bonne ?

—  Émilienne  ?  Tu  parles  que  je  vais  la  garder  !  Une  fille  de  la campagne restée vieille fille. Une perle. Toujours gaie, jamais fatiguée. Et puis, entre nous, c’est une vraie bonne à tout faire…

Il cligna de l’œil.

— Tu piges ?

Jos  opina  en  cachant  sa  joie.  Nom  d’un  petit  bonhomme  !  les confidences de son con de frère valaient vraiment le déplacement.

L’enterrement  fut  sinistre.  Bien  sûr,  en  raison  de  la  personnalité  de  la défunte,  pharmacienne  et  châtelaine  de  Kermalo,  les  grosses  têtes  étaient nombreuses, avec des rubans et des rosettes à la boutonnière, mais tous ces gens,  complices  en  mépris  des  de  Malo-Penhoët,  snobèrent  les  trois Gwenan,  en  particulier  au  moment  des  condoléances.  L’ordonnateur  des pompes  funèbres,  après  leur  avoir  demandé  qui  ils  étaient,  aligna  Jos  et Joséphine au cimetière à côté de Donatien et de son fils, pour recevoir une poignée  de  main  du  bout  des  doigts,  un  murmure,  et  des  regards  comme autant de crachats.

Le soir, à Kermalo, Donatien lui dit :

— Alors, t’as vu comment ils nous ont traités ?

— Ouais, comme des merdes. Si j’avais su, je serais sorti tout de suite du cimetière…

— T’inquiète, j’hérite de tout. C’est eux qui l’ont dans l’os.

Jos  en  resta  cloué  sur  place.  En  guise  d’oraison  funèbre,  c’était drôlement  envoyé,  comme  refrain,  dans  le  genre  goualante  du  joyeux héritier.

 

Dans le Nantes-Quimper, Joséphine dit à son père :

— On voyait bien, que les autres lui faisaient la tête.

— Ça se comprend.

— Quoi ? Quel mal il t’a fait ? Il est devenu quelqu’un, non ?

— Certainement ! Il est devenu ce qu’il était : une saloperie.

— Oh papa !

—  M’étonnerait  pas  qu’il  ait  refilé  un  bouillon  d’onze  heures  à  son Adélaïde.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ça ?

— Rien, une idée comme ça, gloussa Jos. Ce serait digne de lui, ce con fini.

— Je ne comprends pas pourquoi tu le détestes. Je l’aime bien, moi !

—  Ouais,  et  justement,  c’est  ça  qui  me  dépasse  et  n’a  pas  fini  de  me dépasser.

 

Guillemette suivit de près la pauvre Adélaïde. Elle mourut en mai 1954, juste avant le retour d’Indochine de Lucien et Jean-Louis. Elle s’était mise à décliner tellement qu’on ne pouvait plus mettre sa faiblesse sur le compte de  la  dépression.  Elle  finit  par  avouer  qu’elle  avait  une  grosseur  au  sein. Joséphine appela le médecin. Il fut horrifié. La tumeur était de la taille d’un œuf  de  pigeon.  Guillemette  fut  opérée  en  urgence,  connut  une  période  de rémission, mais le cancer flamba d’un coup et l’emporta un matin, alors que la  veille  au  soir  elle  s’était  assise  à  table  et  avait  réussi  à  avaler  sa  soupe toute  seule.  Elle  avait  soixante-trois  ans.  C’était  bien  jeune  pour  partir  si vite,  dit-on  dans  le  bourg.  Ses  filles  dirent  aussi  qu’elle  ne  s’était  jamais remise  du  mariage  raté,  et  que,  quoi  qu’on  fasse,  c’est  le  moral  qui commande au physique, et chacune de citer l’exemple de pauvres femmes qui avaient développé un cancer après la perte d’un mari, ou d’un enfant en bas âge.

Joséphine voulut expédier un télégramme à son tonton Dona, Jos le lui interdit :

—  Pas  question  d’avoir  ce  con-là  dans  les  pattes.  Il  serait  capable  de venir. On serait plus entre nous. Tu lui écriras une fois que ce sera fini.

— Et pour Marie-Morgane, comment on va faire ?

Jos haussa les épaules.

—  On  peut  plus  demander  à  sa  mère  si  elle  aurait  aimé  la  voir  à  son enterrement. T’as qu’à envoyer un télégramme à l’adresse de son mareyeur.

Bien  sûr,  par  le  téléphone  arabe,  on  avait  su  avec  qui  Marie-Morgane était partie – « s’était mise à la colle », disait Jos.

— Et si elle n’est plus avec lui ?

— Ça, ça n’étonnerait personne !

Outre le télégramme, que Joséphine expédia, on décida de faire paraître dans le journal un avis d’obsèques encadré, comme les riches et les grosses têtes. Marie-Morgane ne pourrait pas le rater.

—  À  condition  qu’elle  soit  toujours  dans  le  coin  et  qu’elle  lise  le journal, dit Jos.

Germaine  et  Yvonne,  qui  n’avaient  pas  encore  emménagé  à  Lost-ar-C’hoat,  confièrent  leurs  petits  à  des  voisines  de  Douarnenez  et  vinrent passer deux jours à Trezaraden. En compagnie des Le Goffic de Kerbiquet, on fit les choses dignement, pas comme à Ancenis, où la pauvre Adélaïde avait  été  enterrée  comme  un  chien.  Pendules  arrêtées,  cierges  allumés, branche  de  buis  et  eau  bénite  dans  la  chambre  où  Guillemette  reposait, vêtue  de  la  robe  qu’elle  portait  au  mariage  raté,  les  cheveux  nattés,  un chapelet  autour  de  ses  mains  croisées.  Pendant  la  nuit,  Jos  et  ses  filles  se relayèrent à son chevet. Jos parlait à sa femme :

«  Ma  pauvre  fille…  On  aura  pas  eu  nos  noces  d’or…  C’est  moi  qui aurais dû partir le premier… T’en fais pas, je te laisserai pas trop longtemps toute seule au cimetière… »

Et il pleurait, et il faisait pleurer ses filles.

«  Oh  papa,  arrête  !  lui  disait  Joséphine.  Tu  te  fais  du  mal,  va  plutôt bavarder avec quelqu’un dans la cuisine. »

La maison ne désemplissait pas de visiteurs, qui avaient table ouverte à Trezaraden. Jambon, pâté, pain, crêpes, gâteau de roi, vin blanc, vin rouge, café à volonté, de quoi réconforter les corps et les cœurs.

Guillemette fut portée à l’église par des hommes de la commune et non pas par des croque-morts anonymes. Les paroles du curé furent bien belles et les cantiques, en breton, à tremper les mouchoirs. L’église était tellement pleine que des gens durent rester dehors, et parmi ces gens, quand, précédé du porteur de croix, le cercueil de Guillemette franchit le porche de l’église, on aperçut Marie-Morgane, en manteau et bas noirs, avec une petite fille de deux  ans  dans  les  bras.  Elle  prit  sa  place  aux  côtés  de  son  père  et  de  ses sœurs dans la marche vers le cimetière. On ne pouvait pas se parler, il fallut attendre l’inhumation, la dernière bénédiction et les premières pelletées des fossoyeurs. Marie-Morgane embrassa son père.

— Ah ! Madame a jugé bon de faire le déplacement !

Elle  embrassa  ses  sœurs,  qui  la  pressèrent  de  questions  et  voulurent porter la petite, tout en marchant vers le restaurant du bourg, pour le goûter d’après l’enterrement.

— Quand même, tu aurais pu nous prévenir que tu avais eu une fille, dit Joséphine. C’est pas parce que…

— Et quel âge elle a ? Et comment elle s’appelle ? demanda Yvonne.

— Pauline. Elle a deux ans tout juste.

—  Pauline,  c’est  joli,  dit  Germaine.  Tu  sais,  Pauline,  que  tu  as  deux cousins et deux cousines ?

— Je sais bien que vous avez chacune deux gosses, dit Marie-Morgane. Je n’habite pas au bout du monde, je me renseigne. Et mon mari est un des fournisseurs de l’usine Chancerelle.

— Il faudra venir à Trezaraden, il faut oublier tout ça, dit Joséphine.

— Tu as entendu ce que m’a dit papa ?

— Oh tu sais bien comment il est ! Ses paroles dépassent sa pensée.

— Et nous, tu pourras bien venir nous voir, dit Germaine. On va bientôt habiter à Lost-ar-C’hoat.

— On fait construire deux maisons jumelles, ajouta Yvonne.

— Décidément, vous restez inséparables, dit Marie-Morgane.

Elle ne posa aucune question et on ne put lui arracher rien de plus. Elle était pressée et ne resta pas au goûter. Elle fila au volant d’une belle voiture. De  cette  rencontre  éclair,  ses  sœurs  durent  se  contenter  de  tirer  ces  trois enseignements : elle portait une alliance, avait une petite fille de deux ans et vivait donc toujours dans le pays bigouden avec son mareyeur.

— Tu ne la mettrais pas dehors, si elle venait à Trezaraden ? demanda Joséphine à son père.

— C’est à sa mère qu’elle a fait le plus de mal. Maintenant qu’elle est plus là, on va pas remâcher ça jusqu’à la nuit des temps. Marie-Morgane est une fille de la maison, au même titre que vous autres.

—  Les  enterrements  servent  au  moins  à  réconcilier  les  gens,  soupira Joséphine.

— On peut dire ça, concéda Jos.

Pour eux deux, la boucle était bouclée : Joséphine allait désormais tenir le ménage de son premier amour de petite fille, son père, son premier marin bien-aimé.

Ce  fut  au  tour  de  Jos  de  n’avoir  plus  de  goût  à  rien.  La  saison  du maquereau commençait, Joséphine devait le pousser à préparer ses lignes.

« C’est bien pour te faire plaisir… Une dernière saison… À l’automne je vendrai le canot.

— Ah,  sûrement  que  non  !  Je  t’en  empêcherai  !  C’est  moi  qui  irai  en mer, s’il le faut ! »

Du coup, il riait :

«  Ah  j’aimerais  bien  voir  ça  !  Te  démerder  à  ravauder  le  filet  et  à débrouiller des mitraillettes à maquereaux…

— Ben quoi ! Ton crin, c’est jamais que du gros fil à coudre ! »

Dans la journée, il n’allait pas si mal. C’était le soir que la morosité le reprenait, au moment de se coucher seul dans ce lit où il avait réchauffé les pieds de Guillemette pendant quarante et un ans. Joséphine lui lançait son antienne :

« La vie continue !

— Ouais, avec toi la vie n’arrête pas de continuer à continuer, persiflait-il. Jusqu’au cimetière ! »
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Lucien et Jean-Louis revinrent d’Indochine avec les galons de premier maître  et  les  deux  couples  emménagèrent  à  Lost-ar-C’hoat.  Les  femmes arrêtèrent  de  travailler  à  l’usine  et  décidèrent  de  fabriquer  un  troisième enfant, qu’on appellerait « le retour de guerre », et qui leur vaudrait la carte de  famille  nombreuse  et  un  boni  substantiel  sur  les  retraites proportionnelles.

Au cours de cette longue lune de miel dans les maisons neuves, aucune des deux sœurs ne fut prise.

« Le moule est cassé, plaisantaient-elles.

—  Quand  même  pas  à  votre  âge,  répondait  Joséphine.  Au  mien,  peut-être,  ça  n’aurait  pas  marché,  si  j’avais  eu  un  bonhomme  pour  essayer  de m’en fabriquer un aussi. »

Germaine  avait  trente-quatre  ans,  Yvonne  trente-trois  et  Joséphine quarante. Lucien et Jean-Louis furent affectés au Groupe des escorteurs et avisos de la 2 e Région maritime, à bord du Boulonnais, un escorteur rapide tout  neuf  sur  lequel  sortaient  les  gars  de  l’École  navale  et  des  EOR.  Ces sorties  de  formation,  surnommées  «  corvettes  »,  amenaient  le  bâtiment  à faire  des  escales  dans  des  ports  de  la  Manche  et  de  l’Atlantique  : Cherbourg, Le Havre, Lorient, Nantes, Bordeaux, et même Saint-Malo, où la corvette coïncidait avec le pardon des terre-neuvas.

Les  hommes  tenaient  les  deux  sœurs  au  courant  des  escales, traditionnellement  d’une  durée  de  deux  jours,  trop  courtes  pour  venir  en perme mais suffisamment longues pour une nuit ou une après-midi d’amour dans une chambre d’hôtel, en vue de procréer. Se rendre en train au-delà de Brest  ou  de  Lorient  –  «  pour  la  bonne  cause  »,  disaient-elles  –  posait d’énormes problèmes de correspondances, si bien que Germaine et Yvonne affrétaient le taxi du bourg.

Comme  elles  n’étaient  pas  les  seules  femmes  de  marins  du  Cap  à vouloir rompre la longue séparation d’une brève mais intense étreinte, Clet Péron, afin de rentabiliser au maximum ses courses longue distance, avait acheté  une  203  L  familiale  équipée  de  trois  rangs  de  sièges  assurant  un confort  raisonnable  à  six  passagères,  mais  il  lui  arrivait  d’en  embarquer huit, si elles voulaient bien se serrer : deux à l’avant à côté de lui et trois par banquette derrière.

Les valises étaient arrimées sur la galerie et certains marins qui avaient fait  l’Afrique  se  marraient  bien  en  voyant  arriver  le  taxi  collectif,  qu’ils comparaient  à  un  autocar  de  brousse  –  «  Il  manque  que  les  poulets  et  les chèvres sur vos genoux », rigolaient-ils –, quand ce n’était pas, pour ceux qui manquaient de délicatesse, et entre eux, car les femmes l’auraient mal pris, à un bordel militaire de campagne.

Les  femmes  pardonnaient  à  Clet  Péron  sa  plaisanterie  habituelle,  qu’il lançait  au  comptoir  de  son  bistrot  la  veille  de  chaque  départ,  et  dont  la crudité était édulcorée par la perspective de douces étreintes et l’espoir de revenir enceintes : « Demain j’emmène mes lapines au mâle ! En chaleur à l’aller,  inséminées  au  retour  !  »  Pour  un  peu,  il  aurait  affiché  comme slogan : « Résultat de la saillie garanti ! »

Yvonne  fut  prise  à  Cherbourg.  Quatre  mois  plus  tard,  Germaine  ne l’était toujours pas. Or, le Boulonnais avait entamé la corvette dite « gants blancs », avec les deuxième année de l’École navale : cap au sud, escales à Lisbonne, Gibraltar, Palma de Majorque – où il était exclu d’aller rejoindre les hommes –, et puis Toulon, où le bâtiment demeurerait trois jours à quai, en  plein  milieu  d’une  période  favorable  pour  Germaine.  Impossible  de manquer cela.

Mais  Toulon,  quel  déplacement  pour  Germaine  et  Yvonne,  qui  avaient peur de se perdre dans les gares ! Le taxi ? Même si Clet Péron consentait un rabais, le prix serait malgré tout exorbitant. Il n’y avait qu’une solution : que  Joséphine,  cette  grande  aventurière,  les  cornaque.  D’accord,  mais  qui s’occuperait  des  gosses  ?  Et  de  Jos  ?  Yvonne,  enceinte  et  comblée,  se sacrifia.  Elle  vint  loger  avec  les  petits  à  Trezaraden  et  Joséphine accompagna Germaine à Toulon.

Le  cœur  chaviré,  Joséphine  crut  mourir  en  revoyant  les  lieux  de  ses dernières amours. Pendant que Germaine et Jean-Louis travaillaient pour la France,  elle  emmena  Lucien  à  Hyères  voir  la  villa  qui  ressemblait  à  une pièce  montée  meringuée.  Les  yeux  levés  vers  le  balcon,  elle  demeura tétanisée, indécise.

— Eh ben, va donc sonner à la porte de l’appartement de tes Juifs, lui dit Lucien. L’occasion se représentera pas.

Elle  monta  au  quatrième,  sonna,  on  lui  ouvrit.  Des  nouveaux propriétaires. Les Libermann étaient morts.

— Je ne sais même pas quel âge ils avaient, dit-elle à Lucien. Très âgés, en tout cas.

— Ils ont eu la chance de se tirer les pattes de la Gestapo et de la milice. Et toi aussi, d’ailleurs, ton compte était bon.

— Simon Libermann m’avait dit ça, mais je n’en suis pas sûre.

— C’est aussi sûr que deux et deux font quatre !

Et  que  un  plus  un  égale  trois  :  un  mois  plus  tard,  il  apparut  que  les rapprochements  méditerranéens  de  Germaine  et  de  Jean-Louis  avaient  été couronnés de succès.

Les  familles  s’arrondirent  de  deux  nouveaux  membres,  une  deuxième fille  pour  Yvonne,  un  deuxième  garçon  pour  Germaine.  Deux  filles  et  un gars pour l’une, deux garçons et une fille pour l’autre, mais si on comptait globalement,  si  on  mutualisait  la  progéniture  du  kibboutz  (Jos  dixit)  de Lost-ar-C’hoat, on obtenait une demi-douzaine parfaite de trois gars et trois filles.

Une  ribambelle  de  gosses,  autant  frères  et  sœurs  que  cousins  et cousines,  puisque  aussi  bien  les  maisons  jumelles  formaient  une  seule communauté.  Cette  marmaille,  Jos  l’avait  tout  le  temps  entre  les  pattes,  à Lost-ar-C’hoat,  quand  il  allait  maçonner  des  murs  autour  des  jardins, soigner les potagers, bricoler des étagères ; à Trezaraden, quand les gosses venaient voir leur tante Phine, où les filles avaient la liberté de tout faire, y compris de s’essayer à la machine à coudre lorsque Joséphine n’avait pas en cours  le  gros  chantier  d’une  robe  de  mariée,  cependant  que  les  garçons sortaient en mer avec leur pépé Jos. Aux casiers, aux filets, aux lignes à bar et aux mitraillettes à maquereau, la relève était assurée.

Plus  inattendu,  on  comptait  parfois  sept  gosses  à  la  demi-douzaine. Assez  souvent,  Marie-Morgane  confiait  Pauline  à  ses  tantes,  quand  elle devait  s’absenter,  pour  des  raisons  majeures  qu’elle  exposait  de  façon laconique : une balade en voilier aux îles Scilly ; des vacances à Venise ; une  invitation  chez  des  clients  espagnols  de  son  mari.  Ce  n’était  pas  la peine d’en demander plus, elle n’en dirait pas davantage. Quant à « lui », le mareyeur bigouden, à Trezaraden on avait tiré une croix dessus : on ne le connaîtrait jamais, à moins que Marie-Morgane ne change du tout au tout. Quoi  qu’il  en  soit,  l’enfant  du  péché  se  plaisait  parmi  ses  cousins  et cousines, bien qu’elle fût moins rustique, un peu empruntée, plus soigneuse de sa petite personne.

« Exactement comme sa mère, disait Germaine.

— Oh sa mère était encore pire que ça ! disait Yvonne.

— Pas la peine de s’étendre là-dessus, tranchait Jos, la Marie-Morgane sera  comme  ça  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  Même  sur  son  lit  de  mort,  elle regardera les gens de haut.

— Ne parle pas de lit de mort, le grondait Joséphine.

—  Ben  quoi,  je  vieillis  !  Bientôt  ce  sera  mon  tour,  de  faire  la  grande bascule. Mais ne t’inquiète pas, j’attendrai que mon con de frère saute avant moi !

— Oh papa, ne parle pas de ça, je te dis ! Ça viendra bien assez vite ! Déjà  que  depuis  un  moment  on  a  l’impression  que  deux  années  filent  en douze mois… »

Quand il y a autant de gosses à grandir autour de vous, la vie s’en va au grand  galop,  emportant  sur  son  dos  les  échéances  qui  les  concernent,  qui accélèrent le temps des adultes, maintenus, eux, dans une sorte de présent perpétuel  :  la  rentrée  des  classes,  les  uns  dans  le  primaire,  les  autres  au collège  de  Douarnenez  ;  Noël,  Pâques,  les  grandes  vacances,  les permissions de Lucien et Jean-Louis, les immuables saisons de la pêche – l’ouverture du maquereau, l’araignée à la côte, la daurade dans la baie, les chasses de bars devant Porzh-Brennig –, et ces choses qui vous dépassent, comme l’inflation, les soldes des marins qui augmentent et les mensualités des prêts qui diminuent, l’argent qu’on n’a plus besoin de compter sou par sou.

Germaine et Yvonne passèrent leur permis de conduire et achetèrent une voiture  en  commun.  Leurs  hommes  signèrent  pour  un  séjour  en Méditerranée  pendant  la  guerre  d’Algérie,  où  ils  resteraient  jusqu’à  la remise des clés de la base de Mers el-Kébir aux Algériens.

Ils  prirent  leur  retraite  après  leur  retour  d’Algérie  et  trouvèrent  de l’embauche  à  Douarnenez  :  Lucien  à  l’usine  Chancerelle,  au  service entretien  ;  Jean-Louis  dans  un  garage.  Chaque  couple  eut  sa  voiture,  ou plutôt les deux couples eurent deux voitures en commun, serait-il plus exact de dire.

«  Et  voilà  que  j’ai  deux  marins  de  plus  à  m’occuper  !  »  plaisantait Joséphine.

À s’occuper, en tout bien tout honneur ! Lucien et Jean-Louis venaient dîner et dormir à Trezaraden la veille d’une partie de pêche, afin d’être sur le pied de guerre au lever du jour. Joséphine gâtait ses beaux-frères, et ses sœurs faisaient mine d’être jalouses.

 

Outre le balisage de la vie des autres – père, sœurs, beaux-frères, neveux et  nièces  –,  Joséphine  avait  ses  propres  repères  récurrents  dans  le  temps. Comme à Trezaraden ils vivaient sur la pension de Jos et qu’elle travaillait régulièrement sans déclarer grand-chose aux impôts, son magot augmentait au Comptoir national d’Escompte de Paris.

Un  démarcheur  de  l’agence  de  Quimper  venait  quatre  fois  par  an renouveler les bons du Trésor et payer et replacer dans la foulée les intérêts des  obligations  qu’il  faisait  souscrire  à  sa  cliente.  C’était  un  homme  sans âge, toujours vêtu d’un costume trois pièces sur cravate et chemise blanche, et quel que soit le temps il ne se déplaçait jamais sans son parapluie, si bien que Joséphine le surnomma « Pépé Parapluie ». Il venait en fin de matinée, déjeunait et ne se faisait pas prier pour lever le coude à Trezaraden. C’était un jour de fête, un jour sacré, un jour où Joséphine était indisponible. Si ses sœurs lui demandaient de garder un des gosses ce jour-là, elle répondait :

« Jeudi ? Ah non, j’ai des coupons à couper le matin.

— Des coupons de tissu ou les coupons de tes titres ?

— Peuh ! De mes titres ! Pépé Parapluie vient à l’heure de midi. »

Jos  aimait  bien  l’homme,  d’une  politesse  exquise,  mais  il  résistait  au démarcheur.

« Alors, père Gwenan, quand est-ce que je vous ouvre un livret ?

— La Caisse d’épargne me suffît.

— Votre fille est satisfaite du Comptoir d’Escompte !

— Ça la regarde. »

Et, au pronom personnel près, c’est ce qu’il répondait aussi à Joséphine quand elle lui parlait de la dernière lettre de son cher tonton Dona : « Ça te regarde… Ça te regarde d’écrire à ce con-là. »

Sur le chemin du temps de Joséphine, les lettres qu’elle recevait de son tonton Dona étaient comme autant de petits cailloux qui le bornaient, et sa visite  annuelle,  alors  !  Une  énorme  pierre  blanche,  longtemps  figurée  à l’avance  par  un  rond  sur  le  calendrier  des  PTT.  Le  décès  d’Adélaïde  ne changea rien à ses habitudes. Il venait en été, logeait à l’hôtel et payait le gueuleton recta à tous ceux de Trezaraden et de Lost-ar-C’hoat. Les gosses en demeuraient un peu éberlués, de cet étranger qui apparaissait une fois par an, se comportait comme un nabab, ne parlait que de lui et les regardait à peine.  Il  changeait  de  voiture  tous  les  deux  ans,  on  le  vit  débarquer  en Versailles, en Chambord, et l’année de sa première DS Jean-Louis s’amusa à le titiller en inventant des défauts à la bagnole.

Il  venait  toujours  seul.  Le  père  et  le  fils  étaient  en  froid.  La  dernière apparition de Georges dans le Cap remontait au mariage avorté de Marie-Morgane. On aurait bien été en peine de dire de quoi il avait l’air, adulte. Portait-il  la  barbe  ou  la  moustache  ?  Les  cheveux  longs  comme  c’était

devenu la mode pour les gars ? Avait-il forci ou était-il resté klañvidik(56) comme sa mère ? Mystère.

En  revanche,  on  connaissait  sa  biographie  quasiment  sur  le  bout  des doigts, relatée à Joséphine par son père d’une plume trempée dans le fiel. Elle en rendait compte à la famille comme on raconte un feuilleton, mais, afin de ne pas écorner encore plus l’image déplorable que la famille avait de son cher tonton Dona, elle le faisait en des termes plus tempérés que ceux utilisés  dans  ses  anathèmes  contre  son  fils.  «  L’andouille  a  été  collé  trois fois au brevet », « Malgré qu’il n’ait aucun diplôme, j’ai réussi à pistonner le nullard à l’EDF, dans les bureaux du personnel. Il fera toujours un bon gratte-papier  »,  «  Il  ne  parle  jamais  de  fille,  il  doit  être  pédé,  je  vais l’appeler  Georginet  »,  «  Ce  salopard  de  Georginet  s’est  inscrit  à  un syndicat. Encore heureux que ce soit à la CFTC et pas à la CGT »… Et en

mai 1968 : « Le petit fumier a suivi les blev hir(57) qui foutent le bordel. Il est passé à la CFDT. C’est facile de critiquer les patrons et les capitalistes, quand on a l’héritage du père qui vous attend derrière ! »

— L’héritage de sa mère, je dirais plutôt, commenta Jos.

Le repas princier annuel était à peu près la seule occasion où Jos voyait son  frère.  Quand  le  châtelain  d’Ancenis  devait  venir  à  Trezaraden,  invité par  Joséphine,  Jos  s’éclipsait.  Si  la  mer  était  belle,  il  avait  ses  casiers  à relever.  Si  elle  était  mauvaise,  il  avait  le  canot  à  mettre  au  sec.  Joséphine n’était pas dupe, et le disait :

« Oh papa, tu fais exprès !

— Tu crois ? » répondait-il avec un sourire angélique.

Tonton Dona ne s’en formalisait pas, pas plus qu’il ne se vexait d’être boudé  par  ceux  de  Lost-ar-C’hoat,  où  il  ne  posa  jamais  les  pieds  sur  les patins  de  l’une  ou  l’autre  des  deux  salles  à  manger.  Germaine  et  Yvonne évoquèrent  la  possibilité  d’une  invitation,  par  politesse,  mais  Lucien  et Jean-Louis imposèrent leur veto :

« Se taper çui-là à la maison ? Sûrement pas ! On aurait l’impression de tirer  dans  le  dos  de  Jos.  Et  puis  il  a  pas  à  se  plaindre,  Joséphine  est  aux petits soins pour lui. Y en a qui tournent maniaques de leur chien ou de leur chat, elle c’est de son tonton Dona. Et lui il s’en fout, de nous autres. Vous l’avez déjà entendu demander des nouvelles de nos enfants ? Jamais ! »

Ce qui importait au tonton Dona, c’était de venir parler de lui et de son fils à Joséphine, l’unique auditrice passionnée par ses discours, et convenir avec elle de la date du gueuleton à la fin duquel il souffletterait son frère d’un claquement de chéquier, minable affront sonore que Jos entendait de moins en moins. À sa surdité, normale pour un canonnier, et qui aurait dû survenir  bien  plus  tôt,  s’ajouterait  le  mutisme  amer  des  gens  au  régime  à une table de banquet.

En  1971,  l’année  de  ses  quatre-vingt-un  ans,  Jos  fit  un  léger  accident vasculaire cérébral, juste de quoi rester avec de la bouillie sur la langue et la bouche  un  peu  de  travers  pendant  quelques  jours.  Un  avertissement salutaire,  décréta  le  nouveau  médecin  du  bourg,  un  jeune  qui  prêchait l’hygiène  de  vie,  alors  que  l’ancien  avait  eu  la  sagesse  d’admettre  les limites de la science face à l’opiniâtre et mystérieuse résistance des artères de ses vieux patients à la gitane maïs et au vin rouge du Maghreb. Jusque-là, Jos s’était soigné tout seul. Rhume ou mal de gorge ? Un lait chaud au miel  et  au  rhum.  Mal  au  dos  :  un  Aspro.  Mal  à  l’estomac  ?  Une  pastille Rennie, et encore fallait-il que les aigreurs fussent tenaces.

Il n’avait jamais entendu parler du docteur Knock et de ses paroles de charlatan selon lesquelles toute personne en bonne santé est un malade qui s’ignore, mais son leitmotiv n’en était pas moins catégorique : mieux vaut éviter les médecins car ils vous découvrent des maladies que vous n’aviez pas avant qu’ils ne vous mettent le cœur et les poumons sur écoute. En voir un, pour lui c’était le commencement de la fin.

La suite, le concernant, en apporta la preuve. Examens de sang, taux de ceci, taux de cela, des sacs à patates de louzoù, et régime jockey ! Sans sel, sans sucre, sans café fort, sans beurre sur son pain, viande grillée et poisson bouilli et, en guise de rafraîchissement, un minable quart de rouge par jour. S’il  avait  vécu  seul,  Jos  aurait  allègrement  transgressé  l’oukase  de  la Faculté,  mais  Joséphine  veillait,  impitoyable,  et  sans  doute  son  extrême rigueur de préposée au régime contribua-t-elle au déclin de son patient.

L’homme était solide, sa descente vers l’horizon de la vie fut lente, très lente, comme celle du soleil à la Saint-Jean, aussi eut-on le loisir de se faire à  l’idée  de  sa  disparition.  Alors  qu’auparavant  il  sortait  en  mer  par n’importe quel temps, il pécha de moins en moins, attendant des conditions idéales.  Il  abandonna  le  canot  aux  bons  soins  de  Lucien  et  Jean-Louis, laissa le potager en friche, n’affûta plus les couteaux, ne se rasa plus tous les jours. Il se mit à aimer son banc contre le mur de la maison où, quand il faisait soleil, il demeurait des heures, à écouter la rumeur de l’océan.

Alors,  le  gueuleton  annuel  du  châtelain  d’Ancenis  était  pour  lui  une terrible  épreuve.  Il  avait  son  menu  à  part  et  il  faisait  des  montées d’hypertension,  à  regarder  celui  de  Kermalo  bâfrer  et  tout  digérer,  apéro, vin blanc, vin rouge, kilos de mayonnaise, coq au vin et choux à la crème. Son con de frère ruisselait de bonne santé comme naguère, à Trezaraden, les daurades  au  four  ruisselaient  de  beurre.  Le  plus  dur  à  encaisser,  c’était d’entendre  sa  propre  fille,  sa  Joséphine,  son  bourreau,  s’ébaudir  de l’insolente  carcasse  de  son  tonton  Dona,  et  l’autre  con,  cette  espèce  de

grand peul(58) tout en muscles enrobés de gras, marteler des deux poings sa grosse caisse de vanité et lui lancer :

« Mon pauvre vieux ! Tu déclines d’année en année ! Faut faire comme moi, te remuer ! »

À le croire, été comme hiver il se levait aux aurores et travaillait sur son terrain,  et  que  ça  bêchait,  sarclait,  semait,  récoltait,  débitait  du  bois,  et même, à près de quatre-vingts ans, ça vous matait un gros motoculteur, qu’il passait entre les rangs de vigne pour aérer la terre.

« Ces engins-là, faut les tenir. Celui-là voudrait bien se rebiffer, mais je le tiens ! »

En confidence, il ajoutait :

« Et le soir, au lit, Émilienne me fait une gâterie, et j’envoie la purée, comme  à  vingt  ans  !  Rien  de  tel  que  se  vider  les  bourses  pour  dormir comme un loir. À mon âge, je fais toujours des taches au plafond ! C’est pas beau, ça ? »

Jos le racontait tel quel à ses gendres, qui le répétaient à leurs femmes, qui le répétaient à Joséphine, qui réfutait l’accusation :

« Peuh ! Papa invente ! Tonton Dona ne dirait jamais ça. Jamais il n’a eu une parole déplacée devant moi ! »

Le  châtelain  de  Kermalo  savait  devant  qui  se  tenir  à  carreau.  Pour  la virginale oreille de Joséphine, il épouillait son dictionnaire du vocabulaire du  sexe.  On  ne  presse  pas  un  buvard  précieux  sur  des  mots  crus.  Même séchés  à  l’envers  et  seulement  lisibles  dans  un  miroir,  ils  risquent  de  se graver dessus et de rayer le cristal des bons sentiments.

Malin, le tonton Dona ne récriminait contre son fils que dans ses lettres à sa nièce, ou en tête à tête avec elle. Elle le consolait, alors que Jos et les autres, les deux matafs et leurs bobonnes, lui auraient renvoyé ses plaintes en pleine poire. Aurait-il dit à Jos : « Mon fils n’arrête pas de me demander des sous », que Jos lui aurait répondu : « J’espère bien que tu lui en donnes, puisque tu répètes que tu sais plus quoi en faire. » Ou pire : « Normal qu’il veuille sa part, tu lui as piqué l’héritage de sa mère ! » Et c’était Joséphine qui héritait des répliques de Jos quand elle lui relatait les faits, et c’était elle qui les contrait.

«  Il  aime  ça,  je  te  dis,  de  voir  son  fils  claquer  du  bec,  proclamait  Jos. M’est avis que ça lui déplairait pas qu’il crève de faim. Il a bien refilé un bouillon d’onze heures à son Adélaïde… »

Joséphine  éludait  l’allusion  perfide  et  se  concentrait  sur  la  défense  de son oncle bien-aimé :

« Moi je trouve que tonton Dona a raison de ne pas le gâter. Il faut qu’il apprenne à gagner sa vie. »

Aux  dernières  nouvelles,  le  fiston  était  monté  à  Paris,  comme  délégué du personnel et permanent syndical au comité d’entreprise.

«  Finalement,  rigolait  Jos,  on  le  connaît  pratiquement  pas,  ce  gars-là. Mais il me plaît ! On voit bien qu’il est en train de chier dans les bottes de son père, qui toute sa vie a rampé devant les patrons.

— Tonton Dona était cadre, papa !

— Ouais, en Indochine on appelait ça un supplétif ! » commentait Jos, et il replongeait dans sa somnolence amnésique.

Au  cours  de  l’été  1974,  tonton  Dona  fit  preuve  d’une  largesse supplémentaire.  Un  peu  las  d’écrire,  frustré  des  limites  qu’une  lettre imposait  et  désireux  d’échanger  plus  souvent  avec  Joséphine,  depuis plusieurs  années  il  l’incitait  à  installer  le  téléphone.  Ses  deux  sœurs l’avaient  déjà,  à  Lost-ar-C’hoat.  Ceux  de  Trezaraden  reculaient  devant  la dépense. En raison de l’éloignement de la départementale, la participation demandée pour planter plusieurs poteaux et tirer une ligne représentait une somme.  Ils  avaient  des  économies  substantielles,  mais  le  téléphone  leur semblait à tous les deux un luxe inutile.

Tonton  Dona  paya  la  ligne  et  Jos  ne  l’en  remercia  pas.  Cet  engin  lui pourrissait  la  vie.  Le  retraité  de  l’EDF  appelait  tous  les  dimanches  soir,  à sept heures, pendant que son Émilienne préparait le dîner. Après le coup de fil, qui pouvait durer une demi-heure, lui, le châtelain de Kermalo, n’avait plus qu’à mettre les pieds sous la table, tandis que Jos devait patienter, ou bien manger du réchauffé, que Joséphine avait préparé à midi en prévision. Si quelqu’un de Lost-ar-C’hoat venait les chercher en voiture pour déjeuner, on ne pouvait pas rester dîner : il fallait que Joséphine soit rentrée à l’heure du sacro-saint appel d’Ancenis. Il arriva deux ou trois fois que Joséphine fût dehors  ou  à  l’autre  bout  de  la  maison  quand  la  sonnerie  retentissait.  Une fois  Jos  décrocha,  mais  comme  il  se  fit  encore  plus  sourd  qu’il  n’était,  la conversation fut vite écourtée.

Outre que ce fichu téléphone bloquait l’emploi du temps du dimanche, les comptes rendus de Joséphine lui écorchaient les oreilles, non seulement parce  qu’elle  criait  comme  un  putois  pour  se  faire  entendre,  mais  surtout parce  qu’ils  renouvelaient  de  façon  hebdomadaire  les  nouvelles  de  bonne santé de son con de frère et les nouvelles alarmistes que Joséphine distillait concernant la sienne, ce qu’il devinait ou lisait sur ses lèvres, parce qu’elle baissait  la  voix  de  plusieurs  tons.  C’était  humiliant.  Il  avait  l’impression d’être  un  vieux  grabataire  livré  impuissant  au  gant  de  toilette  d’une  aide-soignante.

« Un de ces jours je vais arracher la prise, maugréait-il.

— Fais ça et tu t’en mordras les doigts ! On sera bien contents d’avoir le téléphone  de  tonton  Dona  quand  il  faudra  appeler  le  docteur  en  urgence pour ton cœur ! »

De l’au-delà, Jos n’eut pas non plus à remercier son frère d’avoir payé le téléphone.  Il  ne  lui  sauva  pas  la  vie.  Il  mourut  sans  prévenir,  un  samedi matin après le petit déjeuner. Il s’assoupissait après ses quatre repas, aussi Joséphine ne fut-elle pas étonnée de le voir endormi dans son fauteuil, dans l’embrasure de la fenêtre de sa chambre. Elle referma la porte sans faire de bruit et vaqua à ses occupations. Vers onze heures, n’entendant aucun bruit, elle retourna le voir. Il commençait à refroidir.

 

— Ce qui est drôle, tout de même, dit Joséphine à ses sœurs en essuyant ses  larmes,  c’est  qu’il  s’était  rasé  de  près  et  qu’il  avait  mis  une  chemise propre, comme s’il savait.

—  Oh  sois  tranquille,  ma  pauvre  Joséphine,  répondit  Germaine.  Les hommes comme papa le savent bien, quand leur dernière heure est arrivée. Ils se préparent.

Le  plus  moche,  c’est  qu’il  était  parti  la  veille  de  son  quatre-vingt-dixième anniversaire, qui tombait un dimanche, si bien qu’une grande fête avait  été  prévue  à  Trezaraden,  qu’il  fallut  annuler,  avec  toutefois  cet avantage que les victuailles serviraient de buffet aux visiteurs du défunt.

Joséphine  téléphona  au  tonton  Dona,  lui  dit  comment  Jos  était  parti paisiblement  et  qu’il  serait  enterré  le  mardi  après-midi.  Le  châtelain  de Kermalo  n’eut  pas  une  parole  de  condoléances.  Il  dit  aussitôt  qu’il  ne pourrait pas venir : il venait d’acheter une Mercedes neuve, elle était à la révision des mille kilomètres. Joséphine n’osa pas lui suggérer de venir en train. Puis il embraya sur le sujet qui le passionnait autrement :

— Te voilà en tête de liste sur mon testament.

— Oh mais tu as un fils, tonton Dona.

— Je crois pas que je lui laisserai grand-chose. Tu hériteras de presque tout et après tu feras comme tu voudras. Tu partageras avec tes sœurs si t’as envie.

— Oh je ne suis pas pressée avec ça !

— Moi non plus ! Quand on a la forme comme moi, on est mieux sur terre qu’en dessous !

Il fit livrer par Interflora un énorme coussin ostentatoire, avec écrit sur le ruban À mon bien cher frère, dernière claque du chef de claque de l’EDF au  héros  des  Dardanelles,  un  camouflet  impossible  à  renvoyer  à l’expéditeur.

Les obsèques furent grandioses. Jos rejoignit Guillemette dans la tombe des Bonizec, sur laquelle le marbrier avait gravé en sus et redoré à neuf : FAMILLE GWENAN. Personne ne manqua au goûter d’après enterrement, même pas  Marie-Morgane  et  sa  fille  Pauline,  vingt-huit  ans  à  présent  et  pas d’alliance  à  l’annulaire.  Elle  avait,  paraît-il,  fait  de  hautes  études commerciales,  travaillait  dans  une  banque  à  Paris,  mais  il  était  question qu’elle succède à son père à la tête de l’affaire de marée. Elle avait le même goût  que  sa  mère  pour  les  voitures  décapotables.  C’est  en  Golf  cabriolet qu’elles  vinrent  le  soir  à  Trezaraden  aider  la  famille  à  finir  les  restes  du buffet de la veillée mortuaire.

On passa en revue les honneurs rendus à Jos. Beaucoup de monde avait dû  rester  à  l’extérieur  de  l’église,  plus  encore  que  pour  Guillemette. Quasiment tous les porte-drapeaux du Finistère avaient répondu présent. Un sonneur de biniou de la marine avait fait retentir à la cornemuse les sombres accents d’Amazing Grace, qui valaient bien ceux de la sonnerie aux morts. Un représentant du préfet maritime s’était déplacé.

— Ma ! dit Joséphine. La réputation de papa allait plus loin qu’on ne le pensait !

Lucien  et  Jean-Louis  se  tournèrent  vers  la  collection  d’obus  sur  le vaisselier.

— Quand on pense qu’il était né en 1890… Quand on réfléchit à tout ce qu’il a vécu… Les Dardanelles, on a l’impression que c’est vieux comme Hérode, et pourtant, c’est pas si loin que ça…

On tria et commenta les cartes de condoléances reçues à Trezaraden et à Lost-ar-C’hoat  et  récoltées  dans  la  boîte  à  l’entrée  de  l’église.  On  en apprécia  particulièrement  quelques-unes,  inattendues,  dont  celle  du capitaine de vaisseau Yves-Marie Jourdrain.

— C’est gentil de sa part, dit Joséphine.

— Il a fait son chemin depuis, dirent Lucien et Jean-Louis.

On guetta la réaction de Marie-Morgane, elle resta de marbre. Pauline et elle  partirent  vers  neuf  heures.  Ses  sœurs  s’étonnèrent  qu’elles  soient restées si tard.

— Les gens changent, dit Joséphine.

On se partagea les cartes de condoléances, qui seraient rangées dans des tiroirs  de  Trezaraden  et  de  Lost-ar-C’hoat.  L’horloge  de  parquet  sonna vingt-trois heures. Il était temps de se quitter.

— Te voilà avec la maison pour toi toute seule, dit Yvonne à Joséphine.

—  Oh  elle  est  autant  à  vous  qu’à  moi.  On  pourra  la  vendre,  si  vous voulez avoir votre part.

— Tu as envie d’aller habiter au bourg ?

— Non. Je suis bien ici.

—  Alors  on  reste  comme  ça,  dit  Germaine.  Tu  es  chez  toi,  c’est  ta maison.

— Je l’entretiendrai.

— Pas question, protesta Jean-Louis. On s’en chargera.

—  Dans  un  an  on  aura  notre  deuxième  retraite,  ajouta  Lucien.  On continuera de venir dormir ici comme du temps de Jos, quand on prendra le canot pour aller à la pêche. Tu nous prépareras de bons petits plats.

— À condition de pas trop tirer sur la bouteille ! dit Germaine.

— Et puis il n’y a pas que la pêche qui compte, dit Yvonne. Vous aurez un tas de choses à faire, à Lost-ar-C’hoat. Il est grand temps de changer les tapisseries et les moquettes.

— Holà ! Je crois que je vais rempiler au garage, dit Jean-Louis.

— Et moi chez Chancerelle ! dit Lucien.

Les  trois  sœurs  rirent  de  bon  cœur  et  pendant  le  bref  instant  des embrassades,  avant  même  de  se  retrouver  toute  seule,  Joséphine  eut  une impression bizarre de temps suspendu, comme si le moment s’étirait pour toujours.  Elle  songea  qu’elle  était  passée  de  l’autre  côté.  Mais  de  l’autre côté  de  quoi  ?  De  l’autre  côté  de  la  lumière  ;  dans  l’obscurité,  par conséquent ? Oui, il lui sembla qu’elle était plongée dans le noir et que la lumière  apparaissait  progressivement  de  l’autre  côté,  et  elle  vit  ce  qu’elle n’avait  pas  su  voir  pendant  la  journée,  la  semaine  précédente,  le  mois précédent,  depuis  le  début  de  l’année  en  cours  et  pendant  toutes  ces dernières années : à l’extérieur de la maison, en train de fumer et de boire de la bière et de parler sans doute de livres, de films, de comédiens et de chanteurs qui lui étaient inconnus, ses neveux et nièces, certains et certaines avec des maris ou des femmes ou des compagnes et des compagnons, et les aînés, qui lui avaient déjà donné deux petits-neveux : c’était la jeunesse, un clan d’étrangers, dans l’éblouissante lumière de l’avenir qui la rejetait, elle, Joséphine, dans la nuit du passé.

Toutes  les  voitures,  dont  elle  confondait  les  marques  et  les  modèles, démarrèrent et disparurent dans le chemin. Elle ferma les volets comme on referme un livre achevé.

C’était  la  première  fois  depuis  sa  naissance  qu’elle  dormait  seule  à Trezaraden.
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Au printemps suivant, un samedi matin vers onze heures, le téléphone sonna  à  Trezaraden.  Joséphine  avait  découvert  son  père  mort  dans  son fauteuil, un samedi, à onze heures… Elle eut un mauvais pressentiment : il était  arrivé  quelque  chose  à  son  tonton  Dona  !  Elle  décrocha  d’une  main tremblante. Mais non, ouf, ce n’était pas l’Émilienne du tonton. Une voix masculine, très douce, qui demanda :

— Allô ? Je suis bien chez Joséphine Gwenan ?

— Oui, c’est moi.

— La Joséphine Gwenan qui était à Toulon en 1942 ?

Elle reconnut la voix, crut défaillir.

— C’est toi, Lili ?

— Ah, c’est pas vrai ! C’est toi, Joséphine ?

Ils en perdirent la parole pendant quelques secondes.

— Attends  un  peu,  j’ai  besoin  de  m’asseoir,  dit  Joséphine  d’une  voix chevrotante.

— Excuse-moi de t’avoir fait un choc.

— Ah oui alors, quel choc ! Mais comment… ?

Depuis  qu’il  avait  le  téléphone,  chaque  année  il  épluchait  la  nouvelle édition de l’annuaire et sur la commune de Beuzec-Cap-Sizun se trouvait un Joseph  Gwenan,  et  puis  cette  année  une  Joséphine  Gwenan  était  apparue, alors ce matin, après des jours d’hésitation, il s’était décidé à appeler.

—  J’ai  perdu  mon  père  et  j’ai  fait  le  changement  à  mon  nom,  dit Joséphine.

— Ah, écoute, c’est triste de perdre son père. Il était âgé ?

— Quatre-vingt-dix ans.

— Un bel âge.

— Oui, mais quel que soit l’âge ça laisse un grand vide.

—  Malheureusement,  j’en  sais  quelque  chose…  Je  suis  veuf  depuis presque un an.

— Oh mon pauvre Lili.

— C’est comme ça, on y peut rien.

—  Je  pensais  bien  que  tu  étais  toujours  en  vie.  Mon  père  s’était renseigné, ton sous-marin avait échappé aux Allemands et en 44 ou 45 il est même venu à Brest.

—  J’aurais  dû  essayer  de  te  contacter,  à  cette  époque.  Mais  tu  sais comment c’est, je me suis dit que tu devais avoir quelqu’un… Alors j’ai fait ma vie.

Il  avait  rempilé  dans  la  marine,  s’était  marié  avec  une  fille  de  Lilia-Plouguerneau,  avait  fait  bâtir  une  maison  dans  le  pays  des  Abers,  où  lui étaient nés deux enfants.

— Casés au jour d’aujourd’hui. Et toi ?

— Moi je suis restée seule, finalement. Je ne m’en plains pas.

—  Alors  on  pourrait  se  voir.  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ?  J’ai  une voiture.

— Ben oui, si tu veux.

— Quand ?

Elle aurait bien répondu : « Tout de suite ! », tellement les souvenirs de Toulon, le port, les rues envahies de marins, la moto et la forêt de chênes-lièges au-dessus d’Hyères, lui donnaient le vertige. Elle réfréna sa hâte.

— Viens dimanche, à l’heure de midi.

— Demain ?

Elle faillit dire oui. Mais c’était trop tôt, il fallait qu’elle mette de l’ordre dans la maison, qu’elle décide d’un menu, qu’elle aille chez la coiffeuse.

—  Ah,  c’est  vrai  qu’on  est  samedi…  J’avais  oublié.  Je  voulais  dire dimanche en huit.

— Formidable ! Qu’est-ce que je peux apporter ?

— Oh rien !

— J’achèterai des gâteaux de pâtisserie.

— On a tout ce qu’il faut au bourg.

— Alors je les achèterai au bourg en passant.

Qu’est-ce que tu préfères ?

— Une noix japonaise, s’il en reste.

—  C’est  noté  !  Bon  eh  ben,  à  dimanche  en  huit  alors…  On  va  pas  se raconter notre vie au téléphone. De vive voix, ce sera beaucoup mieux.

— Oh oui !

— Je t’embrasse.

— Moi aussi, répondit-elle sans réfléchir.

Elle le regretta presque, parce que, tout de même, cela faisait quarante ans  qu’ils  ne  s’étaient  pas  vus,  et  c’était  bien  familier,  lui  dire  «  je t’embrasse », mais bon, ça ne portait pas à conséquence, et puis ils avaient été assez intimes, là-haut au-dessus d’Hyères, dans le bois de chênes-lièges, songea-t-elle en frémissant.

Le  lendemain,  à  sept  heures,  elle  dut  convenir  avec  elle-même  que  le coup  de  téléphone  du  tonton  Dona  la  dérangea.  Il  l’arracha  à  ses  rêves, brouilla les images qu’elle cajolait dans sa tête, scènes réelles du passé et scène imaginée de l’arrivée de Lili dans la cour de Trezaraden. Elle écourta la conversation.

Pendant toute la semaine le téléphone lui brûla la main. Elle décrochait, composait l’un des deux numéros de Lost-ar-C’hoat, et n’était pas peu fière, à chaque fois, de réussir à reposer le combiné sur sa fourche, de parvenir à garder son bonheur pour elle – et son humiliation éventuelle, si jamais elle informait  ses  sœurs  et  que quelque  chose arrivait,  qui  fasse  que  Lili  ne vienne pas.

Toute la semaine, un disque passa en boucle sur l’électrophone que ses sœurs  lui  avaient  offert  pour  ses  cinquante  ans.  Elle  s’était  lassée  de l’appareil,  d’autant  qu’elle  possédait  peu  de  disques  –  Georges  Brassens, Yves  Montand,  Gilbert  Bécaud,  Jean  Ferrat…  –  et  que  c’était  un  peu rengaine  d’écouter  des  chansons  qu’on  connaissait  par  cœur.  Dans  son atelier, elle avait un transistor, sur lequel elle écoutait Europe 1, et le soir elle regardait la télé. Mais son cœur chaviré se souvint d’un disque, qu’elle n’avait  pas  écouté  depuis  une  éternité,  un  trente-trois  tours  de  Frida Boccara,  avec  ces  chansons  à  vous  donner  la  chair  de  poule,  quand  vous vous préparez à revoir un amour de jeunesse : Verte Campagne, Le Grand Amour, Depuis ce temps-là…

À onze heures et demie, la table était mise : nappe et serviettes blanches brodées  et  ajourées,  verres  à  pied,  couverts  en  argent  de  la  ménagère  des parents,  assiettes  du  service  de  mariage  de  Tad  et  Mamm.  Au  menu,  des plats simples : en hors-d’œuvre, de la macédoine roulée dans une tranche de jambon ; en plat de résistance, un rôti de veau en cocotte avec des patates rissolées et de la laitue du jardin ; fromage et gâteaux de pâtisserie. En vins, Joséphine n’y connaissait rien, qui se contentait aussi bien d’un verre d’eau. Lili déboucherait le vin à son goût : le muscadet mis à rafraîchir au frigo ou bien l’une des bouteilles de côtes-du-rhône du cellier, ou les deux si ça lui plaisait.

Joséphine  ne  fréquentait  plus  guère  l’église,  mais  le  dimanche  des retrouvailles elle se rendit à vélo à la messe de neuf heures, par superstition, en  pensant  que  ça  lui  porterait  chance,  et  sans  doute  aussi  parce  que  l’air était  doux  et  le  ciel  bleu.  Le  bon  Dieu  lui  rappela  qu’elle  avait  oublié l’apéritif. Il n’y avait plus qu’un fond de bouteille de Pernod à la maison et elle  ne  pourrait  quand  même  pas  accompagner  Lili  en  buvant  cela,  une boisson d’homme, qui faisait mauvais genre, pour une femme. Elle acheta une bouteille de Saint-Raphaël et une boîte de biscuits salés.

Tout  était  prêt,  il  fallait  tromper  l’attente.  Dix  fois,  elle  se  rendit  à l’atelier  scruter  sa  silhouette  dans  sa  psyché  et  d’un  œil  de  couturière considérer  sa  mise  :  un  rang  de  perles  fantaisie,  sage  robe  à  fleurs  à dominante bleu clair, cardigan bleu marine, escarpins noirs avec un peu de talon. Dix fois elle se redonna un coup de peigne, dix fois elle se demanda si elle avait eu raison de se faire faire une couleur en même temps que la mise en plis. Bien sûr, les reflets acajou la rajeunissaient, mais est-ce que ça ne faisait pas un peu trop cheuc’h ?

La pendule de parquet sonna douze coups. Joséphine était en transe.

— Ma ! Il ne viendra pas, dit-elle tout haut.

Et  pourvu  que  personne  ne  vienne,  se  contredit-elle  en  pensée. Germaine  et  Yvonne  avaient  l’habitude  de  débarquer  à  Trezaraden n’importe  quand.  Mais  Joséphine  avait  pris  ses  précautions  :  elle  avait prévenu  ses  sœurs  qu’elle  ne  serait  pas  là.  «  Je  vais  voir  une  copine  au bourg. – Quelle copine ? avait demandé Germaine. – Une copine que vous ne connaissez pas ! » Sûr que ses sœurs avaient dû trouver ça louche…

À midi cinq, une voiture s’annonça par un bruit de moteur nerveux, qui lui  était  familier.  Joséphine,  au  désespoir,  pensa  que  c’était  la  4  L  de Germaine. Mais la 4 L de Germaine était blanche et celle qui pila dans la cour était grise, et il y avait un homme au volant.

À travers le rideau de la fenêtre, elle regarda Lili descendre de voiture et prendre sur la banquette arrière les cadeaux qu’il avait apportés. Il referma la  portière  d’un  coup  de  genou  et,  les  bras  encombrés  d’un  bouquet  de fleurs, d’une boîte de gâteaux et d’une bouteille de vin, il s’avança vers la maison. Joséphine lissa le devant de sa robe des deux mains et sortit à sa rencontre.

Ils s’embrassèrent sur les deux joues et restèrent un long moment à se regarder, en riant un peu bêtement, comme des gamins amoureux.

Il  était  tel  qu’elle  l’avait  imaginé  :  coiffé  d’une  casquette  de  marin pêcheur et vêtu d’un caban, sous lequel, pour l’occasion, il avait mis un pull en V, une cravate rayée et une chemise blanche qui assombrissait sa peau tannée sur les ponts et dans le vent du pays des Abers. Un vrai visage de marin.

— Tu n’as pas changé, dit-elle.

— Toi non plus. Toujours aussi belle.

— Avec quarante ans de plus.

— Tu as toujours des cheveux magnifiques.

— Tu n’as pas perdu les tiens.

Il  ôta  sa  casquette.  Ses  cheveux  poivre  et  sel  étaient  encore  assez fournis.

— Quelques-uns manquent à l’appel ! dit-il.

— Pas tant que ça.

Il lui tendit le bouquet de fleurs, des jonquilles.

— Je les ai cueillies dans la prairie avant de partir. Mais elles tiennent pas longtemps dans un vase.

— Oh ici elles tiendront !

Il lui remit la boîte de gâteaux.

— Il restait une noix japonaise.

—  Je  sais.  En  allant  à  la  messe  au  bourg  j’ai  dit  à  la  boulangère  d’en garder une, que quelqu’un passerait la prendre.

— Ah, toi alors !

— Si tu n’étais pas venu, j’aurais été obligée de retourner au bourg la chercher.

— Et pourquoi je serais pas venu ?

— Oh je ne sais pas ! Ta voiture aurait pu tomber en panne…

— J’aurais pris un taxi.

— Oh quand même pas !

— Ou ma moto !

Joséphine rougit. La moto, la forêt de chênes-lièges, sa culotte baissée…

— Tu l’as toujours ?

—  Non,  je  rigolais.  Les  motos,  c’est  pour  les  jeunes.  Avec  l’âge,  on devient frileux.

Ils  entrèrent.  Lili  demeura  planté  devant  la  collection  d’obus  sur  le vaisselier.

— Tu  vois  comme  c’est  drôle…  À  Toulon,  tu  me  parlais  tellement  de ton père que j’ai l’impression d’être déjà venu ici…

—  S’il  avait  été  toujours  avec  nous,  dit  Joséphine  en  riant,  il  t’aurait raconté les Dardanelles et on en aurait eu pour un moment !

— Tu me les raconteras !

— Oh on a autre chose à se raconter que les Dardanelles…

Ils  prirent  l’apéritif  et  Joséphine  fut  heureuse  de  constater  que  Lili buvait  modérément,  pas  comme  Lucien  et  Jean-Louis  qui,  depuis  qu’ils avaient liquidé leur deuxième retraite, avaient tendance à mettre dedans. Il ne voulut pas déboucher la bouteille de muscadet, ne but qu’un verre de vin rouge  et  refusa  le  pousse-café.  Il  apprécia  le  repas,  se  resservit  du  rôti  de veau,  mais  sans  prendre  de  sauce.  Elle  apprécia  sa  noix  japonaise,  qui n’avait  jamais  été  plus  savoureuse.  Pour  lui,  Lili  avait  acheté  un millefeuille,  un  gâteau  pas  facile  à  déguster  proprement,  et  il  s’excusa d’avoir  fait  autant  de  miettes,  dont  Joséphine  le  débarrassa  d’un  coup  de serviette, comme elle le faisait pour son père, sur la fin, quand il grignotait une tartine de pain doux, à son quatre-heures.

Le  récit  de  l’un  suscitant  les  souvenirs  de  l’autre,  la  conversation  ne cessa de passer du coq à l’âne, par étapes désordonnées, le long des quatre décennies écoulées, de la libération de Toulon à l’odyssée du Glorieux, des embarquements  de  Lili  à  ceux  de  Lucien  et  Jean-Louis,  du  mariage  de Germaine et Yvonne à la naissance des enfants de Lili, de la robe de Marie-Morgane au divorce de la fille de Lili, de ce qui poussait dans le potager de Trezaraden  au  vent  du  nord  qui  desséchait  tout  dans  le  jardin  de  Lilia-Plouguerneau.

Ils  firent  la  balade  du  traezh  et  du  retour  par  Porzh-Brennig,  où  Lili apprécia le parfait état du canot de Jos, caréné à neuf par les beaux-frères de Joséphine.

Chose rare pour un homme du Cap, à l’heure du goûter Lili préférait le thé au café.

— Particulièrement le thé de Chine fumé.

— Fumé ?

Joséphine ne connaissait que le Lipton.

—  C’est  assez  spécial.  Je  t’en  amènerai.  Enfin,  si  tu  veux  qu’on continue à se voir.

— Et toi ?

— Tu penses bien que oui ! On s’est manqués à cause de la guerre, rien n’empêche qu’on se soutienne dans nos vieux jours.

— Oh on n’est pas si vieux que ça !

— Tu sais, il faut que je te dise une chose… J’ai eu des petits ennuis de santé.

Il était passé trois fois sur le billard : pour la vésicule biliaire, pour une hernie  inguinale  attrapée  en  arrachant  l’ancre  de  son  canot  au  goémon,  et pour la prostate, qu’on lui avait enlevée.

— Et toi, t’as pas eu de petits problèmes ?

La  réponse  qu’elle  se  fit,  et  qu’elle  lui  fit,  la  frappa  d’une  réalité  à laquelle  elle  n’avait  jamais  songé  :  elle  s’était  toujours  portée  comme  un charme, alors que Germaine et Yvonne ne pouvaient pas en dire autant, tour à tour opérées de varices, d’un fibrome…

—  C’est  formidable,  dit  Lili.  Moi,  je  me  porte  pas  plus  mal  de  mes opérations,  sauf  que…  Tu  as  peut-être  entendu  parler  des  conséquences d’une opération de la prostate…

— Ma foi non.

— Je sais pas comment te dire… Eh ben voilà, une femme ne peut plus compter sur moi au lit.

— Oh je n’aurais jamais pensé à ça entre nous. On a beau ne pas être si vieux que ça, je crois qu’il y a un âge pour tout.

— Je le pense aussi.

Lili consulta sa montre.

— Six heures…

— Personne ne t’attend à la maison.

— Sûr, mais j’ai une bonne heure de route.

— Il fait beau.

— J’aime pas trop rouler de nuit. C’est comme le reste, la vue baisse !

—  T’inquiète  pas,  la  mienne  aussi.  Pour  coudre,  je  suis  obligée  de mettre des loupes !

—  Remarque,  rigola-t-il,  l’avantage  c’est  que  dans  la  glace  on  se  voit plus jeune qu’on n’est.

Il se leva, enfila son caban.

— On se dit à quand, alors ?

— Dimanche prochain, si tu veux.

— Ou un autre jour. On n’a plus d’obligations.

— C’est vrai, j’ai dit dimanche par habitude.

—  Bon,  disons  dimanche  pour  cette  fois-ci.  Mais  après,  ce  sera n’importe quel jour, si on a envie.

— Oui, n’importe quel jour.

Joséphine  le  raccompagna  jusqu’à  sa  voiture.  Ils  ne  savaient  pas comment se quitter. Lili exprima leur pensée commune, et bien qu’il le dît sur le ton de la galéjade, Joséphine sut qu’il ne plaisantait pas du tout.

— C’est drôle, quand même… On a du mal à se dire au revoir, comme si on pouvait plus se quitter.

Joséphine le prit par le bras, le secoua et le serra contre elle.

— Espèce de gros bêta, regarde, tu me fais pleurer…

Ils s’embrassèrent sur les deux joues, deux fois.

— Une semaine, c’est pas bien long, dit Lili.

— Non, pas très…

Il monta dans sa 4 L et démarra. Joséphine essuya ses larmes, rangea la table et fit la vaisselle en fredonnant gaiement les chansons tristes de Frida Boccara.

À sept heures pile, le téléphone sonna.

— Kaoc’h ki du(59) ! jura-t-elle. Je l’avais oublié, celui-là…

Elle  répondit  au  tonton  Dona  avec  désinvolture.  Il  y  avait  comme  un sourire dans sa voix. Il s’inquiéta :

— Il y a du monde à la maison ? J’entends chanter. C’est qui, Dalida ?

— Frida Boccara.

—  Inconnue  au  bataillon,  maugréa-t-il,  sur  un  ton  qui  déniait  le  droit d’exister à cette chanteuse qu’il n’avait pas l’heur de connaître.

Il était en fureur. Son fils allait se marier.

— Avec une bonne à rien comme lui. Dégottée au comité d’entreprise. Elle s’occupe des colonies de vacances, paraît-il. Ils vont pouvoir se tourner les pouces ensemble.

— Et te fabriquer des petits-enfants.

— Je vois pas comment.

— Par les voies naturelles ! lança Joséphine, se surprenant elle-même.

Elle était heureuse, elle avait envie de dire des bêtises.

— Peuh ! Si tu la voyais ! IL ME L’A PRÉSENTÉE ! hurla-t-il. On voit à travers, elle est maigre comme un clou. Plate comme une limande et des jambes  en  baguettes  de  tambour.  Elle  pourrait  même  pas  porter  un  seau d’eau. Et muette comme une carpe, en plus. M’est avis que c’est le genre dépressif.  Alors  j’ai  dit  à  l’autre  andouille  :  «  Marie-toi  si  tu  veux,  mais compte  pas  sur  moi  pour  te  payer  la  chambre  à  coucher  !  »  Et  tu  sais  ce qu’il m’a répondu ? « T’es qu’un pauvre type. » Dire à son père qu’il est qu’un pauvre type, tu te rends compte ?

— Ça s’arrangera…

— Ah non ! De mon côté, c’est fini ! À moins qu’il me demande pardon à genoux !

Joséphine  n’était  pas  d’humeur  à  l’écouter  déblatérer  plus  longtemps. Elle changea de sujet de conversation :

— Tes fruitiers sont en fleurs ?

— Ouais, mais je sais pas s’ils refleuriront l’année prochaine.

— Ils ont la maladie ?

—  Ouais,  la  maladie  de  la  pierre,  ricana-t-il.  La  ville  poussait  ses lotissements vers le hameau, les gens avaient tous des voitures, n’hésitaient plus  à  construire  à  l’extérieur  et  à  faire  vingt  kilomètres  pour  aller  au travail.

— Un promoteur m’a proposé une fortune de mon terrain. Je le laisse mariner. Je suis pas pressé. Les prix vont continuer à grimper.

— Et puis tu n’as pas besoin de sous.

— Ben non. Avec tout ce qu’il y a déjà à la banque… Si je vends pas le terrain, tu en feras ce que tu voudras après moi.

— Ton fils en fera ce qu’il voudra, tu veux dire plutôt.

—  Mais  non  !  T’es  en  tête  de  liste,  je  te  l’ai  dit.  Mon  testament  a  été déposé au fichier national.

— Tu as encore le temps de changer d’idée.

—  Compte  pas  là-dessus,  je  changerai  pas  d’idée  !  La  maison  et  le terrain  seront  à  toi.  T’auras  qu’à  tout  liquider  au  promoteur  après  moi. Remarque,  pour  t’éviter  des  soucis,  peut-être  qu’il  vaudrait  mieux  que  je vende le terrain…

— Ce serait dommage pour les fruits.

— Je t’apporterai des cageots de poires, cet été.

Il se racla la gorge.

— Au fait, j’ai pensé à une chose… Maintenant que ton père est parti, peut-être  que  j’ai  plus  besoin  d’aller  à  l’hôtel.  Tu  pourrais  m’héberger  à Trezaraden…

—  Ah  oui,  ce  serait  une  bonne  idée,  répondit  Joséphine  d’un  ton monocorde.

Quinze jours auparavant, elle aurait accepté avec enthousiasme, mais à présent que Lili était ressuscité…

— Je te donnerai mes dates. Je viendrai au mois d’août, probablement.

— Il faut que je te laisse, j’ai du riz au lait au four, mentit-elle.

— Vas-y ! Moi aussi, il faut que j’y aille, Émilienne a sonné la cloche. Je t’embrasse, ma petite Joséphine.

— Moi aussi, tonton Dona.
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Après  avoir  raccroché,  Joséphine  téléphona  à  Germaine  pour  lui apprendre l’incroyable réapparition de Lili. Germaine alla aussitôt dans la maison d’à côté porter à Yvonne l’époustouflante nouvelle, ainsi que tous les détails qu’elle avait soutirés à son aînée, sans aucun mal, en vérité.

—  Le  malheur  des  uns  fait  le  bonheur  des  autres,  dit  Germaine.  S’il n’avait pas perdu sa femme…

— Oh il ne faudrait pas que Joséphine entende ça.

— Mais c’est pourtant vrai.

Bien  évidemment,  elles  réclamèrent  de  faire  la  connaissance  du « fiancé ». Joséphine attendit la fin de la semaine pour téléphoner à Lili et lui  demander  si  ça  ne  le  dérangeait  pas  que  ses  sœurs  et  ses  beaux-frères viennent goûter à Trezaraden le dimanche.

—  Oh  ma  foi  non,  dit-il.  Comme  on  va  faire  un  bout  de  chemin ensemble,  autant  connaître  tout  le  monde.  Toi  aussi,  tu  viendras  à  Lilia-Plouguerneau, un jour que les enfants seront là.

— Tu crois ?

— J’y tiens !

Les  sœurs  lui  firent  des  grâces  de  jeunes  filles  et  le  trouvèrent  bien mieux élevé que leurs maris. Les beaux-frères, au départ sur la défensive et impressionnés par son passé de sous-marinier condamné à mort par Vichy, le testèrent sur la pêche au bar en croyant le coincer, et ils en furent pour leurs  frais.  Ils  le  charrièrent  un  peu  sur  son  goût  pour  le  thé  de  Chine, pendant  qu’ils  liquidaient  une  bouteille  de  côtes-du-rhône  et  en débouchaient une seconde.

—  Vous  savez,  les  gars,  dit  Lili,  on  raconte  qu’au  ciel,  là-haut,  on  a chacun une bougie allumée le jour de notre naissance, et le problème c’est qu’on  connaît  pas  sa  longueur.  Moi  je  pense  que  les  hommes  c’est  plutôt une certaine quantité de pinard que le bon Dieu leur accorde à la naissance. En y allant modérément, on la fait durer plus longtemps.

Lucien et Jean-Louis rirent un peu jaune.

— Prenez exemple sur Lili ! dit Germaine.

—  Espèce  de  vieux  salaud,  dit  Lucien,  t’as  cassé  notre  baraque.  Elles vont nous mettre au thé et à l’eau du robinet…

— Quand tu sortiras en mer avec nous, tu boiras bien un coup, tout de même, dit Jean-Louis.

— Ah ça, il y a des circonstances qui obligent !

— Faudrait pas croire que Lili est à la Croix d’or ! dit Joséphine.

Elle  baignait  dans  la  félicité.  Enfin,  elle  avait  son  marin,  comme  ses sœurs. Enfin, sauf Marie-Morgane, mais celle-là était à part pour l’éternité. Dans son monde à elle, belles autos décapotables, pied-à-terre aux Baléares, voyages en Amérique, pêche au gros en Afrique, dîners du Rotary Club – que les trois sœurs prononçaient clûb, comme flûte – et, pour finir de dorer le tableau, sa Pauline qui gagnait gros comme elle dans une banque privée parisienne et fréquentait un financier de salle de marchés – on ne savait pas ce que c’était, une salle de marchés, mais on se doutait que ce n’était pas le marché  de  Pont-Croix  !  Joséphine  parlerait  de  Lili  à  Marie-Morgane,  à l’occasion,  à  Pâques  ou  à  la  Trinité,  ou  à  la  saint-glinglin,  et  elle  s’en ficherait sûrement, d’un moins que rien de second maître sous-marinier.

Joséphine  se  rendit  à  Lilia-Plouguerneau,  un  paysage  très  différent  de son  hameau  natal.  Trezaraden  était  niché  dans  son  vallon  comme  dans  le creux d’un oreiller posé contre la tête de lit de la falaise. Pour apercevoir la mer,  il  fallait  marcher.  De  chez  Lili,  la  mer  vous  gavait  la  vue.  De  la maison,  en  haut  de  la  commune,  on  avait  une  vue  dégagée  sur  la  pente douce d’une vaste plaine côtière qui descendait vers la Manche et le phare de  l’île  Vierge.  C’était  à  la  fois  plus  doux  et  plus  sauvage,  l’air  semblait légèrement brouillé en permanence, comme à l’aube avant que le ciel ne se colore.

— C’est à cause des embruns sur les étocs, dit Lili. Regarde comme ça brise. Ici ça brise même quand il n’y a pas de vent.

Joséphine fut adoptée par les enfants de Lili.

— Personne n’aurait parié le contraire, dit Lili. Tu es tellement gentille.

— Oh pas tout le temps !

— J’espère bien. Trop bon, trop con, comme on dit. Mais il y a façon et façon d’avoir son caractère.

Pourtant, les enfants de Lili auraient pu la snober. Ils avaient de belles situations : la fille était hôtesse d’escale à Air France, le fils lieutenant au long cours dans la marine marchande.

Dans  le  Cap  comme  à  Lilia-Plouguerneau,  la  renaissance  de  l’histoire d’amour  chavirait  les  âmes  féminines.  On  appelait  Joséphine  et  Lili  «  les jeunes  cœurs  »  ou  encore  «  les  jolis  cœurs  ».  Lucien  et  Jean-Louis, pragmatiques,  pensaient  aux  avantages  de  cette  idylle  tardive  :  les amoureux allaient pouvoir se soutenir l’un l’autre dans leurs vieux jours.

S’ils  ne  se  mirent  pas  vraiment  en  ménage,  ils  firent  bientôt  toit commun.  La  route  entre  le  pays  des  Abers  et  le  Cap  était  longue,  qui écourtait  les  visites  de  Lili.  Joséphine  lui  proposa  de  rester  dormir  à Trezaraden, dans la chambre de Jos – il ne fut jamais question de partager le même  lit.  Il  passa  d’abord  un  week-end,  puis  une  semaine  entière,  et comme  ce  fut  un  enchantement  pour  tous  les  deux,  ils  convinrent  que  ce serait  aussi  bien  qu’il  passe  tout  l’été  dans  le  Cap.  La  maison  de  Lilia-Plouguerneau  ne  se  prêtait  pas  à  la  vie  commune,  envahie  à  tout  bout  de champ par les enfants et les petits-enfants de Lili, à qui elle servait de base de vacances.

«  Et  d’ailleurs,  je  préfère  avoir  mes  affaires  autour  de  moi  »,  disait Joséphine.

À Trezaraden, ils étaient « chez eux », libres de s’attarder devant le petit déjeuner, de jouir du silence, de faire les courses quotidiennes ensemble au bourg  et  une  fois  par  semaine  au  Leclerc  de  Douarnenez,  d’explorer  la Cornouaille en voiture, de manger au restaurant ou dans une crêperie si ça leur chantait.

Germaine et Yvonne titillaient leur sœur :

« Alors, quand est-ce qu’on va à la noce ?

— Peuh ! Ce serait ridicule, à notre âge ! » rétorquait Joséphine. Et elle ajoutait  :  «  Il  faut  vivre  avec  son  temps  !  On  fait  comme  les  jeunes d’aujourd’hui, on vit en concubinage ! »

Dans  sa  bouche,  le  mot  sonnait  sinon  comme  un  gros  mot,  du  moins comme la joyeuse transgression d’un ordre qui avait régenté sa jeunesse. La bague  au  doigt  n’avait  plus  d’importance,  ce  qui  comptait  c’était  d’avoir tout à elle ce marin dont elle lavait le linge, repassait les chemises, recousait les  boutons  et  reprisait  les  chaussettes.  Lui,  il  accordait  à  la  maison  ses soins  méticuleux,  les  urgences  d’abord  et  puis  les  grands  travaux,  qu’il programmait. Dans un an, ce serait le ravalement.

« C’est trop pour toi ! disait Joséphine.

— Mais non, j’irai à mon rythme, je me tuerai pas au travail. »

De  temps  en  temps,  il  sortait  en  mer  avec  Lucien  et  Jean-Louis,  mais leur tendance à tirer sur la bouteille lui déplaisait.

« Pour tes beaux-frères, la pêche n’est qu’un prétexte à se carapater de Lost-ar-C’hoat et à faire la nouba à l’aller et au retour…

—  Je  sais,  convenait  Joséphine.  Comme  Germaine  et  Yvonne  leur serrent la vis à la maison, ils vont au bistrot et sont chauds tous les soirs. »

Une ombre au tableau se profilait à l’horizon : l’arrivée de tonton Dona à Trezaraden.

—  Je  me  demande  si  je  ferais  pas  mieux  de  retourner  à  Lilia-Plouguerneau pendant qu’il sera là, dit Lili.

— Sûrement pas ! Il y a assez de place pour trois.

—  Oui,  mais  d’après  ce  que  tu  m’as  raconté  de  ses  relations  avec  ton père, je suis pas sûr de bien m’arranger avec lui.

Début  août,  un  après-midi,  la  Mercedes  se  gara  dans  la  cour  en klaxonnant furieusement. Tonton Dona conduisait ventre au volant, coudes au  corps,  tel  un  gros  dadais  dans  une  auto  tamponneuse.  Il  eut  du  mal  à dégager son volume imposant. Il posa un pied au sol, puis le second, s’aida des  bras  pour  se  mettre  debout.  Joséphine  lui  tendit  la  joue,  mais  dut attendre  qu’il  ait  fini  de  se  masser  les  reins  pour  recevoir  le  baiser  du châtelain de Kermalo.

— Ah,  c’est  pas  simple  de  venir  te  voir  !  dit-il.  Une  circulation  !  Des embouteillages à Nantes, à Vannes, à Lorient. Les gens sont trop payés. Ça se plaint et c’est toujours en vacances. Et tous ces enfoirés qui te doublent n’importe comment…

Lili  lui  tendit  la  main.  Le  tonton  le  toisa  du  haut  de  son  quintal  de vanité.

— Ah ! Ah ! Alors, c’est toi, le coucou ! Le nid est bon ?

— Tu me le diras demain, riposta Lili du tac au tac en rayant d’emblée le tonton de ses tablettes. Ce soir, tu dors dans mon lit. Moi j’irai dans la crèche.

— Ah bon ?

— Mais non, dit Joséphine, il y a une chambre pour chacun.

Cette première escarmouche donna le ton et la manière de leurs futurs échanges  :  pique  du  tonton  et  réponse  cinglante  de  Lili,  mais  jamais  le châtelain de Kermalo ne paraîtrait blessé par les pointes du marin. On aurait dit qu’il ne comprenait pas plus les reparties qu’il ne mesurait le caractère désobligeant de ses réflexions.

Le coffre de la Mercedes était rempli de bouteilles de vin et de cageots de  pêches  de  Kermalo.  Tonton  Dona  releva  le  menton  comme  un  bosco pète-sec et ordonna à Lili :

—  Puisque  t’as  deux  bras,  donne-moi  donc  un  coup  de  main  à décharger.

— C’est trop ! s’extasia Joséphine.

— C’est proportionnel, philosopha Lili.

Tonton Dona fronça les sourcils, mais éluda l’insinuation.

—  C’est  rien  à  côté  des  tonnes  qui  se  perdent  dans  le  verger.  T’auras qu’à  fabriquer  de  la  confiture  et  des  pêches  au  sirop.  Si  t’as  pas  assez  de bocaux en réserve, je t’en paierai.

Tonton Dona avait toisé Lili, il toisa sa voiture.

— T’as pas peur de te faire écrabouiller, dans cette carriole ? C’est pas de la tôle, c’est du papier à cigarette. En face d’un camion fou, en 4 L t’as pas ta chance.

— Les gros culs et les Mercedes, je m’arrange pour les éviter.

Tonton Dona se défaussa :

—  Remarque,  une  4  L  c’est  économique.  Pas  comme  une  Mercedes. Faut avoir le portefeuille bien garni quand tu passes à la pompe.

— Ouais, pour enrichir les rois du pétrole.

Au  goûter,  Lili  haussa  le  ton.  Le  tonton  Dona  l’attaquait  sur  un  point hypersensible :

—  Tu  bois  du  thé,  toi  ?  Comme  les  femmes  ?  T’as  fréquenté  les Angliches ?

—  Parfaitement,  que  je  les  ai  fréquentés.  J’ai  combattu  à  leurs  côtés, pendant que certains chantaient Maréchal, nous voilà.

— Ah ben dis donc, t’es pas rancunier, après ce qu’ils ont fait à Mers el-Kébir.

— Ils ont bien fait. Les amiraux n’avaient qu’à se rallier.

— Papa répétait aussi que les Anglais n’avaient pas pu faire autrement, dit Joséphine.

Elle suivait les échanges, un peu effarée, dans la crainte de l’explosion, qui n’eut pas lieu. Le soir, quand tonton Dona fut couché, elle crut bon de l’excuser :

— Ce n’est pas par méchanceté qu’il dit tout ce qui lui passe par la tête. C’est sa nature, il ne peut pas s’en empêcher.

— Dans ce cas, il est encore plus con que la moyenne.

La joute entre les deux hommes dura jusqu’au surlendemain soir, après quoi  Lili  jugea  trop  usant  de  cogner  dans  le  mou.  L’autre  encaissait  et embrayait  sur  un  autre  sujet.  Lili  décida  donc  de  ne  pas  entendre  et  par conséquent de ne pas répliquer, et le plus drôle à observer, ce fut que cela ne  changea  rien  aux  réflexions  du  tonton  Dona.  Le  mutisme  de  Lili  ne  le dérangea  pas  plus  que  ses  reparties.  Il  soliloquait.  Une  fois  qu’on  avait compris cela, il suffisait de laisser le moulin à paroles tourner ou de prendre la  fuite,  de  vaquer  à  distance,  quand  les  grincements  finissaient  par  vous irriter les oreilles.

Lili inventa ou précipita des bricoles à faire à l’extérieur de la maison, alla  à  la  pêche,  effectua  même  deux  allers-retours  à  Lilia-Plouguerneau, sous des prétextes dont Joséphine ne fut pas dupe mais qui lui permirent de sécher le grand gueuleton princier.

—  Vaut  mieux  que  vous  restiez  en  famille,  dit-il.  Je  serais  le  seul étranger à table.

— Oh je crois plutôt que tu n’y tiens pas tellement.

— C’est vrai aussi.

Joséphine se fit un devoir de chouchouter son tonton Dona, devoir qui consistait à le rassasier à chaque repas, entre lesquels il ne bougeait guère de Trezaraden. Il se payait une très longue sieste, de deux heures à quatre heures et demie. Après le goûter, il restait vautré dans le fauteuil de Jos et, ses  batteries  à  jacter  rechargées,  reprenait  son  monologue  :  il  récriminait contre  son  fils,  contre  sa  bru,  contre  le  maire  de  son  village,  contre  le médecin remplaçant…

« Un bronzé, diplômé de Tombouctou. »

Elle  se  faisait  une  obligation  de  l’écouter.  Elle  aurait  préféré  marcher jusqu’au  traezh  et  revenir  par  Porzh-Brennig,  seulement  voilà,  il  n’aimait pas la marche, ni la mer.

« Ça me fatigue les yeux, cette flotte qui n’arrête pas de bouger… »

Au fil des jours, le sens du devoir de Joséphine s’émoussa, bien qu’elle n’en montrât rien. Elle subissait la présence de son tonton Dona, à présent. Il pesait son poids d’exigences. Elle avait l’impression qu’il emplissait toute la maison. Il était comme un gosse de deux ans, qui ne vous lâche pas d’une semelle,  toujours  à  réclamer  quelque  chose.  Il  fixait  son  menu,  et  s’il voulait du rôti de veau, il fallait filer au bourg acheter du rôti de veau, et le préparer à la manière de son Émilienne, qu’il ramenait sur le tapis en toute occasion. « Émilienne fait comme ci, Émilienne fait comme ça… »

Il  avait  de  ces  négligences  que  Jos  n’avait  jamais  eues,  et  que  Lili n’avait pas, comme pisser à côté de la cuvette des W-C. Joséphine passait après lui, avec le seau et la serpillière. Il parlait de ses grosses commissions comme de l’affaire du jour. Si un matin il n’en était pas satisfait, le midi il exigeait que Joséphine fasse macérer des pruneaux dans du vin, pour le soir.

Son  départ  fut  un  soulagement.  Il  partit  de  bonne  heure,  car  il  avait l’intention  de  s’arrêter  déjeuner  à  Pontchâteau,  dans  un  restaurant  coté  au guide Michelin. La veille il avait manœuvré sa voiture de façon qu’elle soit dirigée vers le chemin. Il bloqua son quintal entre le volant et le dossier de son siège, mit le moteur en route, descendit la vitre.

—  Bon,  c’est  d’accord,  alors  ?  Vous  viendrez  à  Kermalo  pour  les vendanges ?

— Oui, oui, oui, c’est promis ! dit Joséphine. Démarre, maintenant, tu vas finir par te mettre en retard.

Elle avait hâte de voir l’arrière de la voiture disparaître dans le chemin. Le moteur cala.

— Elle est froide, maugréa le tonton.

Lili se paya sa tête :

— T’aurais dû la laisser tourner pendant la nuit.

— Les gros moteurs sont plus lents à chauffer, dit-il.

— Et plus fragiles à froid. Vas-y doucement sur le champignon, tant que t’auras pas atteint la grand-route.

— T’inquiète pas, je la bichonne. C’est comme avec les pucelles, faut pas forcer !

— Bonne route !

Enfin  la  Mercedes  prit  son  erre,  tel  un  pétrolier  géant,  et  disparut  de Trezaraden en klaxonnant. Lili agita la main joyeusement.

— Excuse-moi de te dire ça, Joséphine, mais ton père avait raison. Ton tonton Dona, il bat tous les records.

— Il faut vivre avec les gens pour les connaître vraiment, soupira-t-elle.

— Un gars comme lui, à bord d’un sous-marin, il aurait été expulsé vite fait par un tube lance-torpilles. L’année prochaine, je te laisserai seule avec lui.

—  Ah  que  non  !  L’année  prochaine,  il  ira  à  l’hôtel  !  Entre  ses  deux hommes, Joséphine avait choisi. Elle était guérie de son tonton Dona.

 

À  partir  de  là,  les  bornes  des  événements,  dérisoires  ou  considérables, qui  jalonnent  la  vie,  se  rapprochèrent  presque  à  touche-touche, raccourcissant  les  kilomètres  de  la  fin  du  parcours,  que  Joséphine  et  Lili auraient tant voulu rallonger. Ils prirent conscience de la fuite inexorable du temps et se consacrèrent à eux-mêmes. Ils se calfeutrèrent à l’intérieur du bonheur d’être ensemble, que personne ne qualifia d’égoïste, puisqu’il était mérité. Jusque-là, ils avaient tenté de maintenir tendues les amarres entre un présent qu’ils auraient voulu éternel et l’évolution du monde extérieur ; ils les  larguèrent,  renversèrent  l’ordre  établi  :  sur  le  fleuve  de  leur  vie,  leur esquif était immobile, tandis que les berges, au loin, roulaient et tanguaient sous  les  coups  de  boutoir  de  changements  inconcevables,  et  à  leurs  yeux inutiles, qu’ils observaient, joue contre joue, à travers le verre rétrécissant du hublot de leur bulle.

Du côté de Lili grandissaient les petits-fils et les petites-filles, du côté de Joséphine  c’étaient  les  petites-nièces  et  les  petits-neveux,  et  toute  cette descendance,  dans  une  poignée  d’années,  leur  donnerait  des  «  arrière  »,  à condition d’être toujours là pour les voir. Ils se multipliaient, on confondait leurs  prénoms,  leurs  appareils  électroniques  vous  stupéfiaient,  ils  se mettaient en couple dès le bac obtenu, allaient à l’université, passaient des diplômes aux sigles abscons, avaient des comptes en banque et des cartes bleues, achetaient des meubles et des voitures à crédit, partaient travailler à l’autre bout du monde et prenaient l’avion plus facilement que vous votre vélo pour aller au bourg chercher une miche de pain.

Germaine et Yvonne, éduquées par leur progéniture, suivaient le train à peu  près.  Joséphine  y  avait  renoncé  et  Lili  aussi,  qui  s’installa  à  demeure chez elle et ne vit plus ses enfants et ses petits-enfants qu’épisodiquement.

« C’est comme à l’école, disait-il, si on commence à rater les cours, on est vite dépassé. »

Mais cela les enchantait, d’être dépassés.

Tonton Dona ne séjourna plus à Trezaraden. Sans doute devina-t-il, sous les excuses que Joséphine lui présenta – la maison en travaux, une absence de plusieurs jours pour cause de fête familiale à Lilia-Plouguerneau –, que sa présence n’était plus souhaitée. À moins que la concurrence dans le nid de  Lili  le  coucou  ne  fût  pour  lui  rédhibitoire.  Il  ne  fit  aucune  réflexion acerbe et pendant plusieurs années continua de venir à l’hôtel et de régaler la  compagnie  de  son  gueuleton  princier.  La  plupart  des  enfants  et  petits-enfants de Lost-ar-C’hoat acceptaient l’invitation, amusés de se faire si bien traiter  par  un  vieux  maboul  dont  ils  n’avaient  cure.  Apparemment,  il  s’en fichait. Jouait-il la comédie ? En son for intérieur souffrait-il de solitude ? Toujours est-il qu’à la fin du repas il disait, l’œil humide : « Ah, c’est bien d’être en famille ! » Et les plus moqueurs de ses petits-neveux lui tiraient la langue dans son dos.

À l’approche de ses quatre-vingt-dix ans, il s’était soudain inquiété de ses  racines.  Il  s’inscrivit  à  un  club  de  généalogie,  où  il  apprit  à  faire  des recherches. Quatre ans après la mort de Jos, elles aboutirent plus ou moins, et il en rendit compte à Joséphine, à la fin du gueuleton de l’été :

— Ton père et moi, on avait une demi-sœur Gwenan dans la région de Briec-de-l’Odet. Elle s’était mariée à un Skouarnek, parti faire chemineau et mort noyé du côté de Redon en lui laissant deux petites sur les bras. Et elle-même est morte très jeune. L’aînée des filles aurait pas mal réussi, mais sa sœur serait morte à l’asile de Morlaix.

— Elles ont eu des enfants ?

— Les gens du club en ont trouvé.

— Tu pourrais essayer de les voir, puisque tu es sur place. Ça te ferait une occupation.

—  M’est  avis  que  tout  ça  n’est  pas  très  fréquentable.  Ils  ont  dû  rester dans leur fumier. Quand on remue la merde, on finit par sentir mauvais.

Ce fut sa dernière visite dans le Cap.

 

Son coup de téléphone du dimanche soir perdura, avec ses deux sujets récurrents : sa santé et son fils. À son insu, il s’adressait à deux personnes. Germaine  et  Yvonne  ayant  vanté  à  leur  sœur  un  téléphone  moderne  que leurs enfants leur avaient offert, Joséphine s’était équipée d’un appareil du même modèle. Il suffisait d’appuyer sur une touche pour qu’un haut-parleur diffuse les conversations dans la cuisine, ce qui permettait à Lili de suivre en  direct  les  épisodes  du  feuilleton  avunculaire  et  d’échanger  avec Joséphine  des  mimiques  plus  souvent  outrées  que  de  franche  rigolade, suivies  de  leurs  commentaires  corollaires,  une  fois  la  communication coupée.

De sa santé, le tonton Dona n’avait pas trop à se plaindre. Oui mais : sa vue  et  ses  réflexes  baissaient,  les  carrefours  anglais  dont  il  faut  disputer l’entrée  et  la  sortie  comme  dans  une  course  de  stock-cars  le  rendaient maboul, et en plus il avait de temps en temps de légers vertiges, bref il était plus sage d’arrêter de conduire sur de longues distances.

— De Kermalo à Ancenis ça va encore, mais pas plus.

Au-delà  du  préjudice  causé  à  son  amour-propre  d’indestructible carcasse,  la  réduction  de  son  périmètre  déambulatoire  motorisé  l’éloignait de l’affection de ses nièces bien-aimées.

— C’est moche, la famille va me manquer…

Il suggéra à Joséphine de venir le chercher et le ramener en train, qu’il ne voulait pas prendre tout seul, à cause de ses vertiges. Dans le Cap, il se déplacerait  en  taxi.  Elle  ne  sut  comment  se  dépêtrer  de  cette  proposition. Lili posa ses paumes sur ses reins, mima une affreuse douleur et Joséphine lut sur ses lèvres : « her-nie dis-cale »…

—  Je  ne  peux  pas,  dit-elle  précipitamment.  J’ai  trop  mal  au  dos.  Une hernie discale. Dans le train je souffrirais le martyre. Je ne peux déjà même plus aller au bourg dans la voiture de Lili.

— Une hernie discale ? Tu m’en as jamais parlé…

— Oh à quoi bon étaler ses misères !

— Ça passera.

—  Oh  je  ne  crois  pas  !  C’est  la  maladie  des  couturières,  assises  toute leur vie sur une chaise et penchées sur leur ouvrage.

Lili applaudit en silence et Joséphine gloussa.

— Bon, tant pis, c’est que partie remise, bougonna le tonton. Les trains circulent  tous  les  jours  de  la  sainte  année.  Quand  tu  iras  mieux,  tu  me  le diras.

— Je n’y manquerai pas, tonton Dona.

Le feuilleton de ses déboires avec son fils prenait un tour palpitant. Le «  gauchiste  »  –  nouveau  surnom  du  fils  depuis  1981  et  l’élection  de Mitterrand, que tonton Dona honnissait – s’était donc marié et avait acheté une villa luxueuse dans un lotissement pour rupins de la banlieue ouest de Paris.

—  Tu  te  rends  compte,  pour  des  gauchistes,  avec  deux  salaires  de miséreux ?

Fouillant dans les entrailles du couple, il rendit son présage d’aruspice :

— Encore heureux que la greluche soit stérile, maigre comme elle est. Mais même sans enfants à charge, ils pourront jamais rembourser le crédit. S’ils  comptent  sur  le  vieux  pour  leur  graisser  le  porte-monnaie,  peuvent toujours courir.

Quelques mois plus tard :

— Ça y est, comme prévu ils sont dans la mouise. La greluche est en cure  de  sommeil  à  l’asile  d’aliénés.  Le  gauchiste,  à  force  de  me  tanner  le cuir, a réussi à me faire plier. Je lui ai donné dix briques, tout juste s’il m’a dit merci…

Puis un rebondissement, dramatique :

— Ça y est, le gauchiste divorce !

— Il divorce ? Mais pourquoi ? Tout d’un coup, comme ça ?

— Oh que non ! Depuis le temps que je le lui disais, qu’il fallait qu’il se débarrasse  de  ce  boulet  !  Enfin,  c’est  fait.  Il  garde  la  maison  et  que  sa greluche se démerde. Par contre, je sais pas quel arrangement il y a eu entre eux.  Il  continue  d’aller  la  voir  à  l’hôpital  et  il  a  aménagé  un  studio  pour quand elle sortira. Tu y comprends quelque chose, toi ? Quand on se sépare on se sépare, on continue pas à se voir après… Enfin, du coup, j’ai fait un geste. Je lui ai refilé dix briques de plus. Si avec ça il s’en sort pas… Enfin, t’inquiète pas, il en restera pour toi…

Et, en 1986, le tragique dénouement :

— Ça y est, le gauchiste s’est passé la corde au cou…

— Il s’est remarié ? !

— Mais non, pour de bon ! Il s’est pendu ! Dans le garage de sa villa, le jour de son cinquantième anniversaire. Tu parles d’un con. Enfin, d’après ce qu’on  m’a  dit  à  la  banque,  heureusement  qu’il  a  attendu  plus  de  trois  ans après avoir fait le prêt. L’assurance va rembourser le crédit.

Joséphine  pensa  aux  obsèques  comme  à  un  désagrément.  Un déplacement  forcé  à  Paris,  ou  à  Ancenis.  Elle  demanderait  à  Germaine  et Yvonne de l’accompagner.

— C’est quand, l’enterrement ?

—  Oh  c’est  fait  depuis  hier  !  J’allais  pas  t’appeler  spécialement. Incinéré au Père-Lachaise et dispersé sur le carré du souvenir.

— Quand même, quand même, murmura Joséphine, estomaquée.

Lili hochait la tête, sidéré.

—  Du  coup,  t’as  plus  de  concurrence  sur  mon  testament.  Remarque, peut-être que je laisserai un petit quelque chose à Émilienne…

— Je l’espère bien pour elle !

Quelques semaines plus tard, rebondissement financier :

— Tu sais pas la meilleure ? Mon con de fils, pour le divorce, il avait accordé  une  prestation  compensatoire  à  sa  greluche.  Une  somme  à  payer recta tous les mois. Et figure-toi que c’est moi qui suis obligé de payer à sa place. Jusqu’à ma mort ! J’ai pris un avocat. Y a pas à tortiller du cul pour chier droit, faut que je passe à la caisse. Cinq mille balles par mois !

En 1988, arrangement amiable :

— Ça y est, je me suis libéré. Ça me tapait tellement sur le système de lui  verser  cinq  mille  balles  par  mois,  que  j’ai  demandé  à  mon  avocat  de négocier  un  arrangement  avec  la  greluche.  J’ai  vendu  la  villa  et  je  lui  ai refilé tous les sous. Attention, moins les impôts que j’ai payés dessus. Parce qu’il a fallu que je paie des droits sur la succession du pendu, si c’est pas malheureux. Enfin, elle a palpé près de quatre-vingts briques, pour solde de tout compte. Tu peux pas savoir comme je suis soulagé. Maintenant, je vais pouvoir vieillir tranquillement.

— Il n’y a que toi pour pouvoir dire ça, vieillir tranquillement, à quatre-vingt-quinze ans. Tel que tu es parti, tu es sûr de faire un centenaire.

—  Plus  que  ça  !  J’espère  bien  battre  le  record  de  Jeanne  Calment.  Je vous enterrerai tous ! Ah ah ah !

— Ça me donnerait des boutons dans mon cercueil, commenta Lili.

 

L’objectif de longévité du tonton Dona fut revu à la baisse par les dieux et la chimie des glandes.

Un  jeudi  midi,  le  téléphone  sonna  à  Trezaraden  et  Joséphine  eut  la surprise  d’entendre  pour  la  première  fois  la  fameuse  Émilienne,  qui  avait une voix posée et gentille, ma foi.

—  Je  l’ai  trouvé  hier,  allongé  par  terre  dans  la  vigne,  dit-elle.  Il  était inconscient. J’ai appelé le SAMU. Il est à l’hôpital et ne va pas si mal que ça. On m’a dit qu’il avait fait un coma diabétique. Le médecin prévoit des soins de longue durée. Cette fois, après une alerte comme celle-là, il faudra bien qu’il respecte son régime…

À  l’intérieur  du  quintal  de  vanité  du  tonton  Dona,  tout  s’était  déréglé d’un coup, comme un moteur trop longtemps maltraité s’emballe avant de claquer. Mais il fut bien soigné, et dans le Cap on aurait été bien étonnés qu’il ne bénéficiât pas d’égards dignes de son rang de châtelain de Kermalo.

« Régime de faveur, un grand professeur est même venu me voir ! » se vanterait-il.

Il perdit une vingtaine de kilos de gras et, à la fin d’un séjour de deux mois dans une maison de repos, prit une décision justifiée par son état de faiblesse relatif – « La machine tourne au ralenti », reconnut-il – associé à sa crainte de « péter une durite » en l’absence d’Émilienne, partie faire les courses  ou  visiter  sa  famille,  ou  indisponible  et  alitée  pour  cause  de maladie  –  «  Elle  n’a  plus  vingt  ans  !  »  –,  bref,  afin  d’anticiper  un dramatique  concours  de  circonstances  qui  ferait  qu’on  ne  pourrait  pas  le sauver,  il  déménagea  de  Kermalo  pour  un  foyer-logement,  d’où  il recommença  à  téléphoner  le  dimanche  soir.  Joséphine  appuyait  sur  la touche du haut-parleur et Lili écoutait.

—  Rassure-toi,  c’est  pas  une  maison  de  retraite,  avec  des  vieux dégueulasses  qui  pissent  sous  eux,  hein  !  Un  établissement  de  luxe,  avec des gens bien, des gens qui ont les moyens comme moi. Y a des infirmières de permanence qui se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et deux médecins attitrés qu’elles peuvent appeler à n’importe quelle heure. On te sert le petit déjeuner au lit si t’as envie. Le midi, je bouffe au restaurant du foyer et le soir Émilienne vient me faire à manger et après elle retourne à Kermalo. Je lui ai laissé le droit d’occuper la maison. Comme ça au moins la propriété est gardée.

Lili fit le geste de palper des billets entre le pouce et l’index.

— Ça doit te coûter une fortune ! dit Joséphine en se retenant de rire.

— Toute ma retraite y passe ! Mais quand la santé est en jeu, on regarde pas à la dépense. T’inquiète pas, le vieux n’est pas encore près de crever ! Il en enterrera plus d’un, tu peux me croire !

Il enterra Lucien et Jean-Louis.
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La  tragédie  se  produisit  au  mois  de  septembre  1989,  peu  après  que tonton  Dona  eut  fêté  ses  quatre-vingt-seize  ans  au  foyer-logement.  Une tempête de nord-ouest balayait la baie de Douarnenez. Le long des falaises du Cap-Sizun, la mer était vert et blanc comme une huître laiteuse, et puis elle ondulait, bleu ardoise, vers le rempart de la presqu’île de Crozon qui se distinguait  à  peine  d’un  noir  chaos  de  nuages  spirales  et  d’eau  écumante. Dans le nid de Trezaraden, seuls les toupets des pins mugissaient sous les rafales.

Joséphine  et  Lili  prenaient  leur  goûter  en  regardant  la  télévision.  La porte  s’ouvrit  sur  Lucien  et  Jean-Louis,  trempés  et  échevelés  mais  gais comme  des  pinsons.  Ils  avaient  l’œil  brillant  :  s’étaient  réchauffés  la bedaine et le moral de pousse-café aux trois chapelles ouvertes entre Lost-ar-C’hoat et Trezaraden.

— On va relever le filet à soles ! lancèrent-ils. Lili, tu viens avec nous ?

— Vous êtes dingues ? Par ce temps ?

— Si on y va pas, demain il sera foutu le camp avec la tempête !

— Et alors ? On risque pas sa peau pour un filet !

— Sûrement que Lili n’ira pas ! dit Joséphine. Et vous non plus ! Je vais téléphoner à mes sœurs…

— Occupe-toi de tes oignons ! dit Jean-Louis. Sers-nous donc plutôt un petit remontant.

— Un bol de café si vous voulez, mais rien d’autre dedans.

— Sers toujours, ça nous donnera un peu de nerf, dit Lucien.

Ils avalèrent leur café.

— Je vais aller avec eux jusqu’à Porzh-Brennig, dit Lili.

— Ne monte pas dans le canot, hein ! dit Joséphine.

— Pas de danger, je suis pas fou.

— La marée monte, dit Jean-Louis. Dans une demi-heure c’est l’étale, la mer va se calmer.

Le canot de Jos se trouvait à environ trente mètres de la plage. Amarré à son corps-mort forain, il piquait du nez et se cabrait au passage des vagues qui entraient dans la crique et déferlaient au dernier moment, sur la grève, en miaulant.

— Écoutez-moi les gars, il est encore temps de changer d’idée, dit Lili. Vous n’y arriverez pas.

— C’est ce que tu vas voir ! dit Lucien.

—  On  est  des  vrais  marins,  nous  !  dit  Jean-Louis.  Pas  comme  toi.  On naviguait sur l’eau, pas en dessous !

— Enlevez au moins vos bottes.

— Tu rigoles ? Pour attraper un rhume de pieds ?

Ils poussèrent la prame en plastique à l’eau. Jean-Louis la maintint face à la vague pendant que Lucien s’installait sur le banc et bloquait les avirons dans les tolets. Puis Jean-Louis sauta dans le youyou et il n’eut pas le temps de s’asseoir dans le fond que Lucien, déjà, ramait ferme. Ils connaissaient la manœuvre,  elle  fut  réussie.  Mais  Lucien  devait  tirer  comme  un  forçat  sur ses avirons. L’un d’eux sauta de son tolet, l’annexe se mit par le travers, et Lili crut qu’ils allaient passer à la baille, là, à cinq mètres du bord, ce qui aurait  mieux  valu  –  ça  les  aurait  dégrisés  et  sauvés  de  leur  connerie. L’aviron retrouva sa place dans son tolet, Lucien modifia l’angle d’attaque des rames pour aller plus profond chercher un meilleur appui ; et la coquille de  noix  progressa,  lestée  de  deux  silhouettes  qui  faisaient  le  dos  rond, engoncées dans leurs cirés – comme deux gros ours qui auraient enfilé une pelisse par-dessus leur fourrure, se dit Lili.

Ils  atteignirent  le  canot  et  vinrent  à  contre.  Les  deux  esquifs  tossaient l’un contre l’autre. Sur une mer pareille, c’était le moment le plus délicat. À bord  du  canot,  les  deux  hommes  seraient  saufs.  Encore  que,  songea  Lili, relever  le  filet  ne  serait  pas  non  plus  sans  danger.  S’il  était  rempli  de goémon,  s’ils  se  penchaient  tous  les  deux  du  même  côté,  si  le  moteur tombait en panne…

Jean-Louis se mit à genoux dans la prame et saisit le plat-bord du canot. Lucien se redressa et attendit le moment propice, que les deux embarcations se soulèvent en même temps, pour l’enjamber. Lili vit une vague enrouler sa langue et commencer à déferler plus tôt que les autres. Le canot se cabra, piqua du nez et se redressa par l’arrière presque d’un coup, en moins d’une seconde,  sembla-t-il  à  Lili.  Lucien  fut  déséquilibré,  voulut  rouler  dans  le canot, mais sa jambe droite resta accrochée au plat-bord. Il tournoya sur lui-même et retomba dans l’annexe, sur Jean-Louis. Le youyou se retourna et ils tombèrent à l’eau tous les deux.

— Nom de Dieu ! murmura Lili.

Il  ôta  ses  bottes  et  entra  dans  l’eau.  Jusqu’aux  genoux,  jusqu’aux hanches… Les yeux fixés sur le canot.

Les deux hommes barbotaient. L’air prisonnier de leurs cirés leur servait de gilet de sauvetage.

Provisoirement.

— Jean-Louis ! Lucien ! hurlait Lili.

Ils essayèrent de se raccrocher à l’annexe. Mais c’était un simple baquet en  plastique,  sans  caisson  d’air  ni  boudins  de  polystyrène  pour  le  rendre insubmersible.

Il coula.

Les deux hommes furent entraînés au fond par le poids de leurs bottes.

De  l’eau  par-dessus  tête  à  chaque  déferlante,  Lili  renonça  à  nager.  Il n’avait plus vingt ans, et même à vingt ans, qu’aurait-il pu faire ? En sauver un des deux ? Et comment ? Comment remonter un tel poids ? Dans cette mer  déchaînée,  même  à  vingt  ans  il  y  serait  resté,  lui  aussi.  Il  recula  et attendit, dans le fol espoir qu’ils réussissent à se débarrasser de leurs bottes sous l’eau et refassent surface. Il attendit cinq minutes. En vain.

C’était fini.

Il remonta le plus vite qu’il put le sentier de Porzh-Brennig et se sentit coupable de penser à lui. Depuis plusieurs semaines il retardait le moment d’annoncer à Joséphine que ça n’allait plus du tout du côté de sa vessie. À présent, il devrait le retarder encore. Attendre que le malheur de la noyade des  deux  beaux-frères  soit  un  peu  cicatrisé  avant  d’en  infliger  un  autre  à Joséphine.

En le voyant trempé des pieds à la tête, elle chuchota :

— Oh ne me dis pas que !…

— Si ! Téléphone aux HSB(60).

 

Les noyés furent retrouvés au pied de la falaise, déjà bien attaqués par les  crabes,  pas  beaux  à  voir.  Les  recherches  avaient  duré  trois  jours,  le temps pour Germaine et Yvonne d’éponger une partie du chagrin. Comme elles le dirent elles-mêmes aux gendarmes lors de l’identification des corps, dès  le  jour  des  noces  une  femme  de  marin  doit  se  préparer  au  veuvage. D’avoir  tant  lutté  contre  l’angoisse  de  leur  disparition  quand  ils  étaient embarqués, surtout en Indochine, avait été comme une façon de vivre cent fois  leur  perte,  par  anticipation.  Et  puis,  qu’ils  aient  creusé  leur  trou  dans l’eau ensemble rendait les deux amis et beaux-frères à jamais solidaires et, en quelque sorte, mutualisait leur perte, répartissait le chagrin entre tous. Il y avait eu un mariage double, il y eut un double enterrement, et cette dualité extraordinaire, aussi, fut réconfortante.

— On se console comme on peut, dit Joséphine.

—  Et  quand  ça  vous  arrive  à  un  certain  âge,  dit  quelqu’un  au  goûter d’enterrement,  il  y  a  les  enfants  et  les  petits-enfants  autour  de  vous  pour vous aider à surmonter l’épreuve.

Marie-Morgane  et  Pauline  se  déplacèrent.  Tonton  Dona  fit  livrer  une gerbe par Interflora, avec une carte, sans un mot. Il n’avait jamais pu blairer ses neveux par alliance, et vice versa.

Au printemps suivant, Germaine et Yvonne prirent des dispositions déjà évoquées  du  vivant  de  leurs  hommes  –  vu  la  cuite  quotidienne  qu’ils infligeaient  à  leur  foie,  il  ne  fallait  pas  espérer  qu’ils  fassent  de  vieux  os. Elles réunirent leurs solitudes dans la maison de Germaine, pour louer celle d’Yvonne aux touristes. Elles se partageraient les charges et les bénéfices.

Début  avril,  quand  les  maquereaux  arrivèrent  dans  la  baie,  Lili  ne mouilla pas le canot de Jos au corps-mort, et ce ne fut pas par superstition ou quoi que ce soit de ce genre, mais à cause d’un état de fatigue générale qui transformait la moindre bricole en montagne de travail. En hiver, où il y a peu de chose à faire, il l’avait tant bien que mal dissimulé. Mais avec les travaux de printemps qui s’annonçaient et auxquels il ne pourrait pas faire face, il dut se résoudre à avouer à Joséphine que ça n’allait pas du tout.

— Oh je me doutais bien que ça ne tournait pas rond, à te lever trente-six fois la nuit et à rester je ne sais combien de temps aux cabinets. Et dire que tu es resté tout ce temps avec ton mal !

— Je souffre pas plus que ça. La fatigue est sur moi, c’est tout.

— C’est tout ? Il va falloir te soigner !

Le médecin du bourg lui fit un mot pour un urologue, et s’ensuivirent des examens, et le diagnostic redouté : cancer. Lili fut opéré à Quimper et subit ensuite des séances de rayons qui le laissèrent sur le flanc. Il se traînait de  son  lit  au  fauteuil  de  Jos  dans  la  cuisine  et,  quand  l’air  était  doux,  au banc  contre  le  mur  de  la  maison.  La  vie  continuait,  au  ralenti.  Ils  se couchaient  de  bonne  heure  et  se  levaient  tard.  Joséphine  mijotait  de  bons petits plats.

« Lili a de l’appétit, c’est déjà ça. »

Une infirmière venait faire les soins à domicile.

« On s’habitue aux tracas de la maladie, disait-elle à ses sœurs.

— Oh tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir ! »

Joséphine n’était pas malheureuse, elle acceptait ce destin qui, toujours, lui avait enlevé ses marins.

«  Même  si  ça  doit  mal  se  terminer,  on  aura  toujours  passé  de  belles années ensemble », disait-elle.

Plus  qu’une  façon  de  se  consoler,  c’était  une  manière  d’affirmer  la chance qu’elle avait eue de connaître le miracle du retour de Lili. Le reste, sa maladie et l’impotence qui le gagnait, ce n’était que ces choses de la vie contre lesquelles on ne peut pas lutter.

Tonton  Dona  célébra  ses  cent  ans  au  foyer-logement.  Il  fit  expédier  à Joséphine,  par  Émilienne,  des  photos  de  la  fête  et  un  article  paru  dans  la presse locale. Sur les photos, tonton Dona trônait comme un pacha dans un fauteuil  roulant  au  milieu  d’un  tas  de  pensionnaires  et  d’employées  du foyer, les épaules couvertes de serpentins, un chapeau pointu sur la tête et une langue de belle-mère dans la bouche.

— Celui-là alors ! dirent Germaine et Yvonne.

— Lili n’a pas besoin de savoir ça, dit Joséphine.

Dans  la  zone  traitée  par  les  rayons,  tout  se  détraqua.  Les  soins  à domicile  devinrent  trop  lourds,  il  fallut  hospitaliser  Lili  en  moyen  séjour. Joséphine  allait  le  voir  deux  fois  par  semaine  à  l’hôpital  de  Quimper,  en voiture,  avec  Germaine  ou  Yvonne  qui  se  relayaient  pour  l’y  amener,  et restaient aussi au chevet du malade, et observaient – hélas, on ne peut pas faire autrement – l’évolution de la maladie. Lili fut transféré dans un autre service  où  l’on  voyait  bien  que  les  malades  n’en  avaient  plus  pour longtemps. Les enfants de Lili étant toujours absents, à l’hôpital Joséphine avait fait porter son nom en tête de la liste des personnes à prévenir. Elle sursautait à chaque fois que le téléphone sonnait à Trezaraden.

Il sonna au milieu de la nuit, ce qui était très mauvais signe. D’une voix très  douce,  une  infirmière  prévint  Joséphine  que  Lili  venait  de  s’éteindre paisiblement, sans souffrir.

— On l’a endormi, dit-elle.

Joséphine  ne  se  recoucha  pas.  Elle  tira  de  l’armoire  la  tenue  de  deuil qu’elle avait préparée, donna un coup de fer sur sa robe noire et pleura tout son soûl, bouleversée par un flot d’images méditerranéennes qui emplirent la  maison  d’un  parfum  de  romarin  et  d’herbe  chauffée  au  soleil  dans  les forêts de chênes-lièges.

Elle  téléphona  à  ses  sœurs  de  bonne  heure  le  matin,  puis  elle  eut beaucoup de mal à prévenir les enfants de Lili, qui se trouvaient à droite et à gauche. Ils ne pourraient revenir que le surlendemain, aussi déléguèrent-ils à Joséphine l’organisation des obsèques à Lilia-Plouguerneau.

Les  trois  sœurs  Gwenan  s’occupèrent  des  formalités  et  de  tout  le nécessaire.  De  Quimper  au  pays  des  Abers,  Joséphine,  en  grand  deuil, accompagna  Lili  dans  son  corbillard,  tandis  que  Germaine  et  Yvonne suivaient  en  voiture.  Sur  la  place  de  l’église,  comme  pour  Jos,  des  porte-drapeaux et une foule de marins étaient réunis. À l’intérieur de l’église, les enfants insistèrent pour qu’elle soit au premier rang, avec eux. Demoiselle pour l’état civil, Joséphine fut élevée au rang de veuve de marin.

Jamais elle n’aurait imaginé la délicate attention qu’eurent à son égard ces enfants pour lesquels elle n’était rien. Après le goûter, ils l’emmenèrent à  la  maison  et  lui  firent  cadeau  d’un  tas  de  souvenirs,  dont  la  photo encadrée du sous-marin Glorieux avec en incrustation, en haut à gauche, le portrait de Lili en pompon rouge, au centre d’une couronne de lauriers fixée sur une ancre de marine. Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir.

— Et ce qu’il y a de bien, dit-elle, c’est que de sa place au cimetière on voit la mer.

Le destin de Joséphine et de ses marins était accompli. Elle emménagea dans ses souvenirs, détachée de l’avenir et sereine à l’égard du présent.

Germaine et Yvonne lui proposèrent de venir habiter à Lost-ar-C’hoat, elle refusa.

— Je sais m’arranger et m’occuper toute seule…

Et ses sœurs n’étaient pas loin. L’une ou l’autre lui faisait ses grandes courses  au  Leclerc,  une  fois  par  semaine.  Et  il  y  avait  la  télé,  et  le téléphone,  et  les  visites  de  tous  ces  neveux  et  nièces  et  de  leurs  enfants, attendris par cette tante et grand-tante qui avait eu un si beau destin.

Pauline,  la  fille  de  Marie-Morgane,  venait  régulièrement  la  voir  et s’attardait  pendant  plusieurs  jours,  une  semaine,  parfois.  C’était  une visiteuse  un  peu  étrange,  silencieuse  comme  l’était  sa  mère,  mais amoureuse  de  la  mer.  Elle  disparaissait  pour  de  longues  marches  sur  le sentier  douanier,  revenait,  dînait,  se  couchait,  pas  embêtante  pour  un  sou. D’après Germaine et Yvonne, elle avait divorcé et déprimait.

Parfois,  vers  midi,  le  téléphone  sonnait.  C’était  Marie-Morgane,  qui appelait  sa  fille.  Pauline  lui  répondait  par  oui  ou  par  non,  puis  passait l’appareil  à  Joséphine.  Marie-Morgane  disait  qu’il  faisait  beau  aux Baléares, ou à Saint-Martin, ou à Biarritz.

« Ici aussi », disait Joséphine.

Elle  ne  posait  pas  de  questions,  ni  à  Morgane  ni  à  Pauline,  pas  plus qu’elle  n’en  posait  à  Émilienne  quand  elle  téléphonait  pour  donner  des nouvelles  du  tonton  Dona,  qui  allait  sur  ses  cent  deux  ans.  Ce  qu’elle entendait lui suffisait. Le tonton déclinait, avait été hospitalisé, était sorti de l’hôpital,  paralysé  d’un  côté,  était  retourné  à  l’hôpital,  en  était  ressorti paralysé des deux côtés, bref rien que de l’ordinaire, sans intérêt.

Un jour, Émilienne annonça qu’il n’était plus de ce monde.

— Vous viendrez à l’enterrement ?

— Oh non, je ne peux plus voyager, dit Joséphine.

— Alors je m’occuperai de tout.

— Comme moi pour Lili.

— Lili ?

— Lili Quiviger, de Lilia-Plouguerneau.

— Ah ?

Émilienne pensa sans doute que Joséphine devenait gâteuse. Ce n’était pas  exactement  cela  :  elle  marchait  à  reculons,  s’enfonçait  dans  son merveilleux passé.

— Le notaire nous donnera des nouvelles du testament, dit Émilienne.

— Ah oui, le testament…

Germaine  et  Yvonne  étaient  impatientes  de  savoir  ce  qu’il  y  avait dedans, Joséphine s’en fichait. Émilienne rappela quelques jours plus tard. Elle était furieuse et aurait voulu que Joséphine partageât sa rancœur.

— Il nous a joué un vilain tour à toutes les deux ! Si c’est pas honteux !

Tonton  Dona  avait  légué  une  somme  symbolique  à  Joséphine,  une somme  plus  substantielle  à  Émilienne,  mais  la  maison  et  le  terrain,  qui n’avait  toujours  pas  été  loti  et  valait  une  fortune,  il  en  avait  fait  don  à  la commune.

—  Il  y  a  eu  un  grand  article  dans  le  journal  !  C’est  ça  qu’il  voulait, qu’on parle de lui après sa mort.

— C’est sûrement ça, dit Germaine. Il était tellement prétentieux.

— Oui, personne n’aurait cru que papa et lui étaient frères, dit Yvonne.

— Papa avait fait les Dardanelles, dit Joséphine.

Ses deux sœurs échangèrent un regard inquiet. Par moments, Joséphine dérogeait.

— Personne n’aimait le tonton Dona, sauf toi.

—  Ah  bon  ?  dit  Joséphine.  Je  ne  me  rappelle  pas.  Par  contre,  je  me rappelle bien que papa avait fait les Dardanelles. En 1915 ! précisa-t-elle.

On aurait dit que ça faisait mille ans, alors qu’il n’y avait même pas cent ans, moins que la vie d’un tonton Dona, qui avait vingt-deux ans en 1915.

Joséphine soupira.

— Comme je n’ai plus rien à coudre, je crois que je vais me mettre à broder.
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ÉPILOGUE

 

 

C’est un visiteur du troisième millénaire, étranger au pays, aquarelliste peut-être,  ou  romancier,  ou  simple  promeneur,  mais  poète  dans  l’âme certainement.

Il fait route à pied de Tréboul à la pointe du Van, par le sentier côtier qui surplombe les falaises, descend au fond des criques d’où les marins-paysans partaient  autrefois  pêcher  leur  subsistance,  remonte  vers  des  hauteurs sauvages couvertes de bruyère et d’herbes rases. Hormis de rares maisons blanches dressées comme des amers au bord des précipices avant que la loi ne protège le littoral, la côte est vierge, comme à l’origine du monde, croira le marcheur.

S’il ne prête pas attention au fait que cette côte est orientée au nord et subit de plein fouet le gwalarn, le vent de nord-ouest, il ne lui viendra pas à l’idée que les habitations, de tout temps, ont été rares parce que ces lieux étaient  inhospitaliers.  Pourtant,  naguère,  sur  cette  frange  côtière,  des

champs  d’un  journal(61),  sinon  d’un  demi,  étaient  cultivés  à  grand-peine. L’ajonc  et  l’épine  noire,  aujourd’hui  symboles  de  l’immutabilité  du  site, étaient l’ennemi. Ils ont à nouveau envahi les parcelles et seule la sauvagine qui  s’abrite  dessous  peut  deviner  les  vagues  que  font  dans  la  mousse  les vieilles rides des sillons.

En quête de présence humaine, le visiteur s’éloigne de la côte et cherche

à  s’égarer  dans  les  gwenodennoù(62)  bordés  de  talus,  hautes  parois  d’un labyrinthe d’allées couvertes de ciel menant à des caches où déposer le saint sacrement  des  heures  de  vacance  :  bâtiments  de  fermes  aménagés  en chambres d’hôtes, modestes campings, maisons fleuries.

Il  traverse  le  hameau  de  Trezaraden.  Comme  ailleurs,  des  maisons pimpantes, des parterres de giroflées, des massifs de coquelourdes, des abris de jardin de couleurs gaies, des pelouses, des agrès pour les petits enfants, des  iris  au  bord  d’un  ruisseau,  ô  mon  Dieu,  se  dit  le  visiteur,  comme  les gens  doivent  être  heureux  de  vivre  ici,  loin  des  autoroutes  et  des  gaz d’échappement, des banlieues et des murs graffités…

À l’extérieur du hameau, en s’en retournant vers la mer, le visiteur passe devant une maison qui a un je-ne-sais-quoi de plus et pour laquelle il a le coup de cœur. C’est un pennti qu’on a agrandi dans le passé en respectant les nombres d’or inscrits dans les gènes des anciens ; la façade est en granit jointoyé d’ocre jaune, les volets sont peints en bleu celtique et aux fenêtres il  y  a  des  rideaux  bonne  femme  en  picot,  soit,  mais  tout  cela  n’a  rien d’original.  Alors,  pourquoi  cette  émotion  ?  Est-ce  le  mur  en  pierre  sèche, purement symbolique puisqu’il n’est même pas haut d’un mètre ? Constellé de nombrils-de-Vénus, il longe le chemin et délimite le jardinet de devant, où prospèrent des arums. Ah vraiment, le visiteur s’interroge… C’est plus qu’un coup de cœur : un coup au cœur.

Enfin, il devine… De cette maison il entend la respiration et sent sur son visage l’haleine iodée. De ce cocon vont éclore des révélations, le visiteur n’en doute pas, qui croit à l’ésotérisme des lieux.

À l’appel de son âme de poète, un personnage s’incarne sous ses yeux : derrière  le  mur  du  jardinet,  assise  au  soleil  sur  un  banc,  une  très  vieille dame, le dos bien droit, brode un napperon.

— Bonjour ! lance le visiteur.

La vieille dame lève les yeux de son ouvrage et sourit béatement.

—  Quelle  belle  journée,  poursuit  le  visiteur.  Vous  êtes  bien,  là,  à broder…

— Oh je ne vais plus bien loin sur un napperon ! Celui-là n’avance pas beaucoup,  mais  comme  on  dit,  ça  passe  le  temps.  Vous  venez  de Kerbiquet ?

— Euh…

— De Lost-ar-C’hoat, peut-être ?

— Euh, oui, ment le visiteur.

— Il fait beau là-bas aussi ?

— Comme ici.

— Entrez donc, je vais vous faire du café frais.

Le visiteur connaît les dialogues obligés.

— C’est que je ne voudrais pas déranger…

— Puisque vous avez fait tout ce chemin pour venir de Lost-ar-C’hoat, vous n’allez quand même pas refuser un bol de café frais !

Le  visiteur  franchit  le  portillon  du  jardinet  et,  par  politesse,  se  penche sur  l’ouvrage  de  la  vieille  dame,  motifs  floraux,  ajoncs  et  pâquerettes,  à moitié achevé. Elle plante son aiguille par en dessous, la reprend à l’endroit, paupières baissées, front plissé, en soignant son point. Le visiteur s’aperçoit qu’il n’y a pas de fil à son aiguille. Elle crie :

— Le café a fini de passer ?

Personne ne répond.

— Entrez, mais entrez donc ! La porte est ouverte !

C’est vrai, sous la marquise en verre, la porte est ouverte. Pour autant, la vieille dame ne se lève pas.

— Ici, c’est la maison du bon Dieu, la porte est toujours ouverte et vous trouverez toujours quelqu’un pour vous servir un bol de café frais. Entrez, je vous dis !

Le visiteur ne voudrait pas chagriner la vieille dame, il entre.

Venant  du  plein  soleil,  il  lui  faut  un  moment  pour  accommoder  à l’intérieur de la salle à manger – à droite, on entrevoit une cuisine moderne, aménagée dans ce qui fut sans doute un appentis ou une étable. À cause de l’étroitesse  des  fenêtres  et  des  brise-bise  en  picot,  la  salle  est  sombre,  et assombrie  encore  par  la  présence  massive  de  deux  armoires  bretonnes noires comme de l’ébène à force d’avoir été cirées.

Entre les armoires se trouve un vaisselier sur les étagères duquel luisent d’éclats cuivrés plusieurs dizaines d’objets surprenants : des étuis d’obus de tous  calibres,  du  plus  petit  au  plus  énorme  (le  visiteur,  qui  n’a  aucune culture  balistique,  songe  à  la  Grosse  Bertha,  lointaines  notions  d’histoire obligent), et tous sont travaillés, soit simplement gravés de mots et de dates (par exemple, le visiteur déchiffre : Souvenir d’Odessa, 1919), soit, pour les plus gros, véritablement ouvragés comme de la fine dentelle, parfois sur les deux  tiers  de  leur  hauteur.  Tous  ces  obus  ont  été  astiqués  il  y  a  peu  de temps.  Une  légère  odeur  d’ammoniaque  se  mélange  à  celle  de  la  cire  des armoires.

Aux murs sont accrochées de nombreuses photos, dans un méli-mélo de cadres  verticaux  et  horizontaux.  Verticaux  :  des  photos  de  mariage,  et  sur toutes  le  marié  porte  l’uniforme  de  la  marine  nationale  ;  horizontaux,  le pendant de ces uniformes : des portraits de navires de guerre avec dans un angle  la  photo  d’identité  du  marin  qui  y  a  été  embarqué,  en  bâchis  des quartiers-maîtres ou en casquette des officiers mariniers.

Une longue lignée de marins de la Royale, se dit le visiteur.

Il  ne  serait  pas  convenable  de  violer  plus  longtemps  l’intimité  d’une vieille dame qui a perdu la mémoire. Le visiteur ressort, l’esprit embrumé comme à la sortie d’un musée, quand le cerveau peine à absorber un excès de sensations, d’autant que s’y ajoute ici, en présence de tant de souvenirs, le vertige nihiliste de l’inanité d’une vie.

La vieille dame a repris son jeu de mime. Elle brode dans le vide.

— Merci pour le café ! dit le visiteur.

— Oh de rien, c’était de bon cœur.

— À la prochaine !

— Donnez le bonjour à Marie-Louise Le Goffic, là-bas à Kerbiquet.

— Je n’y manquerai pas.

La vieille dame fronce les sourcils.

— Vous êtes un des fils de la maison ?

— Un des frères, galèje le visiteur.

— Ah ? Lequel ?

—  Léon  !  répond  le  visiteur,  à  cause  de  la  chanson,  Léon,  roi  de Bayonne,  roi  de  Bayonne,  Léon  roi  des  couillons,  réminiscence  absurde suscitée par un dialogue absurde.

— Léon ? Léon est mort noyé pendant la guerre ! Oh je crois que vous essayez de me jouer un tour.

— Ben, c’est que… Des fois j’ai des trous de mémoire.

— Peuh ! Je savais bien ! Et moi, vous savez qui je suis, au moins ?

— Malheureusement, j’ai oublié.

La vieille dame toise le visiteur, tire sur son aiguille, achève son point inexistant, casse entre ses dents le fil imaginaire et pose son napperon sur ses genoux.

— Quand même, depuis le temps qu’on se connaît, vous devriez savoir qui je suis…

Le regard de la vieille dame s’égare, elle ne voit plus le visiteur. Lui, il a une  vision.  Il  l’imagine,  minuscule  grain  de  sable  parmi  des  milliards  de grains de sable, à l’intérieur d’un gigantesque sablier formé par deux dunes superposées, s’évanouissant à jamais. Il craint qu’elle ne disparaisse avant de lui avoir dit qui elle est. Il s’en irait désappointé.

Par bonheur, la vieille dame s’échappe du sablier, pour dire au visiteur :

— Mes sœurs sont parties, Germaine et Yvonne de leur belle mort, et la Marie-Morgane dans un accident de voiture.

— Ah, je suis désolé…

— Moi je vais sur mes quatre-vingt-seize ans, et peut-être que je vivrai cent ans, comme le tonton Dona.

— Je vous le souhaite.

— Vous ne savez toujours pas qui je suis ?

La vieille dame redresse le menton et défie à l’avance le visiteur de la contredire. Elle le fusille du regard et lui affirme, comme si c’était un fait universellement connu :

— Je suis Joséphine, la dernière des sœurs Gwenan !
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1  Exclamation polysémique. Eh bien ! Ça alors ! Ah bon ?, etc.

2  Garçon vacher.

3  Les sept vents/tous les vents.

4  Jardin attenant à la maison, courtil.

5  Sac de froment.

6  Coupeur de lande.

7  Épine noire, prunellier.

8  De travers.

9  Vent de nord-ouest.

10  Du verbe fregañ, déchirer.

11  Couilles de cheval. Myes, mollusques bivalves.

12  Très bien, parfait.

13  Mon tout petit garçon.

14  Fille à deux liards, fille de mauvaise vie.

15  Petits chiens. « Faire des petits chiens » : vomir.

16  Butte, tertre.

17  Trous de boue.

18  Marécages.

19  Grand-père et grand-mère.

20  Chic, distingué.

21  Grand repas, repas de fête.

22  Neuf. Se prononce « nao ».

23  Fille du feu.

24  Voir Ceux de Ker-Askol, Presses de la Cité, 2009.

25  Saltimbanque. Contraction de « lanterne magique ».

26  Idiot, imbécile.

27  Pattes courtes.

28  Médicaments.

 

29  Grand tour.

30  Rien de nouveau avec Adelaïde ?

31  Singe. Familièrement : petit enfant.

32  Restant

33  Femme acariâtre, chicanière.

34  Casse-tête, enquiquineur, coupeur de cheveux en quatre.

35  Personne quelconque. Un moins que rien.

36  Face de bois. Porte close.

37  Pauvre hère maigre. Pauvre d’entre les pauvres.

38  Du verbe ruzañ, glisser, frotter.

 

39  Pleurnichard.

40  Difficulté, embarras.

41  Littéralement : mélange. Localement : éméché, sans doute pour avoir abusé des mélanges.

42  Des pièces énormes.

43  Même chose.

44  Étourdi, éméché.

45  Radotages, histoires à dormir debout.

46  Mariage arrangé.

47  Littéralement : saouls aveugles.

48  Têtes de sardine. Familièrement : femmes de Douarnenez.

49  Bisous.

50  Grosse tête.

51  Ventre à ventre.

52  Démodé.

53  Pain doux.

54  Du verbe brañsellat, chanceler, vaciller.

55  « Jeune encore, j’ai quitté mon vieux pays de Basse-Bretagne/Pour gagner mon pain dans de

lointaines contrées. /D’abord j’ai été à Saigon, en Indochine, /Et ensuite je suis allé en Afrique, au pays des Arabes. »

 

56  Maladif, souffreteux.

57  Cheveux longs.

58  Poteau, pilier.

59  Merde de chien noir !

60  Hospitaliers sauveteurs bretons, aujourd’hui SNSM, Société nationale de sauvetage en mer.

61  Environ un demi-hectare.

62  Petits chemins.
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