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enisa ?
Mon sang se glace. Personne ne m’appelle comme cela. Mon
prénom lakota est Bearfoot. Ça veut dire « Patte-d’ours ».

En plus, je ne connais pas le numéro qui s’affiche.
– Oui ?
– Je suis Samantha Leaf, l’assistante sociale du gouvernement tribal.
J’imagine tout de suite le pire. Je  retiens mon souffle, incapable de

prononcer le moindre mot. La dame rompt le silence qui s’éternise :
– Est-ce que tes sœurs sont avec toi à la maison ?
– Pourquoi ?
–  Écoute, j’ai quelque chose de désagréable à  t’annoncer, mais rien de

grave. Ta maman, votre maman, ne pourra pas rentrer ce soir.
– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
La femme à l’autre bout du fil a beau chercher à me rassurer, ma voix est

montée dans les aigus.
–  Son procès ne s’est pas déroulé comme elle l’espérait.  Elle  a été

condamnée à un an d’emprisonnement ferme. Elle vient d’être transférée au
pénitencier fédéral de Rapid City.

J’ai envie de crier, mais je ne dois pas affoler mes sœurs.
– Un an ? Pour conduite en état d’ivresse ?
– Elle est récidiviste, m’explique l’assistante sociale.
J’aimerais que ce soit une blague, mais mon corps a compris que c’était



sérieux ; je me mets à trembler et mes jambes flageolent.
Pourtant, je ne suis pas au bout de mes émotions ; l’assistante sociale n’en

a pas fini avec les mauvaises nouvelles :
–  Tes sœurs et toi êtes mineures, vous ne pouvez pas rester seules.

Je  viendrai vous chercher demain matin pour vous emmener dans des
familles d’accueil…

– Quoi ?
– Nous ferons en sorte de vous placer toutes les trois dans le Dakota du

Sud.
En dehors de la réserve indienne de Pine Ridge, donc  ! Mais il y a une

autre information dans la phrase que l’assistante sociale vient de prononcer.
– Comment ça, des familles d’accueil ?
Mon interlocutrice s’éclaircit la gorge.
–  C’est quasiment impossible de trouver une famille qui accepte

trois enfants. Tes sœurs et toi devrez être séparées…
– Hors de question !
–  Je suis désolée. Je  ferai tout pour que Ray et Santee soient ensemble,

mais tu devras aller ailleurs…
– Et mon oncle ? Il pourrait s’occuper de nous !
Nouveau moment d’hésitation de la part de l’assistante sociale. Je  sais

déjà ce qu’elle va dire :
– Étant donné sa situation, c’est une option qui n’a pas été retenue par le

bureau du juge.
Mon oncle est un fumeur de crack notoire, sans emploi, qui fréquente la

prison tribale autant que les bars. J’ai l’impression qu’une machine
infernale s’est mise en marche. Mes sœurs n’ont que six et dix ans.

– Ils n’ont pas le droit de faire ça !
– C’est une ordonnance du juge, on est contraint de s’y conformer.
Si nous étions riches, nous aurions pu nous payer les services d’un avocat

et la sentence aurait certainement été différente. De  toute façon, si nous
avions été riches, ma mère aurait payé l’amende et ne serait pas partie en



prison. Même pas besoin d’avocat pour cela, il suffit d’avoir les moyens.
–  Est-ce que ça va aller pour ce soir, ou veux-tu que quelqu’un des

services sociaux passe ?
– …
– Denisa ?
– Hein ? Non, c’est bon. Je peux garder mes sœurs.
– C’est ce que je me disais, pour un soir…
– Vous savez, je pourrais m’occuper d’elles pendant un an.
– Je suis désolée, Denisa. Je sais que tu es grande et responsable, mais ce

n’est pas possible. C’est contre la loi.
La loi, qui, d’un côté, met notre mère en prison, et de l’autre, m’interdit

de rester avec mes sœurs. Double peine  ! C’est à  nous de subir les
conséquences de la décision d’un juge qui crée le problème en même temps
qu’il nous impose la solution !

Une petite voix me souffle à  l’oreille  : « Votre mère est responsable de
votre situation, pas le juge. »

Elle et sa fâcheuse habitude de conduire en ayant bu  ! Combien de fois
l’ai-je prévenue  ? Combien de fois lui ai-je dit de ne pas se mettre au
volant, ou au moins d’attendre un peu avant de reprendre la route ?

Elle n’est ni violente ni méchante ; elle est même très aimante. C’est une
super maman, comparée à d’autres, totalement absentes. Mais elle est têtue.
Un peu tête brûlée, je dirais, même. C’est sa réputation dans la tribu. C’est
ce qui fait qu’on la respecte, ou qu’on la craint. «  On  me respecte parce
qu’on me craint ! » aime-t-elle dire quand je lui reproche de s’emporter trop
facilement.

Notre mère est fière d’avoir réussi à  élever seule ses trois  filles.
Cependant, il lui arrive parfois de déraper. Quand elle a bu, par exemple,
elle peut faire des scandales dans les magasins. En général, les
commerçants de la réserve, qui la connaissent, ne portent pas plainte ; elle
revient le lendemain pour s’excuser, le plus souvent avec nous pour montrer
qu’elle a  une famille à  charge et pour qu’on la prenne en pitié, et ça



s’arrange à l’amiable. Mais à plusieurs reprises, elle a été contrôlée par les
hommes de la Highway patrol, en dehors des limites de la réserve… Des
Blancs donc, pas aussi compréhensifs que les agents de la police tribale,
qui, eux, sont oglalas lakotas, comme nous.

Ils  l’ont déjà verbalisée pour conduite en état d’ivresse. Le  problème,
c’est que la semaine dernière, elle a remis ça et ils ont perdu patience. Cette
fois, ils ont voulu l’arrêter pour de bon. Elle  s’est débattue, sans frapper
personne, juste débattue, mais aux États-Unis, ça s’appelle résister
à  l’autorité et ça suffit pour vous envoyer derrière les barreaux, même si
vous n’êtes coupable de rien d’autre. Si vous avez le malheur d’appartenir
à une minorité, c’est-à-dire si vous êtes un Native AmericanA ou un Noir, ça
peut vous coûter une ou deux côtes fêlées par la même occasion.

Depuis quelques jours, je visualise la scène de l’arrestation et ça ne
m’aide pas, car je sais comment la justice fonctionne. C’est un système qui,
une fois en marche, agit comme un rouleau compresseur et vous broie.
Je  sais aussi que ma mère n’a pas sa langue dans sa poche et qu’elle
a certainement refusé de faire amende honorable devant le juge ; ce qui a dû
jouer en sa défaveur.

À  l’autre bout du téléphone, l’assistante sociale a  compris l’état dans
lequel je suis  ; elle cherche à  me rassurer, me promettant que c’est
provisoire, que mes sœurs et moi pourrons nous voir les week-ends  ; elle
répète que nous reviendrons chez nous et reverrons notre maman dès
qu’elle sortira de prison, dans un an.

– Nous ne serons pas autorisées à la voir pendant sa détention ?
– Si, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Cela demandera un peu

d’organisation, cependant. Et  puis, tu sais, les prisons ne sont pas des
endroits très agréables… Cela peut être dur pour tes sœurs de rencontrer
votre mère dans de telles circonstances.

– On peut lui parler au téléphone, au moins ?
–  Dès qu’elle aura été écrouée. Il  y a  toute une procédure d’admission,

cela peut prendre du temps. Vu l’heure qu’il est… vous pourrez



probablement l’appeler demain.
Je hoche la tête.
– Merci, je dis, et je raccroche.
Je me tourne vers mes sœurs, Ray et Santee. Elles sont affalées dans le

canapé, en train de regarder la télé. Elles ne se doutent de rien ; elles étaient
trop absorbées par leur dessin animé pour faire attention à ce que nous nous
disions au téléphone. Comment le leur annoncer ?

Je les contourne, passe devant l’écran – elles râlent une première fois –,
puis je saisis la télécommande sur la table basse et coupe le son. Elles
protestent carrément.

– J’ai quelque chose d’important à vous dire.
Ray continue à se plaindre, mais Santee, qui est plus âgée, a compris que

j’avais une mauvaise nouvelle.
– C’est maman ?
Pendant les quelques jours qui nous séparaient du procès, ma mère m’a

demandé de m’occuper de Santee et Ray. Elle  serait libérée sous peu,
prétendait-elle. C’est aussi ce que je pensais.

– Ça s’est mal passé, au procès, je dis.
Cette fois, même Ray m’écoute avec attention.
– Ils ont condamné maman à un an de prison ferme.
La  mâchoire de Santee s’affaisse  ; Ray lève vers moi des yeux effarés.

Je n’ose pas leur répéter ce que m’a dit l’assistante sociale. Pourtant, il le
faut.

– Le pire, c’est que nous allons être séparées et placées dans des familles,
chez des gens, en attendant que maman rentre à la maison.

– Pendant un an ? s’écrie Santee.
Ray n’a pas encore la notion du temps, mais elle comprend très bien ce

que le mot « séparées » implique. Elle comprend aussi que notre mère ne
rentrera pas ce soir ni demain matin comme prévu. Elle  se met
immédiatement à pleurer.

–  Qu’est-ce qu’on va devenir  ? dit Santee qui se retient d’éclater en



sanglots, elle aussi.
Je ne sais quoi répondre. Je suis incapable de penser.
– Je veux maman, gémit Ray.
Je la prends dans mes bras. J’enlace Santee également.
– Je suis là, je dis. Je suis là.
Vers qui me tourner ? Nous n’avons personne ; que notre mère ; parce que

notre père est parti depuis longtemps. Il n’a donné aucune nouvelle depuis
des années. Il  est très facile de disparaître aux États-Unis  ; c’est un pays
immense et les autorités ne se soucient guère du sort d’un Peau-Rouge,
comme certains nous appellent encore.

Je me fiche de savoir ce qu’il est devenu. Bon débarras, même. Il  nous
a  trop fait souffrir. Il  buvait, il se droguait, il trafiquait toutes sortes de
produits qu’il transportait depuis le Canada et revendait dans la réserve, il
nous frappait, il jurait, il criait. Ce type était un démon. Il s’est évaporé du
jour au lendemain. J’ai cru comprendre que la police tribale le recherchait et
qu’il n’avait pas intérêt à remettre les pieds à Pine Ridge, sans quoi il irait
directement en prison.

Mes petites sœurs me regardent. C’est terrible de voir la confiance
qu’elles placent en moi. Ou, plutôt, l’espoir qu’elles me demandent de
susciter, car je ne suis pas certaine qu’elles me fassent entièrement
confiance pour nous sortir de là. Leurs yeux me supplient de trouver une
solution, de ne pas flancher, mais elles doivent bien sentir que je ne suis pas
sûre de moi. D’ailleurs, elles n’ont pas tort, car je n’ai qu’une envie  :
disparaître. Fuir. Mais où  ? Avec quel argent  ? Pendant un an  ? C’est
impossible !

Je me force à sourire.
– On va trouver une solution, dis-je, pas très convaincue et donc pas très

convaincante.
Nous demeurons un long moment silencieuses, agglutinées dans le

canapé, pétrifiées par ce que nous venons d’apprendre.
Lentement, une idée germe dans mon esprit. Une idée complètement folle,



à  laquelle je ne crois pas vraiment moi-même. Parce qu’elle implique de
détruire tout ce que je construis depuis des années.

Mon but dans la vie a toujours été de m’en sortir, de faire mieux que les
cohortes de jeunes Oglalas Lakotas qui survivent à Pine Ridge.

En effet, toutes les réserves indiennes n’ont pas de pétrole comme celle
des Osages en Oklahoma. La plupart sont de vastes territoires éloignés de
tout, sans infrastructures, frappés par des pénuries régulières d’électricité,
d’eau, où rien d’autre que le chômage et la pauvreté ne pousse.

Je suis prête à payer le prix, quel qu’il soit, pour échapper à cette misère
et cette absence de perspective. C’est pour cela que je travaille dur au lycée,
que je m’intéresse à  tout et lis beaucoup. J’approfondis mes cours en
permanence. Je télécharge des articles sur Internet, j’écoute des conférences
en ligne, je note le moindre nom d’artiste ou de scientifique dont j’entends
parler et je fais des recherches par la suite.

Ma mère m’y a toujours encouragée, et nous avons les mêmes exigences
envers mes sœurs.

Mes professeurs nourrissent de grands espoirs pour moi. Ils  prétendent
que je pourrais bénéficier d’une bourse de mérite pour accéder à  une
faculté, peut-être même une université de l’Ivy League, parmi les plus
prestigieuses des États-Unis.

La  plupart des Native Americans qui, comme moi, sortent d’un lycée
indien, se spécialisent en anthropologie ou en histoire amérindienne. Des
trucs d’indigènes. Ils  ne vont pas dans de vrais établissements pour les
Blancs où l’on apprend un métier qui débouche sur un emploi en dehors de
la réserve. Cela dit, faire des études supérieures, c’est toujours mieux que
rien. Beaucoup de jeunes, à Pine Ridge, n’y parviennent pas.

Cela rend le projet qui est en train de germer dans ma tête d’autant plus
insensé.

J’expose mes intentions à  mes sœurs en essayant d’articuler le plus
naturellement possible, comme si ce que je m’apprête à  leur proposer
n’était pas dingue.



–  Demain matin, quand les services sociaux viendront sonner à  notre
porte, nous ne serons plus là.

Santee réagit aussitôt :
– On sera où ?
– Dès que la nuit sera tombée, nous partirons.
– Où ?
– En Californie.
Ray prend un air affolé  ; elle ne connaît rien à  la géographie des États-

Unis, mais pour elle, Californie veut dire très loin… Ce qui n’est pas faux,
le Dakota du Sud, où se trouve la réserve oglala lakota de Pine Ridge, étant
en plein milieu des États-Unis, dans ce qu’on appelle le Midwest, à 2 000
kilomètres de Sacramento.

–  On  va se baigner dans l’océan Pacifique  ? demande Santee, qui sait,
elle, que la Californie se situe sur la côte ouest.

– Bien sûr !
Je leur fais ensuite miroiter toutes sortes de réjouissances  : une vie de

bohème jalonnée de rencontres, de longues vacances qui dureront toute une
année, des journées entières de farniente pour elles pendant que
je travaillerai dans les champs ou les vergers…

Ça a l’air de fonctionner, car Ray cesse de pleurer. Elle renifle un grand
coup quand je commence à donner mes instructions.

– Vous allez faire vos sacs. On va y mettre vos vêtements, vos affaires de
classe, les doudous, des jouets, et de quoi dessiner.

Elles me fixent, se demandant si c’est du lard ou du cochon.
– Allez, c’est parti !
J’ai dix ans de plus que Ray, et six de plus que Santee, je me suis toujours

occupée d’elles, comme c’est la tradition chez les Oglalas Lakotas ; aussi,
elles m’obéissent sans discuter. Je regarde avec émotion Ray sauter sur ses
petites jambes et filer en direction de sa chambre, puis je la vois revenir.

– Mais, et l’école ? demande-t-elle.
– On préviendra vos maîtresses, elles seront d’accord.



– Et maman ? demande Santee.
– Elle sera d’accord aussi.
Je vois bien à  leurs mines qu’elles hésitent. Elles sentent que quelque

chose cloche mais elles n’osent pas me contredire.
– Et en Californie, on y va comment ?
– En voiture, bien sûr.
La vieille Dodge break que le bureau du shérif de la Highway patrol a fait

ramener le lendemain de l’arrestation de notre mère.
Ray ne tique pas. En revanche, Santee fronce les sourcils. Elle  est au

courant que je conduis de temps en temps avec maman mais elle sait que je
n’ai pas le permis.

Nous n’avons pas de temps à perdre en explications. Je les renvoie à leur
mission, et je me mets à charger la voiture de nourriture, emportant tout ce
que contiennent les placards de la cuisine –  c’est-à-dire pas grand-chose.
Je prends aussi des vêtements que je fourre dans de grands sacs-poubelle,
des couvertures et des bouteilles d’eau, et je fouille tous les tiroirs de la
commode de notre mère à la recherche d’argent. Je ne trouve que quarante
dollars mal cachés au fond d’une boîte de corn-flakes.

Une fois la voiture pleine, Ray et Santee s’allongent tête-bêche sur la
banquette arrière. Elles sont confortablement installées sous un drap, la tête
posée sur leur oreiller, entourées de leurs animaux en peluche. Cette espèce
de camping improvisé les amuse. Je  suis contente de voir qu’elles
retrouvent un peu le moral. Je  ne laisse rien transparaître, mais je suis
rongée par l’inquiétude. Je continue à me demander si je ne suis pas en train
de faire une énorme bêtise. Mais un autre sentiment m’anime et me pousse
à agir malgré tout : la colère. J’ai presque honte de me l’avouer, je sais que
c’est mal parce qu’elle-même doit souffrir de la situation, mais je suis
furieuse contre ma mère. C’est à cause d’elle, tout ça ! Pour l’instant, cette
colère est si forte que je n’éprouve pas le besoin de lui téléphoner ou de lui
parler. Je  sais qu’une conversation avec elle émousserait ma motivation,
alors autant penser à autre chose et écouter mon instinct  : je dois protéger



mes sœurs ! Je dois nous protéger.
 
La  nuit tombe quand nous partons. Les voisins ne m’entendent pas

claquer la porte derrière moi.
Je monte dans la voiture ; elle est vieille et en mauvais état, et je ne suis

pas certaine qu’elle démarrera. Ses caprices me coûtent régulièrement
d’arriver en retard au lycée. Cette fois, heureusement, je tourne la clef dans
le contact et le moteur se lance du premier coup. J’atteins les pédales sans
problème, mais je suis un peu bas dans le siège. Je dois me tenir bien droite
pour voir au-delà du capot. Je m’engage sur la route goudronnée sans que
personne ne nous remarque.

Il est tard, mes sœurs dorment déjà quand nous franchissons les limites de
la réserve.

Il m’est arrivé plusieurs fois de sortir de Pine Ridge, pour aller à Rapid
City notamment, ou à  l’occasion de voyages scolaires, mais cette fois, les
lettres blanches sur fond vert du panneau indicateur, en luisant dans les
phares de la Dodge, semblent m’avertir  : Leaving Pine Ridge Indian
Reservation. Vous quittez le territoire qui est le vôtre… Attention, au-delà,
vous n’êtes plus chez vous !

Bien qu’aucune barrière ni aucune clôture ne marque la frontière entre
Pine Ridge et le reste du Dakota du Sud, j’ai l’impression que nous
y sommes prisonnières. Ce n’est pas dit, ce n’est pas écrit  ; nous avons le
droit d’aller et venir à notre guise, de sortir de la réserve quand bon nous
semble, tout comme n’importe qui, Blanc, Noir, Asiatique ou Latino, a  le
droit d’y entrer… Cependant, le fait est que nous n’en sortons jamais et que
personne n’y vient jamais, à  l’exception de quelques touristes européens
amateurs de westerns et en mal de sensations authentiques. Ceux-là, en
général, ne font pas de vieux os : il leur suffit de traverser le premier bourg
de la réserve et ils font demi-tour illico, effarés de voir des décharges à ciel
ouvert devant nos mobile-homes et des gamins fesses nues sur leurs vélos
cassés avec des têtes de pouilleux. Ni Santee, ni Ray ni moi n’errons dans



les rues, mais je suis consciente que tous les parents n’ont pas su conserver
la dignité de leur famille. J’admire notre mère pour cela, et je suis très fière
de ce que nous sommes, toutes les quatre.

Je donne un coup d’accélérateur  ; j’ai envie de laisser tout cela derrière
moi.

Malgré la fatigue, les trois cafés que j’ai avalés m’aident à rester vigilante,
et le stress me tient éveillée.

À  mesure que nous roulons, mon idée de départ, qui consistait
à  simplement quitter au plus vite la réserve, s’affine  : j’ai entendu dire
qu’en Californie, il y a du travail dans les champs d’amandiers et dans les
vignes, et qu’ils embauchent des Mexicains clandestins sans vérifier leurs
papiers d’identité. Je pourrai me faire passer pour une Mexicaine et dire que
j’ai dix-huit ans. Personne ne me demandera mon passeport et je gagnerai
assez d’argent pour nous trois en travaillant dur. Nous pourrons vivre dans
un mobile-home. Évidemment, je ne pourrai pas inscrire mes sœurs
à  l’école puisque je n’en ai pas la garde légale, mais elles s’occuperont
pendant la journée en faisant leurs devoirs.

Je leur jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Non, elles sont trop
petites pour s’occuper toutes seules. Au fur et à  mesure que j’échafaude
mon plan, je me rends compte qu’il est bancal. Et  mince, je réglerai ce
problème plus tard  ! On  y arrivera, cela ne doit durer qu’un an. Ce  qui
compte pour l’instant, c’est de fiche le camp !

Vers 3 heures du matin, je commence à fatiguer. Mes yeux se ferment et
à plusieurs reprises, je manque de m’endormir au volant.

Je me gare donc dès que je le peux en essayant de trouver un endroit
protégé d’où on ne nous verra pas depuis la route.

J’incline mon siège et deux secondes plus tard, je dors profondément.

A. Terme utilisé aujourd’hui pour désigner les premiers Américains et qui a remplacé celui d’Indiens,
de moins en moins usité. En français, on utilise parfois le mot Amérindiens.
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e suis réveillée par le klaxon d’un énorme camion. Du  haut de sa
cabine, le chauffeur a  dû apercevoir notre voiture cachée derrière la

haie, et ça l’a amusé de nous faire sursauter.
– Crétin ! je siffle entre mes dents.
Tout de suite, je me retourne pour voir si mes sœurs ont été sorties de leur

sommeil, elles aussi. Mais non, elles dorment toujours profondément. Ma
nuit a  été courte, je suis encore embuée de sommeil. Pourtant, il me faut
réfléchir, et vite. Une voiture arrêtée en bord de route n’attire pas seulement
l’attention des camionneurs, mais de la police.

Mes angoisses de la veille ne m’ont pas abandonnée ; il est encore très tôt,
l’assistante sociale ne viendra sonner chez nous que dans quelques heures,
il est toujours temps de faire demi-tour. Si je décide de reprendre la route en
maintenant le cap en direction de l’océan Pacifique, cela deviendra
définitif  : nous serons officiellement des fugitives, ou tout au moins des
fugueuses. Je peux, au contraire, accepter notre sort et choisir de rentrer.

La  question que je me pose est de savoir si, en fuyant, je protège mes
petites sœurs ou je les mets en danger.

Après tout, un an de séparation, ce n’est pas la mer à boire. L’assistante
sociale m’a assuré qu’elle ferait en sorte que nous puissions nous voir les
week-ends…

En même temps, je sens qu’il n’y a  pas que cela qui se joue  ; je
n’embarque pas mes sœurs dans cette aventure uniquement pour échapper



au placement dans des familles d’accueil. Quelque chose d’autre me force à
partir, quelque chose de plus… grand… Que j’ai du mal à expliquer.

Je voudrais en parler à quelqu’un, à une meilleure amie, mais je n’ai pas
de meilleure amie. J’ai bien des copines, au lycée, mais je ne compte pas de
relation intime parmi elles. D’ailleurs, ces camarades de classe ne
comprendraient pas ; elles n’ont jamais quitté la réserve, elles non plus, et
ne se voient pas vivre ailleurs. Moi, en revanche… Je ne sais plus. Je sens
que la réserve limite mes ambitions, mais aussi qu’en dehors d’elle, je ne
serais plus rien, plus personne. Comment être une Américaine avec un nom
tel que le mien et une couleur de peau telle que la mienne ? Mais comment
être une Oglala Lakota sans mon peuple ?

Si seulement ma mère était là ! Je n’ai… Je n’avais qu’elle. Elle est ma
confidente et l’adulte vers laquelle je  me tourne lorsque j’ai besoin d’un
conseil.

Un poids écrase ma poitrine. Je reconnais une crise de panique. J’inspire
lentement et expire longuement. Je vide mes poumons à m’en faire mal aux
côtes, comme on nous l’a appris en éducation physique et sportive. Puis, je
me frotte énergiquement les yeux.

Google Maps sur mon smartphone indique que nous sommes à proximité
de Sidney, dans le Nebraska. De toute ma vie, je n’ai jamais été aussi loin
de chez moi. Je  suis prise d’un nouveau vertige. Je  réitère la manœuvre
inspiration-expiration plusieurs fois, jusqu’à ce que la tête me tourne.

Je fais un rapide état des lieux  : nous avons de la nourriture pour
deux  repas, maximum. Quant à  l’essence, cette vieille guimbarde en
consomme tellement que le réservoir est presque vide. En plus, ma mère
n’avait pas fait le plein, évidemment ! Et tout ce que j’ai comme cash, c’est
quarante dollars.

La  batterie de mon téléphone portable ne sera pas éternelle non plus.
L’allume-cigare ne fonctionnant plus depuis longtemps, il faut que je trouve
un autre moyen de la recharger : une station-service peut-être…

Toujours selon Google Maps, nous sommes à  1  900  kilomètres de



Sacramento, la capitale de la Californie ; ce qui est impossible à parcourir
avec un seul plein.

Je mets le contact pour allumer le tableau de bord. L’aiguille du niveau
d’essence décolle tout juste du R de «  réserve  ». Je  la fixe intensément
pendant de longues secondes en espérant qu’elle continuera sa course vers
la barre indiquant la moitié, ou au moins le quart du réservoir. Mais rien du
tout. Elle demeure immobile.

–  Bon, restons positive, me dis-je à  voix haute pour me donner du
courage. Chaque chose en son temps. Pour le moment, ce qui importe, c’est
de partir d’ici et de faire manger Ray et Santee dès qu’elles émergeront.

J’ouvre le coffre et j’attrape des céréales. Le claquement du hayon les fait
bondir. Santee me demande tout de suite où on est  ; Ray réclame notre
mère.

– On l’appellera tout à l’heure, d’accord ?
Ray hoche la tête et prend sur elle.
– J’ai faim, dit-elle.
Je lui souris.
– Ça vient ! je réponds en tournant la clef dans le contact.
Une fois que nous sommes de nouveau sur la route nationale, je tends le

paquet de céréales à Ray.
– Partage avec ta sœur, d’accord ?
J’observe la réaction de Ray dans le rétroviseur. Ses  beaux yeux en

amande sourient alors qu’elle enfourne des poignées de Rice Crispies dans
sa bouche. Elle tient le paquet sur ses genoux, et même si elle laisse Santee
piocher dedans, elle surveille attentivement ses gestes, estimant la quantité
prélevée chaque fois. Cela n’a pas l’air de déranger Santee, habituée,
comme moi, au comportement égoïste de notre petite sœur. D’ailleurs,
quand elle croise mon regard dans le rétroviseur, elle me fait un clin d’œil,
l’air de dire « Bah, ce n’est pas grave. Elle n’a que six ans, après tout ».

Santee aussi a de beaux yeux en amande. Tout le monde le dit dans notre
voisinage : nous sommes trois princesses lakotas, les trois plus belles filles



de Pine Ridge ! Même si, évidemment, avec mon handicap, je ne suis pas
aussi attirante que mes sœurs.

Notre mère est très fière de nous, mais elle s’inquiète également, parce
que la beauté des filles attire des ennuis sur les réserves indiennes. «  Il y
a  des prédateurs qui rôdent, et ils ne sont pas lakotas, je sais de quoi je
parle », affirme-t-elle, sans que j’aie jamais vraiment su à quoi elle faisait
allusion. Je sais ce qu’est un prédateur, et je ne suis plus assez naïve pour
ignorer les mauvaises rencontres que l’on peut faire dans un monde dominé
par la force physique masculine. Je  sais aussi, parce qu’on en a  parlé en
classe avec nos professeurs, que le danger concerne toutes les filles dans le
pays et sur tous les continents, mais que statistiquement, une Native
American vivant dans une réserve aux États-Unis a trois fois plus de risques
d’être violée qu’une Blanche, dix fois plus d’être agressée. Quand ma mère
précise « je sais de quoi je parle », je me demande ce qu’elle a vécu, elle,
personnellement. Elle ne s’est jamais confiée à moi  ; c’est un sujet tabou
chez les Oglalas Lakotas. Étrangement, la vulnérabilité des femmes est
connue de tous mais la question n’est jamais abordée par le conseil tribal, et
personne ne fait part de son expérience personnelle… En tout cas, pas
publiquement. C’est comme si cela faisait partie de notre bagage culturel,
de notre ADN. Les choses sont ainsi et il n’y a  rien qu’on puisse dire ou
faire pour améliorer la situation. Les Blancs viennent prélever leurs proies
sur les réserves indiennes, puis retournent en territoire blanc. S’ils sont
arrêtés par la police tribale à  l’intérieur des limites territoriales de la
réserve, ils ne risquent pas plus d’un an de prison ferme, quel que soit le
crime perpétré, même s’il s’agit d’un meurtre, parce qu’un tribunal indien
ne peut pas prononcer une sentence supérieure à  douze  mois à  l’encontre
d’un Caucasien, d’un Blanc.

Au-delà des limites de la réserve, la police tribale n’a pas juridiction.
Elle  doit se tourner vers la police fédérale pour que les poursuites
aboutissent. Il  faut donc que le FBI lui-même s’empare du dossier…
Ce  qu’il ne fait jamais, ou très rarement. Parce que tout le monde



à Washington et dans le reste du pays, à majorité blanche, se moque de ce
qu’il peut advenir des Native Americans. Cela s’appelle du racisme d’État,
ni plus ni moins.

Ce mécanisme de la terreur systémique est très bien expliqué sur le Dark
Web  : «  Comment commettre un viol aux USA et échapper à  tout
châtiment. »

C’est insupportable, mais c’est notre quotidien. Nous naissons et
grandissons avec cette donnée implantée dans notre cerveau : les Blancs ont
quasiment droit de vie ou de mort sur toi. Évite de croiser leur route ou de
te mettre dans une situation périlleuse car c’est toi qui auras tort et le
système judiciaire ne viendra pas à ton secours.

C’est la raison pour laquelle mes sœurs et moi ne sommes pas autorisées
à  sortir le soir après 18 heures, et c’est aussi la raison pour laquelle nous
n’avons pas de contact avec les Blancs.

Je ne l’oublie pas alors que nous roulons vers la Californie, en plein
territoire ennemi donc. Nous ne passons pas inaperçues avec nos cheveux
noirs et raides, nos yeux sombres et notre peau mate. On  nous cherchera
facilement des noises. J’essaie juste de ne pas trop y  penser pour ne pas
communiquer mon angoisse à mes sœurs.

Je réponds au clin d’œil de Santee par un hochement de tête complice.
Cette marque de maturité chez elle m’attendrit, car après tout, elle n’a elle-
même que dix ans, et elle se comporte déjà comme une petite maman, prête
à pardonner à Ray ses caprices.

Je me contente de finir les restes quand elles ont l’estomac calé. Nous
avons encore de quoi manger à midi, mais après, je ne sais pas comment
nous ferons. Je  veux croire que nous trouverons une solution. Ne
poursuivons qu’un objectif  : arriver là-bas et trouver du travail le plus
rapidement possible.

Mon idée est d’atteindre Salt Lake City, dans l’Utah, avant la tombée de
la nuit, parce que ça signifiera qu’on aura franchi les montagnes Rocheuses
qui traversent le pays du nord au sud, du Canada jusqu’au Mexique. Cette



chaîne de montagnes est mythique ; elle marque la limite entre l’Ouest et le
reste des États-Unis. Les colons blancs ont longtemps été stoppés par cette
barrière naturelle, incapables de passer ses hauts cols enneigés avec leurs
chariots. Pour les Blancs, au-delà, c’était l’Ouest sauvage, et tout au bout de
la route, la fin du monde connu : l’océan Pacifique.

Salt Lake City est à  neuf heures de route à  peu près. Je  sais que je
fatiguerai plus vite qu’un conducteur habitué à parcourir de telles distances.
Et  puis je crains les contrôles de police. Conduire sans permis, c’est la
prison direct… Pour le coup, qui s’occuperait de mes sœurs  ? Je  ne dois
donc commettre aucune infraction sur la route, aucun dépassement de
vitesse… Surtout, je dois penser à mettre mon clignotant ! Une chose que
ma mère m’a apprise  : les policiers détestent qu’on change de voie sans
prévenir.

Il fait très beau ; le ciel bleu, droit devant nous, est porteur de promesses.
Malgré les difficultés qui nous attendent, j’ai envie d’y croire. Alors,
j’allume le sound-system. Enfin, sound-system, si on peut dire ! Parce que
la voiture est tellement vieille qu’elle n’est pas équipée d’un lecteur CD –
 ne parlons même pas de port USB ou de Bluetooth ! – mais d’un lecteur de
cassettes à bande, comme dans les films des années 1980. Qu’est-ce qu’on
peut se moquer de notre mère avec ça, mes sœurs et moi ! Quand nous ne la
chambrons pas sur les noms des groupes qu’elle écoute !

Je préfère mettre la radio. Après avoir évité toutes les stations de cow-
boys qui jouent de la musique country, je finis par tomber sur Who needs
love, de Tory Lanez. C’est un morceau qu’on connaît par cœur ! Santee et
Ray se mettent à accompagner le chanteur, et je les rejoins.

On  roule fenêtres ouvertes, le vent s’engouffre et soulève tout dans
l’habitacle. On  rit parce que les paroles sont ponctuées de gros mots que
maman nous interdirait de prononcer  ; je bats le rythme sur le volant
pendant que Santee et Ray sautent sur leurs fesses, bras en l’air.

Par moments, je redeviens maussade en pensant à notre mère  : je lui en
veux toujours un peu, mais tout de même, elle ne mérite pas ce qu’il lui



arrive. Elle a dû intégrer sa cellule à l’heure qu’il est ; elle est même déjà au
courant que ses filles ont disparu. Telle que je la connais, elle imagine
certainement le pire. Je ne peux pas la laisser s’inquiéter plus longtemps, je
dois entrer en contact avec elle le plus rapidement possible.

À l’approche de Kimball, la route est bordée de bosquets de plus en plus
nombreux. Une aire en particulier offre une zone ombragée grâce à  la
présence d’arbres indomptables qui grimpent sur des rochers  ; eux-mêmes
tentent de leur échapper en les escaladant. On ne sait plus qui pousse sur
qui, lesquels des arbres ou des boulders sont apparus les premiers… Cela
donne un spectacle magnifique que même Ray et Santee apprécient.

Je les laisse s’amuser dans les branches des uns et gravir les flancs râpeux
des autres, et je m’éloigne pour téléphoner à notre mère.

Je ne sais pas si on me permettra de lui parler ; aussi, je préfère ne pas dire
à mes sœurs que c’est elle que j’appelle. J’invoque le prétexte des services
sociaux que je souhaite soi-disant informer de notre voyage.

– Pénitencier fédéral de Rapid City. En quoi puis-je vous être utile ?
– Euh, je souhaiterais parler à une détenue.
– Vous êtes son avocate ?
– Non, sa fille.
– Je regrette mais les communications personnelles sont interdites dans ce

sens. Ce sont les détenus qui appellent leur famille aux horaires dédiés, si le
PCV est accepté, et pour une durée maximale de quinze minutes.

– Le PCV ?
–  C’est-à-dire que l’appel se fait aux frais de la famille, qui doit au

préalable accepter de le prendre.
–  Mais… S’il s’agit d’une urgence  ? Ma mère vient d’être… Comment

dire, admise…
– Écrouée.
– Oui, c’est cela. Elle vient d’être écrouée et…
– Je regrette, pas d’exception. Vous devez attendre qu’elle vous contacte.

Les appels se font entre 18 et 20 heures.



– Oui, mais là c’est un cas un peu spécial. Il faudrait la rassurer. Elle croit
que nous avons disparu… Ses filles, je veux dire. Elle pense que ses filles
sont en danger. Est-ce que vous pourriez au moins lui transmettre un
message, lui dire que nous allons bien ?

–  Désolé, c’est impossible. Nous avons plus de sept cents  détenus
hommes et femmes, nous ne pouvons pas traiter les cas particuliers. Votre
maman vous appellera, si elle le souhaite. Passez une bonne journée.

L’employé du pénitencier me raccroche au nez. Je retourne auprès de mes
sœurs.

– Ils ont dit quoi ? me demande Santee.
– Rien. Je leur ai dit de rassurer maman.
– Quand est-ce qu’on pourra lui parler ?
– On ne peut pas l’appeler. C’est elle qui le fera. C’est le soir uniquement.

Allez, montez, on y va maintenant.
Je reprends le volant, un œil toujours rivé à la jauge d’essence. D’ailleurs,

cela fait à  peine une demi-heure que nous roulons quand le voyant rouge
s’allume : nous sommes sur la réserve.

Je m’arrête aux environs de Pine Bluffs pour faire le plein, mais j’ai
à  peine de quoi remplir la moitié du réservoir. Cela me coûte trente-
deux dollars ; il ne me reste plus que huit dollars.

J’autorise Ray et Santee à descendre de la voiture pour se dégourdir les
jambes. Elles me rejoignent à l’intérieur, là où se trouvent les caisses, pour
aller aux toilettes, parce que Ray a  envie de faire pipi. Mais dès qu’elles
franchissent les portes du magasin, le gérant de la station-service se met
à les dévisager. Puis, son regard se pose sur moi. Puis, il reluque du côté de
la voiture. Je sais ce que cela signifie : soit un avis de recherche a déjà été
diffusé à  la télé ou dans les journaux, soit il a  déduit seul qu’il y  avait
quelque chose de louche à notre sujet.

Je n’ai pas l’intention d’attendre pour avoir la réponse. Mieux vaut ne pas
traîner dans les parages. Je  rappelle mes sœurs et nous repartons aussitôt
malgré les protestations de Ray.



–  Tu  feras pipi plus loin, dans la nature, lui dis-je sans donner
d’explications.

Je crois que Santee a compris ce qu’il se passait.
Nous continuons notre trajet sans encombre. Après un rapide arrêt pour

que Ray soulage sa vessie, je reprends le volant en silence, concentrée sur la
route, craignant à tout moment de voir apparaître une voiture de police dans
le rétroviseur. Heureusement, le pompiste ne semble pas avoir donné notre
signalement car nous croisons des patrouilles sans être interpellées.

Ray, qui ne lit pas encore très bien, demande à  Santee de l’aider
à déchiffrer les noms des villes indiqués sur les panneaux.

– Cheyenne, Medicine Bow, Horse Creek, Elk Mountain…
– On dirait des noms indiens, remarque Ray.
– Ce sont des noms indiens ! Santee lui répond.
Je souris sans quitter la route des yeux. Petites mais pas bêtes, les

frangines. Elles pointent sans le savoir une vérité que nous-mêmes avons
oubliée  : ce pays était peuplé avant l’arrivée des premiers colons. Ce sont
peut-être des Blancs qui ont façonné l’Amérique et lui ont donné le visage
qu’elle a aujourd’hui, mais des Cheyennes, des Seminoles, des Cherokees et
des centaines d’autres peuples autochtones y  vivaient avant eux et en
avaient nommé le moindre col de montagne, le moindre ruisseau.

Ce que Ray et Santee n’expriment pas mais qui me frappe, moi, c’est la
beauté des paysages que nous traversons. Je ne connais que le Dakota du
Sud, une région réputée pour sa végétation et ses reliefs variés, allant des
vastes prairies des Black Hills, où paissent des troupeaux de bisons, aux
ravins des Badlands.

Lors d’un voyage de fin d’année au Crazy Horse Memorial, j’avais eu
l’occasion d’admirer les concrétions à  l’infini des Badlands, et les forêts
autour de la sculpture géante du grand chef de guerre oglala lakota, une des
figures historiques de notre peuple, aussi célèbre que Sitting Bull.

Le monde entier connaît, pour les avoir vues dans des dizaines de films,
les silhouettes des quatre  présidents fondateurs des États-Unis de Mount



Rushmore. Cependant, pas très loin de là, la sculpture de Crazy Horse sur
son cheval, commencée en 1948, sera bien plus haute et bien plus
imposante que celles de Mount Rushmore. Pour les uns, elle symbolise
l’esprit de liberté et d’insoumission de notre peuple. Pour les autres,
défigurer une montagne sacrée constitue forcément un blasphème, et
reproduire ce qui a été fait à Mount Rushmore une aberration, même si cela
permet de rappeler que les quatre  présidents américains –  Washington,
Jefferson, Roosevelt et Lincoln – ont encouragé la conquête de territoires
qui appartenaient aux Native Americans.

Aujourd’hui, le Crazy Horse Memorial est loin d’être achevé, mais
l’œuvre suscite toujours autant de controverse au sein de la tribu.

La Dodge peine dans les pentes escarpées des montagnes Rocheuses, mais
après chaque col que nous franchissons, le moteur reprend son souffle en
même temps qu’un nouvel horizon, un nouveau paysage grandiose s’offre
à  nous. Vues de loin, les Rocheuses sont une barrière sombre
impressionnante, mais dès qu’on y  pénètre, on découvre une variété de
couleurs incroyable. La  pierre passe du rouge au gris, du noir au bleu…
Tout ça sur les flancs du même promontoire, sur la façade de la même
falaise, comme s’il s’agissait des couches d’un gâteau géant  ; elle brille
sous le soleil et disparaît dans l’ombre, pour resurgir après la courbe
suivante. La route tourne et vire et semble n’avoir pas de fin. C’est comme
si, tout à  coup, je réalisais que la réserve de Pine Ridge n’est qu’un petit
point sur la carte d’un territoire immense. Je  me demande si maman est
consciente de ce que ce pays a à offrir. Elle ne nous a  jamais présenté les
choses de cette manière. Pour elle, la réserve est une prison et un refuge à la
fois  ; un îlot au milieu d’un pays hostile. À force de se sentir des Oglalas
Lakotas de Pine Ridge, encerclés par des ennemis, j’ai l’impression que
mon peuple a oublié qu’il était américain, et que les États-Unis d’Amérique
nous appartiennent aussi, peut-être même davantage qu’à n’importe qui
d’autre !

 



Nous nous arrêtons pour pique-niquer en bord de route du côté de
Rawlins, sur les derniers contreforts montagneux.

Je suis épuisée. Mon pied me fait mal, comme toujours lorsqu’il reste
immobile trop longtemps. J’ai des crampes dans les bras et le dos noué par
la tension permanente imposée par la conduite. Les yeux me piquent aussi ;
il est temps qu’on fasse une pause.

Avant de couper le moteur, j’évalue ce qu’il nous reste d’essence  : une
nouvelle fois, le niveau est très bas  ; c’est dingue ce que ce véhicule
consomme !

Les filles bondissent hors de la voiture et vont se dégourdir les jambes
dans les éboulis. Je  comprends pourquoi on appelle ces montagnes les
Rocheuses. Depuis des dizaines de kilomètres, je n’ai vu aucune
végétation… Ni arbres ni buissons. C’est le règne minéral.

Je reste un long moment à regarder le paysage écrasé par le soleil. Santee
et Ray ont trouvé la nourriture dans le coffre : du pain de mie, des chips, des
beef jerkies – ces bâtons de viande séchée dont je raffole – et des conserves
de fruits au sirop. Notre mère n’est pas vraiment une cuisinière. Je crois que
je ne l’ai jamais vue préparer un plat en dehors de la dinde aux légumes au
moment de Noël.

Santee me confectionne un sandwich au beef jerky et m’apporte une
poignée de chips. Elle me tend ensuite une boîte de conserve de pêches au
sirop pour que je l’ouvre parce qu’elle a peur de se blesser. J’ai oublié de
prendre un ouvre-boîte, alors je dois me débrouiller avec un vieux couteau
rouillé trouvé dans la boîte à gants de la voiture ; il a appartenu à notre père.
Je  l’ai toujours vu traîner là, mais je ne l’avais jamais vraiment regardé.
Je l’observe sous toutes les coutures. Notre père a gravé ses initiales dans le
manche en bois : « S. E. », pour « Samuel Esper ». Il n’a pas jugé opportun
de mentionner son nom lakota, Reddog. Ça  veut dire «  Chien-roux  ».
Le  nom vient d’un rêve qu’il faisait régulièrement quand il était enfant,
dans lequel une meute de chiens menée par un grand mâle roux l’entourait
alors qu’il avançait péniblement dans la neige. Il n’arrivait pas à savoir s’il



lui voulait du mal ou s’il était là pour le protéger. Ses parents ont retenu ce
nom de Reddog pour lui. Dans la tradition lakota, il est fréquent que
quelqu’un adopte un nouveau patronyme à  la suite d’une vision ou d’un
événement marquant dans sa vie. Mais mon père ne s’intéresse pas
à  l’histoire de son peuple. Il  méprise les traditions et les croyances des
anciens. Il  ne s’est jamais fait appeler par le nom de son animal totem  ;
alors que moi, je suis fière du mien, même s’il évoque mon infirmité.

Ça  peut paraître cool de s’appeler Patte-d’ours, parce que l’ours est un
animal mythique. On s’en méfie et on l’admire, on le laisse en paix. Quand
on est enfant, les ours sont nos meilleurs amis. On  a tous eu un ours en
peluche que l’on a mâchouillé avec tendresse et trimbalé partout.

Mais quand on connaît les raisons pour lesquelles on m’a donné ce
surnom, on trouve la chose moins « cool ». J’ai vraiment un pied d’ours. En
jargon médical, on appelle ça un pied bot. C’est une malformation
congénitale. Je suis née avec une espèce d’enclume à la place du pied droit,
une masse informe au milieu de laquelle se fondent cinq  doigts boudinés
que l’on devine par la présence de cinq  bouts d’ongles qui émergent
à l’extrémité de cette horreur. Quand j’étais petite et que je marchais pieds
nus dans le jardin, je laissais des traces dont mon oncle a  dit un jour
qu’elles ressemblaient aux empreintes d’un ours dans la forêt. Ça a fait rire
toute la famille et depuis, je réponds au nom de Patte-d’ours.

C’était opérable à la naissance, mais notre assurance maladie ne couvrait
pas ce genre de chirurgie. Ils  ont dit que «  l’enjeu était esthétique, pas
médical ». Depuis, je boite, et ça n’est pas considéré comme un problème.

Une fois le repas terminé, je demande à  mes sœurs de jouer sagement,
sans faire de bruit ; j’ai besoin de faire une sieste avant de repartir.

Je m’installe à  l’arrière de la voiture, portes ouvertes pour créer un
courant d’air, et je m’assoupis.

 
C’est la voix de Santee qui me réveille ; elle parle fort et je râle contre elle

dans un premier temps, jusqu’à ce que je comprenne qu’elle n’est pas en



train d’échanger avec Ray mais avec quelqu’un d’autre… Un homme  !
Celui-ci dit :

– Et elle est où, votre maman ?
Mon sang se fige.
–  Elle se repose, parce qu’elle a  conduit jusqu’ici depuis Pine Ridge et

elle était fatiguée.
Je comprends tout de suite : ça doit être la police ! Santee et Ray savent

qu’en cas de contrôle, elles doivent prétendre que je suis leur mère. J’ai
failli me redresser pour intervenir, mais je me dis que le coup de bluff de
Santee a une chance de réussir. Si j’enfouis un peu plus mon visage dans le
creux de mes bras afin qu’il ne devine pas mon âge, peut-être le policier
croira-t-il avoir affaire à  une mère de famille épuisée qu’il convient de
laisser dormir ? Peut-être qu’il aura pitié d’elle et n’osera pas la réveiller ?
Je reste immobile, priant pour que ça marche.

Et  ça marche  ! J’entends le policier s’approcher de la voiture, s’arrêter
à quelques mètres. Il a probablement la main sur la crosse de son pistolet,
prêt à dégainer, comme on leur apprend à le faire. Je le sens qui m’observe
pendant quelques secondes. Je  m’efforce d’adopter la respiration de
quelqu’un qui dort profondément. Puis, il dit :

– Bien. Mais ne restez pas en plein soleil trop longtemps. Dès que votre
maman sera réveillée, reprenez la route. D’accord ?

– D’accord, monsieur.
Santee a  été parfaite  : polie, obéissante, posée… Comme si nous étions

une petite famille comme les autres et que notre présence ici était
absolument normale.

Le  policier redémarre et sa voiture s’éloigne. J’attends encore
dix secondes avant de me redresser, et quand j’ai l’assurance qu’il est bel et
bien parti, je me précipite vers mes sœurs et les embrasse en hurlant de joie.

– Je suis fière de vous ! Vous êtes de fieffées menteuses !
– C’est toi qui nous as enseigné ça, avec tous les bobards que tu racontes

à maman !



– Quoi ? Je ne mens jamais !
– Et la fois où elle t’avait interdit de monter sur le cheval de Sam Spotted-

tail ? Tu es montée malgré tout et tu es tombée. Tu nous as fait promettre de
ne rien dire à maman, et toi, tu as prétendu avoir fait une chute de vélo !

Ray se bidonne alors que Santee nous rappelle mes exploits. J’essaie de
protester, pour la forme, mais elles chantent en chœur «  Menteuse,
menteuse ! », et nous éclatons de rire.

Mes sœurs sont deux  sacrés bouts de femme. Avec une telle équipe, je
suis certaine que nous allons nous tirer d’affaire.

Au moment précis où je me fais cette réflexion, le rire de Ray cesse et son
visage passe d’un rictus de joie à celui du désespoir :

–  Quand est-ce qu’on va revoir maman  ? dit-elle au milieu de grosses
larmes.

Je l’attire à moi et elle se laisse tomber dans mes bras.
– Je te l’ai déjà dit, Ray. On ne la verra pas avant l’année prochaine. Mais

nous pourrons lui parler au téléphone.
– Quand ? demande Santee.
–  Je te l’ai expliqué aussi  : nous devons attendre son appel. Je  pense

qu’elle sera autorisée à le passer aujourd’hui.
Les sanglots de Ray diminuent. J’attrape un mouchoir en papier dans la

boîte à gants et l’aide à se moucher.
Après une telle montée d’adrénaline, je n’ai plus du tout sommeil.
– Bien, n’attendons pas que le policier repasse ou change d’avis. Partons

vite d’ici.
Dans la minute qui suit, le camp est levé.
 
La climatisation de la voiture ne fonctionne pas, évidemment. En pleine

journée, dans cette partie des États-Unis et au mois de juillet, les
températures sont très élevées. Nous avons quitté les montagnes Rocheuses
à présent, et la chaleur s’est une nouvelle fois abattue sur la carrosserie de la
Dodge. Nous avons beau rouler fenêtres ouvertes, nous mourons de chaud.



Mais s’arrêter, nous venons de le constater, attire l’attention et soulève des
questions. Donc, nous poursuivons sans relâche, jusqu’à ce que le moteur se
mette à brouter. Il y a quelques ratés, je pompe sur la pédale d’accélérateur,
puis ça repart.

– On ne va pas tarder à manquer d’essence.
Ray pousse un petit cri d’effroi.
– Pas de panique, je dis.
Santee la prend dans ses bras pour tenter de la rassurer. Je  quitte

l’interstate 80 dès que je le peux ; il ne faut surtout pas tomber en panne sur
cet axe principal très fréquenté où la police patrouille régulièrement.

Je continue à  rouler pendant environ un kilomètre. Nous sommes au
milieu d’une immense étendue plate sans végétation. Il n’y a nulle part où
se cacher à  des kilomètres à  la ronde. Je  profite d’une piste qui démarre
entre deux  rangées de buissons pour l’emprunter et nous mettre à  l’abri.
Grâce aux quelques gouttes d’essence qui restent dans le réservoir, je
parviens à garer la voiture un peu plus loin sous un vieux hangar qui doit
dater de la conquête de l’Ouest. Là, au moins, nous serons à  l’ombre et
personne ne pourra nous voir depuis la route.

Le moteur cale, réservoir complètement à sec.
– Pfiou, il était temps ! je dis en essayant d’adopter un ton joyeux.
Mais en me retournant, je découvre le visage affolé de mes deux sœurs.
– Comment on va faire ? dit Ray.
– Ne vous inquiétez pas. On va trouver une solution.
– On peut faire du stop, suggère Santee.
Je réfléchis avant de répondre. Trois filles, en stop, ce n’est pas ce qu’il

y a de plus prudent. Sans compter que si nous sommes recherchées, c’est le
meilleur moyen de nous faire attraper.

– On verra. On n’en est pas là. Pour le moment, il faut…
– J’ai faim, dit Ray.
– Justement ! C’est ce que j’allais dire : il faut penser au repas de ce soir.
– On n’a plus d’argent, dit Santee.



C’est une affirmation, pas une question. Elle est parfaitement consciente
de la situation.

– Il me reste quelques dollars. On se débrouillera.
– On va dormir où ?
– Dans la voiture.
– Encore ?
– Ben, quoi ? Vous avez dormi comme des marmottes, la nuit dernière.
– Et après ?
– Après ?
– En Californie, on dormira où ?
Santee m’agace avec ses questions  ; mais comment lui en vouloir  ?

Je  partage son inquiétude. Je  fais tout pour le leur cacher mais Santee
m’oblige à  réfléchir à  des problèmes auxquels je n’ai pas de solution.
Je commence à me dire que j’ai fait une bêtise en les entraînant dans cette
aventure.

Puis, je me rappelle l’histoire de nos ancêtres que j’ai apprise au lycée :
les longues marches des Oglalas Lakotas à travers les plaines à la recherche
de gibier, bravant les éléments et le manque d’eau, l’espoir qu’ils
gardaient,  leur foi inaltérable en mère Nature qui finirait bien par
leur  procurer peaux et nourriture. Nous sommes les héritières de cet
optimisme à toute épreuve, de cette capacité à résister à l’adversité, de cette
endurance. Nous continuerons à pied s’il le faut, nous mangerons des baies,
nous boirons l’eau des rivières, mais nous réussirons !

Je consulte Google Maps sur mon téléphone  : nous nous trouvons
à  quelques kilomètres d’une petite ville appelée Lyman, près de Fort
Bridger, à  deux heures de voiture de Salt Lake City. Nous sommes donc
encore très loin de Sacramento, notre destination. Il  y a  un One Dollar
Market à  l’entrée de Lyman, un de ces magasins pas chers  ; il est ouvert
jusqu’à 21 heures, j’ai donc largement le temps de m’y rendre.

– Je vais faire les courses au supermarché.
– Et nous ?



–  Vous restez là. Attendez mon retour sans vous faire remarquer. Vous
pouvez sortir de la voiture, mais pas du hangar.

– J’ai peur.
Ray se remet à pleurer et ça me fend le cœur. J’hésite. À trois, le risque de

nous faire repérer est plus élevé, mais nous séparer n’est peut-être pas une
bonne idée. Nous sommes tout ce que nous avons, tout ce qui nous reste.

Je vois bien dans le regard de Santee qu’elle est prête à  surmonter son
angoisse et à s’occuper de sa sœur pendant mon absence, mais qu’elle n’est
pas rassurée. « Et  s’il t’arrivait quelque chose, que deviendrions-nous ? »
semblent dire ses yeux inquiets. Alors, je cède.

–  Bon, d’accord. On  y va ensemble. Mais je vous préviens  : c’est loin.
Il ne faudra pas vous plaindre.

– Loin comment ? demande Santee.
– Il y a au moins une heure de marche.
Pour Ray, une heure paraît une éternité, mais c’est ça ou rester seule, alors

elle hoche la tête.
– On y va, je dis. Prenez vos gourdes.
Nous nous mettons en route sous un soleil de plomb.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


N

3

ous venons à  peine de quitter la voiture –  la grange est encore en
vue  – quand mon téléphone sonne. Le  raclement des chaussures de

mes sœurs sur le goudron cesse ; elles attendent, immobiles, de savoir qui
c’est. Numéro inconnu, ça pourrait être notre mère.

– Allô ?
– Denisa ?
Ce n’est pas sa voix. Je me tourne vers mes sœurs, fais non de la tête et

me remets en marche. Déçues, Ray et Santee m’emboîtent le pas d’un air
affligé. Maman leur manque ; elles languissent de lui parler. Elles ont beau
m’aimer et me faire confiance, une grande sœur ne remplace pas une mère.

– Qui la demande ?
– C’est moi, Samantha Leaf, l’assistante sociale du gouvernement tribal.

Nous nous sommes parlé hier.
Je la reconnais, en effet.
– J’ai obtenu ton numéro par ta mère. Comme je ne vous ai pas trouvées

chez vous ce matin, et vu que personne ne savait où vous étiez passées, j’ai
été obligée de l’en informer.

Je fais la morte. Tôt ou tard, ça devait arriver, je le savais. Il n’empêche,
je me sens mal à l’aise, comme un voleur pris la main dans le sac.

– Où êtes-vous, Denisa ? D’après le shérif, la voiture de votre mère avait
été rapportée par ses hommes. Or, elle n’est plus garée devant chez vous.
Est-ce que je dois en déduire que tu as pris la route avec tes sœurs ?



Je connais trop bien leurs trucs pour nous faire parler. Samantha Leaf est
du côté de la police et de la justice ; elle va chercher à me piéger.

– Je ne vous dirai rien. Je vous ai déjà expliqué qu’il n’était pas question
que nous soyons séparées, mes sœurs et moi.

– Je ne représente ni la police ni le bureau du juge, dit-elle.
On dirait qu’elle a lu dans mes pensées.
– Mon travail consiste à protéger les enfants. Je ne sais pas ce que tu as en

tête, mais en l’occurrence, j’ai l’impression que tu es en train de mettre tes
petites sœurs en danger. Tu  es quelqu’un de bien, Denisa. Je  sais que ce
n’est pas ce que tu veux.

Elle cherche à  m’amadouer. Si ça se trouve notre conversation est sur
écoute, et elle est en train de gagner du temps pour que les flics nous
repèrent.

–  Faites en sorte que nous soyons toutes les trois  prises dans la même
famille, ou la même structure. À cette condition, nous reviendrons.

– Je ne peux pas te le garantir.
– Alors, je n’ai plus rien à vous dire. Je ne parlerai qu’à ma mère.
– Comme tu veux, mais pense à l’inquiétude que tu lui causes. Ne crois-tu

pas qu’elle a suffisamment d’ennuis…
Je coupe la conversation. Mes mains tremblent alors que je rempoche mon

smartphone. Parler durement à une adulte, lui raccrocher au nez… Cela ne
me ressemble pas, mais je ne veux pas me laisser attendrir, sinon je n’y
arriverai pas. Peut-être que les services sociaux me testent. Si je reste
déterminée, ils s’efforceront de trouver une solution à notre problème, alors
que si nous rentrons maintenant, au bout de même pas un jour, ils se diront
que je bluffais et ils ne lèveront pas le petit doigt pour nous.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demande Santee.
Je hausse les épaules.
– Ils nous cherchent ? insiste-t-elle. Maman doit s’inquiéter.
– Nous la rassurerons quand nous l’aurons au téléphone, dis-je en prenant

Ray par la main.



Je sais ce que pense Santee : comment se fait-il que notre mère ne nous ait
pas encore appelées ? Qui pourrions-nous contacter, nous, pour avoir de ses
nouvelles ?

La marche nous paraît interminable. À la fin, je dois porter Ray sur mon
dos. Avec mon pied bot, c’est un véritable calvaire, mais je ne lui en dis
rien. Cela me rappelle les cours de danse traditionnelle que j’ai suivis
pendant quelque temps sur la réserve. Des mois de répétitions et de
souffrance pour finalement renoncer au voyage que mon groupe de filles
a fait à Washington à cause d’une tendinite sous la voûte plantaire. J’ai raté
la représentation de jingle dances que mes camarades ont donnée au
Smithsonian National Museum of the American Indian, accompagnées des
Crazy Horse singers et des hommes du Grass Dancers group.

Pendant les cours, je courbais l’échine sans me plaindre parce que je
voulais apprendre les pratiques ancestrales de notre tribu et participer aux
pow-wows, ces grands rassemblements de plusieurs tribus indiennes au
cours desquels hommes, femmes et enfants dansent et chantent pendant des
jours et des nuits.

On ne m’a jamais reproché d’avoir abandonné, mais je sens que cela m’a
coupée de mes amis, de ma propre tribu. Un lien n’a pas pu se tisser.
Pourtant, je me sens aussi indienne que n’importe lequel d’entre nous.

Les pow-wows sont les derniers ponts qui nous relient au monde révolu de
la vie dans les grandes plaines, avant l’arrivée des Blancs. Honnêtement,
nous n’avons plus grand-chose de commun avec les fiers chasseurs qui
régnaient sur la prairie. Il  faut bien dire ce qui est  : les pow-wows sont là
pour nous faire oublier que notre peuple se noie dans l’alcool et disparaît
dans les fumées de méthamphétamine, que nous serions incapables de
chasser le moindre lapin ou de nous passer de nos voitures pour nous
déplacer tant l’obésité et le diabète sévissent parmi nous.

Notre mère a ses problèmes et ses défauts, mais elle peut s’enorgueillir de
nous avoir protégées, mes sœurs et moi, des malheurs qui frappent les
jeunes de la réserve. J’ai seize ans, et de nombreuses filles qui étaient avec



moi à  l’école primaire sont déjà filles mères  ; elles passent leurs journées
écroulées dans leur canapé à boire de l’alcool pas cher ou à se droguer. Moi,
au moins, malgré mon infirmité, je me respecte et j’ai un but dans la vie –
 même si aujourd’hui, sur cette route écrasée de soleil, j’avoue ne plus trop
savoir où je vais –, et j’entends bien que mes sœurs suivent le même chemin
que moi !

La route n’est bordée par rien. À droite comme à gauche, devant comme
derrière, le paysage n’est qu’une étendue rêche et poussiéreuse faite de
rares arbustes et de cailloux qui se confondent avec la terre. Les seuls arbres
que nous apercevons sont rassemblés autour d’un ruisseau à sec. La couleur
pâle de leurs branches chétives et leurs feuilles flétries laissent penser qu’il
n’a pas plu depuis longtemps.

Nous ne croisons presque personne  : une première voiture nous dépasse
en klaxonnant mais sans ralentir ; une deuxième, roulant dans l’autre sens,
ne prête pas attention à nous. Trois Indiennes qui marchent sur le bas-côté
en plein milieu de l’après-midi n’inspirent ni confiance ni pitié. Notre mère
nous a prévenues : « Ne comptez jamais sur les Blancs. Ils ne lèveront pas
le petit doigt pour une Native American. Ce dont vous avez besoin, gagnez-
le seules. Ou prenez-le. »

Je me suis toujours demandé ce qu’elle entendait par «  Prenez-le  ».
Voulait-elle dire que la fin justifie les moyens ? Cette question me tarabuste
alors que nous avançons vers Lyman parce que avec huit dollars en poche,
je ne pourrai pas acheter grand-chose. Est-ce que je vais devoir voler de la
nourriture pour mes sœurs ? Est-ce cela que ma mère insinuait ?

Je n’ai jamais rien fait d’illégal. Je  sais que c’est mal, mais les
circonstances sont exceptionnelles. C’est une question de survie  ; il ne
s’agit pas de voler un jeu vidéo ou des bonbons par gourmandise. Il s’agit
de ne pas mourir de faim.

Enfin, les silhouettes des premières maisons se dessinent et nous
atteignons le panneau « Lyman, population 2 115 ». Heureusement, le One
Dollar se trouve à l’entrée de l’agglomération.



Nous arrivons exténuées au supermarché. Je demande à Ray et Santee de
m’attendre dans le hall. Je me dis que j’aurai plus de facilités à cacher des
choses dans mon sac à dos si je suis seule que si j’ai à  les gérer. Elles se
laissent glisser sous la soufflerie de la clim’ mais je les fais se relever.

– Ne vous faites pas remarquer, je dis avant d’entrer dans le magasin.
En remontant les allées, je surprends deux  filles en train d’essayer un

rouge à  lèvres sur le dos de leur main. J’entends une bribe de leur
conversation que mon apparition dans le rayon interrompt. Il  est question
d’anniversaire. Elles ont mon âge à peu près, et j’imagine qu’elles ont été
invitées à une fête donnée par une de leurs copines, et qu’elles cherchent
à s’apprêter pour être les plus belles de la soirée.

Ma mère m’arracherait les lèvres si je me maquillais, mais j’adorerais être
une de ces deux filles qui discutent en se réjouissant de leur projet pour ce
week-end. Ma mère ne m’a jamais autorisée à me rendre à une party. J’ai
déjà été invitée, mais elle affirme que «  c’est ainsi que ça commence  ».
Je  sais bien ce qu’elle entend par ça, et même si je la trouve trop stricte
parfois, je me dis qu’elle n’a pas tort d’être sévère quand je vois ce que sont
devenues la plupart des filles de ma classe qui, elles, font la fête tous les
week-ends. Je me fais confiance, je n’ai pas l’intention de faire des bêtises,
mais il est vrai qu’il y a toujours des garçons plus âgés qui traînent dans ces
soirées, de la drogue circule et on te pousse à  boire… Il  y
a systématiquement des bagarres et ça se termine souvent mal.

« Ne commettez pas les erreurs que j’ai commises, assène ma mère. Non
pas que je les regrette, sinon vous ne seriez pas là, mais… »

À  cause de son intransigeance, les filles de ma classe me considèrent
comme une espèce de nerd, une nana pas du tout à la page, le contraire de la
fille cool. Mes notes excellentes les confortent dans l’idée que je suis une
fayotte. Ma mère me conseille de n’accorder aucun crédit à  ceux qui
voudraient me tirer vers le bas. Elle  soutient que plus tard ces gens
regretteront de n’avoir rien fait à  l’école, et qu’ils viendront me manger
dans la main quand je serai la première femme cheffe de la tribu.



Je pouffe quand elle tient ces propos mais, elle, ne plaisante pas. Elle me
voit vraiment à  la tête de la tribu, un jour. « C’est le sens de l’Histoire »,
dit-elle d’un air convaincu. Je n’ai pourtant aucune velléité de devenir une
meneuse. Je crois que ma mère ne se rend pas compte que pour être élue, il
faut plaire aux gens… Or, moi, je suis complètement ostracisée. Je déplais
à mes camarades. C’est pour cette raison que je n’ai aucune meilleure amie.

D’ailleurs, nous avons quitté la réserve sans prévenir personne, parce qu’il
n’y avait tout simplement personne à prévenir ; notre famille est à ce point
repliée sur elle-même. Cela m’attriste, et je plains mes sœurs qui prennent
le même chemin, mais je ne regrette rien parce que je sais que c’est un mal
nécessaire pour m’en sortir. Je pourrais agir comme les autres et avoir une
vie sociale très riche aujourd’hui, mais demain me réserverait le même sort
qu’à elles : pas d’espoir de vie meilleure.

Mais les deux  filles du supermarché auront-elles un meilleur avenir que
moi  ? En attendant, elles se figent, visiblement embarrassées d’avoir été
prises sur le fait. Puis, soulagées de constater que je ne suis ni un employé
du magasin ni une maman qu’elles connaîtraient et qui serait susceptible de
les dénoncer, elles se détournent et reprennent leur conversation. J’essaie de
les ignorer en passant à leur niveau, mais je sens leur regard dans mon dos.
C’est une petite ville, elles se demandent qui je peux bien être, surtout avec
ma couleur de peau et ma claudication.

Avec les huit dollars, je prends une espèce de pâté en croûte, des biscuits
au chocolat et une bouteille de trois litres d’eau. Puis, je vérifie que je me
trouve dans un angle mort des caméras, et j’enfouis du jambon, du fromage
en tranches et un paquet de buns pour faire des hamburgers au fond de mon
sac. Enfin, l’air de rien, je me dirige vers la caisse.

Je repasse par le rayon des produits cosmétiques ; les deux filles croisées
plus tôt y sont toujours.

Pendant que les articles avancent sur le tapis roulant, je jette un coup
d’œil en direction de la sortie : mes sœurs m’attendent sans bouger ; aucun
agent de sécurité en vue. Tout va bien.



Mais, alors que je m’apprête à payer, le caissier lève les yeux vers moi en
grimaçant. Je fais une tête qui veut dire « Quoi ? », mais lui fait une tête qui
veut dire « Tu sais très bien quoi ».

– Et ce qu’il y a dans le sac, vous comptez le payer à part ou en même
temps ?

Je me liquéfie. Il a tout vu ! Mais comment est-ce possible ?
Au point où j’en suis, avouer est la seule issue. Nouveau coup d’œil en

direction de Ray et Santee : elles ne prêtent pas attention à moi. Au moins,
je peux encore sauver l’honneur, m’en sortir en négociant avec ce type sans
qu’elles apprennent ce qu’il s’est passé.

J’ouvre mon sac et dépose le jambon, le fromage et les petits pains sur le
tapis roulant.

– Je n’ai pas assez d’argent, je bredouille.
Le  jeune homme, un rouquin grand et maigre qui porte un tablier aux

couleurs du magasin avec son prénom, Terry, sur un badge, tourne la tête
vers Ray et Santee. Il vient de comprendre qu’elles sont avec moi. Il fronce
les sourcils et dit :

– Ça ne fait rien. Je les ramènerai en rayon.
Il me laisse passer. Je n’en reviens pas : il ne va pas me dénoncer !
Mais au moment où je franchis le portillon électronique, il me rappelle.
– Attendez.
J’en étais sûre ! Il m’a donné un faux espoir, mais c’était pour mieux me

piéger. Je pivote sur mes talons, prête à  fondre en larmes pour l’apitoyer,
puisqu’il faut en arriver là. Mais ce n’est pas du tout ce que je pensais,
parce qu’il dit :

– Tenez.
Il me tend un paquet de pain de mie. Je dois faire une tête d’ahurie, parce

qu’il précise :
–  C’est périmé, je vais devoir m’en débarrasser, autant que ça profite

à quelqu’un.



Comme je ne réagis pas, il secoue le paquet et jette des coups d’œil furtifs
du côté du bureau de son patron, l’air de dire « Vas-y, prends-le vite sinon je
vais me faire engueuler ».

Je saisis le pain de mie et je le glisse sous mon bras. Je  suis tellement
abasourdie que je ne pense même pas à le remercier. J’entraîne mes sœurs
hors du magasin et nous repartons vite. Pendant au moins un kilomètre, je
ne prononce pas une parole. Il y a donc des Blancs sympathiques !

Nous vidons la moitié de la bouteille d’eau d’un coup tellement nous
étions déshydratées, transvasons l’autre moitié dans nos gourdes, et nous
nous remettons en route. Tout en marchant, je réfléchis à  la suite des
événements. Est-ce une bonne idée de revenir à  la voiture alors que nous
n’avons plus d’essence et que nous voulons aller dans l’autre sens, vers
l’ouest ? Une heure de marche pour rien ! Mais comment faire autrement ?
Il se fait tard et nous ne pouvons pas dormir dans les rues de Lyman ! Des
habitants signaleraient notre présence à la police et nous finirions au poste.
Quant à passer la nuit dans la nature toutes les trois, cachées dans un des
rares bosquets que compte cette plaine désertique, ça me fait peur. Il faudra
certainement en arriver là un jour, mais je ne me sens pas encore prête.
La  voiture au moins peut se fermer à  clef, elle offre un havre contre de
possibles rôdeurs qui nous voudraient du mal.

À  la sortie du bourg, nous longeons un champ clôturé par du barbelé.
On distingue une maison au bout d’un chemin de terre. Il doit y avoir un
cours d’eau pas loin, car il y a de l’herbe et on aperçoit quelques arbres.

J’avais repéré la ferme à l’aller, mais je n’avais pas fait attention au verger
que je devine maintenant, dans un petit vallon auquel mène la piste, au-delà
de la bâtisse. Il fait de plus en plus sombre, mais je suis certaine que ce sont
des pommiers. Je  me fais la réflexion  : «  Juillet, ce n’est pas encore la
saison des pommes, mais presque ! »

Comme je m’arrête pour réfléchir, mes sœurs me demandent ce qu’il
m’arrive.

– Je crois que j’ai une idée.



– C’est quoi, ton idée ?
– Vous aimez les pommes ?
– Oh, oui ! répond Ray.
Santee, plus prudente, fronce les sourcils et me pose la question :
– À quoi tu penses ?
– Vous savez marcher sans bruit, comme des Indiennes ?
– Mais on est des Indiennes, dit Ray.
Je souris.
– Et vous pouvez courir très très vite s’il le faut ?
Là encore, Ray hoche la tête en signe d’approbation alors que Santee me

réserve un air méfiant. Elle me connaît. Elle regarde en direction du verger
et comprend où je veux en venir.

– Tu veux qu’on vole des pommes ?
 
Deux minutes plus tard, nous passons sous les fenêtres des fermiers en

courbant le dos pour ne pas être vues. Puis, nous descendons dans le verger.
Je crains la présence d’un chien, mais nous parcourons la distance jusqu’au
champ sans encombre. À l’intérieur de la maison, les propriétaires doivent
être en train de manger.

Santee et moi sautons par-dessus la barrière tandis que Ray passe dessous.
À mon signal, elles se mettent au travail, Santee cueillant les pommes des
branches les plus basses, Ray ramassant celles que nous faisons tomber.
J’ouvre mon sac à dos et le remplis au fur et à mesure.

Je veux vérifier qu’elles ne sont pas trop vertes, mais je n’en ai pas le
temps, parce qu’à peine avons-nous commencé que le champ s’illumine.
Il  y a  un énorme projecteur sur la façade de la grange, pareil à  ceux qui
éclairent les terrains de base-ball. Nous nous figeons, comme des lapins pris
dans les phares d’une voiture. Et puis, on entend un homme crier :

– Qui est là ? Je vous préviens, je ne vais pas appeler les flics, moi !
Je veux me retourner pour estimer la distance à laquelle il se trouve, mais

un premier coup de feu retentit. Tout d’abord, je ne comprends pas. Il  ne



nous a  pas tiré dessus, tout de même  ?! On  ne tire pas sur les gens sans
savoir à qui on a affaire, sans être en danger de mort soi-même, ou en état
de légitime défense… On ne tue pas pour des pommes  ! Mais au loin, je
devine une silhouette en train d’épauler un fusil. Elle  ne vise pas le ciel,
mais bien dans notre direction.

–  Courez  ! je hurle, ce qui a  pour effet de pétrifier mes sœurs.
Maintenant ! j’ajoute pour qu’elles se mettent enfin en mouvement.

Nous détalons comme des lièvres sur le chemin de terre.
Une deuxième détonation claque. Nous entendons le bruit des plombs

volant au-dessus de nos têtes.
Je tiens Ray d’une main, Santee de l’autre, et je les entraîne très loin et

très vite. Santee fonce sans se retourner, mais Ray, les yeux exorbités de
terreur, ne cesse de regarder en arrière. Si je ne la poussais pas dans le dos,
elle s’immobiliserait au milieu du chemin.

Déjà, la ferme est hors de vue, mais nous courons le plus longtemps
possible. Quand je sens que Ray est à bout de forces, je me retourne pour
m’assurer que nous ne sommes pas suivies.

Alors seulement, nous nous accroupissons pour reprendre notre souffle
derrière un peuplier couché, mort probablement du manque d’eau dans ce
coin abandonné par les dieux.

Dans la précipitation, j’ai oublié mon sac à  dos avec tout ce qu’il
contenait : les pommes que j’avais ramassées, le pâté en croûte, le pain de
mie… Nous avons même abandonné nos gourdes ! Le peu que nous avions,
nous l’avons perdu. Tout ce qu’il nous reste, c’est une pomme à  laquelle
Ray s’est accrochée de sa main libre.

Sous le coup de la peur, nous ne parvenons pas à  parler. Au fur et
à mesure que le rythme de nos cœurs ralentit, nous glissons au sol. Je risque
la tête hors de notre abri pour vérifier que le fermier ne nous a pas suivies
jusqu’ici.

– Ça va ? je demande à mes sœurs.
Santee hoche la tête, Ray fixe sa pomme.



– On n’a plus rien à manger, murmure-t-elle.
– Ni à boire, ajoute Santee.
– Je sais.
– Tu crois qu’on devrait y retourner pour tout récupérer ? propose Santee,

effrayée par une telle perspective.
Je secoue la tête.
– C’est exactement ce qu’il espère. Je suis sûre qu’il nous tend un piège.
– Comment on va faire ?
– Nous verrons bien. Pour l’instant, il faut nous remettre en marche.
Au moment où je prononce ces paroles, nous parvient de la ferme un bruit

sourd ; le vrombissement d’une moto que l’on vient de démarrer.
– Ça vient vers nous, dit Santee.
– Qu’est-ce que c’est ?
Les points blancs de deux  phares collés l’un à  l’autre répondent à  la

question de Ray :
– Un quad ! Il nous poursuit !
Ma petite sœur se met à hurler et s’élance sur le chemin, suivie de Santee,

puis de moi.
– Il ne faut pas rester sur la piste, je leur crie. Venez par là !
Je saisis la main de Ray et la pousse hors des traces laissées par les

véhicules agricoles, en direction d’un terrain accidenté emprunté par les
seuls chiens de prairie. Je  fais exprès de viser une zone où les buissons
s’épaississent car nous pourrons nous y dissimuler sans que le quad ne s’y
aventure.

L’engin se rapproche à  une vitesse surprenante. Encore quelques
secondes, et il sera sur nous, mais normalement, nous sommes hors de vue.
Ce  type conduit de nuit en prenant tous les risques  ; il tient absolument
à nous coincer.

En optant pour la broussaille, je n’avais pas anticipé que la végétation par
ici est essentiellement composée d’épineux. S’ils m’arrivent à  la taille, ils



sont à hauteur de la figure de Ray, qu’ils lacèrent. Rapidement, ma petite
sœur s’immobilise, incapable de progresser davantage. Elle n’a même plus
l’énergie de se plaindre  ; elle se tourne vers moi et me présente le visage
résigné d’un animal pris au piège.

– Couchez-vous et ne bougez pas !
Elles m’imitent alors que je m’aplatis au sol.
Le  bolide surgit en bas du verger. Son conducteur, dont je distingue le

profil bedonnant, se redresse sur les cale-pieds et scrute la nuit, moteur au
ralenti. Dans son dos, dépasse le canon d’un fusil tenu en bandoulière par
une sangle. Cet homme est un prédateur et, ce soir, nous sommes ses proies.
Le temps des chasseurs de scalps n’est pas si éloigné.

Il  se rassied, donne trois  coups d’accélérateur rageurs, et reprend sa
course folle. Il passe à une vingtaine de mètres de nous sans se douter que
nous avons trouvé refuge dans l’amas de branches et de ronces qui borde
son champ. S’il nous repère, nous sommes faites comme des rats,
prisonnières de cette barrière épineuse. Je me rassure en me disant que tant
que nous ne sommes pas prises dans les phares du quad, le fermier ne peut
pas  deviner que nous sommes là. De  toute façon, il roule si vite qu’il
pourrait passer à deux mètres de nous sans nous apercevoir.

Le véhicule s’éloigne mais ce n’est pas pour autant que nous sortons de
notre cachette.

Je laisse s’écouler dix bonnes minutes avant de me relever. J’écoute les
bruits de la nuit en mettant mes mains en creux devant mes oreilles, sans
distinguer le ronronnement du moteur.

– On y va, mais à la moindre alerte, plongez à terre. D’accord ?
Mes sœurs acquiescent.
Nous revenons sur nos pas pour retrouver le chemin, mais cette fois, nous

marchons en prenant mille précautions, dans la direction opposée à  la
ferme. Heureusement, la piste n’est pas difficile à suivre, même sans lampe
torche. J’avance tout en cherchant des yeux les endroits vers lesquels nous
précipiter en cas d’alerte. Dix fois nous sursautons en croyant entendre un



moteur ou voir des faisceaux lumineux au loin.
Nous arrivons à  la voiture vers minuit, exténuées par le long détour que

nous avons dû faire  ; notre plus grande peur est qu’une battue ait été
organisée par la police prévenue par le fermier, mais nous ne percevons
aucune agitation particulière à  l’approche de la grange à  l’abri de laquelle
nous avons laissé la Dodge.

Il nous reste quelques morceaux de sucre dans le coffre ; c’est tout ce que
nous mangeons ce soir, ça et la pomme que Santee et Ray se partagent en
grimaçant parce qu’elle est loin d’être mûre.

Elles ont des cernes sous les yeux ; la chaleur qui perdure bien qu’il fasse
nuit et le stress causé par notre fuite à  travers le verger les ont marquées.
L’état de Ray m’inquiète plus particulièrement. Elle ne parle presque plus,
répond à mes questions par un simple mouvement de la tête  ; elle semble
absente.

Heureusement, qui dort dîne. Une autre expression que maman utilise
parfois et à laquelle je n’ai jamais vraiment réfléchi. Ce soir, je comprends
ce qu’elle veut dire : la fatigue l’emporte sur la faim. Si tu dors, tu oublies
que tu n’as pas dîné.

Je rabats la banquette arrière, je me cale entre mes sœurs pour leur chanter
une berceuse, et elles s’endorment contre moi.

Ray suce son pouce et gémit dans son sommeil ; elle revit certainement la
scène dans le verger et notre fuite dans la nuit. Santee nous tourne le dos, sa
respiration est bruyante. Quant à moi, je ne dors quasiment pas tellement je
suis angoissée. Je passe une grande partie de la nuit à me demander ce que
nous allons devenir. Nous ne pouvons pas rester ici, mais nous n’avons plus
d’argent, donc impossible d’acheter à  manger ni de faire le plein pour
repartir. Sans compter qu’avec ce qu’il s’est passé chez les fermiers, le
moindre étranger sera désormais suspect.

Une seule solution : faire du stop et tenter d’arriver en Californie le plus
rapidement possible. Il faudra que je trouve un moyen de nourrir mes sœurs
un peu plus loin ; l’idée que je n’y parvienne pas me terrifie, à tel point que



je préfère ne pas y penser. Je ne pense qu’à une chose, quitter cet endroit.
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u petit matin, Ray n’a pas l’air d’aller mieux. J’applique ma main sur
son front, comme le fait notre mère, sans détecter de fièvre.

– J’ai soif, dit-elle à plusieurs reprises.
Malheureusement, nous avons perdu nos gourdes hier soir, et hormis une

demi-goulée qui restait au fond d’une bouteille dans le coffre, je n’ai rien
à lui offrir.

J’observe ses yeux et c’est vrai qu’elle semble épuisée. Je pince la peau de
sa main, comme nous l’a appris notre prof de SVT, pour constater que le
derme reste flétri plusieurs secondes avant de reprendre sa forme initiale.
C’est un signe de déshydratation. Je ne sais pas quels sont les symptômes
suivants ni combien de temps nous avons pour trouver une solution, mais je
sais que c’est grave, plus grave que de jeûner.

Un coup d’œil au ciel sans nuage me suffit pour comprendre que la
journée nous réserve une atmosphère de fournaise.

Malgré sa petite forme, Ray réussit à marcher jusqu’à une intersection sur
la route nationale, plus fréquentée que la départementale qui mène à Lyman.
C’est ici que nous tenterons d’être prises en stop par une âme charitable.
Même si, pour des Native Americans, cela relève de la mission impossible,
j’espère tomber sur une mère de famille ou une grand-mère qui se laissera
attendrir par trois filles sans défense, potentiellement en danger.

Mais j’ai tort de penser que les femmes seront plus sensibles à notre sort,
car plusieurs nous dépassent sans un regard, ou alors un regard chargé de



reproches  : quel genre d’enfants sommes-nous pour traîner au bord d’une
route ? Certainement des délinquantes !

L’attente sera plus longue que prévu ; je fais donc asseoir Ray et Santee
à  l’ombre d’un des arbustes chétifs qui ont poussé tant bien que mal. Ray
s’affale sans se faire prier. Il n’est que 9 heures, mais le soleil darde déjà.
Après une heure de ce régime, elle s’allonge entièrement ; Santee glisse sa
propre jambe sous sa tête pour lui servir d’oreiller. Je me dis que ça ne va
pas améliorer nos chances d’être prises en stop car l’image qu’elles
renvoient est celle de deux vagabondes, mais je n’ai pas le cœur d’obliger
Ray à rester debout.

Au bout de deux  heures, nous ne sommes toujours pas parvenues
à  apitoyer le moindre conducteur. Je  commence à  paniquer. Si nous ne
trouvons pas rapidement refuge  à  l’intérieur d’une voiture climatisée…
Je  n’ose imaginer ce qu’il pourrait nous arriver. Je  ne parviens pas
à  prononcer les mots terribles, même pas mentalement, mais c’est bien
à notre mort que je pense.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? C’est entièrement ma faute.
Je jette un regard circulaire autour de nous  : tout est sec et caillouteux.

À perte de vue, deux couleurs prédominent  : le beige de la terre et le gris
des rochers. On dirait que l’une absorbe la chaleur et les autres la restituent
en temps réel, comme si les rayons du soleil ne suffisaient pas !

Je saisis mon téléphone. Je peux encore appeler Samantha Leaf. Elle nous
aidera ; elle enverra des secours.

Ma langue cherche désespérément de la salive contre mon palais pour
l’envoyer au fond de ma gorge. En vain. J’ai l’impression de sucer une
pelote de laine et d’avaler du sable. Une petite voix me dit que je devrais
téléphoner à l’assistante sociale avant qu’il ne soit trop tard ; une autre voix
m’enjoint de tenir bon, de ne pas abandonner si vite.

Je suis sur le point d’écouter la première et d’appuyer sur la touche verte
de mon smartphone, quand une idée me traverse l’esprit  : de l’eau, je sais
où il y en a ! Elle n’est peut-être pas potable, mais au point où on en est…



Hier soir, alors que nous étions presque arrivées à  la voiture, à  cinq ou
dix minutes d’ici donc, j’ai remarqué un tuyau d’arrosage qui serpentait le
long d’un fossé, à même le sol. Il est probablement relié à une pompe qui
alimente le potager de quelqu’un, dans les parages. Je sais que ce n’est pas
prudent, mais si je retourne là-bas et que je perce le tuyau avec le couteau
de notre père, celui qui se trouve toujours dans la boîte à gants, je pourrai en
faire jaillir l’eau qu’il contient et remplir la bouteille. Il doit aussi y avoir un
vieux pack de lait vide qui traîne dans le coffre.

Bien évidemment, je ne peux pas demander à Ray et Santee de fournir ce
nouvel effort  : revenir sur nos pas et prendre le risque de devoir courir
à nouveau… Elles n’en seraient pas capables. Sans compter qu’à trois, nous
serions trop facilement repérables.

En peu de mots, je leur demande de m’attendre sans s’éloigner de leur
arbuste, de ne plus tenter d’arrêter une voiture, de ne monter avec personne
sous quel prétexte que ce soit. Dans vingt minutes maximum, je reviendrai
avec de l’eau.

– Mais si quelqu’un s’arrête ? Si c’est la police ?
– Vous êtes un peu en retrait par rapport à la route. On ne vous voit pas

trop depuis la chaussée.
Je ne laisse pas le temps à  Ray de pleurnicher ni à  Santee de poser

davantage de questions, surtout que je ne suis moi-même pas rassurée de les
laisser seules. Je me redresse et file en direction de la grange.

Après avoir pris tout ce dont j’avais besoin à  la voiture, j’arrive vite en
vue du champ en bordure duquel j’avais repéré le système d’irrigation.
J’interromps ma course pour écouter les bruits portés par le vent. J’entends
le chuintement caractéristique des pneus d’une voiture sur l’asphalte, là-bas,
sur la route ; les pépiements d’oiseaux que la température matinale n’a pas
encore découragés de chanter  ; le martèlement répété d’un objet en fer
contre du bois, dans le lointain, peut-être quelqu’un qui plante un piquet
à  l’aide d’une masse. Je  ne distingue rien ni personne, à  vrai dire  ; les
environs sont déserts.



Je saute dans le fossé en essayant de me réceptionner sur mon bon pied.
Le  tuyau est là. Tout en m’accroupissant pour me rendre totalement
invisible, je le coince entre mes deux genoux.

Je m’apprête à le percer, mais il est plus dur que je ne m’y attendais.
La  lame du couteau de mon père glisse plusieurs fois sans parvenir
à traverser le plastique rigide. Je réussis à peine à l’égratigner. Je dois m’y
reprendre à  quatre ou cinq  fois en me servant du couteau comme d’un
marteau autant que d’une lame. Quand j’arrive enfin à fendre le segment sur
lequel je m’acharnais, un filet d’eau apparaît. Je me redresse pour m’assurer
que personne ne vient.

Les mains tremblantes de nervosité, je soulève le tuyau et positionne la
bouteille dessous. Ceci a pour effet d’élargir la fente et de faire jaillir l’eau
plus rapidement ; le premier litre est vite soutiré. Je renouvelle l’opération
avec le pack de lait. Ce  que j’ai réussi à  glaner nous permettra de tenir
jusqu’à la prochaine ville. Bien sûr, j’en profite pour boire abondamment
à même l’orifice, et pour m’asperger les cheveux, le visage et les bras.

Après avoir vérifié au moins trois  fois que la voie était libre, je reviens
aussi vite que possible auprès de mes petites sœurs.

Elles sont toujours contre l’arbuste, recroquevillées pour qu’aucune partie
de leur corps ne dépasse de l’ombre rachitique. De  loin, je lève les
bouteilles en l’air pour leur faire part de ma victoire  ; elles ne réagissent
même pas. En revanche, quand je suis à leur niveau, elles se ruent dessus…
À  commencer par Ray qui avale un quart de litre d’un coup. Je  pourrais
presque y  retourner tout de suite. D’ailleurs, ça me fait mal au cœur de
savoir que, là-bas, dans le fossé, l’eau coule toujours du système
d’irrigation éventré.

Une fois que je suis rassurée sur la santé de Ray, qui a repris des couleurs,
je me réinstalle au bord de la chaussée en attendant une voiture. Mes sœurs
reprennent également leur place au pied de l’arbuste.

Une heure supplémentaire s’écoule, infructueuse. Je me retiens d’insulter
les gens qui nous regardent sans s’arrêter. Le soleil tourne en montant dans



le ciel, laissant de moins en moins d’espace à l’ombre projetée des feuilles
qui abritent Ray et Santee. Il  est vraiment temps que quelque chose se
passe  ! Que quelqu’un nous laisse monter dans son véhicule  ! Même
l’arrière d’un fourgon à bestiaux ferait l’affaire !

Mon capital de courage et d’optimisme est presque épuisé, à vrai dire je
suis au bord des larmes, quand une voiture se range enfin sur le bas-côté.
Mes sœurs se sont levées, mais je leur ordonne de rester où elles sont pour
l’instant. Puis, je m’élance en direction du véhicule, un vieux pick-up
tellement rouillé qu’on devine à  peine qu’il a  été bleu. L’homme qui le
conduit porte un chapeau de cow-boy d’où dépassent des cheveux blancs ;
il se penche pour ouvrir la portière. Un chien, jusque-là couché sur la
banquette, dresse la tête et imite son maître  ; il met ses deux pattes sur le
rebord de la vitre et me dévisage. J’ai un mouvement de recul.
Le conducteur lève tout de suite une main rassurante.

– Il ne te fera pas de mal. Il n’y a pas plus gentil sur terre que Max. Quant
à moi, je suis un shérif à la retraite, dit-il avec des yeux rigolards. Tu n’as
rien à craindre.

J’en reste bouche bée. Nous nous sommes jetées dans la gueule du loup.
Le  vieil homme a  effectivement l’air très gentil, tout comme son chien,
mais un flic reste un flic, à  la retraite ou pas. Il  va nous emmener
directement au poste de police et nous livrer à ses collègues.

L’ancien shérif jette un coup d’œil dans son rétroviseur et désigne mes
sœurs du menton :

– Où est-ce que vous allez comme ça ?
Sa grosse moustache grise tremble quand il parle.
– À… À Sacramento.
– Sacramento ? Eh bien, vous n’êtes pas rendues  ! Je ne peux pas vous

emmener bien loin, mais je peux vous rapprocher. Je vais à Evanston.
J’hésite. Je  fixe le vieux monsieur. Je ne veux pas l’offenser, mais je ne

veux pas non plus lui faire confiance de façon aveugle. J’essaie de deviner
si ses intentions sont pures. Je suis responsable de mes petites sœurs, et je



sais que monter dans la voiture d’un étranger n’est pas prudent. En même
temps, nous allons mourir de soif si nous n’acceptons pas son offre.

Comme s’il avait deviné mes pensées, il ajoute :
– Il fait trop chaud pour rester en plein soleil dans ce désert, surtout avec

la petite. Montez, je t’assure qu’il ne vous arrivera rien.
Sa voix est franche et rassurante, le chien a l’air content à l’idée d’avoir

de la compagnie. J’appelle mes sœurs et j’ouvre la portière pour les laisser
monter.

– Oh, un chien ! s’exclame Ray.
–  Il  s’appelle Max, répète le monsieur à  l’intention de Ray et Santee.

Et moi, Roger.
– Quel âge il a ?
– Trois ans.
–  Et moi, j’ai six  ans  ! déclare Ray avec autant de naturel que

d’enthousiasme.
– Tu es donc plus âgée que lui. J’espère que tu es aussi plus raisonnable,

parce que Max est encore un peu foufou par moments, comme tu vas peut-
être le constater.

Mes sœurs montent dans le camion sans hésitation. Ray se jette sur Max
pour le caresser. Le chien se met à lui lécher les doigts et à lui mordiller les
poignets, ce qui la fait éclater de rire.

– Alors ? dit Roger en redémarrant. Qu’est-ce que trois jeunes filles font
au milieu de nulle part ?

– Je vous l’ai dit, nous nous rendons à Sacramento.
– À pied ?
Il  est peut-être à  la retraite, mais il a gardé de son métier de policier la

désagréable habitude de poser des questions.
– On est tombées en panne d’essence.
– Vous voulez que je vous emmène à une station-service ?
Je baisse le menton pour dire, presque dans un murmure :



– Nous n’avons plus beaucoup d’argent.
Le monsieur hoche la tête. Il  a compris dans quelle situation nous nous

trouvons.
–  Et  vous venez d’où sans indiscrétion  ? dit-il en tendant à  Santee la

bouteille d’eau qu’elle reluquait depuis un moment.
– De Pine Ridge.
– La réserve lakota ?
J’acquiesce.
– Qu’est-ce que vous allez faire à Sacramento ?
Son interrogatoire commence à m’énerver.
–  Rejoindre notre mère. Et  vous, qu’est-ce que vous allez faire

à Evanston ? je réplique pour faire cesser la cascade de questions.
Il  sourit sous sa moustache, comme si ma réponse-question l’amusait.

Mais au moins, il a compris, car il n’insiste pas.
– Ma femme et moi vivons à Evanston. Enfin, à côté. Je reviens de Green

River où je suis allé chercher du matériel pour notre ranch. Je  suis à  la
retraite, mais nous avons quelques têtes de bétail.

– Tu as des vaches ? demande Ray, émerveillée d’être en présence d’un
authentique cow-boy.

– Oui, répond Roger en lui passant une main dans les cheveux.
Je déteste quand les gens font ça. Ma petite sœur n’est pas un toutou. Elle,

en revanche, ne s’en offusque pas ; elle continue à questionner Roger.
– Et tu as des enfants, aussi ? demande-t-elle.
Roger éclate littéralement de rire.
–  J’adore mes vaches, mais je n’irais pas jusqu’à les considérer comme

mes enfants. Pour répondre à ta question, non, Amy et moi n’avons pas eu
d’enfants. Malheureusement.

– Pourquoi ?
– Ray, je la reprends. Ça ne se fait pas de…
–  Il  n’y a  pas de mal, me coupe Roger. Elle  a raison de poser des

questions. Ça ne me dérange pas, moi.



Il  me fait un clin d’œil. Je  saisis l’allusion. Ce  vieil homme est
décidément plus malin qu’il n’en a  l’air. Je  commencerais presque
à  l’apprécier. Mais nous ne sommes pas là pour faire amies ami avec lui.
Aussi, je change de sujet :

–  Vous pourrez nous laisser sur la nationale  ? On  voudrait poursuivre
notre chemin.

– Bien sûr. Je dois faire des courses au Walmart. C’est à côté d’un grand
échangeur. Vous aurez plus de chances d’être prises là-bas parce que les
gens sont obligés de s’arrêter au cédez-le-passage.

Je reste sur mes gardes jusqu’au bout, mais le monsieur nous dépose
à l’endroit convenu sans faire allusion à la police, sans chercher à nous tirer
davantage les vers du nez.

Santee et moi descendons. Ray se met presque à  pleurer au moment de
quitter Max. Elle le serre contre elle en lui faisant des tas de bisous. Je suis
obligée de la tirer en arrière pour la forcer à descendre.

Toutes les trois  saluons Roger, puis nous regardons le pick-up bleu
s’éloigner.

– Il était gentil, ce monsieur, dit Santee.
Je la fixe droit dans les yeux parce que je connais ma sœur cadette : elle

ne s’exprime jamais au hasard. Qu’est-ce qu’elle veut me signifier par là ?
Elle  soutient mon regard, mais n’ajoute rien. Bon, il faudra que je devine
ses intentions toute seule… Ou ça sortira plus tard, au détour d’une autre
conversation.

– Max, surtout, était gentil, conclut Ray, des trémolos dans la voix.
Je ne fais aucun commentaire et je me remets à faire du stop.
Un quart d’heure. Une demi-heure.
Sans succès. Aucune voiture ne s’arrête. Si bien que, une heure plus tard,

nous voyons revenir notre chauffeur, avec des provisions pour au moins un
mois à l’arrière, sur le plateau de son pick-up.

Il  s’arrête à  notre niveau. Pas besoin de klaxonner pour attirer notre
attention, les aboiements de Max nous auraient averties. Ray bondit de joie



en scandant le nom de Max, Max, Max !
Puis, Roger fait semblant de consulter sa montre et nous lance, un brin

moqueur :
– Vous devez commencer à avoir faim.
Je hausse les épaules, pas certaine de savoir ce qu’il faut répondre à cela.

Je vois qu’il baisse les yeux en direction de Ray et qu’il lui fait le même
clin d’œil, en plus complice, qu’il m’a fait tout à l’heure. Décidément, c’est
son mode de communication.

Ray fait oui de la tête en se caressant l’estomac. L’homme lui sourit avant
de dire :

– Voilà ce que je vous propose. J’appelle ma femme pour la prévenir que
nous serons cinq à table aujourd’hui, afin qu’elle mette au four le meilleur
poulet fermier de votre vie. Avec un peu de chance, il restera des cardes
d’hier, en provenance directe du jardin. Vous m’en direz des nouvelles.

– Nous sommes attendues à Sacramento le plus tôt possible, je dis.
– Je sais, mais telles que vous êtes parties, vous ne serez jamais prises en

stop. Ce n’est pas trop dans les mentalités par ici. Et puis, vous ne pouvez
tout de même pas abandonner votre voiture à  Lyman  ! Vous pourriez
profiter d’un bon repas et on prendrait le temps de réfléchir.

– Réfléchir à quoi ?
– À une solution pour vous faire arriver à bon port. Mais au moins, vous

auriez le ventre plein et un toit au-dessus de la tête, parce qu’il va faire
chaud cet après-midi.

Voyant que j’hésite, il ajoute :
–  Si j’étais vous, je ne raterais pas une telle occasion. Elle  ne se

représentera pas deux fois.
Le moteur tourne toujours et les feux de détresse clignotent. C’est comme

si la voiture nous disait « Décidez-vous ! On ne va pas rester là pendant des
heures ! ». Santee et Ray m’observent, attendant que je dise quelque chose.
Je sens qu’elles ont envie de monter dans la voiture de Roger, mais je reste
leur grande sœur et elles suivront mon opinion quoi que je décide.



La  proposition est tentante, mais je la trouve aussi vexante. Je  voulais
prouver à mes sœurs que je pouvais nous emmener jusqu’en Californie.

Je jette un coup d’œil à  Ray. Je  la vois se tortiller de faim, de soif et
d’inquiétude, pas rassurée à  l’idée de devoir continuer à  faire du stop  ;
épuisée par deux nuits inconfortables, aussi.

Et  puis je plante mon regard dans celui de Santee, comme pour
l’interroger en silence. Elle  semble dire «  Au  moins, le monsieur, on le
connaît un peu et il ne nous a pas fait de mal jusqu’à présent ».

C’est vrai que Roger a  l’air sincère. C’est une chance qu’il ne faut pas
laisser passer par orgueil. La fierté, c’est bien, mais l’orgueil, qui n’en est
pas éloigné, peut être stupide.

Je dois reconnaître que j’ai peur aussi. J’ai vu assez de films dans lesquels
les victimes d’un tueur en série, des femmes la plupart du temps, montent
de leur plein gré dans le véhicule de leur kidnappeur. Je  ne voudrais pas
embarquer mes sœurs dans ce qui pourrait se révéler un piège.

J’essaie de me rassurer  : on est en plein jour, et nous sommes trois.
Je resterai près de la portière, au cas où, et je crierai à l’aide si jamais…

Surtout, je sens que nous sommes au bord de l’évanouissement tellement
nous sommes à bout de forces. Je n’ai pas le choix ; c’est maintenant une
question de vie ou de mort.

– D’accord, je dis.
Mes sœurs bondissent à  bord du camion sans se faire prier. Santee

dissimule son soulagement mais Ray, elle, affiche un franc sourire en
s’installant à  côté de Max. Elle  n’a même pas besoin qu’on lui rappelle
d’attacher sa ceinture.

– À propos, il serait temps que je connaisse vos prénoms ! Toi, si j’ai bien
compris, ta sœur t’a appelée Ray. Et  vous autres, c’est quoi vos petits
noms ? dit-il en se tournant vers Santee et moi.

– Moi, c’est Bearfoot, dis-je. Et elle, c’est…
– Santee.
Roger approuve de la tête.



–  Eh bien, Bearfoot, Ray et Santee, je suis enchanté de faire votre
connaissance. En route.

 
Pendant le trajet, Roger nous parle de son ranch et de sa femme, Amy.

Il cherche à savoir pourquoi je porte un nom indien et pas mes sœurs. Je lui
explique que c’est fréquent dans notre tribu  ; le nom lakota est souvent
déterminé par les événements de la vie, heureux ou malheureux. Il  arrive
même que quelqu’un en change, selon la tournure que prend son existence.
Roger hoche la tête d’un air intéressé mais ne me pose pas davantage de
questions.

Nous traversons Evanston, une ville comme il y  en a  des milliers aux
États-Unis, d’après Roger. À plusieurs reprises, celui-ci salue des personnes
que nous croisons, ce qui me rassure car ces gens nous ont vues à  bord
de son pick-up. Un assassin serait plus discret et éviterait de parader en ville
aux côtés de ses futures victimes.

La voiture file ensuite entre de grands champs le long d’une rivière, avec
des collines rocheuses de part et d’autre de la plaine. Après quelques
kilomètres, Roger ralentit et s’engage sur un chemin de terre.

– On y est, dit-il.
On découvre une immense maison tout en longueur, une grande cour en

terre battue avec des bâtiments au fond… Des granges aux parois de bois et
au toit de tôle ondulée. La plus ancienne ressemble à  celles que l’on voit
dans les westerns, la plus récente à une usine moderne.

– C’est là que logent mes vaches. Ce sont des laitières, ce qui est plutôt
rare dans le Wyoming. J’en ai cinq cents.

– Cinq cents ! répète Santee.
– Wow, renchérit Ray sans trop savoir ce que cela représente.
Roger sourit et dit :
–  Ce  n’est pas grand-chose pour la région. Cela fait de moi un petit

éleveur, en fait.



Ray et Santee écarquillent les yeux. Je suis moi-même impressionnée.
– Et tous ces champs, ils sont à vous ? je demande.
– Oui et non. J’en possède certains, j’en loue d’autres, pour faire du foin

et de l’ensilage, et nourrir mes bêtes.
Il y a  aussi des carcasses de voitures un peu partout sur le terrain, dans

différents états de décomposition.
Au moment où Roger coupe le moteur, une femme plutôt grosse apparaît

sur le pas de la porte. Il n’a donc pas menti  : il est effectivement marié et
son épouse nous attendait.

Max échappe aux bras de Ray, pourtant serrés très fort autour de son
poitrail, et bondit hors de la fenêtre sans attendre que nous ayons ouvert la
portière.

– Amy, je te présente Bearfoot, Santee et Ray, annonce gaiement Roger.
Mesdemoiselles, je vous présente Amy Lehrer, la femme la plus redoutée de
l’Ouest.

Ladite Amy éclate de rire et nous accueille en écartant les bras.
– Soyez les bienvenues, les enfants.
Je tique en entendant le mot « enfants », car il laisse entendre qu’un coup

d’œil a  suffi à  Amy pour comprendre que je ne suis pas majeure. Mon
inquiétude est dissipée par l’odeur de poulet rôti qui assaille nos narines dès
que nous entrons dans la maison. Ray se lèche les babines, Santee
s’émerveille de voir la table mise. Quant à  moi, j’avoue avoir du mal
à imposer le silence à mon estomac.

– Allez, à table, nous lance Roger.
–  Teu teu teu, on se lave les mains d’abord, dit Amy en fronçant les

sourcils à l’intention de son mari.
Celui-ci nous regarde en adoptant l’air d’un petit polisson pris sur le fait.

Ray éclate de rire et me glisse à l’oreille :
– Il se fait gronder.
Je hoche la tête, heureuse de voir ma sœur s’amuser de tout cela. Santee

affiche un air radieux, visiblement en confiance chez Amy et Roger.



 
Roger avait raison, c’est le meilleur poulet que nous ayons mangé depuis

longtemps. Amy nous a  servi de délicieuses salades mexicaines dans des
ramequins en entrée, la viande était accompagnée de légumes frais du
jardin, et le dessert était fait maison.

Mes sœurs sont aux anges, mais je n’arrive pas à  me détendre
complètement. Tout le monde à part moi semble l’oublier, mais nous avons
de la route, et toujours pas de solution. Roger et Amy plaisantent, nous
racontent des histoires de cow-boys où il est question de veaux et de chutes
de cheval.

– C’était le bon vieux temps, dit Roger en passant une main affectueuse
dans le dos d’Amy. Aujourd’hui, je me briserais le dos si je tentais de
réaliser les acrobaties que je faisais à l’époque.

–  Aujourd’hui, tu arrives tout juste à  monter sur un tracteur, alors
j’imagine sur un cheval !

– Hey !
Nous rions toutes de l’air offusqué qu’a pris Roger. C’est vrai qu’il est

vieux, mais pas à ce point tout de même.
En guise d’excuses, Amy se lève pour l’embrasser dans le cou.

Je  surprends le regard effaré de mes sœurs, pas habituées à  ce genre
d’épanchement entre un homme et une femme… Pas habituées à  voir un
homme et une femme à  la même table, tout court. Un instant, je médite
cette triste vérité : nous n’avons pas connu une vie de famille normale. Cela
ne m’a pas manqué dans la mesure où nous n’avons jamais eu d’autre
exemple que celui d’une famille de filles avec à sa tête, notre mère. Mais
à cet instant précis, je me dis que ça doit être chouette, d’avoir des parents
qui s’aiment. Mes sœurs sont peut-être en train de se faire la même
réflexion.

 
Une fois le repas terminé, Roger nous demande si nous sommes d’accord

pour l’aider avec les vaches, quand nous aurons débarrassé et passé un coup



de balai. La table de la salle à manger est nettoyée en un temps record, et
Ray et Santee sortent aussitôt dehors.

Je ne suis pas comme elles. Je ne parviens toujours pas à profiter de ces
moments de répit. L’après-midi avançant, je recommence à m’impatienter.
Roger a dit qu’on devait profiter du déjeuner pour réfléchir, mais je ne vois
rien venir pour l’instant. Il agit comme si c’était naturel que nous soyons là
et évident que nous serons encore là le soir venu, et que nous passerons la
nuit ici. Mais ça n’est pas évident pour moi ! Pas question que je me laisse
endormir par la gentillesse du couple et l’ambiance joyeuse de l’après-midi.

À un moment donné, j’entraîne Roger à  l’écart et je lui fais part de ma
contrariété  : l’après-midi file, il est temps de nous ramener au bord de la
nationale pour que nous continuions notre route.

– Restez encore ce soir, plaide-t-il.
– Mais…
– Nous avons plein de chambres inoccupées, vous pouvez dormir ici cette

nuit.
Je fais non de la tête. Au fond de moi, j’ai toujours peur que Roger et

Amy soient en train de nous amadouer pour mieux nous dénoncer à  la
police. Pourtant, il n’y a aucune malice dans les yeux de Roger, que de la
gentillesse, alors qu’il essaie de me convaincre :

– Demain, à  la première heure, on ira chercher un gallon d’essence à  la
station-service, on se rendra à votre voiture, je vous paierai le plein et vous
repartirez.

Mais je garde un air buté.
– On a le temps de faire tout ça aujourd’hui, je dis.
Alors Roger insiste :
– Regarde comme tes sœurs sont heureuses ! Laisse-les souffler un peu et

profiter de la ferme.
Mes yeux suivent le bras de Roger qui pointe en direction de Ray et

Santee. C’est vrai qu’elles s’amusent comme je ne les ai pas vues s’amuser
depuis… Je crois que je ne les ai jamais vues aussi enjouées.



– Nous ne voulons pas abuser de votre hospitalité, je prétexte.
Ni le ton que j’ai employé ni mon argument ne sont convaincants. Je  le

sais. Roger l’a senti. Il a gagné la partie.
– Vous n’abusez nullement. Ça nous fait plaisir de vous avoir, à Amy et

à moi, ajoute-t-il.
– Bon, d’accord, dis-je en soupirant.
Roger pose sa grosse main sur mon épaule. Et c’est tout. Il n’en rajoute

pas. Son geste veut dire « C’est bien, tu prends la bonne décision », mais il
signifie aussi « Tu te préoccupes de tes sœurs, je comprends ». Et cela me
plaît.

J’ai donné mon accord à Roger pour que nous passions la nuit ici, mais
l’inquiétude ne me déserte pas pour autant. J’essaie juste de la dissimuler
à Ray et Santee. Celles-ci prennent un tel plaisir en aidant Roger à nourrir
les génisses, en montant sur le tracteur et en se roulant dans le foin.

Puis, l’heure du goûter approchant, je commence moi aussi à avoir envie
de me laisser aller. Je rejoins Amy dans la maison pour lui donner un coup
de main. Nous préparons des compotes avec les dernières pommes
ramassées l’an dernier et conservées sur des claies dans leur cellier. Cela me
fait repenser à notre fuite dans le verger du paysan qui nous a  tiré dessus.
Tout paraissait tellement compliqué ce matin et tout paraît si simple ici,
avec Amy et Roger.

Les activités de fermières se poursuivent pour Santee et Ray jusqu’au soir.
Après une bonne douche, nous mangeons le deuxième meilleur repas de

notre existence.
Puis c’est le rituel du coucher. Mes sœurs babillent en se lavant les dents.

Le ventre plein, ça ne les inquiète pas du tout de dormir chez des inconnus.
À un moment donné, Ray réclame maman ; elle est sur le point de pleurer.

Je  m’y attendais. Alors, je la serre très fort dans mes bras, et nous nous
installons toutes les trois dans le même lit.

–  Tant que notre maman n’est pas revenue à  la maison, c’est moi ta
maman. D’accord ?



Chez nous, les Native Americans, ça marche comme ça. La  notion de
famille est à géométrie variable. On appelle nos tantes maman  ; un oncle
a la même autorité qu’un père ; un cousin, même éloigné, peut faire office
de parent. Si l’un des membres de la tribu est déficient, un autre prend le
relais. C’est une question de survie.

En ce qui nous concerne, malheureusement, nous ne pouvons compter sur
personne d’autre que nous-mêmes. Ray n’a donc aucune raison de ne pas
prendre au sérieux ce que je lui propose. D’ailleurs, je la vois faire un effort
pour retenir un sanglot. Puis, elle acquiesce.

– Pourquoi maman ne nous appelle pas ?
C’est Santee qui a parlé. Elle a raison : l’assistante sociale a informé notre

mère de notre disparition. Maman aurait dû tenter de nous avoir au bout du
fil ! Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir conservé mon téléphone portable en
mode sonnerie et dans la poche arrière de mon jean toute la journée  !
Qu’est-ce qu’elle fout  ? Il  est 22  heures, trop tard pour espérer un appel
maintenant. Est-elle à ce point en colère qu’elle ne veut pas nous parler ?
Je l’imagine furieuse contre moi et rongée par la frustration de ne plus rien
contrôler depuis quelques jours, mais j’ai du mal à croire qu’elle choisisse
de nous ignorer.

Il  faudra bien que nous ayons cette conversation… Je  la redoute,
d’ailleurs, car je vais me faire gronder comme jamais auparavant – de toute
ma vie, je n’ai pas désobéi une seule fois à  notre mère  –, mais j’ai tant
besoin d’entendre sa voix ! Et je sais qu’il en est de même pour mes sœurs.

Il faut que je la persuade que j’ai fait le bon choix, même si je n’en suis
pas tout à fait convaincue moi-même. Si je parviens à trouver les mots, elle
comprendra le traumatisme que représenterait une séparation entre mes
sœurs et moi, surtout après son incarcération. Cela nous détruirait. Je veux
aussi qu’elle se rende compte que je suis peut-être en train de créer
l’occasion pour ses filles d’échapper à  l’environnement toxique de la
réserve.

Et si malgré mes explications elle refuse de prendre conscience de ce que



cela signifie pour nous, je suis prête à  l’envoyer paître… Car, après tout,
c’est elle qui est responsable de notre situation ! C’est elle qui s’est enivrée
et fait mettre en prison, pas moi ! C’est donc à elle qu’il incombe de trouver
une solution au problème qu’elle a créé, pas à moi !

Je fais peut-être preuve d’ingratitude en raisonnant ainsi, mais c’est ce que
je ressens. Je  l’aime de tout mon cœur et je lui suis reconnaissante de la
façon dont elle nous a aimées et éduquées, mais il y a aussi de la colère au
fond de moi. Une colère injuste peut-être, mais une colère bien réelle qui
me donne envie de crier que je n’ai pas demandé à venir au monde ! Mes
sœurs non plus  ! Nous n’avons jamais voulu être des Indiennes dans une
Amérique raciste qui nous a parquées dans des prairies stériles. Alors qu’on
ne nous empêche pas de prendre notre destin en main ! Puisque ni mon père
ni ma mère n’ont été à la hauteur, il faut bien que nous nous battions pour
avoir une vie meilleure. Si ma mère cherche à m’imposer sa volonté depuis
sa cellule, je lui répondrai qu’elle est mal placée pour donner des leçons.

Il est naturel qu’elle s’inquiète de nous savoir sur la route, sans chaperon,
mais j’espère qu’elle me fera confiance pour protéger mes sœurs, et qu’elle
sera fière de moi, de nous.

–  Elle n’a certainement pas eu le droit de passer un coup de fil, dis-je
à  Santee. Elle  vient d’arriver au pénitencier  ; j’imagine qu’il y  a une
procédure, que cela prend du temps avant qu’on vous assigne une cellule et
qu’on vous explique le fonctionnement de la prison.

Santee acquiesce en réprimant une larme. Je l’entends déglutir comme la
grande fille qu’elle veut être, et qu’elle sait être. Je l’aide à s’apaiser en la
serrant très fort dans mes bras. Ray dort déjà.

Le temps que Santee prenne sa place dans le lit, et le calme descend sur la
chambre.

Ai-je le droit de fermer les yeux ou dois-je monter la garde ? Un instant,
je me pose la question.

Mais la lumière de la lune filtre à  travers les rideaux,  les beaux draps
blancs sentent la sauge sauvage, j’entends les respirations régulières de mes



sœurs… À mon tour, je me relâche complètement.
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es sœurs dorment encore à  poings fermés quand je  descends à  la
cuisine. Il  est tôt et je pense être la première, mais Roger et Amy

sont déjà levés.
– Bonjour, je dis en entrant dans la lumière du matin.
– Bonjour, jeune fille, me lance Roger d’un air joyeux. Bien dormi ?
Il est en train de boire un café fumant et de regarder les informations sur

une chaîne locale. Il baisse le son de la télévision sans l’éteindre.
– Comme un loir, je réponds.
– Bonjour Bearfoot, me dit Amy.
Elle abandonne un instant ce qu’elle était en train de faire pour se lever et

me prendre dans ses bras. Puis, elle me saisit par les épaules et dit :
– Assieds-toi.
J’obéis et je m’installe à la même place que la veille, face à Roger.
– Tu as déjà tes habitudes, me fait remarquer Amy.
Je ne trouve rien à  répondre. C’est vrai que je pourrais facilement me

sentir chez moi, chez eux.
– Pancakes ? me propose-t-elle.
– Miam, je fais.
– Café, thé ?
– Café, s’il vous plaît.
– Lait, sucre ?
– Les deux, s’il vous plaît.



À  aucun moment Amy n’a cessé de sourire. L’air de rien, elle s’active
pour satisfaire les besoins de tout le monde. Il  n’y a  pas à  dire, elle sait
recevoir.

– Et tes sœurs ? demande Roger. Max s’impatiente !
Le border collie, couché sur sa couverture, dresse une oreille à l’évocation

de son nom. Je  souris alors qu’Amy verse une louche de pâte dans une
poêle. Le beurre se met immédiatement à frétiller et à embaumer.

– Elles dorment encore.
– L’air de la campagne leur fait du bien.
– Vous savez, Pine Ridge n’est pas exactement une grande ville.
– Pas faux.
Roger porte sa tasse à ses lèvres. Je devine son sourire. Je sens que c’est

le genre d’adulte qui apprécie qu’on ait le sens de la repartie, pourvu qu’on
réponde comme je le fais, sans agressivité.

Je regarde par la fenêtre pour voir le temps qu’il fait dehors  ; le ciel est
aussi bleu qu’hier, comme si la nuit n’y avait rien changé.

C’est à ce moment que je réalise que notre voiture se trouve dans la cour.
Je bondis sur mes pieds, ce qui fait se redresser Max.
– Vous êtes allés chercher notre voiture ?
– Oui, mademoiselle, me dit Roger. Le plein est fait.
– Mais… Quand ?
– Ce matin très tôt.
–  Tu  sais, les vieux, ça dort peu, précise Amy en se moquant d’eux-

mêmes.
Je suis tellement surprise que j’en oublie presque de rester polie.
– Mais… Les clefs, comment avez-vous fait pour… ?
– Tu les avais laissées dans l’entrée.
– Merci, je dis timidement.
– Je te l’avais promis, dit Roger. Une promesse doit toujours être tenue.
Je me rassieds, incapable d’ajouter quoi que ce soit. Tout ce qui me vient



à  l’esprit est une question  : «  Pourquoi faites-vous tout cela pour nous  ?
Pourquoi êtes-vous si gentils avec nous ? » Bien sûr, je ne la leur pose pas.
J’aurais trop peur de la réponse qu’ils pourraient me faire. Je  suis
facilement gênée quand les conversations deviennent trop personnelles,
surtout avec les adultes.

J’en ai les larmes aux yeux. Notre mère nous a appris à nous méfier des
Blancs, mais sait-elle que de telles personnes existent ?

Heureusement, Santee descend à  son tour et me sauve d’un moment
embarrassant. C’est moi qui l’aperçois en premier au bas de l’escalier.

– Hey, petite souris, lui dis-je en ouvrant mes bras pour qu’elle vienne se
blottir sur mes genoux.

Santee n’est pas très câline le reste de la journée. Il n’y a que le matin, au
sortir du lit, que j’arrive à lui arracher quelques instants de tendresse. Elle et
moi nous adorons, je n’ai aucun doute là-dessus, mais elle n’exprime jamais
ses sentiments par des embrassades ou des démonstrations de ce genre.
Aussi, pendant les cinq minutes qu’elle m’accorde avant de se jeter sur ses
céréales, j’en profite pleinement.

Roger et Amy nous regardent discrètement sans rien dire, attendris et en
même temps soucieux de ne pas nous déranger. Je  me dis que c’est
vraiment dommage qu’ils n’aient pas eu d’enfants, parce qu’ils auraient fait
de super parents. Cette maison aurait été la maison du bonheur, c’est
certain.

– J’ai faim, finit par dire Santee.
Je comprends que le temps de câlin qui m’était imparti est terminé. Je la

laisse descendre de mes genoux et s’installer sur sa chaise.
– Qu’est-ce qu’on dit, Santee ?
– Bonjour, dit-elle tout en coinçant une mèche de cheveux bruns derrière

son oreille.
Amy et Roger répondent en chœur.
– Bonjour.
Et Amy lui pose les mêmes questions qu’à moi, sauf qu’au lieu de thé ou



de café, elle lui donne à choisir entre un chocolat chaud et un jus d’orange.
– Je peux avoir les deux ?
Nous éclatons tous de rire.
– Dormir donne soif, pas vrai ?
Santee, les yeux encore gonflés de sommeil, fait oui de la tête.
Quelques minutes plus tard, c’est au tour de Ray d’émerger, sauf qu’elle

est trop petite pour oser descendre seule. Je  l’entends m’appeler depuis la
chambre et je monte sans tarder parce que j’imagine qu’elle a peur, là-haut,
sans ses sœurs, dans un lieu inconnu.

Elle saute sur mon dos et s’agrippe comme un singe à mon cou, et c’est
ainsi que nous faisons notre entrée dans la cuisine.

Cette fois, Roger se lève pour attraper une grosse encyclopédie dans la
bibliothèque du salon et la caler sur la chaise de Ray.

– Et voilà, annonce-t-il à Ray, tu as grandi de dix centimètres pendant la
nuit !

Ray rigole, déjà de bonne humeur.
– Moi aussi je peux avoir des pancakes ?
Je suis la grande sœur ; même si Ray est un peu perturbée par la situation

particulière dans laquelle nous nous trouvons, je suis obligée de la rappeler
à l’ordre :

– On ne réclame pas !
– Pardon, dit-elle en prenant un air penaud.
– Laisse donc, dit Amy.
Ray, percevant qu’elle a  une alliée en la personne d’Amy, revient à  la

charge.
– Alors, je peux ?
– Ray !
Cette fois, j’ai tapé du poing sur la table. Amy s’approche d’elle, une

spatule à la main, et se penche pour murmurer à son oreille :
– Oui, tu peux en avoir. En revanche, je n’ai pas entendu le mot magique.
Ray répond tout bas en souriant avec malice :



– S’il te plaît.
– Ah, c’est mieux ! Bois ton jus d’orange pendant que je m’en occupe.
Je ne peux m’empêcher de penser à maman. Ce moment ressemble à un

dimanche à la maison, lorsque nous étions encore réunies. Notre mère aussi
savait susciter la joie et la bonne humeur autour d’elle. C’est comme si,
faute de mari, elle avait donné tout son amour à  ses enfants. Je  ne
m’explique pas pourquoi elle ne s’est jamais remise avec quelqu’un  ;
comment aucun homme n’a vu la femme formidable qu’elle était. On riait
beaucoup, en sa présence.

Je me rends compte que je parle d’elle au passé. Peut-être parce que nous
ne sommes pas près de revivre de tels petits déjeuners en famille. Ma mère,
en se faisant arrêter pour conduite en état d’ivresse, a brisé quelque chose.
J’ai peur que ce ne soit définitif, je crains de ne jamais pouvoir lui
pardonner. Ce qu’elle a fait était si stupide !

Amy est-elle consciente de nous offrir une miraculeuse parenthèse de
bonheur ? Elle retourne au fourneau et Roger monte le son de la télévision
pour écouter les prévisions météorologiques.

– Eh bien, vous n’allez pas avoir froid sur la route ! déclare-t-il. D’autant
que j’ai remarqué que la climatisation ne marchait pas dans votre vieille
guimbarde.

Je préfère éviter les sujets en rapport avec notre voyage, la voiture et
cætera. Depuis hier, je redoute le moment où Roger demandera à voir mon
permis de conduire ou posera des questions trop précises à Ray au sujet de
notre maman qui, soi-disant, nous attend à  Sacramento. D’ailleurs, ça ne
manque pas. La  remarque suivante de Roger n’en est pas une, c’est une
question.

– Au fait, à quelle heure partez-vous ? Vous ne devriez pas tarder si vous
ne voulez pas rouler avec les grosses chaleurs.

–  Vous avez raison. Dès que nous aurons fini de petit-déjeuner, nous
prendrons la route.

– Déjà ? s’écrie Ray.



– Tu as entendu ce qu’a dit Roger. Il va faire chaud aujourd’hui.
– On ne pourrait pas rester encore un petit peu ? supplie-t-elle.
– On ne vous chasse pas, dit Amy.
–  Je sais bien. Et  nous vous remercions pour votre accueil, mais nous

devons vraiment y aller. Notre mère nous attend.
– Vous allez où, exactement ?
Ça y est, nous y sommes. C’est la question que je voulais éviter.
–  Nous ne savons pas. Notre mère a  changé de situation, elle vient de

s’installer là-bas. Nous la rejoignons.
– Mais, maman elle est… Eh !
J’ai envoyé un grand coup de genou à  Ray pour la faire taire.

Le problème, c’est que Santee a fait la même chose de son côté, ce qui l’a
fait sursauter et crier.

Roger n’a pas relevé, mais il a  tout vu. Amy et lui se doutent qu’on ne
leur a pas tout dit, mais ils ne semblent pas avoir l’intention de s’opposer
à  notre départ, sinon ils ne seraient pas allés chercher notre voiture et
n’auraient pas mis de l’essence dans le réservoir.

À ce propos, Roger donne quelques explications supplémentaires.
– J’ai fait le plein et j’ai aussi mis trois containers d’eau sur la banquette

arrière.
– Il ne fallait pas, Roger. C’est très gentil, mais ça me gêne…
– Ne dis pas de bêtise.
– Et tenez.
Cette fois, c’est Amy qui a plongé sa main dans la poche de son jean pour

en extraire une enveloppe.
– De quoi tenir jusqu’à Sacramento, précise-t-elle.
Je rougis et j’évite de croiser son regard alors que je saisis l’enveloppe.

J’ai l’impression de demander la charité, mais je suis consciente que mes
sœurs et moi ne sommes pas en mesure de refuser. Je suis submergée par un
mélange de sentiments : la reconnaissance face à tant de générosité, la peur
de ne pas être à la hauteur… Tout se brouille.



Encore une fois, Ray me sauve.
– Qu’est-ce qu’on dit ? me sermonne-t-elle.
Roger et Amy éclatent de rire. Ce  rire me réjouit et me peine en même

temps, car je sens que le couple s’est beaucoup attaché à Ray, et cela me fait
du bien parce que j’aime qu’on aime ma petite sœur adorée, mais cela me
désole que la vie soit aussi mal faite.

– Nous vous rembourserons, je vous le promets, dis-je.
–  Ne te fais pas de bile pour ça, dit Roger en se levant. Je  vais devoir

m’occuper des vaches. Alors, le mieux, c’est que je vous dise au revoir tout
de suite.

Je suis désemparée. Je  sens bien que Roger désapprouve que nous
repartions. Il sait, évidemment, que je n’ai pas le permis ; il sait que notre
mère ne nous attend pas à Sacramento  ; mais il a aussi compris que nous
n’étions pas de mauvaises personnes, et que si nous sommes en train de
fuir, il ne faut pas nécessairement nous en empêcher parce que nous avons
peut-être de bonnes raisons de le faire. Roger est inquiet pour nous, peut-
être même un peu triste, mais il ne nous mettra pas de bâtons dans les roues.
C’est pourquoi il préfère nous dire au revoir tout de suite et aller s’occuper
de ses bêtes sans se retourner.

Santee s’en est-elle rendu compte, elle aussi  ? Elle  se jette contre lui et
répond à son embrassade par un long câlin d’adieu.

Ray, moins consciente de ce qui est en train de se tramer, claque la main
de Roger qui lui tend la sienne en lui disant « Donne-m’en cinq ! ». Ensuite,
il lui caresse la tête. Cette fois, son geste ne me dérange pas du tout.
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ai retenu le truc de l’encyclopédie utilisée par Roger pour rehausser Ray
à  table, et j’y ai recours pour résoudre mon problème de taille au volant.
J’ai trouvé deux bouts de planche et les ai calés sous mes fesses. Ainsi, j’ai
l’air moins petite et donc moins jeune dans mon siège de conductrice. Bien
sûr, j’ai recouvert le dispositif d’un pull en laine polaire pour que ce ne soit
pas trop inconfortable.

Les adieux avec Amy ont été plus douloureux qu’avec Roger, parce que
Amy n’a pas réussi à cacher ses larmes.

Ça  a surtout été dur pour Ray qui a  réclamé notre maman pendant une
bonne heure après notre départ, jusqu’à ce que les grimaces que faisait
Santee aux voitures qui nous doublaient parviennent à  lui faire penser
à autre chose.

Dès que nous sommes à nouveau sur l’interstate 80, je sors de ma poche
l’enveloppe qu’Amy m’a remise. Elle a écrit leur adresse dessus, ainsi que
leur numéro de téléphone. « Dites-nous ce que vous devenez, de temps en
temps », a-t-elle ajouté. Je sais que c’est sincère ; et j’ai vraiment l’intention
de donner des nouvelles, un jour.

Je décachette l’enveloppe et découvre cinq  billets de vingt dollars tout
neufs. J’en ai la gorge serrée. Amy et Roger n’ont pas l’air d’être dans la
misère, mais ils ne doivent pas rouler sur l’or non plus. Pourquoi font-ils
tout cela pour nous ? Cent dollars, ce n’est pas rien de la part de quelqu’un
qu’on ne connaît pas ou si peu. Je les imagine discuter entre eux à propos



du montant à  nous donner, puis passer à  la banque ce matin et retirer la
somme.

Je regarde mes sœurs dans le rétroviseur et me jure que je reviendrai chez
Roger et Amy pour tenir ma promesse : plus tard, quand tout sera terminé,
je leur rendrai cet argent. Et si je n’ai pas cent dollars, je travaillerai sur la
ferme pour payer ma dette. Parole d’Oglala Lakota !

Santee a vu que je les regardais. Elle s’avance et passe son genou entre les
deux sièges de devant pour pouvoir me parler sans que Ray entende.

– Tu as menti à Amy et Roger.
Santee est toujours très sérieuse, mais là, elle a pris une voix encore plus

grave que d’habitude. Je  sais très bien où elle veut en venir. Mais je fais
celle qui n’a pas compris.

– À quel sujet ?
– Maman. Elle ne nous attend pas à Sacramento.
– Roger ne nous aurait pas laissées repartir. Tu le sais très bien. Toi-même

tu as fait taire Ray quand elle a failli leur révéler que maman est en prison.
– D’accord, mais on va faire quoi, alors, à Sacramento ? Chez qui on va ?
– Je ne sais pas encore. Mais ne t’inquiète pas, je trouverai une solution…
– Qu’est-ce qu’on va devenir ? On ne connaît personne !
Santee essaie de parler à voix basse pour ne pas affoler Ray, mais elle ne

parvient pas à dissimuler une crise de panique. Je jette un coup d’œil dans
le rétroviseur pour vérifier que notre petite sœur est divertie par autre chose.
Je vois sa tête dodeliner ; elle est en train de finir sa nuit. Ça tombe bien.

Je pose ma main sur l’avant-bras de Santee, agrippée à mon siège.
– Écoute, Santee, dis-je en chuchotant, il faut que tu te calmes. Il faut que

tu m’aides en étant forte.
– Mais qu’est-ce qu’on va devenir… ?
– Arrête de geindre, je siffle entre mes dents.
Je m’en veux d’être aussi dure. Santee ne s’est pas plainte jusqu’à présent,

alors que je lui en demande déjà beaucoup. Après tout, même si je la vois
comme une deuxième grande sœur pour Ray, elle n’a que dix ans.



Mais je ne peux pas la laisser exprimer ses inquiétudes tout haut  ; elle
risque de les communiquer à Ray, qui, pour l’instant, croit encore que tout
va bien. Je ne veux pas qu’elle ruine ma mise en scène.

– Je fais ce que je peux, dis-je en essayant de me faire aussi rassurante que
possible. En Californie, il y  a des campings pour travailleurs immigrants.
Des Hispaniques. La  plupart sont sans papiers, ils sont là illégalement.
Ils ne nous chercheront pas d’ennuis. Au contraire, ils nous aideront. Nous
vivrons très certainement dans une caravane. Je travaillerai dans les vergers,
ou dans les vignes. Ray et toi devrez rester seules pendant la journée, mais
il y  aura d’autres enfants, vous vous ferez des copines. Ce  sera à  toi de
t’occuper d’elle. Donc, il faut que tu montres l’exemple.

– On va dormir dans une caravane ?
Les oreilles de Ray traînaient. À  quel moment s’est-elle réveillée  ?

J’espère qu’elle n’a pas tout entendu, ou pas tout compris.
Le  visage de Santee retrouve une expression normale  : ça y  est, elle se

reprend. Je lui caresse la joue et lui souris. Ma sœur est forte, je suis fière
d’elle. Elle se cale à nouveau sur la banquette arrière.

–  Ben, où on dort quand on est en vacances  ? je lance gaiement
à l’intention de Ray.

– Sous une tente, répond-elle.
– Ça, c’est quand on part marcher dans la nature…
– Dans la voiture !
J’éclate de rire.
– Ça, c’est quand on part en vacances ! Alors, on dort où quand on est en

vacances  ? Comment ça s’appelle l’endroit où on vit quand on n’est pas
chez soi ?

– Un camping.
– Un camping, bravo. Et qu’est-ce qu’il y a dans les campings ?
– Des caravanes.
– Voilà !
Ray ne se doute de rien. Pour elle, ce voyage, c’est l’aventure. Rien que le



mot « vacances » en est une. Aucune de nous trois n’est jamais partie en
vacances. Tout ce que nous savons des voyages, c’est ce que nous voyons
à  la télévision, chaque année, quand des gens racontent ce qu’ils ont fait
pendant leurs deux semaines de congés d’été. Notre camping à nous, c’est
Pine Ridge, et notre maison sur la réserve est moins luxueuse et moins bien
équipée que certains mobile-homes ou camping-cars que l’on voit traverser
les terres indiennes, l’été, lorsque débarquent les touristes blancs venus voir
comment vivent les Peaux-Rouges. Certains utilisent encore cette
expression que nous détestons, comme les Afro-Américains détestent le
mot Negro dans la bouche d’un Blanc.

Les plus avisés nous appellent Sioux, même si ce mot n’existe pas non
plus dans notre langue. C’est une invention des Tuniques Bleues –  les
militaires américains – qui remonte au xixe  siècle, une époque où l’armée
s’est appliquée à  nous exterminer, exécutant les ordres du gouvernement.
Elle n’y est pas parvenue ; nous sommes toujours là… Mais dans quel état !

Nous préférons le terme de Lakotas, ou d’Oglalas Lakotas. C’est le vrai
nom de notre peuple.

Une heure et demie plus tard, nous arrivons à Salt Lake City, la célèbre
ville des Mormons. J’en ai toujours entendu parler sans trop savoir ce
qu’étaient exactement les Mormons. Il paraît que ce sont des Blancs, mais
pas comme les autres. Très religieux. Et  qui vivent un peu à  l’ancienne.
Pourtant, l’agglomération que nous longeons sans nous y arrêter est tout ce
qu’il y a de plus moderne.

Je préfère ne pas sortir de l’interstate. En ville, on se fait plus facilement
remarquer. Maman me l’a souvent répété : « Tiens-toi à l’écart des grandes
métropoles. Le Mal y règne. » Elle n’a jamais expliqué ce qu’elle entendait
par « le Mal », c’est une notion assez floue, mais ça a suffi à m’inculquer
une certaine méfiance.

Sur la route, au moins, on jouit d’une forme d’anonymat. Nous sommes
tous en mouvement, donc peu susceptibles de laisser une impression
à quelqu’un en particulier, pourvu qu’on se contente de rouler à  la bonne



allure et dans le bon sens.
C’est le cri de joie de Ray qui me sort de mes rêveries :
– Wao, la mer !
Nous venons à peine de laisser Salt Lake City, on voit encore ses gratte-

ciel dans notre dos.
– Ça peut pas être la mer, hein ? me demande Santee.
– Si, regarde, c’est la mer, lui répond Ray.
Elles ont toutes les deux raison : ça ne peut pas être l’océan Pacifique, pas

encore, mais l’étendue d’eau d’un très beau bleu qui s’offre à  nos yeux
ressemble bel et bien à une mer.

– C’est le lac salé, dis-je.
– Ah ben, oui : Salt Lake City, la ville du lac salé ! déduit Santee.
– Il est vraiment salé ? demande Ray.
–  C’est ce qu’on va voir, je dis gaiement en me déportant sur la droite

pour emprunter la première bretelle de sortie.
– Yes, hurle Santee, oubliant sa réserve habituelle. Oubliant ses angoisses

surtout.
– On va à la mer ! renchérit Ray.
Le lac est immédiatement accessible. Nous devons parcourir moins d’un

kilomètre avant d’arriver à  un parking au départ d’une immense plage.
Je n’ai pas coupé le moteur que Ray se détache déjà et ouvre sa portière.
Santee est obligée de la retenir pour ne pas qu’elle fonce à l’eau.

– Regardez, un château ! elle hurle en se débattant.
Elle montre du doigt un immense bâtiment blanc surmonté de coupoles

dorées qui ressemblent aux tours d’un château, en effet. Je n’en avais jamais
vu en vrai. On se croirait dans un conte de fées qui se passerait en Europe
ou sur la côte est. Les yeux de Ray pétillent. Les nôtres aussi d’ailleurs.

– On va se baigner ?
Notre petite sœur défait ses lacets et s’apprête à  s’élancer sur le sable.

Je  regarde autour de nous  : pas de caméras, pas de policiers… Il  y a  des
gens, mais personne ne semble faire attention à nous.



– Si tu veux, mais ne cours pas sur le parking. Il y a des voitures.
Nous enlevons nos chaussures pour marcher sur le sable, qui n’en est pas

vraiment.
– On dirait du sel ! s’étonne Santee.
– C’est du sel. Regarde, si tu fais un petit trou avec ton doigt, tu traverses

la première couche et tu tombes sur le sable.
Ray s’amuse à  faire craquer la croûte blanche sous ses petits pieds.

Le  vent est très fort. Nous peinons à  avancer. L’odeur d’iode est partout.
Elle se dépose sur nos lèvres et pique les yeux de Ray qui se les frotte.

– Regarde, une île aux antilopes, dit Santee en désignant un panneau qui
fait la promotion d’un parc naturel, quelques kilomètres plus loin.

– C’est quoi des antilopes ? demande Ray.
– Des espèces de biches, je dis.
– On peut y aller ?
– Non, c’est payant. Et puis, je préfère qu’on évite les endroits où il y a du

monde. On est bien là, non ?
Je me mets à courir en boitant vers l’eau. Ray me suit, elle a déjà oublié

les antilopes. Au loin, on aperçoit les montagnes Rocheuses dont les
sommets sont blancs, eux aussi, sauf que c’est de la neige qui les recouvre,
pas du sel. « Qu’est-ce que c’est beau ! » je me dis. Je n’avais jamais vu les
montagnes Rocheuses autrement qu’à la télévision. J’ai l’impression qu’à
force de vivre dans la réserve, j’en ai oublié que j’étais américaine, moi
aussi, et qu’il y avait tout un pays à découvrir… Un pays qui est le mien, et
qui n’est pas si loin que cela.

–  C’est dommage que maman ne soit pas là, murmure Santee dans un
soupir.

À  croire qu’elle a  lu dans mes pensées. Maman a  toujours eu trois  ou
quatre  jobs à  temps partiel, et jamais les moyens de prendre des congés.
Je ne lui en veux pas ; elle fait ce qu’elle peut pour joindre les deux bouts,
et tout ce qu’elle fait, elle le fait pour nous, mais parfois, j’en ai assez de



cette misère. Heureusement, à Pine Ridge, on est tous dans le même cas,
donc personne ne songe à  se moquer de nous, mais tout de même…
À certains moments, j’aimerais avoir une autre vie, d’autres chances… Une
autre maman.

Ça  me fait mal, et j’ai honte d’avoir de telles pensées. J’ai l’air d’être
ingrate envers elle  ; jamais je n’avouerais ça à qui que ce soit, mais si je
veux être tout à fait honnête, c’est la vérité. Il y a des jours où j’en ai assez
d’être la fille de ma mère, d’être pauvre, d’être indienne, de tenir mes sœurs
à  bout de bras, d’avoir leur éducation sur les épaules… Depuis quelques
jours, j’ai même leurs vies entre mes mains  ! Je  les adore, mais elles me
pèsent. Je  voudrais être seule, fille unique d’un couple ordinaire, blanche
dans une famille de Blancs, ne plus avoir de soucis, ne plus avoir à  me
demander ce que nous allons manger demain, ce qu’il va nous arriver,
comment éviter la police et les services sociaux, ne plus avoir à  réfléchir
pour les autres… M’occuper de moi et moi seule, avoir des amies normales,
assister à des matchs de football le week-end, sortir le samedi soir, faire des
pyjama-parties, aller à  des fêtes où les garçons ne seraient pas tous des
délinquants ou de futurs délinquants, aller dans un chouette lycée, avoir un
avenir…

Comme dans The Partridge family ou dans Sept à la maison, ces vieilles
séries télévisées que nous regardons avec maman, toutes les quatre blotties
dans le canapé, en mangeant des crèmes glacées. Pourquoi cette vie rêvée
me serait-elle inaccessible ?

Ma mère aussi devrait avoir droit à  une vie plus tranquille. Elle  aussi
mériterait d’être parmi nous et d’admirer les montagnes Rocheuses en train
de virer au bleu avec le soleil qui monte. Au lieu de cela, son seul horizon
est le mur gris de sa cellule. On ne va pas pouvoir la voir pendant un an ; je
réalise qu’elle va nous manquer, qu’elle nous manque déjà, mais surtout,
que nous allons lui manquer, à elle.

Dès que ses pieds touchent l’eau du lac, Ray se met à danser et hurler de
joie. Santee abandonne pour de bon son masque sombre et court vers sa



sœur en faisant mine de vouloir l’attraper. Celle-ci s’élance le long du
rivage en criant. Mes petites sœurs ont de l’eau jusqu’aux mollets  ; elles
lèvent haut les genoux pour avancer plus vite, ce qui fait jaillir des gerbes
d’eau. On dirait deux jeunes appaloosas jouant dans les herbes hautes.

Soudain, Santee s’immobilise et lèche ses doigts.
– Elle est salée pour de vrai ! lance-t-elle dans ma direction.
Ray cesse de courir à son tour et trempe la main dans le lac avant de la

porter à sa bouche, comme elle le ferait avec un pot de beurre de cacahuète.
Je lève un pouce approbateur et hoche la tête.
–  Elle est bonne, ajoute Ray, sans que je puisse dire si elle parle de la

température de l’eau ou de son goût.
Toutes les deux reviennent à la hâte vers moi, se déshabillent, ne gardant

que leur petite culotte, me confient leurs vêtements, et deux minutes plus
tard, elles se précipitent à  nouveau à  l’eau, pour se baigner cette fois.
Je meurs d’envie de les rejoindre, mais je préfère ne pas laisser nos affaires
sans surveillance. J’ai beau ne voir presque personne sur cette plage, il
suffirait que quelqu’un de mal intentionné nous ait repérées et déboule du
parking pour tout nous piquer. Je  suis peut-être parano, mais tout ce que
nous possédons se trouve dans les poches de mon jean  : les clefs de la
voiture et l’enveloppe qui contient les cent dollars donnés par Roger et
Amy. Si nous les perdions, notre voyage virerait au désastre. Je  ne sais
même pas comment nous pourrions rentrer chez nous.

Je fais un signe de la main à mes sœurs.
– N’allez pas trop loin, je leur crie. Dès que Ray a de l’eau aux cuisses,

vous revenez !
Évidemment, elles ne me répondent pas. Je m’en veux de tout le temps

m’inquiéter. Est-ce que c’est ça, être responsable  ? Envisager le pire en
permanence  ? Peut-être que je suis juste un peu trop négative, ou
pessimiste.

Heureusement, une partie de mon cerveau parvient à se dire : « Lâche-les.
Détends-toi. Regarde comme elles sont heureuses. Profite un peu du



moment présent. »
Quand elles ont fini de s’ébrouer dans l’eau, je fais un rapide aller-retour

à  la voiture pour en rapporter deux  serviettes. Mes sœurs s’enveloppent
dedans et finissent de sécher grâce au vent, toujours aussi fort, et au soleil,
toujours plus chaud au fur et à mesure qu’il monte au zénith.

– Ça gratte, se plaint Ray.
– C’est le sel, lui répond Santee.
– Ça pique !
– C’est le sel, c’est comme ça.
Ray se tourne vers moi, espérant que j’aurai plus de compassion que

Santee et que je ferai surgir un remède miracle pour apaiser ses
démangeaisons. « La poudre de perlimpinpin », comme disait notre père en
mimant le geste d’extraire quelque chose de sa poche et d’en saupoudrer
mon bobo lorsque je venais de me casser la figure. Cela m’est arrivé plus
d’une fois avec mon pied de travers. C’est un des rares souvenirs tendres
que j’aie gardés de lui.

–  Santee a  raison, c’est comme ça  ! dis-je avec un grand sourire.
Tu ressembles à une énorme frite qu’on a envie d’attraper et de manger.

Je la serre dans mes bras et lui mordille l’épaule.
– Il ne manque plus que le ketchup !
Ray glousse et gigote dans mes bras.
– À mon tour, dis-je en défaisant la ceinture de mon pantalon. Ne bougez

pas d’ici, compris ?
D’habitude, j’évite d’exposer mes jambes nues. Mon pied difforme, année

après année, a entraîné une atrophie des muscles de ma jambe droite. C’est
moche. Je suis moche. Mais devant mes sœurs, ça passe.

Parfois, je me demande comment je ferai le jour où… Le jour où il faudra
que je me déshabille devant un garçon. D’ailleurs, je me demande si un tel
jour arrivera jamais. Qui voudrait d’une fille comme moi, avec cette…
chose à la place du pied ?

Heureusement, une fois que je suis immergée jusqu’aux cuisses, mon



infirmité disparaît. Non seulement elle ne se voit plus mais je ne la sens
plus : le lac est si salé que je flotte presque en me tenant assise dans l’eau.

À ma grande surprise, je suis bien.
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es sœurs seraient bien restées jusqu’au soir au bord du lac, à  jouer
dans les cailloux, à s’affronter à coups de roseaux, à courir après les

mouettes. Toutes ces activités me sont interdites à cause de mon pied, mais
je m’amuse à  les regarder s’enlacer et se faire tomber sur le sable blanc.
Pour une fois, on se croirait en vacances.

Pour autant, je ne perds pas de vue que nous avons de la route, et pendant
que mes sœurs batifolent, je garde un œil sur l’heure. À  un moment, je
devrai mettre fin à la rigolade et sonner l’heure du départ.

Quand je bats le rappel, j’apprécie qu’elles viennent à moi sans renâcler.
Nous remontons sur l’interstate 80 en direction de l’ouest. Devant nous,

s’étend un immense désert de sel que nous allons devoir traverser.
De l’autre côté, à deux heures de route, se trouve West Wendover. C’est là
que nous quitterons l’Utah pour entrer dans le Nevada, dernier État avant la
Californie.

Mais d’abord, il faut fendre l’étendue blanche. On le surnomme désert de
sel, mais il n’est fait ni de dunes ni d’oasis. Il  ressemble davantage à une
mer figée, laiteuse et plate. Un miroir brûlant à perte de vue.

Son calme apparent ne le rend pas moins hostile. J’ai lu dans un manuel
d’histoire qu’au xixe  siècle, des dizaines de chevaux, peut-être des
centaines, ont été perdus par les colons qui tentaient de rejoindre l’ouest par
cette route. Les essieux des chariots se brisaient sous l’effet du sel et de la
chaleur. Le bétail fuyait, rendu fou par la soif.



Dès que nous entamons la traversée, les bruits de la voiture s’estompent,
comme s’ils provenaient de l’intérieur de l’habitacle, et même de l’intérieur
de nos corps. Comme si le sel assourdissait tout. L’air aussi. Celui que nous
respirons n’est plus le même  ; j’ai l’impression d’être en apnée par
moments.

Au loin, j’aperçois des montagnes mais on dirait qu’elles fuient.
La voiture ne réussit pas à s’en approcher.

J’ai hâte que nous parvenions sur l’autre rive de cet océan évaporé qui
menace à tout moment de se refermer sur nous et de nous engloutir. Pourvu
que la Dodge ne tombe pas en panne sans prévenir !

De temps en temps, le reflet fugace du soleil dans un pare-brise indique la
présence d’un véhicule, dans l’autre sens ; je guette le moment où nous le
croiserons, mais les distances sont trompeuses et il s’écoule plusieurs
minutes avant qu’il apparaisse pour de bon devant nous.

Personne ne nous double  ; c’est comme si tout le monde s’était mis au
même rythme, celui du désert.

Quand nous atteignons enfin West Wendover, j’expire un grand coup et
pousse un petit cri de victoire. Je  me tourne vers les filles et constate
qu’elles aussi sont soulagées.

– On a mérité un bon déjeuner !
Justement, un panneau publicitaire indique un Applebee’s à la prochaine

aire de service.
– « Applebee’s égale remplissage gratuit » ! je dis, enthousiaste.
– Ça veut dire quoi, « remplissage gratuit » ? demande Ray.
– C’était le slogan publicitaire d’Applebee’s à une époque. Ça veut dire

que tu peux prendre autant de soda que ton estomac arrive à en contenir.
Ray est trop petite pour savoir ce qu’est un slogan publicitaire, mais elle

a  parfaitement compris le concept. Santee et elle écarquillent les yeux et
font «  Quoi  ?  » avec leurs lèvres. Je  hoche la tête plusieurs fois pour
confirmer.



Elles n’en reviennent toujours pas alors que nous nous installons dans un
compartiment pour nous toutes seules. Les banquettes en faux cuir rouge,
les tables en formica, les serveuses en uniforme à  rayures… On  a
l’impression d’être dans un film. On est loin des food trucks miteux qui font
office de restaurants sur la réserve, avec leurs tables et chaises de camping
en guise de terrasse.

Nous commandons des côtes de porc sauce barbecue et du poulet rôti
accompagnés de frites et de hash brownsA… Le  tout arrosé de cola et de
citronnade délicieusement chimique. Grâce aux cent dollars d’Amy et
Roger, nous pouvons nous offrir ce repas, mais je veille à ce que la note ne
dépasse pas le quart de notre budget.

Les parts sont tellement grosses que nous n’arrivons pas à  finir nos
assiettes. Je demande un doggy bag pour emporter les restes  ; ainsi, notre
repas du soir est assuré.

Quant à  la boisson à  volonté, la publicité n’était pas mensongère  : la
serveuse ressert Ray et Santee à deux reprises. Elle leur demande même si
elles en veulent un quatrième gobelet. Ray se touche le ventre en refusant.

Au total, chacune aura absorbé un litre et demi de soda. Si maman avait
été là, c’est sûr qu’elle ne les aurait pas laissées faire… Même si, en matière
de boisson, notre mère n’est elle-même pas très raisonnable.

Ce  voyage a  de bons côtés  ; il est fait de moments extraordinaires que
nous n’aurions pas vécus si nous n’étions pas parties de Pine Ridge…
Il n’empêche, maman me manque, et je ne comprends pas qu’elle ne nous
ait pas encore appelées.

Dehors, le bitume fond à  vue d’œil et notre voiture mal climatisée
ressemble de plus en plus à  une boîte de conserve dans un micro-ondes.
Dire qu’il va falloir quitter l’air frais de l’Applebee’s pour retourner dans ce
four !

Nous passons aux toilettes pour évacuer un peu du liquide absorbé, et
reprenons la route à  regret. Le  simple fait de traverser le parking à  pied
nous fait accélérer le pas. Impossible de rester plus longtemps dehors. Nous



nous brûlons les mains en ouvrant les portières, puis les cuisses en nous
asseyant. Ray se plaint. Elle  est grognon comme quand elle est fatiguée.
Je sais qu’elle s’endormira avant que nous ayons parcouru trois kilomètres.
J’étale une serviette de bain sous ses fesses et suggère à Santee d’en faire de
même sous les siennes.

Puis, nous repartons, toutes fenêtres ouvertes. Impossible de déterminer si
l’air qui s’engouffre dans l’habitacle est plus ou moins chaud que celui qu’il
chasse. Au moins, ça fait un courant d’air, mais nous avons toutes du mal
à  respirer. À  l’arrière, Santee a  plongé sa main dans le gobelet qu’elle
a rempli de glaçons au restaurant, et les fait fondre sur son front et celui de
Ray, avant de m’en appliquer un sur la nuque.

– Pas bête ! je dis en lui souriant dans le rétroviseur.
– J’aurais dû en prendre plus. Ils fondent trop vite.
Ray, comme prévu, s’est déjà endormie, ses cheveux noirs collés sur son

front en sueur.
Le lac salé a cédé la place à une vaste plaine tout aussi désertique bordée

de hautes montagnes qui vont par blocs indépendants, comme des
paquebots pris dans la pierre, ou des monstres géants saisis par une éruption
volcanique subite ; les paysages rocailleux sont époustouflants autant qu’ils
sont effrayants. Ils  nous écrasent, nous les humains. Nous sommes
nombreux à  les traverser, mais en silence. Aucun conducteur ne se laisse
distraire par les passagers d’un autre véhicule. Fenêtres fermées,
climatisation réglée au plus froid, yeux dissimulés derrière des lunettes
noires rivés sur l’horizon… Chacun se concentre sur sa conduite, espérant
arriver à  bon port le plus vite possible. Nous sommes les seules à  rouler
vitres ouvertes, à  humer malgré nous les odeurs et souffrir de l’écho du
désert. J’ai l’impression de pouvoir entendre le moindre animal sauvage se
déplacer, le moindre pan de terre craquelée s’affaisser. Tout nous invite à ne
pas nous attarder, tout nous promet une mort certaine si nous contemplons
trop longtemps les roches déformées et le ciel grisé par la chaleur.

L’après-midi est rythmé par les arrêts pipi réclamés par Ray et Santee



pour éliminer le reliquat de soda.
Je ne coupe le moteur qu’au bout de cinq  heures pour faire le plein

d’essence. Je prends conscience de mon état d’épuisement en descendant de
la voiture pour aller à  la pompe car je suis brutalement prise de vertige.
Je  dois être déshydratée. Le  soleil baisse un peu d’intensité, mais j’ai
l’impression que je n’arriverai jamais à étancher ma soif.

Conduire plus longtemps dans de telles conditions ne serait pas
raisonnable. Je me convaincs que même la voiture a besoin de se reposer.

– On va passer la nuit par ici, je dis aux filles.
– On est où ? demande Santee.
Je lui indique un point sur le GPS.
– Là, Lovelock. On a fait tout ça.
Mon doigt suit notre parcours depuis Pine Ridge.
– Il nous reste combien ? demande Ray qui s’est aussi redressée pour voir

l’écran de mon smartphone.
– Ça. Tu vois, on a fait le plus gros. On y sera demain.
– Tu n’es pas trop fatiguée ?
– Si, mais après une bonne nuit de sommeil, ça ira.
Santee s’inquiète pour mon pied. Elle  sait qu’il est douloureux parfois.

Mais le plus étrange, c’est que je ne mens pas : je suis épuisée, mais j’ai le
moral. Après tout, demain nous serons dans la région de Sacramento, où on
trouve des domaines viticoles et des vergers à foison. En n’arrivant pas trop
tard, on aura le temps de s’y installer et je pourrai commencer à  me
renseigner pour du travail. Je me joindrai aux Mexicains entrés illégalement
sur le sol américain. Ce n’est pas mon cas, mais en l’absence d’autorisation
parentale pour obtenir un job, je serai un peu comme une clandestine dans
mon propre pays.

–  Regardez, il y  a un lac à  quelques kilomètres. Toulon Lake. Il  y fera
peut-être moins chaud cette nuit.

– Un lac salé ?



– Je ne crois pas, non.
– On pourra se baigner ?
Ray aime tellement l’eau qu’elle en redemande. Il  faut dire que sur la

réserve, nous n’avons pas de piscine, et les cours d’eau sont soit gelés en
hiver, soit à sec l’été.

– Je ne sais pas. Il faut que ce soit autorisé.
La station-service a un rayon épicerie. J’en profite pour acheter des boîtes

de conserve et du pain de mie. Après avoir payé pour le plein d’essence et
ces quelques courses, il nous reste une vingtaine de dollars.

Au moment où je les remets au fond de ma poche, je sens quelque chose
qui vibre  : mon téléphone  ! C’est un numéro inconnu. À  peine ai-je
décroché que j’entends une voix impersonnelle, semblable à  celles des
robots qui proposent des options préenregistrées selon que vous pressez la
touche  1 ou la touche  2. Je  vais pour raccrocher, mais finalement une
standardiste prend le relais et me demande si j’accepte l’appel en PCV
d’une détenue du pénitencier fédéral de Rapid City.

– C’est maman !
À l’autre bout du fil, la dame demeure imperturbable.
– Acceptez-vous le PCV ?
– Pardon, oui, bien sûr, j’accepte !
Je mets le haut-parleur pour que Ray et Santee puissent entendre. Elles se

sont déjà précipitées vers moi et tendent l’oreille.
– Allô ?
Toutes trois hurlons de concert :
– Maman !
– Mes chéries !
Il y a des larmes et du soulagement dans la voix de notre mère. Dans la

mienne aussi, quand je dis :
– Comment tu vas ? Oh, maman…
Toute ma colère m’a abandonnée ; tout mon courage aussi. J’ai envie de



rentrer, là, tout de suite. Que tout s’arrête, qu’on rembobine le film des
derniers jours, que maman ne se fasse pas arrêter, qu’elle rentre à la maison
et que rien ne change dans notre vie.

– Bearfoot, où êtes-vous ?
Je me raidis car le ton de ma mère s’est durci. Maintenant qu’elle nous

sait en vie, elle passe à la phase « reproches ».
– Sur la route.
Soupir à l’autre bout du fil.
– Où exactement ? Sur quelle route ?
– On va en Californie.
–  En Cal… Qu’est-ce que c’est que cette histoire  ? Qu’est-ce qui t’est

passé par la tête ?
– Ils veulent nous séparer, maman. Ce n’est pas possible.
– C’est pour un an, Bearfoot. Un an ! Et vous pourrez vous voir les week-

ends. Samantha Leaf me l’a garanti.
– Je n’abandonnerai pas mes sœurs.
–  Qu’est-ce que tu comptes faire, pendant un an  ? Comment vas-tu les

nourrir ? Et l’école ? Elles ne peuvent pas quitter l’école comme ça ! C’est
complètement irresponsable… Sans parler des dangers qui vous guettent.

– On va en Californie, maman, pas en Afghanistan.
– Tu n’as pas idée de ce que les hommes peuvent faire. Crois-moi, ce sont

des bêtes. Dès qu’ils verront trois  filles seules, Dieu sait ce qu’ils vous
feront.

– Tu ne crois pas que tu exagères ? Nous avons rencontré des gens très
bien jusqu’à présent.

Je passe sous silence le fermier sur son quad. Je préfère retenir l’exemple
d’Amy et Roger. De toute façon, notre mère n’est pas disposée à m’écouter.
Elle est lancée dans sa paranoïa :

– Je sais de quoi je parle ! Les Indiennes n’ont aucun droit ! Nous sommes
des proies pour ces gens-là.

– Maman !



J’entends sa respiration dans le combiné. Elle  enrage d’impuissance.
Elle  ne peut pas en dire davantage, pas avec Ray et Santee qui écoutent.
Elle est aussi décontenancée par mon attitude ; c’est la première fois que je
lui tiens tête de cette manière. Sans me départir de mon calme et de mon
assurance nouvelle, je continue :

–  Il n’est pas question que tes craintes pourrissent nos existences. Nous
avons besoin de vivre, maman. Or, on va mourir si on nous sépare. Tout
comme on mourra si on reste à Pine Ridge.

– Je sais que vous partirez de la réserve, un jour, mais vous êtes encore
mineures. Alors, je veux que tu m’écoutes attentivement, Bearfoot, et que tu
m’obéisses : tu vas t’arrêter dans la ville la plus proche, te rendre au poste
de police local et téléphoner à Samantha Leaf pour lui dire où vous vous
trouvez. Ensuite, tu écouteras ses instructions et vous attendrez que
quelqu’un des services sociaux vous prenne en charge. Je  suis en prison,
Bearfoot, je ne peux pas vous gérer à distance. J’ai besoin que tu m’aides en
agissant en grande sœur responsable.

– Justement, tu n’es pas là. C’est moi qui décide en ton absence et je ferai
ce que j’estime être le mieux pour nous.

Mes sœurs sont pétrifiées, ne sachant plus qui écouter, qui suivre. Ma
mère en a le souffle coupé. Je poursuis sur le même ton ferme :

– Je vais travailler pendant un an, gagner assez d’argent pour que Ray et
Santee ne manquent de rien. Je leur ferai la classe, je m’occuperai d’elles, je
te le promets. De  toute façon, on n’apprend rien dans les écoles de la
réserve. Tu  le dis toi-même  : tout ce que je sais, je l’ai acquis en parlant
avec toi ou en lisant. Nous allons nous en sortir seules. Ce sera dur, mais
nous serons ensemble. Et  dans un an, à  ta sortie de prison, nous te
retrouverons, et tu verras que j’avais raison. Et peut-être, même, que c’est
toi qui nous rejoindras en Californie.

–  Tu  ne sais pas dans quoi tu t’embarques, Bearfoot. Je  ne peux pas te
laisser entraîner tes sœurs dans ton délire. Santee, Ray, n’écoutez pas…

Je raccroche. Ray et Santee en restent sans voix. Moi-même, j’ai mis ma



main devant ma bouche tellement je suis abasourdie par la façon dont je
viens de parler à notre mère, et par les propos que je viens de tenir. C’est la
deuxième adulte au nez de qui je raccroche en quelques jours.

Mes sœurs ont tout entendu. À  cet instant précis, je réalise que je vais
avoir du mal à les convaincre de continuer à me faire confiance. Je ne peux
plus prétendre qu’en allant en Californie, j’accomplis la volonté de notre
mère.

– Maman est contrariée, je dis en rangeant mon téléphone dans ma poche.
Mais c’est parce qu’elle n’est pas là pour voir ce que nous sommes en train
de faire. Je suis sûre qu’elle finira par comprendre.

– Mais…
Santee, évidemment. Je  savais qu’elle n’allait pas lâcher l’affaire aussi

facilement.
– Mais quoi ? je dis, énervée.
– Maman a dit…
– Maman est en prison ! Elle ne peut pas se rendre compte ; elle n’a pas

toutes les données du problème.
– Oui, mais elle a dit qu’il y avait des dangers.
Cette fois, c’est Ray qui est gagnée par la peur.
– Le danger, ce sont les gens qui boivent au volant.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela, c’était méchant et inutile. Ou plutôt,

si, je sais pourquoi : parce que, quelque part, je sais que notre mère a raison.
Ce que j’ai entrepris est irresponsable. Mais au fond de moi, quelque chose
me pousse à  continuer. J’ai la conviction que je peux réussir et que cette
aventure peut changer notre vie en mieux. Que les douze mois qui nous
attendent resteront gravés à  jamais dans l’histoire familiale comme le
moment où nous avons jeté les bases d’un nouveau destin pour nous. Un
peu à  la manière de tous ces héros américains que l’on nous demande
d’admirer parce qu’ils ont cru en leur succès et décidé, malgré l’adversité et
les avis contraires, de tenter leur chance et d’aller au bout de leur rêve.
Le fameux rêve américain auquel les Indiens n’ont jamais droit ! Pourquoi



mes sœurs et moi ne le revendiquerions-nous pas ? Pourquoi est-ce qu’on
n’aurait pas notre part de bonheur, nous aussi ?

– Vous avez vraiment envie de vous retrouver dans une famille d’accueil
pour les miséreux et les enfants maltraités, sans moi ni maman, au milieu de
Blancs qui se moqueront de vous parce que vous avez la peau mate et parce
que vous êtes pauvres ?

Mes sœurs réfléchissent, l’air toujours aussi traumatisé. Puis, elles font un
timide non de la tête.

– Donc, on continue. Et si on n’y arrive pas, on reviendra à Pine Ridge,
promis, mais au moins on aura essayé. D’accord  ? Allez, en voiture
maintenant.

Mes sœurs obéissent et s’installent à  l’arrière. Sans leur laisser le temps
de réfléchir, je tourne la clef dans le contact et lance la Dodge sur l’asphalte
encore brûlant.

À  la sortie de la ville, une route file à  travers de grands champs de
céréales rectilignes avec chacun sa ferme à  l’un des angles. Nous passons
un aérodrome ; ensuite, la route se transforme en piste et tout devient désert.
Difficile d’imaginer un lac dans un décor aussi aride. Pourtant, au milieu de
la caillasse, tapie et camouflée comme un animal à l’affût qui aurait pris les
couleurs de son environnement, je devine une étendue moins solide que le
reste. Pas même liquide. Presque gazeuse. Elle ressemble plus à un mirage
qu’à un lac. Selon que la route monte ou descend, l’eau se fait bleue ou
invisible. C’est une eau en sursis, qui s’évapore à vue d’œil. Je suis certaine
que si nous repassions à la fin de l’été, il n’en resterait plus rien.

Il  n’y a  pas de parking à  proprement parler  ; juste un dégagement
permettant de stationner sans rester en travers de la piste. Pas d’arbre non
plus, donc pas d’ombre. Heureusement, le soleil descend à  l’horizon, et,
même si les montagnes Rocheuses sont à  bonne distance désormais, on
n’est pas non plus dans les plaines de chez nous, dans le Dakota du Sud ; il
reste quelques massifs suffisamment hauts pour barrer l’astre de feu
à l’ouest.



Je choisis un rocher plat pas trop loin de l’eau, mais pas trop loin de la
voiture non plus, et j’y installe notre campement : draps et couvertures pour
le couchage, un trépied à gaz qui nous permettra de réchauffer nos plats en
conserve mais qui fait également éclairage, un jeu de Uno, parce que mes
sœurs adorent ça, un livre que je leur lirai ce soir, mon smartphone que je
pose entre nous trois, un doudou pour Ray – Santee a déjà apporté le sien,
l’air de rien –, sans oublier les maillots et les serviettes de bain, secs après
une journée passée sur la plage arrière de la Dodge.

Je contemple le paysage et j’essaie d’oublier ma dispute avec ma mère,
sans trop penser à plus tard non plus. Tout est magnifique pour l’instant : les
chaînes de montagnes se déroulent au loin, l’air est chaud mais pur, le
silence reposant après une journée de voiture… Nous avons à  boire et
à manger, de l’essence dans le réservoir… Nous y sommes presque ! Encore
une journée de route, et nous serons arrivées à destination.

Je vois Ray hésiter à aller à l’eau. Elle serre son doudou contre sa joue et
me tourne autour. Maintenant que la pression est retombée, je me fais plus
gentille :

– Qu’est-ce qui t’arrive, Choubache ?
C’est le surnom tendre que je lui ai donné quand elle était bébé.

D’habitude, ça la fait sourire quand je l’utilise, mais aujourd’hui elle garde
son air triste et pensif.

– Allez, dis-moi ce qui ne va pas.
– C’est vrai qu’on est pauvres ?
J’éclate de rire. Pendant tout ce temps elle ruminait ce que je lui ai dit tout

à l’heure !
– Nous ne sommes pas riches, c’est certain. Mais ça n’a rien de définitif.
Je me lève et l’attrape par les mains pour la faire tourner sur elle-même.

Elle se déride enfin.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
–  Ça  veut dire qu’un jour tu seras une princesse, et tout cela

t’appartiendra !



Je désigne le lac et les montagnes autour de nous. Cette fois, elle sourit
à pleines dents.

– Allez, va te baigner tant qu’il fait jour.
Ray file retrouver Santee dans l’eau sombre du lac.
 
Jamais je n’aurais imaginé que l’idée de dormir à  la  belle étoile me

procure autant de joie. J’ai hâte que la voûte céleste, que j’ai si souvent
admirée, m’enveloppe comme une couverture et m’apaise. Je me vois déjà
lire une histoire à mes sœurs à la lueur du réchaud.

Nous sommes suffisamment en retrait de la route et de la ville, nous ne
risquons pas de croiser qui que ce soit. De plus, personne ne sait que nous
nous sommes installées à cet endroit précis. Par ailleurs, dans le désert – ce
à quoi cette partie du Nevada ressemble –, les bruits portent. Si quelqu’un
approchait, nous l’entendrions.

Seul un rongeur ou un reptile pourrait sentir notre présence, mais je ne
crains pas les bêtes. Certaines peuvent être dangereuses mais elles ne sont
jamais mal intentionnées. Surtout, elles nous évitent  ; elles nous craignent
plus que nous n’avons à les craindre.

Santee et Ray jouent au bord du lac jusqu’à ce que la lumière du jour soit
trop faible pour qu’elles voient où elles mettent les pieds.

Nous mangeons les restes de notre déjeuner agrémentés des haricots
rouges et du pain de mie achetés à  la station-service. Cela donne des
sandwichs aux frites et au poulet froids, imbibés de jus de cuisson des
haricots. Pas vraiment équilibré, mais nous sommes en camping. J’espère
trouver des aliments plus sains en Californie, quand nous serons
installées… Surtout si je travaille dans une ferme.

Après le repas, mes sœurs et moi restons longtemps allongées à regarder
les étoiles s’allumer les unes après les autres au-dessus de nos têtes. Nous
faisons un vœu chaque fois que nous en repérons une filante. Ray est fière
de nous montrer qu’elle sait compter jusqu’à cent, même si elle n’en voit
sûrement pas autant.



Plus tard, alors que le sommeil nous gagne, nous évoquons à voix basse
notre séjour en Californie. Je me rends compte que nous ne savons rien de
la côte ouest en dehors de ce que nous voyons dans les films et les séries :
comment les gens vivent là-bas, quel temps il y fait vraiment… Ce que la
télévision nous montre invariablement, ce sont des plages ensoleillées et des
gens très blonds et très bronzés en shorts moulants. Je me demande aussi
à  quoi ressemble l’océan… Nos ancêtres n’allaient pas si loin à  l’ouest.
Leurs terrains de chasse s’étendaient des Rocheuses au Mississippi, mais
nous connaissons moins ce pays qu’eux.

Rares sont les Oglalas Lakotas qui voyagent en dehors de la réserve,
aujourd’hui  ; ce sont les Blancs qui ont repris le flambeau des longues
migrations. Ils ont tué notre gibier pour nous assigner à résidence – abattre
en quelques années les millions de bisons qui, depuis des millénaires,
nourrissaient notre peuple n’avait qu’un but : nous cloîtrer sur les réserves
et nous affamer  –  ; ils ont bâti des voies ferrées et des autoroutes pour
traverser nos terres et parcourir en une journée des distances qui
demandaient des mois de marche à nos ancêtres…

Nous ne sommes plus adaptés à  la taille et à  la vitesse de ce continent.
Nous sommes comme ces populations animales qui disparaissent sous la
pression d’espèces invasives. On  nous apprend ça en cours de biologie,
mais on ne nous dit pas qu’il en a été de même pour les Native Americans,
décimés par les Blancs d’Europe. Mes sœurs et moi sommes les dernières
représentantes d’une espèce menacée, que les Blancs parquent dans des
réserves soi-disant pour la sauver, comme des félins dans des zoos. Les
Blancs ne peuvent plus nous exterminer, ce serait politiquement incorrect,
alors ils cherchent à  nous assimiler. Jusque dans les années 1990, on
arrachait les enfants indigènes à  leur famille pour les placer dans des
internats religieux où tout était fait pour qu’ils oublient leur langue et leur
culture  : punitions, sévices corporels, jusqu’au meurtre parfois… On
découvre des charniers aujourd’hui, on commence à  en parler dans la
presse.



Mais nous sommes toujours là.
Aujourd’hui, les réserves coûtent cher au gouvernement américain ; aussi,

en y rendant la vie si misérable qu’elle en devient impossible, les gens de
Washington espèrent que nous finirons par nous éteindre de nous-mêmes,
ou bien que nous partirons et nous installerons dans des villes où nous
oublierons qui nous sommes.

Penser ainsi me met en colère. Une colère que je sais inutile, qui n’a
jamais rien changé, qui n’a apporté que malheurs et désastres aux miens.
Une colère dirigée contre nous-mêmes, parce que nous avons laissé faire,
ou n’avons pas su empêcher. Une colère que je méprise parce que je la
devine semblable à celle qui poussait mon père à boire jusqu’à en tituber et
à hurler contre nous, à celle de mon oncle qui se défonce au crack, à celles
des Lakotas, et des Cheyennes, et des Kiowas, et des Choctaws, et des
Hopis, et de tous les autres qui se laissent mourir d’alcool et de drogue,
d’ennui et de honte, dans les centaines de réserves des États-Unis et du
Canada.

Pour l’instant, Ray grandit avec son enthousiasme de petite fille. Santee,
peut-être, a  commencé à  perdre son innocence. Moi j’essaie de penser
à l’avenir de telle manière que les rêves de mes sœurs soient réalisables.

Enfin, nous nous taisons et nous laissons bercer par les bruits du désert,
les millions de graviers que l’érosion fait choir du socle sur lequel ils
patientaient depuis des millénaires, les milliards de grains de sable déplacés
par le vent qui attendait la fraîcheur nocturne pour descendre des hauts
plateaux, les minuscules monticules de terre que les pattes d’un chien de
prairie font rouler à proximité de son terrier… Nous les écoutons en silence,
puis nous endormons pour les emporter dans nos songes.

Ray résiste au sommeil. Les coyotes l’effraient. Plusieurs fois, elle me
demande si tel ou tel cri n’a pas été poussé par l’un d’eux.

Elle a  tort d’en avoir peur, parce qu’ils se tiennent loin des humains et
finissent toujours par se taire en même temps que monte la lune dans le ciel.

D’ailleurs, ce ne sont pas leurs hurlements qui nous réveillent une heure



plus tard, mais un bruit beaucoup plus familier : celui de plusieurs moteurs,
de la musique techno, et les cris d’une bande de jeunes qui ont décidé de ne
pas passer une nuit calme.



A. Croquettes de pommes de terre finement hachées, rissolées ou frites.
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ls sont encore à un kilomètre, au moins, mais les sons, que rien n’arrête,
se répandent comme le vent à  la surface du lac. Je  m’appuie sur les

coudes et aperçois la  lueur de leurs phares  : une procession de
trois véhicules sur la route qui fait le tour du plan d’eau et que nous avons
nous aussi empruntée.

Ils  font des embardées accompagnées d’éclats de rire  ; puis, ils
disparaissent derrière la butte qu’il faut contourner pour atteindre la berge
auprès de laquelle nous nous sommes installées. Encore deux ou trois cents
mètres et ils tomberont sur notre Dodge. Ont-ils l’intention de venir se
baigner ici pour profiter des rochers qui forment la seule plage, ou de faire
le tour du lac ? Je le saurai dans quelques secondes.

Ce que je craignais se produit  : en découvrant notre voiture garée sur le
côté de la piste, la caravane s’immobilise. La  musique est toujours aussi
forte mais les rires ont cessé. J’imagine qu’ils sont en train de se demander
qui ça peut être, de lire notre plaque d’immatriculation et d’essayer de
comprendre comment des gens du Dakota du Sud ont échoué ici.

Je jette un coup d’œil à  mes sœurs pour m’assurer qu’elles dorment
toujours. C’est le cas de Ray, mais Santee vient de froncer les sourcils,
mécontente d’être réveillée. Je lui fais signe de demeurer silencieuse. C’est
une précaution inutile parce que avec le potin qu’ils font, ils ne nous
entendraient pas.

Santee comprend tout de suite la situation et se redresse elle aussi. Je me



dis qu’ils peuvent difficilement nous entendre, mais qu’ils peuvent nous
voir. Je m’aplatis donc au sol et invite Santee à m’imiter. Mais cela ne suffit
pas  : seuls obstacles sur l’étendue rocheuse, nos trois  silhouettes restent
visibles ; alors qu’une des voitures opère un demi-tour sur la piste, elle nous
saisit dans les rayons de ses phares. Le  véhicule s’immobilise, lumière
toujours braquée sur nous, la musique est coupée, et quelqu’un lance :

– Qui est là ?
C’est une voix masculine qui dénote l’inquiétude. Je sais ce dont les gens

sont capables lorsqu’ils ont peur ; aussi, je me lève pour montrer que nous
ne représentons pas un danger. D’ailleurs, j’ai entendu des rires féminins
tout à  l’heure  ; je suis moi-même rassurée par la présence de filles parmi
eux.

– Bonsoir, je dis.
Je fais un geste à  Santee pour lui signifier de rester en arrière, puis je

m’avance vers le groupe. Ils ont commencé à descendre des voitures et à se
rassembler autour de celui qui s’est adressé à nous. J’aperçois une guitare,
des glacières… Je  m’approche encore davantage  ; je devine qu’ils sont
jeunes, à peine plus âgés que moi. Je les salue de la main.

– Mes sœurs et moi ne faisons que passer la nuit ici.
Celui qui nous a interpellées vient à ma rencontre. Grâce à l’éclairage des

voitures qui illuminent la scène, je vois les détails de son visage. Il  est
grand et mince, son sourire est aussi large que ses dents sont blanches.
On  ne voit qu’elles dans le contre-jour créé par les phares. Il  est habillé
comme un cow-boy : jean et chemise à carreaux, bottes santiags… Ne lui
manque plus qu’un Stetson sur la tête. D’ailleurs, ils sont tous vêtus de la
même façon. Et ce sont tous des Blancs. Les filles ont des chemisiers noués
à  la taille qui laissent apparaître leur nombril, et des shorts très courts
qu’elles portent avec des bottes de cow-boys, elles aussi. Ou de cow-girls,
plutôt.

Ils  sont une dizaine en tout. Ils  n’ont pas l’air menaçant, mais je reste
prudente parce qu’ils ont déjà pas mal bu  ; en effet, certains ont des



difficultés à tenir debout.
– Vous venez du Dakota du Sud ?
– Oui. On a roulé toute la journée. On s’est arrêtées ici parce que ça avait

l’air tranquille.
– Nous, on est venus fêter la fin de l’année scolaire.
– La  fin tout court  ! s’exclame un de ses copains avec de grosses joues

rougies par le soleil. Terminé le lycée !
Trois autres lancent des « yihaaa » en levant la bière qu’ils tenaient à  la

main.
– Désolé si on vous a réveillées, dit le premier en désignant Santee et Ray

du menton.
Je me retourne et découvre mes deux  sœurs, paralysées par la peur,

n’osant pas se lever, collées l’une contre l’autre. Elles n’ont pas entendu la
teneur de nos échanges et attendent mon verdict : sommes-nous en danger ?
Devons-nous courir vers la voiture et fuir, ou ces gens sont-ils amicaux ?
Ne font-ils que passer ou vont-ils continuer à nous empêcher de dormir ?

– Santee, Ray, vous pouvez venir.
Comme elles hésitent, j’ajoute :
– Vous n’avez rien à craindre, c’est bon.
Même si je n’en suis pas certaine à ce stade. Le garçon aux dents blanches

prend un air gêné.
– On vous a fait peur. Je suis vraiment navré.
– Ce n’est rien. Vous ne pouviez pas savoir qu’il y avait quelqu’un.
Santee et Ray se sont enfin rapprochées, mais ne sont toujours pas

rassurées. La première affiche une mine fermée pendant que la seconde se
frotte les yeux et se blottit contre mes jambes.

– De toute façon, lance un autre garçon, le meilleur spot, c’est là-bas, où
on peut plonger !

Il se met à courir dans le noir vers des rochers proéminents qu’on devine
à peine, suivi par les autres. Le groupe s’égaye joyeusement.

Avant de partir, une des filles me dit :



– Vous nous entendrez moins.
Un instant, je me demande où est le piège. Ils sont trop gentils pour être

honnêtes. Les gens de l’Ouest passent pour des racistes violents et machos,
et l’alcool n’arrange rien en général.

– Vous pouvez venir avec nous, si ça vous tente, me propose le garçon aux
dents blanches.

– C’est sympa, mais ce n’est pas possible.
Il suit mon regard qui vient de se porter sur Ray et Santee. Elles sont trop

petites pour faire la fête toute la nuit  ; je dois agir en grande sœur
responsable.

– Tu pourrais nous rejoindre quand elles dormiront ?
Ray bâille. Santee l’imite. Elles sont cuites, comme dirait notre mère.

Elles se rendormiront rapidement si je reste auprès d’elles.
– On verra. Merci pour l’invitation, en tout cas.
– Au fait, je m’appelle Steve. Et toi ?
J’hésite à donner mon nom lakota. Ce n’est peut-être pas prudent. Ils sont

cool, les choses se passent bien jusqu’à présent, mais je n’ai pas envie que
tout dérape pour un simple prénom qu’ils pourraient interpréter comme une
provocation.

– Denisa, je dis. Et ça, c’est…
– Je sais, Santee et Ray, dit-il en levant le pouce. J’ai retenu.
 
Comme je l’avais prévu, mes sœurs ne restent pas longtemps éveillées.

À peine ai-je entonné une berceuse que leurs respirations se font plus lentes
et plus bruyantes. On dirait des chats ; elles ronronnent presque.

À plusieurs reprises, je tourne la tête en direction du groupe d’amis. Je les
entends rire et chahuter, mais le bruit est supportable.

Ils  ont allumé un feu de camp autour duquel dansent les filles. Je  crois
reconnaître la silhouette de Steve assis en tailleur et penché sur sa guitare.
Les autres garçons sont allongés. Je  vois leurs bras porter des bouteilles



à  leurs bouches. Au fond, ils ne sont pas très différents de nous  ; leurs
soirées ressemblent à  celles que passent les jeunes Oglalas Lakotas
désœuvrés sur la réserve de Pine Ridge.

D’un côté, je suis intriguée par cette bande de jeunes  ; d’un autre, je
préférerais que mes sœurs et moi soyons seules. Honnêtement, on ne peut
pas dire que leur présence soit dérangeante, mais je ne suis pas tout à fait
sereine à  l’idée de m’endormir dans un endroit aussi désert, à  quelques
dizaines de mètres de garçons et de filles imbibés d’alcool. Même s’ils ont
l’air sympathique, on ne sait jamais comment ça peut tourner.

C’est marrant, parce que là-bas, chez nous, je ne suis pas intéressée par ce
genre de fête. Notre mère m’interdit de sortir, mais de toute façon, je n’en ai
pas vraiment envie. Alors qu’ici… Quelque chose m’attire. Un sentiment de
légèreté. L’impression que c’est un moment exceptionnel à côté duquel je
suis en train de passer, que je devrais m’autoriser à vivre… La conscience
que je suis jeune et que, malgré les circonstances, je devrais profiter de
l’instant présent parce que jamais je ne serai aussi libre et heureuse
qu’aujourd’hui.

Je laisse s’écouler quelques minutes afin de m’assurer que mes sœurs
dorment profondément, puis je défais l’entremêlement de nos jambes et de
nos bras pour me glisser hors de notre couche. Santee grommelle quelque
chose d’inaudible, je suspends mon mouvement, puis, constatant qu’elle ne
réagit pas davantage, je me dresse enfin sur mes pieds.

Je rejoins le groupe des fêtards.
 
– Alors, comme ça, vous avez terminé vos études secondaires ?
– Hourra ! crie l’un.
– Yep, confirme l’autre.
– Vous allez à la fac, à la rentrée ?
Ils éclatent de rire. Steve est le seul à acquiescer.
– Je vais faire du droit à San Francisco, dit-il.
– On va tous travailler sur le ranch de nos pères, précise l’un des garçons.



– Et nous, on va les épouser, dit l’une des filles avant de s’esclaffer.
Je ne parviens pas à  savoir si c’est du lard ou du cochon. Si c’est vrai,

c’est pathétique. D’un autre côté, c’est un peu ce qu’il se passe chez nous
aussi.

Puis, Steve se fait taquiner par ses amis.
– Lui, c’est l’intellectuel de la bande !
– Il a fini major de promo au cours des trois dernières années.
– De mémoire de Lovelockien, on n’avait jamais vu ça !
Une des filles lui frotte les cheveux en rigolant. Elle se moque tendrement

de lui. Sont-ils ensemble ? Il  lève la tête. Un moment, je crois qu’ils vont
s’embrasser. Mais non. Il sourit et dit :

– Je n’y peux rien, j’aime ça, les études.
Les rires redoublent d’intensité.
– Il est fou, lance un petit trapu, hilare.
Je me sens décidément très bien au milieu de ce groupe joyeux. Il  fait

nuit, personne ne voit mon pied bot. Si ça se trouve, ils n’ont même pas
deviné que j’étais une Native American. « La nuit, tous les chats sont gris »,
disait ma mère. Immédiatement, je me corrige : dit ma mère ! Elle n’est pas
morte ; elle n’a pas non plus disparu.

Steve fait les présentations  : il y  a là Sue, qui a  failli l’embrasser, et
Ninon, toutes les deux  blondes, Elena et Laurie les extra-blondes. Les
garçons sont représentés par George et son frère jumeau Walker –  leurs
parents devaient être fans du président Bush –, Malcom le bodybuildé, Ryan
le petit joufflu, Zak le rebelle aux cheveux longs qui sent fort le crottin de
cheval, et Steve, donc.

Je l’écoute jouer de la guitare, le feu se reflétant sur ses pommettes, ses
mains glissant sur le manche à six cordes. Des mains aux longs doigts fins,
plus adaptés, il est vrai, à  l’ordinateur qu’à la bride d’un cheval. C’est
étrange, c’est le seul qui n’ait pas des traits caucasiens… On dirait même
qu’il a les yeux foncés et en amande.

Après l’excitation du début, le calme retombe sur la bande d’amis.



Ils  continuent à  boire de la bière au goulot, mais le rythme s’est ralenti.
Je  les questionne sur leur ville, Lovelock, les jeunes de la région… Sur
leurs ranchs, leurs familles…

– Et vous, vous venez d’où ? me demande un des deux frères Bush.
La question que je redoutais. Ils connaissent certainement Pine Ridge. Si

je dis que je viens de là, ils vont tout de suite faire le rapprochement avec la
réserve et en déduire que nous sommes des Native Americans. L’alternative,
c’est nous inventer une autre vie. Mais je n’ai ni l’envie ni le courage de
leur mentir. Après tout, ils nous ont accueillies telles que nous étions.
Je dois continuer à leur faire confiance.

– De Pine Ridge.
– De… ?
Steve s’est arrêté de jouer. Tous se sont tournés vers moi. Ça y est, c’est

fait, je l’ai dit. C’est le moment de vérité.
– Tu veux dire que… vous…
– Vous êtes indiennes ?
– Oglalas lakotas, je réponds, sur la défensive.
Je déteste qu’on utilise le mot indien à tort et à travers. Il ne veut rien dire.

Nous sommes plus de cinq  cents tribus, avec des langues, des cultures et
des modes de vie différents.

Comme si ça ne suffisait pas, Malcolm, passablement imbibé, allume la
torche de son smartphone et la braque sur moi. Je plisse les yeux, éblouie
par la lumière blanche.

– Ah, ouais ! dit-il.
Je mets la main devant ma figure pour lui faire baisser son smartphone,

mais il continue de détailler mon visage.
– C’est bon, Malcolm, arrête ça !
Comme la montagne de muscle n’obtempère pas, Steve se lève pour lui

signifier qu’il ne plaisante pas. Je  n’apprécie pas du tout la façon dont
Malcolm m’a traitée, mais je n’ai pas non plus envie que la soirée tourne



à la bagarre… Surtout à cause de moi.
Heureusement, Malcolm éteint la lampe torche et retourne à  sa position

allongée.
– C’est la première fois que je vois des Lakotas par ici, lâche-t-il.
– Il ne faut pas oublier qu’elles sont américaines, précise Steve. Elles vont

où bon leur semble.
J’aurais pu tenir ces propos  ! Et  je lui suis reconnaissante de les avoir

formulés à ma place. Même Malcolm en convient, car il ajoute :
– Pas faux. C’est un pays libre !
Steve se remet à la guitare et la soirée reprend son cours, à la différence

près que j’en suis le centre d’intérêt, dorénavant.
– Mais alors, tu vis sur la réserve ? demande Laurie.
– Oui.
– Mais vous faites quoi ? renchérit Sue.
Je suis rassurée de sentir une curiosité bienveillante dans sa question.
– Mes sœurs vont à l’école primaire. Moi, je suis freshmanA au lycée Red

Cloud. Enfin, je serai sophomoreAA à la rentrée prochaine.
J’aurais dû être sophomore  ! Mais je ne me lance pas dans des

explications sur notre fuite en Californie et notre année de césure.
– Non, je veux dire : qu’est-ce que vous faites ici, cette nuit ?
– On va en Californie pour rejoindre notre mère. On s’est arrêtées pour la

nuit.
Un moment de silence, puis Steve entame les premiers accords d’une

chanson très triste mais très belle, qui me dit vaguement quelque chose.
– Out on the week-end, de Neil Young, dit-il, comme s’il avait deviné mes

pensées.
– Je crois que ma mère a cet album en vinyle…
– Harvest.
– Harvest ! c’est ça.
– Mon père est carrément fan, s’exclame Zak. Il le met en boucle dans sa



bagnole.
Ça  me fait drôle de penser qu’à des centaines de kilomètres de notre

réserve, dans une petite ville du Nevada, le papa de Zak écoute la même
musique que ma mère.

– Qu’est-ce que vous allez faire en Californie ? me demande Steve.
– Y passer nos congés d’été.
Il  fait une moue dubitative. Je  comprends qu’il ne croit pas trop à  mon

histoire de mère qui nous attend en Californie.
– Pourquoi tu fais cette tête ?
– Pour rien.
–  Tu  ne crois pas que des Native Americans peuvent prendre des

vacances ?
– Ce n’est pas ça…
– Tu  fais partie de ces Blancs qui croient encore que les Peaux-Rouges

vont à cheval, torse nu, cheveux au vent, libres et fiers ? Que nous vivons
sous des tipis en harmonie avec la terre ?

Je ne sais pas pourquoi je fais preuve d’autant d’agressivité. Je montre les
crocs alors que Steve n’a fait aucune remarque désobligeante, n’a eu aucun
mot déplacé. D’ailleurs, il me remet à  ma place du tac au tac, gentiment
mais fermement :

– D’abord, je n’emploie jamais le terme de Peaux-Rouges. De  la même
façon, je suis mal à  l’aise quand tu dis les Blancs. Dans la bouche d’une
Lakota, je sais que ce n’est pas amical.

J’en ai le souffle coupé  ! Steve est en train de me faire le reproche que
nous faisons habituellement aux Blancs, nous, les Oglalas Lakotas.

– En même temps, comment veux-tu qu’elle nous appelle ? dit Elena.
–  C’est vrai, renchérit Laurie. Moi, personnellement, le mot Blanc me

convient. Je me sens blanche, je n’ai pas de problème avec ça.
– Parlez pour vous ! C’est très réducteur, « les Blancs », se défend Steve.

Il y a parmi les soi-disant Blancs des gens d’origine allemande, britannique,



française… Leurs histoires ne sont pas du tout les mêmes.
Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. J’adore cette façon

qu’a Steve de bousculer les perspectives habituelles et d’inverser les rôles.
Je suis obligée d’abonder dans son sens :

–  Il  n’a pas tort. J’imagine qu’il y  a autant de différences entre un
Américain d’origine italienne et un Américain suédois, qu’entre un Lakota
et un Choctaw.

Tout le monde se tait, comme si nous réfléchissions à cette question pour
la première fois.

– C’est marrant, je dis pour rompre le silence. Je ne pensais pas que des…
Blancs (je souris en articulant le mot de façon exagérée pour bien faire
comprendre à  Steve que je le taquine gentiment) pouvaient raisonner de
cette manière.

– Tu sais, Denisa, des familles païutes vivent à Lovelock, en dehors de la
réserve de Pyramid Lake, qui n’est pas si loin. Nous avons même une école
indienne fondée par Sarah Winnemucca. On connaît bien le problème des
Indiens, ou Amérindiens, ou Native Americans, selon le nom que tu
préfères qu’on utilise.

Lui aussi s’est arrêté sur le mot Indiens pour répondre amicalement à ma
provocation.

– C’est vrai, ajoute Elena. On est au courant de la réalité de la vie dans de
nombreuses réserves indiennes en Amérique du Nord, et notamment celle
de Pine Ridge. Ne le prends pas mal, mais vous battez tous les records de
misère sur le continent : chômage, suicides, obésité, diabète, consommation
de drogue, alcoolisme…

– Je ne le prends pas mal, parce que c’est la réalité. Sans oublier le taux
d’échec scolaire, le nombre de filles mères mineures, de meurtres, de
viols… Cela me navre, mais tous les marqueurs de pauvreté sont au rouge
dans les réserves.

– Peut-être que les Lakotas devraient se prendre en main au lieu de tout le
temps se plaindre.



J’ai le souffle coupé par la réflexion de Malcolm.
–  Qu’est-ce que tu veux dire  ? demande Steve en lui lançant un regard

noir.
– C’est vrai, quoi. Ils attendent que tout vienne du gouvernement, mais ils

pourraient se bouger. Mon père dit que si tu mettais des Chinois dans une
réserve indienne, en deux  ans ils la transformeraient en affaire prospère,
alors que les Indiens se laissent vivre.

Je ne peux pas me retenir plus longtemps :
– Ça, c’est vrai parce que les Asiatiques ont tous les atouts dans leur jeu :

financements des banques, réseaux économiques, niveau d’éducation…
Comme j’ai haussé le ton, Steve lève la main en signe d’apaisement.

Il  prend ma suite pour s’adresser à  Malcolm, mais plus calmement que
moi :

– Elle a raison. Ça s’appelle le déterminisme social.
– Le quoi ?
– Déterminisme social. Ça veut dire que toi, tu es ce que tu es parce que tu

viens d’un milieu favorisé qui t’a donné confiance en toi. Tu as des parents
qui t’ont éduqué de manière que tu croies en ta légitimité, en tes projets,
dans les opportunités qui se présenteront à  toi. Imagine que tu viennes
d’une famille de Lakotas à qui on a inculqué depuis des générations qu’ils
étaient des sous-Américains sans aucune chance de succès, à qui on n’a pas
donné les clefs de la réussite, qui est dépourvue de relations, à  qui on
n’offre que des jobs de merde, et que tu vives dans un pays ultra raciste…
Tu n’as clairement pas les mêmes possibilités de t’épanouir dans la vie.

Malcolm se renfrogne. Il n’a pas d’arguments à opposer mais je ne suis
pas sûre que ceux de Steve l’aient convaincu. Et pourtant, ils étaient forts !
J’aurais pu prononcer le même discours.

–  Cela dit, poursuit Steve, il y  en a  d’autres à  qui il manque
l’environnement et l’éducation nécessaires pour réussir. Il n’y a pas que les
Native Americans qui souffrent de discrimination.

Je le regarde en levant deux sourcils interrogateurs. Que veut-il dire ?



–  Tous les Américains ne sont pas soit des Amérindiens soit des
WASPsAAA.

– Oui, je sais. Il y a les Afro-Américains, les wetbacksAAAA, il y a eu les
Irlandais, les Polonais qui sont certes blancs mais qui en ont bavé pour faire
leur place au soleil…

– Oui, mais c’est un peu plus compliqué que ça…
–  Peut-être, je dis. En attendant, excuse-moi, mais je ne vois que des

Blancs et une Indienne ici.
–  Ce  n’est pas tout à  fait vrai. Moi par exemple. J’ai une grand-mère

japonaise qui est née dans le camp de concentration de Harmony
à Puyallup, dans l’État de Washington. Toute sa famille, qui était pourtant
arrivée aux États-Unis dix ans plus tôt, y a été internée de 1942 jusqu’à la
fin de la guerre.

Une grand-mère japonaise ! Je comprends mieux que Steve ait des yeux
noirs et légèrement en amande… Ils sont bridés, tout simplement !

J’ai entendu parler de ces camps de réinstallation dans lesquels le
gouvernement a  enfermé tous les citoyens américains d’origine japonaise
après l’attaque de Pearl Harbour, parce qu’ils étaient considérés comme
suspects. Par la même occasion, ils ont été dépouillés de leurs possessions.
Leurs maisons, leurs commerces… Tout leur a  été volé par les véritables
Américains.

Steve a  donné toutes ces explications sans agressivité, sans le moindre
cynisme ni la moindre aigreur. Au  contraire, son ton est doux et
compréhensif. On sent qu’il a longtemps réfléchi à ces questions, qu’il est
parfaitement conscient de qui il est et sait dans quel pays il vit, ce que sa
nation peut avoir de moche mais de beau aussi… Qu’il est en paix avec elle.
Avec lui-même. Contrairement à moi.

– Tu es tout de même à trois quarts blanc.
– Certes, mais ça ne change rien.
– Ça change tout, au contraire. On ne te voit pas comme un Asiatique, de

prime abord. Moi, par exemple, j’avais remarqué tes yeux légèrement



bridés, mais jamais je n’aurais soupçonné que tu puisses avoir des
ascendants japonais.

Après cet échange, l’ambiance de la soirée n’est plus la même. Il  y
a comme une gêne, entre nous, désormais. On dirait que chacun et chacune
a  son avis sur la question –  un avis pas forcément conforme à  celui que
Steve vient d’exprimer, sans nécessairement être en accord avec celui de
Malcolm non plus –, mais que personne n’a envie de se disputer. C’est la
fin de l’année scolaire, c’est peut-être le dernier été qu’ils passent ensemble,
ils ne veulent pas gâcher ce moment.

Quant à moi, je me sens mal à l’aise d’être l’objet de la discorde, même si
je n’ai pas à culpabiliser d’être ce que je suis. Après tout, ce n’est pas moi
qui ai amené le sujet sur la table.

C’est le moment que choisit Zak pour bondir sur ses pieds et lancer à la
cantonade :

– Je retourne me baigner ! Qui m’aime me suive !
Et tous repartent à l’eau en poussant des cris. Seul Steve reste avec moi.

Il  reprend sa guitare et se remet à  jouer du Neil Young. J’attends qu’il ait
fini son morceau pour lui faire remarquer :

– Tu n’es pas comme eux, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
–  Tu  es à  part, dans la bande. D’ailleurs, tu es le seul à  ne pas rester

à Lovelock.
– C’est vrai. J’ai décidé d’échapper à tout ça.
Du bras, il vient de désigner le lac, les montagnes, sa ville, le Nevada…

Peut-être même ses copains.
– J’ai l’impression, poursuit-il, que toi aussi tu cherches à échapper à Pine

Ridge. Je me trompe ?
Je suis décontenancée. Je  n’aurais jamais cru que cela se voyait autant,

qu’on puisse me lire aussi facilement.
Alors qu’en d’autres circonstances, je me serais refermée comme une

huître, voire énervée en envoyant bouler celui qui aurait tenté de me percer



à jour, cette fois, je ne sais pas pourquoi, parce que c’est Steve, parce que je
perçois sa capacité d’écoute et son respect, je me livre et je lui fais des
confidences que je n’ai faites à personne jusqu’à présent :

– Je suis comme toi, j’aime étudier, dis-je, et le timbre de ma voix, plus
grave et plus profond que d’habitude, me surprend – c’est peut-être le ton
de la sincérité. Mes amis du lycée râlent souvent contre les profs qui nous
donnent du travail, et les cours qui demandent de l’assiduité. Ils voudraient
jouer et traîner toute la journée dehors. Moi, c’est tout l’opposé. Dehors, je
m’ennuie. Rester assise sur un muret à regarder les garçons faire les idiots
dans la rue, très peu pour moi. Je préfère aller en cours.

Steve sourit et hoche la tête. Il  voit très bien ce que je veux dire. Cela
m’encourage à poursuivre.

– Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais j’ai un défaut au pied gauche.
C’est de naissance.

Il  ne sourit plus, mais il continue d’acquiescer. Il  l’avait donc vu. Cette
fois, j’hésite avant de continuer.

– Notre prof de littérature nous a enseigné que le personnage du boiteux,
dans la mythologie et les contes, chez les écrivains classiques européens, est
l’incarnation du Malin. Le  Diable, si tu préfères. Tu  n’imagines pas
comment je me suis sentie quand il a  prononcé ces mots. Tout le monde
dans la classe s’est tourné vers moi. Certains ont rigolé. Le prof s’est rendu
compte de ce qu’il venait de dire. Il  a essayé de faire comme si rien ne
s’était passé, mais les autres ne m’ont pas lâchée. Depuis, ils me lancent
tous « Vade retro Satanas » quand ils me croisent dans les couloirs. C’est du
latin, ça veut dire…

– « Retire-toi, Satan. » C’est ce qu’a dit le Christ lorsqu’il a refusé de se
prosterner devant le diable.

Steve et moi demeurons un long moment silencieux. Steve se demande
certainement où je veux en venir.

– Donc oui, pour répondre à ta question, je n’ai pas d’autre choix que de
quitter Pine Ridge ; car si je résume la situation : j’ai seize ans, j’habite l’un



des endroits les plus misérables du pays le plus riche de la planète, je suis
affublée d’un pied déformé qui me procure une démarche de sorcière, et
mes perspectives d’avenir sont presque aussi sombres que celles d’une
immigrante clandestine. Il n’y a pas grand-chose qui joue en ma faveur.

– Au moins, ta situation ne peut pas empirer.
J’adore la réplique de Steve. Il arrive à plaisanter de mes malheurs sans se

moquer de moi. Il a raison, il faut dédramatiser. Aussi, je continue dans le
même registre, et je lui confie un autre secret dramatique sur le ton de la
plaisanterie :

– Détrompe-toi ! Tout ce que je possède, c’est l’amour de ma mère et de
mes sœurs. Or, ma mère vient d’être condamnée à un an de prison.

– Oh, mer…
– Comme tu dis. J’ai lu dans un de mes manuels d’histoire, au chapitre

« Mythologie grecque », que ça s’appelle tomber de Charybde en Scylla.
C’est-à-dire, aller de mal en pis. En découvrant la signification de cette
expression, j’ai eu l’impression qu’elle avait été inventée pour mes sœurs et
moi.

Là, Steve fait la plus belle chose qu’il puisse faire  : au lieu de fuir mon
regard, gêné par mes confessions, il se tourne vers moi et plante ses yeux
dans les miens en affichant un sourire plein d’encouragement.

Ce n’est pas de la drague, je le sais. C’est purement amical. Malgré tout,
je suis troublée par la situation. Heureusement, je suis tirée d’embarras par
Sue qui surgit dans mon dos, et sous prétexte d’être pompette, se laisse
tomber sur Steve. Je pense qu’elle est un peu amoureuse de lui.

–  Qu’est-ce que vous faites  ? Venez avec nous  ! dit-elle d’une voix
pâteuse.

Steve et moi nous levons et rejoignons les autres au bord du lac. Les
garçons sont nus. Je détourne immédiatement le regard ; je n’ai jamais vu
un garçon de mon âge nu. Les filles ont ôté leur haut de maillot. Moi, je
n’oserais jamais.

– Je suis fatiguée, je dis. Je crois que je vais me coucher. Nous avons de la



route, demain.
– Je comprends, dit Steve.
Les autres poussent des « Oh » et lancent des « Allez » pour me dissuader

de partir. Mais je reste ferme et fais un salut général des deux mains.
– Bonsoir, tout le monde !
Les jumeaux me répondent en sautant dans l’eau. Leur comparse,

Malcolm, émerge du lac et court dans ma direction. J’essaie de ne pas
regarder en dessous de sa taille. En voyant fondre cette masse de muscles
sur moi, j’ai un instant de panique ; je me demande ce qu’il me veut. Après
ce qu’il a dit sur les miens ! Mais ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, au
contraire ; car il fait une mine penaude et me dit :

– Au fait, je te demande pardon pour tout à l’heure. C’était…
– … Un peu débile ?
Malcolm est déstabilisé par ma remarque. J’éclate de rire, et il comprend

que je le taquine.
– J’ai bêtement répété ce que dit mon père.
– On devrait se méfier de ce que disent nos parents ; ils n’ont pas toujours

la science infuse.
Malcolm hoche la tête et m’envoie une bourrade.
– Je suis désolé, dit-il.
Pour lui, c’était une tape amicale, mais il m’a presque disloqué l’épaule.
Je n’ai pas le temps de le remercier ; il est déjà reparti à l’eau, ses fesses

blanches brillant sous la lune.
Je vois les casques blonds d’Elena, Ninon et Laurie s’agiter en même

temps que leurs bras pour me dire au revoir. Ryan se met à imiter le cri du
coyote. Zak, enfin, fait un mouvement de la tête pour débarrasser son visage
de ses longs cheveux mouillés  ; puis, me repérant sur la berge, il sourit et
me lance « Bonne route ! ».

Steve m’enlace longuement. Jamais je n’oublierai son étreinte, ni ses
paroles.

– Prends soin de toi, petite Lakota. Et passe une belle vie.



J’ai la gorge serrée en retournant auprès de mes sœurs et je mets
longtemps à trouver le sommeil. Plus tard, j’entends vaguement des bruits
de moteurs lorsque la bande d’amis s’en va.

Au petit matin, quand Ray, Santee et moi quittons Toulon Lake à  notre
tour, ne restent plus comme traces de leur passage que quelques cendres
tièdes à  l’endroit où ils ont fait le feu, et les empreintes de pneus de leurs
voitures à côté de celles de notre Dodge.

– Ils sont partis, tes amis ? demande Ray.
– Oui, ils sont partis.
Je souris mais j’ai l’estomac noué ; cela aura été une belle rencontre.

A. Équivalent de la classe de seconde.
AA. Équivalent de la classe de première.
AAA.  White Anglo-Saxon Protestants (protestants blancs anglo-saxons) fait référence à  la classe
dominante depuis la fondation des États-Unis.
AAAA.  Nom donné aux immigrants d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale dans les années
1970.
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l fait à  peine jour quand nous quittons la route départementale pour
remonter sur l’interstate 80. J’ai peu et mal dormi ; je sens que ça va être

dur de conduire toute la journée. Mes sœurs ne sont pas dans un meilleur
état.

Elles ont faim, aussi. Je décide de dépenser quelques dollars à la première
station-service : un café pour moi, des muffins pour elles.

Mon téléphone indique deux  appels manqués. Cela me crève le cœur  ;
chaque fois, c’est le même numéro inconnu. J’imagine que notre mère
a cherché à nous joindre. Il y a également un SMS de Samantha Leaf qui
me demande de la contacter le plus rapidement possible. Je  n’en dis rien
à Ray et Santee et j’éteins mon smartphone.

Nous arrivons en même temps que le gérant de la boutique Exxon. Il nous
demande de lui laisser le temps d’allumer sa caisse. Nous devons même
attendre qu’il déballe les muffins qui viennent de lui être livrés.

Nous traversons la boutique et nous dirigeons vers le fond du magasin,
à côté des toilettes, là où se trouve la machine à café. Alors que je glisse des
pièces de vingt cents dans la fente de l’appareil, un pick-up s’arrête
à hauteur des pompes. À l’arrière, sur le plateau, des pelles et des outils.

Trois gars en descendent, habillés comme des ouvriers du bâtiment  :
chaussures de chantier, jeans élimés et rapiécés, tee-shirts moulants et
casquettes aux couleurs d’équipes de football locales. Pendant que le
conducteur se sert en gazoline, les deux autres se dirigent vers la boutique.



Ils  commandent des cigarettes et se mettent à  commenter des résultats
sportifs. Je  ne capte que quelques bribes de leur conversation, mais je
comprends qu’il s’agit d’un match qui s’est tenu la veille à  Carson City.
Une fois le plein fait, leur collègue les rejoint. C’est lui qui nous aperçoit en
entrant dans le magasin ; les autres ne nous avaient pas encore vues.

Ils  suivent son regard et découvrent qu’ils ne sont pas seuls. Je  devine
immédiatement qu’ils ne portent pas les Native Americans dans leur cœur.

– Tiens tiens, regardez qui est là ! dit l’un.
– Des Indiennes ! dit un autre.
– Qu’est-ce que vous fichez en dehors de votre réserve ?
– C’est vrai ça, c’est un peu tôt pour des feignasses d’Indiens !
Ray et Santee, sentant l’animosité des trois hommes, se sont rapprochées

de leur grande sœur. Je regarde quant à moi en direction de l’employé de la
station-service, cherchant son soutien. Je me dis que les choses ne peuvent
pas déraper, pas devant un témoin, pas dans une boutique truffée de
caméras !

Mais les types insistent. Ils continuent à me demander les raisons de notre
présence ici. Ils s’approchent même, ajoutant aux mots la menace physique.

Enfin, l’employé réagit :
– Allez, les gars, ça suffit.
Il semble les connaître, ce qui me rassure un peu.
– C’est bon, Parker. On veut juste donner une petite leçon à ces trois-là.

C’est pas un endroit pour des gamines de leur âge.
– C’est vrai ça, elles pourraient faire de mauvaises rencontres !
Celui qui vient de parler est le même qui nous a  traitées de feignasses.

À croire qu’il ne sait pas commencer une phrase autrement que par « C’est
vrai ça  ». Mais l’employé de la station-service n’a pas l’intention de les
laisser faire.

– Vous voyez bien que vous leur foutez la trouille. Arrêtez vos conneries
maintenant, sinon je devrai en parler à Mac.

Les trois affreux jojos sourient méchamment mais font machine arrière.



–  T’es pas marrant, Parker, dit le meneur à  notre sauveur d’un air
menaçant.

– C’est vrai ça, tu devrais te détendre.
– Ouais, ça te jouera des mauvais tours, un jour.
Enfin, ils se décident à sortir. Ils remontent dans leur véhicule et s’en vont

en ricanant. Je vois leurs vilaines têtes derrière les vitres terreuses de leur
camionnette à plateau.

– Je suis désolé, dit l’employé. Ils ne sont pas bien méchants, juste un peu
bêtes.

–  Si, ils sont méchants, s’écrie Ray, ce qui surprend autant Santee que
moi.

Derrière sa caisse, Parker ne trouve rien à répondre.
– Bêtes et méchants, ajoute Santee qui a toujours le sens de l’à-propos.
– Je vais prendre deux muffins, dis-je pour couper court au malaise.
– Je vous les offre, dit l’employé. Pour la peine.
– Non, mais…
– J’insiste. C’est la moindre des choses.
Ray et Santee salivent déjà. Elles me consultent du regard, attendant mon

approbation avant de faire main basse sur les gâteaux  ; ceux-ci seront
d’autant meilleurs qu’ils leur auront été offerts.

– Bon, d’accord.
Mes sœurs se ruent sur les sachets qu’il leur tend. Je n’oublie pas de leur

rappeler la règle élémentaire de politesse :
– Qu’est-ce qu’on dit ?
– Merci, s’exclament-elles en chœur.
– Avec plaisir, répond le monsieur.
Nous sortons de la boutique et nous dirigeons vers la Dodge. Je redémarre

en saluant l’employé de la station-service d’un geste de la main.
La voiture n’a pas le temps de prendre son élan  ; les pompes à  essence

sont encore en vue lorsque le pick-up des trois  sales types apparaît dans
mon rétroviseur.



– Oh, non !
Je n’ai pas pu retenir un cri d’effroi. Je m’en veux car, du coup, mes sœurs

ont compris que quelque chose d’anormal se passait, et elles se sont
retournées sur la banquette arrière. À présent, elles sont aux cent coups.

– Ce sont les bêtes et méchants ! hurle Ray.
– Calme-toi, je dis, essayant de faire preuve de sang-froid.
– Qu’est-ce qu’ils veulent ? demande Santee.
–  Rien. Nous intimider, c’est tout. Mais on ne va pas se laisser faire  !

N’est-ce pas les filles ?
Comme elles ne répondent pas, j’ajoute sur un ton bravache :
– Ce sont des imbéciles mais ils ne peuvent rien contre nous.
J’accélère progressivement, poussant la pauvre Dodge au-delà de ses

limites. Le moteur se met à vrombir et la carrosserie à  trembler dans tous
les sens… Ce qui fait d’autant plus peur à Ray et Santee.

Nous parvenons tout juste à maintenir notre avance mais l’écart se compte
en dizaines de mètres à  peine. Je  distingue les visages hilares des
trois  horribles bonshommes. Ils  sont fiers d’eux  ! J’aperçois même les
gestes obscènes qu’ils nous adressent. Je  demande à  Ray et Santee de se
rasseoir correctement. Mais c’est inutile ; elles ont beau être terrifiées, elles
continuent à me rendre compte de la distance entre le pick-up et la Dodge.

Ils  nous font des appels de phares et j’entends le bruit continu de leur
klaxon.

Leur camionnette à plateau n’est pas à proprement parler une voiture de
course destinée à battre des records de vitesse, mais notre break est aussi
lourd que vieux. Même en roulant pied au plancher, je ne parviendrai pas
à les semer. J’espère pouvoir tenir jusqu’à la prochaine ville. Si je fais mine
de m’arrêter à  un poste de police ou une aire de service, ils seront bien
obligés de s’avouer vaincus et de faire demi-tour.

Après un quart d’heure à cette allure, la Dodge commence à donner des
signes de fatigue. J’ai l’impression qu’elle ralentit toute seule. Comme hier
pendant la traversée du désert de sel, je crains à tout moment que le moteur



se mette à fumer, que le joint de culasse se fende sous l’effet du surrégime
et nous contraigne à  nous arrêter au bord de la route. Cependant, je
maintiens la pédale d’accélérateur écrasée  ; je dois changer de pied
tellement j’ai mal à force d’appuyer.

Mes sœurs continuent de scruter l’horizon, à  genoux sur la banquette,
tournées vers la vitre arrière. Elles me confirment l’impression que j’ai
depuis cinq  minutes  : petit à  petit, inexorablement, le pick-up gagne du
terrain.

Je pourrais appeler des secours, mais cela reviendrait à  nous dénoncer
nous-mêmes. Qu’adviendrait-il de nous alors ?

Nous roulons depuis vingt-cinq  minutes, le niveau d’essence descend
aussi vite que l’indicateur de température du moteur monte. J’ai un œil rivé
sur le voyant d’huile, l’autre sur la route.

La Dodge soutient cette allure depuis une demi-heure lorsque j’aperçois
enfin un panneau de signalisation  : la ville de Fernley est donnée
à  seize  kilomètres. Derrière, le pick-up se rapproche, mais Fernley
également ! J’aperçois bientôt les hangars de la zone commerciale. Encore
cinq minutes à cette vitesse et nous entrerons dans les faubourgs. Le pick-
up est toujours dans notre sillage, mais il marque le pas, ne cherchant plus
à nous rattraper. Ils ont compris que c’était fini.

Au moment où j’emprunte la sortie d’autoroute, je découvre un immense
panneau indiquant Fernley à gauche, Pyramid Lake à droite.

– C’est une réserve indienne, les gens d’hier soir m’en ont parlé ! On va
s’y réfugier.

J’espère pouvoir compter sur la solidarité entre Native Americans, même
si je sais qu’elle n’existe pas vraiment. Les gens nous voient comme un
peuple uni, mais ce n’est pas le cas.

Quoi qu’il en soit, ce sera toujours mieux que de frapper à la porte d’un
poste de police ou d’un commerce. Le premier n’est pas une option, mais
j’ai aussi appris à me méfier des bons citoyens des petites villes de l’Ouest.

Au lieu de tourner vers le centre-ville, je pars donc dans la direction



opposée, celle de la réserve.
– Ils s’en vont ! s’écrie Santee.
Un coup d’œil dans le rétroviseur me confirme que le pick-up s’est arrêté

au stop et a fait demi-tour. Un immense panneau en bord de route avertit le
voyageur qu’il entre sur le territoire païute, dans la réserve indienne
fédérale de Pyramid Lake. Nos poursuivants ont dû en déduire que nous
y trouverions du soutien et ça a suffi à les décourager.

– On les a eus ! je lance. Bravo, les filles !
À l’arrière, Ray éclate en sanglots.
– Je veux voir maman ! dit-elle une première fois.
Santee la prend dans ses bras mais elle n’en mène pas large non plus.

Je ne suis pas certaine qu’elle soit en état de consoler notre petite sœur ; elle
se raccroche à elle autant qu’elle cherche à la rassurer.

Ray continue à pleurer et se met à réclamer notre mère en boucle.
Je vérifie que nous ne sommes effectivement plus suivies avant de me

garer sur le bas-côté. Je me retourne sur mon siège et attrape Ray pour la
faire passer à l’avant, sur mes genoux, mais il n’y a rien que je puisse dire
ou faire qui parvienne à calmer ce qui ressemble de plus en plus à une crise
de nerfs. Le  manque de sommeil, la fatigue de la route, l’incertitude des
jours à  venir, et enfin la course-poursuite en voiture… Tout cela est trop
pour elle.

Je consulte Santee du regard  : elle essaie de faire bonne figure, mais sa
lèvre inférieure tremble. Elle est sur le point de craquer, elle aussi.

La  confiance en leur grande sœur a  été émoussée. Mes histoires de
vacances en Californie, d’année de camping dans un mobile-home, ne
tiennent plus. Elles sont trop jeunes pour mesurer la profondeur du bourbier
dans lequel nous nous trouvons, mais elles sentent que ça va mal. Et puis,
elles ont perçu que j’avais eu peur, moi aussi. Je  ne suis plus Denisa
Bearfoot l’invincible, je  n’ai plus réponse à  tout. Et  surtout, j’agis contre
l’avis de notre mère.



Je fais signe à Santee de nous rejoindre à l’avant. Elle ne se fait pas prier.
D’un bond, elle passe sur le siège passager et se colle contre moi. Nous
demeurons un long moment ainsi, immobiles. Peu à  peu, les sanglots de
Ray deviennent hoquets, puis simples reniflements. Sa respiration se fait
plus lente. Enfin, je reconnais le rythme régulier avec lequel sa poitrine
monte et descend lorsqu’elle dort.

Santee s’est assoupie, elle aussi, mais lorsque je redémarre, elle se
redresse dans son siège.

– Tu es sûre qu’ils ne sont plus là ? elle demande à voix basse pour ne pas
réveiller Ray.

– Oui. Tu n’as plus à t’inquiéter. Nous ne risquons plus rien.
– Où on va ?
–  Dans la réserve indienne. On  va trouver un coin où se  cacher et se

remettre de nos émotions avant de repartir.
Quelques kilomètres plus loin, le parking vide d’un restaurant fermé me

tend les bras. Je me gare à l’arrière de l’établissement, coupe le moteur et
ferme les yeux. Mes sœurs dorment, Ray toujours sur mes genoux, Santee
contre moi. Nous sommes en sécurité, je peux enfin souffler. Je  ferme les
yeux.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


J

10

e suis réveillée en sursaut par trois coups secs donnés contre le pare-
brise.

Une femme, une Native American, m’indique qu’elle veut me parler.
Elle a  l’âge de notre mère et porte un uniforme aux couleurs du bar-

restaurant, le Pyramid Inn, derrière lequel je me suis garée sans me rendre
compte que c’était le parking du personnel. D’ailleurs, il est écrit « Staff »
en gros sur le polo de la dame. Je comprends qu’elle vient d’arriver pour
prendre son service et qu’elle est tombée sur nous.

Je sais ce qu’elle va me dire  : nous ne pouvons pas rester ici. Je  lui fais
signe que j’ai compris, on s’en va. Mais elle insiste et fait le geste de
tourner la manivelle pour que je descende la vitre. Elle  me sourit,
m’indiquant par là même qu’elle ne nous veut pas de mal.

Il fait déjà très chaud à  l’intérieur. J’actionne le mécanisme électrique et
ma vitre s’abaisse avec un petit bruit fatigué. Un air frais pénètre dans
l’habitacle.

– Bonjour, chuchote la femme.
– Bonjour, je réponds à voix basse moi aussi.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
–  Désolée. J’étais fatiguée, je me suis arrêtée et me suis endormie sans

m’en rendre compte. Nous repartons tout de suite…
Je mets la main sur le contact, mais elle m’arrête :
– Non, non. Attends ! Ne réveille pas les petites… Ce sont tes filles ?



Je suis surprise qu’elle puisse imaginer que j’aie déjà des enfants à mon
âge, même si je parais un peu plus vieille que je ne le suis.

– Non, mes sœurs.
–  Laisse-les dormir. Je  voulais juste m’assurer que tout allait bien, que

vous n’aviez besoin de rien.
Elle m’observe, dubitative, alors que je réponds :
– Non, merci, vraiment, tout va bien.
– Je m’appelle Kathryn Winnemucca, dit-elle. Et toi ?
Winnemucca ! Le nom mentionné par Steve hier soir. Kathryn serait-elle

de la même famille que cette femme qui a  fondé une école indienne
à Lovelock ?

– Denisa Bearfoot Esper.
– Tu n’es pas une Païute.
– Non. Je suis oglala lakota.
– De Pine Ridge ?
Je hoche la tête.
– Viens prendre un café. J’ai l’impression que tu en as besoin.
– Je ne peux pas laisser mes sœurs toutes seules.
– Nous nous installerons ici, dit-elle en désignant du menton un banc et un

gros cendrier en béton à l’arrière du bâtiment, qui doivent constituer le coin
fumeur du personnel. Tu  pourras surveiller la voiture pendant que nous
papoterons. Je ne prends mon service que dans un quart d’heure, j’ai encore
un peu de temps.

Mes yeux font des allers-retours entre le parking et le restaurant. Kathryn
soupçonne que je m’inquiète d’être surprise par quelqu’un.

– Personne n’embauche avant 11 heures, ne t’en fais pas. Je suis censée
faire le ménage de la salle avant l’arrivée des équipes en cuisine.

 
Cinq minutes plus tard, Kathryn et moi sommes assises côte à côte sur le

banc. J’ai un café noir à la main, et elle allume une cigarette.



Kathryn n’est pas du genre à y aller par quatre chemins, car contrairement
à  l’usage indien qui veut qu’on n’aborde jamais les problèmes de façon
frontale, elle me questionne sans détour :

– Alors, dis-moi : je sais déjà d’où vous venez, mais vous allez où ?
– En Californie. Un travail m’attend là-bas.
–  Hum. Très bien. Et  ça vous arrive souvent de dormir au bord de la

route ?
– Je vous l’ai dit : j’étais fatiguée, je me suis arrêtée dès que j’ai pu pour

me reposer cinq minutes ; je ne pensais pas m’endormir.
–  Pourtant, si tu viens de l’est, Pyramid Lake n’est pas vraiment sur la

route de la Californie. Vous avez fait un petit détour.
–  C’était pour m’éloigner de l’autoroute. Je  ne voulais pas faire…

de mauvaises rencontres.
– Vous avez déjà fait de mauvaises rencontres ?
Cette femme a  des antennes. Elle  commence à  m’agacer avec ses

questions. Je revois les trois hommes, la calandre du pick-up, les appels de
phares et les coups de klaxon…

La voix de Kathryn se fait plus grave.
– Tu sais que c’est dangereux pour trois  filles de voyager seules ? Sans

parler de dormir dans votre voiture au bord d’une route !
– Oui, je sais qu’il faut faire attention…
– Tu as entendu parler des Native Americans qui disparaissent aux États-

Unis chaque année, qu’on retrouve mortes ou qu’on ne retrouve jamais ?
– Je…
– Tes parents ne t’ont pas expliqué ces choses-là ?
– Si…
– Ils sont où, vos parents ?
– Mon père ne vit plus à la maison, mais ma mère est chez nous, à Pine

Ridge.
–  Et  elle vous a  laissées partir jusqu’en Californie  ? Elle t’a confié la

responsabilité de tes sœurs, à ton âge ?



– Mon âge ?
– Ne me dis pas que tu es majeure, Denisa Bearfoot, si tant est que ce soit

ton véritable nom.
– Bien sûr que c’est mon nom !
– Et donc, dix-huit ans, ce n’est pas ton âge ?
Je rougis d’être tombée dans un piège aussi grossier.
Kathryn tire une bouffée sur sa cigarette et relâche longuement la fumée,

comme si elle me laissait le temps de réfléchir.
– Tu veux mon avis ? me dit-elle.
Question rhétorique, me dirait mon professeur de littérature. Inutile d’y

répondre. Kathryn va me donner son avis de toute façon.
– Tu devrais m’affranchir.
– Vous affranchir ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Tout me dire.
Je mime l’ignorance et l’incompréhension.
– Inutile de crâner. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
– Quoi ?
– Que tes sœurs et toi, vous êtes paumées.
– On n’est pas perdues !
– Ce n’est pas dans ce sens qu’il fallait l’entendre. D’après moi, vous avez

des problèmes, et vous avez besoin d’aide. Je peux vous apporter cette aide.
Mais il faut que tu sois honnête avec moi. Commence par me dire pourquoi
trois Lakotas viennent se réfugier dans une réserve païute ? Ça  ressemble
à un sauve-qui-peut.

« Se réfugier ». Kathryn a employé la même expression, mot pour mot,
que moi tout à  l’heure avec Ray et Santee. C’est comme si elle avait des
pouvoirs de télépathe. Ou comme si elle avait déjà vécu ce que nous
traversons, ou déjà vu ce film des dizaines de fois.

Alors, je prends une profonde inspiration et je me lance. Je  lui raconte
tout : l’arrestation de ma mère, la décision du juge, le coup de téléphone des
services sociaux, notre fugue de Pine Ridge, notre rencontre avec Amy et



Roger, la soirée d’hier au bord de Toulon Lake, et, bien sûr, les
trois bonshommes qui nous ont prises en chasse ce matin.

Tout en parlant, je n’arrive pas à croiser le regard de Kathryn. Je fixe la
voiture où mes petites sœurs dorment toujours. J’ai honte de ce que je suis
contrainte d’avouer. Quelle image est-ce que je donne de ma mère, de ma
famille ? Mais je suis fatiguée de dissimuler mes émotions, de cacher mes
frayeurs… La fierté est un luxe que je ne peux plus me payer, et je sens que
Kathryn est la bonne personne à qui me confier.

Encore une fois, j’ai l’impression qu’elle a des dons de voyante car elle
pose sa main sur ma cuisse et me dit d’une voix rassurante :

– Hey, tu es victime de ce qui t’arrive, pas responsable… Encore moins
coupable.

Elle finit sa cigarette sans ajouter quoi que ce soit. Elle réfléchit, et je me
garde bien de troubler ses pensées. Encore une règle qu’on inculque aux
jeunes Native Americans : ne jamais s’adresser à un adulte si on n’y est pas
invité, surtout si c’est pour donner son opinion. Un code de conduite qui
vaut aussi pour les adultes en présence des anciens.

Après avoir écrasé sa cigarette dans le sable du cendrier, elle relève la tête
et me dit :

– Est-ce que vous avez avalé quelque chose ce matin ?
– Mes sœurs ont mangé un muffin. Moi, j’ai seulement bu un café. Deux

avec celui-ci.
–  Tu  sais quoi  ? Vous allez commencer par prendre un solide petit

déjeuner.
– Je n’ai plus tellement d’argent.
– Ne t’en fais pas pour ça : vous mangerez les restes d’hier. Ils sont encore

très bons. Je suis supposée les jeter à la poubelle mais j’ai toujours trouvé
que c’était du gâchis. Quand je pense aux Païutes qui n’ont pas de quoi
manger trois  repas par jour  ! J’en ai déjà parlé à  la direction, mais ils
refusent catégoriquement que je les distribue à  des nécessiteux de la
communauté, soi-disant pour des questions d’hygiène et de sécurité



alimentaire. Tu  comprends, les propriétaires sont des Blancs de Reno.
Ils n’ont pas la même notion de la péremption que nous. Quand tu as faim,
tu es moins regardant sur l’étiquette.

– Je croyais que c’était une réserve indienne.
Kathryn a un petit rire triste.
– Les employés sont païutes mais, comme toutes les autres infrastructures

touristiques sur la réserve, restaurants, hôtels, agence de location de bateaux
et cætera, le Pyramid Inn appartient à des non-Indiens. Ça crée de l’emploi
pour nous, certes, mais les bénéfices vont aux Blancs, et le capital reste aux
mains des Blancs.

Je demeure pensive. Au moins, les Païutes ont des hôtels et des
restaurants. Chez nous, à Pine Ridge, il n’y a rien.

– Ce n’est pas partout pareil, poursuit-elle. Il y a des nations indiennes qui
investissent dans leurs propres hôtels, leurs propres casinos… Les Navajos,
par exemple, s’en sortent mieux que nous  ; les Osages d’Oklahoma
également.

Je m’intéresse peu à  la politique, mais je risque une théorie dont j’ai
entendu le chef de notre tribu parler un jour, dans un de ses discours. C’était
au lycée, lors d’une cérémonie à laquelle il avait été invité :

– Il faudrait que toutes les tribus du pays soient solidaires et que celles qui
ont des capitaux investissent dans d’autres réserves indiennes, ou leur
prêtent de l’argent.

– C’est ce que disait Leonard Peltier, mais regarde où ça l’a mené, et où il
se trouve encore, quarante ans plus tard. Disons que c’est une belle utopie,
et j’ai la faiblesse de partager cette vision idyllique.

Bien évidemment, je connais l’histoire de Leonard Peltier, un Oglala
Lakota membre de l’American Indian Movement, qui militait pour une plus
grande reconnaissance des droits des Native Americans, accusé sans preuve
du meurtre de deux  agents du FBI et emprisonné depuis plus de
quarante ans. Qui n’a pas entendu parler de lui à Pine Ridge ?… Même si
tout le monde n’est pas d’accord avec les méthodes prônées par l’AIM, dont



les membres n’hésitaient pas à avoir recours à la violence. Kathryn aurait-
elle fait partie de l’AIM  ? C’est le genre de sujet que l’on n’aborde pas
aisément entre Native Americans. Je n’en saurai pas davantage car Kathryn
interrompt mes réflexions :

– En attendant, comme je te le disais, c’est moi qui vous « offre » le petit
déjeuner ce matin. Ensuite, nous aviserons.

Je ne sais pas ce que Kathryn veut dire par là, mais j’ai l’impression
qu’elle a déjà sa petite idée.
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athryn n’a eu aucune difficulté à apprivoiser Ray et Santee. Pour les
faire renoncer à  leur timidité, il a suffi qu’elle leur fasse miroiter un

petit déjeuner à base de gaufres, de biscuits recouverts de sauce gravy et de
pain frit. D’ailleurs, mes sœurs, affamées, l’engloutissent en moins de deux.

Puis, elle nous invite à  nous reposer chez elle pendant qu’elle travaille.
Je proteste mollement :

– Je ne sais pas si nous pouvons rester aussi longtemps.
– De toute façon, tu ne sais pas où aller. Nous parlerons de tout cela plus

tard, après mon service.
Elle m’indique alors comment nous rendre à sa maison. Mais d’abord, elle

téléphone à  sa fille Ann-Mary pour lui expliquer notre situation et lui
demander de nous recevoir comme des invitées de marque.

J’entends sa fille râler au téléphone parce qu’elle est en vacances et
dormait encore quand sa mère a  appelé. Mais elle est tout sourire au
moment où elle nous ouvre la porte. Le  fait que sa mère invite des
inconnues chez elles n’a pas l’air de la surprendre outre mesure.

Nous sommes aussi accueillies par un énorme chien blanc à poil très long.
Ray a un mouvement de recul.

– Il est très gentil, n’aie pas peur, dit Ann-Mary.
– Comment il s’appelle ? demande Santee.
– Longhair.
En attendant son nom, celui-ci se met à remuer la queue. Ray fait un pas



timide dans sa direction, et il entreprend de lui lécher les mains. Ma petite
sœur pousse un cri joyeux. Deux secondes plus tard, elle est en train
d’essayer de le chevaucher.

Nous pouvons enfin prendre une douche et nous changer.
Ann-Mary est assez aimable pour accepter de jouer le rôle d’hôtesse au

pied levé. Elle  a quatorze  ans, mais son coffre à Playmobil et à Lego est
encore facilement accessible dans le garage. Dès qu’elle l’ouvre, Ray et
Santee adoptent aussitôt la fille de Kathryn comme meilleure amie
officielle.

Devant tant de gentillesse, j’oublie que nous avons de la route et j’accepte
de lâcher prise pendant une journée.

 
Kathryn rentre en milieu d’après-midi. Elle  a une pause de quelques

heures avant de reprendre son travail pour le service du soir.
Elle est en train de se préparer un café lorsque quelqu’un klaxonne dans

l’allée.
– C’est Laylow, dit Kathryn.
– Laylow ?
– Mon meilleur ami. Je lui ai demandé de passer pour étudier votre cas.
– Étudier notre cas ?
–  Il  a longtemps travaillé en Californie, il connaît encore beaucoup de

monde là-bas. Mais il tenait à vous rencontrer avant de vous recommander.
– Nous recommander ?
– Il est méfiant. Il veut s’assurer que vous méritez son aide.
– Que… ?
–  Ne t’inquiète pas, il est comme un frère pour moi, nous nous

connaissons depuis le berceau, ça va bien se passer.
L’homme est tellement immense qu’il a  toutes les difficultés à s’extraire

de son SUV dont les dimensions sont pourtant à la mesure de celles de son
propriétaire. Le nom de Laylow n’est pas du tout approprié à son gabarit !
On  le voit mal faire profil bas avec ses deux  mètres et sa carrure de



footballeur américain. Ses longs cheveux noirs attachés en queue-de-cheval
ne font rien pour adoucir son air féroce.

Il  entre sans frapper mais doit baisser la tête pour passer le seuil de la
porte.

– Alors, c’est vous, les sœurs lakotas ?
– Euh…
Laylow nous inspecte rapidement. Il se fait une opinion instantanée.
–  Il  faudra trouver quelqu’un pour garder les petites une fois que vous

serez là-bas. Quant à toi, dit-il en désignant mon pied bot, tu peux travailler
avec ça ?

Je reste sans voix. Jamais on n’a abordé la question de mon infirmité de
façon aussi franche.

–  Alors  ? Réponds-moi. C’est un problème pour travailler dans les
champs, oui ou non ?

– Non, je bégaie.
–  Bon. On  verra de toute façon. Raconte-moi votre histoire, pour

commencer.
Je relate notre aventure pour la deuxième fois aujourd’hui. Kathryn

n’intervient pas. Elle laisse Laylow m’interrompre lorsqu’il souhaite que je
précise certains points. Le  visage du géant ne laisse transparaître aucune
émotion. J’ai l’impression de passer un examen.

À  la fin, sans nous avoir fait part de ses conclusions, il retourne à  sa
voiture et en revient avec des côtes de porc.

– Je vais préparer le barbecue, déclare-t-il, impassible.
– Alors, vieil ours mal léché, tu vas les aider ou pas ! demande Kathryn,

un sourire au coin des lèvres.
– Je vais voir ce que je peux faire, grommelle-t-il avant de sortir dans le

jardin.
Kathryn le regarde se diriger vers un tas de petit bois en secouant la tête.
– Ne t’en fais pas. Il a l’air bourru de prime abord, mais c’est une crème.



– Il est bourru, il n’en a pas que l’air !
–  Je t’assure que c’est un ange. Il  faut du temps pour qu’il se laisse

amadouer, mais une fois qu’il a  décidé de t’accorder sa confiance, il
donnerait sa vie pour toi. Je le connais, il va t’aider.

– Je ne vois pas ce qui vous fait croire cela.
– Il a juste un peu de mal avec les Lakotas, c’est pour ça.
– Mais pourquoi ?
– Bah, ce sont des histoires qui remontent à des temps immémoriaux. Lui-

même n’en connaît pas la cause. Mais regarde-le, il est déjà en train de
passer des coups de fil.

En effet, Laylow tient son téléphone portable collé contre son oreille tout
en allumant le feu du barbecue.

– Vous croyez ?
– J’en suis certaine. Il va te dégoter un petit boulot, un endroit où crécher

et une mamie qui s’occupera de tes sœurs. Il a un réseau énorme. Allons,
passons au jardin. On va apporter ces sandwichs aux demoiselles de Pine
Ridge. Ensuite, je devrai retourner au restaurant.

– Et nous, on reprendra la route.
– Hors de question. Vous dormez ici ce soir. Une bonne nuit de sommeil

ne vous fera pas de mal.
– Mais… ?
– Regarde comme tes sœurs s’amusent. Prends la citronnade dans le frigo.
Fin de la discussion  ; il semble qu’il n’y ait  pas moyen de contredire

Kathryn. J’ai un peu de mal à  croire que les choses seront aussi faciles
qu’elle le laisse entendre, mais nous n’avons pas d’autre choix que de lui
faire confiance ; et de nous en remettre à son vieil ami bougon.

Kathryn sort avec le plateau débordant de sandwichs. J’entends les filles
crier de joie. C’est vrai qu’elles sont heureuses ici.

– Alors ? Tu leur as trouvé quelque chose ? demande-t-elle à Laylow.
– Peut-être. J’attends confirmation.



– Ce serait quoi ?
– Une exploitation fruiticole à Marysville, à quelques kilomètres de Yuba

City, au nord de Sacramento.
Kathryn pose le plateau sur la table de jardin et embrasse Laylow sur la

joue.
– Merci, lui dit-elle. Je file. À ce soir, lance-t-elle à Ann-Mary et moi. Ou

demain matin, car vous serez peut-être déjà couchées quand je rentrerai. Ne
m’attendez pas en tout cas.

Puis, elle monte dans sa voiture et met le contact. Le  temps qu’elle
remonte l’allée, on n’entend que les éclats de rire des filles jouant avec
Ann-Mary et le chien. Laylow dispose du bois un peu plus épais sur les
brindilles. Quand il y  a suffisamment de flammes, il verse du charbon de
bois sur les planchettes déjà consumées.

Je fais un effort pour surmonter ma timidité :
– Au fait, merci de nous aider.
Laylow laisse passer quelques secondes avant de réagir.
– Je le fais parce que Kathryn me l’a demandé.
Décidément, il a décidé de ne pas me faciliter la tâche.
– J’avoue que je n’en reviens pas de ce qu’elle fait pour nous. C’est rare,

des gens aussi généreux.
– Kathryn est quelqu’un de rare, en effet.
Kathryn m’a dit que Laylow était son meilleur ami, mais je crois qu’il y a

autre chose. Ce qu’il ressent pour elle est au-delà de l’amitié. Je  l’entends
dans sa voix, je le vois dans ses yeux. Une seule personne a son estime sur
cette planète, et c’est Kathryn. Il  l’admire, purement et simplement. Mon
impression est confirmée par ce qu’il me dit ensuite :

– Tu sais qui elle est, exactement ?
C’est autant une question qu’une menace. J’ai le sentiment qu’il va

m’engueuler si je ne donne pas la bonne réponse.
– Non, je dis sur un ton hésitant.
– Kathryn est la descendante directe de Chef Winnemucca. Son arrière-



arrière-grand-mère était la sœur de Sarah Winnemucca, l’écrivaine qui
œuvrait pour la cause indienne à la fin du xixe siècle. Les Winnemucca sont
une grande famille de guides spirituels. Kathryn n’oublie jamais d’où elle
vient, ni ce que notre peuple a  subi. Elle est très engagée dans la défense
des droits des Native Americans, et très écoutée par les membres de la tribu.
Ici, sa parole est respectée.

– Comment ça se fait qu’elle s’occupe du ménage dans un restaurant si
elle a un rôle aussi important au sein de la réserve ?

– Il n’y a rien de déshonorant à travailler comme femme de ménage.
Laylow me fusille du regard.
– Non, bien sûr, mais…
– Kathryn se méfie du pouvoir. Elle a systématiquement refusé les postes

à  responsabilité que le conseil tribal ou le gouvernement fédéral lui ont
proposés. Elle préfère rester proche des siens et parler librement. Elle pense
notamment que tous les Indiens d’Amérique du Nord devraient s’unir.
Elle considère que cela commence par la solidarité entre les individus. C’est
pour cela qu’elle vous aide  ; pas pour vos beaux yeux de Lakotas
irresponsables.

Sur le moment, je crois avoir mal entendu. Puis, je me dis que c’est du
second degré ; il plaisante. Mais aucun signe sur son visage n’indique qu’il
s’agit d’humour ou d’ironie. Laylow pense sincèrement ce qu’il vient de me
jeter à la figure.

– Pardon ?
– J’ai beaucoup de respect pour Kathryn. C’est une femme de conviction.

Mais je ne suis pas comme elle  : je ne crois pas en l’union des peuples
amérindiens. Nous ne sommes pas tous les mêmes. Les Lakotas, par
exemple, sont devenus des ivrognes ou des drogués, souvent les deux.
Ce sont des fainéants sur qui on ne peut absolument pas compter.

– Mais… ?
– C’était un peuple de guerriers, c’est devenu un peuple de mendiants.
– Comment pouvez-vous dire des horreurs pareilles ? Vous savez que je



suis une Oglala Lakota ?
– Cela ne change rien. Même si la vérité est parfois dure à entendre, c’est

bien de dire les choses telles qu’elles sont : ton peuple ne se prend plus en
main. Il attend que l’aide lui tombe du ciel. Comme vous trois aujourd’hui.

Je ne sais pas quoi répondre. Ce qui est le plus dur à admettre, c’est qu’il
n’est pas loin d’avoir raison. Il a évidemment tort de généraliser, et à mon
avis il manque de compassion – l’alcoolisme et l’addiction à la drogue sont
des maladies  ; les trafiquants sont des criminels, les usagers des victimes,
pas des coupables – mais son opinion est confirmée par l’exemple de ma
propre famille. Car si je fais le bilan autour de moi, le résultat est édifiant :
mon père alcoolique battait sa femme avant de l’abandonner avec ses
trois  filles, ma mère est en prison pour conduite en état d’ivresse, la
consommation de méthamphétamine de mon oncle justifie qu’il n’ait pas
été désigné comme tuteur de ses nièces pendant l’incarcération de
sa sœur…

Pour autant, ça ne fait pas de Ray, Santee et moi des assistées qui
attendent que tout leur «  tombe du ciel  ». Je  connais des tas d’Oglalas
Lakotas qui se battent pour que les choses changent, et pour que Pine Ridge
génère ses propres revenus et devienne autre chose qu’un ghetto dont les
habitants subsistent grâce aux aides sociales.

Je suis outrée par le ton hautain et méprisant de ce Laylow. Je voudrais lui
faire ravaler ses paroles mais il m’impressionne trop pour cela, et ce n’est
pas dans mes habitudes de contredire un adulte. De plus, j’ai besoin de son
aide et de ses contacts en Californie ; je ne lui exprime donc pas le fond de
ma pensée et ne lui adresse plus la parole. Je retourne auprès d’Ann-Mary
et de mes sœurs, dont la conversation sera plus agréable. Même le chien est
plus affable que cette espèce de grizzli malpoli.

 
Laylow manque certainement de manières, mais ses contacts se révèlent

efficaces. En effet, plus tard dans la soirée il me donne les coordonnées
d’un agriculteur.



–  Il  vous a  trouvé un camping où vous pourrez louer un mobile-home.
Donne-moi ton numéro de téléphone, je vais t’envoyer l’adresse. Tu  t’y
installeras demain. Lui-même t’attend après-demain à 6 h 45 pétantes sur
son exploitation. Tu diras aux gens du camping que tu viens de la part de
mon ami, Mike, de Sodaro Orchards.

Je note tout dans mon smartphone. Je suis évidemment obligée de rompre
mon vœu de silence.

– C’est génial, merci beaucoup.
– Il n’a pas de solution pour faire garder tes sœurs pour l’instant, mais ça

pourra s’organiser dans un deuxième temps.
– Bien sûr. On se débrouillera en attendant.
– Mike est un ami de longue date qui me fait une faveur. Vous avez intérêt

à vous tenir à carreau, là-bas.
– Ne vous inquiétez pas…
– Ne me faites pas honte ! Je te préviens.
– Je vous le promets : je travaillerai dur et nous ne ferons pas d’histoires.
Laylow plante son regard dans le mien. Dans ses yeux, il y a la promesse

d’un déluge de feu à côté duquel les colères de Wakan-TankaA ne sont rien
si nous créons le moindre incident là-bas. Mais j’y vois aussi l’envie de
nous donner cette opportunité, l’envie de croire que nous serons à  la
hauteur. Je me demande même si Laylow n’est pas près de sourire, au fond,
et de me souhaiter bonne chance.

 
Au moment de rentrer chez lui, plus tard dans la soirée, l’ours du Nevada

fait un hug à Ann-Mary, un high-five à Ray et Santee, donne une caresse
à  Longhair, et ne m’accorde qu’un vague signe de la main en guise d’au
revoir. Malgré ce qu’il pense de ma tribu, il aura tenu parole et nous aura
sorties d’affaire. Sans lui, je ne sais pas comment je m’y serais prise pour
me faire accepter comme travailleuse saisonnière. J’aurais fini par trouver
du travail, mais ça m’aurait pris beaucoup plus de temps, et j’en aurais
bavé.



Tout ce que je souhaite, à présent, c’est démontrer à Laylow et Kathryn
que nous sommes dignes de la confiance qu’ils nous ont accordée.

A. Le Grand Esprit des Oglalas Lakotas, qui est l’équivalent d’un dieu.
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à où on va, on pourra avoir un chien, nous aussi ? lance Santee.
– Oh, oui ! renchérit Ray.

Mes frangines se sont fait un film et sont tombées d’accord pour me
travailler au corps. Je  m’amuse à  observer leurs manigances dans le
rétroviseur.

– C’est Longhair qui vous a donné des envies d’animal de compagnie ?
– Il est trop gentil, dit l’une.
– Ann-Mary aussi, elle est gentille, ajoute l’autre.
– Et Max !
Max ! Évidemment ! J’avais oublié le chien de Roger et Amy, mais pas

mes sœurs !
– Donc, vous pensez que tous les gens sympathiques qu’on a rencontrés

ayant un chien sympathique, nous devrions en avoir un aussi ? C’est ça ?
– Oui ! répondent-elles de concert.
Je suppute que le problème n’est pas seulement canin  : c’est une

rébellion  ! Ray et Santee sont en train de me signifier que, si cela n’avait
tenu qu’à elles, nous serions restées à Pyramid Lake avec les Winnemucca,
leur chien, les sandwichs et la citronnade faite maison. Comment leur faire
comprendre qu’on ne peut pas vivre aux crochets des gens, et qu’il n’y
a pas de travail dans les réserves indiennes ? Pas pour une étrangère en tout
cas ! Or, j’ai besoin d’un emploi pendant un an pour subvenir à nos besoins.

Heureusement, grâce à  Kathryn et surtout à  Laylow, c’est une chose



acquise. Du moins, je l’espère.
Nous roulons sous un soleil de plomb, mais plus nous avançons vers la

Californie, plus la végétation se fait verte et l’air respirable. Nous
traversons de plus en plus de fermes et de cultures.

– Alors, dis, on pourra avoir un chien ?
– Vous savez, je devrai travailler pendant la journée, et un chien demande

beaucoup d’attention : il faut le sortir, ramasser ses crottes…
– On pourra le faire, nous.
– On n’a jamais eu de chien à la maison. Je ne suis pas certaine que vous

sachiez faire.
– On apprendra.
– Sans compter que ça coûte cher de posséder un chien : il faut le nourrir,

il y a les frais vétérinaires quand il se blesse ou s’il est malade…
– À Pine Ridge, il y a plein de gens qui ont des chiens. On est les seules

à ne pas en avoir.
– Justement, il y a une raison à cela. Maman a dû juger que ce serait trop

compliqué pour nous.
– Et maman, on pourra aller la voir bientôt ?
Quand Ray parle de maman, c’est toujours avec des sanglots dans la voix.

Santee, qui sait que c’est un terrain glissant, évite d’évoquer le sujet ; elle-
même devient vite morose si elle y pense trop.

– Tu sais bien que ce n’est pas possible. Pas avant l’an prochain.
– Mais pourquoi ?
Maman nous manque, à toutes les trois. Nous n’avons jamais été séparées

d’elle aussi longtemps. Nous n’avons jamais été aussi loin des nôtres, de la
réserve. Je sais bien que nous serons à nouveau réunies un jour, que notre
mère n’est pas morte ou portée disparue, mais c’est dur de rester tout le
temps positive face à mes sœurs. Je n’ai droit à aucun moment de faiblesse,
et cela me stresse. J’ai parfois peur de ne pas y arriver.

Dans ces moments-là, je prends une longue inspiration et expire
lentement. Je  dois tenir douze mois. Toute une année à  jouer le rôle de



mère, de sœur…
– Je t’ai déjà expliqué, Ray. Maman a  fait une bêtise avec la voiture, et

elle va devoir passer un an, ça veut dire jusqu’à l’été prochain, dans un
endroit où ils vont lui apprendre à conduire comme il faut.

– Cet endroit, c’est la prison ?
– Oui, mais ce n’est pas une prison pour les méchants. C’est une prison

pour les mamans qui conduisent mal.
Ray se tourne vers la fenêtre et laisse son regard vagabonder sur les

champs de maïs et les premiers vergers. Pendant un long moment, elle ne
dit plus rien, mais je vois des larmes couler en silence le long de ses joues.
Je  remarque aussi la main de Santee posée sur l’épaule de notre petite
sœur ; elle est prête à prendre le relais s’il m’arrivait de flancher, et ça me
remonte un peu le moral.

Après Reno, nous quittons l’interstate  80 qui continue en direction de
Sacramento. Pendant près de deux heures, nous franchissons une série de
cols dont les versants sont recouverts d’une épaisse et sombre forêt de pins.
Il fait presque frais sous la canopée. La route longe un autre plan d’eau, le
Donner Lake. Il tire son nom de la célèbre Donner Party. Les Donner et les
Reed, deux familles de pionniers rêvant d’or mais mal avisés, suivirent les
conseils d’un certain Hastings qui avait écrit un guide à  destination des
émigrants en partance pour l’Oregon et la Californie. Il  indiquait un soi-
disant raccourci qui s’avéra impraticable. Le  voyage se transforma en
cauchemar. L’ignorance d’Hastings fut criminelle, car même si les Donner
et les Reed ne périrent pas dans le désert de sel, la moitié d’entre eux
mourut de faim et de froid dans la Sierra Nevada. L’autre moitié dut son
salut au cannibalisme auquel elle se livra sur les cadavres gelés de ses
compagnons.

En admirant les paysages que nous traversons, je prends conscience qu’au
cœur de l’hiver, cet endroit peut se montrer hostile et inaccessible.
Je m’abstiens de raconter cette épopée à Santee et Ray. Peut-être une autre
fois, quand elles seront plus grandes.



Enfin, le ciel s’ouvre et la route s’éclaire, débouchant sur une immense
plaine qui marque la fin de notre voyage. À nos pieds, Yuba City, et plus
loin, vers le nord, ça doit être Marysville.

– On y est.
Mes sœurs se redressent sur leur banquette.
–  Notre camping est quelque part par là, je dis en montrant l’horizon,

à une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau.
– Il y a des oiseaux ?
Je rigole.
– C’est une expression. Ça veut dire «  si on allait tout droit, comme un

oiseau ».
– Pourquoi on ne va pas tout droit, alors ?
– Parce qu’on n’est pas des oiseaux. On va devoir suivre la route. Et  tu

vois, la route, parfois elle file tout droit, parfois elle serpente entre les
montagnes, elle fait des détours…

–  Donc, nous, on n’y va pas comme des oiseaux mais comme des
serpents ?

– Voilà.
À partir de là, et jusqu’à ce que nous arrivions au Country Village Mobile

Park de Marysville, les paysages changent  ; ils ne forment plus un large
espace façonné par le déferlement de l’eau et l’obstination du vent, brûlé
par le soleil et chamboulé par les tremblements de terre… C’est la partie la
plus riche du continent, une mosaïque de cultures de toutes les couleurs,
exhalant des odeurs variées. La terre ici est généreuse et les arbres gorgés
de fruits… Pas comme chez nous ! En voyant tous ces champs fertiles, je
me dis que nous avons bien fait de quitter notre réserve. Quand elle aura
purgé sa peine, c’est ici que ma mère devrait s’installer plutôt que de
s’obstiner à survivre sur la réserve. Partout, nous croisons des tracteurs et
des remorques, des poids lourds et des camionnettes à  plateau  ; et à  leur
bord, ou autour, en train de s’affairer, des Latinos ! Pas un seul Blanc dans
les rangées ou en bordure des chemins agricoles.



 
Le  Country Village Mobile Park est un grand parc avec des arbres

centenaires, des animaux en liberté, des petits chemins aménagés et des
passerelles en bois jetées par-dessus des mares où s’ébattent de gros
poissons argentés. Je  reconnais des écureuils, des paons et même des
moutons… Ni mes sœurs ni moi n’en avions vu autrement qu’en photo.
À Pine Ridge, en dehors des chiens de prairie, de quelques mulots et bien
sûr des rapaces dans le ciel, nous n’avons pas autant d’animaux en liberté…
Et pas de zoo comme dans les grandes villes pour nous faire découvrir les
espèces qui partagent avec nous cette planète.

Les mobile-homes ont été placés à  l’ombre d’un bosquet et sont répartis
de telle manière qu’on a l’impression d’un petit village où tout le monde se
connaît. Ce  n’est pas l’idée que je me faisais d’un camping  ; dans mon
esprit, les mobile-homes étaient entassés les uns contre les autres et alignés
dans des allées organisées.

Je me gare devant la réception, hésitant avant de pénétrer dans le bureau.
Est-ce que Laylow a  vraiment averti que nous arrivions  ? Est-ce que la
personne à qui il a parlé sera d’accord pour nous recevoir ?

Lorsque je pousse la porte de l’accueil, je découvre un homme et une
femme d’une soixantaine d’années assis de part et d’autre d’un large bureau
recouvert de papiers et d’objets divers.

– Bonjour, je dis timidement.
L’homme répond :
– Bonjour. En quoi puis-je vous être utile ?
– Je suis l’amie de l’ami de Mike, le gérant de Sodaro Orchards.
La femme lève le nez de son ordinateur. L’homme quitte son siège et vient

vers moi.
– Mike nous a prévenus. Soyez les bienvenues ! Je suis Harvey, et voici

mon épouse, Samantha.
– Mike nous a parlé de trois filles, dit Samantha.
– Oui, je suis avec mes sœurs.



– Où est-ce qu’elles sont ?
– Dans la voiture.
–  Dis-leur d’entrer, elles doivent mourir de soif avec cette chaleur. Il  y

a de la citronnade.
Samantha désigne une fontaine en verre recouverte de buée. À la surface

du liquide glacé flottent des tranches de citron et des feuilles de menthe.
– Je préfère qu’on fasse l’enregistrement d’abord, si vous n’y voyez pas

d’inconvénient.
– Très bien.
Je veux produire ma carte de membre de la réserve indienne de Pine

Ridge en guise de pièce d’identité, mais ils refusent de seulement la
regarder.

– Mike s’est porté garant pour vous trois.
Je blêmis en découvrant qu’il faut normalement déposer une caution de

sept cents dollars pour réserver un bungalow… Je ne sais pas où j’aurais pu
trouver une telle somme ! Heureusement, Harvey et Samantha font là aussi
une exception pour nous.

Ils décident également de me faire crédit des trois nuits que tout client est
censé régler d’avance, toujours grâce à  l’intercession de leur ami Mike, et
donc de Laylow.

– Nous verrons tout cela à la fin de la semaine, quand tu auras touché ta
première paye.

Tout ce que j’ai à faire, c’est renseigner un questionnaire de routine et le
signer à la fin.

– Et voilà, on en a fini avec la paperasse, dit Harvey.
Je retiens un soupir de soulagement : nous avons enfin un toit au-dessus

de nos têtes.
Harvey et Samantha ressemblent à deux vieux surfeurs des années 1970

qui se seraient retirés à  la campagne. Ils  ont  des têtes de hippies de cette
génération qui, après avoir abusé de toutes sortes de substances, s’est mise
au yoga, à la méditation et au thé vert. Je les vois bien manger sans gluten,



sans sucre et sans viande.
Ils ont l’air décontracté mais la façon dont Harvey m’énonce les règles de

vie à  l’intérieur du camping démontre qu’ils ne sont pas laxistes pour
autant : ils veillent à ce que le calme et l’ordre règnent dans leur domaine.

Je dis oui à  tout, trop contente de pouvoir dormir dans un lit ce soir.
J’essaie surtout de les rassurer en leur expliquant que je suis là pour
travailler. J’ai l’intention de trouver rapidement une baby-sitter pour mes
sœurs. Ils n’auront pas de problème avec nous.

– Vos parents sont au courant que vous êtes là ? s’inquiète Samantha.
– Bien sûr, mais notre père travaille en mer, sur une barge de forage. Il ne

rentre que tous les trois  mois, et notre mère vient de trouver un poste de
cuisinière au Canada. Ils  m’ont confié mes petites sœurs. C’est ainsi que
fonctionnent les familles lakotas.

Je mens avec un aplomb qui lève leurs doutes. En leur vendant l’histoire
très américaine d’une famille dont tous les membres travaillent dur pour
réussir, et en saupoudrant le tout de coutumes indiennes invérifiables mais
plausibles, j’espère bien les empêcher de me poser davantage de questions,
et surtout, de s’en poser. De  toute façon, j’ai l’impression qu’ils ont pour
consigne de ne pas nous chercher des poux dans la tête.

– Le hasard fait bien les choses, dit Samantha, vos voisins travaillent aussi
pour Sodaro Orchards.

– Ah ?
–  Oui, les López. Ils  pourront vous expliquer le fonctionnement de

l’exploitation. Je sais qu’ils ramassent les abricots en ce moment.
 
Je n’ai pas besoin de démarcher les López ; à peine sommes-nous arrivées

devant notre mobile-home qu’ils viennent à notre rencontre en la personne
d’un grand garçon aussi brun que frisé.

– Bonjour !
Derrière la voix timide, je détecte un accent latino, mais très léger ; ce qui

m’étonne.



–  Les propriétaires du camping nous ont prévenus que des nouveaux
locataires allaient s’installer à côté de chez nous. Mes parents m’envoient
pour vous souhaiter la bienvenue et vous inviter à  dîner ce soir, si vous
n’avez rien de prévu.

Ray et Santee m’observent. Je vois bien qu’elles pensent la même chose
que moi : tout chez lui dénote la gentillesse et la douceur, mais nous avons
appris à nous méfier.

– C’est très aimable. Remercie tes parents de notre part.
– Alors, vous acceptez ?
Je consulte Santee du regard. Qu’en pense-t-elle  ? Il  y a  de grandes

chances pour que les López soient nos voisins pendant les douze mois
à  venir… Est-ce qu’on peut vraiment se permettre de les offenser dès le
premier soir en refusant leur invitation ?

– Avec plaisir.
Je constate, à la réaction de mon interlocuteur, qu’il est très content de ma

réponse. Ce  sera l’occasion d’en apprendre davantage sur le métier de
travailleur saisonnier agricole.

– Vers quelle heure devons-nous venir ?
– Maman est en train de faire rôtir le poulet. Ce sera prêt dans une demi-

heure.
– Parfait. Ça nous laisse le temps de décharger la voiture et de nous poser.
Le  grand brun frisé retourne vers son mobile-home, puis s’arrête, fait

demi-tour et revient vers moi.
– Au fait, je m’appelle David.
– Enchantée, David. Moi, c’est Denisa. Et voici mes sœurs Santee et Ray.
– Enchanté, Santee. Ray.
Mes sœurs, intimidées, lui font un signe de la main. Puis, David s’en va.
–  Pourquoi tu lui as donné ton prénom américain et pas celui de

Bearfoot ? me demande Santee.
Je plonge dans le coffre de la Dodge pour éviter de croiser le regard de ma

sœur. Décidément, rien ne lui échappe.



– Alors ? Pourquoi ?
–  Parce qu’il m’a dit s’appeler David prononcé à  l’américaine, et pas

David prononcé à l’espagnole.
Ma sœur n’insiste pas, mais elle a  en tête les reproches que je fais

régulièrement aux Native Americans, qu’ils soient de ma génération ou plus
âgés, qui n’utilisent pas leur prénom traditionnel. Elle  ne comprend pas
pourquoi j’ai cherché à gommer mon identité oglala lakota auprès de notre
nouveau voisin, lui-même mexicain. Ou plutôt si, elle croit avoir compris !
Elle  pense que j’ai voulu plaire à  David, parce que c’est un très beau
garçon. Et je suis d’autant plus vexée qu’elle a probablement raison.

Santee se détourne car elle a senti mon agacement, mais la mauvaise foi
de ma réponse ne lui a  pas échappé. Je  lui sais gré de choisir de ne pas
m’embarrasser davantage.

Notre installation ne prend pas beaucoup de temps vu le peu d’affaires
que nous avons prises. Je laisse mes sœurs choisir leur lit, que nous faisons
ensuite. Nous rangeons nos vêtements dans les placards, les doudous à côté
des oreillers, les quelques jouets emportés sur le petit bureau de leur
chambre, et nous sommes prêtes.

Notre bungalow fait partie d’un lot de quatre  répartis sous deux  saules
pleureurs qui doivent avoir au moins cent ans. L’arrière donne sur un petit
pont de bois qui enjambe un ruisseau quasiment à  sec. À  l’avant, chaque
mobile-home dispose d’une espèce de terrasse en bois, avec trois marches
pour descendre à la pelouse où sont garés les véhicules des locataires. Les
López occupent le mobile-home de gauche  ; celui à  la droite du nôtre est
vide. Le suivant est habité mais je n’ai encore vu personne. De la musique
en sort par la porte ouverte  ; ça ressemble aux albums que notre mère
écoute et qui étaient déjà vieux de son temps, des trucs achetés un dollar
dans les vide-greniers… De la musique des années 1970 que les occupants
ont mise si fort qu’on l’entendrait même si la porte était fermée. D’ailleurs,
au moment où nous descendons nos trois marches pour aller chez les López,
une femme apparaît dans l’embrasure de ce quatrième mobile-home.



Elle est vêtue d’un long paréo enroulé autour de sa poitrine. Elle est pieds
nus et ses cheveux sont mouillés. Elle doit sortir de la douche.

– Salut ! lance-t-elle.
– Bonjour, nous répondons de concert.
– Bienvenue ! Vous êtes là pour longtemps ?
– Normalement, oui.
– Vous serez bien ici. Moi, c’est Jane. Si vous avez besoin de quoi que ce

soit, n’hésitez pas.
– Merci. Moi, c’est… Bearfoot. Et voici mes sœurs Santee et Ray.
– À plus tard.
Au moins, les voisins sont sympathiques. D’ailleurs, Ray dit tout haut ce

que je viens de penser tout bas :
– Elle est gentille, la dame.
–  C’est vrai. On  dit que les gens sont accueillants en Californie…

Ça semble se confirmer pour l’instant.
Avant de gravir les marches de la terrasse des López, je m’accroupis et

saisis mes sœurs par la taille pour leur rappeler les deux ou trois mensonges
que nous avons mis au point dans la voiture.

– Souvenez-vous : papa… ?
Mes sœurs reprennent en chœur :
– … travaille en mer.
– Il cherche… ?
– … du pétrole.
– Maman… ?
– … est cuisinière.
– Où ça ?
– Au Canada.
– Très bien. Et moi, je travaille et je m’occupe de vous.
–  Mais qu’est-ce qu’on fera, nous, toute la journée pendant que tu

travailleras ?
– Je ne sais pas encore, Santee. Je trouverai un moyen de vous occuper, ou



que quelqu’un s’occupe de vous. On n’en est pas là pour l’instant.
Santee acquiesce, mais cela ne suffit pas à  chasser l’inquiétude de son

esprit. Du mien non plus, soit dit en passant, mais je dois garder toute
pensée négative pour moi. Laylow a dit que Mike nous aiderait. Comptons
là-dessus.

Au moment de frapper à la porte d’entrée des López, je réalise que nous
n’avons rien apporté. Maman ne serait jamais arrivée les mains vides. J’ai
honte, soudain, mais il est trop tard. De toute façon, je n’ai quasiment plus
d’argent, je n’aurais pas pu acheter quoi que ce soit même si j’avais su plus
tôt que nous serions invitées.

– Bonsoir ! Entrez donc ! Soyez les bienvenues !
Je ne suis pas surprise de découvrir une femme brune à  la peau mate,

parce que après tout, les Mexicains sont à moitié espagnols et à  moitié
indiens, mais je ne m’attendais pas à  une femme aussi belle et mince.
Je sais de qui tient David, à présent.

– Bonsoir, madame López.
– Je t’en prie, appelle-moi Ximena. Tu dois être Denisa ? Et voici Santee

et Ray, si mes informations sont bonnes !
David se tient au côté de sa mère. Il a vu mon pied bot, maintenant, c’est

obligé. Foutue pour foutue, je me jette à l’eau :
–  En fait, mon véritable prénom est Bearfoot. Santee et  Ray n’ont pas

encore de totem, elles sont trop jeunes.
– Je vois. Comment veux-tu que nous t’appelions, alors ? Parce que David

m’avait…
– Oui, je sais, mais… Je préfère Bearfoot. Mais c’est comme vous voulez.

Denisa fonctionne aussi.
– Non, non. Ce sera Bearfoot. C’est si joli.
Ximena a dit cela par politesse ; elle n’a certainement pas fait le lien avec

l’infirmité à  laquelle je dois mon nom lakota. Mais je ne veux pas la
contredire.

– Eduardo, nos invitées sont là !



Je dois réviser mon opinion  : David tient autant de sa mère que de son
père, car l’homme qui émerge du minuscule couloir menant aux chambres
a la même beauté d’acteur de cinéma que son fils. Il est moins grand mais
beaucoup plus musclé que lui. Il  occupe tout l’espace à  l’intérieur du
mobile-home. Ce qu’on remarque en premier chez lui, c’est son immense
sourire bienveillant. Quel beau couple forment les López  ! Quel trio de
rêve ! J’imagine ce que Santee et Ray sont en train de penser : il ne manque
plus qu’un chien aux López pour atteindre le statut de famille idéale !

– Bonsoir, mesdemoiselles.
En revanche, à la différence de David, l’accent mexicain de M. López est

à couper au couteau.
– Bonsoir, je dis. Merci de nous recevoir. Nous n’avons pas pensé à faire

des courses et sans votre invitation j’aurais été obligée de reprendre la
voiture pour aller acheter de quoi manger ce soir. Je vous avoue qu’après
une journée de conduite…

– Mais c’est naturel, dit Ximena. Le  sens de l’hospitalité ne doit pas se
perdre. C’est important, entre voisins.

–  À  propos de courses, pourrez-vous nous indiquer où vous faites les
vôtres ?

–  Nous allons au marché de Binney Junction, à  l’entrée de Marysville.
On y trouve tout ce dont on a besoin. Sinon, il y a un SaveMart un peu plus
loin, sur la 10e rue. Mais nous pouvons discuter de tout cela à table, le repas
va refroidir.

 
Le  maïs est l’aliment de base des peuples autochtones d’Amérique du

Nord. Nous en avons de toutes les sortes : du jaune, du blanc, du rouge, des
longs, des courts, des joufflus et des élancés, doux, secs, amers… Que nous
soyons oglalas lakotas, choctaws, blackfeet, ojibwés ou navajos, nous
excellons dans l’art de le préparer. Cependant, je suis obligée de reconnaître
qu’on ne m’avait jamais servi quelque chose d’aussi goûteux que ce poulet
farci au maïs et au riz.



Au lieu d’expédier le dîner en un quart d’heure comme nous en avons
l’habitude, nous restons au moins une heure à table.

Les parents de David sont très loquaces quant à leur aventure migratoire
depuis l’État de Zacatecas, au centre du Mexique, qu’ils ont quitté il y  a
deux ans suite à  la fermeture de la mine d’argent dans laquelle ils étaient
employés. Ils  nous posent aussi un tas de questions sur notre migration
intérieure, ce qui me dérange. Je suis obligée de mentir sur mon âge et sur
à peu près tout le reste. J’ai l’impression de trahir leur confiance. Ces gens
nous accueillent à  bras ouverts, partagent leur nourriture avec nous, et je
leur raconte des boniments pendant toute la soirée. Mais ce qui me
préoccupe par-dessus tout, c’est qu’ils ne semblent pas me croire.
À plusieurs reprises, je les surprends en train d’échanger des regards qui en
disent long sur ce qu’ils pensent de mon récit. Il va falloir que je le rode.

David, par contre, passe son temps à me sourire. Il est très gentil avec mes
sœurs également, mais c’est moi qui l’intéresse le plus. Il me questionne sur
notre vie aux États-Unis et semble aussi déçu que surpris que je ne puisse
pas lui en apprendre davantage sur mon propre pays. Je  crois même qu’à
travers ses lectures et ce qu’il en a  vu sur Internet, il en a  une meilleure
connaissance que moi. Il  finit par comprendre que la vie dans une réserve
indienne est très différente de celle d’un Américain moyen, et que je suis
avant tout une Lakota aux yeux des Américains, et si peu une Américaine
moi-même.

J’apprends qu’il vient d’être admis à  l’université de Californie, à  San
Diego, où il commencera des études d’économie à la rentrée prochaine. En
à peine deux ans, il a réussi à apprendre l’anglais et passer son diplôme de
fin de scolarité américain, et à  décrocher une bourse d’études  ! Je  n’en
reviens pas. Il m’explique tout cela sans me regarder de haut, sans donner
l’impression qu’il en tire une fierté quelconque. Il se dit juste reconnaissant
qu’on lui donne cette opportunité.

C’est la deuxième fois en deux jours que j’ai une conversation de ce genre
avec un garçon de mon âge. Je veux dire, une conversation dans laquelle un



garçon s’intéresse à moi, me regarde sans se moquer de moi, comme un être
humain et pas comme un monstre de foire. Au cours de cette soirée avec les
López, comme auprès de Steve, j’en viens à oublier mon pied bot. Cela ne
m’était jamais arrivé avant.

Je finis par évoquer l’exploitation maraîchère et fruitière de Mike.
– Nous allons nous voir souvent, je dis. Il paraît que vous travaillez pour

Sodaro Orchards.
– Ah, toi aussi ? s’étonne Ximena.
– Oui, je commence demain.
– Il y a un énorme roulement, précise Eduardo. Beaucoup de gens vont et

viennent, arrivent le lundi pour repartir en fin de semaine. Des sans-papiers,
souvent, qui doivent changer régulièrement de boulot pour échapper aux
contrôles de l’immigration.

Je me demande s’il parle pour eux ou pour moi. Je me racle la gorge.
– Est-ce que je peux vous poser une question personnelle ?
– Tu veux savoir si nous-mêmes sommes en situation régulière ?
Je pique un fard. Comment Ximena a-t-elle deviné ?
– Je suis désolée, cela ne me regarde pas…
– Ne sois pas désolée, c’est normal. C’est la question qui est dans l’esprit

de tous en Californie. En ce qui nous concerne, la réponse est oui. Nous
venons de recevoir notre carte de séjour, tous les trois !

J’ai senti la fierté et le soulagement dans la réponse de Ximena.
D’ailleurs, elle s’est tournée vers son mari et celui-ci lui a  pris la main.
Ils se regardent amoureusement. Ça a dû être une série d’épreuves pour en
arriver là.

– Et toi ? me demande Ximena.
Moi, quoi ? Qu’est-ce qu’elle sous-entend ?
– Je suis américaine, je n’ai pas besoin de permis de travail.
– Le fait que tu vives avec tes sœurs, si jeunes, sans vos parents… C’est

légal ?
La  conversation vient de prendre une autre tournure, subitement. Je  ne



reconnais pas le ton sympathique qui était celui de nos hôtes jusqu’à
présent. D’ailleurs, David aussi a capté le changement de registre.

– Maman ! dit-il comme on supplie ses parents de se taire lorsqu’ils nous
font honte.

– Excuse-moi, Bearfoot. Je ne voulais pas donner l’impression de… juger
ou quoi que ce soit.

–  Je vous l’ai déjà expliqué  : c’est une chose naturelle chez les Oglalas
Lakotas. Étant donné qu’il n’y a pas de travail dans les réserves, les parents
sont amenés à voyager loin pour en trouver et à laisser leurs enfants seuls.
Les aînés s’occupent de leurs petits frères ou petites sœurs. Donc oui, mon
père et ma mère sont au courant.

– Ça fonctionne un petit peu comme ça chez nous aussi, ajoute Eduardo
en s’adressant à  Ximena. Souviens-toi de mon cousin et de sa femme.
Ils  ont tenté leur chance aux États-Unis, eux aussi, en laissant leurs
quatre enfants derrière eux. Le plus grand avait à peine vingt ans.

– Certes, mais nous étions là. Nous habitions la maison d’à côté.
– On n’est pas restés longtemps. Un an après leur départ, on suivait leur

exemple en partant nous aussi. Mes nièces et neveux ont dû se débrouiller
seuls.

– Leurs grands-parents vivent dans le même village. Ce n’est pas comme
s’ils étaient abandonnés.

– Nous non plus, nous ne sommes pas abandonnées !
J’ai haussé la voix ; tout le monde s’est figé. Je me radoucis pour mettre

un point final à cette conversation :
–  Nous ne sommes qu’à deux  jours de voiture de Pine Ridge. Nous

y  avons de la famille, des oncles et des tantes, comme vous dans votre
village. Sauf que nous sommes américaines, nous, et nous vivons dans le
même pays que nos parents. Je ne vois pas pourquoi vous me posez toutes
ces questions.

– Tu as raison, Bearfoot.



Eduardo essaie d’arrondir les angles.
– Elle a raison, répète-t-il à l’intention de son épouse. Nous connaissons

mal les mœurs et les habitudes de ce pays, et encore moins celles des
Lakotas.

– Oui. Pardon, Bearfoot. Je ne voulais pas t’offenser. C’est juste que tu
me parais tellement… jeune pour une telle responsabilité. Mais c’est
ridicule. Tu as l’air de parfaitement te débrouiller. Et puis, ce ne sont pas
mes affaires.

– C’est moi qui vous demande pardon. Je me suis emportée sans raison.
Après tout, vous ne faisiez que poser une question. Je  dois être fatiguée.
D’ailleurs, nous n’allons pas tarder à nous coucher.

– Il fait encore jour, tu ne veux pas un café ou un thé ?
– Nous avons peu dormi ces deux dernières nuits. Je voudrais mettre mes

sœurs au lit un peu plus tôt que d’habitude pour qu’elles puissent rattraper
leur manque de sommeil.

– Je comprends, dit Ximena.
Je me lève et invite mes sœurs à m’imiter. Ray finit d’avaler un morceau

de mangue, s’essuie la bouche et prend la main que Santee lui tend.
– Merci beaucoup pour votre invitation.
Les López se lèvent comme un seul homme. Tout le monde est très poli et

cordial, mais nos derniers échanges ne sont plus aussi chaleureux que les
premiers. David me regarde d’un air penaud.

– À demain, je dis.
– Qu’est-ce que Ray et Santee vont devenir pendant que tu travailleras ?
Si l’un des deux parents avait posé la question, je l’aurais envoyé paître…

Mais c’est David qui vient de parler. Avec toute sa douceur et son attention,
il se soucie de mes sœurs, et je trouve cela adorable.

– Je comptais me mettre à la recherche d’une baby-sitter…
– On n’est pas des bébés, réagit Ray immédiatement.
Je lui souris.



– Non, bien sûr. Une gardienne, je voulais dire.
– Je peux m’en occuper, si tu veux.
Visiblement, la proposition de David ne satisfait pas sa mère.
– David, peut-être que… commence Ximena.
– Ben quoi ? Je ne fais rien demain.
– Je pense que Bearfoot souhaitait trouver une solution plus pérenne.
– Je suis libre jusqu’à la rentrée.
– Je te paierai, évidemment, dis-je, trop contente qu’il me sorte une épine

du pied, au moins provisoirement.
Mais sa mère revient à la charge.
– Je ne pense pas que ce soit raisonnable, David. Tu vas être assez occupé

avant la reprise des cours.
–  Non, justement, je n’ai rien à  faire d’ici là. C’est toi-même qui me

poussais à prendre un job d’été.
– Oui, mais…
– Eh bien, il semble que j’en aie trouvé un ! Je suis baby-sitter… Pardon,

gardien officiel de Ray et Santee.
Les deux intéressées sont évidemment ravies à l’idée de passer la semaine

avec le beau et gentil David.
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e  lendemain, je suis debout à 6 heures et dans les bureaux de Sodaro
Orchards trois quarts d’heure plus tard, juste avant que les équipes de

saisonniers ne montent dans les camions qui les emmèneront dans les
rangées d’abricotiers. Pour l’instant, ils attendent dehors en jouissant d’une
dernière cigarette avant la pause de 10 heures – fumer dans les champs est
interdit, c’est écrit en gros sur la porte d’entrée.

Cinq minutes plus tard, Mike  McKinney me rend ma carte d’identité
indienne qu’il vient de photocopier.

– Ça ne va pas poser problème, ça ? dit-il en pointant mon pied bot.
Je comprends pourquoi il est ami avec Laylow ! Ils sont aussi bourrus l’un

que l’autre.
– Ça fait mal parfois, mais ça ne me ralentit pas. Ne vous inquiétez pas.
L’agriculteur est aussi direct que soucieux d’efficacité : il a sa réponse, il

passe à autre chose.
– Ton salaire sera celui d’une apprentie. Je ne peux pas te payer comme

un ouvrier agricole. Tu  toucheras donc 78,10  dollars par jour au lieu de
112,70 dollars.

– Pourtant, je vais faire le même travail.
– Non. Tu devras t’arrêter à 16 heures. Je n’ai pas le droit de te faire faire

des journées de dix heures comme les adultes.
– Mais, si je veux, moi ?
– C’est la loi. Désolé. Je risque trop en l’enfreignant.



Je me dis que pour quelqu’un qui embauche des immigrants en situation
irrégulière, c’est étonnant qu’il ait autant de scrupules en ce qui me
concerne. J’imagine que pour les sans-papiers, il y a une tolérance de la part
des autorités. Sans cela, le secteur agricole de cet État se casserait la figure
et il faudrait importer nos fruits et légumes, et les payer deux  fois plus
cher… Tout le monde en est conscient, y compris le gouvernement fédéral
à  Washington. Le  travail des mineurs, par contre, n’est soutenu par
personne.

Je n’insiste pas. De toute façon, ça m’arrange, car ainsi, je ne rentrerai pas
trop tard le soir et je pourrai m’occuper de mes sœurs. En revanche, mes
revenus seront moins élevés que ce que j’avais prévu.

– Tu es disponible tout de suite ?
– Oui.
– Parfait. Départ dans dix minutes. Tu  seras dans l’équipe 3 dirigée par

Javier. C’est le petit trapu en salopette orange. Tu ne peux pas le louper.
 
Je n’avais jamais travaillé aussi dur de ma vie. Je me plaignais des tours

de terrain qu’on nous faisait faire en cours de sport dans le froid ou sous le
soleil et que, pourtant, j’effectuais en marchant au lieu de courir comme les
autres, mais c’était une promenade de santé à côté de l’effort physique que
me demande ce travail. Dix, quinze, vingt fois j’ai envie d’abandonner.
Il  fait chaud, les branches de ces maudits arbres se prennent dans mes
cheveux, me griffent la peau, le soufre pulvérisé la veille sur les feuilles me
fait tousser et éternuer. L’eau expédiée par l’arrosage automatique pendant
la nuit me trempe jusqu’aux os… Il  y a  bien des moments de rigolade
à  l’occasion de blagues racontées d’une rangée à  l’autre, mais je ne les
comprends pas toutes parce que la plupart sont en espagnol ; il y a aussi et
surtout de longs moments de silence où chacun reste concentré sur sa tâche,
sur les ressources intérieures dans lesquelles il faut puiser pour ne pas jeter
l’éponge. Il y a la comporte que l’on tient contre son flanc et qui pèse plus
lourd au fur et à  mesure qu’on la remplit, qui cogne contre votre hanche



jusqu’à y  imprimer un énorme bleu prêt à  saigner, la sangle qui déchire
l’épaule, l’échelle qu’il faut manipuler autour du tronc pour trouver la voie
la plus commode jusqu’aux plus hautes branches, qui s’enfonce dans le sol
meuble, et dont il ne faut pas tomber lorsqu’elle se met à  branler, les
reproches de Javier, le chef d’équipe, quand on vide sa comporte dans les
caisses sans amortir la chute des fragiles fruits… Et puis, enfin, mon pied,
qui a dû doubler de volume.

Ici, le fait que je sois oglala lakota ne change rien, je ne suis ni mieux ni
moins bien traitée que les autres. Les ouvriers sont tous des étrangers. J’ai
même entendu des langues que je ne connaissais pas. «  D’Europe  »,
a résumé Javier quand je lui ai demandé d’où ces personnes venaient.

Le  fait que je sois handicapée ne m’apporte aucun privilège non plus.
Ramasser des abricots, pour moi, devient le bagne. L’enfer sur terre.
Je  comprends pourquoi ils sont nombreux à  ne pas rester plus d’une
semaine. Dès que je le peux, je trouve autre chose et je me tire d’ici. Je ne
suis même pas certaine d’endurer ce traitement jusqu’au week-end.

J’essaie de ne pas penser plus loin que demain. Tenir jusqu’à ce soir. Puis
tenir demain encore.

 
Je finis ma journée à  16  heures, comme prévu. Je  n’aurais pas pu

supporter une heure de plus ! Je saute dans le pick-up qui me ramène aux
hangars. Derrière le volant, Mike McKinney me gratifie d’un large sourire :
«  Tu  t’es bien débrouillée  », semble-t-il vouloir dire. Mais bien
évidemment, il ne me fera pas ce genre de remarque. Les encouragements,
ce sera pour la fin de semaine, si je ne craque pas avant.

J’aimerais tant que ma mère puisse me voir  ; je suis sûre qu’elle serait
fière de moi. Je  voudrais le lui dire, pourtant j’appréhende son prochain
coup de fil. Elle me manque, et j’aurais bien besoin de son soutien, mais je
n’ai pas envie de me faire disputer une nouvelle fois.

À mon grand soulagement, Mike accepte de m’accorder une avance sur
mon salaire, ce qui me permet de faire quelques courses avant de rentrer au



camping.
J’arrive au mobile-home sur les rotules. Je suis accueillie par Ray, Santee

et David, qui semblent être devenus les meilleurs amis du monde. Ray me
saute dans les bras. Santee se serre contre moi pour faire un câlin, ce qui me
surprend.

– On a fait des dessins pour maman ! s’écrie la première.
– On pourra les lui envoyer ? demande la seconde.
La table de l’unique pièce qui fait office de salle à manger et de cuisine

est envahie de feuilles de brouillon maculées. Je  reconnais les dessins de
prédilection de Ray  : maisons et petits bonshommes. Ils  ont longtemps
ressemblé à  des grenouilles mais elle a  fait d’énormes progrès. Sur  une
feuille, elle a  représenté trois  filles dans un break  : une  grande, une
moyenne et une petite. Loin derrière, un pick-up qui roule à tombeau ouvert
avec trois têtes gribouillées à l’intérieur. Pas difficile d’interpréter ce qu’elle
a voulu exprimer.

Les dessins de Santee sont plus oniriques  : des chiens qui volent, des
licornes…

– Alors ? demande celle-ci.
– Hein ?
– Les dessins, à maman ? Tu me l’avais promis.
– Quoi ? Oui, oui. On fera ça demain. J’irai acheter des enveloppes et on

les postera dès qu’on pourra.
Je n’ose faire part de mes réserves à Santee : le cachet du bureau de poste

d’où nous les expédierons nous trahira. Comment faire pour écrire à maman
sans nous faire repérer  ? Il  faudrait que je demande à  quelqu’un vivant
à Sacramento ou dans une autre ville, et qui y retourne le week-end, de les
déposer ailleurs qu’ici.

De  toute façon, il sera difficile de cacher à  notre mère où nous nous
trouvons. Pour l’instant, ce n’est pas ma préoccupation première, mais le
problème se posera tôt ou tard, même si je sais que les autorités ne se



mettront pas à notre recherche très rapidement. Un avis a probablement été
lancé par les services sociaux de Pine Ridge, mais j’imagine que les polices
des différents États que nous avons traversés se préoccupent peu du sort de
trois Indiennes.

Si je tiens un mois, si je parviens à gagner ma vie et à  faire garder mes
sœurs sans qu’elles souffrent de la situation, alors je serai dans une
meilleure position qu’aujourd’hui pour convaincre notre mère de nous
laisser vivre ici jusqu’à sa libération. Elle  sera contrainte d’admettre que
c’est une solution viable, que je m’en sors bien.

David a connecté son téléphone à son Bose et mis sa playlist. Je regarde le
haut-parleur en fronçant les sourcils.

– C’est ça qu’on écoute sur la côte ouest ?
– Oui, madame !
Il commence à bouger façon gangsta sur le rythme saccadé du rap, ce qui

provoque l’hilarité de Ray et Santee.
– Est-ce que tu peux baisser un peu le son, s’il te plaît ?
David fait une moue faussement outrée, lève la main pour s’excuser, puis

s’exécute.
Je suis très injuste envers notre voisin qui vient de consacrer sa journée

à mes sœurs et de me rendre un fier service.
– Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je…
Pourquoi être si dure avec mon seul ami ? Je ne sais pas d’où me vient

cette marque de mauvaise humeur. La fatigue ? L’inquiétude aussi, car je ne
sais toujours pas comment nous ferons à  long terme  ; sa mère ne lui
permettra pas de passer l’été à notre service. Trouver un ou une baby-sitter
ne sera pas trop difficile grâce aux contacts de Mike, mais le ou la
rémunérer avec mon salaire d’apprentie relèvera de la mission impossible.
Sachant que le mobile-home me coûte 45 dollars par jour et que j’en gagne
78, il ne me reste plus que 33 dollars pour la nourriture et la garde de mes
sœurs… C’est mathématiquement intenable !

– Je vais prendre une douche. J’en ai pour cinq minutes.



Je me dépêche de passer dans la salle d’eau mais quand je sors de ma
chambre, habillée de frais, David a disparu. Il est parti sans me prévenir !

Je l’ai blessé. David me plaît, c’est certain… Même si je ne sais pas trop
ce que cela signifie. Mais pour l’instant, je dois d’abord penser à  nourrir
mes sœurs.

– Vous avez faim ? je leur demande.
– Oui ! s’exclament-elles.
– Qu’est-ce que vous avez mangé à midi ? Vous avez ouvert les boîtes de

haricots qu’on avait encore en stock ?
– Non, David nous a apporté des restes du poulet d’hier soir.
Après ce qu’il vient de se passer entre David et moi, la réponse de Santee

me fait d’autant plus mal ; je m’en veux de la façon dont je l’ai traité. Je me
rattraperai demain soir  ; je me le promets. Je  lui demanderai pardon, on
parlera toute la soirée, on apprendra à mieux se connaître.

Je trouve la force d’enfourner une pizza au micro-ondes et de décongeler
des brocolis  ; puis, je m’affale sur la banquette du séjour. Mes sœurs
viennent se coller contre moi et nous mangeons dès que c’est prêt tout en
regardant Winx Club en streaming sur mon smartphone.

Je m’endors avant la fin de l’épisode.
 
Je suis réveillée par des éclats de voix en provenance du mobile-home des

López. J’ouvre un œil, Ray et Santee sont toujours rivées aux aventures des
six fées d’Alféa.

À côté, Ximena et David sont en train de se disputer. Ils ont beau essayer
de ne pas élever la voix, j’entends des bribes de leur échange. Elle  : « …
peut pas continuer… t’occuper de ces petites. » Lui : « … besoin d’aide… »
Elle : « … parents… fugueuses… » Lui : « … Bearfoot… » Il a haussé le
ton sans que je puisse saisir ce qu’il vient de dire à mon propos.

Je comprends que Ximena insiste sur le fait que je suis mineure. Je capte
les mots « permis de conduire » et « barge de pétrole ». J’en déduis qu’elle
ne croit pas à  notre histoire de père absent pour le travail et de mère au



Canada. Elle emploie même le mot « recherchées » !
David s’emporte et j’entends clairement ce qui suit : « Nous étions dans la

même situation. On  était bien contents de trouver des gens pour nous
donner un coup de main. C’est ce que nous enseigne l’église, non, aider son
prochain ? Ne pas juger ? » Sa mère répond, sur le même ton : « Tu connais
les difficultés que nous avons eues pour obtenir un titre de séjour. Nous ne
pouvons pas nous permettre d’être impliqués dans la disparition de
trois  mineures. Nous sommes aux États-Unis pour travailler, rien d’autre
que travailler. » Lui : « Je les aime bien, moi, maman. On ne peut pas les
laisser tomber. » Elle : « Tu les aimes bien ?! » Elle ricane. « Tu t’imagines
peut-être flirter avec Denisa ? » Lui, outré : « Maman ! » Elle : « J’ai bien
vu comment tu la regardais ! Tu sais ce qu’il en coûte à un garçon majeur
de fricoter avec une mineure en fuite ? »

À  partir de là, je ne comprends plus rien, parce que David s’énerve
vraiment et ils continuent en espagnol.

Si je n’étais pas aussi effrayée par la teneur de leur échange, l’allusion
à un flirt entre lui et moi m’aurait plu, j’en aurais certainement rougi ; mais
les éventuelles conséquences de cette dispute sont trop graves.

J’entends la porte de leur mobile-home s’ouvrir et se refermer, puis les
pas de David sur la terrasse et les marches en bois de l’escalier.

Je me doutais que Ximena poserait un problème tant son attitude était
hostile hier soir lors du repas. Cependant, je ne pensais pas que les ennuis
arriveraient si vite !

Il  va falloir envisager de partir alors que nous venons à  peine de nous
installer. Demain, après le travail, je devrai chercher un autre camping.

David.
Savoir que je ne le verrai plus rend les choses plus douloureuses encore.
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e  lendemain, David me fait la surprise de venir toquer à  notre porte
avant que je parte au travail.

– Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? dis-je en consultant l’heure sur mon
téléphone. Ray et Santee dorment encore.

– Je voulais être là quand elles se réveilleraient.
Je lui souris  ; il soutient mon regard et sourit en retour. J’aimerais tant

qu’il me dise qu’il est venu pour moi, que c’est moi qu’il voulait voir et non
pas mes sœurs. Je suis tellement contente qu’il soit là. Je serais comblée si
je n’avais pas en tête la dispute d’hier soir entre sa mère et lui. Malgré cela
et le peu de temps que j’ai, je cherche à le retenir :

– J’ai fait du café. Entre.
– Merci.
Derrière lui, j’aperçois son père en train de charger une glacière dans leur

voiture. Il me fait un signe discret de la main, auquel je réponds. Puis, sa
mère apparaît dans l’embrasure de la porte, pour retourner à l’intérieur sans
me saluer.

– Ta mère ne m’apprécie pas beaucoup, n’est-ce pas ? dis-je tout en lui
servant une tasse de jus noir.

Il  sait que les mobile-homes sont mal isolés  ; il comprend que j’ai tout
entendu hier soir. Il baisse la tête, gêné. Je m’en veux ; ce n’est pas ce que
je recherchais.

– Ce n’est pas toi, le problème. Elle s’inquiète, c’est tout. Elle a peur que



nous ayons des ennuis avec la police.
– Pourquoi vous auriez des ennuis ?
– Elle pense que vous êtes des fugueuses.
– Quand bien même ce serait le cas ?
– C’est vrai, alors ?
Je me sers à mon tour. Je hausse les épaules.
– C’est plus compliqué que cela.
– Explique-moi.
Une nouvelle fois, je regarde l’horloge de mon téléphone. Je dois partir

dans cinq minutes, maximum.
Dans un élan qui me surprend moi-même, je pose mes mains sur les

avant-bras de David et lui dis tout bas :
–  Je n’ai pas le temps, là. Mais promis, je te raconterai tout ce soir. En

attendant, je t’assure que nous n’avons rien fait de mal. Au contraire.
On nous veut du mal. Je ne fais que protéger mes sœurs.

David hoche la tête, et sa réaction me fait chaud au cœur, car il me croit ;
si ça ne tenait qu’à lui, de plus amples explications ne seraient pas
nécessaires : puisque j’affirme que j’ai de bonnes raisons de faire ce que je
fais, il m’accorde sa confiance sans conditions. S’il veut des détails, c’est
uniquement pour pouvoir prendre ma défense auprès de ses parents.

Mes mains sont toujours posées sur ses avant-bras ; il ne fait rien pour les
retirer. Une vague envahit mon estomac, plus douce et plus chaude que s’il
avait cherché à m’embrasser.

– Il y a autre chose dont je voulais te parler.
– Oui ?
– Il faut que je te demande pardon pour hier soir.
– Hier soir ?
– Tu sais bien… Je n’ai pas été très gentille avec toi.
– Tu n’as pas à t’excuser…
–  Justement, si. J’y ai réfléchi une bonne partie de la nuit  ; ça m’a

empêchée de dormir.



– Ce n’est rien, tu étais fatiguée.
David me cherche des excuses. Je sens bien que je l’ai froissé mais qu’il

ne veut pas m’en tenir rigueur. Il est si attentionné ; il fait tout pour que je
ne me sente pas mal à  l’aise et ça me touche d’autant plus. Mais je tiens
à aller jusqu’au bout ; je n’en aurai peut-être pas l’occasion, plus tard.

– Il n’y avait pas que cela, dis-je.
Il continue à me regarder droit dans les yeux, mais cette fois, je le fuis, et

c’est presque en murmurant que je dis :
– Tout ça, c’était trop d’un coup. Ça m’a effrayée.
– Tout ça, quoi ?
Je pourrais répondre « le voyage, l’emménagement, mes sœurs à gérer, le

travail dans les vergers », mais, évidemment, c’est autre chose.
– Toi.
– Moi ?
J’acquiesce en silence, mais on dirait qu’il fait exprès de ne pas

comprendre.
– Tu veux dire que… je te pose un problème ?
– Non. Au contraire.
Je ne peux pas être plus explicite. Je n’ai jamais exprimé mes sentiments

de façon aussi limpide. Ça frise l’impudeur. Je suis terrifiée. Je me sens nue
au milieu d’une foule. Pourvu qu’il ne se moque pas de moi, qu’il me dise
qu’il m’aime, lui aussi, qu’il aime être avec moi…

Cette fois, c’est lui qui pose ses mains sur mes avant-bras. D’un côté, je
crains de découvrir ce qu’il éprouve pour moi, de l’autre j’ai la conviction
que je n’ai rien à craindre de sa part. À aucun moment je n’ai surpris ses
yeux en train de descendre furtivement vers mon pied bot, ni ses lèvres en
train de lutter contre un rictus de dégoût suscité par cette vision. David me
fait presque oublier ce que je suis… Ou au contraire : il me rappelle qui je
suis vraiment, au-delà des apparences. J’ai le sentiment qu’auprès de lui, je
serais en capacité de me révéler à moi-même, et aux autres.

La  douceur du regard de David me laisse penser qu’il ressent la même



chose. Sa mère a raison, après tout : il y a « quelque chose » entre son fils et
moi. L’idée de devoir partir du Mobile Park m’est d’autant plus
douloureuse.

Je consulte mon smartphone : il est l’heure de partir. Je voudrais tant qu’il
me dise quelque chose, qu’il fasse le premier pas. Je n’ai jamais embrassé
un garçon.

– Je laverai ta tasse. File au travail, dit-il.
Sa réflexion me ramène à une réalité très terre à terre, presque risible. En

même temps, j’adore la banalité de ces quelques mots. C’est tout bête,
mais… on dirait… J’ose à  peine m’avouer cette pensée  : on dirait un
couple !

J’ai une terrible envie de rester, de ne jamais interrompre ce moment. J’ai
tant de choses à  lui dire et à  entendre de lui, mais je dois partir. L’un et
l’autre le savons.

Je quitte le mobile-home avant de me mettre définitivement en retard.
J’arrive à Sodaro Orchards juste au moment du départ des camions pour le
verger.

 
La  journée me paraît moins longue et moins pénible que celle d’hier.

Pourtant, de nouvelles contractures et de nouveaux bleus viennent s’ajouter
aux courbatures de la veille. Mais l’image de David m’accompagne et me
permet d’encaisser chaque choc, de gravir chaque barreau de cette maudite
échelle. Penser à  lui me rend triste et plus forte à  la fois  ; c’est un état
étrange dans lequel je ne m’étais jamais trouvée.

Triste parce qu’on risque de ne plus se voir après que nous aurons changé
de camping. De  toute façon, il sera bientôt parti à  San Diego pour ses
études, mais pendant quelques semaines, on aurait pu passer du temps
ensemble tous les soirs et apprendre à mieux se connaître.

Plus forte parce que je sais, désormais, qu’un garçon peut s’intéresser
à moi. Un très beau garçon, en plus, et pas bête. Et gentil. Je n’imaginais
pas que ce soit possible, mais le plus exaltant est que je n’avais jamais



envisagé que ça puisse me faire un tel effet. Plaire me plaît. Plaire pourrait
presque me suffire.

Le  sort, dans toute son ironie, m’impose de m’en contenter. Cependant,
même si je perds David avant d’avoir pu vivre une histoire avec lui, je
garderai en moi cette sensation indescriptible et libératrice. Aimer et être
aimée. Pour la première fois de ma vie, je me sens toute-puissante.
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alheureusement, je n’aurai pas le loisir d’expliquer à David ce qu’il
a représenté pour moi, le changement qu’il a apporté dans ma vie, ce

qu’il a  bouleversé en moi… Parce que en arrivant en fin d’après-midi au
mobile-home, avec quelques courses supplémentaires dont des enveloppes
grand format pour envoyer les dessins de Santee et Ray à  notre mère, je
découvre une voiture de police garée à ma place.

Dès que je sors de la Dodge, David, qui se trouvait sur sa terrasse, se
précipite vers moi. Mais un policier l’en empêche. David n’obéit pas tout de
suite  ; l’homme se fait menaçant, une main sur sa matraque. Il  intime
l’ordre au jeune Mexicain de reculer. Celui-ci s’exécute et crie à  mon
intention :

– Je suis désolé, Bearfoot.
Il ne le dit pas, mais je devine à son expression qu’il n’est pas simplement

désolé de ce qu’il m’arrive ; il est désolé parce que ce sont ses parents qui
nous ont dénoncées à la police. Il a honte et il voudrait s’excuser pour eux,
au nom de sa famille.

Notre voisine, Jane, alertée par les cris de David, est sortie de son mobile-
home à son tour. Elle a visiblement fumé ou bu, ses propos sont incohérents
et son articulation approximative. Elle  invective les policiers  ; ceux-ci,
jugeant qu’elle ne représente pas un danger immédiat, ne prêtent pas
davantage attention à elle. Ils lui demandent simplement de baisser d’un ton
et de retourner à l’intérieur de son domicile.



En ce qui me concerne, une seule chose compte : Santee et Ray ! Qu’ont-
ils fait d’elles ?

Je m’avance vers le mobile-home et avant que j’aie pu mettre un pied sur
la première marche, le policier qui tenait David en respect m’interpelle :

– Vous êtes Denisa Esper ?
– Oui. Où sont mes sœurs ?
– Elles vont bien. Veuillez me suivre.
Il  me précède à  l’intérieur, où m’attendent Ray et Santee, en pleurs,

encadrées par deux autres policiers, dont une femme.
– Bearfoot !
Elles bondissent sur leurs pieds et se jettent sur moi. Les policiers les

laissent faire, mais la dame en uniforme se lève à son tour et vient vers moi.
J’imagine déjà ce qu’elle va me demander : Suis-je majeure ? Non. Suis-je
officiellement responsable de mes sœurs  ? Non. Suis-je détentrice d’un
permis de conduire ? Non. Où sont mes parents ? Je ne peux répondre que
de façon partielle à cette question : mon père a disparu ; l’autre partie de la
réponse ne plaira pas davantage aux policiers  : notre mère est en prison.
Je ne me fais guère d’illusions sur la suite des événements.

D’ailleurs, très rapidement, ils décident de nous emmener au poste de
police.

Au moment où nous montons dans leur véhicule, David tente une
nouvelle fois de s’approcher de moi. Il est stoppé par le même homme en
uniforme, mais il le supplie de le laisser me donner le Post-it qu’il tient à la
main.

– C’est mon numéro de téléphone, dit-il.
Le  policier se tourne vers ses collègues. Ceux-ci haussent les épaules.

David est autorisé à me tendre le bout de papier.
J’entends la voisine traiter de nazi le policier qui rabat la portière sur moi.
 
Une heure plus tard, nous sommes au commissariat de Marysville, dans

une salle un peu à  l’écart du tumulte des admissions et des dépôts de



plainte. Nous sommes seules mais pas enfermées, pas même surveillées.
Les policiers ont été très gentils. Pas du tout des nazis, comme le

prétendait Jane. Ils  ne se sont pas adressés à  nous avec ce ton
condescendant et humiliant que nous réservent les hommes du shérif quand
nous nous aventurons en dehors de la réserve. Ils  nous ont apporté des
sandwichs et des sodas. Ray et Santee ont pu prendre avec elles des feuilles
et des crayons, et leurs doudous. On m’a précisé que je n’avais pas besoin
d’emporter quoi que ce soit d’autre : nous allons être confiées aux services
sociaux du comté de Yuba dès ce soir, et nos affaires suivront. La voiture
sera mise en fourrière en attendant de pouvoir être récupérée par un adulte
désigné par un juge, si son propriétaire –  notre mère donc  – la réclame.
Je  l’imagine mal faire ce genre de démarche depuis son centre
pénitentiaire !

Je glisse ma main dans la poche de mon jean. Mes doigts tombent pour la
énième fois sur le Post-it de David. C’est tout ce qu’il me reste de lui.
Je  connais déjà le message par cœur. Des pattes de mouche pour dire
l’essentiel  : « 701 78 645 588. Insta @davidlopezcalif14. Je suis dé-so-lé.
Contacte-moi vite. » Il a souligné « vite », ça m’a émue.

C’est la deuxième fois que quelqu’un me donne ses coordonnées au cours
de ce voyage. D’abord Roger et Amy, et maintenant David. Nous aurons
croisé de sales types, sur la route. On nous aura même tiré dessus dans le
verger à Lyman ; mais nous aurons aussi rencontré de belles personnes : le
caissier du One Dollar Market, Roger et Amy, puis Steve et les autres,
Kathryn et Ann-Mary un peu plus tard, et enfin David… Sans oublier Max
et Longhair, deux super représentants de la race canine.

 
Les dames des services sociaux du comté, une petite vieille aux cheveux

rouges et une jeune très grande avec une jupe courte, sont très
bienveillantes, elles aussi, mais je n’arrive pas à  leur retourner leurs
sourires. J’ai échoué et je sais ce que cela implique  : mes sœurs et moi
allons être séparées pendant un an, placées dans deux familles différentes.



Elles ont beau dire, elles ont beau se vouloir rassurantes, je ne vois pas
comment je pourrais présenter notre situation sous un jour favorable
à Santee et Ray.

Elles jouent ensemble toutes les deux pour l’instant. Ray n’a pas l’air très
inquiète. Santee, par contre, a  compris les conséquences de notre
arrestation. Elle  essaie de rester stoïque et j’admire son comportement.
C’est elle désormais qui devra veiller sur Ray.

Les assistantes sociales me répètent ce que les policiers m’ont déjà dit  :
ma tentative était folle, vouée à  l’échec, irresponsable, mais elles ajoutent
quelque chose que je ne m’attendais pas à  entendre de la bouche d’un
adulte :

– Cela dit, ce que tu as fait était aussi très courageux. Santee et Ray ont de
la chance d’avoir une grande sœur qui les aime autant. Nous ferons notre
possible pour que les services sociaux de Pine Ridge vous trouvent
deux familles qui ne soient pas trop éloignées. Ainsi vous pourrez vous voir
régulièrement.

Cela me fait d’autant plus enrager : nous avons parcouru tout ce chemin
pour rien ! Nous étions arrivées jusqu’en Californie ; nous avions surmonté
toutes les difficultés ; j’avais trouvé un logement et un travail… C’est trop
bête  ! Je  m’en veux d’échouer à  ce stade. Mais surtout, j’en veux aux
parents de David. Je  ne cache pas mon ressentiment aux assistantes
sociales. Évidemment, elles prennent leur défense :

–  M. et Mme López ont bien fait, me répondent-elles. Ils  ont agi en
pensant à votre bien-être. Tu ne t’en rends pas compte pour l’instant, mais
ils t’ont rendu service.

– Je ne vois pas en quoi.
–  Cela aurait été trop de responsabilités pour toi, dit l’une. Seule, tu

n’aurais pas pu t’en sortir. Ray et Santee en auraient pâti. Les López ont agi
pour votre bien à toutes les trois.

– De toute façon, dit l’autre, on aurait fini par vous trouver. Les autorités
prennent les disparitions de mineurs très au sérieux. D’ailleurs, le FBI avait



déjà lancé un avis de recherche. Ça  aurait été une affaire de jours, avant
qu’on vous localise.

–  Si on m’avait laissé le temps de m’organiser, j’aurais trouvé une
solution pour mes sœurs.

– Elles n’auraient pas pu rester seules toute la journée pendant une année
entière !

– J’aurais engagé une baby-sitter.
– Une baby-sitter ne remplace pas une institutrice ou des amis. Comment

auraient-elles progressé sur le plan scolaire  ? Sans parler de l’importance
pour elles d’interagir avec des enfants de leur âge. Elles se seraient
complètement désocialisées. Cela aurait été très dommageable pour leur
développement. Tu ne te rends pas compte des risques psychologiques que
cela comportait.

– Et vous, vous ne vous rendez pas compte de ce que va impliquer notre
séparation. Nous n’avons pas de père, notre mère est en prison. Mes sœurs
n’ont que moi…

– On pourrait aller chez Roger et Amy.
La petite voix à  la fois timide et déterminée de Santee vient de claquer.

Elle a à peine levé la tête pour lâcher sa mini bombe… C’est pourtant une
évidence ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Les assistantes sociales lèvent un sourcil interrogateur.
– Roger et Amy ?
– Roger et Amy Lehrer.
J’explique aux assistantes sociales, dans les moindres détails, comment

nous avons rencontré le policier à la retraite et son épouse, ce qu’ils ont fait
pour nous, l’affection qu’ils nous ont si rapidement manifestée,
l’attachement de Ray et Santee pour eux –  et le mien, bien entendu  –, je
parle des vaches de Roger, des pancakes d’Amy, du chien Max…

Les deux collègues m’écoutent sans m’interrompre mais je surprends les
coups d’œil qu’elles échangent. Elles croient que j’invente toute cette
histoire pour repousser l’inexorable placement.



– Qu’est-ce que vous en dites ?
J’ai conscience d’avoir l’air d’une folle. Les assistantes sociales me

dévisagent comme le font les adultes quand les  enfants s’exaltent
inutilement ou font un énorme caprice.

–  Puisque nous n’avons plus de grands-parents, puisque aucun de nos
oncles ou tantes n’est considéré comme fiable, est-ce que le statut de tuteurs
ne pourrait pas être accordé à Roger et Amy ?

Elles se consultent en silence.
–  Ce  n’est pas aussi simple. Si une telle solution était envisagée, je dis

bien si, une enquête approfondie devrait être menée sur ces gens.
– Sans compter qu’il faudrait d’abord qu’ils soient consentants.
– Ils le seront, j’en suis sûre !
– Votre mère, elle aussi, doit y consentir ! précise la plus âgée des deux.

Elle  ne peut pas réfuter le placement, mais elle pourrait contester
l’éloignement qui rendrait vos visites à la prison plus compliquées.

– Je lui parlerai. Elle ne s’y opposera pas.
–  Avant toute chose, il faudrait obtenir un avis favorable du juge des

affaires familiales, renchérit l’autre. Et  ça, ce serait une autre paire de
manches !

– Ça dépendra beaucoup de votre rapport, non ?
– Je comprends tes motivations, Denisa, et je suis désolée d’avoir à jouer

les rabat-joie, mais la procédure pour devenir officiellement famille
d’accueil est beaucoup plus lourde que tu ne le penses. La justice ne place
pas des enfants à la légère, sans se livrer à de nombreuses vérifications. Des
tas de critères doivent être remplis.

– Mais ça vaut le coup d’essayer, non ?
– Nous allons évoquer cette possibilité dans notre rapport, mais ne te fais

pas d’illusions… Ma collègue a  raison  : il y  a très peu de chances qu’un
juge accepte une telle solution. Personnellement, en trente ans de carrière,
je n’ai vu ce genre de requête aboutir que deux fois.

Elles laissent passer un moment, puis la plus jeune conclut :



– Quoi qu’il en soit, ça prendra du temps. Donc, en attendant, vous serez
emmenées dans un foyer à Sacramento dès ce soir.
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Épilogue

est le branle-bas de combat dans la maison habituellement si calme
des Lehrer. Affolement général à notre étage devant la porte de la salle

d’eau ! À tel point que Roger nous propose, à titre exceptionnel, d’utiliser
leur salle de bains, au rez-de-chaussée, pour accélérer le rythme des
préparatifs. Il  en profite pour nous taquiner sur le temps que les filles
passent à se pomponner, mais aujourd’hui, personne n’a envie de plaisanter.

Amy s’est postée devant la cuisinière et fait des pancakes à  la chaîne,
qu’elle empile sur une assiette. Il y a là de quoi nourrir toute une classe.

Je suis la première à descendre. Roger et Amy se doutent que je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit ; ils sentent ma nervosité depuis hier. Aussi, ils ne me
disent rien. Ils savent qu’il faut me laisser tranquille dans ces moments-là.
C’est fou la vitesse à laquelle ils ont appris à nous décoder, les unes et les
autres. Quelques jours ont suffi pour que s’installent des habitudes de vie
entre eux et nous.

Je ressens un mélange de trac et d’excitation. Cela m’a prise dès que j’ai
su que j’étais inscrite au lycée de la ville. L’idée d’apprendre l’histoire, la
géographie et la littérature me comble de joie. Je  sais la chance que cela
représente. Mais pour la première fois de ma vie, je vais me retrouver seule
Native American dans un lycée normal, entourée de Blancs et de très rares
Noirs et Latinos ! Roger me l’a confirmé encore hier : aucun Indien, et très
peu de gens de couleur étudient à  Evanston High School. «  Uinta est un
comté de RednecksA  ; il n’y a  presque pas de diversité raciale  », a-t-il



ajouté.
C’est au tour de Santee de faire son apparition. Elle fait un check à Roger

et un hug à Amy, c’est devenu son rituel.
– Parée ? lui demande Roger.
– Mmm.
– Ça va bien se passer. Ne t’en fais pas.
– Mmm.
– Beurre de cacahuète ou sirop d’érable sur ton pancake ?
– Les deux.
Amy ne relève pas ; elle a décidé de ne contredire personne. Roger est sur

le point de réagir mais son épouse lui fait les gros yeux afin qu’il tienne sa
langue pour une fois. Aujourd’hui, jour de rentrée, les filles ont droit à tout
ce qu’elles exigent. On leur passe le moindre caprice.

Le  couple de retraités-éleveurs n’a pas hésité une seconde avant
d’accepter de devenir famille d’accueil. Quand le commissariat de Yuba
City les a appelés pour les informer de notre situation, Roger voulait sauter
immédiatement dans son pick-up et venir nous chercher. Mais, comme les
assistantes sociales nous l’avaient dit, les choses ont été plus compliquées
que cela. Il a fallu de longues semaines avant que le juge accepte que nous
nous installions chez les Lehrer.

– Et voilà Ray ! s’exclame Roger.
Ray et le vieux cow-boy sont copains comme cochons. Ils  s’adorent.

On sent qu’une figure paternelle, ou un grand-père, manquait à notre petite
sœur. Cela dit, Santee et moi en avons tout autant besoin qu’elle, même si
nous avons appris à  faire sans. La  différence, c’est que Ray ne s’est pas
construite sur cette absence, elle lui pèse encore.

–  Des pancakes  ! crie-t-elle en courant des genoux de Roger aux bras
d’Amy.

Pour mes sœurs, la rentrée est moins stressante. Elles comptent se faire
rapidement des copines à  l’occasion de fêtes organisées par la paroisse
à laquelle Roger et Amy appartiennent. Et puis, surtout, Ray et Santee vont



fréquenter la même école, à cinq minutes du ranch en voiture.
Ce qui est rassurant, c’est de savoir où nous serons la semaine prochaine

et le mois prochain. La vie au foyer pour mineurs de Sacramento n’était pas
horrible, mais nous avons passé une bonne partie de l’été suspendues à  la
décision du juge, sans savoir s’il autoriserait notre placement chez Roger et
Amy, ou au moins dans deux familles proches l’une de l’autre.

Au foyer, nous étions huit  par dortoir et nous avions la désagréable
impression d’être en prison  : pas le droit de sortir, discipline très stricte,
obligation de rester en chambre dès 21  heures, extinction des lumières
à  22  h  30… Mais Ray, Santee et moi étions ensemble, et c’était déjà
beaucoup.

L’autre point positif, c’est que j’ai aussitôt cessé mon travail dans les
champs. Je crois bien que je n’aurais pas tenu le coup à Sodaro Orchards.

Nous avons pu voir notre mère en visioconférence. Le  juge nous avait
autorisées à  lui rendre visite, mais Rapid City étant à  vingt  heures de
voiture de Sacramento, la direction du foyer a renoncé à l’organisation d’un
tel déplacement. « Nous n’avons pas assez de personnel », ont-ils dit. Alors,
le juge a  mis au point avec l’administration pénitentiaire une série de
rendez-vous par Internet, en présence d’une surveillante de la prison, bien
évidemment.

Roger et Amy ont promis qu’ils nous emmèneraient à Rapid City depuis
Evanston dès que possible.

Lors de la première visioconférence, notre mère n’a cessé de pleurer et de
s’excuser :

«  Jamais je n’aurais imaginé que je pouvais aller en prison pour si peu,
disait-elle, sinon… »

Les pleurs reprenaient de plus belle. Son attitude m’agaçait. Sinon, quoi ?
Elle savait très bien que boire et conduire sont deux activités incompatibles,
et qu’une arrestation lui pendait au nez. Elle  était prévenue  ; à  plusieurs
reprises, elle avait été interpellée et elle avait reçu des avertissements.

Mais j’ai gardé mes réflexions pour moi  ; elle était déjà suffisamment



désolée, et suffisamment énervée aussi, car elle en voulait à la terre entière :
aux policiers, au juge, à  l’avocat commis d’office, au gouvernement, aux
Blancs, à  notre père, au conseil tribal… C’était la faute d’un peu tout le
monde, si nous en étions là. Les uns n’avaient pas su nous protéger, les
autres s’étaient acharnés sur nous, ou n’avaient pas bougé le petit doigt pour
nous aider…

Puis, elle éclatait à  nouveau en sanglots en nous demandant pardon.
C’était tellement dur pour Ray que l’éducatrice du foyer a  écourté la
conversation.

Je n’ai pu aborder la question de Roger et Amy que le lendemain, seule en
tête à  tête avec notre mère. Quand je lui ai dit que le juge allait lui
demander si elle acceptait que nous soyons placées chez les Lehrer, dans le
Wyoming, elle a refusé tout net.

« Qui sont ces gens ? Pourquoi vous iriez dans le Wyoming ? Chez des
Blancs, en plus ! »

En apprenant que Roger était un ancien policier, elle s’est braquée
davantage encore. Mais j’ai tenu bon. Sans perdre mon calme, en lui
expliquant la situation dans laquelle nous nous trouvions et ce qu’Amy et
Roger avaient déjà fait pour nous, j’ai réussi à  faire en sorte qu’elle
m’écoute.

Elle n’a pas accepté tout de suite, mais avant de raccrocher, elle m’a
promis qu’elle prendrait conseil auprès d’un avocat et des services sociaux
de la tribu.

Plus tard, lors d’une troisième rencontre à distance, je lui ai montré des
photos de la maison qu’Amy et Roger m’avaient envoyées, de nos
chambres, de leur domaine… de façon qu’elle visualise le cadre dans lequel
nous allions évoluer.

Elle s’est remise à  pleurer, mais c’était différent cette fois. Ses larmes
coulaient en silence… Comme si elle se résolvait à accepter son sort et que
ça la rendait très triste.

« Votre mère culpabilise, m’a ensuite expliqué la psychologue du foyer.



Il faut la comprendre : elle est tiraillée entre la raison, qui lui dicte que vous
serez mieux ensemble chez des gens comme les Lehrer que séparées, et
l’instinct, qui fait qu’elle se sent dépossédée de son rôle de mère.
Inconsciemment, elle vit votre placement chez des gens auxquels vous vous
êtes attachées comme un rapt, ou un abandon de votre part. Elle  le prend
pour un désaveu de ce qu’elle est, et ne peut se défaire de l’impression que
vous lui préférez des inconnus. Mais ne vous inquiétez pas  : quand elle
constatera que vous continuez à l’aimer et à lui écrire, quand vous lui aurez
rendu visite, elle verra les Lehrer comme des alliés et non pas comme des
concurrents.

– De toute façon, rien ne dit que nous pourrons aller habiter chez Roger et
Amy. Le juge n’a toujours pas donné son avis. »

Il a fallu attendre tout le mois de juillet et jusqu’à la mi-août avant d’être
fixées sur notre sort. Quand j’ai reçu un coup de fil d’une des assistantes
sociales m’annonçant que le juge avait donné son feu vert, je l’aurais
embrassée !

« Le passé de policier de M. Lehrer a facilité les choses », a-t-elle précisé.
 
J’accepte de boire le café au lait que me sert Roger, mais je ne parviens

pas à avaler quoi que ce soit. Je me pose des milliards de questions : dans
quel genre de classe vais-je me trouver  ? Est-ce que je vais réussir
à m’intégrer ? Les profs seront-ils sympas avec moi ? Mais surtout : est-ce
que je vais être au niveau  ? Je  viens d’un lycée indien sur une réserve
indienne, j’ai peur de ne pas être à  la hauteur et que ça se voie, qu’on se
moque de moi.

Je n’avais pas énormément d’amis au lycée Red Cloud de Pine Ridge, on
peut même dire que j’étais solitaire, mais je n’étais pas anormale, ou une
bête de foire. J’étais… invisible, et cela me convenait parfaitement.

Ici, loin de ma culture, loin des miens, qui suis-je  ? Mes sœurs et moi
formons-nous, à nous trois, une tribu ? Je sais que ce n’est que temporaire,
que nous retrouverons notre mère et notre foyer et notre peuple à la fin de



cette année scolaire, mais j’ai le sentiment que la question se pose au-delà
de cette expérience particulière… J’ai la conviction que nos vies futures
seront déterminées par la  réponse que nous apporterons à  cette question.
Je  le sens au plus profond de moi, sans drame mais avec gravité, et avec
excitation, car je considère que c’est une chance qui nous est donnée.
À notre mère aussi.

– Il est l’heure d’y aller, nous rappelle Roger.
Celui-ci a endossé le rôle de chauffeur de la famille Esper. Il doit d’abord

déposer Ray et Santee avant de m’emmener au lycée, qui est un peu plus
loin, de l’autre côté de la ville.

Amy a  prévu de descendre de voiture avec mes sœurs et de les
accompagner à  l’intérieur de l’école pour le premier jour. Roger la
récupérera sur son trajet de retour.

– Attendez, je dis, on va faire une photo pour maman !
Je pose mon smartphone sur le rebord de la fenêtre, enclenche le

retardateur de prise de vue, et file me ranger entre Santee et Ray avant que
les dix secondes soient écoulées.

– On l’imprimera ce soir et on la lui enverra par la poste dès demain afin
qu’elle la reçoive avant le week-end, propose Amy.

Notre mère n’a pas droit au téléphone portable en prison. Toutes les
photos que nous lui faisons parvenir doivent passer par courrier traditionnel.
Cela nous oblige aussi à lui écrire des mots qu’elle épingle sur le mur de sa
cellule, et non pas des SMS qui disparaissent dans le flot des messages
électroniques.

En observant nos visages heureux malgré l’inquiétude de la rentrée
scolaire, je suis fière de moi car j’ai atteint l’objectif que je m’étais fixé  :
que mes sœurs et moi restions unies.

Mais je crois que le succès de cette aventure va bien au-delà. Ray, Santee
et moi avons compris que les liens qui nous unissent sont plus forts que
tout. Ils se passent même de nos parents, ils existent en dehors de celui qui
nous unit à  notre mère. Nous nous sommes prouvé mutuellement



qu’ensemble, nous pouvons faire front. Mes sœurs ont appris qu’elles
pouvaient avoir confiance en moi, et moi en elles, que j’étais là pour elles,
et elles pour moi.

Et puis, il se peut que j’aie trouvé un amoureux. La pensée me fait sourire.
Peut-être que je me fais des idées, mais peut-être pas ? Qui sait ? En tout
cas, il ne se passe pas une heure sans que David m’envoie un SMS.
Il m’appelle tous les soirs aussi, et ça dure depuis un mois et demi. Il est si
tendre au téléphone, et il me fait rire  ! Il  me raconte son installation
à San Diego et la façon dont il s’habitue à la vie américaine. Il affirme avoir
pris cinq  kilos depuis qu’il mange sur le campus des portions états-
uniennes, lui qui a été élevé dans l’idée qu’on doit finir son assiette.

Il évoque Pine Ridge, aussi, et me dit qu’il a envie de visiter ma réserve et
de rencontrer mon peuple. Je  suis touchée par l’intérêt qu’il porte à  la
condition des Native Americans pour lesquels je sens qu’il éprouve une
sincère empathie, mais cela me met mal à l’aise.

Je n’arrive pas à me l’expliquer. Je devine, chez David, l’envie que je sois
plus oglala lakota que je ne le suis déjà. Je crois qu’il voudrait me pousser
à proclamer plus fermement mon appartenance à ce peuple, peut-être même
à  militer pour le respect de nos droits, pour la reconnaissance de notre
langue et de nos coutumes… C’est à croire qu’il a endossé notre combat et
qu’il attend de moi que je l’embrasse pleinement à mon tour.

Je ne sais quoi en penser. Sans que je comprenne comment, notre aventure
a  modifié mon rapport à  mon indianité  ; je n’ai plus besoin de me battre
pour revendiquer que je suis oglala. Je n’ai pas non plus de problème avec
l’idée d’être pleinement américaine. Ce qui me gêne, c’est quand le fait que
je sois Native American dérange les autres, les non-Indiens. Il me semble
que ce n’est pas moi qui dois changer, c’est le regard des autres sur moi.

Ce  que je voudrais, c’est vivre ma vie d’Oglala Lakota là où elle
m’emmènera, me marier avec David qui vient du Mexique si c’est ce que
nous souhaitons, sans que cela m’éloigne de mes racines et de ma culture,
des miens. Des tas d’Américains, d’Européens, d’Africains, d’Asiatiques



y parviennent. Je ne demande rien de plus. Je n’ai pas l’intention de mener
une bataille pour atteindre cet objectif  ; cela devrait m’être acquis
naturellement. Mais parce que je  suis la fille d’un peuple qu’on a  voulu
exterminer et que je vis au sein d’un pays qui n’a jamais voulu le
reconnaître, des gens comme David voudrait me voir partir en guerre.
Je n’ai pas honte des miens, mais je ne veux pas me battre en leur nom pour
autant. Je veux vivre ma vie, pas celle des autres.

Roger met le contact. Le vieux pick-up rouillé s’ébranle. Je nous revois
monter dedans pour la première fois, il y a deux mois. Il faisait si chaud ce
jour-là, nous n’avions plus un sou, plus rien à boire, plus rien à manger…
Quel chemin parcouru !

Je n’ai toujours pas rendu les cent dollars prêtés par Amy et Roger. Je n’ai
pas oublié ma dette, mais je sais que je ne pourrai jamais leur rembourser
tout ce que nous leur devons. Je me console en me disant que Ray, Santee et
moi leur apportons nous aussi quelque chose. Quelque chose qui leur
manquait, peut-être.

Tout ce que nous pouvons faire pour les remercier, c’est les aimer comme
des grands-parents d’adoption, pour toujours, même après que notre mère
sera rentrée à la maison.

Ce  que j’aimerais par-dessus tout, c’est que nous restions ici, et que ce
soit elle qui nous rejoigne à Evanston. Qu’elle s’y installe. Qu’elle trouve
un travail dans le coin. Qu’on quitte définitivement la réserve. Je suis sûre
qu’elle se plairait dans le Wyoming. Je  suis sûre que Roger et Amy, avec
tous leurs contacts, l’aideraient à  faire son trou, à  prendre un nouveau
départ. Je  suis sûre qu’elle arrêterait de boire si elle vivait ici et non plus
à Pine Ridge.

Pour l’instant, nous avons elle et nous d’autres préoccupations : plus que
trois cent cinq jours avant sa libération ; le pick-up brinquebalant de Roger
nous entraîne vers une nouvelle vie, et j’entends bien en profiter
pleinement.



A.  Littéralement, «  nuques rouges  ». Terme désignant les Blancs vivant dans les zones rurales et
pauvres des États-Unis. Peut se traduire par le mot français ploucs.
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Note de l’auteur

Ce roman est librement inspiré d’un atelier d’écriture mené sous l’égide de
l’association Réparer le langage, je peux, que l’auteur a animé au cours de
l’année scolaire 2016-2017 auprès de la classe de 5e SEGPA de
Nathalie Quentin, enseignante au collège Clémence Isaure de Toulouse.
 
Pour en savoir davantage sur le projet et l’association :
http://www.reparerlelangage.fr
Contact : reparerlelangage@gmail.com
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L’auteur

Benoît Séverac a  grandi au pied des Pyrénées et il est devenu toulousain
à  l’âge de dix-huit  ans. Il  a été tour à  tour guitariste-chanteur, comédien,
ouvrier saisonnier agricole, gardien de brebis sur le Larzac, restaurateur de
monuments funéraires, vendeur de produits régionaux de  luxe, professeur
de judo, photographe dans l’armée de l’air, serveur en Angleterre,
clarinettiste dans un big band de jazz puis cofondateur d’une fanfare rock-
latino-jazz…
Il s’est formé à  la dégustation de vin en Alsace, est diplômé du Wine and
Spirit Education Trust de Londres, et il a  longtemps enseigné l’anglais
à l’école vétérinaire de Toulouse ainsi qu’aux étudiants du Diplôme national
d’œnologie de Toulouse.
Il  publie des romans noirs et policiers pour les adultes ainsi que pour les
adolescents. Certains ont été traduits aux États-Unis ou adaptés au théâtre.
Tous ont été primés.
Plus d’informations : https://benoitseverac.com/
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