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–D enisa ? Mon sang se glace. Personne ne m’appelle comme cela. Mon prénom lakota est Bearfoot. Ça veut dire « Patte-d’ours ». En plus, je ne connais pas le numéro qui s’affiche.

– Oui ?

– Je suis Samantha Leaf, l’assistante sociale du gouvernement tribal.

J’imagine  tout  de  suite  le  pire.  Je  retiens  mon  souffle,  incapable  de prononcer le moindre mot. La dame rompt le silence qui s’éternise :

– Est-ce que tes sœurs sont avec toi à la maison ?

– Pourquoi ?

–  Écoute,  j’ai  quelque  chose  de  désagréable  à  t’annoncer,  mais  rien  de grave. Ta maman, votre maman, ne pourra pas rentrer ce soir.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

La femme à l’autre bout du fil a beau chercher à me rassurer, ma voix est montée dans les aigus.

–  Son  procès  ne  s’est  pas  déroulé  comme  elle  l’espérait.  Elle  a  été condamnée à un an d’emprisonnement ferme. Elle vient d’être transférée au pénitencier fédéral de Rapid City.

J’ai envie de crier, mais je ne dois pas affoler mes sœurs.

– Un an ? Pour conduite en état d’ivresse ?

– Elle est récidiviste, m’explique l’assistante sociale.

J’aimerais que ce soit une blague, mais mon corps a compris que c’était sérieux ; je me mets à trembler et mes jambes flageolent.

Pourtant, je ne suis pas au bout de mes émotions ; l’assistante sociale n’en a pas fini avec les mauvaises nouvelles :

–  Tes  sœurs  et  toi  êtes  mineures,  vous  ne  pouvez  pas  rester  seules. Je  viendrai  vous  chercher  demain  matin  pour  vous  emmener  dans  des familles d’accueil…

– Quoi ?

– Nous ferons en sorte de vous placer toutes les trois dans le Dakota du Sud.

En  dehors  de  la  réserve  indienne  de  Pine  Ridge,  donc  !  Mais  il  y  a  une autre information dans la phrase que l’assistante sociale vient de prononcer.

– Comment ça, des familles d’accueil ?

Mon interlocutrice s’éclaircit la gorge.

–  C’est  quasiment  impossible  de  trouver  une  famille  qui  accepte trois enfants. Tes sœurs et toi devrez être séparées…

– Hors de question !

–  Je  suis  désolée.  Je  ferai  tout  pour  que  Ray  et  Santee  soient  ensemble, mais tu devras aller ailleurs…

– Et mon oncle ? Il pourrait s’occuper de nous !

Nouveau  moment  d’hésitation  de  la  part  de  l’assistante  sociale.  Je  sais déjà ce qu’elle va dire :

– Étant donné sa situation, c’est une option qui n’a pas été retenue par le bureau du juge.

Mon oncle est un fumeur de crack notoire, sans emploi, qui fréquente la prison  tribale  autant  que  les  bars.  J’ai  l’impression  qu’une  machine infernale s’est mise en marche. Mes sœurs n’ont que six et dix ans.

– Ils n’ont pas le droit de faire ça !

– C’est une ordonnance du juge, on est contraint de s’y conformer.

Si nous étions riches, nous aurions pu nous payer les services d’un avocat et  la  sentence  aurait  certainement  été  différente.  De  toute  façon,  si  nous avions été riches, ma mère aurait payé l’amende et ne serait pas partie en prison. Même pas besoin d’avocat pour cela, il suffit d’avoir les moyens.

–  Est-ce  que  ça  va  aller  pour  ce  soir,  ou  veux-tu  que  quelqu’un  des services sociaux passe ?

– …

– Denisa ?

– Hein ? Non, c’est bon. Je peux garder mes sœurs.

– C’est ce que je me disais, pour un soir…

– Vous savez, je pourrais m’occuper d’elles pendant un an.

– Je suis désolée, Denisa. Je sais que tu es grande et responsable, mais ce n’est pas possible. C’est contre la loi.

La loi, qui, d’un côté, met notre mère en prison, et de l’autre, m’interdit de  rester  avec  mes  sœurs.  Double  peine  !  C’est  à  nous  de  subir  les conséquences de la décision d’un juge qui crée le problème en même temps qu’il nous impose la solution !

Une  petite  voix  me  souffle  à  l’oreille  :  «  Votre  mère  est  responsable  de votre situation, pas le juge. »

Elle  et  sa  fâcheuse  habitude  de  conduire  en  ayant  bu  !  Combien  de  fois l’ai-je  prévenue  ?  Combien  de  fois  lui  ai-je  dit  de  ne  pas  se  mettre  au volant, ou au moins d’attendre un peu avant de reprendre la route ?

Elle n’est ni violente ni méchante ; elle est même très aimante. C’est une super maman, comparée à d’autres, totalement absentes. Mais elle est têtue. Un peu tête brûlée, je dirais, même. C’est sa réputation dans la tribu. C’est ce  qui  fait  qu’on  la  respecte,  ou  qu’on  la  craint.  «  On  me  respecte parce qu’on me craint ! » aime-t-elle dire quand je lui reproche de s’emporter trop facilement.

Notre  mère  est  fière  d’avoir  réussi  à  élever  seule  ses  trois  filles. Cependant,  il  lui  arrive  parfois  de  déraper.  Quand  elle  a  bu,  par  exemple, elle  peut  faire  des  scandales  dans  les  magasins.  En  général,  les commerçants de la réserve, qui la connaissent, ne portent pas plainte ; elle revient le lendemain pour s’excuser, le plus souvent avec nous pour montrer qu’elle  a  une  famille  à  charge  et  pour  qu’on  la  prenne  en  pitié,  et  ça s’arrange à l’amiable. Mais à plusieurs reprises, elle a été contrôlée par les hommes  de  la Highway patrol,  en  dehors  des  limites  de  la  réserve…  Des Blancs  donc,  pas  aussi  compréhensifs  que  les  agents  de  la  police  tribale, qui, eux, sont oglalas lakotas, comme nous.

Ils  l’ont  déjà  verbalisée  pour  conduite  en  état  d’ivresse.  Le  problème, c’est que la semaine dernière, elle a remis ça et ils ont perdu patience. Cette fois,  ils  ont  voulu  l’arrêter  pour  de  bon.  Elle  s’est  débattue,  sans  frapper personne,  juste  débattue,  mais  aux  États-Unis,  ça  s’appelle résister à l’autorité  et  ça  suffit  pour  vous  envoyer  derrière  les  barreaux,  même  si vous n’êtes coupable de rien d’autre. Si vous avez le malheur d’appartenir

à une minorité, c’est-à-dire si vous êtes un Native AmericanA ou un Noir, ça peut vous coûter une ou deux côtes fêlées par la même occasion.

Depuis  quelques  jours,  je  visualise  la  scène  de  l’arrestation  et  ça  ne m’aide pas, car je sais comment la justice fonctionne. C’est un système qui, une  fois  en  marche,  agit  comme  un  rouleau  compresseur  et  vous  broie. Je  sais  aussi  que  ma  mère  n’a  pas  sa  langue  dans  sa  poche  et  qu’elle a certainement refusé de faire amende honorable devant le juge ; ce qui a dû jouer en sa défaveur.

À  l’autre  bout  du  téléphone,  l’assistante  sociale  a  compris  l’état  dans lequel  je  suis  ;  elle  cherche  à  me  rassurer,  me  promettant  que  c’est provisoire,  que  mes  sœurs  et  moi  pourrons  nous  voir  les  week-ends  ;  elle répète  que  nous  reviendrons  chez  nous  et  reverrons  notre  maman  dès qu’elle sortira de prison, dans un an.

– Nous ne serons pas autorisées à la voir pendant sa détention ?

– Si, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Cela demandera un peu d’organisation,  cependant.  Et  puis,  tu  sais,  les  prisons  ne  sont  pas  des endroits  très  agréables…  Cela  peut  être  dur  pour  tes  sœurs  de  rencontrer votre mère dans de telles circonstances.

– On peut lui parler au téléphone, au moins ?

–  Dès  qu’elle  aura  été  écrouée.  Il  y  a  toute  une  procédure  d’admission, cela  peut  prendre  du  temps.  Vu  l’heure  qu’il  est…  vous  pourrez probablement l’appeler demain.

Je hoche la tête.

– Merci, je dis, et je raccroche.

Je  me  tourne  vers  mes  sœurs,  Ray  et  Santee.  Elles  sont  affalées  dans  le canapé, en train de regarder la télé. Elles ne se doutent de rien ; elles étaient trop absorbées par leur dessin animé pour faire attention à ce que nous nous disions au téléphone. Comment le leur annoncer ?

Je les contourne, passe devant l’écran – elles râlent une première fois –, puis  je  saisis  la  télécommande  sur  la  table  basse  et  coupe  le  son.  Elles protestent carrément.

– J’ai quelque chose d’important à vous dire.

Ray continue à se plaindre, mais Santee, qui est plus âgée, a compris que j’avais une mauvaise nouvelle.

– C’est maman ?

Pendant  les  quelques  jours  qui  nous  séparaient  du  procès,  ma  mère  m’a demandé  de  m’occuper  de  Santee  et  Ray.  Elle  serait  libérée  sous  peu, prétendait-elle. C’est aussi ce que je pensais.

– Ça s’est mal passé, au procès, je dis.

Cette fois, même Ray m’écoute avec attention.

– Ils ont condamné maman à un an de prison ferme.

La  mâchoire  de  Santee  s’affaisse  ;  Ray  lève  vers  moi  des  yeux  effarés. Je n’ose pas leur répéter ce que m’a dit l’assistante sociale. Pourtant, il le faut.

– Le pire, c’est que nous allons être séparées et placées dans des familles, chez des gens, en attendant que maman rentre à la maison.

– Pendant un an ? s’écrie Santee.

Ray n’a pas encore la notion du temps, mais elle comprend très bien ce que le mot « séparées » implique. Elle comprend aussi que notre mère ne rentrera  pas  ce  soir  ni  demain  matin  comme  prévu.  Elle  se  met immédiatement à pleurer.

–  Qu’est-ce  qu’on  va  devenir  ?  dit  Santee  qui  se  retient  d’éclater  en sanglots, elle aussi.

Je ne sais quoi répondre. Je suis incapable de penser.

– Je veux maman, gémit Ray.

Je la prends dans mes bras. J’enlace Santee également.

– Je suis là, je dis. Je suis là.

Vers qui me tourner ? Nous n’avons personne ; que notre mère ; parce que notre père est parti depuis longtemps. Il n’a donné aucune nouvelle depuis des  années.  Il  est  très  facile  de  disparaître  aux  États-Unis  ;  c’est  un  pays immense  et  les  autorités  ne  se  soucient  guère  du  sort  d’un Peau-Rouge, comme certains nous appellent encore.

Je  me  fiche  de  savoir  ce  qu’il  est  devenu.  Bon  débarras,  même.  Il  nous a  trop  fait  souffrir.  Il  buvait,  il  se  droguait,  il  trafiquait  toutes  sortes  de produits qu’il transportait depuis le Canada et revendait dans la réserve, il nous frappait, il jurait, il criait. Ce type était un démon. Il s’est évaporé du jour au lendemain. J’ai cru comprendre que la police tribale le recherchait et qu’il n’avait pas intérêt à remettre les pieds à Pine Ridge, sans quoi il irait directement en prison.

Mes  petites  sœurs  me  regardent.  C’est  terrible  de  voir  la  confiance qu’elles  placent  en  moi.  Ou,  plutôt,  l’espoir  qu’elles  me  demandent  de susciter,  car  je  ne  suis  pas  certaine  qu’elles  me  fassent  entièrement confiance  pour  nous  sortir  de  là.  Leurs  yeux  me  supplient  de  trouver  une solution, de ne pas flancher, mais elles doivent bien sentir que je ne suis pas sûre  de  moi.  D’ailleurs,  elles  n’ont  pas  tort,  car  je  n’ai  qu’une  envie  : disparaître.  Fuir.  Mais  où  ?  Avec  quel  argent  ?  Pendant  un  an  ?  C’est impossible !

Je me force à sourire.

– On va trouver une solution, dis-je, pas très convaincue et donc pas très convaincante.

Nous  demeurons  un  long  moment  silencieuses,  agglutinées  dans  le canapé, pétrifiées par ce que nous venons d’apprendre.

Lentement, une idée germe dans mon esprit. Une idée complètement folle, à  laquelle  je  ne  crois  pas  vraiment  moi-même.  Parce  qu’elle  implique  de détruire tout ce que je construis depuis des années.

Mon but dans la vie a toujours été de m’en sortir, de faire mieux que les cohortes de jeunes Oglalas Lakotas qui survivent à Pine Ridge.

En  effet,  toutes  les  réserves  indiennes  n’ont  pas  de  pétrole  comme  celle des Osages en Oklahoma. La plupart sont de vastes territoires éloignés de tout,  sans  infrastructures,  frappés  par  des  pénuries  régulières  d’électricité, d’eau, où rien d’autre que le chômage et la pauvreté ne pousse.

Je suis prête à payer le prix, quel qu’il soit, pour échapper à cette misère et cette absence de perspective. C’est pour cela que je travaille dur au lycée, que  je  m’intéresse  à  tout  et  lis  beaucoup.  J’approfondis  mes  cours  en permanence. Je télécharge des articles sur Internet, j’écoute des conférences en ligne, je note le moindre nom d’artiste ou de scientifique dont j’entends parler et je fais des recherches par la suite.

Ma mère m’y a toujours encouragée, et nous avons les mêmes exigences envers mes sœurs.

Mes  professeurs  nourrissent  de  grands  espoirs  pour  moi.  Ils  prétendent que  je  pourrais  bénéficier  d’une  bourse  de  mérite  pour  accéder  à  une faculté,  peut-être  même  une  université  de  l’Ivy  League,  parmi  les  plus prestigieuses des États-Unis.

La  plupart  des Native  Americans  qui,  comme  moi,  sortent  d’un  lycée indien,  se  spécialisent  en  anthropologie  ou  en  histoire  amérindienne.  Des trucs  d’indigènes.  Ils  ne  vont  pas  dans  de  vrais  établissements  pour  les Blancs où l’on apprend un métier qui débouche sur un emploi en dehors de la réserve. Cela dit, faire des études supérieures, c’est toujours mieux que rien. Beaucoup de jeunes, à Pine Ridge, n’y parviennent pas.

Cela rend le projet qui est en train de germer dans ma tête d’autant plus insensé.

J’expose  mes  intentions  à  mes  sœurs  en  essayant   d’articuler  le  plus naturellement  possible,  comme  si  ce  que  je  m’apprête  à  leur  proposer n’était pas dingue.

–  Demain  matin,  quand  les  services  sociaux  viendront  sonner  à  notre porte, nous ne serons plus là.

Santee réagit aussitôt :

– On sera où ?

– Dès que la nuit sera tombée, nous partirons.

– Où ?

– En Californie.

Ray  prend  un  air  affolé  ;  elle  ne  connaît  rien  à  la  géographie  des  États-Unis, mais pour elle, Californie veut dire très loin… Ce qui n’est pas faux, le Dakota du Sud, où se trouve la réserve oglala lakota de Pine Ridge, étant en plein milieu des États-Unis, dans ce qu’on appelle le Midwest, à 2 000 kilomètres de Sacramento.

–  On  va  se  baigner  dans  l’océan  Pacifique  ?  demande  Santee,  qui  sait, elle, que la Californie se situe sur la côte ouest.

– Bien sûr !

Je  leur  fais  ensuite  miroiter  toutes  sortes  de  réjouissances  :  une  vie  de bohème jalonnée de rencontres, de longues vacances qui dureront toute une année,  des  journées  entières  de  farniente  pour  elles  pendant  que je travaillerai dans les champs ou les vergers…

Ça a l’air de fonctionner, car Ray cesse de pleurer. Elle renifle un grand coup quand je commence à donner mes instructions.

– Vous allez faire vos sacs. On va y mettre vos vêtements, vos affaires de classe, les doudous, des jouets, et de quoi dessiner.

Elles me fixent, se demandant si c’est du lard ou du cochon.

– Allez, c’est parti !

J’ai dix ans de plus que Ray, et six de plus que Santee, je me suis toujours occupée d’elles, comme c’est la tradition chez les Oglalas Lakotas ; aussi, elles m’obéissent sans discuter. Je regarde avec émotion Ray sauter sur ses petites jambes et filer en direction de sa chambre, puis je la vois revenir.

– Mais, et l’école ? demande-t-elle.

– On préviendra vos maîtresses, elles seront d’accord.

– Et maman ? demande Santee.

– Elle sera d’accord aussi.

Je  vois  bien  à  leurs  mines  qu’elles  hésitent.  Elles  sentent  que  quelque chose cloche mais elles n’osent pas me contredire.

– Et en Californie, on y va comment ?

– En voiture, bien sûr.

La vieille Dodge break que le bureau du shérif de la Highway patrol a fait ramener le lendemain de l’arrestation de notre mère.

Ray  ne  tique  pas.  En  revanche,  Santee  fronce  les  sourcils.  Elle  est  au courant que je conduis de temps en temps avec maman mais elle sait que je n’ai pas le permis.

Nous n’avons pas de temps à perdre en explications. Je les renvoie à leur mission, et je me mets à charger la voiture de nourriture, emportant tout ce que  contiennent  les  placards  de  la  cuisine  –  c’est-à-dire  pas  grand-chose. Je prends aussi des vêtements que je fourre dans de grands sacs-poubelle, des  couvertures  et  des  bouteilles  d’eau,  et  je  fouille  tous  les  tiroirs  de  la commode de notre mère à la recherche d’argent. Je ne trouve que quarante dollars mal cachés au fond d’une boîte de corn-flakes.

Une  fois  la  voiture  pleine,  Ray  et  Santee  s’allongent  tête-bêche  sur  la banquette arrière. Elles sont confortablement installées sous un drap, la tête posée sur leur oreiller, entourées de leurs animaux en peluche. Cette espèce de  camping  improvisé  les  amuse.  Je  suis  contente  de  voir  qu’elles retrouvent  un  peu  le  moral.  Je  ne  laisse  rien  transparaître,  mais  je  suis rongée par l’inquiétude. Je continue à me demander si je ne suis pas en train de faire une énorme bêtise. Mais un autre sentiment m’anime et me pousse à agir malgré tout : la colère. J’ai presque honte de me l’avouer, je sais que c’est  mal  parce  qu’elle-même  doit  souffrir  de  la  situation,  mais  je  suis furieuse contre ma mère. C’est à cause d’elle, tout ça ! Pour l’instant, cette colère est si forte que je n’éprouve pas le besoin de lui téléphoner ou de lui parler.  Je  sais  qu’une  conversation  avec  elle  émousserait  ma  motivation, alors autant penser à autre chose et écouter mon instinct : je dois protéger mes sœurs ! Je dois nous protéger.

La  nuit  tombe  quand  nous  partons.  Les  voisins  ne  m’entendent  pas claquer la porte derrière moi.

Je monte dans la voiture ; elle est vieille et en mauvais état, et je ne suis pas  certaine  qu’elle  démarrera.  Ses  caprices  me  coûtent  régulièrement d’arriver en retard au lycée. Cette fois, heureusement, je tourne la clef dans le contact et le moteur se lance du premier coup. J’atteins les pédales sans problème, mais je suis un peu bas dans le siège. Je dois me tenir bien droite pour voir au-delà du capot. Je m’engage sur la route goudronnée sans que personne ne nous remarque.

Il est tard, mes sœurs dorment déjà quand nous franchissons les limites de la réserve.

Il  m’est  arrivé  plusieurs  fois  de  sortir  de  Pine  Ridge,  pour  aller  à  Rapid City notamment, ou à l’occasion de voyages scolaires,  mais  cette  fois,  les lettres  blanches  sur  fond  vert  du  panneau  indicateur,  en  luisant  dans  les phares  de  la  Dodge,  semblent  m’avertir  : Leaving  Pine  Ridge  Indian Reservation. Vous quittez le territoire qui est le vôtre… Attention, au-delà, vous n’êtes plus chez vous !

Bien  qu’aucune  barrière  ni  aucune  clôture  ne  marque  la  frontière  entre Pine  Ridge  et  le  reste  du  Dakota  du  Sud,  j’ai  l’impression  que  nous y sommes prisonnières. Ce n’est pas dit, ce n’est pas écrit ; nous avons le droit d’aller et venir à notre guise, de sortir de la réserve quand bon nous semble, tout comme n’importe qui, Blanc, Noir, Asiatique ou Latino, a le droit d’y entrer… Cependant, le fait est que nous n’en sortons jamais et que personne  n’y  vient  jamais,  à  l’exception  de  quelques  touristes  européens amateurs  de  westerns  et  en  mal  de  sensations authentiques.  Ceux-là,  en général, ne font pas de vieux os : il leur suffit de traverser le premier bourg de la réserve et ils font demi-tour illico, effarés de voir des décharges à ciel ouvert devant nos mobile-homes et des gamins fesses nues sur leurs vélos cassés avec des têtes de pouilleux. Ni Santee, ni Ray ni moi n’errons dans les rues, mais je suis consciente que tous les parents n’ont pas su conserver la dignité de leur famille. J’admire notre mère pour cela, et je suis très fière de ce que nous sommes, toutes les quatre.

Je  donne  un  coup  d’accélérateur  ;  j’ai  envie  de  laisser  tout  cela  derrière moi.

Malgré la fatigue, les trois cafés que j’ai avalés m’aident à rester vigilante, et le stress me tient éveillée.

À  mesure  que  nous  roulons,  mon  idée  de  départ,  qui  consistait à  simplement  quitter  au  plus  vite  la  réserve,  s’affine  :  j’ai  entendu  dire qu’en Californie, il y a du travail dans les champs d’amandiers et dans les vignes,  et  qu’ils  embauchent  des  Mexicains  clandestins  sans  vérifier  leurs papiers d’identité. Je pourrai me faire passer pour une Mexicaine et dire que j’ai dix-huit ans. Personne ne me demandera mon passeport et je gagnerai assez d’argent pour nous trois en travaillant dur. Nous pourrons vivre dans un  mobile-home.  Évidemment,  je  ne  pourrai  pas  inscrire  mes  sœurs à  l’école  puisque  je  n’en  ai  pas  la  garde  légale,  mais  elles  s’occuperont pendant la journée en faisant leurs devoirs.

Je  leur  jette  un  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule.  Non,  elles  sont  trop petites  pour  s’occuper  toutes  seules.  Au  fur  et  à  mesure  que  j’échafaude mon  plan,  je  me  rends  compte  qu’il  est  bancal.  Et  mince,  je  réglerai  ce problème  plus  tard  !  On  y  arrivera,  cela  ne  doit  durer  qu’un  an.  Ce  qui compte pour l’instant, c’est de fiche le camp !

Vers 3 heures du matin, je commence à fatiguer. Mes yeux se ferment et à plusieurs reprises, je manque de m’endormir au volant.

Je  me  gare  donc  dès  que  je  le  peux  en  essayant  de  trouver  un  endroit protégé d’où on ne nous verra pas depuis la route.

J’incline mon siège et deux secondes plus tard, je dors profondément.

A. Terme utilisé aujourd’hui pour désigner les premiers Américains et qui a remplacé celui d’Indiens, de moins en moins usité. En français, on utilise parfois le mot Amérindiens.
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J e  suis  réveillée  par  le  klaxon  d’un  énorme  camion.  Du  haut  de  sa cabine,  le  chauffeur  a  dû  apercevoir  notre  voiture  cachée  derrière  la haie, et ça l’a amusé de nous faire sursauter.

– Crétin ! je siffle entre mes dents.

Tout de suite, je me retourne pour voir si mes sœurs ont été sorties de leur sommeil,  elles  aussi.  Mais  non,  elles  dorment  toujours  profondément.  Ma nuit  a  été  courte,  je  suis  encore  embuée  de  sommeil.  Pourtant,  il  me  faut réfléchir, et vite. Une voiture arrêtée en bord de route n’attire pas seulement l’attention des camionneurs, mais de la police.

Mes angoisses de la veille ne m’ont pas abandonnée ; il est encore très tôt, l’assistante sociale ne viendra sonner chez nous que dans quelques heures, il est toujours temps de faire demi-tour. Si je décide de reprendre la route en maintenant  le  cap  en  direction  de  l’océan  Pacifique,  cela  deviendra définitif  :  nous  serons  officiellement  des  fugitives,  ou  tout  au  moins  des fugueuses. Je peux, au contraire, accepter notre sort et choisir de rentrer.

La  question  que  je  me  pose  est  de  savoir  si,  en  fuyant,  je  protège  mes petites sœurs ou je les mets en danger.

Après tout, un an de séparation, ce n’est pas la mer à boire. L’assistante sociale m’a assuré qu’elle ferait en sorte que nous puissions nous voir les week-ends…

En  même  temps,  je  sens  qu’il  n’y  a  pas  que  cela  qui  se  joue  ;  je n’embarque pas mes sœurs dans cette aventure uniquement pour échapper au placement dans des familles d’accueil. Quelque chose d’autre me force à partir, quelque chose de plus… grand… Que j’ai du mal à expliquer.

Je voudrais en parler à quelqu’un, à une meilleure amie, mais je n’ai pas de meilleure amie. J’ai bien des copines, au lycée, mais je ne compte pas de relation  intime  parmi  elles.  D’ailleurs,  ces  camarades  de  classe  ne comprendraient pas ; elles n’ont jamais quitté la réserve, elles non plus, et ne se voient pas vivre ailleurs. Moi, en revanche… Je ne sais plus. Je sens que la réserve limite mes ambitions, mais aussi qu’en dehors d’elle, je ne serais plus rien, plus personne. Comment être une Américaine avec un nom tel que le mien et une couleur de peau telle que la mienne ? Mais comment être une Oglala Lakota sans mon peuple ?

Si seulement ma mère était là ! Je n’ai… Je  n’avais qu’elle. Elle est ma confidente  et  l’adulte  vers  laquelle  je  me  tourne  lorsque  j’ai  besoin  d’un conseil.

Un poids écrase ma poitrine. Je reconnais une crise de panique. J’inspire lentement et expire longuement. Je vide mes poumons à m’en faire mal aux côtes, comme on nous l’a appris en éducation physique et sportive. Puis, je me frotte énergiquement les yeux.

Google Maps sur mon smartphone indique que nous sommes à proximité de Sidney, dans le Nebraska. De toute ma vie, je n’ai jamais été aussi loin de  chez  moi.  Je  suis  prise  d’un  nouveau  vertige.  Je  réitère  la  manœuvre inspiration- expiration plusieurs fois, jusqu’à ce que la tête me tourne.

Je  fais  un  rapide  état  des  lieux  :  nous  avons  de  la  nourriture  pour deux  repas,  maximum.  Quant  à  l’essence,  cette  vieille  guimbarde  en consomme  tellement  que  le  réservoir  est  presque  vide.  En  plus,  ma  mère n’avait pas fait le plein, évidemment ! Et tout ce que j’ai comme cash, c’est quarante dollars.

La  batterie  de  mon  téléphone  portable  ne  sera  pas  éternelle  non  plus. L’allume-cigare ne fonctionnant plus depuis longtemps, il faut que je trouve un autre moyen de la recharger : une station-service peut-être…

Toujours  selon  Google  Maps,  nous  sommes  à  1  900  kilomètres  de Sacramento, la capitale de la Californie ; ce qui est impossible à parcourir avec un seul plein.

Je  mets  le  contact  pour  allumer  le  tableau  de  bord.  L’aiguille  du  niveau d’essence  décolle  tout  juste  du  R  de  «  réserve  ».  Je  la  fixe  intensément pendant de longues secondes en espérant qu’elle continuera sa course vers la barre indiquant la moitié, ou au moins le quart du réservoir. Mais rien du tout. Elle demeure immobile.

–  Bon,  restons  positive,  me  dis-je  à  voix  haute  pour  me  donner  du courage. Chaque chose en son temps. Pour le moment, ce qui importe, c’est de partir d’ici et de faire manger Ray et Santee dès qu’elles émergeront.

J’ouvre le coffre et j’attrape des céréales. Le claquement du hayon les fait bondir.  Santee  me  demande  tout  de  suite  où  on  est  ;  Ray  réclame  notre mère.

– On l’appellera tout à l’heure, d’accord ?

Ray hoche la tête et prend sur elle.

– J’ai faim, dit-elle.

Je lui souris.

– Ça vient ! je réponds en tournant la clef dans le contact.

Une fois que nous sommes de nouveau sur la route nationale, je tends le paquet de céréales à Ray.

– Partage avec ta sœur, d’accord ?

J’observe  la  réaction  de  Ray  dans  le  rétroviseur.  Ses  beaux  yeux  en amande sourient alors qu’elle enfourne des poignées de Rice Crispies dans sa bouche. Elle tient le paquet sur ses genoux, et même si elle laisse Santee piocher dedans, elle surveille attentivement ses gestes, estimant la quantité prélevée  chaque  fois.  Cela  n’a  pas  l’air  de  déranger  Santee,  habituée, comme  moi,  au  comportement  égoïste  de  notre  petite  sœur.  D’ailleurs, quand elle croise mon regard dans le rétroviseur, elle me fait un clin d’œil, l’air de dire « Bah, ce n’est pas grave. Elle n’a que six ans, après tout ».

Santee aussi a de beaux yeux en amande. Tout le monde le dit dans notre voisinage : nous sommes trois princesses lakotas, les trois plus belles filles de Pine Ridge ! Même si, évidemment, avec mon handicap, je ne suis pas aussi attirante que mes sœurs.

Notre  mère  est  très  fière  de  nous,  mais  elle  s’inquiète  également,  parce que  la  beauté  des  filles  attire  des  ennuis  sur  les  réserves  indiennes.  «  Il  y a  des  prédateurs  qui  rôdent,  et  ils  ne  sont  pas  lakotas,  je  sais  de  quoi  je parle », affirme-t-elle, sans que j’aie jamais vraiment su à quoi elle faisait allusion. Je sais ce qu’est un prédateur, et je ne suis plus assez naïve pour ignorer les mauvaises rencontres que l’on peut faire dans un monde dominé par  la  force  physique  masculine.  Je  sais  aussi,  parce  qu’on  en  a  parlé  en classe avec nos professeurs, que le danger concerne toutes les filles dans le pays  et  sur  tous  les  continents,  mais  que  statistiquement,  une Native American vivant dans une réserve aux États-Unis a trois fois plus de risques d’être violée qu’une Blanche, dix fois plus d’être agressée. Quand ma mère précise « je sais de quoi je parle », je me demande ce qu’elle a vécu, elle, personnellement.  Elle  ne  s’est  jamais  confiée  à  moi  ;  c’est  un  sujet  tabou chez  les  Oglalas  Lakotas.  Étrangement,  la  vulnérabilité  des  femmes  est connue de tous mais la question n’est jamais abordée par le conseil tribal, et personne  ne  fait  part  de  son  expérience  personnelle…  En  tout  cas,  pas publiquement. C’est comme si cela faisait partie de notre bagage culturel, de  notre  ADN.  Les  choses  sont  ainsi  et  il  n’y  a  rien  qu’on  puisse  dire  ou faire pour améliorer la situation. Les Blancs viennent prélever leurs proies sur  les  réserves  indiennes,  puis  retournent  en  territoire  blanc.  S’ils  sont arrêtés  par  la  police  tribale  à  l’intérieur  des  limites  territoriales  de  la réserve,  ils  ne  risquent  pas  plus  d’un  an  de  prison  ferme,  quel  que  soit  le crime perpétré, même s’il s’agit d’un meurtre, parce qu’un tribunal indien ne  peut  pas  prononcer  une  sentence  supérieure  à  douze  mois  à  l’encontre d’un Caucasien, d’un Blanc.

Au-delà  des  limites  de  la  réserve,  la  police  tribale  n’a  pas  juridiction. Elle  doit  se  tourner  vers  la  police  fédérale  pour  que  les  poursuites aboutissent.  Il  faut  donc  que  le  FBI  lui-même  s’empare  du  dossier… Ce  qu’il  ne  fait  jamais,  ou  très  rarement.  Parce  que  tout  le  monde à Washington et dans le reste du pays, à majorité blanche, se moque de ce qu’il peut advenir des Native Americans. Cela s’appelle du racisme d’État, ni plus ni moins.

Ce mécanisme de la terreur systémique est très bien expliqué sur le Dark Web  :  «  Comment  commettre  un  viol  aux  USA  et  échapper  à  tout châtiment. »

C’est  insupportable,  mais  c’est  notre  quotidien.  Nous  naissons  et grandissons avec cette donnée implantée dans notre cerveau : les Blancs ont quasiment droit de vie ou de mort sur toi. Évite de croiser leur route ou de te  mettre  dans  une  situation  périlleuse  car  c’est  toi  qui  auras  tort  et  le système judiciaire ne viendra pas à ton secours.

C’est la raison pour laquelle mes sœurs et moi ne sommes pas autorisées à  sortir  le  soir  après  18  heures,  et  c’est  aussi  la  raison  pour  laquelle  nous n’avons pas de contact avec les Blancs.

Je  ne  l’oublie  pas  alors  que  nous  roulons  vers  la  Californie,  en  plein territoire ennemi donc. Nous ne passons pas inaperçues avec nos cheveux noirs  et  raides,  nos  yeux  sombres  et  notre  peau  mate.  On  nous  cherchera facilement  des  noises.  J’essaie  juste  de  ne  pas  trop  y  penser  pour  ne  pas communiquer mon angoisse à mes sœurs.

Je  réponds  au  clin  d’œil  de  Santee  par  un  hochement  de  tête  complice. Cette marque de maturité chez elle  m’attendrit, car après tout, elle n’a elle-même que dix ans, et elle se comporte déjà comme une petite maman, prête à pardonner à Ray ses caprices.

Je  me  contente  de  finir  les  restes  quand  elles  ont  l’estomac  calé.  Nous avons  encore  de  quoi  manger  à  midi,  mais  après,  je  ne  sais  pas  comment nous  ferons.  Je  veux  croire  que  nous  trouverons  une  solution.  Ne poursuivons  qu’un  objectif  :  arriver  là-bas  et  trouver  du  travail  le  plus rapidement possible.

Mon idée est d’atteindre Salt Lake City, dans l’Utah, avant la tombée de la nuit, parce que ça signifiera qu’on aura franchi les montagnes Rocheuses qui traversent le pays du nord au sud, du Canada jusqu’au Mexique. Cette chaîne de montagnes est mythique ; elle marque la limite entre l’Ouest et le reste des États-Unis. Les colons blancs ont longtemps été stoppés par cette barrière  naturelle,  incapables  de  passer  ses  hauts  cols  enneigés  avec  leurs chariots. Pour les Blancs, au-delà, c’était l’Ouest sauvage, et tout au bout de la route, la fin du monde connu : l’océan Pacifique.

Salt  Lake  City  est  à  neuf  heures  de  route  à  peu  près.  Je  sais  que  je fatiguerai plus vite qu’un conducteur habitué à parcourir de telles distances. Et  puis  je  crains  les  contrôles  de  police.  Conduire  sans  permis,  c’est  la prison  direct…  Pour  le  coup,  qui  s’occuperait  de  mes  sœurs  ?  Je  ne  dois donc  commettre  aucune  infraction  sur  la  route,  aucun  dépassement  de vitesse… Surtout, je dois penser à mettre mon clignotant ! Une chose que ma  mère  m’a  apprise  :  les  policiers  détestent  qu’on  change  de  voie  sans prévenir.

Il fait très beau ; le ciel bleu, droit devant nous, est porteur de promesses. Malgré  les  difficultés  qui  nous  attendent,  j’ai  envie  d’y  croire.  Alors, j’allume le sound- system. Enfin, sound-system, si on peut dire ! Parce que la voiture est tellement vieille qu’elle n’est pas équipée d’un lecteur CD –  ne parlons même pas de port USB ou de Bluetooth ! – mais d’un lecteur de cassettes à bande, comme dans les films des années 1980. Qu’est-ce qu’on peut se moquer de notre mère avec ça, mes sœurs et moi ! Quand nous ne la chambrons pas sur les noms des groupes qu’elle écoute !

Je  préfère  mettre  la  radio.  Après  avoir  évité  toutes  les  stations  de  cow-boys qui jouent de la musique country, je finis par tomber sur Who needs love, de Tory Lanez. C’est un morceau qu’on connaît par cœur ! Santee et Ray se mettent à accompagner le chanteur, et je les rejoins.

On  roule  fenêtres  ouvertes,  le  vent  s’engouffre  et  soulève  tout  dans l’habitacle.  On  rit  parce  que  les  paroles  sont  ponctuées  de  gros  mots  que maman  nous  interdirait  de  prononcer  ;  je  bats  le  rythme  sur  le  volant pendant que Santee et Ray sautent sur leurs fesses, bras en l’air.

Par moments, je redeviens maussade en pensant à notre mère : je lui en veux  toujours  un  peu,  mais  tout  de  même,  elle  ne  mérite  pas  ce  qu’il  lui arrive. Elle a dû intégrer sa cellule à l’heure qu’il est ; elle est même déjà au courant  que  ses  filles  ont  disparu.  Telle  que  je  la  connais,  elle  imagine certainement le pire. Je ne peux pas la laisser s’inquiéter plus longtemps, je dois entrer en contact avec elle le plus rapidement possible.

À l’approche de Kimball, la route est bordée de bosquets de plus en plus nombreux.  Une  aire  en  particulier  offre  une  zone  ombragée  grâce  à  la présence d’arbres indomptables qui grimpent sur des rochers ; eux-mêmes tentent  de  leur  échapper  en  les  escaladant.  On  ne  sait  plus  qui  pousse  sur qui, lesquels des arbres ou des boulders sont  apparus  les  premiers…  Cela donne un spectacle magnifique que même Ray et Santee apprécient.

Je les laisse s’amuser dans les branches des uns et gravir les flancs râpeux des autres, et je m’éloigne pour téléphoner à notre mère.

Je ne sais pas si on me permettra de lui parler ; aussi, je préfère ne pas dire à mes sœurs que c’est elle que j’appelle. J’invoque le prétexte des services sociaux que je souhaite soi-disant informer de notre voyage.

– Pénitencier fédéral de Rapid City. En quoi puis-je vous être utile ?

– Euh, je souhaiterais parler à une détenue.

– Vous êtes son avocate ?

– Non, sa fille.

– Je regrette mais les communications personnelles sont interdites dans ce sens. Ce sont les détenus qui appellent leur famille aux horaires dédiés, si le PCV est accepté, et pour une durée maximale de quinze minutes.

– Le PCV ?

–  C’est-à-dire  que  l’appel  se  fait  aux  frais  de  la  famille,  qui  doit  au préalable accepter de le prendre.

–  Mais…  S’il  s’agit  d’une  urgence  ?  Ma  mère  vient  d’être…  Comment dire, admise…

– Écrouée.

– Oui, c’est cela. Elle vient d’être écrouée et…

– Je regrette, pas d’exception. Vous devez attendre qu’elle vous contacte. Les appels se font entre 18 et 20 heures.

– Oui, mais là c’est un cas un peu spécial. Il faudrait la rassurer. Elle croit que nous avons disparu… Ses filles, je veux dire. Elle pense que ses filles sont  en  danger.  Est-ce  que  vous  pourriez  au  moins  lui  transmettre  un message, lui dire que nous allons bien ?

–  Désolé,  c’est  impossible.  Nous  avons  plus  de  sept  cents  déte  nus hommes et femmes, nous ne pouvons pas traiter les cas particuliers. Votre maman vous appellera, si elle le souhaite. Passez une bonne journée.

L’employé du pénitencier me raccroche au nez. Je retourne auprès de mes sœurs.

– Ils ont dit quoi ? me demande Santee.

– Rien. Je leur ai dit de rassurer maman.

– Quand est-ce qu’on pourra lui parler ?

– On ne peut pas l’appeler. C’est elle qui le fera. C’est le soir uniquement. Allez, montez, on y va maintenant.

Je reprends le volant, un œil toujours rivé à la jauge d’essence. D’ailleurs, cela  fait  à  peine  une  demi-heure  que  nous  roulons  quand  le  voyant  rouge s’allume : nous sommes sur la réserve.

Je  m’arrête  aux  environs  de  Pine  Bluffs  pour  faire  le  plein,  mais  j’ai à  peine  de  quoi  remplir  la  moitié  du  réservoir.  Cela  me  coûte  trente-deux dollars ; il ne me reste plus que huit dollars.

J’autorise Ray et Santee à descendre de la voiture pour se dégourdir les jambes. Elles me rejoignent à l’intérieur, là où se trouvent les caisses, pour aller  aux  toilettes,  parce  que  Ray  a  envie  de  faire  pipi.  Mais  dès  qu’elles franchissent  les  portes  du  magasin,  le  gérant  de  la  station-service  se  met à les dévisager. Puis, son regard se pose sur moi. Puis, il reluque du côté de la voiture. Je sais ce que cela signifie : soit un avis de recherche a déjà été diffusé  à  la  télé  ou  dans  les  journaux,  soit  il  a  déduit  seul  qu’il  y  avait quelque chose de louche à notre sujet.

Je n’ai pas l’intention d’attendre pour avoir la réponse. Mieux vaut ne pas traîner  dans  les  parages.  Je  rappelle  mes  sœurs  et  nous  repartons  aussitôt malgré les protestations de Ray.

–  Tu  feras  pipi  plus  loin,  dans  la  nature,  lui  dis-je  sans  donner d’explications.

Je crois que Santee a compris ce qu’il se passait.

Nous  continuons  notre  trajet  sans  encombre.  Après  un  rapide  arrêt  pour que Ray soulage sa vessie, je reprends le volant en silence, concentrée sur la route, craignant à tout moment de voir apparaître une voiture de police dans le rétroviseur. Heureusement, le pompiste ne semble pas avoir donné notre signalement car nous croisons des patrouilles sans être interpellées.

Ray,  qui  ne  lit  pas  encore  très  bien,  demande  à  Santee  de  l’aider à déchiffrer les noms des villes indiqués sur les panneaux.

– Cheyenne, Medicine Bow, Horse Creek, Elk Mountain…

– On dirait des noms indiens, remarque Ray.

– Ce sont des noms indiens ! Santee lui répond.

Je  souris  sans  quitter  la  route  des  yeux.  Petites  mais  pas  bêtes,  les frangines.  Elles  pointent  sans  le  savoir  une  vérité  que  nous-mêmes  avons oubliée : ce pays était peuplé avant l’arrivée des premiers colons. Ce sont peut-être des Blancs qui ont façonné l’Amérique et lui ont donné le visage qu’elle a aujourd’hui, mais des Cheyennes, des Seminoles, des Cherokees et des  centaines  d’autres  peuples  autochtones  y  vivaient  avant  eux  et  en avaient nommé le moindre col de montagne, le moindre ruisseau.

Ce que Ray et Santee n’expriment pas mais qui me frappe, moi, c’est la beauté  des  paysages  que  nous  traversons.  Je  ne  connais  que  le  Dakota  du Sud, une région réputée pour sa végétation et ses reliefs variés, allant des vastes  prairies  des  Black  Hills,  où  paissent  des  troupeaux  de  bisons,  aux ravins des Badlands.

Lors  d’un  voyage  de  fin  d’année  au  Crazy  Horse  Memorial,  j’avais  eu l’occasion  d’admirer  les  concrétions  à  l’infini  des  Badlands,  et  les  forêts autour de la sculpture géante du grand chef de guerre oglala lakota, une des figures historiques de notre peuple, aussi célèbre que Sitting Bull.

Le monde entier connaît, pour les avoir vues dans des dizaines de films, les  silhouettes  des  quatre  présidents  fondateurs  des  États-Unis  de  Mount Rushmore. Cependant, pas très loin de là, la sculpture de Crazy Horse sur son  cheval,  commencée  en  1948,  sera  bien  plus  haute  et  bien  plus imposante  que  celles  de  Mount  Rushmore.  Pour  les  uns,  elle  symbolise l’esprit  de  liberté  et  d’insoumission  de  notre  peuple.  Pour  les  autres, défigurer  une  montagne  sacrée  constitue  forcément  un  blasphème,  et reproduire ce qui a été fait à Mount Rushmore une aberration, même si cela permet  de  rappeler  que  les  quatre  présidents  américains  –  Washington, Jefferson,  Roosevelt  et  Lincoln  –  ont  encouragé  la  conquête  de  territoires qui appartenaient aux Native Americans.

Aujourd’hui,  le  Crazy  Horse  Memorial  est  loin  d’être  achevé,  mais l’œuvre suscite toujours autant de controverse au sein de la tribu.

La Dodge peine dans les pentes escarpées des montagnes Rocheuses, mais après  chaque  col  que  nous  franchissons,  le  moteur  reprend  son  souffle  en même temps qu’un nouvel horizon, un nouveau paysage grandiose s’offre à  nous.  Vues  de  loin,  les  Rocheuses  sont  une  barrière  sombre impressionnante,  mais  dès  qu’on  y  pénètre,  on  découvre  une  variété  de couleurs  incroyable.  La  pierre  passe  du  rouge  au  gris,  du  noir  au  bleu… Tout  ça  sur  les  flancs  du  même  promontoire,  sur  la  façade  de  la  même falaise,  comme  s’il  s’agissait  des  couches  d’un  gâteau  géant  ;  elle  brille sous  le  soleil  et  disparaît  dans  l’ombre,  pour  resurgir  après  la  courbe suivante. La route tourne et vire et semble n’avoir pas de fin. C’est comme si,  tout  à  coup,  je  réalisais  que  la  réserve  de  Pine  Ridge  n’est  qu’un  petit point  sur  la  carte  d’un  territoire  immense.  Je  me  demande  si  maman  est consciente de ce que ce pays a à offrir. Elle ne nous a jamais présenté les choses de cette manière. Pour elle, la réserve est une prison et un refuge à la fois ; un îlot au milieu d’un pays hostile. À force de se sentir des Oglalas Lakotas  de  Pine  Ridge,  encerclés  par  des  ennemis,  j’ai  l’impression  que mon peuple a oublié qu’il était américain, et que les États-Unis d’Amérique nous  appartiennent  aussi,  peut-être  même  davantage  qu’à  n’importe  qui d’autre !

Nous  nous  arrêtons  pour  pique-niquer  en  bord  de  route  du  côté  de Rawlins, sur les derniers contreforts montagneux.

Je  suis  épuisée.  Mon  pied  me  fait  mal,  comme  toujours  lorsqu’il  reste immobile trop longtemps. J’ai des crampes dans les bras et le dos noué par la tension permanente imposée par la conduite. Les yeux me piquent aussi ; il est temps qu’on fasse une pause.

Avant  de  couper  le  moteur,  j’évalue  ce  qu’il  nous  reste  d’essence  :  une nouvelle  fois,  le  niveau  est  très  bas  ;  c’est  dingue  ce  que  ce  véhicule consomme !

Les  filles  bondissent  hors  de  la  voiture  et  vont  se  dégourdir  les  jambes dans  les  éboulis.  Je  comprends  pourquoi  on  appelle  ces  montagnes  les Rocheuses.  Depuis  des  dizaines  de  kilomètres,  je  n’ai  vu  aucune végétation… Ni arbres ni buissons. C’est le règne minéral.

Je reste un long moment à regarder le paysage écrasé par le soleil. Santee et Ray ont trouvé la nourriture dans le coffre : du pain de mie, des chips, des beef jerkies – ces bâtons de viande séchée dont je raffole – et des conserves de fruits au sirop. Notre mère n’est pas vraiment une cuisinière. Je crois que je ne l’ai jamais vue préparer un plat en dehors de la dinde aux légumes au moment de Noël.

Santee  me  confectionne  un  sandwich  au beef  jerky  et  m’apporte  une poignée de chips. Elle me tend ensuite une boîte de conserve de pêches au sirop pour que je l’ouvre parce qu’elle a peur de se blesser. J’ai oublié de prendre un ouvre-boîte, alors je dois me débrouiller avec un vieux couteau rouillé trouvé dans la boîte à gants de la voiture ; il a appartenu à notre père. Je  l’ai  toujours  vu  traîner  là,  mais  je  ne  l’avais  jamais  vraiment  regardé. Je l’observe sous toutes les coutures. Notre père a gravé ses initiales dans le manche en bois : « S. E. », pour « Samuel Esper ». Il n’a pas jugé opportun de  mentionner  son  nom  lakota,  Reddog.  Ça  veut  dire  «  Chien-roux  ». Le  nom  vient  d’un  rêve  qu’il  faisait  régulièrement  quand  il  était  enfant, dans lequel une meute de chiens menée par un grand mâle roux l’entourait alors qu’il avançait péniblement dans la neige. Il n’arrivait pas à savoir s’il lui voulait du mal ou s’il était là pour le protéger. Ses parents ont retenu ce nom  de  Reddog  pour  lui.  Dans  la  tradition  lakota,  il  est  fréquent  que quelqu’un  adopte  un  nouveau  patronyme  à  la  suite  d’une  vision  ou  d’un événement  marquant  dans  sa  vie.  Mais  mon  père  ne  s’intéresse  pas à  l’histoire  de  son  peuple.  Il  méprise  les  traditions  et  les  croyances  des anciens.  Il  ne  s’est  jamais  fait  appeler  par  le  nom  de  son  animal  totem  ; alors que moi, je suis fière du mien, même s’il évoque mon infirmité.

Ça  peut  paraître  cool  de  s’appeler  Patte-d’ours,  parce  que  l’ours  est  un animal mythique. On s’en méfie et on l’admire, on le laisse en paix. Quand on  est  enfant,  les  ours  sont  nos  meilleurs  amis.  On  a  tous  eu  un  ours  en peluche que l’on a mâchouillé avec tendresse et trimbalé partout.

Mais  quand  on  connaît  les  raisons  pour  lesquelles  on  m’a  donné  ce surnom, on trouve la chose moins « cool ». J’ai vraiment un pied d’ours. En jargon  médical,  on  appelle  ça  un  pied  bot.  C’est  une  malformation congénitale. Je suis née avec une espèce d’enclume à la place du pied droit, une  masse  informe  au  milieu  de  laquelle  se  fondent  cinq  doigts  boudinés que  l’on  devine  par  la  présence  de  cinq  bouts  d’ongles  qui  émergent à l’extrémité de cette horreur. Quand j’étais petite et que je marchais pieds nus  dans  le  jardin,  je  laissais  des  traces  dont  mon  oncle  a  dit  un  jour qu’elles ressemblaient aux empreintes d’un ours dans la forêt. Ça a fait rire toute la famille et depuis, je réponds au nom de Patte-d’ours.

C’était opérable à la naissance, mais notre assurance maladie ne couvrait pas  ce  genre  de  chirurgie.  Ils  ont  dit  que  «  l’enjeu  était  esthétique,  pas médical ». Depuis, je boite, et ça n’est pas considéré comme un problème.

Une  fois  le  repas  terminé,  je  demande  à  mes  sœurs  de  jouer  sagement, sans faire de bruit ; j’ai besoin de faire une sieste avant de repartir.

Je  m’installe  à  l’arrière  de  la  voiture,  portes  ouvertes  pour  créer  un courant d’air, et je m’assoupis.

C’est la voix de Santee qui me réveille ; elle parle fort et je râle contre elle dans  un  premier  temps,  jusqu’à  ce  que  je  comprenne  qu’elle  n’est  pas  en train  d’échanger  avec  Ray  mais  avec  quelqu’un  d’autre…  Un  homme  ! Celui-ci dit :

– Et elle est où, votre maman ?

Mon sang se fige.

–  Elle  se  repose,  parce  qu’elle  a  conduit  jusqu’ici  depuis  Pine  Ridge  et elle était fatiguée.

Je comprends tout de suite : ça doit être la police ! Santee et Ray savent qu’en  cas  de  contrôle,  elles  doivent  prétendre  que  je  suis  leur  mère.  J’ai failli me redresser pour intervenir, mais je me dis que le coup de bluff de Santee a une chance de réussir. Si j’enfouis un peu plus mon visage dans le creux  de  mes  bras  afin  qu’il  ne  devine  pas  mon  âge,  peut-être  le  policier croira-t-il  avoir  affaire  à  une  mère  de  famille  épuisée  qu’il  convient  de laisser dormir ? Peut-être qu’il aura pitié d’elle et n’osera pas la réveiller ? Je reste immobile, priant pour que ça marche.

Et  ça  marche  !  J’entends  le  policier  s’approcher  de  la  voiture,  s’arrêter à quelques mètres. Il a probablement la main sur la crosse de son pistolet, prêt à dégainer, comme on leur apprend à le faire. Je le sens qui m’observe pendant  quelques  secondes.  Je  m’efforce  d’adopter  la  respiration  de quelqu’un qui dort profondément. Puis, il dit :

– Bien. Mais ne restez pas en plein soleil trop longtemps. Dès que votre maman sera réveillée, reprenez la route. D’accord ?

– D’accord, monsieur.

Santee  a  été  parfaite  :  polie,  obéissante,  posée…  Comme  si  nous  étions une  petite  famille  comme  les  autres  et  que  notre  présence  ici  était absolument normale.

Le  policier  redémarre  et  sa  voiture  s’éloigne.  J’attends  encore dix secondes avant de me redresser, et quand j’ai l’assurance qu’il est bel et bien parti, je me précipite vers mes sœurs et les embrasse en hurlant de joie.

– Je suis fière de vous ! Vous êtes de fieffées menteuses !

– C’est toi qui nous as enseigné ça, avec tous les bobards que tu racontes à maman !

– Quoi ? Je ne mens jamais !

– Et la fois où elle t’avait interdit de monter sur le cheval de Sam Spotted-tail ? Tu es montée malgré tout et tu es tombée. Tu nous as fait promettre de ne rien dire à maman, et toi, tu as prétendu avoir fait une chute de vélo !

Ray se bidonne alors que Santee nous rappelle mes exploits. J’essaie de protester,  pour  la  forme,  mais  elles  chantent  en  chœur  «  Menteuse, menteuse ! », et nous éclatons de rire.

Mes  sœurs  sont  deux  sacrés  bouts  de  femme.  Avec  une  telle  équipe,  je suis certaine que nous allons nous tirer d’affaire.

Au moment précis où je me fais cette réflexion, le rire de Ray cesse et son visage passe d’un rictus de joie à celui du désespoir :

–  Quand  est-ce  qu’on  va  revoir  maman  ?  dit-elle  au  milieu  de  grosses larmes.

Je l’attire à moi et elle se laisse tomber dans mes bras.

– Je te l’ai déjà dit, Ray. On ne la verra pas avant l’année prochaine. Mais nous pourrons lui parler au téléphone.

– Quand ? demande Santee.

–  Je  te  l’ai  expliqué  aussi  :  nous  devons  attendre  son  appel.  Je  pense qu’elle sera autorisée à le passer aujourd’hui.

Les sanglots de Ray diminuent. J’attrape un mouchoir en papier dans la boîte à gants et l’aide à se moucher.

Après une telle montée d’adrénaline, je n’ai plus du tout sommeil.

– Bien, n’attendons pas que le policier repasse ou change d’avis. Partons vite d’ici.

Dans la minute qui suit, le camp est levé.

La climatisation de la voiture ne fonctionne pas, évidemment. En pleine journée,  dans  cette  partie  des  États-Unis  et  au  mois  de  juillet,  les températures sont très élevées. Nous avons quitté les montagnes Rocheuses à présent, et la chaleur s’est une nouvelle fois abattue sur la carrosserie de la Dodge. Nous avons beau rouler fenêtres ouvertes, nous mourons de chaud. Mais s’arrêter, nous venons de le constater, attire l’attention et soulève des questions. Donc, nous poursuivons sans relâche, jusqu’à ce que le moteur se mette à brouter. Il y a quelques ratés, je pompe sur la pédale d’accélérateur, puis ça repart.

– On ne va pas tarder à manquer d’essence.

Ray pousse un petit cri d’effroi.

– Pas de panique, je dis.

Santee  la  prend  dans  ses  bras  pour  tenter  de  la  rassurer.  Je  quitte l’interstate 80 dès que je le peux ; il ne faut surtout pas tomber en panne sur cet axe principal très fréquenté où la police patrouille régulièrement.

Je  continue  à  rouler  pendant  environ  un  kilomètre.  Nous  sommes  au milieu d’une immense étendue plate sans végétation. Il n’y a nulle part où se  cacher  à  des  kilomètres  à  la  ronde.  Je  profite  d’une  piste  qui  démarre entre  deux  rangées  de  buissons  pour  l’emprunter  et  nous  mettre  à  l’abri. Grâce  aux  quelques  gouttes  d’essence  qui  restent  dans  le  réservoir,  je parviens à garer la voiture un peu plus loin sous un vieux hangar qui doit dater  de  la  conquête  de  l’Ouest.  Là,  au  moins,  nous  serons  à  l’ombre  et personne ne pourra nous voir depuis la route.

Le moteur cale, réservoir complètement à sec.

– Pfiou, il était temps ! je dis en essayant d’adopter un ton joyeux.

Mais en me retournant, je découvre le visage affolé de mes deux sœurs.

– Comment on va faire ? dit Ray.

– Ne vous inquiétez pas. On va trouver une solution.

– On peut faire du stop, suggère Santee.

Je réfléchis avant de répondre. Trois filles, en stop, ce n’est pas ce qu’il y a de plus prudent. Sans compter que si nous sommes recherchées, c’est le meilleur moyen de nous faire attraper.

– On verra. On n’en est pas là. Pour le moment, il faut…

– J’ai faim, dit Ray.

– Justement ! C’est ce que j’allais dire : il faut penser au repas de ce soir.

– On n’a plus d’argent, dit Santee.

C’est une affirmation, pas une question. Elle est parfaitement consciente de la situation.

– Il me reste quelques dollars. On se débrouillera.

– On va dormir où ?

– Dans la voiture.

– Encore ?

– Ben, quoi ? Vous avez dormi comme des marmottes, la nuit dernière.

– Et après ?

– Après ?

– En Californie, on dormira où ?

Santee  m’agace  avec  ses  questions  ;  mais  comment  lui  en  vouloir  ? Je  partage  son  inquiétude.  Je  fais  tout  pour  le  leur  cacher  mais  Santee m’oblige  à  réfléchir  à  des  problèmes  auxquels  je  n’ai  pas  de  solution. Je commence à me dire que j’ai fait une bêtise en les entraînant dans cette aventure.

Puis, je me rappelle l’histoire de nos ancêtres que j’ai apprise au lycée : les longues marches des Oglalas Lakotas à travers les plaines à la recherche de  gibier,  bravant  les  éléments  et  le  manque  d’eau,  l’espoir  qu’ils gardaient,  leur  foi  inaltérable  en  mère  Nature  qui  finirait  bien  par leur  procurer  peaux  et  nourriture.  Nous  sommes  les  héritières  de  cet optimisme à toute épreuve, de cette capacité à résister à l’adversité, de cette endurance. Nous continuerons à pied s’il le faut, nous mangerons des baies, nous boirons l’eau des rivières, mais nous réussirons !

Je  consulte  Google  Maps  sur  mon  téléphone  :  nous  nous  trouvons à  quelques  kilomètres  d’une  petite  ville  appelée  Lyman,  près  de  Fort Bridger,  à  deux  heures  de  voiture  de  Salt  Lake  City.  Nous  sommes  donc encore  très  loin  de  Sacramento,  notre  destination.  Il  y  a  un  One  Dollar Market  à  l’entrée  de  Lyman,  un  de  ces  magasins  pas  chers  ;  il  est  ouvert jusqu’à 21 heures, j’ai donc largement le temps de m’y rendre.

– Je vais faire les courses au supermarché.

– Et nous ?

–  Vous  restez  là.  Attendez  mon  retour  sans  vous  faire  remarquer.  Vous pouvez sortir de la voiture, mais pas du hangar.

– J’ai peur.

Ray se remet à pleurer et ça me fend le cœur. J’hésite. À trois, le risque de nous faire repérer est plus élevé, mais nous séparer n’est peut-être pas une bonne idée. Nous sommes tout ce que nous avons, tout ce qui nous reste.

Je  vois  bien  dans  le  regard  de  Santee  qu’elle  est  prête  à  surmonter  son angoisse et à s’occuper de sa sœur pendant mon absence, mais qu’elle n’est pas  rassurée.  «  Et  s’il  t’arrivait  quelque  chose,  que  deviendrions-nous  ?  » semblent dire ses yeux inquiets. Alors, je cède.

–  Bon,  d’accord.  On  y  va  ensemble.  Mais  je  vous  pré  viens  :  c’est  loin. Il ne faudra pas vous plaindre.

– Loin comment ? demande Santee.

– Il y a au moins une heure de marche.

Pour Ray, une heure paraît une éternité, mais c’est ça ou rester seule, alors elle hoche la tête.

– On y va, je dis. Prenez vos gourdes.

Nous nous mettons en route sous un soleil de plomb.
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N ous  venons  à  peine  de  quitter  la  voiture  –  la  grange  est  encore  en vue  –  quand  mon  téléphone  sonne.  Le  raclement  des  chaussures  de mes sœurs sur le goudron cesse ; elles attendent, immobiles, de savoir qui c’est. Numéro inconnu, ça pourrait être notre mère.

– Allô ?

– Denisa ?

Ce n’est pas sa voix. Je me tourne vers mes sœurs, fais non de la tête et me remets en marche. Déçues, Ray et Santee m’emboîtent le pas d’un air affligé. Maman leur manque ; elles languissent de lui parler. Elles ont beau m’aimer et me faire confiance, une grande sœur ne remplace pas une mère.

– Qui la demande ?

– C’est moi, Samantha Leaf, l’assistante sociale du gouvernement tribal. Nous nous sommes parlé hier.

Je la reconnais, en effet.

– J’ai obtenu ton numéro par ta mère. Comme je ne vous ai pas trouvées chez vous ce matin, et vu que personne ne savait où vous étiez passées, j’ai été obligée de l’en informer.

Je fais la morte. Tôt ou tard, ça devait arriver, je le savais. Il n’empêche, je me sens mal à l’aise, comme un voleur pris la main dans le sac.

– Où êtes-vous, Denisa ? D’après le shérif, la voiture de votre mère avait été rapportée par ses hommes. Or, elle n’est plus garée devant chez vous. Est-ce que je dois en déduire que tu as pris la route avec tes sœurs ?

Je connais trop bien leurs trucs pour nous faire parler. Samantha Leaf est du côté de la police et de la justice ; elle va chercher à me piéger.

– Je ne vous dirai rien. Je vous ai déjà expliqué qu’il n’était pas question que nous soyons séparées, mes sœurs et moi.

– Je ne représente ni la police ni le bureau du juge, dit-elle.

On dirait qu’elle a lu dans mes pensées.

– Mon travail consiste à protéger les enfants. Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais en l’occurrence, j’ai l’impression que tu es en train de mettre tes petites  sœurs  en  danger.  Tu  es  quelqu’un  de  bien,  Denisa.  Je  sais  que  ce n’est pas ce que tu veux.

Elle  cherche  à  m’amadouer.  Si  ça  se  trouve  notre  conversation  est  sur écoute,  et  elle  est  en  train  de  gagner  du  temps  pour  que  les  flics  nous repèrent.

–  Faites  en  sorte  que  nous  soyons  toutes  les  trois  prises  dans  la  même famille, ou la même structure. À cette condition, nous reviendrons.

– Je ne peux pas te le garantir.

– Alors, je n’ai plus rien à vous dire. Je ne parlerai qu’à ma mère.

– Comme tu veux, mais pense à l’inquiétude que tu lui causes. Ne crois-tu pas qu’elle a suffisamment d’ennuis…

Je coupe la conversation. Mes mains tremblent alors que je rempoche mon smartphone. Parler durement à une adulte, lui raccrocher au nez… Cela ne me  ressemble  pas,  mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  attendrir,  sinon  je  n’y arriverai  pas.  Peut-être  que  les  services  sociaux  me  testent.  Si  je  reste déterminée, ils s’efforceront de trouver une solution à notre problème, alors que si nous rentrons maintenant, au bout de même pas un jour, ils se diront que je bluffais et ils ne lèveront pas le petit doigt pour nous.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demande Santee.

Je hausse les épaules.

– Ils nous cherchent ? insiste-t-elle. Maman doit s’inquiéter.

– Nous la rassurerons quand nous l’aurons au téléphone, dis-je en prenant Ray par la main.

Je sais ce que pense Santee : comment se fait-il que notre mère ne nous ait pas encore appelées ? Qui pourrions- nous contacter, nous, pour avoir de ses nouvelles ?

La marche nous paraît interminable. À la fin, je dois porter Ray sur mon dos.  Avec  mon  pied  bot,  c’est  un  véritable  calvaire,  mais  je  ne  lui  en  dis rien.  Cela  me  rappelle  les  cours  de  danse  traditionnelle  que  j’ai  suivis pendant  quelque  temps  sur  la  réserve.  Des  mois  de  répétitions  et  de souffrance  pour  finalement  renoncer  au  voyage  que  mon  groupe  de  filles a fait à Washington à cause d’une tendinite sous la voûte plantaire. J’ai raté la  représentation  de jingle  dances  que  mes  camarades  ont  donnée  au Smithsonian National Museum of the American Indian, accompagnées des Crazy Horse singers et des hommes du Grass Dancers group.

Pendant  les  cours,  je  courbais  l’échine  sans  me  plaindre  parce  que  je voulais apprendre les pratiques ancestrales de notre tribu et participer aux pow-wows,  ces  grands  rassemblements  de  plusieurs  tribus  indiennes  au cours desquels hommes, femmes et enfants dansent et chantent pendant des jours et des nuits.

On ne m’a jamais reproché d’avoir abandonné, mais je sens que cela m’a coupée  de  mes  amis,  de  ma  propre  tribu.  Un  lien  n’a  pas  pu  se  tisser. Pourtant, je me sens aussi indienne que n’importe lequel d’entre nous.

Les pow-wows sont les derniers ponts qui nous relient au monde révolu de la  vie  dans  les  grandes  plaines,  avant  l’arrivée  des  Blancs.  Honnêtement, nous  n’avons  plus  grand-chose  de  commun  avec  les  fiers  chasseurs  qui régnaient sur la prairie. Il faut bien dire ce qui est : les pow-wows sont là pour  nous  faire  oublier  que  notre  peuple  se  noie  dans  l’alcool  et  disparaît dans  les  fumées  de  méthamphétamine,  que  nous  serions  incapables  de chasser  le  moindre  lapin  ou  de  nous  passer  de  nos  voitures  pour  nous déplacer tant l’obésité et le diabète sévissent parmi nous.

Notre mère a ses problèmes et ses défauts, mais elle peut s’enorgueillir de nous  avoir  protégées,  mes  sœurs  et  moi,  des  malheurs  qui  frappent  les jeunes de la réserve. J’ai seize ans, et de nombreuses filles qui étaient avec moi à l’école primaire sont déjà filles mères ; elles passent leurs journées écroulées dans leur canapé à boire de l’alcool pas cher ou à se droguer. Moi, au moins, malgré mon infirmité, je me respecte et j’ai un but dans la vie –  même si aujourd’hui, sur cette route écrasée de soleil, j’avoue ne plus trop savoir où je vais –, et j’entends bien que mes sœurs suivent le même chemin que moi !

La route n’est bordée par rien. À droite comme à gauche, devant comme derrière,  le  paysage  n’est  qu’une  étendue  rêche  et  poussiéreuse  faite  de rares arbustes et de cailloux qui se confondent avec la terre. Les seuls arbres que nous apercevons sont rassemblés autour d’un ruisseau à sec. La couleur pâle de leurs branches chétives et leurs feuilles flétries laissent penser qu’il n’a pas plu depuis longtemps.

Nous ne croisons presque personne : une première voiture nous dépasse en klaxonnant mais sans ralentir ; une deuxième, roulant dans l’autre sens, ne prête pas attention à nous. Trois Indiennes qui marchent sur le bas-côté en plein milieu de l’après-midi n’inspirent ni confiance ni pitié. Notre mère nous a prévenues : « Ne comptez jamais sur les Blancs. Ils ne lèveront pas le petit doigt pour une Native American. Ce dont vous avez besoin, gagnez-le seules. Ou prenez-le. »

Je  me  suis  toujours  demandé  ce  qu’elle  entendait  par  «  Prenez-le  ». Voulait-elle dire que la fin justifie les moyens ? Cette question me tarabuste alors que nous avançons vers Lyman parce que avec huit dollars en poche, je ne pourrai pas acheter grand-chose. Est-ce que je vais devoir voler de la nourriture pour mes sœurs ? Est-ce cela que ma mère insinuait ?

Je  n’ai  jamais  rien  fait  d’illégal.  Je  sais  que  c’est  mal,  mais  les circonstances  sont  exceptionnelles.  C’est  une  question  de  survie  ;  il  ne s’agit pas de voler un jeu vidéo ou des bonbons par gourmandise. Il s’agit de ne pas mourir de faim.

Enfin,  les  silhouettes  des  premières  maisons  se  dessinent  et  nous atteignons le panneau « Lyman, population 2 115 ». Heureusement, le One Dollar se trouve à l’entrée de l’agglomération.

Nous arrivons exténuées au supermarché. Je demande à Ray et Santee de m’attendre dans le hall. Je me dis que j’aurai plus de facilités à cacher des choses dans mon sac à dos si je suis seule que si j’ai à les gérer. Elles se laissent glisser sous la soufflerie de la clim’ mais je les fais se relever.

– Ne vous faites pas remarquer, je dis avant d’entrer dans le magasin.

En  remontant  les  allées,  je  surprends  deux  filles  en  train  d’essayer  un rouge  à  lèvres  sur  le  dos  de  leur  main.  J’entends  une  bribe  de  leur conversation  que  mon  apparition  dans  le  rayon  interrompt.  Il  est  question d’anniversaire. Elles ont mon âge à peu près, et j’imagine qu’elles ont été invitées  à  une  fête  donnée  par  une  de  leurs  copines,  et  qu’elles  cherchent à s’apprêter pour être les plus belles de la soirée.

Ma mère m’arracherait les lèvres si je me maquillais, mais j’adorerais être une de ces deux filles qui discutent en se réjouissant de leur projet pour ce week-end. Ma mère ne m’a jamais autorisée à me rendre à une party. J’ai déjà  été  invitée,  mais  elle  affirme  que  «  c’est  ainsi  que  ça  commence  ». Je  sais  bien  ce  qu’elle  entend  par ça,  et  même  si  je  la  trouve  trop  stricte parfois, je me dis qu’elle n’a pas tort d’être sévère quand je vois ce que sont devenues  la  plupart  des  filles  de  ma  classe  qui,  elles,  font  la  fête  tous  les week-ends. Je me fais confiance, je n’ai pas l’intention de faire des bêtises, mais il est vrai qu’il y a toujours des garçons plus âgés qui traînent dans ces soirées,  de  la  drogue  circule  et  on  te  pousse  à  boire…  Il  y a systématiquement des bagarres et ça se termine souvent mal.

« Ne commettez pas les erreurs que j’ai commises, assène ma mère. Non pas que je les regrette, sinon vous ne seriez pas là, mais… »

À  cause  de  son  intransigeance,  les  filles  de  ma  classe  me  considèrent comme une espèce de nerd, une nana pas du tout à la page, le contraire de la fille cool. Mes notes excellentes les confortent dans l’idée que je suis une fayotte.  Ma  mère  me  conseille  de  n’accorder  aucun  crédit  à  ceux  qui voudraient  me  tirer  vers  le  bas.  Elle  soutient  que  plus  tard  ces  gens regretteront  de  n’avoir  rien  fait  à  l’école,  et  qu’ils  viendront  me  manger dans la main quand je serai la première femme cheffe de la tribu.

Je pouffe quand elle tient ces propos mais, elle, ne plaisante pas. Elle me voit vraiment à la tête de la tribu, un jour. « C’est le sens de l’Histoire », dit-elle d’un air convaincu. Je n’ai pourtant aucune velléité de devenir une meneuse. Je crois que ma mère ne se rend pas compte que pour être élue, il faut plaire aux gens… Or, moi, je suis complètement ostracisée. Je déplais à mes camarades. C’est pour cette raison que je n’ai aucune meilleure amie.

D’ailleurs, nous avons quitté la réserve sans prévenir personne, parce qu’il n’y avait tout simplement personne à prévenir ; notre famille est à ce point repliée sur elle-même. Cela m’attriste, et je plains mes sœurs qui prennent le même chemin, mais je ne regrette rien parce que je sais que c’est un mal nécessaire pour m’en sortir. Je pourrais agir comme les autres et avoir une vie sociale très riche aujourd’hui, mais demain me réserverait le même sort qu’à elles : pas d’espoir de vie meilleure.

Mais  les  deux  filles  du  supermarché  auront-elles  un  meilleur  avenir  que moi  ?  En  attendant,  elles  se  figent,  visiblement  embarrassées  d’avoir  été prises sur le fait. Puis, soulagées de constater que je ne suis ni un employé du magasin ni une maman qu’elles connaîtraient et qui serait susceptible de les dénoncer, elles se détournent et reprennent leur conversation. J’essaie de les ignorer en passant à leur niveau, mais je sens leur regard dans mon dos. C’est une petite ville, elles se demandent qui je peux bien être, surtout avec ma couleur de peau et ma claudication.

Avec les huit dollars, je prends une espèce de pâté en croûte, des biscuits au chocolat et une bouteille de trois litres d’eau. Puis, je vérifie que je me trouve dans un angle mort des caméras, et j’enfouis du jambon, du fromage en tranches et un paquet de buns pour faire des hamburgers au fond de mon sac. Enfin, l’air de rien, je me dirige vers la caisse.

Je repasse par le rayon des produits cosmétiques ; les deux filles croisées plus tôt y sont toujours.

Pendant  que  les  articles  avancent  sur  le  tapis  roulant,  je  jette  un  coup d’œil en direction de la sortie : mes sœurs m’attendent sans bouger ; aucun agent de sécurité en vue. Tout va bien.

Mais, alors que je m’apprête à payer, le caissier lève les yeux vers moi en grimaçant. Je fais une tête qui veut dire « Quoi ? », mais lui fait une tête qui veut dire « Tu sais très bien quoi ».

– Et ce qu’il y a dans le sac, vous comptez le payer à part ou en même temps ?

Je me liquéfie. Il a tout vu ! Mais comment est-ce possible ?

Au  point  où  j’en  suis,  avouer  est  la  seule  issue.  Nouveau  coup  d’œil  en direction de Ray et Santee : elles ne prêtent pas attention à moi. Au moins, je peux encore sauver l’honneur, m’en sortir en négociant avec ce type sans qu’elles apprennent ce qu’il s’est passé.

J’ouvre mon sac et dépose le jambon, le fromage et les petits pains sur le tapis roulant.

– Je n’ai pas assez d’argent, je bredouille.

Le  jeune  homme,  un  rouquin  grand  et  maigre  qui  porte  un  tablier  aux couleurs  du  magasin  avec  son  prénom,  Terry,  sur  un  badge,  tourne  la  tête vers Ray et Santee. Il vient de comprendre qu’elles sont avec moi. Il fronce les sourcils et dit :

– Ça ne fait rien. Je les ramènerai en rayon.

Il me laisse passer. Je n’en reviens pas : il ne va pas me dénoncer !

Mais au moment où je franchis le portillon électronique, il me rappelle.

– Attendez.

J’en étais sûre ! Il m’a donné un faux espoir, mais c’était pour mieux me piéger.  Je  pivote  sur  mes  talons,  prête  à  fondre  en  larmes  pour  l’apitoyer, puisqu’il  faut  en  arriver  là.  Mais  ce  n’est  pas  du  tout  ce  que  je  pensais, parce qu’il dit :

– Tenez.

Il me tend un paquet de pain de mie. Je dois faire une tête d’ahurie, parce qu’il précise :

–  C’est  périmé,  je  vais  devoir  m’en  débarrasser,  autant  que  ça  profite à quelqu’un.

Comme je ne réagis pas, il secoue le paquet et jette des coups d’œil furtifs du côté du bureau de son patron, l’air de dire « Vas-y, prends-le vite sinon je vais me faire engueuler ».

Je  saisis  le  pain  de  mie  et  je  le  glisse  sous  mon  bras.  Je  suis  tellement abasourdie que je ne pense même pas à le remercier. J’entraîne mes sœurs hors du magasin et nous repartons vite. Pendant au moins un kilomètre, je ne prononce pas une parole. Il y a donc des Blancs sympathiques !

Nous  vidons  la  moitié  de  la  bouteille  d’eau  d’un  coup  tellement  nous étions  déshydratées,  transvasons  l’autre  moitié  dans  nos  gourdes,  et  nous nous  remettons  en  route.  Tout  en  marchant,  je  réfléchis  à  la  suite  des événements.  Est-ce  une  bonne  idée  de  revenir  à  la  voiture  alors  que  nous n’avons  plus  d’essence  et  que  nous  voulons  aller  dans  l’autre  sens,  vers l’ouest ? Une heure de marche pour rien ! Mais comment faire autrement ? Il se fait tard et nous ne pouvons pas dormir dans les rues de Lyman ! Des habitants signaleraient notre présence à la police et nous finirions au poste. Quant à passer la nuit dans la nature toutes les trois, cachées dans un des rares bosquets que compte cette plaine désertique, ça me fait peur. Il faudra certainement  en  arriver  là  un  jour,  mais  je  ne  me  sens  pas  encore  prête. La  voiture  au  moins  peut  se  fermer  à  clef,  elle  offre  un  havre  contre  de possibles rôdeurs qui nous voudraient du mal.

À  la  sortie  du  bourg,  nous  longeons  un  champ  clôturé  par  du  barbelé. On distingue une maison au bout d’un chemin de terre. Il doit y avoir un cours d’eau pas loin, car il y a de l’herbe et on aperçoit quelques arbres.

J’avais repéré la ferme à l’aller, mais je n’avais pas fait attention au verger que je devine maintenant, dans un petit vallon auquel mène la piste, au-delà de la bâtisse. Il fait de plus en plus sombre, mais je suis certaine que ce sont des  pommiers.  Je  me  fais  la  réflexion  :  «  Juillet,  ce  n’est  pas  encore  la saison des pommes, mais presque ! »

Comme  je  m’arrête  pour  réfléchir,  mes  sœurs  me  demandent  ce  qu’il m’arrive.

– Je crois que j’ai une idée.

– C’est quoi, ton idée ?

– Vous aimez les pommes ?

– Oh, oui ! répond Ray.

Santee, plus prudente, fronce les sourcils et me pose la question :

– À quoi tu penses ?

– Vous savez marcher sans bruit, comme des Indiennes ?

– Mais on est des Indiennes, dit Ray.

Je souris.

– Et vous pouvez courir très très vite s’il le faut ?

Là encore, Ray hoche la tête en signe d’approbation alors que Santee me réserve un air méfiant. Elle me connaît. Elle regarde en direction du verger et comprend où je veux en venir.

– Tu veux qu’on vole des pommes ?

Deux  minutes  plus  tard,  nous  passons  sous  les  fenêtres  des  fermiers  en courbant le dos pour ne pas être vues. Puis, nous descendons dans le verger. Je crains la pré  sence d’un chien, mais nous parcourons la distance jusqu’au champ sans encombre. À l’intérieur de la maison, les propriétaires doivent être en train de manger.

Santee et moi sautons par-dessus la barrière tandis que Ray passe dessous. À mon signal, elles se mettent au travail, Santee cueillant les pommes des branches  les  plus  basses,  Ray  ramassant  celles  que  nous  faisons  tomber. J’ouvre mon sac à dos et le remplis au fur et à mesure.

Je  veux  vérifier  qu’elles  ne  sont  pas  trop  vertes,  mais  je  n’en  ai  pas  le temps,  parce  qu’à  peine  avons-nous  commencé  que  le  champ  s’illumine. Il  y  a  un  énorme  projecteur  sur  la  façade  de  la  grange,  pareil  à  ceux  qui éclairent les terrains de base-ball. Nous nous figeons, comme des lapins pris dans les phares d’une voiture. Et puis, on entend un homme crier :

– Qui est là ? Je vous préviens, je ne vais pas appeler les flics, moi !

Je veux me retourner pour estimer la distance à laquelle il se trouve, mais un  premier  coup  de  feu  retentit.  Tout  d’abord,  je  ne  comprends  pas.  Il  ne nous  a  pas  tiré  dessus,  tout  de  même  ?!  On  ne  tire  pas  sur  les  gens  sans savoir à qui on a affaire, sans être en danger de mort soi-même, ou en état de  légitime  défense…  On  ne  tue  pas  pour  des  pommes  !  Mais  au  loin,  je devine  une  silhouette  en  train  d’épauler  un  fusil.  Elle  ne  vise  pas  le  ciel, mais bien dans notre direction.

–  Courez  !  je  hurle,  ce  qui  a  pour  effet  de  pétrifier  mes  sœurs. Maintenant ! j’ajoute pour qu’elles se mettent enfin en mouvement.

Nous détalons comme des lièvres sur le chemin de terre.

Une  deuxième  détonation  claque.  Nous  entendons  le  bruit  des  plombs volant au-dessus de nos têtes.

Je tiens Ray d’une main, Santee de l’autre, et je les entraîne très loin et très  vite.  Santee  fonce  sans  se  retourner,  mais  Ray,  les  yeux  exorbités  de terreur, ne cesse de regarder en arrière. Si je ne la poussais pas dans le dos, elle s’immobiliserait au milieu du chemin.

Déjà,  la  ferme  est  hors  de  vue,  mais  nous  courons  le  plus  longtemps possible. Quand je sens que Ray est à bout de forces, je me retourne pour m’assurer que nous ne sommes pas suivies.

Alors  seulement,  nous  nous  accroupissons  pour  reprendre  notre  souffle derrière un peuplier couché, mort probablement du manque d’eau dans ce coin abandonné par les dieux.

Dans  la  précipitation,  j’ai  oublié  mon  sac  à  dos  avec  tout  ce  qu’il contenait : les pommes que j’avais ramassées, le pâté en croûte, le pain de mie… Nous avons même abandonné nos gourdes ! Le peu que nous avions, nous  l’avons  perdu.  Tout  ce  qu’il  nous  reste,  c’est  une  pomme  à  laquelle Ray s’est accrochée de sa main libre.

Sous  le  coup  de  la  peur,  nous  ne  parvenons  pas  à  parler.  Au  fur  et à mesure que le rythme de nos cœurs ralentit, nous glissons au sol. Je risque la tête hors de notre abri pour vérifier que le fermier ne nous a pas suivies jusqu’ici.

– Ça va ? je demande à mes sœurs.

Santee hoche la tête, Ray fixe sa pomme.

– On n’a plus rien à manger, murmure-t-elle.

– Ni à boire, ajoute Santee.

– Je sais.

– Tu crois qu’on devrait y retourner pour tout récupérer ? propose Santee, effrayée par une telle perspective.

Je secoue la tête.

– C’est exactement ce qu’il espère. Je suis sûre qu’il nous tend un piège.

– Comment on va faire ?

– Nous verrons bien. Pour l’instant, il faut nous remettre en marche.

Au moment où je prononce ces paroles, nous parvient de la ferme un bruit sourd ; le vrombissement d’une moto que l’on vient de démarrer.

– Ça vient vers nous, dit Santee.

– Qu’est-ce que c’est ?

Les  points  blancs  de  deux  phares  collés  l’un  à  l’autre  répondent  à  la question de Ray :

– Un quad ! Il nous poursuit !

Ma petite sœur se met à hurler et s’élance sur le chemin, suivie de Santee, puis de moi.

– Il ne faut pas rester sur la piste, je leur crie. Venez par là !

Je  saisis  la  main  de  Ray  et  la  pousse  hors  des  traces  laissées  par  les véhicules  agricoles,  en  direction  d’un  terrain  accidenté  emprunté  par  les seuls  chiens  de  prairie.  Je  fais  exprès  de  viser  une  zone  où  les  buissons s’épaississent car nous pourrons nous y dissimuler sans que le quad ne s’y aventure.

L’engin  se  rapproche  à  une  vitesse  surprenante.  Encore  quelques secondes, et il sera sur nous, mais normalement, nous sommes hors de vue. Ce  type  conduit  de  nuit  en  prenant  tous  les  risques  ;  il  tient  absolument à nous coincer.

En optant pour la broussaille, je n’avais pas anticipé que la végétation par ici est essentiellement composée d’épineux. S’ils m’arrivent à la taille, ils sont  à  hauteur  de  la  figure  de  Ray,  qu’ils  lacèrent.  Rapidement,  ma  petite sœur s’immobilise, incapable de progresser davantage. Elle n’a même plus l’énergie de se plaindre ; elle se tourne vers moi et me présente le visage résigné d’un animal pris au piège.

– Couchez-vous et ne bougez pas !

Elles m’imitent alors que je m’aplatis au sol.

Le  bolide  surgit  en  bas  du  verger.  Son  conducteur,  dont  je  distingue  le profil bedonnant, se redresse sur les cale-pieds et scrute la nuit, moteur au ralenti. Dans son dos, dépasse le canon d’un fusil tenu en bandoulière par une sangle. Cet homme est un prédateur et, ce soir, nous sommes ses proies. Le temps des chasseurs de scalps n’est pas si éloigné.

Il  se  rassied,  donne  trois  coups  d’accélérateur  rageurs,  et  reprend  sa course folle. Il passe à une vingtaine de mètres de nous sans se douter que nous  avons  trouvé  refuge  dans  l’amas  de  branches  et  de  ronces  qui  borde son  champ.  S’il  nous  repère,  nous  sommes  faites  comme  des  rats, prisonnières de cette barrière épineuse. Je me rassure en me disant que tant que nous ne sommes pas prises dans les phares du quad, le fermier ne peut pas  deviner  que  nous  sommes  là.  De  toute  façon,  il  roule  si  vite  qu’il pourrait passer à deux mètres de nous sans nous apercevoir.

Le véhicule s’éloigne mais ce n’est pas pour autant que nous sortons de notre cachette.

Je  laisse  s’écouler  dix  bonnes  minutes  avant  de  me  relever.  J’écoute  les bruits  de  la  nuit  en  mettant  mes  mains  en  creux  devant  mes  oreilles,  sans distinguer le ronronnement du moteur.

– On y va, mais à la moindre alerte, plongez à terre. D’accord ?

Mes sœurs acquiescent.

Nous revenons sur nos pas pour retrouver le chemin, mais cette fois, nous marchons  en  prenant  mille  précautions,  dans  la  direction  opposée  à  la ferme. Heureusement, la piste n’est pas difficile à suivre, même sans lampe torche. J’avance tout en cherchant des yeux les endroits vers lesquels nous précipiter en cas d’alerte. Dix fois nous sursautons en croyant entendre un moteur ou voir des faisceaux lumineux au loin.

Nous arrivons à la voiture vers minuit, exténuées par le long détour que nous  avons  dû  faire  ;  notre  plus  grande  peur  est  qu’une  battue  ait  été organisée  par  la  police  prévenue  par  le  fermier,  mais  nous  ne  percevons aucune agitation particulière à l’approche de la grange à l’abri de laquelle nous avons laissé la Dodge.

Il nous reste quelques morceaux de sucre dans le coffre ; c’est tout ce que nous mangeons ce soir, ça et la pomme que Santee et Ray se partagent en grimaçant parce qu’elle est loin d’être mûre.

Elles ont des cernes sous les yeux ; la chaleur qui perdure bien qu’il fasse nuit et le stress causé par notre fuite à travers le verger les ont marquées. L’état de Ray m’inquiète plus particulièrement. Elle ne parle presque plus, répond à mes questions par un simple mouvement de la tête ; elle semble absente.

Heureusement,  qui  dort  dîne.  Une  autre  expression  que  maman  utilise parfois et à laquelle je n’ai jamais vraiment réfléchi. Ce soir, je comprends ce qu’elle veut dire : la fatigue l’emporte sur la faim. Si tu dors, tu oublies que tu n’as pas dîné.

Je rabats la banquette arrière, je me cale entre mes sœurs pour leur chanter une berceuse, et elles s’endorment contre moi.

Ray suce son pouce et gémit dans son sommeil ; elle revit certainement la scène dans le verger et notre fuite dans la nuit. Santee nous tourne le dos, sa respiration est bruyante. Quant à moi, je ne dors quasiment pas tellement je suis angoissée. Je passe une grande partie de la nuit à me demander ce que nous allons devenir. Nous ne pouvons pas rester ici, mais nous n’avons plus d’argent,  donc  impossible  d’acheter  à  manger  ni  de  faire  le  plein  pour repartir.  Sans  compter  qu’avec  ce  qu’il  s’est  passé  chez  les  fermiers,  le moindre étranger sera désormais suspect.

Une seule solution : faire du stop et tenter d’arriver en Californie le plus rapidement possible. Il faudra que je trouve un moyen de nourrir mes sœurs un peu plus loin ; l’idée que je n’y parvienne pas me terrifie, à tel point que je préfère ne pas y penser. Je ne pense qu’à une chose, quitter cet endroit.
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A u petit matin, Ray n’a pas l’air d’aller mieux. J’applique ma main sur son front, comme le fait notre mère, sans détecter de fièvre. – J’ai soif, dit-elle à plusieurs reprises.

Malheureusement, nous avons perdu nos gourdes hier soir, et hormis une demi-goulée qui restait au fond d’une bouteille dans le coffre, je n’ai rien à lui offrir.

J’observe ses yeux et c’est vrai qu’elle semble épuisée. Je pince la peau de sa  main,  comme  nous  l’a  appris  notre  prof  de  SVT,  pour  constater  que  le derme  reste  flétri  plusieurs  secondes  avant  de  reprendre  sa  forme  initiale. C’est un signe de déshydratation. Je ne sais pas quels sont les symptômes suivants ni combien de temps nous avons pour trouver une solution, mais je sais que c’est grave, plus grave que de jeûner.

Un  coup  d’œil  au  ciel  sans  nuage  me  suffit  pour  comprendre  que  la journée nous réserve une atmosphère de fournaise.

Malgré sa petite forme, Ray réussit à marcher jusqu’à une intersection sur la route nationale, plus fréquentée que la départementale qui mène à Lyman. C’est  ici  que  nous  tenterons  d’être  prises  en  stop  par  une  âme  charitable. Même si, pour des Native Americans, cela relève de la mission impossible, j’espère tomber sur une mère de famille ou une grand-mère qui se laissera attendrir par trois filles sans défense, potentiellement en danger.

Mais j’ai tort de penser que les femmes seront plus sensibles à notre sort, car plusieurs nous dépassent sans un regard, ou alors un regard chargé de reproches  :  quel  genre  d’enfants  sommes-nous  pour  traîner  au  bord  d’une route ? Certainement des délinquantes !

L’attente sera plus longue que prévu ; je fais donc asseoir Ray et Santee à l’ombre d’un des arbustes chétifs qui ont poussé tant bien que mal. Ray s’affale sans se faire prier. Il n’est que 9 heures, mais le soleil darde déjà. Après une heure de ce régime, elle s’allonge entièrement ; Santee glisse sa propre jambe sous sa tête pour lui servir d’oreiller. Je me dis que ça ne va pas  améliorer  nos  chances  d’être  prises  en  stop  car  l’image  qu’elles renvoient est celle de deux vagabondes, mais je n’ai pas le cœur d’obliger Ray à rester debout.

Au  bout  de  deux  heures,  nous  ne  sommes  toujours  pas  parvenues à  apitoyer  le  moindre  conducteur.  Je  commence  à  paniquer.  Si  nous  ne trouvons  pas  rapidement  refuge  à  l’intérieur  d’une  voiture  climatisée… Je  n’ose  imaginer  ce  qu’il  pourrait  nous  arriver.  Je  ne  parviens  pas à  prononcer  les  mots  terribles,  même  pas  mentalement,  mais  c’est  bien à notre mort que je pense.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? C’est entièrement ma faute.

Je  jette  un  regard  circulaire  autour  de  nous  :  tout  est  sec  et  caillouteux. À perte de vue, deux couleurs prédominent : le beige de la terre et le gris des rochers. On dirait que l’une absorbe la chaleur et les autres la restituent en temps réel, comme si les rayons du soleil ne suffisaient pas !

Je saisis mon téléphone. Je peux encore appeler Samantha Leaf. Elle nous aidera ; elle enverra des secours.

Ma  langue  cherche  désespérément  de  la  salive  contre  mon  palais  pour l’envoyer  au  fond  de  ma  gorge.  En  vain.  J’ai  l’impression  de  sucer  une pelote de laine et d’avaler du sable. Une petite voix me dit que je devrais téléphoner à l’assistante sociale avant qu’il ne soit trop tard ; une autre voix m’enjoint de tenir bon, de ne pas abandonner si vite.

Je suis sur le point d’écouter la première et d’appuyer sur la touche verte de mon smartphone, quand une idée me traverse l’esprit : de l’eau, je sais où il y en a ! Elle n’est peut-être pas potable, mais au point où on en est…

Hier  soir,  alors  que  nous  étions  presque  arrivées  à  la  voiture,  à  cinq  ou dix minutes d’ici donc, j’ai remarqué un tuyau d’arrosage qui serpentait le long d’un fossé, à même le sol. Il est probablement relié à une pompe qui alimente le potager de quelqu’un, dans les parages. Je sais que ce n’est pas prudent, mais si je retourne là-bas et que je perce le tuyau avec le couteau de notre père, celui qui se trouve toujours dans la boîte à gants, je pourrai en faire jaillir l’eau qu’il contient et remplir la bouteille. Il doit aussi y avoir un vieux pack de lait vide qui traîne dans le coffre.

Bien évidemment, je ne peux pas demander à Ray et Santee de fournir ce nouvel  effort  :  revenir  sur  nos  pas  et  prendre  le  risque  de  devoir  courir à nouveau… Elles n’en seraient pas capables. Sans compter qu’à trois, nous serions trop facilement repérables.

En  peu  de  mots,  je  leur  demande  de  m’attendre  sans  s’éloigner  de  leur arbuste, de ne plus tenter d’arrêter une voiture, de ne monter avec personne sous quel prétexte que ce soit. Dans vingt minutes maximum, je reviendrai avec de l’eau.

– Mais si quelqu’un s’arrête ? Si c’est la police ?

– Vous êtes un peu en retrait par rapport à la route. On ne vous voit pas trop depuis la chaussée.

Je  ne  laisse  pas  le  temps  à  Ray  de  pleurnicher  ni  à  Santee  de  poser davantage de questions, surtout que je ne suis moi-même pas rassurée de les laisser seules. Je me redresse et file en direction de la grange.

Après  avoir  pris  tout  ce  dont  j’avais  besoin  à  la  voiture,  j’arrive  vite  en vue  du  champ  en  bordure  duquel  j’avais  repéré  le  système  d’irrigation. J’interromps ma course pour écouter les bruits portés par le vent. J’entends le chuintement caractéristique des pneus d’une voiture sur l’asphalte, là-bas, sur la route ; les pépiements d’oiseaux que la température matinale n’a pas encore  découragés  de  chanter  ;  le  martèlement  répété  d’un  objet  en  fer contre  du  bois,  dans  le  lointain,  peut-être  quelqu’un  qui  plante  un  piquet à  l’aide  d’une  masse.  Je  ne  distingue  rien  ni  personne,  à  vrai  dire  ;  les environs sont déserts.

Je saute dans le fossé en essayant de me réceptionner sur mon bon pied. Le  tuyau  est  là.  Tout  en  m’accroupissant  pour  me  rendre  totalement invisible, je le coince entre mes deux genoux.

Je  m’apprête  à  le  percer,  mais  il  est  plus  dur  que  je  ne  m’y  attendais. La  lame  du  couteau  de  mon  père  glisse  plusieurs  fois  sans  parvenir à traverser le plastique rigide. Je réussis à peine à l’égratigner. Je dois m’y reprendre  à  quatre  ou  cinq  fois  en  me  servant  du  couteau  comme  d’un marteau autant que d’une lame. Quand j’arrive enfin à fendre le segment sur lequel je m’acharnais, un filet d’eau apparaît. Je me redresse pour m’assurer que personne ne vient.

Les  mains  tremblantes  de  nervosité,  je  soulève  le  tuyau  et  positionne  la bouteille dessous. Ceci a pour effet d’élargir la fente et de faire jaillir l’eau plus rapidement ; le premier litre est vite soutiré. Je renouvelle l’opération avec  le  pack  de  lait.  Ce  que  j’ai  réussi  à  glaner  nous  permettra  de  tenir jusqu’à  la  prochaine  ville.  Bien  sûr,  j’en  profite  pour  boire  abondamment à même l’orifice, et pour m’asperger les cheveux, le visage et les bras.

Après  avoir  vérifié  au  moins  trois  fois  que  la  voie  était  libre,  je  reviens aussi vite que possible auprès de mes petites sœurs.

Elles sont toujours contre l’arbuste, recroquevillées pour qu’aucune partie de  leur  corps  ne  dépasse  de  l’ombre  rachitique.  De  loin,  je  lève  les bouteilles  en  l’air  pour  leur  faire  part  de  ma  victoire  ;  elles  ne  réagissent même pas. En revanche, quand je suis à leur niveau, elles se ruent dessus… À  commencer  par  Ray  qui  avale  un  quart  de  litre  d’un  coup.  Je  pourrais presque  y  retourner  tout  de  suite.  D’ailleurs,  ça  me  fait  mal  au  cœur  de savoir  que,  là-bas,  dans  le  fossé,  l’eau  coule  toujours  du  système d’irrigation éventré.

Une fois que je suis rassurée sur la santé de Ray, qui a repris des couleurs, je me réinstalle au bord de la chaussée en attendant une voiture. Mes sœurs reprennent également leur place au pied de l’arbuste.

Une heure supplémentaire s’écoule, infructueuse. Je me retiens d’insulter les gens qui nous regardent sans s’arrêter. Le soleil tourne en montant dans le ciel, laissant de moins en moins d’espace à l’ombre projetée des feuilles qui  abritent  Ray  et  Santee.  Il  est  vraiment  temps  que  quelque  chose  se passe  !  Que  quelqu’un  nous  laisse  monter  dans  son  véhicule  !  Même l’arrière d’un fourgon à bestiaux ferait l’affaire !

Mon capital de courage et d’optimisme est presque épuisé, à vrai dire je suis au bord des larmes, quand une voiture se range enfin sur le bas-côté. Mes sœurs se sont levées, mais je leur ordonne de rester où elles sont pour l’instant.  Puis,  je  m’élance  en  direction  du  véhicule,  un  vieux  pick-up tellement  rouillé  qu’on  devine  à  peine  qu’il  a  été  bleu.  L’homme  qui  le conduit porte un chapeau de cow-boy d’où dépassent des cheveux blancs ; il  se  penche  pour  ouvrir  la  portière.  Un  chien,  jusque-là  couché  sur  la banquette, dresse la tête et imite son maître ; il met ses deux pattes sur le rebord  de  la  vitre  et  me  dévisage.  J’ai  un  mouvement  de  recul. Le conducteur lève tout de suite une main rassurante.

– Il ne te fera pas de mal. Il n’y a pas plus gentil sur terre que Max. Quant à moi, je suis un shérif à la retraite, dit-il avec des yeux rigolards. Tu n’as rien à craindre.

J’en reste bouche bée. Nous nous sommes jetées dans la gueule du loup. Le  vieil  homme  a  effectivement  l’air  très  gentil,  tout  comme  son  chien, mais  un  flic  reste  un  flic,  à  la  retraite  ou  pas.  Il  va  nous  emmener directement au poste de police et nous livrer à ses collègues.

L’ancien  shérif  jette  un  coup  d’œil  dans  son  rétroviseur  et  désigne  mes sœurs du menton :

– Où est-ce que vous allez comme ça ?

Sa grosse moustache grise tremble quand il parle.

– À… À Sacramento.

– Sacramento ? Eh bien, vous n’êtes pas rendues ! Je ne peux pas vous emmener bien loin, mais je peux vous rapprocher. Je vais à Evanston.

J’hésite. Je fixe le vieux monsieur. Je ne veux pas l’offenser, mais je ne veux pas non plus lui faire confiance de façon aveugle. J’essaie de deviner si ses intentions sont pures. Je suis responsable de mes petites sœurs, et je sais que monter dans la voiture d’un étranger n’est pas prudent. En même temps, nous allons mourir de soif si nous n’acceptons pas son offre.

Comme s’il avait deviné mes pensées, il ajoute :

– Il fait trop chaud pour rester en plein soleil dans ce désert, surtout avec la petite. Montez, je t’assure qu’il ne vous arrivera rien.

Sa voix est franche et rassurante, le chien a l’air content à l’idée d’avoir de la compagnie. J’appelle mes sœurs et j’ouvre la portière pour les laisser monter.

– Oh, un chien ! s’exclame Ray.

–  Il  s’appelle  Max,  répète  le  monsieur  à  l’intention  de  Ray  et  Santee. Et moi, Roger.

– Quel âge il a ?

– Trois ans.

–  Et  moi,  j’ai  six  ans  !  déclare  Ray  avec  autant  de  naturel  que d’enthousiasme.

– Tu es donc plus âgée que lui. J’espère que tu es aussi plus raisonnable, parce que Max est encore un peu foufou par moments, comme tu vas peut-être le constater.

Mes sœurs montent dans le camion sans hésitation. Ray se jette sur Max pour le caresser. Le chien se met à lui lécher les doigts et à lui mordiller les poignets, ce qui la fait éclater de rire.

– Alors ? dit Roger en redémarrant. Qu’est-ce que trois jeunes filles font au milieu de nulle part ?

– Je vous l’ai dit, nous nous rendons à Sacramento.

– À pied ?

Il  est  peut-être  à  la  retraite,  mais  il  a  gardé  de  son  métier  de  policier  la désagréable habitude de poser des questions.

– On est tombées en panne d’essence.

– Vous voulez que je vous emmène à une station- service ?

Je baisse le menton pour dire, presque dans un murmure :

– Nous n’avons plus beaucoup d’argent.

Le  monsieur  hoche  la  tête.  Il  a  compris  dans  quelle  situation  nous  nous trouvons.

–  Et  vous  venez  d’où  sans  indiscrétion  ?  dit-il  en  tendant  à  Santee  la bouteille d’eau qu’elle reluquait depuis un moment.

– De Pine Ridge.

– La réserve lakota ?

J’acquiesce.

– Qu’est-ce que vous allez faire à Sacramento ?

Son interrogatoire commence à m’énerver.

–  Rejoindre  notre  mère.  Et  vous,  qu’est-ce  que  vous  allez  faire à Evanston ? je réplique pour faire cesser la cascade de questions.

Il  sourit  sous  sa  moustache,  comme  si  ma  réponse- question  l’amusait. Mais au moins, il a compris, car il n’insiste pas.

– Ma femme et moi vivons à Evanston. Enfin, à côté. Je reviens de Green River  où  je  suis  allé  chercher  du  matériel  pour  notre  ranch.  Je  suis  à  la retraite, mais nous avons quelques têtes de bétail.

– Tu as des vaches ? demande Ray, émerveillée d’être en présence d’un authentique cow-boy.

– Oui, répond Roger en lui passant une main dans les cheveux.

Je déteste quand les gens font ça. Ma petite sœur n’est pas un toutou. Elle, en revanche, ne s’en offusque pas ; elle continue à questionner Roger.

– Et tu as des enfants, aussi ? demande-t-elle.

Roger éclate littéralement de rire.

–  J’adore  mes  vaches,  mais  je  n’irais  pas  jusqu’à  les  considérer  comme mes enfants. Pour répondre à ta question, non, Amy et moi n’avons pas eu d’enfants. Malheureusement.

– Pourquoi ?

– Ray, je la reprends. Ça ne se fait pas de…

–  Il  n’y  a  pas  de  mal,  me  coupe  Roger.  Elle  a  raison  de  poser  des questions. Ça ne me dérange pas, moi.

Il  me  fait  un  clin  d’œil.  Je  saisis  l’allusion.  Ce  vieil  homme  est décidément  plus  malin  qu’il  n’en  a  l’air.  Je  commencerais  presque à  l’apprécier.  Mais  nous  ne  sommes  pas  là  pour  faire  amies  ami  avec  lui. Aussi, je change de sujet :

–  Vous  pourrez  nous  laisser  sur  la  nationale  ?  On  vou  drait  poursuivre notre chemin.

– Bien sûr. Je dois faire des courses au Walmart. C’est à côté d’un grand échangeur.  Vous  aurez  plus  de  chances  d’être  prises  là-bas  parce  que  les gens sont obligés de  s’arrêter au cédez-le-passage.

Je  reste  sur  mes  gardes  jusqu’au  bout,  mais  le  monsieur  nous  dépose à l’endroit convenu sans faire allusion à la police, sans chercher à nous tirer davantage les vers du nez.

Santee  et  moi  descendons.  Ray  se  met  presque  à  pleurer  au  moment  de quitter Max. Elle le serre contre elle en lui faisant des tas de bisous. Je suis obligée de la tirer en arrière pour la forcer à descendre.

Toutes  les  trois  saluons  Roger,  puis  nous  regardons  le  pick-up  bleu s’éloigner.

– Il était gentil, ce monsieur, dit Santee.

Je la fixe droit dans les yeux parce que je connais ma sœur cadette : elle ne s’exprime jamais au hasard. Qu’est-ce qu’elle veut me signifier par là ? Elle soutient mon regard, mais n’ajoute rien. Bon, il faudra que je devine ses  intentions  toute  seule…  Ou  ça  sortira  plus  tard,  au  détour  d’une  autre conversation.

– Max, surtout, était gentil, conclut Ray, des trémolos dans la voix.

Je ne fais aucun commentaire et je me remets à faire du stop.

Un quart d’heure. Une demi-heure.

Sans succès. Aucune voiture ne s’arrête. Si bien que, une heure plus tard, nous voyons revenir notre chauffeur, avec des provisions pour au moins un mois à l’arrière, sur le plateau de son pick-up.

Il  s’arrête  à  notre  niveau.  Pas  besoin  de  klaxonner  pour  attirer  notre attention, les aboiements de Max nous auraient averties. Ray bondit de joie en scandant le nom de Max, Max, Max !

Puis,  Roger  fait  semblant  de  consulter  sa  montre  et  nous  lance,  un  brin moqueur :

– Vous devez commencer à avoir faim.

Je hausse les épaules, pas certaine de savoir ce qu’il faut répondre à cela. Je vois qu’il baisse les yeux en direction de Ray et qu’il lui fait le même clin d’œil, en plus complice, qu’il m’a fait tout à l’heure. Décidément, c’est son mode de communication.

Ray fait oui de la tête en se caressant l’estomac. L’homme lui sourit avant de dire :

– Voilà ce que je vous propose. J’appelle ma femme pour la prévenir que nous serons cinq à table aujourd’hui, afin qu’elle mette au four le meilleur poulet  fermier  de  votre  vie.  Avec  un  peu  de  chance,  il  restera  des  cardes d’hier, en provenance directe du jardin. Vous m’en direz des nouvelles.

– Nous sommes attendues à Sacramento le plus tôt possible, je dis.

– Je sais, mais telles que vous êtes parties, vous ne serez jamais prises en stop. Ce n’est pas trop dans les mentalités par ici. Et puis, vous ne pouvez tout  de  même  pas  abandonner  votre  voiture  à  Lyman  !  Vous  pourriez profiter d’un bon repas et on prendrait le temps de réfléchir.

– Réfléchir à quoi ?

– À une solution pour vous faire arriver à bon port. Mais au moins, vous auriez  le  ventre  plein  et  un  toit  au-dessus  de  la  tête,  parce  qu’il  va  faire chaud cet après-midi.

Voyant que j’hésite, il ajoute :

–  Si  j’étais  vous,  je  ne  raterais  pas  une  telle  occasion.  Elle  ne  se représentera pas deux fois.

Le moteur tourne toujours et les feux de détresse clignotent. C’est comme si la voiture nous disait « Décidez-vous ! On ne va pas rester là pendant des heures ! ». Santee et Ray m’observent, attendant que je dise quelque chose. Je sens qu’elles ont envie de monter dans la voiture de Roger, mais je reste leur grande sœur et elles suivront mon opinion quoi que je décide.

La  proposition  est  tentante,  mais  je  la  trouve  aussi  vexante.  Je  voulais prouver à mes sœurs que je pouvais nous emmener jusqu’en Californie.

Je  jette  un  coup  d’œil  à  Ray.  Je  la  vois  se  tortiller  de  faim,  de  soif  et d’inquiétude,  pas  rassurée  à  l’idée  de  devoir  continuer  à  faire  du  stop  ; épuisée par deux nuits inconfortables, aussi.

Et  puis  je  plante  mon  regard  dans  celui  de  Santee,  comme  pour l’interroger  en  silence.  Elle  semble  dire  «  Au  moins,  le  monsieur,  on  le connaît un peu et il ne nous a pas fait de mal jusqu’à présent ».

C’est  vrai  que  Roger  a  l’air  sincère.  C’est  une  chance  qu’il  ne  faut  pas laisser passer par orgueil. La fierté, c’est bien, mais l’orgueil, qui n’en est pas éloigné, peut être stupide.

Je dois reconnaître que j’ai peur aussi. J’ai vu assez de films dans lesquels les victimes d’un tueur en série, des femmes la plupart du temps, montent de  leur  plein  gré  dans  le  véhicule  de  leur  kidnappeur.  Je  ne  voudrais  pas embarquer mes sœurs dans ce qui pourrait se révéler un piège.

J’essaie  de  me  rassurer  :  on  est  en  plein  jour,  et  nous  sommes  trois. Je resterai près de la portière, au cas où, et je crierai à l’aide si jamais…

Surtout, je sens que nous sommes au bord de l’évanouissement tellement nous sommes à bout de forces. Je n’ai pas le choix ; c’est maintenant une question de vie ou de mort.

– D’accord, je dis.

Mes  sœurs  bondissent  à  bord  du  camion  sans  se  faire  prier.  Santee dissimule  son  soulagement  mais  Ray,  elle,  affiche  un  franc  sourire  en s’installant  à  côté  de  Max.  Elle  n’a  même  pas  besoin  qu’on  lui  rappelle d’attacher sa ceinture.

– À propos, il serait temps que je connaisse vos pré  noms ! Toi, si j’ai bien compris,  ta  sœur  t’a  appelée  Ray.  Et  vous  autres,  c’est  quoi  vos  petits noms ? dit-il en se tournant vers Santee et moi.

– Moi, c’est Bearfoot, dis-je. Et elle, c’est…

– Santee.

Roger approuve de la tête.

–  Eh  bien,  Bearfoot,  Ray  et  Santee,  je  suis  enchanté  de  faire  votre connaissance. En route.

Pendant  le  trajet,  Roger  nous  parle  de  son  ranch  et  de  sa  femme,  Amy. Il cherche à savoir pourquoi je porte un nom indien et pas mes sœurs. Je lui explique  que  c’est  fréquent  dans  notre  tribu  ;  le  nom  lakota  est  souvent déterminé  par  les  événements  de  la  vie,  heureux  ou  malheureux.  Il  arrive même que quelqu’un en change, selon la tournure que prend son existence. Roger  hoche  la  tête  d’un  air  intéressé  mais  ne  me  pose  pas  davantage  de questions.

Nous  traversons  Evanston,  une  ville  comme  il  y  en  a  des  milliers  aux États-Unis, d’après Roger. À plusieurs reprises, celui-ci salue des personnes que  nous  croisons,  ce  qui  me  rassure  car  ces  gens  nous  ont  vues  à  bord de son pick-up. Un assassin serait plus discret et éviterait de parader en ville aux côtés de ses futures victimes.

La voiture file ensuite entre de grands champs le long d’une rivière, avec des  collines  rocheuses  de  part  et  d’autre  de  la  plaine.  Après  quelques kilomètres, Roger ralentit et s’engage sur un chemin de terre.

– On y est, dit-il.

On découvre une immense maison tout en longueur, une grande cour en terre battue avec des bâtiments au fond… Des granges aux parois de bois et au  toit  de  tôle  ondulée.  La  plus  ancienne  ressemble  à  celles  que  l’on  voit dans les westerns, la plus récente à une usine moderne.

– C’est là que logent mes vaches. Ce sont des laitières, ce qui est plutôt rare dans le Wyoming. J’en ai cinq cents.

– Cinq cents ! répète Santee.

– Wow, renchérit Ray sans trop savoir ce que cela représente.

Roger sourit et dit :

–  Ce  n’est  pas  grand-chose  pour  la  région.  Cela  fait  de  moi  un  petit éleveur, en fait.

Ray et Santee écarquillent les yeux. Je suis moi-même impressionnée.

– Et tous ces champs, ils sont à vous ? je demande.

– Oui et non. J’en possède certains, j’en loue d’autres, pour faire du foin et de l’ensilage, et nourrir mes bêtes.

Il  y  a  aussi  des  carcasses  de  voitures  un  peu  partout  sur  le  terrain,  dans différents états de décomposition.

Au moment où Roger coupe le moteur, une femme plutôt grosse apparaît sur le pas de la porte. Il n’a donc pas menti : il est effectivement marié et son épouse nous attendait.

Max  échappe  aux  bras  de  Ray,  pourtant  serrés  très  fort  autour  de  son poitrail, et bondit hors de la fenêtre sans attendre que nous ayons ouvert la portière.

– Amy, je te présente Bearfoot, Santee et Ray, annonce gaiement Roger. Mesdemoiselles, je vous présente Amy Lehrer, la femme la plus redoutée de l’Ouest.

Ladite Amy éclate de rire et nous accueille en écartant les bras.

– Soyez les bienvenues, les enfants.

Je tique en entendant le mot « enfants », car il laisse entendre qu’un coup d’œil  a  suffi  à  Amy  pour  comprendre  que  je  ne  suis  pas  majeure.  Mon inquiétude est dissipée par l’odeur de poulet rôti qui assaille nos narines dès que  nous  entrons  dans  la  maison.  Ray  se  lèche  les  babines,  Santee s’émerveille  de  voir  la  table  mise.  Quant  à  moi,  j’avoue  avoir  du  mal à imposer le silence à mon estomac.

– Allez, à table, nous lance Roger.

–  Teu  teu  teu,  on  se  lave  les  mains  d’abord,  dit  Amy  en  fronçant  les sourcils à l’intention de son mari.

Celui-ci nous regarde en adoptant l’air d’un petit polisson pris sur le fait. Ray éclate de rire et me glisse à l’oreille :

– Il se fait gronder.

Je hoche la tête, heureuse de voir ma sœur s’amuser de tout cela. Santee affiche un air radieux, visiblement en confiance chez Amy et Roger.

Roger avait raison, c’est le meilleur poulet que nous ayons mangé depuis longtemps.  Amy  nous  a  servi  de  délicieuses  salades  mexicaines  dans  des ramequins  en  entrée,  la  viande  était  accompagnée  de  légumes  frais  du jardin, et le dessert était fait maison.

Mes  sœurs  sont  aux  anges,  mais  je  n’arrive  pas  à  me  détendre complètement. Tout le monde à part moi semble l’oublier, mais nous avons de  la  route,  et  toujours  pas  de  solution.  Roger  et  Amy  plaisantent,  nous racontent des histoires de cow-boys où il est question de veaux et de chutes de cheval.

– C’était le bon vieux temps, dit Roger en passant une main affectueuse dans  le  dos  d’Amy.  Aujourd’hui,  je  me  briserais  le  dos  si  je  tentais  de réaliser les acrobaties que je faisais à l’époque.

–  Aujourd’hui,  tu  arrives  tout  juste  à  monter  sur  un  tracteur,  alors j’imagine sur un cheval !

– Hey !

Nous  rions  toutes  de  l’air  offusqué  qu’a  pris  Roger.  C’est  vrai  qu’il  est vieux, mais pas à ce point tout de même.

En  guise  d’excuses,  Amy  se  lève  pour  l’embrasser  dans  le  cou. Je  surprends  le  regard  effaré  de  mes  sœurs,  pas  habituées  à  ce  genre d’épanchement  entre  un  homme  et  une  femme…  Pas  habituées  à  voir  un homme  et  une  femme  à  la  même  table,  tout  court.  Un  instant,  je  médite cette triste vérité : nous n’avons pas connu une vie de famille normale. Cela ne  m’a  pas  manqué  dans  la  mesure  où  nous  n’avons  jamais  eu  d’autre exemple que celui d’une famille de filles avec à sa tête, notre mère. Mais à cet instant précis, je me dis que ça doit être chouette, d’avoir des parents qui  s’aiment.  Mes  sœurs  sont  peut-être  en  train  de  se  faire  la  même réflexion.

Une fois le repas terminé, Roger nous demande si nous sommes d’accord pour l’aider avec les vaches, quand nous aurons débarrassé et passé un coup de balai. La table de la salle à manger est nettoyée en un temps record, et Ray et Santee sortent aussitôt dehors.

Je ne suis pas comme elles. Je ne parviens toujours pas à profiter de ces moments de répit. L’après-midi avançant, je recommence à m’impatienter. Roger a dit qu’on devait profiter du déjeuner pour réfléchir, mais je ne vois rien venir pour l’instant. Il agit comme si c’était naturel que nous soyons là et évident que nous serons encore là le soir venu, et que nous passerons la nuit ici. Mais ça n’est pas évident pour moi ! Pas question que je me laisse endormir par la gentillesse du couple et l’ambiance joyeuse de l’après-midi.

À  un  moment  donné,  j’entraîne  Roger  à  l’écart  et  je  lui  fais  part  de  ma contrariété  :  l’après-midi  file,  il  est  temps  de  nous  ramener  au  bord  de  la nationale pour que nous continuions notre route.

– Restez encore ce soir, plaide-t-il.

– Mais…

– Nous avons plein de chambres inoccupées, vous pouvez dormir ici cette nuit.

Je  fais  non  de  la  tête.  Au  fond  de  moi,  j’ai  toujours  peur  que  Roger  et Amy  soient  en  train  de  nous  amadouer  pour  mieux  nous  dénoncer  à  la police. Pourtant, il n’y a aucune malice dans les yeux de Roger, que de la gentillesse, alors qu’il essaie de me convaincre :

– Demain, à la première heure, on ira chercher un gallon d’essence à la station-service, on se rendra à votre voiture, je vous paierai le plein et vous repartirez.

Mais je garde un air buté.

– On a le temps de faire tout ça aujourd’hui, je dis.

Alors Roger insiste :

– Regarde comme tes sœurs sont heureuses ! Laisse-les souffler un peu et profiter de la ferme.

Mes  yeux  suivent  le  bras  de  Roger  qui  pointe  en  direction  de  Ray  et Santee. C’est vrai qu’elles s’amusent comme je ne les ai pas vues s’amuser depuis… Je crois que je ne les ai jamais vues aussi enjouées.

– Nous ne voulons pas abuser de votre hospitalité, je prétexte.

Ni le ton que j’ai employé ni mon argument ne sont convaincants. Je le sais. Roger l’a senti. Il a gagné la partie.

– Vous n’abusez nullement. Ça nous fait plaisir de vous avoir, à Amy et à moi, ajoute-t-il.

– Bon, d’accord, dis-je en soupirant.

Roger pose sa grosse main sur mon épaule. Et c’est tout. Il n’en rajoute pas. Son geste veut dire « C’est bien, tu prends la bonne décision », mais il signifie aussi « Tu te préoccupes de tes sœurs, je comprends ». Et cela me plaît.

J’ai donné mon accord à Roger pour que nous passions la nuit ici, mais l’inquiétude  ne  me  déserte  pas  pour  autant.  J’essaie  juste  de  la  dissimuler à Ray et Santee. Celles-ci prennent un tel plaisir en aidant Roger à nourrir les génisses, en montant sur le tracteur et en se roulant dans le foin.

Puis, l’heure du goûter approchant, je commence moi aussi à avoir envie de me laisser aller. Je rejoins Amy dans la maison pour lui donner un coup de  main.  Nous  préparons  des  compotes  avec  les  dernières  pommes ramassées l’an dernier et conservées sur des claies dans leur cellier. Cela me fait repenser à notre fuite dans le verger du paysan qui nous a tiré dessus. Tout  paraissait  tellement  compliqué  ce  matin  et  tout  paraît  si  simple  ici, avec Amy et Roger.

Les activités de fermières se poursuivent pour Santee et Ray jusqu’au soir.

Après une bonne douche, nous mangeons le deuxième meilleur repas de notre existence.

Puis c’est le rituel du coucher. Mes sœurs babillent en se lavant les dents. Le ventre plein, ça ne les inquiète pas du tout de dormir chez des inconnus.

À un moment donné, Ray réclame maman ; elle est sur le point de pleurer. Je  m’y  attendais.  Alors,  je  la  serre  très  fort  dans  mes  bras,  et  nous  nous installons toutes les trois dans le même lit.

–  Tant  que  notre  maman  n’est  pas  revenue  à  la  maison,  c’est  moi  ta maman. D’accord ?

Chez  nous,  les Native  Americans,  ça  marche  comme  ça.  La  notion  de famille  est  à  géométrie  variable.  On  appelle  nos  tantes maman  ;  un  oncle a la même autorité qu’un père ; un cousin, même éloigné, peut faire office de parent. Si l’un des membres de la tribu est déficient, un autre prend le relais. C’est une question de survie.

En ce qui nous concerne, malheureusement, nous ne pouvons compter sur personne  d’autre  que  nous-mêmes.  Ray  n’a  donc  aucune  raison  de  ne  pas prendre au sérieux ce que je lui propose. D’ailleurs, je la vois faire un effort pour retenir un sanglot. Puis, elle acquiesce.

– Pourquoi maman ne nous appelle pas ?

C’est Santee qui a parlé. Elle a raison : l’assistante sociale a informé notre mère de notre disparition. Maman aurait dû tenter de nous avoir au bout du fil ! Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir conservé mon téléphone portable en mode  sonnerie  et  dans  la  poche  arrière  de  mon  jean  toute  la  journée  ! Qu’est-ce  qu’elle  fout  ?  Il  est  22  heures,  trop  tard  pour  espérer  un  appel maintenant. Est-elle à ce point en colère qu’elle ne veut pas nous parler ? Je l’imagine furieuse contre moi et rongée par la frustration de ne plus rien contrôler depuis quelques jours, mais j’ai du mal à croire qu’elle choisisse de nous ignorer.

Il  faudra  bien  que  nous  ayons  cette  conversation…  Je  la  redoute, d’ailleurs, car je vais me faire gronder comme jamais auparavant – de toute ma  vie,  je  n’ai  pas  désobéi  une  seule  fois  à  notre  mère  –,  mais  j’ai  tant besoin d’entendre sa voix ! Et je sais qu’il en est de même pour mes sœurs.

Il faut que je la persuade que j’ai fait le bon choix, même si je n’en suis pas tout à fait convaincue moi-même. Si je parviens à trouver les mots, elle comprendra  le  traumatisme  que  représenterait  une  séparation  entre  mes sœurs et moi, surtout après son incarcération. Cela nous détruirait. Je veux aussi  qu’elle  se  rende  compte  que  je  suis  peut-être  en  train  de  créer l’occasion  pour  ses  filles  d’échapper  à  l’environnement  toxique  de  la réserve.

Et si malgré mes explications elle refuse de prendre conscience de ce que cela  signifie  pour  nous,  je  suis  prête  à  l’envoyer  paître…  Car,  après  tout, c’est elle qui est responsable de notre situation ! C’est elle qui s’est enivrée et fait mettre en prison, pas moi ! C’est donc à elle qu’il incombe de trouver une solution au problème qu’elle a créé, pas à moi !

Je fais peut-être preuve d’ingratitude en raisonnant ainsi, mais c’est ce que je  ressens.  Je  l’aime  de  tout  mon  cœur  et  je  lui  suis  reconnaissante  de  la façon dont elle nous a aimées et éduquées, mais il y a aussi de la colère au fond  de  moi.  Une  colère  injuste  peut-être,  mais  une  colère  bien  réelle  qui me donne envie de crier que je n’ai pas demandé à venir au monde ! Mes sœurs  non  plus  !  Nous  n’avons  jamais  voulu  être  des  Indiennes  dans  une Amérique raciste qui nous a parquées dans des prairies stériles. Alors qu’on ne nous empêche pas de prendre notre destin en main ! Puisque ni mon père ni ma mère n’ont été à la hauteur, il faut bien que nous nous battions pour avoir une vie meilleure. Si ma mère cherche à m’imposer sa volonté depuis sa cellule, je lui répondrai qu’elle est mal placée pour donner des leçons.

Il est naturel qu’elle s’inquiète de nous savoir sur la route, sans chaperon, mais j’espère qu’elle me fera confiance pour protéger mes sœurs, et qu’elle sera fière de moi, de nous.

–  Elle  n’a  certainement  pas  eu  le  droit  de  passer  un  coup  de  fil,  dis-je à  Santee.  Elle  vient  d’arriver  au  pénitencier  ;  j’imagine  qu’il  y  a  une procédure, que cela prend du temps avant qu’on vous assigne une cellule et qu’on vous explique le fonctionnement de la prison.

Santee acquiesce en réprimant une larme. Je l’entends déglutir comme la grande fille qu’elle veut être, et qu’elle sait être. Je l’aide à s’apaiser en la serrant très fort dans mes bras. Ray dort déjà.

Le temps que Santee prenne sa place dans le lit, et le calme descend sur la chambre.

Ai-je le droit de fermer les yeux ou dois-je monter la garde ? Un instant, je me pose la question.

Mais  la  lumière  de  la  lune  filtre  à  travers  les  rideaux,  les  beaux  draps blancs sentent la sauge sauvage, j’entends les respirations régulières de mes sœurs… À mon tour, je me relâche complètement.
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M es  sœurs  dorment  encore  à  poings  fermés  quand  je  descends  à  la cuisine.  Il  est  tôt  et  je  pense  être  la  première,  mais  Roger  et  Amy sont déjà levés.

– Bonjour, je dis en entrant dans la lumière du matin.

– Bonjour, jeune fille, me lance Roger d’un air joyeux. Bien dormi ?

Il est en train de boire un café fumant et de regarder les informations sur une chaîne locale. Il baisse le son de la télévision sans l’éteindre.

– Comme un loir, je réponds.

– Bonjour Bearfoot, me dit Amy.

Elle abandonne un instant ce qu’elle était en train de faire pour se lever et me prendre dans ses bras. Puis, elle me saisit par les épaules et dit :

– Assieds-toi.

J’obéis et je m’installe à la même place que la veille, face à Roger.

– Tu as déjà tes habitudes, me fait remarquer Amy.

Je  ne  trouve  rien  à  répondre.  C’est  vrai  que  je  pourrais  facilement  me sentir chez moi, chez eux.

– Pancakes ? me propose-t-elle.

– Miam, je fais.

– Café, thé ?

– Café, s’il vous plaît.

– Lait, sucre ?

– Les deux, s’il vous plaît.

À  aucun  moment  Amy  n’a  cessé  de  sourire.  L’air  de  rien,  elle  s’active pour  satisfaire  les  besoins  de  tout  le  monde.  Il  n’y  a  pas  à  dire,  elle  sait recevoir.

– Et tes sœurs ? demande Roger. Max s’impatiente !

Le border collie, couché sur sa couverture, dresse une oreille à l’évocation de  son  nom.  Je  souris  alors  qu’Amy  verse  une  louche  de  pâte  dans  une poêle. Le beurre se met immédiatement à frétiller et à embaumer.

– Elles dorment encore.

– L’air de la campagne leur fait du bien.

– Vous savez, Pine Ridge n’est pas exactement une grande ville.

– Pas faux.

Roger porte sa tasse à ses lèvres. Je devine son sourire. Je sens que c’est le genre d’adulte qui apprécie qu’on ait le sens de la repartie, pourvu qu’on réponde comme je le fais, sans agressivité.

Je regarde par la fenêtre pour voir le temps qu’il fait dehors ; le ciel est aussi bleu qu’hier, comme si la nuit n’y avait rien changé.

C’est à ce moment que je réalise que notre voiture se trouve dans la cour.

Je bondis sur mes pieds, ce qui fait se redresser Max.

– Vous êtes allés chercher notre voiture ?

– Oui, mademoiselle, me dit Roger. Le plein est fait.

– Mais… Quand ?

– Ce matin très tôt.

–  Tu  sais,  les  vieux,  ça  dort  peu,  précise  Amy  en  se  moquant  d’eux-mêmes.

Je suis tellement surprise que j’en oublie presque de rester polie.

– Mais… Les clefs, comment avez-vous fait pour… ?

– Tu les avais laissées dans l’entrée.

– Merci, je dis timidement.

– Je te l’avais promis, dit Roger. Une promesse doit toujours être tenue.

Je me rassieds, incapable d’ajouter quoi que ce soit. Tout ce qui me vient à  l’esprit  est  une  question  :  «  Pourquoi  faites-vous  tout  cela  pour  nous  ? Pourquoi êtes-vous si gentils avec nous ? » Bien sûr, je ne la leur pose pas. J’aurais  trop  peur  de  la  réponse  qu’ils  pourraient  me  faire.  Je  suis facilement  gênée  quand  les  conversations  deviennent  trop  personnelles, surtout avec les adultes.

J’en ai les larmes aux yeux. Notre mère nous a appris à nous méfier des Blancs, mais sait-elle que de telles personnes existent ?

Heureusement,  Santee  descend  à  son  tour  et  me  sauve  d’un  moment embarrassant. C’est moi qui l’aperçois en premier au bas de l’escalier.

– Hey, petite souris, lui dis-je en ouvrant mes bras pour qu’elle vienne se blottir sur mes genoux.

Santee n’est pas très câline le reste de la journée. Il n’y a que le matin, au sortir du lit, que j’arrive à lui arracher quelques instants de tendresse. Elle et moi nous adorons, je n’ai aucun doute là-dessus, mais elle n’exprime jamais ses  sentiments  par  des  embrassades  ou  des  démonstrations  de  ce  genre. Aussi, pendant les cinq minutes qu’elle m’accorde avant de se jeter sur ses céréales, j’en profite pleinement.

Roger et Amy nous regardent discrètement sans rien dire, attendris et en même  temps  soucieux  de  ne  pas  nous  déranger.  Je  me  dis  que  c’est vraiment dommage qu’ils n’aient pas eu d’enfants, parce qu’ils auraient fait de  super  parents.  Cette  maison  aurait  été  la  maison  du  bonheur,  c’est certain.

– J’ai faim, finit par dire Santee.

Je comprends que le temps de câlin qui m’était imparti est terminé. Je la laisse descendre de mes genoux et s’installer sur sa chaise.

– Qu’est-ce qu’on dit, Santee ?

– Bonjour, dit-elle tout en coinçant une mèche de cheveux bruns derrière son oreille.

Amy et Roger répondent en chœur.

– Bonjour.

Et Amy lui pose les mêmes questions qu’à moi, sauf qu’au lieu de thé ou de café, elle lui donne à choisir entre un chocolat chaud et un jus d’orange.

– Je peux avoir les deux ?

Nous éclatons tous de rire.

– Dormir donne soif, pas vrai ?

Santee, les yeux encore gonflés de sommeil, fait oui de la tête.

Quelques minutes plus tard, c’est au tour de Ray d’émerger, sauf qu’elle est trop petite pour oser descendre seule. Je l’entends m’appeler depuis la chambre et je monte sans tarder parce que j’imagine qu’elle a peur, là-haut, sans ses sœurs, dans un lieu inconnu.

Elle saute sur mon dos et s’agrippe comme un singe à mon cou, et c’est ainsi que nous faisons notre entrée dans la cuisine.

Cette  fois,  Roger  se  lève  pour  attraper  une  grosse  encyclopédie  dans  la bibliothèque du salon et la caler sur la chaise de Ray.

– Et voilà, annonce-t-il à Ray, tu as grandi de dix centimètres pendant la nuit !

Ray rigole, déjà de bonne humeur.

– Moi aussi je peux avoir des pancakes ?

Je suis la grande sœur ; même si Ray est un peu perturbée par la situation particulière dans laquelle nous nous trouvons, je suis obligée de la rappeler à l’ordre :

– On ne réclame pas !

– Pardon, dit-elle en prenant un air penaud.

– Laisse donc, dit Amy.

Ray,  percevant  qu’elle  a  une  alliée  en  la  personne  d’Amy,  revient  à  la charge.

– Alors, je peux ?

– Ray !

Cette  fois,  j’ai  tapé  du  poing  sur  la  table.  Amy  s’approche  d’elle,  une spatule à la main, et se penche pour murmurer à son oreille :

– Oui, tu peux en avoir. En revanche, je n’ai pas entendu le mot magique.

Ray répond tout bas en souriant avec malice :

– S’il te plaît.

– Ah, c’est mieux ! Bois ton jus d’orange pendant que je m’en occupe.

Je ne peux m’empêcher de penser à maman. Ce moment ressemble à un dimanche à la maison, lorsque nous étions encore réunies. Notre mère aussi savait  susciter  la  joie  et  la  bonne  humeur  autour  d’elle.  C’est  comme  si, faute  de  mari,  elle  avait  donné  tout  son  amour  à  ses  enfants.  Je  ne m’explique  pas  pourquoi  elle  ne  s’est  jamais  remise  avec  quelqu’un  ; comment aucun homme n’a vu la femme formidable qu’elle était. On riait beaucoup, en sa présence.

Je me rends compte que je parle d’elle au passé. Peut-être parce que nous ne sommes pas près de revivre de tels petits déjeuners en famille. Ma mère, en se faisant arrêter pour conduite en état d’ivresse, a brisé quelque chose. J’ai  peur  que  ce  ne  soit  définitif,  je  crains  de  ne  jamais  pouvoir  lui pardonner. Ce qu’elle a fait était si stupide !

Amy  est-elle  consciente  de  nous  offrir  une  miraculeuse  parenthèse  de bonheur ? Elle retourne au fourneau et Roger monte le son de la télévision pour écouter les prévisions météorologiques.

– Eh bien, vous n’allez pas avoir froid sur la route ! déclare-t-il. D’autant que  j’ai  remarqué  que  la  climatisation  ne  marchait  pas  dans  votre  vieille guimbarde.

Je  préfère  éviter  les  sujets  en  rapport  avec  notre  voyage,  la  voiture et cætera. Depuis hier, je redoute le moment où Roger demandera à voir mon permis de conduire ou posera des questions trop précises à Ray au sujet de notre  maman  qui,  soi-disant,  nous  attend  à  Sacramento.  D’ailleurs,  ça  ne manque  pas.  La  remarque  suivante  de  Roger  n’en  est  pas  une,  c’est  une question.

– Au fait, à quelle heure partez-vous ? Vous ne devriez pas tarder si vous ne voulez pas rouler avec les grosses chaleurs.

–  Vous  avez  raison.  Dès  que  nous  aurons  fini  de  petit- déjeuner,  nous prendrons la route.

– Déjà ? s’écrie Ray.

– Tu as entendu ce qu’a dit Roger. Il va faire chaud aujourd’hui.

– On ne pourrait pas rester encore un petit peu ? supplie-t-elle.

– On ne vous chasse pas, dit Amy.

–  Je  sais  bien.  Et  nous  vous  remercions  pour  votre  accueil,  mais  nous devons vraiment y aller. Notre mère nous attend.

– Vous allez où, exactement ?

Ça y est, nous y sommes. C’est la question que je voulais éviter.

–  Nous  ne  savons  pas.  Notre  mère  a  changé  de  situation,  elle  vient  de s’installer là-bas. Nous la rejoignons.

– Mais, maman elle est… Eh !

J’ai  envoyé  un  grand  coup  de  genou  à  Ray  pour  la  faire  taire. Le problème, c’est que Santee a fait la même chose de son côté, ce qui l’a fait sursauter et crier.

Roger  n’a  pas  relevé,  mais  il  a  tout  vu.  Amy  et  lui  se  doutent  qu’on  ne leur a pas tout dit, mais ils ne semblent pas avoir l’intention de s’opposer à  notre  départ,  sinon  ils  ne  seraient  pas  allés  chercher  notre  voiture  et n’auraient pas mis de l’essence dans le réservoir.

À ce propos, Roger donne quelques explications supplémentaires.

– J’ai fait le plein et j’ai aussi mis trois containers d’eau sur la banquette arrière.

– Il ne fallait pas, Roger. C’est très gentil, mais ça me gêne…

– Ne dis pas de bêtise.

– Et tenez.

Cette fois, c’est Amy qui a plongé sa main dans la poche de son jean pour en extraire une enveloppe.

– De quoi tenir jusqu’à Sacramento, précise-t-elle.

Je  rougis  et  j’évite  de  croiser  son  regard  alors  que  je  saisis  l’enveloppe. J’ai  l’impression  de  demander  la  charité,  mais  je  suis  consciente  que  mes sœurs et moi ne sommes pas en mesure de refuser. Je suis submergée par un mélange de sentiments : la reconnaissance face à tant de générosité, la peur de ne pas être à la hauteur… Tout se brouille.

Encore une fois, Ray me sauve.

– Qu’est-ce qu’on dit ? me sermonne-t-elle.

Roger  et  Amy  éclatent  de  rire.  Ce  rire  me  réjouit  et  me  peine  en  même temps, car je sens que le couple s’est beaucoup attaché à Ray, et cela me fait du bien parce que j’aime qu’on aime ma petite sœur adorée, mais cela me désole que la vie soit aussi mal faite.

– Nous vous rembourserons, je vous le promets, dis-je.

–  Ne  te  fais  pas  de  bile  pour  ça,  dit  Roger  en  se  levant.  Je  vais  devoir m’occuper des vaches. Alors, le mieux, c’est que je vous dise au revoir tout de suite.

Je  suis  désemparée.  Je  sens  bien  que  Roger  désapprouve  que  nous repartions. Il sait, évidemment, que je n’ai pas le permis ; il sait que notre mère ne nous attend pas à Sacramento ; mais il a aussi compris que nous n’étions  pas  de  mauvaises  personnes,  et  que  si  nous  sommes  en  train  de fuir, il ne faut pas nécessairement nous en empêcher parce que nous avons peut-être de bonnes raisons de le faire. Roger est inquiet pour nous, peut-être même un peu triste, mais il ne nous mettra pas de bâtons dans les roues. C’est pourquoi il préfère nous dire au revoir tout de suite et aller s’occuper de ses bêtes sans se retourner.

Santee  s’en  est-elle  rendu  compte,  elle  aussi  ?  Elle  se  jette  contre  lui  et répond à son embrassade par un long câlin d’adieu.

Ray, moins consciente de ce qui est en train de se tramer, claque la main de Roger qui lui tend la sienne en lui disant « Donne-m’en cinq ! ». Ensuite, il lui caresse la tête. Cette fois, son geste ne me dérange pas du tout.
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J’ ai retenu le truc de l’encyclopédie utilisée par Roger pour rehausser Ray à  table,  et  j’y  ai  recours  pour  résoudre  mon  problème  de  taille  au  volant. J’ai trouvé deux bouts de planche et les ai calés sous mes fesses. Ainsi, j’ai l’air moins petite et donc moins jeune dans mon siège de conductrice. Bien sûr, j’ai recouvert le dispositif d’un pull en laine polaire pour que ce ne soit pas trop inconfortable.

Les adieux avec Amy ont été plus douloureux qu’avec Roger, parce que Amy n’a pas réussi à cacher ses larmes.

Ça  a  surtout  été  dur  pour  Ray  qui  a  réclamé  notre  maman  pendant  une bonne  heure  après  notre  départ,  jusqu’à  ce  que  les  grimaces  que  faisait Santee  aux  voitures  qui  nous  doublaient  parviennent  à  lui  faire  penser à autre chose.

Dès que nous sommes à nouveau sur l’interstate 80, je sors de ma poche l’enveloppe qu’Amy m’a remise. Elle a écrit leur adresse dessus, ainsi que leur numéro de téléphone. « Dites-nous ce que vous devenez, de temps en temps », a-t-elle ajouté. Je sais que c’est sincère ; et j’ai vraiment l’intention de donner des nouvelles, un jour.

Je  décachette  l’enveloppe  et  découvre  cinq  billets  de  vingt  dollars  tout neufs. J’en ai la gorge serrée. Amy et Roger n’ont pas l’air d’être dans la misère,  mais  ils  ne  doivent  pas  rouler  sur  l’or  non  plus.  Pourquoi  font-ils tout cela pour nous ? Cent dollars, ce n’est pas rien de la part de quelqu’un qu’on ne connaît pas ou si peu. Je les imagine discuter entre eux à propos du  montant  à  nous  donner,  puis  passer  à  la  banque  ce  matin  et  retirer  la somme.

Je regarde mes sœurs dans le rétroviseur et me jure que je reviendrai chez Roger et Amy pour tenir ma promesse : plus tard, quand tout sera terminé, je leur rendrai cet argent. Et si je n’ai pas cent dollars, je travaillerai sur la ferme pour payer ma dette. Parole d’Oglala Lakota !

Santee a vu que je les regardais. Elle s’avance et passe son genou entre les deux sièges de devant pour pouvoir me parler sans que Ray entende.

– Tu as menti à Amy et Roger.

Santee est toujours très sérieuse, mais là, elle a pris une voix encore plus grave  que  d’habitude.  Je  sais  très  bien  où  elle  veut  en  venir.  Mais  je  fais celle qui n’a pas compris.

– À quel sujet ?

– Maman. Elle ne nous attend pas à Sacramento.

– Roger ne nous aurait pas laissées repartir. Tu le sais très bien. Toi-même tu as fait taire Ray quand elle a failli leur révéler que maman est en prison.

– D’accord, mais on va faire quoi, alors, à Sacramento ? Chez qui on va ?

– Je ne sais pas encore. Mais ne t’inquiète pas, je trouverai une solution…

– Qu’est-ce qu’on va devenir ? On ne connaît personne !

Santee essaie de parler à voix basse pour ne pas affoler Ray, mais elle ne parvient pas à dissimuler une crise de panique. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier que notre petite sœur est divertie par autre chose. Je vois sa tête dodeliner ; elle est en train de finir sa nuit. Ça tombe bien.

Je pose ma main sur l’avant-bras de Santee, agrippée à mon siège.

– Écoute, Santee, dis-je en chuchotant, il faut que tu te calmes. Il faut que tu m’aides en étant forte.

– Mais qu’est-ce qu’on va devenir… ?

– Arrête de geindre, je siffle entre mes dents.

Je m’en veux d’être aussi dure. Santee ne s’est pas plainte jusqu’à présent, alors que je lui en demande déjà beaucoup. Après tout, même si je la vois comme une deuxième grande sœur pour Ray, elle n’a que dix ans.

Mais  je  ne  peux  pas  la  laisser  exprimer  ses  inquiétudes  tout  haut  ;  elle risque de les communiquer à Ray, qui, pour l’instant, croit encore que tout va bien. Je ne veux pas qu’elle ruine ma mise en scène.

– Je fais ce que je peux, dis-je en essayant de me faire aussi rassurante que possible.  En  Californie,  il  y  a  des  campings  pour  travailleurs  immigrants. Des  Hispaniques.  La  plupart  sont  sans  papiers,  ils  sont  là  illégalement. Ils ne nous chercheront pas d’ennuis. Au contraire, ils nous aideront. Nous vivrons très certainement dans une caravane. Je travaillerai dans les vergers, ou dans les vignes. Ray et toi devrez rester seules pendant la journée, mais il  y  aura  d’autres  enfants,  vous  vous  ferez  des  copines.  Ce  sera  à  toi  de t’occuper d’elle. Donc, il faut que tu montres l’exemple.

– On va dormir dans une caravane ?

Les  oreilles  de  Ray  traînaient.  À  quel  moment  s’est-elle  réveillée  ? J’espère qu’elle n’a pas tout entendu, ou pas tout compris.

Le  visage  de  Santee  retrouve  une  expression  normale  :  ça  y  est,  elle  se reprend. Je lui caresse la joue et lui souris. Ma sœur est forte, je suis fière d’elle. Elle se cale à nouveau sur la banquette arrière.

–  Ben,  où  on  dort  quand  on  est  en  vacances  ?  je  lance  gaiement à l’intention de Ray.

– Sous une tente, répond-elle.

– Ça, c’est quand on part marcher dans la nature…

– Dans la voiture !

J’éclate de rire.

– Ça, c’est quand on part en vacances ! Alors, on dort où quand on est en vacances  ?  Comment  ça  s’appelle  l’endroit  où  on  vit  quand  on  n’est  pas chez soi ?

– Un camping.

– Un camping, bravo. Et qu’est-ce qu’il y a dans les campings ?

– Des caravanes.

– Voilà !

Ray ne se doute de rien. Pour elle, ce voyage, c’est l’aventure. Rien que le mot  «  vacances  »  en  est  une.  Aucune  de  nous  trois  n’est  jamais  partie  en vacances. Tout ce que nous savons des voyages, c’est ce que nous voyons à  la  télévision,  chaque  année,  quand  des  gens  racontent  ce  qu’ils  ont  fait pendant leurs deux semaines de congés d’été. Notre camping à nous, c’est Pine Ridge, et notre maison sur la réserve est moins luxueuse et moins bien équipée que certains mobile-homes ou camping-cars que l’on voit traverser les terres indiennes, l’été, lorsque débarquent les touristes blancs venus voir comment  vivent  les Peaux-Rouges.  Certains  utilisent  encore  cette expression  que  nous  détestons,  comme  les  Afro-Américains  détestent  le mot Negro dans la bouche d’un Blanc.

Les  plus  avisés  nous  appellent  Sioux,  même  si  ce  mot  n’existe  pas  non plus  dans  notre  langue.  C’est  une  invention  des  Tuniques  Bleues  –  les militaires américains – qui remonte au     e XIX  siècle,  une  époque  où  l’armée s’est  appliquée  à  nous  exterminer,  exécutant  les  ordres  du  gouvernement. Elle n’y est pas parvenue ; nous sommes toujours là… Mais dans quel état !

Nous préférons le terme de Lakotas, ou d’Oglalas Lakotas. C’est le vrai nom de notre peuple.

Une heure et demie plus tard, nous arrivons à Salt Lake City, la célèbre ville  des  Mormons.  J’en  ai  toujours  entendu  parler  sans  trop  savoir  ce qu’étaient exactement les Mormons. Il paraît que ce sont des Blancs, mais pas  comme  les  autres.  Très  religieux.  Et  qui  vivent  un  peu  à  l’ancienne. Pourtant, l’agglomération que nous longeons sans nous y arrêter est tout ce qu’il y a de plus moderne.

Je préfère ne pas sortir de l’interstate. En ville, on se fait plus facilement remarquer. Maman me l’a souvent répété : « Tiens-toi à l’écart des grandes métropoles. Le Mal y règne. » Elle n’a jamais expliqué ce qu’elle entendait par « le Mal », c’est une notion assez floue, mais ça a suffi à m’inculquer une certaine méfiance.

Sur la route, au moins, on jouit d’une forme d’anonymat. Nous sommes tous  en  mouvement,  donc  peu  susceptibles  de  laisser  une  impression à  quelqu’un  en  particulier,  pourvu  qu’on  se  contente  de  rouler  à  la  bonne allure et dans le bon sens.

C’est le cri de joie de Ray qui me sort de mes rêveries :

– Wao, la mer !

Nous venons à peine de laisser Salt Lake City, on voit encore ses gratte-ciel dans notre dos.

– Ça peut pas être la mer, hein ? me demande Santee.

– Si, regarde, c’est la mer, lui répond Ray.

Elles ont toutes les deux raison : ça ne peut pas être l’océan Pacifique, pas encore,  mais  l’étendue  d’eau  d’un  très  beau  bleu  qui  s’offre  à  nos  yeux ressemble bel et bien à une mer.

– C’est le lac salé, dis-je.

– Ah ben, oui : Salt Lake City, la ville du lac salé ! déduit Santee.

– Il est vraiment salé ? demande Ray.

–  C’est  ce  qu’on  va  voir,  je  dis  gaiement  en  me  déportant  sur  la  droite pour emprunter la première bretelle de sortie.

– Yes, hurle Santee, oubliant sa réserve habituelle. Oubliant ses angoisses surtout.

– On va à la mer ! renchérit Ray.

Le lac est immédiatement accessible. Nous devons par  courir moins d’un kilomètre  avant  d’arriver  à  un  parking  au  départ  d’une  immense  plage. Je n’ai pas coupé le moteur que Ray se détache déjà et ouvre sa portière. Santee est obligée de la retenir pour ne pas qu’elle fonce à l’eau.

– Regardez, un château ! elle hurle en se débattant.

Elle  montre  du  doigt  un  immense  bâtiment  blanc  sur monté  de  coupoles dorées qui ressemblent aux tours d’un château, en effet. Je n’en avais jamais vu en vrai. On se croirait dans un conte de fées qui se passerait en Europe ou sur la côte est. Les yeux de Ray pétillent. Les nôtres aussi d’ailleurs.

– On va se baigner ?

Notre  petite  sœur  défait  ses  lacets  et  s’apprête  à  s’élancer  sur  le  sable. Je  regarde  autour  de  nous  :  pas  de  caméras,  pas  de  policiers…  Il  y  a  des gens, mais personne ne semble faire attention à nous.

– Si tu veux, mais ne cours pas sur le parking. Il y a des voitures.

Nous enlevons nos chaussures pour marcher sur le sable, qui n’en est pas vraiment.

– On dirait du sel ! s’étonne Santee.

– C’est du sel. Regarde, si tu fais un petit trou avec ton doigt, tu traverses la première couche et tu tombes sur le sable.

Ray  s’amuse  à  faire  craquer  la  croûte  blanche  sous  ses  petits  pieds. Le  vent  est  très  fort.  Nous  peinons  à  avancer.  L’odeur  d’iode  est  partout. Elle se dépose sur nos lèvres et pique les yeux de Ray qui se les frotte.

– Regarde, une île aux antilopes, dit Santee en désignant un panneau qui fait la promotion d’un parc naturel, quelques kilomètres plus loin.

– C’est quoi des antilopes ? demande Ray.

– Des espèces de biches, je dis.

– On peut y aller ?

– Non, c’est payant. Et puis, je préfère qu’on évite les endroits où il y a du monde. On est bien là, non ?

Je me mets à courir en boitant vers l’eau. Ray me suit, elle a déjà oublié les  antilopes.  Au  loin,  on  aperçoit  les  montagnes  Rocheuses  dont  les sommets sont blancs, eux aussi, sauf que c’est de la neige qui les recouvre, pas du sel. « Qu’est-ce que c’est beau ! » je me dis. Je n’avais jamais vu les montagnes  Rocheuses  autrement  qu’à  la  télévision.  J’ai  l’impression  qu’à force  de  vivre  dans  la  réserve,  j’en  ai  oublié  que  j’étais  américaine,  moi aussi, et qu’il y avait tout un pays à découvrir… Un pays qui est le mien, et qui n’est pas si loin que cela.

–  C’est  dommage  que  maman  ne  soit  pas  là,  murmure  Santee  dans  un soupir.

À  croire  qu’elle  a  lu  dans  mes  pensées.  Maman  a  toujours  eu  trois  ou quatre  jobs  à  temps  partiel,  et  jamais  les  moyens  de  prendre  des  congés. Je ne lui en veux pas ; elle fait ce qu’elle peut pour joindre les deux bouts, et tout ce qu’elle fait, elle le fait pour nous, mais parfois, j’en ai assez de cette  misère.  Heureusement,  à  Pine  Ridge,  on  est  tous  dans  le  même  cas, donc  personne  ne  songe  à  se  moquer  de  nous,  mais  tout  de  même… À certains moments, j’aimerais avoir une autre vie, d’autres chances… Une autre maman.

Ça  me  fait  mal,  et  j’ai  honte  d’avoir  de  telles  pensées.  J’ai  l’air  d’être ingrate  envers  elle  ;  jamais  je  n’avouerais  ça  à  qui  que  ce  soit,  mais  si  je veux être tout à fait honnête, c’est la vérité. Il y a des jours où j’en ai assez d’être la fille de ma mère, d’être pauvre, d’être indienne, de tenir mes sœurs à  bout  de  bras,  d’avoir  leur  éducation  sur  les  épaules…  Depuis  quelques jours,  j’ai  même  leurs  vies  entre  mes  mains  !  Je  les  adore,  mais  elles  me pèsent.  Je  voudrais  être  seule,  fille  unique  d’un  couple  ordinaire,  blanche dans  une  famille  de  Blancs,  ne  plus  avoir  de  soucis,  ne  plus  avoir  à  me demander  ce  que  nous  allons  manger  demain,  ce  qu’il  va  nous  arriver, comment  éviter  la  police  et  les  services  sociaux,  ne  plus  avoir  à  réfléchir pour les autres… M’occuper de moi et moi seule, avoir des amies normales, assister à des matchs de football le week-end, sortir le samedi soir, faire des pyjama- parties,  aller  à  des  fêtes  où  les  garçons  ne  seraient  pas  tous  des délinquants ou de futurs délinquants, aller dans un chouette lycée, avoir un avenir…

Comme dans The Partridge family ou dans Sept à la maison, ces vieilles séries télévisées que nous regardons avec maman, toutes les quatre blotties dans le canapé, en mangeant des crèmes glacées. Pourquoi cette vie rêvée me serait-elle inaccessible ?

Ma  mère  aussi  devrait  avoir  droit  à  une  vie  plus  tranquille.  Elle  aussi mériterait d’être parmi nous et d’admirer les montagnes Rocheuses en train de virer au bleu avec le soleil qui monte. Au lieu de cela, son seul horizon est le mur gris de sa cellule. On ne va pas pouvoir la voir pendant un an ; je réalise  qu’elle  va  nous  manquer,  qu’elle  nous  manque  déjà,  mais  surtout, que nous allons lui manquer, à elle.

Dès que ses pieds touchent l’eau du lac, Ray se met à danser et hurler de joie.  Santee  abandonne  pour  de  bon  son  masque  sombre  et  court  vers  sa sœur  en  faisant  mine  de  vouloir  l’attraper.  Celle-ci  s’élance  le  long  du rivage  en  criant.  Mes  petites  sœurs  ont  de  l’eau  jusqu’aux  mollets  ;  elles lèvent haut les genoux pour avancer plus vite, ce qui fait jaillir des gerbes d’eau. On dirait deux jeunes appaloosas jouant dans les herbes hautes.

Soudain, Santee s’immobilise et lèche ses doigts.

– Elle est salée pour de vrai ! lance-t-elle dans ma direction.

Ray cesse de courir à son tour et trempe la main dans le lac avant de la porter à sa bouche, comme elle le ferait avec un pot de beurre de cacahuète.

Je lève un pouce approbateur et hoche la tête.

–  Elle  est  bonne,  ajoute  Ray,  sans  que  je  puisse  dire  si  elle  parle  de  la température de l’eau ou de son goût.

Toutes les deux reviennent à la hâte vers moi, se déshabillent, ne gardant que  leur  petite  culotte,  me  confient  leurs  vêtements,  et  deux  minutes  plus tard,  elles  se  précipitent  à  nouveau  à  l’eau,  pour  se  baigner  cette  fois. Je meurs d’envie de les rejoindre, mais je préfère ne pas laisser nos affaires sans  surveillance.  J’ai  beau  ne  voir  presque  personne  sur  cette  plage,  il suffirait que quelqu’un de mal intentionné nous ait repérées et déboule du parking  pour  tout  nous  piquer.  Je  suis  peut-être  parano,  mais  tout  ce  que nous  possédons  se  trouve  dans  les  poches  de  mon  jean  :  les  clefs  de  la voiture  et  l’enveloppe  qui  contient  les  cent  dollars  donnés  par  Roger  et Amy.  Si  nous  les  perdions,  notre  voyage  virerait  au  désastre.  Je  ne  sais même pas comment nous pourrions rentrer chez nous.

Je fais un signe de la main à mes sœurs.

– N’allez pas trop loin, je leur crie. Dès que Ray a de l’eau aux cuisses, vous revenez !

Évidemment,  elles  ne  me  répondent  pas.  Je  m’en  veux  de  tout  le  temps m’inquiéter.  Est-ce  que  c’est  ça,  être  responsable  ?  Envisager  le  pire  en permanence  ?  Peut-être  que  je  suis  juste  un  peu  trop  négative,  ou pessimiste.

Heureusement, une partie de mon cerveau parvient à se dire : « Lâche-les. Détends-toi.  Regarde  comme  elles  sont  heureuses.  Profite  un  peu  du moment présent. »

Quand elles ont fini de s’ébrouer dans l’eau, je fais un rapide aller-retour à  la  voiture  pour  en  rapporter  deux  serviettes.  Mes  sœurs  s’enveloppent dedans et finissent de sécher grâce au vent, toujours aussi fort, et au soleil, toujours plus chaud au fur et à mesure qu’il monte au zénith.

– Ça gratte, se plaint Ray.

– C’est le sel, lui répond Santee.

– Ça pique !

– C’est le sel, c’est comme ça.

Ray  se  tourne  vers  moi,  espérant  que  j’aurai  plus  de  compassion  que Santee  et  que  je  ferai  surgir  un  remède  miracle  pour  apaiser  ses démangeaisons. « La poudre de perlimpinpin », comme disait notre père en mimant  le  geste  d’extraire  quelque  chose  de  sa  poche  et  d’en  saupoudrer mon bobo lorsque je venais de me casser la figure. Cela m’est arrivé plus d’une  fois  avec  mon  pied  de  travers.  C’est  un  des  rares  souvenirs  tendres que j’aie gardés de lui.

–  Santee  a  raison,  c’est  comme  ça  !  dis-je  avec  un  grand  sourire. Tu ressembles à une énorme frite qu’on a envie d’attraper et de manger.

Je la serre dans mes bras et lui mordille l’épaule.

– Il ne manque plus que le ketchup !

Ray glousse et gigote dans mes bras.

– À mon tour, dis-je en défaisant la ceinture de mon pantalon. Ne bougez pas d’ici, compris ?

D’habitude, j’évite d’exposer mes jambes nues. Mon pied difforme, année après année, a entraîné une atrophie des muscles de ma jambe droite. C’est moche. Je suis moche. Mais devant mes sœurs, ça passe.

Parfois, je me demande comment je ferai le jour où… Le jour où il faudra que je me déshabille devant un garçon. D’ailleurs, je me demande si un tel jour  arrivera  jamais.  Qui  voudrait  d’une  fille  comme  moi,  avec  cette… chose à la place du pied ?

Heureusement,  une  fois  que  je  suis  immergée  jusqu’aux  cuisses,  mon infirmité  disparaît.  Non  seulement  elle  ne  se  voit  plus  mais  je  ne  la  sens plus : le lac est si salé que je flotte presque en me tenant assise dans l’eau.

À ma grande surprise, je suis bien.
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M es  sœurs  seraient  bien  restées  jusqu’au  soir  au  bord  du  lac,  à  jouer dans les cailloux, à s’affronter à coups de roseaux, à courir après les mouettes. Toutes ces activités me sont interdites à cause de mon pied, mais je  m’amuse  à  les  regarder  s’enlacer  et  se  faire  tomber  sur  le  sable  blanc. Pour une fois, on se croirait en vacances.

Pour autant, je ne perds pas de vue que nous avons de la route, et pendant que  mes  sœurs  batifolent,  je  garde  un  œil  sur  l’heure.  À  un  moment,  je devrai mettre fin à la rigolade et sonner l’heure du départ.

Quand je bats le rappel, j’apprécie qu’elles viennent à moi sans renâcler.

Nous remontons sur l’interstate 80 en direction de l’ouest. Devant nous, s’étend  un  immense  désert  de  sel  que  nous  allons  devoir  traverser. De l’autre côté, à deux heures de route, se trouve West Wendover. C’est là que nous quitterons l’Utah pour entrer dans le Nevada, dernier État avant la Californie.

Mais d’abord, il faut fendre l’étendue blanche. On le surnomme désert de sel, mais il n’est fait ni de dunes ni d’oasis. Il ressemble davantage à une mer figée, laiteuse et plate. Un miroir brûlant à perte de vue.

Son calme apparent ne le rend pas moins hostile. J’ai lu dans un manuel d’histoire  qu’au      e XIX  siècle,  des  dizaines  de  chevaux,  peut-être  des centaines, ont été perdus par les colons qui tentaient de rejoindre l’ouest par cette route. Les essieux des chariots se brisaient sous l’effet du sel et de la chaleur. Le bétail fuyait, rendu fou par la soif.

Dès que nous entamons la traversée, les bruits de la voiture s’estompent, comme s’ils provenaient de l’intérieur de l’habitacle, et même de l’intérieur de nos corps. Comme si le sel assourdissait tout. L’air aussi. Celui que nous respirons  n’est  plus  le  même  ;  j’ai  l’impression  d’être  en  apnée  par moments.

Au  loin,  j’aperçois  des  montagnes  mais  on  dirait  qu’elles  fuient. La voiture ne réussit pas à s’en approcher.

J’ai  hâte  que  nous  parvenions  sur  l’autre  rive  de  cet  océan  évaporé  qui menace à tout moment de se refermer sur nous et de nous engloutir. Pourvu que la Dodge ne tombe pas en panne sans prévenir !

De temps en temps, le reflet fugace du soleil dans un pare-brise indique la présence d’un véhicule, dans l’autre sens ; je guette le moment où nous le croiserons,  mais  les  distances  sont  trompeuses  et  il  s’écoule  plusieurs minutes avant qu’il apparaisse pour de bon devant nous.

Personne  ne  nous  double  ;  c’est  comme  si  tout  le  monde  s’était  mis  au même rythme, celui du désert.

Quand  nous  atteignons  enfin  West  Wendover,  j’expire  un  grand  coup  et pousse  un  petit  cri  de  victoire.  Je  me  tourne  vers  les  filles  et  constate qu’elles aussi sont soulagées.

– On a mérité un bon déjeuner !

Justement, un panneau publicitaire indique un Applebee’s à la prochaine aire de service.

– « Applebee’s égale remplissage gratuit » ! je dis, enthousiaste.

– Ça veut dire quoi, « remplissage gratuit » ? demande Ray.

– C’était le slogan publicitaire d’Applebee’s à une époque. Ça veut dire que tu peux prendre autant de soda que ton estomac arrive à en contenir.

Ray est trop petite pour savoir ce qu’est un slogan publicitaire, mais elle a  parfaitement  compris  le  concept.  Santee  et  elle  écarquillent  les  yeux  et font  «  Quoi  ?  »  avec  leurs  lèvres.  Je  hoche  la  tête  plusieurs  fois  pour confirmer.

Elles n’en reviennent toujours pas alors que nous nous installons dans un compartiment  pour  nous  toutes  seules.  Les  banquettes  en  faux  cuir  rouge, les  tables  en  formica,  les  serveuses  en  uniforme  à  rayures…  On  a l’impression d’être dans un film. On est loin des food trucks miteux qui font office de restaurants sur la réserve, avec leurs tables et chaises de camping en guise de terrasse.

Nous  commandons  des  côtes  de  porc  sauce  barbecue  et  du  poulet  rôti

accompagnés  de  frites  et  de hash brownsA…  Le  tout  arrosé  de  cola  et  de citronnade  délicieusement  chimique.  Grâce  aux  cent  dollars  d’Amy  et Roger, nous pouvons nous offrir ce repas, mais je veille à ce que la note ne dépasse pas le quart de notre budget.

Les  parts  sont  tellement  grosses  que  nous  n’arrivons  pas  à  finir  nos assiettes. Je demande un doggy bag pour emporter les restes ; ainsi, notre repas du soir est assuré.

Quant  à  la  boisson  à  volonté,  la  publicité  n’était  pas  mensongère  :  la serveuse ressert Ray et Santee à deux reprises. Elle leur demande même si elles en veulent un quatrième gobelet. Ray se touche le ventre en refusant.

Au total, chacune aura absorbé un litre et demi de soda. Si maman avait été là, c’est sûr qu’elle ne les aurait pas laissées faire… Même si, en matière de boisson, notre mère n’est elle-même pas très raisonnable.

Ce  voyage  a  de  bons  côtés  ;  il  est  fait  de  moments  extraordinaires  que nous  n’aurions  pas  vécus  si  nous  n’étions  pas  parties  de  Pine  Ridge… Il n’empêche, maman me manque, et je ne comprends pas qu’elle ne nous ait pas encore appelées.

Dehors,  le  bitume  fond  à  vue  d’œil  et  notre  voiture  mal  climatisée ressemble  de  plus  en  plus  à  une  boîte  de  conserve  dans  un  micro-ondes. Dire qu’il va falloir quitter l’air frais de l’Applebee’s pour retourner dans ce four !

Nous  passons  aux  toilettes  pour  évacuer  un  peu  du  liquide  absorbé,  et reprenons  la  route  à  regret.  Le  simple  fait  de  traverser  le  parking  à  pied nous fait accélérer le pas. Impossible de rester plus longtemps dehors. Nous nous  brûlons  les  mains  en  ouvrant  les  portières,  puis  les  cuisses  en  nous asseyant.  Ray  se  plaint.  Elle  est  grognon  comme  quand  elle  est  fatiguée. Je sais qu’elle s’endormira avant que nous ayons parcouru trois kilomètres. J’étale une serviette de bain sous ses fesses et suggère à Santee d’en faire de même sous les siennes.

Puis, nous repartons, toutes fenêtres ouvertes. Impos sible de déterminer si l’air qui s’engouffre dans l’habitacle est plus ou moins chaud que celui qu’il chasse. Au moins, ça fait un courant d’air, mais nous avons toutes du mal à  respirer.  À  l’arrière,  Santee  a  plongé  sa  main  dans  le  gobelet  qu’elle a rempli de glaçons au restaurant, et les fait fondre sur son front et celui de Ray, avant de m’en appliquer un sur la nuque.

– Pas bête ! je dis en lui souriant dans le rétroviseur.

– J’aurais dû en prendre plus. Ils fondent trop vite.

Ray, comme prévu, s’est déjà endormie, ses cheveux noirs collés sur son front en sueur.

Le lac salé a cédé la place à une vaste plaine tout aussi désertique bordée de  hautes  montagnes  qui  vont  par  blocs  indépendants,  comme  des paquebots pris dans la pierre, ou des monstres géants saisis par une éruption volcanique subite ; les paysages rocailleux sont époustouflants autant qu’ils sont  effrayants.  Ils  nous  écrasent,  nous  les  humains.  Nous  sommes nombreux  à  les  traverser,  mais  en  silence.  Aucun  conducteur  ne  se  laisse distraire  par  les  passagers  d’un  autre  véhicule.  Fenêtres  fermées, climatisation  réglée  au  plus  froid,  yeux  dissimulés  derrière  des  lunettes noires rivés sur l’horizon… Chacun se concentre sur sa conduite, espérant arriver  à  bon  port  le  plus  vite  possible.  Nous  sommes  les  seules  à  rouler vitres  ouvertes,  à  humer  malgré  nous  les  odeurs  et  souffrir  de  l’écho  du désert. J’ai l’impression de pouvoir entendre le moindre animal sauvage se déplacer, le moindre pan de terre craquelée s’affaisser. Tout nous invite à ne pas nous attarder, tout nous promet une mort certaine si nous contemplons trop longtemps les roches déformées et le ciel grisé par la chaleur.

L’après-midi  est  rythmé  par  les  arrêts  pipi  réclamés  par  Ray  et  Santee pour éliminer le reliquat de soda.

Je  ne  coupe  le  moteur  qu’au  bout  de  cinq  heures  pour  faire  le  plein d’essence. Je prends conscience de mon état d’épuisement en descendant de la  voiture  pour  aller  à  la  pompe  car  je  suis  brutalement  prise  de  vertige. Je  dois  être  déshydratée.  Le  soleil  baisse  un  peu  d’intensité,  mais  j’ai l’impression que je n’arriverai jamais à étancher ma soif.

Conduire  plus  longtemps  dans  de  telles  conditions  ne  serait  pas raisonnable. Je me convaincs que même la voiture a besoin de se reposer.

– On va passer la nuit par ici, je dis aux filles.

– On est où ? demande Santee.

Je lui indique un point sur le GPS.

– Là, Lovelock. On a fait tout ça.

Mon doigt suit notre parcours depuis Pine Ridge.

– Il nous reste combien ? demande Ray qui s’est aussi redressée pour voir l’écran de mon smartphone.

– Ça. Tu vois, on a fait le plus gros. On y sera demain.

– Tu n’es pas trop fatiguée ?

– Si, mais après une bonne nuit de sommeil, ça ira.

Santee  s’inquiète  pour  mon  pied.  Elle  sait  qu’il  est  douloureux  parfois. Mais le plus étrange, c’est que je ne mens pas : je suis épuisée, mais j’ai le moral. Après tout, demain nous serons dans la région de Sacramento, où on trouve des domaines viticoles et des vergers à foison. En n’arrivant pas trop tard,  on  aura  le  temps  de  s’y  installer  et  je  pourrai  commencer  à  me renseigner pour du travail. Je me joindrai aux Mexicains entrés illégalement sur le sol américain. Ce n’est pas mon cas, mais en l’absence d’autorisation parentale pour obtenir un job, je serai un peu comme une clandestine dans mon propre pays.

–  Regardez,  il  y  a  un  lac  à  quelques  kilomètres.  Toulon  Lake.  Il  y  fera peut-être moins chaud cette nuit.

– Un lac salé ?

– Je ne crois pas, non.

– On pourra se baigner ?

Ray  aime  tellement  l’eau  qu’elle  en  redemande.  Il  faut  dire  que  sur  la réserve, nous n’avons pas de piscine, et les cours d’eau sont soit gelés en hiver, soit à sec l’été.

– Je ne sais pas. Il faut que ce soit autorisé.

La station-service a un rayon épicerie. J’en profite pour acheter des boîtes de conserve et du pain de mie. Après avoir payé pour le plein d’essence et ces quelques courses, il nous reste une vingtaine de dollars.

Au moment où je les remets au fond de ma poche, je sens quelque chose qui  vibre  :  mon  téléphone  !  C’est  un  numéro  inconnu.  À  peine  ai-je décroché  que  j’entends  une  voix  impersonnelle,  semblable  à  celles  des robots qui proposent des options préenregistrées selon que vous pressez la touche  1  ou  la  touche  2.  Je  vais  pour  raccrocher,  mais  finalement  une standardiste  prend  le  relais  et  me  demande  si  j’accepte  l’appel  en  PCV d’une détenue du pénitencier fédéral de Rapid City.

– C’est maman !

À l’autre bout du fil, la dame demeure imperturbable.

– Acceptez-vous le PCV ?

– Pardon, oui, bien sûr, j’accepte !

Je mets le haut-parleur pour que Ray et Santee puissent entendre. Elles se sont déjà précipitées vers moi et tendent l’oreille.

– Allô ?

Toutes trois hurlons de concert :

– Maman !

– Mes chéries !

Il y a des larmes et du soulagement dans la voix de notre mère. Dans la mienne aussi, quand je dis :

– Comment tu vas ? Oh, maman…

Toute ma colère m’a abandonnée ; tout mon courage aussi. J’ai envie de rentrer,  là,  tout  de  suite.  Que  tout  s’arrête,  qu’on  rembobine  le  film  des derniers jours, que maman ne se fasse pas arrêter, qu’elle rentre à la maison et que rien ne change dans notre vie.

– Bearfoot, où êtes-vous ?

Je  me  raidis  car  le  ton  de  ma  mère  s’est  durci.  Main tenant  qu’elle  nous sait en vie, elle passe à la phase « reproches ».

– Sur la route.

Soupir à l’autre bout du fil.

– Où exactement ? Sur quelle route ?

– On va en Californie.

–  En  Cal…  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  ?  Qu’est-ce  qui  t’est passé par la tête ?

– Ils veulent nous séparer, maman. Ce n’est pas possible.

– C’est pour un an, Bearfoot. Un an ! Et vous pourrez vous voir les week-ends. Samantha Leaf me l’a garanti.

– Je n’abandonnerai pas mes sœurs.

–  Qu’est-ce  que  tu  comptes  faire,  pendant  un  an  ?  Comment  vas-tu  les nourrir ? Et l’école ? Elles ne peuvent pas quitter l’école comme ça ! C’est complètement irresponsable… Sans parler des dangers qui vous guettent.

– On va en Californie, maman, pas en Afghanistan.

– Tu n’as pas idée de ce que les hommes peuvent faire. Crois-moi, ce sont des  bêtes.  Dès  qu’ils  verront  trois  filles  seules,  Dieu  sait  ce  qu’ils  vous feront.

– Tu ne crois pas que tu exagères ? Nous avons rencontré des gens très bien jusqu’à présent.

Je passe sous silence le fermier sur son quad. Je préfère retenir l’exemple d’Amy et Roger. De toute façon, notre mère n’est pas disposée à m’écouter. Elle est lancée dans sa paranoïa :

– Je sais de quoi je parle ! Les Indiennes n’ont aucun droit ! Nous sommes des proies pour ces gens-là.

– Maman !

J’entends  sa  respiration  dans  le  combiné.  Elle  enrage  d’impuissance. Elle  ne  peut  pas  en  dire  davantage,  pas  avec  Ray  et  Santee  qui  écoutent. Elle est aussi décontenancée par mon attitude ; c’est la première fois que je lui tiens tête de cette manière. Sans me départir de mon calme et de mon assurance nouvelle, je continue :

–  Il  n’est  pas  question  que  tes  craintes  pourrissent  nos  existences.  Nous avons  besoin  de  vivre,  maman.  Or,  on  va  mourir  si  on  nous  sépare.  Tout comme on mourra si on reste à Pine Ridge.

– Je sais que vous partirez de la réserve, un jour, mais vous êtes encore mineures. Alors, je veux que tu m’écoutes attentivement, Bearfoot, et que tu m’obéisses : tu vas t’arrêter dans la ville la plus proche, te rendre au poste de  police  local  et  téléphoner  à  Samantha  Leaf  pour  lui  dire  où  vous  vous trouvez.  Ensuite,  tu  écouteras  ses  instructions  et  vous  attendrez  que quelqu’un  des  services  sociaux  vous  prenne  en  charge.  Je  suis  en  prison, Bearfoot, je ne peux pas vous gérer à distance. J’ai besoin que tu m’aides en agissant en grande sœur responsable.

– Justement, tu n’es pas là. C’est moi qui décide en ton absence et je ferai ce que j’estime être le mieux pour nous.

Mes  sœurs  sont  pétrifiées,  ne  sachant  plus  qui  écouter,  qui  suivre.  Ma mère en a le souffle coupé. Je poursuis sur le même ton ferme :

– Je vais travailler pendant un an, gagner assez d’argent pour que Ray et Santee ne manquent de rien. Je leur ferai la classe, je m’occuperai d’elles, je te  le  promets.  De  toute  façon,  on  n’apprend  rien  dans  les  écoles  de  la réserve.  Tu  le  dis  toi-même  :  tout  ce  que  je  sais,  je  l’ai  acquis  en  parlant avec toi ou en lisant. Nous allons nous en sortir seules. Ce sera dur, mais nous  serons  ensemble.  Et  dans  un  an,  à  ta  sortie  de  prison,  nous  te retrouverons, et tu verras que j’avais raison. Et peut-être, même, que c’est toi qui nous rejoindras en Californie.

–  Tu  ne  sais  pas  dans  quoi  tu  t’embarques,  Bearfoot.  Je  ne  peux  pas  te laisser entraîner tes sœurs dans ton délire. Santee, Ray, n’écoutez pas…

Je raccroche. Ray et Santee en restent sans voix. Moi- même, j’ai mis ma main  devant  ma  bouche  tellement  je  suis  abasourdie  par  la  façon  dont  je viens de parler à notre mère, et par les propos que je viens de tenir. C’est la deuxième adulte au nez de qui je raccroche en quelques jours.

Mes  sœurs  ont  tout  entendu.  À  cet  instant  précis,  je  réalise  que  je  vais avoir du mal à les convaincre de continuer à me faire confiance. Je ne peux plus  prétendre  qu’en  allant  en  Californie,  j’accomplis  la  volonté  de  notre mère.

– Maman est contrariée, je dis en rangeant mon téléphone dans ma poche. Mais c’est parce qu’elle n’est pas là pour voir ce que nous sommes en train de faire. Je suis sûre qu’elle finira par comprendre.

– Mais…

Santee,  évidemment.  Je  savais  qu’elle  n’allait  pas  lâcher  l’affaire  aussi facilement.

– Mais quoi ? je dis, énervée.

– Maman a dit…

– Maman est en prison ! Elle ne peut pas se rendre compte ; elle n’a pas toutes les données du problème.

– Oui, mais elle a dit qu’il y avait des dangers.

Cette fois, c’est Ray qui est gagnée par la peur.

– Le danger, ce sont les gens qui boivent au volant.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit cela, c’était méchant et inutile. Ou plutôt, si, je sais pourquoi : parce que, quelque part, je sais que notre mère a raison. Ce que j’ai entrepris est irresponsable. Mais au fond de moi, quelque chose me  pousse  à  continuer.  J’ai  la  conviction  que  je  peux  réussir  et  que  cette aventure  peut  changer  notre  vie  en  mieux.  Que  les  douze  mois  qui  nous attendent  resteront  gravés  à  jamais  dans  l’histoire  familiale  comme  le moment  où  nous  avons  jeté  les  bases  d’un  nouveau  destin  pour  nous.  Un peu  à  la  manière  de  tous  ces  héros  américains  que  l’on  nous  demande d’admirer parce qu’ils ont cru en leur succès et décidé, malgré l’adversité et les  avis  contraires,  de  tenter  leur  chance  et  d’aller  au  bout  de  leur  rêve. Le fameux rêve américain auquel les Indiens n’ont jamais droit ! Pourquoi mes sœurs et moi ne le revendiquerions-nous pas ? Pourquoi est-ce qu’on n’aurait pas notre part de bonheur, nous aussi ?

– Vous avez vraiment envie de vous retrouver dans une famille d’accueil pour les miséreux et les enfants maltraités, sans moi ni maman, au milieu de Blancs qui se moqueront de vous parce que vous avez la peau mate et parce que vous êtes pauvres ?

Mes sœurs réfléchissent, l’air toujours aussi traumatisé. Puis, elles font un timide non de la tête.

– Donc, on continue. Et si on n’y arrive pas, on reviendra à Pine Ridge, promis,  mais  au  moins  on  aura  essayé.  D’accord  ?  Allez,  en  voiture maintenant.

Mes sœurs obéissent et s’installent à l’arrière. Sans leur laisser le temps de réfléchir, je tourne la clef dans le contact et lance la Dodge sur l’asphalte encore brûlant.

À  la  sortie  de  la  ville,  une  route  file  à  travers  de  grands  champs  de céréales rectilignes avec chacun sa ferme à l’un des angles. Nous passons un aérodrome ; ensuite, la route se transforme en piste et tout devient désert. Difficile d’imaginer un lac dans un décor aussi aride. Pourtant, au milieu de la caillasse, tapie et camouflée comme un animal à l’affût qui aurait pris les couleurs de son environnement, je devine une étendue moins solide que le reste. Pas même liquide. Presque gazeuse. Elle ressemble plus à un mirage qu’à  un  lac.  Selon  que  la  route  monte  ou  descend,  l’eau  se  fait  bleue  ou invisible. C’est une eau en sursis, qui s’évapore à vue d’œil. Je suis certaine que si nous repassions à la fin de l’été, il n’en resterait plus rien.

Il  n’y  a  pas  de  parking  à  proprement  parler  ;  juste  un  dégagement permettant de stationner sans rester en travers de la piste. Pas d’arbre non plus,  donc  pas  d’ombre.  Heureusement,  le  soleil  descend  à  l’horizon,  et, même  si  les  montagnes  Rocheuses  sont  à  bonne  distance  désormais,  on n’est pas non plus dans les plaines de chez nous, dans le Dakota du Sud ; il reste  quelques  massifs  suffisamment  hauts  pour  barrer  l’astre  de  feu à l’ouest.

Je choisis un rocher plat pas trop loin de l’eau, mais pas trop loin de la voiture non plus, et j’y installe notre campement : draps et couvertures pour le couchage, un trépied à gaz qui nous permettra de réchauffer nos plats en conserve mais qui fait également éclairage, un jeu de Uno, parce que mes sœurs adorent ça, un livre que je leur lirai ce soir, mon smartphone que je pose entre nous trois, un doudou pour Ray – Santee a déjà apporté le sien, l’air de rien –, sans oublier les maillots et les serviettes de bain, secs après une journée passée sur la plage arrière de la Dodge.

Je  contemple  le  paysage  et  j’essaie  d’oublier  ma  dispute  avec  ma  mère, sans trop penser à plus tard non plus. Tout est magnifique pour l’instant : les chaînes  de  montagnes  se  déroulent  au  loin,  l’air  est  chaud  mais  pur,  le silence  reposant  après  une  journée  de  voiture…  Nous  avons  à  boire  et à manger, de l’essence dans le réservoir… Nous y sommes presque ! Encore une journée de route, et nous serons arrivées à destination.

Je vois Ray hésiter à aller à l’eau. Elle serre son doudou contre sa joue et me tourne autour. Maintenant que la pression est retombée, je me fais plus gentille :

– Qu’est-ce qui t’arrive, Choubache ?

C’est  le  surnom  tendre  que  je  lui  ai  donné  quand  elle  était  bébé. D’habitude, ça la fait sourire quand je l’utilise, mais aujourd’hui elle garde son air triste et pensif.

– Allez, dis-moi ce qui ne va pas.

– C’est vrai qu’on est pauvres ?

J’éclate de rire. Pendant tout ce temps elle ruminait ce que je lui ai dit tout à l’heure !

– Nous ne sommes pas riches, c’est certain. Mais ça n’a rien de définitif.

Je me lève et l’attrape par les mains pour la faire tourner sur elle-même. Elle se déride enfin.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

–  Ça  veut  dire  qu’un  jour  tu  seras  une  princesse,  et  tout  cela t’appartiendra !

Je désigne le lac et les montagnes autour de nous. Cette fois, elle sourit à pleines dents.

– Allez, va te baigner tant qu’il fait jour.

Ray file retrouver Santee dans l’eau sombre du lac.

Jamais  je  n’aurais  imaginé  que  l’idée  de  dormir  à  la  belle  étoile  me procure  autant  de  joie.  J’ai  hâte  que  la  voûte  céleste,  que  j’ai  si  souvent admirée, m’enveloppe comme une couverture et m’apaise. Je me vois déjà lire une histoire à mes sœurs à la lueur du réchaud.

Nous  sommes  suffisamment  en  retrait  de  la  route  et  de  la  ville,  nous  ne risquons pas de croiser qui que ce soit. De plus, personne ne sait que nous nous sommes installées à cet endroit précis. Par ailleurs, dans le désert – ce à quoi cette partie du Nevada ressemble –, les bruits portent. Si quelqu’un approchait, nous l’entendrions.

Seul  un  rongeur  ou  un  reptile  pourrait  sentir  notre  présence,  mais  je  ne crains pas les bêtes. Certaines peuvent être dangereuses mais elles ne sont jamais mal intentionnées. Surtout, elles nous évitent ; elles nous craignent plus que nous n’avons à les craindre.

Santee et Ray jouent au bord du lac jusqu’à ce que la lumière du jour soit trop faible pour qu’elles voient où elles mettent les pieds.

Nous  mangeons  les  restes  de  notre  déjeuner  agrémentés  des  haricots rouges  et  du  pain  de  mie  achetés  à  la  station-service.  Cela  donne  des sandwichs  aux  frites  et  au  poulet  froids,  imbibés  de  jus  de  cuisson  des haricots.  Pas  vraiment  équilibré,  mais  nous  sommes  en  camping.  J’espère trouver  des  aliments  plus  sains  en  Californie,  quand  nous  serons installées… Surtout si je travaille dans une ferme.

Après le repas, mes sœurs et moi restons longtemps allongées à regarder les étoiles s’allumer les unes après les autres au-dessus de nos têtes. Nous faisons un vœu chaque fois que nous en repérons une filante. Ray est fière de nous montrer qu’elle sait compter jusqu’à cent, même si elle n’en voit sûrement pas autant.

Plus tard, alors que le sommeil nous gagne, nous évoquons à voix basse notre séjour en Californie. Je me rends compte que nous ne savons rien de la côte ouest en dehors de ce que nous voyons dans les films et les séries : comment les gens vivent là-bas, quel temps il y fait vraiment… Ce que la télévision nous montre invariablement, ce sont des plages ensoleillées et des gens  très  blonds  et  très  bronzés  en  shorts  moulants.  Je  me  demande  aussi à  quoi  ressemble  l’océan…  Nos  ancêtres  n’allaient  pas  si  loin  à  l’ouest. Leurs  terrains  de  chasse  s’étendaient  des  Rocheuses  au  Mississippi,  mais nous connaissons moins ce pays qu’eux.

Rares  sont  les  Oglalas  Lakotas  qui  voyagent  en  dehors  de  la  réserve, aujourd’hui  ;  ce  sont  les  Blancs  qui  ont  repris  le  flambeau  des  longues migrations. Ils ont tué notre gibier pour nous assigner à résidence – abattre en  quelques  années  les  millions  de  bisons  qui,  depuis  des  millénaires, nourrissaient notre peuple n’avait qu’un but : nous cloîtrer sur les réserves et  nous  affamer  –  ;  ils  ont  bâti  des  voies  ferrées  et  des  autoroutes  pour traverser  nos  terres  et  parcourir  en  une  journée  des  distances  qui demandaient des mois de marche à nos ancêtres…

Nous  ne  sommes  plus  adaptés  à  la  taille  et  à  la  vitesse  de  ce  continent. Nous  sommes  comme  ces  populations  animales  qui  disparaissent  sous  la pression  d’espèces  invasives.  On  nous  apprend  ça  en  cours  de  biologie, mais on ne nous dit pas qu’il en a été de même pour les Native Americans, décimés par les Blancs d’Europe. Mes sœurs et moi sommes les dernières représentantes  d’une  espèce  menacée,  que  les  Blancs  parquent  dans  des réserves  soi-disant  pour  la  sauver,  comme  des  félins  dans  des  zoos.  Les Blancs ne peuvent plus nous exterminer, ce serait politiquement incorrect, alors  ils  cherchent  à  nous  assimiler.  Jusque  dans  les  années  1990,  on arrachait  les  enfants  indigènes  à  leur  famille  pour  les  placer  dans  des internats religieux où tout était fait pour qu’ils oublient leur langue et leur culture  :  punitions,  sévices  corporels,  jusqu’au  meurtre  parfois…  On découvre  des  charniers  aujourd’hui,  on  commence  à  en  parler  dans  la presse.

Mais nous sommes toujours là.

Aujourd’hui, les réserves coûtent cher au gouvernement américain ; aussi, en y rendant la vie si misérable qu’elle en devient impossible, les gens de Washington  espèrent  que  nous  finirons  par  nous  éteindre  de  nous-mêmes, ou  bien  que  nous  partirons  et  nous  installerons  dans  des  villes  où  nous oublierons qui nous sommes.

Penser  ainsi  me  met  en  colère.  Une  colère  que  je  sais  inutile,  qui  n’a jamais  rien  changé,  qui  n’a  apporté  que  malheurs  et  désastres  aux  miens. Une  colère  dirigée  contre  nous-mêmes,  parce  que  nous  avons  laissé  faire, ou  n’avons  pas  su  empêcher.  Une  colère  que  je  méprise  parce  que  je  la devine semblable à celle qui poussait mon père à boire jusqu’à en tituber et à hurler contre nous, à celle de mon oncle qui se défonce au crack, à celles des  Lakotas,  et  des  Cheyennes,  et  des  Kiowas,  et  des  Choctaws,  et  des Hopis,  et  de  tous  les  autres  qui  se  laissent  mourir  d’alcool  et  de  drogue, d’ennui  et  de  honte,  dans  les  centaines  de  réserves  des  États-Unis  et  du Canada.

Pour l’instant, Ray grandit avec son enthousiasme de petite fille. Santee, peut-être,  a  commencé  à  perdre  son  innocence.  Moi  j’essaie  de  penser à l’avenir de telle manière que les rêves de mes sœurs soient réalisables.

Enfin, nous nous taisons et nous laissons bercer par les bruits du désert, les  millions  de  graviers  que  l’érosion  fait  choir  du  socle  sur  lequel  ils patientaient depuis des millénaires, les milliards de grains de sable déplacés par  le  vent  qui  attendait  la  fraîcheur  nocturne  pour  descendre  des  hauts plateaux,  les  minuscules  monticules  de  terre  que  les  pattes  d’un  chien  de prairie font rouler à proximité de son terrier… Nous les écoutons en silence, puis nous endormons pour les emporter dans nos songes.

Ray  résiste  au  sommeil.  Les  coyotes  l’effraient.  Plusieurs  fois,  elle  me demande si tel ou tel cri n’a pas été poussé par l’un d’eux.

Elle  a  tort  d’en  avoir  peur,  parce  qu’ils  se  tiennent  loin  des  humains  et finissent toujours par se taire en même temps que monte la lune dans le ciel.

D’ailleurs, ce ne sont pas leurs hurlements qui nous réveillent une heure plus tard, mais un bruit beaucoup plus familier : celui de plusieurs moteurs, de la musique techno, et les cris d’une bande de jeunes qui ont décidé de ne pas passer une nuit calme.




A. Croquettes de pommes de terre finement hachées, rissolées ou frites.
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I ls sont encore à un kilomètre, au moins, mais les sons, que rien n’arrête, se  répandent  comme  le  vent  à  la  surface  du  lac.  Je  m’appuie  sur  les coudes  et  aperçois  la  lueur  de  leurs  phares  :  une  procession  de trois véhicules sur la route qui fait le tour du plan d’eau et que nous avons nous aussi empruntée.

Ils  font  des  embardées  accompagnées  d’éclats  de  rire  ;  puis,  ils disparaissent derrière la butte qu’il faut contourner pour atteindre la berge auprès de laquelle nous nous sommes installées. Encore deux ou trois cents mètres  et  ils  tomberont  sur  notre  Dodge.  Ont-ils  l’intention  de  venir  se baigner ici pour profiter des rochers qui forment la seule plage, ou de faire le tour du lac ? Je le saurai dans quelques secondes.

Ce que je craignais se produit : en découvrant notre voiture garée sur le côté  de  la  piste,  la  caravane  s’immobilise.  La  musique  est  toujours  aussi forte mais les rires ont cessé. J’imagine qu’ils sont en train de se demander qui  ça  peut  être,  de  lire  notre  plaque  d’immatriculation  et  d’essayer  de comprendre comment des gens du Dakota du Sud ont échoué ici.

Je  jette  un  coup  d’œil  à  mes  sœurs  pour  m’assurer  qu’elles  dorment toujours.  C’est  le  cas  de  Ray,  mais  Santee  vient  de  froncer  les  sourcils, mécontente d’être réveillée. Je lui fais signe de demeurer silencieuse. C’est une  précaution  inutile  parce  que  avec  le  potin  qu’ils  font,  ils  ne  nous entendraient pas.

Santee comprend tout de suite la situation et se redresse elle aussi. Je me dis  qu’ils  peuvent  difficilement  nous  entendre,  mais  qu’ils  peuvent  nous voir. Je m’aplatis donc au sol et invite Santee à m’imiter. Mais cela ne suffit pas  :  seuls  obstacles  sur  l’étendue  rocheuse,  nos  trois  silhouettes  restent visibles ; alors qu’une des voitures opère un demi-tour sur la piste, elle nous saisit  dans  les  rayons  de  ses  phares.  Le  véhicule  s’immobilise,  lumière toujours braquée sur nous, la musique est coupée, et quelqu’un lance :

– Qui est là ?

C’est une voix masculine qui dénote l’inquiétude. Je sais ce dont les gens sont capables lorsqu’ils ont peur ; aussi, je me lève pour montrer que nous ne  représentons  pas  un  danger.  D’ailleurs,  j’ai  entendu  des  rires  féminins tout  à  l’heure  ;  je  suis  moi-même  rassurée  par  la  présence  de  filles  parmi eux.

– Bonsoir, je dis.

Je  fais  un  geste  à  Santee  pour  lui  signifier  de  rester  en  arrière,  puis  je m’avance vers le groupe. Ils ont commencé à descendre des voitures et à se rassembler autour de celui qui s’est adressé à nous. J’aperçois une guitare, des  glacières…  Je  m’approche  encore  davantage  ;  je  devine  qu’ils  sont jeunes, à peine plus âgés que moi. Je les salue de la main.

– Mes sœurs et moi ne faisons que passer la nuit ici.

Celui qui nous a interpellées vient à ma rencontre. Grâce à l’éclairage des voitures  qui  illuminent  la  scène,  je  vois  les  détails  de  son  visage.  Il  est grand  et  mince,  son  sourire  est  aussi  large  que  ses  dents  sont  blanches. On  ne  voit  qu’elles  dans  le  contre-jour  créé  par  les  phares.  Il  est  habillé comme un cow-boy : jean et chemise à carreaux, bottes santiags… Ne lui manque plus qu’un Stetson sur la tête. D’ailleurs, ils sont tous vêtus de la même façon. Et ce sont tous des Blancs. Les filles ont des chemisiers noués à  la  taille  qui  laissent  apparaître  leur  nombril,  et  des  shorts  très  courts qu’elles portent avec des bottes de cow-boys, elles aussi. Ou de cow-girls, plutôt.

Ils  sont  une  dizaine  en  tout.  Ils  n’ont  pas  l’air  menaçant,  mais  je  reste prudente  parce  qu’ils  ont  déjà  pas  mal  bu  ;  en  effet,  certains  ont  des difficultés à tenir debout.

– Vous venez du Dakota du Sud ?

– Oui. On a roulé toute la journée. On s’est arrêtées ici parce que ça avait l’air tranquille.

– Nous, on est venus fêter la fin de l’année scolaire.

–  La  fin  tout  court  !  s’exclame  un  de  ses  copains  avec  de  grosses  joues rougies par le soleil. Terminé le lycée !

Trois autres lancent des « yihaaa » en levant la bière qu’ils tenaient à la main.

– Désolé si on vous a réveillées, dit le premier en désignant Santee et Ray du menton.

Je  me  retourne  et  découvre  mes  deux  sœurs,  paralysées  par  la  peur, n’osant pas se lever, collées l’une contre l’autre. Elles n’ont pas entendu la teneur de nos échanges et attendent mon verdict : sommes-nous en danger ? Devons-nous  courir  vers  la  voiture  et  fuir,  ou  ces  gens  sont-ils  amicaux  ? Ne font-ils que passer ou vont-ils continuer à nous empêcher de dormir ?

– Santee, Ray, vous pouvez venir.

Comme elles hésitent, j’ajoute :

– Vous n’avez rien à craindre, c’est bon.

Même si je n’en suis pas certaine à ce stade. Le garçon aux dents blanches prend un air gêné.

– On vous a fait peur. Je suis vraiment navré.

– Ce n’est rien. Vous ne pouviez pas savoir qu’il y avait quelqu’un.

Santee  et  Ray  se  sont  enfin  rapprochées,  mais  ne  sont  toujours  pas rassurées. La première affiche une mine fermée pendant que la seconde se frotte les yeux et se blottit contre mes jambes.

– De toute façon, lance un autre garçon, le meilleur spot, c’est là-bas, où on peut plonger !

Il se met à courir dans le noir vers des rochers proéminents qu’on devine à peine, suivi par les autres. Le groupe s’égaye joyeusement.

Avant de partir, une des filles me dit :

– Vous nous entendrez moins.

Un instant, je me demande où est le piège. Ils sont trop gentils pour être honnêtes. Les gens de l’Ouest passent pour des racistes violents et machos, et l’alcool n’arrange rien en général.

– Vous pouvez venir avec nous, si ça vous tente, me propose le garçon aux dents blanches.

– C’est sympa, mais ce n’est pas possible.

Il suit mon regard qui vient de se porter sur Ray et Santee. Elles sont trop petites  pour  faire  la  fête  toute  la  nuit  ;  je  dois  agir  en  grande  sœur responsable.

– Tu pourrais nous rejoindre quand elles dormiront ?

Ray  bâille.  Santee  l’imite.  Elles  sont  cuites,  comme  dirait  notre  mère. Elles se rendormiront rapidement si je reste auprès d’elles.

– On verra. Merci pour l’invitation, en tout cas.

– Au fait, je m’appelle Steve. Et toi ?

J’hésite à donner mon nom lakota. Ce n’est peut-être pas prudent. Ils sont cool, les choses se passent bien jusqu’à présent, mais je n’ai pas envie que tout dérape pour un simple prénom qu’ils pourraient interpréter comme une provocation.

– Denisa, je dis. Et ça, c’est…

– Je sais, Santee et Ray, dit-il en levant le pouce. J’ai retenu.

Comme  je  l’avais  prévu,  mes  sœurs  ne  restent  pas  longtemps  éveillées. À peine ai-je entonné une berceuse que leurs respirations se font plus lentes et plus bruyantes. On dirait des chats ; elles ronronnent presque.

À plusieurs reprises, je tourne la tête en direction du groupe d’amis. Je les entends rire et chahuter, mais le bruit est supportable.

Ils  ont  allumé  un  feu  de  camp  autour  duquel  dansent  les  filles.  Je  crois reconnaître la silhouette de Steve assis en tailleur et penché sur sa guitare. Les  autres  garçons  sont  allongés.  Je  vois  leurs  bras  porter  des  bouteilles à  leurs  bouches.  Au  fond,  ils  ne  sont  pas  très  différents  de  nous  ;  leurs soirées  ressemblent  à  celles  que  passent  les  jeunes  Oglalas  Lakotas désœuvrés sur la réserve de Pine Ridge.

D’un  côté,  je  suis  intriguée  par  cette  bande  de  jeunes  ;  d’un  autre,  je préférerais que mes sœurs et moi soyons seules. Honnêtement, on ne peut pas dire que leur pré  sence soit dérangeante, mais je ne suis pas tout à fait sereine  à  l’idée  de  m’endormir  dans  un  endroit  aussi  désert,  à  quelques dizaines de mètres de garçons et de filles imbibés d’alcool. Même s’ils ont l’air sympathique, on ne sait jamais comment ça peut tourner.

C’est marrant, parce que là-bas, chez nous, je ne suis pas intéressée par ce genre de fête. Notre mère m’interdit de sortir, mais de toute façon, je n’en ai pas vraiment envie. Alors qu’ici… Quelque chose m’attire. Un sentiment de légèreté. L’impression que c’est un moment exceptionnel  à  côté  duquel  je suis en train de passer, que je devrais m’autoriser à vivre… La conscience que  je  suis  jeune  et  que,  malgré  les  circonstances,  je  devrais  profiter  de l’instant  présent  parce  que  jamais  je  ne  serai  aussi  libre  et  heureuse qu’aujourd’hui.

Je  laisse  s’écouler  quelques  minutes  afin  de  m’assurer  que  mes  sœurs dorment profondément, puis je défais l’entremêlement de nos jambes et de nos bras pour me glisser hors de notre couche. Santee grommelle quelque chose d’inaudible, je suspends mon mouvement, puis, constatant qu’elle ne réagit pas davantage, je me dresse enfin sur mes pieds.

Je rejoins le groupe des fêtards.

– Alors, comme ça, vous avez terminé vos études secondaires ?

– Hourra ! crie l’un.

– Yep, confirme l’autre.

– Vous allez à la fac, à la rentrée ?

Ils éclatent de rire. Steve est le seul à acquiescer.

– Je vais faire du droit à San Francisco, dit-il.

– On va tous travailler sur le ranch de nos pères, précise l’un des garçons.

– Et nous, on va les épouser, dit l’une des filles avant de s’esclaffer.

Je  ne  parviens  pas  à  savoir  si  c’est  du  lard  ou  du  cochon.  Si  c’est  vrai, c’est pathétique. D’un autre côté, c’est un peu ce qu’il se passe chez nous aussi.

Puis, Steve se fait taquiner par ses amis.

– Lui, c’est l’intellectuel de la bande !

– Il a fini major de promo au cours des trois dernières années.

– De mémoire de Lovelockien, on n’avait jamais vu ça !

Une des filles lui frotte les cheveux en rigolant. Elle se moque tendrement de lui. Sont-ils ensemble ? Il lève la tête. Un moment, je crois qu’ils vont s’embrasser. Mais non. Il sourit et dit :

– Je n’y peux rien, j’aime ça, les études.

Les rires redoublent d’intensité.

– Il est fou, lance un petit trapu, hilare.

Je  me  sens  décidément  très  bien  au  milieu  de  ce  groupe  joyeux.  Il  fait nuit,  personne  ne  voit  mon  pied  bot.  Si  ça  se  trouve,  ils  n’ont  même  pas deviné que j’étais une Native American. « La nuit, tous les chats sont gris », disait ma mère. Immédiatement, je me corrige : dit ma mère ! Elle n’est pas morte ; elle n’a pas non plus disparu.

Steve  fait  les  présentations  :  il  y  a  là  Sue,  qui  a  failli  l’embrasser,  et Ninon,  toutes  les  deux  blondes,  Elena  et  Laurie  les  extra-blondes.  Les garçons  sont  représentés  par  George  et  son  frère  jumeau  Walker  –  leurs parents devaient être fans du président Bush –, Malcom le bodybuildé, Ryan le petit joufflu, Zak le rebelle aux cheveux longs qui sent fort le crottin de cheval, et Steve, donc.

Je l’écoute jouer de la guitare, le feu se reflétant sur ses pommettes, ses mains glissant sur le manche à six cordes. Des mains aux longs doigts fins, plus  adaptés,  il  est  vrai,  à  l’ordinateur  qu’à  la  bride  d’un  cheval.  C’est étrange, c’est le seul qui n’ait pas des traits caucasiens… On dirait même qu’il a les yeux foncés et en amande.

Après  l’excitation  du  début,  le  calme  retombe  sur  la  bande  d’amis. Ils  continuent  à  boire  de  la  bière  au  goulot,  mais  le  rythme  s’est  ralenti. Je  les  questionne  sur  leur  ville,  Lovelock,  les  jeunes  de  la  région…  Sur leurs ranchs, leurs familles…

– Et vous, vous venez d’où ? me demande un des deux frères Bush.

La question que je redoutais. Ils connaissent certainement Pine Ridge. Si je dis que je viens de là, ils vont tout de suite faire le rapprochement avec la réserve et en déduire que nous sommes des Native Americans. L’alternative, c’est  nous  inventer  une  autre  vie.  Mais  je  n’ai  ni  l’envie  ni  le  courage  de leur  mentir.  Après  tout,  ils  nous  ont  accueillies  telles  que  nous  étions. Je dois continuer à leur faire confiance.

– De Pine Ridge.

– De… ?

Steve s’est arrêté de jouer. Tous se sont tournés vers moi. Ça y est, c’est fait, je l’ai dit. C’est le moment de vérité.

– Tu veux dire que… vous…

– Vous êtes indiennes ?

– Oglalas lakotas, je réponds, sur la défensive.

Je déteste qu’on utilise le mot indien à tort et à travers. Il ne veut rien dire. Nous  sommes  plus  de  cinq  cents  tribus,  avec  des  langues,  des  cultures  et des modes de vie différents.

Comme  si  ça  ne  suffisait  pas,  Malcolm,  passablement  imbibé,  allume  la torche de son smartphone et la braque sur moi. Je plisse les yeux, éblouie par la lumière blanche.

– Ah, ouais ! dit-il.

Je mets la main devant ma figure pour lui faire baisser son smartphone, mais il continue de détailler mon visage.

– C’est bon, Malcolm, arrête ça !

Comme la montagne de muscle n’obtempère pas, Steve se lève pour lui signifier  qu’il  ne  plaisante  pas.  Je  n’apprécie  pas  du  tout  la  façon  dont Malcolm m’a traitée, mais je n’ai pas non plus envie que la soirée tourne à la bagarre… Surtout à cause de moi.

Heureusement,  Malcolm  éteint  la  lampe  torche  et  retourne  à  sa  position allongée.

– C’est la première fois que je vois des Lakotas par ici, lâche-t-il.

– Il ne faut pas oublier qu’elles sont américaines, précise Steve. Elles vont où bon leur semble.

J’aurais  pu  tenir  ces  propos  !  Et  je  lui  suis  reconnaissante  de  les  avoir formulés à ma place. Même Malcolm en convient, car il ajoute :

– Pas faux. C’est un pays libre !

Steve se remet à la guitare et la soirée reprend son cours, à la différence près que j’en suis le centre d’intérêt, dorénavant.

– Mais alors, tu vis sur la réserve ? demande Laurie.

– Oui.

– Mais vous faites quoi ? renchérit Sue.

Je suis rassurée de sentir une curiosité bienveillante dans sa question.

– Mes sœurs vont à l’école primaire. Moi, je suis freshmanA au lycée Red

Cloud. Enfin, je serai sophomoreAA à la rentrée prochaine.

J’aurais  dû  être sophomore  !  Mais  je  ne  me  lance  pas  dans  des explications sur notre fuite en Californie et notre année de césure.

– Non, je veux dire : qu’est-ce que vous faites ici, cette nuit ?

– On va en Californie pour rejoindre notre mère. On s’est arrêtées pour la nuit.

Un  moment  de  silence,  puis  Steve  entame  les  premiers  accords  d’une chanson très triste mais très belle, qui me dit vaguement quelque chose.

– Out on the week-end, de Neil Young, dit-il, comme s’il avait deviné mes pensées.

– Je crois que ma mère a cet album en vinyle…

– Harvest.

– Harvest ! c’est ça.

– Mon père est carrément fan, s’exclame Zak. Il le met en boucle dans sa bagnole.

Ça  me  fait  drôle  de  penser  qu’à  des  centaines  de  kilomètres  de  notre réserve,  dans  une  petite  ville  du  Nevada,  le  papa  de  Zak  écoute  la  même musique que ma mère.

– Qu’est-ce que vous allez faire en Californie ? me demande Steve.

– Y passer nos congés d’été.

Il  fait  une  moue  dubitative.  Je  comprends  qu’il  ne  croit  pas  trop  à  mon histoire de mère qui nous attend en Californie.

– Pourquoi tu fais cette tête ?

– Pour rien.

–  Tu  ne  crois  pas  que  des Native  Americans  peuvent  prendre  des vacances ?

– Ce n’est pas ça…

–  Tu  fais  partie  de  ces  Blancs  qui  croient  encore  que  les Peaux-Rouges vont à cheval, torse nu, cheveux au vent, libres et fiers ? Que nous vivons sous des tipis en harmonie avec la terre ?

Je ne sais pas pourquoi je fais preuve d’autant d’agressivité. Je montre les crocs alors que Steve n’a fait aucune remarque désobligeante, n’a eu aucun mot  déplacé.  D’ailleurs,  il  me  remet  à  ma  place  du  tac  au  tac,  gentiment mais fermement :

–  D’abord,  je  n’emploie  jamais  le  terme  de Peaux-Rouges.  De  la  même façon,  je  suis  mal  à  l’aise  quand  tu  dis les Blancs.  Dans  la  bouche  d’une Lakota, je sais que ce n’est pas amical.

J’en  ai  le  souffle  coupé  !  Steve  est  en  train  de  me  faire  le  reproche  que nous faisons habituellement aux Blancs, nous, les Oglalas Lakotas.

– En même temps, comment veux-tu qu’elle nous appelle ? dit Elena.

–  C’est  vrai,  renchérit  Laurie.  Moi,  personnellement,  le  mot Blanc  me convient. Je me sens blanche, je n’ai pas de problème avec ça.

– Parlez pour vous ! C’est très réducteur, « les Blancs », se défend Steve. Il y a parmi les soi-disant Blancs des gens d’origine allemande, britannique, française… Leurs histoires ne sont pas du tout les mêmes.

Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. J’adore cette façon qu’a Steve de bousculer les perspectives habituelles et d’inverser les rôles. Je suis obligée d’abonder dans son sens :

–  Il  n’a  pas  tort.  J’imagine  qu’il  y  a  autant  de  différences  entre  un Américain d’origine italienne et un Américain suédois, qu’entre un Lakota et un Choctaw.

Tout le monde se tait, comme si nous réfléchissions à cette question pour la première fois.

– C’est marrant, je dis pour rompre le silence. Je ne pensais pas que des… Blancs  (je  souris  en  articulant  le  mot  de  façon  exagérée  pour  bien  faire comprendre  à  Steve  que  je  le  taquine  gentiment)  pouvaient  raisonner  de cette manière.

– Tu sais, Denisa, des familles païutes vivent à Lovelock, en dehors de la réserve de Pyramid Lake, qui n’est pas si loin. Nous avons même une école indienne fondée par Sarah Winnemucca. On connaît bien le problème des Indiens,  ou  Amérindiens,  ou Native  Americans,  selon  le  nom  que  tu préfères qu’on utilise.

Lui aussi s’est arrêté sur le mot Indiens pour répondre amicalement à ma provocation.

– C’est vrai, ajoute Elena. On est au courant de la réalité de la vie dans de nombreuses  réserves  indiennes  en  Amérique  du  Nord,  et  notamment  celle de Pine Ridge. Ne le prends pas mal, mais vous battez tous les records de misère sur le continent : chômage, suicides, obésité, diabète, consommation de drogue, alcoolisme…

– Je ne le prends pas mal, parce que c’est la réalité. Sans oublier le taux d’échec  scolaire,  le  nombre  de  filles  mères  mineures,  de  meurtres,  de viols… Cela me navre, mais tous les marqueurs de pauvreté sont au rouge dans les réserves.

– Peut-être que les Lakotas devraient se prendre en main au lieu de tout le temps se plaindre.

J’ai le souffle coupé par la réflexion de Malcolm.

–  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  ?  demande  Steve  en  lui  lançant  un  regard noir.

– C’est vrai, quoi. Ils attendent que tout vienne du gouvernement, mais ils pourraient se bouger. Mon père dit que si tu mettais des Chinois dans une réserve  indienne,  en  deux  ans  ils  la  transformeraient  en  affaire  prospère, alors que les Indiens se laissent vivre.

Je ne peux pas me retenir plus longtemps :

– Ça, c’est vrai parce que les Asiatiques ont tous les atouts dans leur jeu : financements des banques, réseaux économiques, niveau d’éducation…

Comme  j’ai  haussé  le  ton,  Steve  lève  la  main  en  signe  d’apaisement. Il  prend  ma  suite  pour  s’adresser  à  Malcolm,  mais  plus  calmement  que moi :

– Elle a raison. Ça s’appelle le déterminisme social.

– Le quoi ?

– Déterminisme social. Ça veut dire que toi, tu es ce que tu es parce que tu viens d’un milieu favorisé qui t’a donné confiance en toi. Tu as des parents qui  t’ont  éduqué  de  manière  que  tu  croies  en  ta  légitimité,  en  tes  projets, dans  les  opportunités  qui  se  présenteront  à  toi.  Imagine  que  tu  viennes d’une famille de Lakotas à qui on a inculqué depuis des générations qu’ils étaient des sous-Américains sans aucune chance de succès, à qui on n’a pas donné  les  clefs  de  la  réussite,  qui  est  dépourvue  de  relations,  à  qui  on n’offre que des jobs de merde, et que tu vives dans un pays ultra raciste… Tu n’as clairement pas les mêmes possibilités de t’épanouir dans la vie.

Malcolm se renfrogne. Il n’a pas d’arguments à opposer mais je ne suis pas sûre que ceux de Steve l’aient convaincu. Et pourtant, ils étaient forts ! J’aurais pu prononcer le même discours.

–  Cela  dit,  poursuit  Steve,  il  y  en  a  d’autres  à  qui  il  manque l’environnement et l’éducation nécessaires pour réussir. Il n’y a pas que les Native Americans qui souffrent de discrimination.

Je le regarde en levant deux sourcils interrogateurs. Que veut-il dire ?

–  Tous  les  Américains  ne  sont  pas  soit  des  Amérindiens  soit  des

WASPsAAA.

– Oui, je sais. Il y a les Afro-Américains, les wetbacksAAAA, il y a eu les Irlandais, les Polonais qui sont certes blancs mais qui en ont bavé pour faire leur place au soleil…

– Oui, mais c’est un peu plus compliqué que ça…

–  Peut-être,  je  dis.  En  attendant,  excuse-moi,  mais  je  ne  vois  que  des Blancs et une Indienne ici.

–  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  vrai.  Moi  par  exemple.  J’ai  une  grand-mère japonaise  qui  est  née  dans  le  camp  de  concentration  de  Harmony à Puyallup, dans l’État de Washington. Toute sa famille, qui était pourtant arrivée aux États-Unis dix ans plus tôt, y a été internée de 1942 jusqu’à la fin de la guerre.

Une grand-mère japonaise ! Je comprends mieux que Steve ait des yeux noirs et légèrement en amande… Ils sont bridés, tout simplement !

J’ai  entendu  parler  de  ces  camps  de  réinstallation  dans  lesquels  le gouvernement  a  enfermé  tous  les  citoyens  américains  d’origine  japonaise après  l’attaque  de  Pearl  Harbour,  parce  qu’ils  étaient  considérés  comme suspects. Par la même occasion, ils ont été dépouillés de leurs possessions. Leurs  maisons,  leurs  commerces…  Tout  leur  a  été  volé  par  les véritables Américains.

Steve  a  donné  toutes  ces  explications  sans  agressivité,  sans  le  moindre cynisme  ni  la  moindre  aigreur.  Au  contraire,  son  ton  est  doux  et compréhensif. On sent qu’il a longtemps réfléchi à ces questions, qu’il est parfaitement conscient de qui il est et sait dans quel pays il vit, ce que sa nation peut avoir de moche mais de beau aussi… Qu’il est en paix avec elle. Avec lui-même. Contrairement à moi.

– Tu es tout de même à trois quarts blanc.

– Certes, mais ça ne change rien.

– Ça change tout, au contraire. On ne te voit pas comme un Asiatique, de prime  abord.  Moi,  par  exemple,  j’avais  remarqué  tes  yeux  légèrement bridés,  mais  jamais  je  n’aurais  soupçonné  que  tu  puisses  avoir  des ascendants japonais.

Après  cet  échange,  l’ambiance  de  la  soirée  n’est  plus  la  même.  Il  y a comme une gêne, entre nous, désormais. On dirait que chacun et chacune a  son  avis  sur  la  question  –  un  avis  pas  forcément  conforme  à  celui  que Steve  vient  d’exprimer,  sans  nécessairement  être  en  accord  avec  celui  de Malcolm non plus –, mais que personne n’a envie de se disputer. C’est la fin de l’année scolaire, c’est peut-être le dernier été qu’ils passent ensemble, ils ne veulent pas gâcher ce moment.

Quant à moi, je me sens mal à l’aise d’être l’objet de la discorde, même si je n’ai pas à culpabiliser d’être ce que je suis. Après tout, ce n’est pas moi qui ai amené le sujet sur la table.

C’est le moment que choisit Zak pour bondir sur ses pieds et lancer à la cantonade :

– Je retourne me baigner ! Qui m’aime me suive !

Et tous repartent à l’eau en poussant des cris. Seul Steve reste avec moi. Il reprend sa guitare et se remet à jouer du Neil Young. J’attends qu’il ait fini son morceau pour lui faire remarquer :

– Tu n’es pas comme eux, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

–  Tu  es  à  part,  dans  la  bande.  D’ailleurs,  tu  es  le  seul  à  ne  pas  rester à Lovelock.

– C’est vrai. J’ai décidé d’échapper à tout ça.

Du bras, il vient de désigner le lac, les montagnes, sa ville, le Nevada… Peut-être même ses copains.

– J’ai l’impression, poursuit-il, que toi aussi tu cherches à échapper à Pine Ridge. Je me trompe ?

Je  suis  décontenancée.  Je  n’aurais  jamais  cru  que  cela  se  voyait  autant, qu’on puisse me lire aussi facilement.

Alors  qu’en  d’autres  circonstances,  je  me  serais  refermée  comme  une huître, voire énervée en envoyant bouler celui qui aurait tenté de me percer à jour, cette fois, je ne sais pas pourquoi, parce que c’est Steve, parce que je perçois  sa  capacité  d’écoute  et  son  respect,  je  me  livre  et  je  lui  fais  des confidences que je n’ai faites à personne jusqu’à présent :

– Je suis comme toi, j’aime étudier, dis-je, et le timbre de ma voix, plus grave et plus profond que d’habitude, me surprend – c’est peut-être le ton de la sincérité. Mes amis du lycée râlent souvent contre les profs qui nous donnent du travail, et les cours qui demandent de l’assiduité. Ils voudraient jouer et traîner toute la journée dehors. Moi, c’est tout l’opposé. Dehors, je m’ennuie. Rester assise sur un muret à regarder les garçons faire les idiots dans la rue, très peu pour moi. Je préfère aller en cours.

Steve  sourit  et  hoche  la  tête.  Il  voit  très  bien  ce  que  je  veux  dire.  Cela m’encourage à poursuivre.

– Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais j’ai un défaut au pied gauche. C’est de naissance.

Il  ne  sourit  plus,  mais  il  continue  d’acquiescer.  Il  l’avait  donc  vu.  Cette fois, j’hésite avant de continuer.

– Notre prof de littérature nous a enseigné que le per sonnage du boiteux, dans la mythologie et les contes, chez les écrivains classiques européens, est l’incarnation  du  Malin.  Le  Diable,  si  tu  préfères.  Tu  n’imagines  pas comment  je  me  suis  sentie  quand  il  a  prononcé  ces  mots.  Tout  le  monde dans la classe s’est tourné vers moi. Certains ont rigolé. Le prof s’est rendu compte  de  ce  qu’il  venait  de  dire.  Il  a  essayé  de  faire  comme  si  rien  ne s’était  passé,  mais  les  autres  ne  m’ont  pas  lâchée.  Depuis,  ils  me  lancent tous « Vade retro Satanas » quand ils me croisent dans les couloirs. C’est du latin, ça veut dire…

– « Retire-toi, Satan. » C’est ce qu’a dit le Christ lorsqu’il a refusé de se prosterner devant le diable.

Steve  et  moi  demeurons  un  long  moment  silencieux.  Steve  se  demande certainement où je veux en venir.

– Donc oui, pour répondre à ta question, je n’ai pas d’autre choix que de quitter Pine Ridge ; car si je résume la situation : j’ai seize ans, j’habite l’un des endroits les plus misérables du pays le plus riche de la planète, je suis affublée  d’un  pied  déformé  qui  me  procure  une  démarche  de  sorcière,  et mes  perspectives  d’avenir  sont  presque  aussi  sombres  que  celles  d’une immigrante clandestine. Il n’y a pas grand-chose qui joue en ma faveur.

– Au moins, ta situation ne peut pas empirer.

J’adore la réplique de Steve. Il arrive à plaisanter de mes malheurs sans se moquer de moi. Il a raison, il faut dédramatiser. Aussi, je continue dans le même  registre,  et  je  lui  confie  un  autre secret  dramatique  sur  le  ton  de  la plaisanterie :

– Détrompe-toi ! Tout ce que je possède, c’est l’amour de ma mère et de mes sœurs. Or, ma mère vient d’être condamnée à un an de prison.

– Oh, mer…

–  Comme  tu  dis.  J’ai  lu  dans  un  de  mes  manuels  d’histoire,  au  chapitre «  Mythologie  grecque  »,  que  ça  s’appelle tomber  de  Charybde  en  Scylla. C’est-à-dire,  aller  de  mal  en  pis.  En  découvrant  la  signification  de  cette expression, j’ai eu l’impression qu’elle avait été inventée pour mes sœurs et moi.

Là, Steve fait la plus belle chose qu’il puisse faire : au lieu de fuir mon regard, gêné par mes confessions, il se tourne vers moi et plante ses yeux dans les miens en affichant un sourire plein d’encouragement.

Ce n’est pas de la drague, je le sais. C’est purement amical. Malgré tout, je suis troublée par la situation. Heu  reusement, je suis tirée d’embarras par Sue  qui  surgit  dans  mon  dos,  et  sous  prétexte  d’être  pompette,  se  laisse tomber sur Steve. Je pense qu’elle est un peu amoureuse de lui.

–  Qu’est-ce  que  vous  faites  ?  Venez  avec  nous  !  dit-elle  d’une  voix pâteuse.

Steve  et  moi  nous  levons  et  rejoignons  les  autres  au  bord  du  lac.  Les garçons sont nus. Je détourne immédiatement le regard ; je n’ai jamais vu un  garçon  de  mon  âge  nu.  Les  filles  ont  ôté  leur  haut  de  maillot.  Moi,  je n’oserais jamais.

– Je suis fatiguée, je dis. Je crois que je vais me coucher. Nous avons de la route, demain.

– Je comprends, dit Steve.

Les autres poussent des « Oh » et lancent des « Allez » pour me dissuader de partir. Mais je reste ferme et fais un salut général des deux mains.

– Bonsoir, tout le monde !

Les  jumeaux  me  répondent  en  sautant  dans  l’eau.  Leur  comparse, Malcolm,  émerge  du  lac  et  court  dans  ma  direction.  J’essaie  de  ne  pas regarder en dessous de sa taille. En voyant fondre cette masse de muscles sur moi, j’ai un instant de panique ; je me demande ce qu’il me veut. Après ce qu’il a dit sur les miens ! Mais ce n’est pas ce à quoi je m’attendais, au contraire ; car il fait une mine penaude et me dit :

– Au fait, je te demande pardon pour tout à l’heure. C’était…

– … Un peu débile ?

Malcolm est déstabilisé par ma remarque. J’éclate de rire, et il comprend que je le taquine.

– J’ai bêtement répété ce que dit mon père.

– On devrait se méfier de ce que disent nos parents ; ils n’ont pas toujours la science infuse.

Malcolm hoche la tête et m’envoie une bourrade.

– Je suis désolé, dit-il.

Pour lui, c’était une tape amicale, mais il m’a presque disloqué l’épaule.

Je n’ai pas le temps de le remercier ; il est déjà reparti à l’eau, ses fesses blanches brillant sous la lune.

Je  vois  les  casques  blonds  d’Elena,  Ninon  et  Laurie  s’agiter  en  même temps que leurs bras pour me dire au revoir. Ryan se met à imiter le cri du coyote. Zak, enfin, fait un mouvement de la tête pour débarrasser son visage de ses longs cheveux mouillés ; puis, me repérant sur la berge, il sourit et me lance « Bonne route ! ».

Steve  m’enlace  longuement.  Jamais  je  n’oublierai  son  étreinte,  ni  ses paroles.

– Prends soin de toi, petite Lakota. Et passe une belle vie.

J’ai  la  gorge  serrée  en  retournant  auprès  de  mes  sœurs  et  je  mets longtemps à trouver le sommeil. Plus tard, j’entends vaguement des bruits de moteurs lorsque la bande d’amis s’en va.

Au  petit  matin,  quand  Ray,  Santee  et  moi  quittons  Toulon  Lake  à  notre tour,  ne  restent  plus  comme  traces  de  leur  passage  que  quelques  cendres tièdes à l’endroit où ils ont fait le feu, et les empreintes de pneus de leurs voitures à côté de celles de notre Dodge.

– Ils sont partis, tes amis ? demande Ray.

– Oui, ils sont partis.

Je souris mais j’ai l’estomac noué ; cela aura été une belle rencontre.

A. Équivalent de la classe de seconde.

AA. Équivalent de la classe de première.

AAA.  White  Anglo-Saxon  Protestants  (protestants  blancs  anglo-saxons)  fait  référence  à  la  classe dominante depuis la fondation des États-Unis.

AAAA.  Nom  donné  aux  immigrants  d’Amérique  du  Sud  et  d’Amérique  centrale  dans  les  années 1970.
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I l  fait  à  peine  jour  quand  nous  quittons  la  route  départementale  pour remonter sur l’interstate 80. J’ai peu et mal dormi ; je sens que ça va être dur de conduire toute la journée. Mes sœurs ne sont pas dans un meilleur état.

Elles ont faim, aussi. Je décide de dépenser quelques dollars à la première station-service : un café pour moi, des muffins pour elles.

Mon  téléphone  indique  deux  appels  manqués.  Cela  me  crève  le  cœur  ; chaque  fois,  c’est  le  même  numéro  inconnu.  J’imagine  que  notre  mère a cherché à nous joindre. Il y a également un SMS de Samantha Leaf qui me  demande  de  la  contacter  le  plus  rapidement  possible.  Je  n’en  dis  rien à Ray et Santee et j’éteins mon smartphone.

Nous arrivons en même temps que le gérant de la boutique Exxon. Il nous demande  de  lui  laisser  le  temps  d’allumer  sa  caisse.  Nous  devons  même attendre qu’il déballe les muffins qui viennent de lui être livrés.

Nous  traversons  la  boutique  et  nous  dirigeons  vers  le  fond  du  magasin, à côté des toilettes, là où se trouve la machine à café. Alors que je glisse des pièces  de  vingt cents  dans  la  fente  de  l’appareil,  un  pick-up  s’arrête à hauteur des pompes. À l’arrière, sur le plateau, des pelles et des outils.

Trois  gars  en  descendent,  habillés  comme  des  ouvriers  du  bâtiment  : chaussures  de  chantier,  jeans  élimés  et  rapiécés,  tee-shirts  moulants  et casquettes  aux  couleurs  d’équipes  de  football  locales.  Pendant  que  le conducteur se sert en gazoline, les deux autres se dirigent vers la boutique. Ils  commandent  des  cigarettes  et  se  mettent  à  commenter  des  résultats sportifs.  Je  ne  capte  que  quelques  bribes  de  leur  conversation,  mais  je comprends  qu’il  s’agit  d’un  match  qui  s’est  tenu  la  veille  à  Carson  City. Une fois le plein fait, leur collègue les rejoint. C’est lui qui nous aperçoit en entrant dans le magasin ; les autres ne nous avaient pas encore vues.

Ils  suivent  son  regard  et  découvrent  qu’ils  ne  sont  pas  seuls.  Je  devine immédiatement qu’ils ne portent pas les Native Americans dans leur cœur.

– Tiens tiens, regardez qui est là ! dit l’un.

– Des Indiennes ! dit un autre.

– Qu’est-ce que vous fichez en dehors de votre réserve ?

– C’est vrai ça, c’est un peu tôt pour des feignasses d’Indiens !

Ray et Santee, sentant l’animosité des trois hommes, se sont rapprochées de leur grande sœur. Je regarde quant à moi en direction de l’employé de la station-service, cherchant son soutien. Je me dis que les choses ne peuvent pas  déraper,  pas  devant  un  témoin,  pas  dans  une  boutique  truffée  de caméras !

Mais les types insistent. Ils continuent à me demander les raisons de notre présence ici. Ils s’approchent même, ajoutant aux mots la menace physique.

Enfin, l’employé réagit :

– Allez, les gars, ça suffit.

Il semble les connaître, ce qui me rassure un peu.

– C’est bon, Parker. On veut juste donner une petite leçon à ces trois-là. C’est pas un endroit pour des gamines de leur âge.

– C’est vrai ça, elles pourraient faire de mauvaises rencontres !

Celui  qui  vient  de  parler  est  le  même  qui  nous  a  traitées  de  feignasses. À croire qu’il ne sait pas commencer une phrase autrement que par « C’est vrai  ça  ».  Mais  l’employé  de  la  station-service  n’a  pas  l’intention  de  les laisser faire.

– Vous voyez bien que vous leur foutez la trouille. Arrêtez vos conneries maintenant, sinon je devrai en parler à Mac.

Les trois affreux jojos sourient méchamment mais font machine arrière.

–  T’es  pas  marrant,  Parker,  dit  le  meneur  à  notre  sauveur  d’un  air menaçant.

– C’est vrai ça, tu devrais te détendre.

– Ouais, ça te jouera des mauvais tours, un jour.

Enfin, ils se décident à sortir. Ils remontent dans leur véhicule et s’en vont en ricanant. Je vois leurs vilaines têtes derrière les vitres terreuses de leur camionnette à plateau.

– Je suis désolé, dit l’employé. Ils ne sont pas bien méchants, juste un peu bêtes.

–  Si,  ils  sont  méchants,  s’écrie  Ray,  ce  qui  surprend  autant  Santee  que moi.

Derrière sa caisse, Parker ne trouve rien à répondre.

– Bêtes et méchants, ajoute Santee qui a toujours le sens de l’à-propos.

– Je vais prendre deux muffins, dis-je pour couper court au malaise.

– Je vous les offre, dit l’employé. Pour la peine.

– Non, mais…

– J’insiste. C’est la moindre des choses.

Ray et Santee salivent déjà. Elles me consultent du regard, attendant mon approbation  avant  de  faire  main  basse  sur  les  gâteaux  ;  ceux-ci  seront d’autant meilleurs qu’ils leur auront été offerts.

– Bon, d’accord.

Mes sœurs se ruent sur les sachets qu’il leur tend. Je n’oublie pas de leur rappeler la règle élémentaire de politesse :

– Qu’est-ce qu’on dit ?

– Merci, s’exclament-elles en chœur.

– Avec plaisir, répond le monsieur.

Nous sortons de la boutique et nous dirigeons vers la Dodge. Je redémarre en saluant l’employé de la station- service d’un geste de la main.

La  voiture  n’a  pas  le  temps  de  prendre  son  élan  ;  les  pompes  à  essence sont  encore  en  vue  lorsque  le  pick-up  des  trois  sales  types  apparaît  dans mon rétroviseur.

– Oh, non !

Je n’ai pas pu retenir un cri d’effroi. Je m’en veux car, du coup, mes sœurs ont  compris  que  quelque  chose  d’anormal  se  passait,  et  elles  se  sont retournées sur la banquette arrière. À présent, elles sont aux cent coups.

– Ce sont les bêtes et méchants ! hurle Ray.

– Calme-toi, je dis, essayant de faire preuve de sang-froid.

– Qu’est-ce qu’ils veulent ? demande Santee.

–  Rien.  Nous  intimider,  c’est  tout.  Mais  on  ne  va  pas  se  laisser  faire  ! N’est-ce pas les filles ?

Comme elles ne répondent pas, j’ajoute sur un ton bravache :

– Ce sont des imbéciles mais ils ne peuvent rien contre nous.

J’accélère  progressivement,  poussant  la  pauvre  Dodge  au-delà  de  ses limites. Le moteur se met à vrombir et la carrosserie à trembler dans tous les sens… Ce qui fait  d’autant plus peur à Ray et Santee.

Nous parvenons tout juste à maintenir notre avance mais l’écart se compte en  dizaines  de  mètres  à  peine.  Je  dis tingue  les  visages  hilares  des trois  horribles  bonshommes.  Ils  sont  fiers  d’eux  !  J’aperçois  même  les gestes  obscènes  qu’ils  nous  adressent.  Je  demande  à  Ray  et  Santee  de  se rasseoir correctement. Mais c’est inutile ; elles ont beau être terrifiées, elles continuent à me rendre compte de la distance entre le pick-up et la Dodge.

Ils  nous  font  des  appels  de  phares  et  j’entends  le  bruit  continu  de  leur klaxon.

Leur camionnette à plateau n’est pas à proprement parler une voiture de course  destinée  à  battre  des  records  de  vitesse,  mais  notre  break  est  aussi lourd que vieux. Même en roulant pied au plancher, je ne parviendrai pas à les semer. J’espère pouvoir tenir jusqu’à la prochaine ville. Si je fais mine de  m’arrêter  à  un  poste  de  police  ou  une  aire  de  service,  ils  seront  bien obligés de s’avouer vaincus et de faire demi-tour.

Après un quart d’heure à cette allure, la Dodge commence à donner des signes de fatigue. J’ai l’impression qu’elle ralentit toute seule. Comme hier pendant la traversée du désert de sel, je crains à tout moment que le moteur se mette à fumer, que le joint de culasse se fende sous l’effet du surrégime et  nous  contraigne  à  nous  arrêter  au  bord  de  la  route.  Cependant,  je maintiens  la  pédale  d’accélérateur  écrasée  ;  je  dois  changer  de  pied tellement j’ai mal à force d’appuyer.

Mes  sœurs  continuent  de  scruter  l’horizon,  à  genoux  sur  la  banquette, tournées  vers  la  vitre  arrière.  Elles  me  confirment  l’impression  que  j’ai depuis  cinq  minutes  :  petit  à  petit,  inexorablement,  le  pick-up  gagne  du terrain.

Je  pourrais  appeler  des  secours,  mais  cela  reviendrait  à  nous  dénoncer nous-mêmes. Qu’adviendrait-il de nous alors ?

Nous  roulons  depuis  vingt-cinq  minutes,  le  niveau  d’essence  descend aussi vite que l’indicateur de température du moteur monte. J’ai un œil rivé sur le voyant d’huile, l’autre sur la route.

La  Dodge  soutient  cette  allure  depuis  une  demi-heure  lorsque  j’aperçois enfin  un  panneau  de  signalisation  :  la  ville  de  Fernley  est  donnée à  seize  kilomètres.  Derrière,  le  pick-up  se  rapproche,  mais  Fernley également ! J’aperçois bientôt les hangars de la zone commerciale. Encore cinq minutes à cette vitesse et nous entrerons dans les faubourgs. Le pick-up est toujours dans notre sillage, mais il marque le pas, ne cherchant plus à nous rattraper. Ils ont compris que c’était fini.

Au moment où j’emprunte la sortie d’autoroute, je découvre un immense panneau indiquant Fernley à gauche, Pyramid Lake à droite.

– C’est une réserve indienne, les gens d’hier soir m’en ont parlé ! On va s’y réfugier.

J’espère pouvoir compter sur la solidarité entre Native Americans, même si  je  sais  qu’elle  n’existe  pas  vraiment.  Les  gens  nous  voient  comme  un peuple uni, mais ce n’est pas le cas.

Quoi qu’il en soit, ce sera toujours mieux que de frapper à la porte d’un poste de police ou d’un commerce. Le premier n’est pas une option, mais j’ai aussi appris à me méfier des bons citoyens des petites villes de l’Ouest.

Au  lieu  de  tourner  vers  le  centre-ville,  je  pars  donc  dans  la  direction opposée, celle de la réserve.

– Ils s’en vont ! s’écrie Santee.

Un coup d’œil dans le rétroviseur me confirme que le pick-up s’est arrêté au stop et a fait demi-tour. Un immense panneau en bord de route avertit le voyageur  qu’il  entre  sur  le  territoire  païute,  dans  la  réserve  indienne fédérale  de  Pyramid  Lake.  Nos  poursuivants  ont  dû  en  déduire  que  nous y trouverions du soutien et ça a suffi à les décourager.

– On les a eus ! je lance. Bravo, les filles !

À l’arrière, Ray éclate en sanglots.

– Je veux voir maman ! dit-elle une première fois.

Santee  la  prend  dans  ses  bras  mais  elle  n’en  mène  pas  large  non  plus. Je ne suis pas certaine qu’elle soit en état de consoler notre petite sœur ; elle se raccroche à elle autant qu’elle cherche à la rassurer.

Ray continue à pleurer et se met à réclamer notre mère en boucle.

Je  vérifie  que  nous  ne  sommes  effectivement  plus  suivies  avant  de  me garer sur le bas-côté. Je me retourne sur mon siège et attrape Ray pour la faire passer à l’avant, sur mes genoux, mais il n’y a rien que je puisse dire ou faire qui parvienne à calmer ce qui ressemble de plus en plus à une crise de  nerfs.  Le  manque  de  sommeil,  la  fatigue  de  la  route,  l’incertitude  des jours  à  venir,  et  enfin  la  course-poursuite  en  voiture…  Tout  cela  est  trop pour elle.

Je  consulte  Santee  du  regard  :  elle  essaie  de  faire  bonne  figure,  mais  sa lèvre inférieure tremble. Elle est sur le point de craquer, elle aussi.

La  confiance  en  leur  grande  sœur  a  été  émoussée.  Mes  histoires  de vacances  en  Californie,  d’année  de  camping  dans  un  mobile-home,  ne tiennent plus. Elles sont trop jeunes pour mesurer la profondeur du bourbier dans lequel nous nous trouvons, mais elles sentent que ça va mal. Et puis, elles  ont  perçu  que  j’avais  eu  peur,  moi  aussi.  Je  ne  suis  plus  Denisa Bearfoot  l’invincible,  je  n’ai  plus  réponse  à  tout.  Et  surtout,  j’agis  contre l’avis de notre mère.

Je fais signe à Santee de nous rejoindre à l’avant. Elle ne se fait pas prier. D’un  bond,  elle  passe  sur  le  siège  passager  et  se  colle  contre  moi.  Nous demeurons  un  long  moment  ainsi,  immobiles.  Peu  à  peu,  les  sanglots  de Ray  deviennent  hoquets,  puis  simples  reniflements.  Sa  respiration  se  fait plus  lente.  Enfin,  je  reconnais  le  rythme  régulier  avec  lequel  sa  poitrine monte et descend lorsqu’elle dort.

Santee  s’est  assoupie,  elle  aussi,  mais  lorsque  je  redémarre,  elle  se redresse dans son siège.

– Tu es sûre qu’ils ne sont plus là ? elle demande à voix basse pour ne pas réveiller Ray.

– Oui. Tu n’as plus à t’inquiéter. Nous ne risquons plus rien.

– Où on va ?

–  Dans  la  réserve  indienne.  On  va  trouver  un  coin  où  se  cacher  et  se remettre de nos émotions avant de repartir.

Quelques kilomètres plus loin, le parking vide d’un restaurant fermé me tend les bras. Je me gare à l’arrière de l’établissement, coupe le moteur et ferme les yeux. Mes sœurs dorment, Ray toujours sur mes genoux, Santee contre moi. Nous sommes en sécurité, je peux enfin souffler. Je ferme les yeux.

OceanofPDF.com




10

 

J e  suis  réveillée  en  sursaut  par  trois  coups  secs  donnés  contre  le  pare-brise. Une femme, une Native American , m’indique qu’elle veut me parler.

Elle  a  l’âge  de  notre  mère  et  porte  un  uniforme  aux  cou  leurs  du  bar-restaurant, le Pyramid Inn, derrière lequel je me suis garée sans me rendre compte que c’était le parking du personnel. D’ailleurs, il est écrit « Staff » en  gros  sur  le  polo  de  la  dame.  Je  comprends  qu’elle  vient  d’arriver  pour prendre son service et qu’elle est tombée sur nous.

Je sais ce qu’elle va me dire : nous ne pouvons pas rester ici. Je lui fais signe  que  j’ai  compris,  on  s’en  va.  Mais  elle  insiste  et  fait  le  geste  de tourner  la  manivelle  pour  que  je  descende  la  vitre.  Elle  me  sourit, m’indiquant par là même qu’elle ne nous veut pas de mal.

Il fait déjà très chaud à l’intérieur. J’actionne le mécanisme électrique et ma  vitre  s’abaisse  avec  un  petit  bruit  fatigué.  Un  air  frais  pénètre  dans l’habitacle.

– Bonjour, chuchote la femme.

– Bonjour, je réponds à voix basse moi aussi.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

–  Désolée.  J’étais  fatiguée,  je  me  suis  arrêtée  et  me  suis  endormie  sans m’en rendre compte. Nous repartons tout de suite…

Je mets la main sur le contact, mais elle m’arrête :

– Non, non. Attends ! Ne réveille pas les petites… Ce sont tes filles ?

Je suis surprise qu’elle puisse imaginer que j’aie déjà des enfants à mon âge, même si je parais un peu plus vieille que je ne le suis.

– Non, mes sœurs.

–  Laisse-les  dormir.  Je  voulais  juste  m’assurer  que  tout  allait  bien,  que vous n’aviez besoin de rien.

Elle m’observe, dubitative, alors que je réponds :

– Non, merci, vraiment, tout va bien.

– Je m’appelle Kathryn Winnemucca, dit-elle. Et toi ?

Winnemucca ! Le nom mentionné par Steve hier soir. Kathryn serait-elle de  la  même  famille  que  cette  femme  qui  a  fondé  une  école  indienne à Lovelock ?

– Denisa Bearfoot Esper.

– Tu n’es pas une Païute.

– Non. Je suis oglala lakota.

– De Pine Ridge ?

Je hoche la tête.

– Viens prendre un café. J’ai l’impression que tu en as besoin.

– Je ne peux pas laisser mes sœurs toutes seules.

– Nous nous installerons ici, dit-elle en désignant du menton un banc et un gros cendrier en béton à l’arrière du bâtiment, qui doivent constituer le coin fumeur  du  personnel.  Tu  pourras  surveiller  la  voiture  pendant  que  nous papoterons. Je ne prends mon service que dans un quart d’heure, j’ai encore un peu de temps.

Mes yeux font des allers-retours entre le parking et le restaurant. Kathryn soupçonne que je m’inquiète d’être surprise par quelqu’un.

– Personne n’embauche avant 11 heures, ne t’en fais pas. Je suis censée faire le ménage de la salle avant l’arrivée des équipes en cuisine.

Cinq minutes plus tard, Kathryn et moi sommes assises côte à côte sur le banc. J’ai un café noir à la main, et elle allume une cigarette.

Kathryn n’est pas du genre à y aller par quatre chemins, car contrairement à  l’usage  indien  qui  veut  qu’on  n’aborde  jamais  les  problèmes  de  façon frontale, elle me questionne sans détour :

– Alors, dis-moi : je sais déjà d’où vous venez, mais vous allez où ?

– En Californie. Un travail m’attend là-bas.

–  Hum.  Très  bien.  Et  ça  vous  arrive  souvent  de  dormir  au  bord  de  la route ?

– Je vous l’ai dit : j’étais fatiguée, je me suis arrêtée dès que j’ai pu pour me reposer cinq minutes ; je ne pensais pas m’endormir.

–  Pourtant,  si  tu  viens  de  l’est,  Pyramid  Lake  n’est  pas  vraiment  sur  la route de la Californie. Vous avez fait un petit détour.

–  C’était  pour  m’éloigner  de  l’autoroute.  Je  ne  voulais  pas  faire… de mauvaises rencontres.

– Vous avez déjà fait de mauvaises rencontres ?

Cette  femme  a  des  antennes.  Elle  commence  à  m’agacer  avec  ses questions. Je revois les trois hommes, la calandre du pick-up, les appels de phares et les coups de klaxon…

La voix de Kathryn se fait plus grave.

–  Tu  sais  que  c’est  dangereux  pour  trois  filles  de  voyager  seules  ?  Sans parler de dormir dans votre voiture au bord d’une route !

– Oui, je sais qu’il faut faire attention…

– Tu as entendu parler des Native Americans qui dis  paraissent aux États-Unis chaque année, qu’on retrouve mortes ou qu’on ne retrouve jamais ?

– Je…

– Tes parents ne t’ont pas expliqué ces choses-là ?

– Si…

– Ils sont où, vos parents ?

– Mon père ne vit plus à la maison, mais ma mère est chez nous, à Pine Ridge.

–  Et  elle  vous  a  laissées  partir  jusqu’en  Californie  ?  Elle  t’a  confié  la responsabilité de tes sœurs, à ton âge ?

– Mon âge ?

– Ne me dis pas que tu es majeure, Denisa Bearfoot, si tant est que ce soit ton véritable nom.

– Bien sûr que c’est mon nom !

– Et donc, dix-huit ans, ce n’est pas ton âge ?

Je rougis d’être tombée dans un piège aussi grossier.

Kathryn tire une bouffée sur sa cigarette et relâche longuement la fumée, comme si elle me laissait le temps de réfléchir.

– Tu veux mon avis ? me dit-elle.

Question  rhétorique,  me  dirait  mon  professeur  de  littérature.  Inutile  d’y répondre. Kathryn va me donner son avis de toute façon.

– Tu devrais m’affranchir.

– Vous affranchir ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Tout me dire.

Je mime l’ignorance et l’incompréhension.

– Inutile de crâner. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.

– Quoi ?

– Que tes sœurs et toi, vous êtes paumées.

– On n’est pas perdues !

– Ce n’est pas dans ce sens qu’il fallait l’entendre. D’après moi, vous avez des problèmes, et vous avez besoin d’aide. Je peux vous apporter cette aide. Mais il faut que tu sois honnête avec moi. Commence par me dire pourquoi trois Lakotas viennent se réfugier dans une réserve païute ? Ça ressemble à un sauve-qui-peut.

«  Se  réfugier  ».  Kathryn  a  employé  la  même  expression,  mot  pour  mot, que  moi  tout  à  l’heure  avec  Ray  et  Santee.  C’est  comme  si  elle  avait  des pouvoirs  de  télépathe.  Ou  comme  si  elle  avait  déjà  vécu  ce  que  nous traversons, ou déjà vu ce film des dizaines de fois.

Alors,  je  prends  une  profonde  inspiration  et  je  me  lance.  Je  lui  raconte tout : l’arrestation de ma mère, la décision du juge, le coup de téléphone des services sociaux, notre fugue de Pine Ridge, notre rencontre avec Amy et Roger,  la  soirée  d’hier  au  bord  de  Toulon  Lake,  et,  bien  sûr,  les trois bonshommes qui nous ont prises en chasse ce matin.

Tout en parlant, je n’arrive pas à croiser le regard de Kathryn. Je fixe la voiture où mes petites sœurs dorment toujours. J’ai honte de ce que je suis contrainte d’avouer. Quelle image est-ce que je donne de ma mère, de ma famille ? Mais je suis fatiguée de dissimuler mes émotions, de cacher mes frayeurs… La fierté est un luxe que je ne peux plus me payer, et je sens que Kathryn est la bonne personne à qui me confier.

Encore une fois, j’ai l’impression qu’elle a des dons de voyante car elle pose sa main sur ma cuisse et me dit d’une voix rassurante :

– Hey, tu es victime de ce qui t’arrive, pas responsable… Encore moins coupable.

Elle finit sa cigarette sans ajouter quoi que ce soit. Elle réfléchit, et je me garde  bien  de  troubler  ses  pensées.  Encore  une  règle  qu’on  inculque  aux jeunes Native Americans : ne jamais s’adresser à un adulte si on n’y est pas invité,  surtout  si  c’est  pour  donner  son  opinion.  Un  code  de  conduite  qui vaut aussi pour les adultes en présence des anciens.

Après avoir écrasé sa cigarette dans le sable du cendrier, elle relève la tête et me dit :

– Est-ce que vous avez avalé quelque chose ce matin ?

– Mes sœurs ont mangé un muffin. Moi, j’ai seulement bu un café. Deux avec celui-ci.

–  Tu  sais  quoi  ?  Vous  allez  commencer  par  prendre  un  solide  petit déjeuner.

– Je n’ai plus tellement d’argent.

– Ne t’en fais pas pour ça : vous mangerez les restes d’hier. Ils sont encore très bons. Je suis supposée les jeter à la poubelle mais j’ai toujours trouvé que  c’était  du  gâchis.  Quand  je  pense  aux  Païutes  qui  n’ont  pas  de  quoi manger  trois  repas  par  jour  !  J’en  ai  déjà  parlé  à  la  direction,  mais  ils refusent  catégoriquement  que  je  les  distribue  à  des  nécessiteux  de  la communauté,  soi-disant  pour  des  questions  d’hygiène  et  de  sécurité alimentaire.  Tu  comprends,  les  propriétaires  sont  des  Blancs  de  Reno. Ils n’ont pas la même notion de la péremption que nous. Quand tu as faim, tu es moins regardant sur l’étiquette.

– Je croyais que c’était une réserve indienne.

Kathryn a un petit rire triste.

– Les employés sont païutes mais, comme toutes les autres infrastructures touristiques sur la réserve, restaurants, hôtels, agence de location de bateaux et cætera, le Pyramid Inn appartient à des non-Indiens. Ça crée de l’emploi pour nous, certes, mais les bénéfices vont aux Blancs, et le capital reste aux mains des Blancs.

Je  demeure  pensive.  Au  moins,  les  Païutes  ont  des  hôtels  et  des restaurants. Chez nous, à Pine Ridge, il n’y a rien.

– Ce n’est pas partout pareil, poursuit-elle. Il y a des nations indiennes qui investissent dans leurs propres hôtels, leurs propres casinos… Les Navajos, par  exemple,  s’en  sortent  mieux  que  nous  ;  les  Osages  d’Oklahoma également.

Je  m’intéresse  peu  à  la  politique,  mais  je  risque  une  théorie  dont  j’ai entendu le chef de notre tribu parler un jour, dans un de ses discours. C’était au lycée, lors d’une cérémonie à laquelle il avait été invité :

– Il faudrait que toutes les tribus du pays soient solidaires et que celles qui ont  des  capitaux  investissent  dans  d’autres  réserves  indiennes,  ou  leur prêtent de l’argent.

– C’est ce que disait Leonard Peltier, mais regarde où ça l’a mené, et où il se trouve encore, quarante ans plus tard. Disons que c’est une belle utopie, et j’ai la faiblesse de partager cette vision idyllique.

Bien  évidemment,  je  connais  l’histoire  de  Leonard  Peltier,  un  Oglala Lakota membre de l’American Indian Movement, qui militait pour une plus grande reconnaissance des droits des Native Americans, accusé sans preuve du  meurtre  de  deux  agents  du  FBI  et  emprisonné  depuis  plus  de quarante ans. Qui n’a pas entendu parler de lui à Pine Ridge ?… Même si tout le monde n’est pas d’accord avec les méthodes prônées par l’AIM, dont les membres n’hésitaient pas à avoir recours à la violence. Kathryn aurait-elle  fait  partie  de  l’AIM  ?  C’est  le  genre  de  sujet  que  l’on  n’aborde  pas aisément entre Native Americans. Je n’en saurai pas davantage car Kathryn interrompt mes réflexions :

– En attendant, comme je te le disais, c’est moi qui vous « offre » le petit déjeuner ce matin. Ensuite, nous aviserons.

Je  ne  sais  pas  ce  que  Kathryn  veut  dire  par  là,  mais  j’ai  l’impression qu’elle a déjà sa petite idée.
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K athryn n’a eu aucune difficulté à apprivoiser Ray et Santee. Pour les faire renoncer à leur timidité, il a suffi qu’elle leur fasse miroiter un petit déjeuner à base de gaufres, de biscuits recouverts de sauce gravy et de pain frit. D’ailleurs, mes sœurs, affamées, l’engloutissent en moins de deux.

Puis,  elle  nous  invite  à  nous  reposer  chez  elle  pendant  qu’elle  travaille. Je proteste mollement :

– Je ne sais pas si nous pouvons rester aussi longtemps.

– De toute façon, tu ne sais pas où aller. Nous parlerons de tout cela plus tard, après mon service.

Elle m’indique alors comment nous rendre à sa maison. Mais d’abord, elle téléphone  à  sa  fille  Ann-Mary  pour  lui  expliquer  notre  situation  et  lui demander de nous recevoir comme des invitées de marque.

J’entends  sa  fille  râler  au  téléphone  parce  qu’elle  est  en  vacances  et dormait  encore  quand  sa  mère  a  appelé.  Mais  elle  est  tout  sourire  au moment  où  elle  nous  ouvre  la  porte.  Le  fait  que  sa  mère  invite  des inconnues chez elles n’a pas l’air de la surprendre outre mesure.

Nous sommes aussi accueillies par un énorme chien blanc à poil très long. Ray a un mouvement de recul.

– Il est très gentil, n’aie pas peur, dit Ann-Mary.

– Comment il s’appelle ? demande Santee.

– Longhair.

En attendant son nom, celui-ci se met à remuer la queue. Ray fait un pas timide dans sa direction, et il entreprend de lui lécher les mains. Ma petite sœur  pousse  un  cri  joyeux.  Deux  secondes  plus  tard,  elle  est  en  train d’essayer de le chevaucher.

Nous pouvons enfin prendre une douche et nous changer.

Ann-Mary  est  assez  aimable  pour  accepter  de  jouer  le  rôle  d’hôtesse  au pied  levé.  Elle  a  quatorze  ans,  mais  son  coffre  à  Playmobil  et  à  Lego  est encore  facilement  accessible  dans  le  garage.  Dès  qu’elle  l’ouvre,  Ray  et Santee  adoptent  aussitôt  la  fille  de  Kathryn  comme  meilleure  amie officielle.

Devant tant de gentillesse, j’oublie que nous avons de la route et j’accepte de lâcher prise pendant une journée.

Kathryn  rentre  en  milieu  d’après-midi.  Elle  a  une  pause  de  quelques heures avant de reprendre son travail pour le service du soir.

Elle est en train de se préparer un café lorsque quel qu’un klaxonne dans l’allée.

– C’est Laylow, dit Kathryn.

– Laylow ?

– Mon meilleur ami. Je lui ai demandé de passer pour étudier votre cas.

– Étudier notre cas ?

–  Il  a  longtemps  travaillé  en  Californie,  il  connaît  encore  beaucoup  de monde là-bas. Mais il tenait à vous rencontrer avant de vous recommander.

– Nous recommander ?

– Il est méfiant. Il veut s’assurer que vous méritez son aide.

– Que… ?

–  Ne  t’inquiète  pas,  il  est  comme  un  frère  pour  moi,  nous  nous connaissons depuis le berceau, ça va bien se passer.

L’homme est tellement immense qu’il a toutes les difficultés à s’extraire de son SUV dont les dimensions sont pourtant à la mesure de celles de son propriétaire. Le nom de Laylow n’est pas du tout approprié à son gabarit ! On  le  voit  mal  faire  profil  bas  avec  ses  deux  mètres  et  sa  carrure  de footballeur américain. Ses longs cheveux noirs atta  chés en queue-de-cheval ne font rien pour adoucir son air féroce.

Il  entre  sans  frapper  mais  doit  baisser  la  tête  pour  passer  le  seuil  de  la porte.

– Alors, c’est vous, les sœurs lakotas ?

– Euh…

Laylow nous inspecte rapidement. Il se fait une opinion instantanée.

–  Il  faudra  trouver  quelqu’un  pour  garder  les  petites  une  fois  que  vous serez là-bas. Quant à toi, dit-il en désignant mon pied bot, tu peux travailler avec ça ?

Je reste sans voix. Jamais on n’a abordé la question de mon infirmité de façon aussi franche.

–  Alors  ?  Réponds-moi.  C’est  un  problème  pour  travailler  dans  les champs, oui ou non ?

– Non, je bégaie.

–  Bon.  On  verra  de  toute  façon.  Raconte-moi  votre  histoire,  pour commencer.

Je  relate  notre  aventure  pour  la  deuxième  fois  aujour d’hui.  Kathryn n’intervient pas. Elle laisse Laylow m’interrompre lorsqu’il souhaite que je précise  certains  points.  Le  visage  du  géant  ne  laisse  transparaître  aucune émotion. J’ai l’impression de passer un examen.

À  la  fin,  sans  nous  avoir  fait  part  de  ses  conclusions,  il  retourne  à  sa voiture et en revient avec des côtes de porc.

– Je vais préparer le barbecue, déclare-t-il, impassible.

– Alors, vieil ours mal léché, tu vas les aider ou pas ! demande Kathryn, un sourire au coin des lèvres.

– Je vais voir ce que je peux faire, grommelle-t-il avant de sortir dans le jardin.

Kathryn le regarde se diriger vers un tas de petit bois en secouant la tête.

– Ne t’en fais pas. Il a l’air bourru de prime abord, mais c’est une crème.

– Il est bourru, il n’en a pas que l’air !

–  Je  t’assure  que  c’est  un  ange.  Il  faut  du  temps  pour  qu’il  se  laisse amadouer,  mais  une  fois  qu’il  a  décidé  de  t’accorder  sa  confiance,  il donnerait sa vie pour toi. Je le connais, il va t’aider.

– Je ne vois pas ce qui vous fait croire cela.

– Il a juste un peu de mal avec les Lakotas, c’est pour ça.

– Mais pourquoi ?

– Bah, ce sont des histoires qui remontent à des temps immémoriaux. Lui-même  n’en  connaît  pas  la  cause.  Mais  regarde-le,  il  est  déjà  en  train  de passer des coups de fil.

En effet, Laylow tient son téléphone portable collé contre son oreille tout en allumant le feu du barbecue.

– Vous croyez ?

– J’en suis certaine. Il va te dégoter un petit boulot, un endroit où crécher et une mamie qui s’occupera de tes sœurs. Il a un réseau énorme. Allons, passons  au  jardin.  On  va  apporter  ces  sandwichs  aux  demoiselles  de  Pine Ridge. Ensuite, je devrai retourner au restaurant.

– Et nous, on reprendra la route.

– Hors de question. Vous dormez ici ce soir. Une bonne nuit de sommeil ne vous fera pas de mal.

– Mais… ?

– Regarde comme tes sœurs s’amusent. Prends la citronnade dans le frigo.

Fin  de  la  discussion  ;  il  semble  qu’il  n’y  ait  pas  moyen  de  contredire Kathryn.  J’ai  un  peu  de  mal  à  croire  que  les  choses  seront  aussi  faciles qu’elle le laisse entendre, mais nous n’avons pas d’autre choix que de lui faire confiance ; et de nous en remettre à son vieil ami bougon.

Kathryn sort avec le plateau débordant de sandwichs. J’entends les filles crier de joie. C’est vrai qu’elles sont heureuses ici.

– Alors ? Tu leur as trouvé quelque chose ? demande-t-elle à Laylow.

– Peut-être. J’attends confirmation.

– Ce serait quoi ?

– Une exploitation fruiticole à Marysville, à quelques kilomètres de Yuba City, au nord de Sacramento.

Kathryn pose le plateau sur la table de jardin et embrasse Laylow sur la joue.

– Merci, lui dit-elle. Je file. À ce soir, lance-t-elle à Ann-Mary et moi. Ou demain matin, car vous serez peut-être déjà couchées quand je rentrerai. Ne m’attendez pas en tout cas.

Puis,  elle  monte  dans  sa  voiture  et  met  le  contact.  Le  temps  qu’elle remonte  l’allée,  on  n’entend  que  les  éclats  de  rire  des  filles  jouant  avec Ann-Mary  et  le  chien.  Laylow  dispose  du  bois  un  peu  plus  épais  sur  les brindilles.  Quand  il  y  a  suffisamment  de  flammes,  il  verse  du  charbon  de bois sur les planchettes déjà consumées.

Je fais un effort pour surmonter ma timidité :

– Au fait, merci de nous aider.

Laylow laisse passer quelques secondes avant de réagir.

– Je le fais parce que Kathryn me l’a demandé.

Décidément, il a décidé de ne pas me faciliter la tâche.

– J’avoue que je n’en reviens pas de ce qu’elle fait pour nous. C’est rare, des gens aussi généreux.

– Kathryn est quelqu’un de rare, en effet.

Kathryn m’a dit que Laylow était son meilleur ami, mais je crois qu’il y a autre chose. Ce qu’il ressent pour elle est au-delà de l’amitié. Je l’entends dans sa voix, je le vois dans ses yeux. Une seule personne a son estime sur cette  planète,  et  c’est  Kathryn.  Il  l’admire,  purement  et  simplement.  Mon impression est confirmée par ce qu’il me dit ensuite :

– Tu sais qui elle est, exactement ?

C’est  autant  une  question  qu’une  menace.  J’ai  le  sentiment  qu’il  va m’engueuler si je ne donne pas la bonne réponse.

– Non, je dis sur un ton hésitant.

–  Kathryn  est  la  descendante  directe  de  Chef  Winnemucca.  Son  arrière-arrière-grand-mère  était  la  sœur  de  Sarah  Winnemucca,  l’écrivaine  qui œuvrait pour la cause indienne à la fin du     e XIX siècle. Les Winnemucca sont une grande famille de guides spirituels. Kathryn n’oublie jamais d’où elle vient, ni ce que notre peuple a subi. Elle est très engagée dans la défense des droits des Native Americans, et très écoutée par les membres de la tribu. Ici, sa parole est respectée.

–  Comment  ça  se  fait  qu’elle  s’occupe  du  ménage  dans  un  restaurant  si elle a un rôle aussi important au sein de la réserve ?

– Il n’y a rien de déshonorant à travailler comme femme de ménage.

Laylow me fusille du regard.

– Non, bien sûr, mais…

– Kathryn se méfie du pouvoir. Elle a systématiquement refusé les postes à  responsabilité  que  le  conseil  tribal  ou  le  gouvernement  fédéral  lui  ont proposés. Elle préfère rester proche des siens et parler librement. Elle pense notamment  que  tous  les  Indiens  d’Amérique  du  Nord  devraient  s’unir. Elle considère que cela commence par la solidarité entre les individus. C’est pour  cela  qu’elle  vous  aide  ;  pas  pour  vos  beaux  yeux  de  Lakotas irresponsables.

Sur  le  moment,  je  crois  avoir  mal  entendu.  Puis,  je  me  dis  que  c’est  du second degré ; il plaisante. Mais aucun signe sur son visage n’indique qu’il s’agit d’humour ou d’ironie. Laylow pense sincèrement ce qu’il vient de me jeter à la figure.

– Pardon ?

– J’ai beaucoup de respect pour Kathryn. C’est une femme de conviction. Mais  je  ne  suis  pas  comme  elle  :  je  ne  crois  pas  en  l’union  des  peuples amérindiens.  Nous  ne  sommes  pas  tous  les  mêmes.  Les  Lakotas,  par exemple,  sont  devenus  des  ivrognes  ou  des  drogués,  souvent  les  deux. Ce sont des fainéants sur qui on ne peut absolument pas compter.

– Mais… ?

– C’était un peuple de guerriers, c’est devenu un peuple de mendiants.

– Comment pouvez-vous dire des horreurs pareilles ? Vous savez que je suis une Oglala Lakota ?

– Cela ne change rien. Même si la vérité est parfois dure à entendre, c’est bien de dire les choses telles qu’elles sont : ton peuple ne se prend plus en main. Il attend que l’aide lui tombe du ciel. Comme vous trois aujourd’hui.

Je ne sais pas quoi répondre. Ce qui est le plus dur à admettre, c’est qu’il n’est pas loin d’avoir raison. Il a évidemment tort de généraliser, et à mon avis il manque de compassion – l’alcoolisme et l’addiction à la drogue sont des maladies ; les trafiquants sont des criminels, les usagers des victimes, pas  des  coupables  –  mais  son  opinion  est  confirmée  par  l’exemple  de  ma propre famille. Car si je fais le bilan autour de moi, le résultat est édifiant : mon  père  alcoolique  battait  sa  femme  avant  de  l’abandonner  avec  ses trois  filles,  ma  mère  est  en  prison  pour  conduite  en  état  d’ivresse,  la consommation  de  méthamphétamine  de  mon  oncle  justifie  qu’il  n’ait  pas été  désigné  comme  tuteur  de  ses  nièces  pendant  l’incarcération  de sa sœur…

Pour  autant,  ça  ne  fait  pas  de  Ray,  Santee  et  moi  des  assistées  qui attendent  que  tout  leur  «  tombe  du  ciel  ».  Je  connais  des  tas  d’Oglalas Lakotas qui se battent pour que les choses changent, et pour que Pine Ridge génère  ses  propres  revenus  et  devienne  autre  chose  qu’un  ghetto  dont  les habitants subsistent grâce aux aides sociales.

Je suis outrée par le ton hautain et méprisant de ce Laylow. Je voudrais lui faire ravaler ses paroles mais il m’impressionne trop pour cela, et ce n’est pas dans mes habitudes de contredire un adulte. De plus, j’ai besoin de son aide et de ses contacts en Californie ; je ne lui exprime donc pas le fond de ma pensée et ne lui adresse plus la parole. Je retourne auprès d’Ann-Mary et de mes sœurs, dont la conversation sera plus agréable. Même le chien est plus affable que cette espèce de grizzli malpoli.

Laylow manque certainement de manières, mais ses contacts se révèlent efficaces.  En  effet,  plus  tard  dans  la  soirée  il  me  donne  les  coordonnées d’un agriculteur.

–  Il  vous  a  trouvé  un  camping  où  vous  pourrez  louer  un  mobile-home. Donne-moi  ton  numéro  de  téléphone,  je  vais  t’envoyer  l’adresse.  Tu  t’y installeras  demain.  Lui-même  t’attend  après-demain  à  6  h  45  pétantes  sur son exploitation. Tu diras aux gens du camping que tu viens de la part de mon ami, Mike, de Sodaro Orchards.

Je note tout dans mon smartphone. Je suis évidemment obligée de rompre mon vœu de silence.

– C’est génial, merci beaucoup.

– Il n’a pas de solution pour faire garder tes sœurs pour l’instant, mais ça pourra s’organiser dans un deuxième temps.

– Bien sûr. On se débrouillera en attendant.

– Mike est un ami de longue date qui me fait une faveur. Vous avez intérêt à vous tenir à carreau, là-bas.

– Ne vous inquiétez pas…

– Ne me faites pas honte ! Je te préviens.

– Je vous le promets : je travaillerai dur et nous ne ferons pas d’histoires.

Laylow plante son regard dans le mien. Dans ses yeux, il y a la promesse

d’un déluge de feu à côté duquel les colères de Wakan-TankaA ne sont rien si  nous  créons  le  moindre  incident  là-bas.  Mais  j’y  vois  aussi  l’envie  de nous  donner  cette  opportunité,  l’envie  de  croire  que  nous  serons  à  la hauteur. Je me demande même si Laylow n’est pas près de sourire, au fond, et de me souhaiter bonne chance.

Au moment de rentrer chez lui, plus tard dans la soirée, l’ours du Nevada fait un hug  à  Ann-Mary,  un high-five  à  Ray  et  Santee,  donne  une  caresse à  Longhair,  et  ne  m’accorde  qu’un  vague  signe  de  la  main  en  guise  d’au revoir. Malgré ce qu’il pense de ma tribu, il aura tenu parole et nous aura sorties d’affaire. Sans lui, je ne sais pas comment je m’y serais prise pour me faire accepter comme travailleuse saisonnière. J’aurais fini par trouver du  travail,  mais  ça  m’aurait  pris  beaucoup  plus  de  temps,  et  j’en  aurais bavé.

Tout ce que je souhaite, à présent, c’est démontrer à Laylow et Kathryn que nous sommes dignes de la confiance qu’ils nous ont accordée.

A. Le Grand Esprit des Oglalas Lakotas, qui est l’équivalent d’un dieu.
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–L à où on va, on pourra avoir un chien, nous aussi ? lance Santee. – Oh, oui ! renchérit Ray. Mes  frangines  se  sont  fait  un  film  et  sont  tombées  d’accord  pour  me travailler  au  corps.  Je  m’amuse  à  observer  leurs  manigances  dans  le rétroviseur.

– C’est Longhair qui vous a donné des envies d’animal de compagnie ?

– Il est trop gentil, dit l’une.

– Ann-Mary aussi, elle est gentille, ajoute l’autre.

– Et Max !

Max ! Évidemment ! J’avais oublié le chien de Roger et Amy, mais pas mes sœurs !

– Donc, vous pensez que tous les gens sympathiques qu’on a rencontrés ayant un chien sympathique, nous devrions en avoir un aussi ? C’est ça ?

– Oui ! répondent-elles de concert.

Je  suppute  que  le  problème  n’est  pas  seulement  canin  :  c’est  une rébellion ! Ray et Santee sont en train de me signifier que, si cela n’avait tenu qu’à elles, nous serions restées à Pyramid Lake avec les Winnemucca, leur chien, les sandwichs et la citronnade faite maison. Comment leur faire comprendre  qu’on  ne  peut  pas  vivre  aux  crochets  des  gens,  et  qu’il  n’y a pas de travail dans les réserves indiennes ? Pas pour une étrangère en tout cas ! Or, j’ai besoin d’un emploi pendant un an pour subvenir à nos besoins.

Heureusement,  grâce  à  Kathryn  et  surtout  à  Laylow,  c’est  une  chose acquise. Du moins, je l’espère.

Nous  roulons  sous  un  soleil  de  plomb,  mais  plus  nous  avançons  vers  la Californie,  plus  la  végétation  se  fait  verte  et  l’air  respirable.  Nous traversons de plus en plus de fermes et de cultures.

– Alors, dis, on pourra avoir un chien ?

– Vous savez, je devrai travailler pendant la journée, et un chien demande beaucoup d’attention : il faut le sortir, ramasser ses crottes…

– On pourra le faire, nous.

– On n’a jamais eu de chien à la maison. Je ne suis pas certaine que vous sachiez faire.

– On apprendra.

– Sans compter que ça coûte cher de posséder un chien : il faut le nourrir, il y a les frais vétérinaires quand il se blesse ou s’il est malade…

– À Pine Ridge, il y a plein de gens qui ont des chiens. On est les seules à ne pas en avoir.

– Justement, il y a une raison à cela. Maman a dû juger que ce serait trop compliqué pour nous.

– Et maman, on pourra aller la voir bientôt ?

Quand Ray parle de maman, c’est toujours avec des sanglots dans la voix. Santee, qui sait que c’est un terrain glissant, évite d’évoquer le sujet ; elle-même devient vite morose si elle y pense trop.

– Tu sais bien que ce n’est pas possible. Pas avant l’an prochain.

– Mais pourquoi ?

Maman nous manque, à toutes les trois. Nous n’avons jamais été séparées d’elle aussi longtemps. Nous n’avons jamais été aussi loin des nôtres, de la réserve. Je sais bien que nous serons à nouveau réunies un jour, que notre mère  n’est  pas  morte  ou  portée  disparue,  mais  c’est  dur  de  rester  tout  le temps positive face à mes sœurs. Je n’ai droit à aucun moment de faiblesse, et cela me stresse. J’ai parfois peur de ne pas y arriver.

Dans  ces  moments-là,  je  prends  une  longue  inspiration  et  expire lentement.  Je  dois  tenir  douze  mois.  Toute  une  année  à  jouer  le  rôle  de mère, de sœur…

– Je t’ai déjà expliqué, Ray. Maman a fait une bêtise avec la voiture, et elle  va  devoir  passer  un  an,  ça  veut  dire  jusqu’à  l’été  prochain,  dans  un endroit où ils vont lui apprendre à conduire comme il faut.

– Cet endroit, c’est la prison ?

– Oui, mais ce n’est pas une prison pour les méchants. C’est une prison pour les mamans qui conduisent mal.

Ray  se  tourne  vers  la  fenêtre  et  laisse  son  regard  vagabonder  sur  les champs de maïs et les premiers vergers. Pendant un long moment, elle ne dit plus rien, mais je vois des larmes couler en silence le long de ses joues. Je  remarque  aussi  la  main  de  Santee  posée  sur  l’épaule  de  notre  petite sœur ; elle est prête à prendre le relais s’il m’arrivait de flancher, et ça me remonte un peu le moral.

Après  Reno,  nous  quittons  l’interstate  80  qui  continue  en  direction  de Sacramento.  Pendant  près  de  deux  heures,  nous  franchissons  une  série  de cols dont les versants sont recouverts d’une épaisse et sombre forêt de pins. Il fait presque frais sous la canopée. La route longe un autre plan d’eau, le Donner Lake. Il tire son nom de la célèbre Donner Party. Les Donner et les Reed, deux familles de pionniers rêvant d’or mais mal avisés, suivirent les conseils  d’un  certain  Hastings  qui  avait  écrit  un  guide  à  destination  des émigrants  en  partance  pour  l’Oregon  et  la  Californie.  Il  indiquait  un  soi-disant  raccourci  qui  s’avéra  impraticable.  Le  voyage  se  transforma  en cauchemar. L’ignorance d’Hastings fut criminelle, car même si les Donner et  les  Reed  ne  périrent  pas  dans  le  désert  de  sel,  la  moitié  d’entre  eux mourut  de  faim  et  de  froid  dans  la  Sierra  Nevada.  L’autre  moitié  dut  son salut  au  cannibalisme  auquel  elle  se  livra  sur  les  cadavres  gelés  de  ses compagnons.

En admirant les paysages que nous traversons, je prends conscience qu’au cœur  de  l’hiver,  cet  endroit  peut  se  montrer  hostile  et  inaccessible. Je m’abstiens de raconter cette épopée à Santee et Ray. Peut-être une autre fois, quand elles seront plus grandes.

Enfin,  le  ciel  s’ouvre  et  la  route  s’éclaire,  débouchant  sur  une  immense plaine qui marque la fin de notre voyage. À nos pieds, Yuba City, et plus loin, vers le nord, ça doit être Marysville.

– On y est.

Mes sœurs se redressent sur leur banquette.

–  Notre  camping  est  quelque  part  par  là,  je  dis  en  montrant  l’horizon, à une trentaine de kilomètres à vol d’oiseau.

– Il y a des oiseaux ?

Je rigole.

– C’est une expression. Ça veut dire « si on allait tout droit, comme un oiseau ».

– Pourquoi on ne va pas tout droit, alors ?

– Parce qu’on n’est pas des oiseaux. On va devoir suivre la route. Et tu vois,  la  route,  parfois  elle  file  tout  droit,  parfois  elle  serpente  entre  les montagnes, elle fait des détours…

–  Donc,  nous,  on  n’y  va  pas  comme  des  oiseaux  mais  comme  des serpents ?

– Voilà.

À partir de là, et jusqu’à ce que nous arrivions au Country Village Mobile Park  de  Marysville,  les  paysages  changent  ;  ils  ne  forment  plus  un  large espace  façonné  par  le  déferlement  de  l’eau  et  l’obstination  du  vent,  brûlé par le soleil et chamboulé par les tremblements de terre… C’est la partie la plus  riche  du  continent,  une  mosaïque  de  cultures  de  toutes  les  couleurs, exhalant des odeurs variées. La terre ici est généreuse et les arbres gorgés de fruits… Pas comme chez nous ! En voyant tous ces champs fertiles, je me  dis  que  nous  avons  bien  fait  de  quitter  notre  réserve.  Quand  elle  aura purgé  sa  peine,  c’est  ici  que  ma  mère  devrait  s’installer  plutôt  que  de s’obstiner à survivre sur la réserve. Partout, nous croisons des tracteurs et des  remorques,  des  poids  lourds  et  des  camionnettes  à  plateau  ;  et  à  leur bord, ou autour, en train de s’affairer, des Latinos ! Pas un seul Blanc dans les rangées ou en bordure des chemins agricoles.

Le  Country  Village  Mobile  Park  est  un  grand  parc  avec  des  arbres centenaires,  des  animaux  en  liberté,  des  petits  chemins  aménagés  et  des passerelles  en  bois  jetées  par-dessus  des  mares  où  s’ébattent  de  gros poissons  argentés.  Je  reconnais  des  écureuils,  des  paons  et  même  des moutons…  Ni  mes  sœurs  ni  moi  n’en  avions  vu  autrement  qu’en  photo. À Pine Ridge, en dehors des chiens de prairie, de quelques mulots et bien sûr des rapaces dans le ciel, nous n’avons pas autant d’animaux en liberté… Et pas de zoo comme dans les grandes villes pour nous faire découvrir les espèces qui partagent avec nous cette planète.

Les mobile-homes ont été placés à l’ombre d’un bosquet et sont répartis de telle manière qu’on a l’impression d’un petit village où tout le monde se connaît.  Ce  n’est  pas  l’idée  que  je  me  faisais  d’un  camping  ;  dans  mon esprit, les mobile-homes étaient entassés les uns contre les autres et alignés dans des allées organisées.

Je me gare devant la réception, hésitant avant de pénétrer dans le bureau. Est-ce  que  Laylow  a  vraiment  averti  que  nous  arrivions  ?  Est-ce  que  la personne à qui il a parlé sera d’accord pour nous recevoir ?

Lorsque  je  pousse  la  porte  de  l’accueil,  je  découvre  un  homme  et  une femme d’une soixantaine d’années assis de part et d’autre d’un large bureau recouvert de papiers et d’objets divers.

– Bonjour, je dis timidement.

L’homme répond :

– Bonjour. En quoi puis-je vous être utile ?

– Je suis l’amie de l’ami de Mike, le gérant de Sodaro Orchards.

La femme lève le nez de son ordinateur. L’homme quitte son siège et vient vers moi.

– Mike nous a prévenus. Soyez les bienvenues ! Je suis Harvey, et voici mon épouse, Samantha.

– Mike nous a parlé de trois filles, dit Samantha.

– Oui, je suis avec mes sœurs.

– Où est-ce qu’elles sont ?

– Dans la voiture.

–  Dis-leur  d’entrer,  elles  doivent  mourir  de  soif  avec  cette  chaleur.  Il  y a de la citronnade.

Samantha désigne une fontaine en verre recouverte de buée. À la surface du liquide glacé flottent des tranches de citron et des feuilles de menthe.

– Je préfère qu’on fasse l’enregistrement d’abord, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Très bien.

Je  veux  produire  ma  carte  de  membre  de  la  réserve  indienne  de  Pine Ridge  en  guise  de  pièce  d’identité,  mais  ils  refusent  de  seulement  la regarder.

– Mike s’est porté garant pour vous trois.

Je  blêmis  en  découvrant  qu’il  faut  normalement  déposer  une  caution  de sept cents dollars pour réserver un bungalow… Je ne sais pas où j’aurais pu trouver une telle somme ! Heureusement, Harvey et Samantha font là aussi une exception pour nous.

Ils décident également de me faire crédit des trois nuits que tout client est censé régler d’avance, toujours grâce à l’intercession de leur ami Mike, et donc de Laylow.

– Nous verrons tout cela à la fin de la semaine, quand tu auras touché ta première paye.

Tout ce que j’ai à faire, c’est renseigner un questionnaire de routine et le signer à la fin.

– Et voilà, on en a fini avec la paperasse, dit Harvey.

Je retiens un soupir de soulagement : nous avons enfin un toit au-dessus de nos têtes.

Harvey et Samantha ressemblent à deux vieux surfeurs des années 1970 qui  se  seraient  retirés  à  la  campagne.  Ils  ont  des  têtes  de  hippies  de  cette génération qui, après avoir abusé de toutes sortes de substances, s’est mise au yoga, à la méditation et au thé vert. Je les vois bien manger sans gluten, sans sucre et sans viande.

Ils ont l’air décontracté mais la façon dont Harvey m’énonce les règles de vie  à  l’intérieur  du  camping  démontre  qu’ils  ne  sont  pas  laxistes  pour autant : ils veillent à ce que le calme et l’ordre règnent dans leur domaine.

Je  dis  oui  à  tout,  trop  contente  de  pouvoir  dormir  dans  un  lit  ce  soir. J’essaie  surtout  de  les  rassurer  en  leur  expliquant  que  je  suis  là  pour travailler.  J’ai  l’intention  de  trouver  rapidement  une  baby-sitter  pour  mes sœurs. Ils n’auront pas de problème avec nous.

– Vos parents sont au courant que vous êtes là ? s’inquiète Samantha.

– Bien sûr, mais notre père travaille en mer, sur une barge de forage. Il ne rentre  que  tous  les  trois  mois,  et  notre  mère  vient  de  trouver  un  poste  de cuisinière  au  Canada.  Ils  m’ont  confié  mes  petites  sœurs.  C’est  ainsi  que fonctionnent les familles lakotas.

Je mens avec un aplomb qui lève leurs doutes. En leur vendant l’histoire très  américaine  d’une  famille  dont  tous  les  membres  travaillent  dur  pour réussir, et en saupoudrant le tout de coutumes indiennes invérifiables mais plausibles, j’espère bien les empêcher de me poser davantage de questions, et  surtout,  de  s’en  poser.  De  toute  façon,  j’ai  l’impression  qu’ils  ont  pour consigne de ne pas nous chercher des poux dans la tête.

– Le hasard fait bien les choses, dit Samantha, vos voisins travaillent aussi pour Sodaro Orchards.

– Ah ?

–  Oui,  les  López.  Ils  pourront  vous  expliquer  le  fonctionnement  de l’exploitation. Je sais qu’ils ramassent les abricots en ce moment.

Je n’ai pas besoin de démarcher les López ; à peine sommes-nous arrivées devant notre mobile-home qu’ils viennent à notre rencontre en la personne d’un grand garçon aussi brun que frisé.

– Bonjour !

Derrière la voix timide, je détecte un accent latino, mais très léger ; ce qui m’étonne.

–  Les  propriétaires  du  camping  nous  ont  prévenus  que  des  nouveaux locataires allaient s’installer à côté de chez nous. Mes parents m’envoient pour  vous  souhaiter  la  bienvenue  et  vous  inviter  à  dîner  ce  soir,  si  vous n’avez rien de prévu.

Ray et Santee m’observent. Je vois bien qu’elles pensent la même chose que moi : tout chez lui dénote la gentillesse et la douceur, mais nous avons appris à nous méfier.

– C’est très aimable. Remercie tes parents de notre part.

– Alors, vous acceptez ?

Je  consulte  Santee  du  regard.  Qu’en  pense-t-elle  ?  Il  y  a  de  grandes chances  pour  que  les  López  soient  nos  voisins  pendant  les  douze  mois à  venir…  Est-ce  qu’on  peut  vraiment  se  permettre  de  les  offenser  dès  le premier soir en refusant leur invitation ?

– Avec plaisir.

Je constate, à la réaction de mon interlocuteur, qu’il est très content de ma réponse.  Ce  sera  l’occasion  d’en  apprendre  davantage  sur  le  métier  de travailleur saisonnier agricole.

– Vers quelle heure devons-nous venir ?

– Maman est en train de faire rôtir le poulet. Ce sera prêt dans une demi-heure.

– Parfait. Ça nous laisse le temps de décharger la voiture et de nous poser.

Le  grand  brun  frisé  retourne  vers  son  mobile-home,  puis  s’arrête,  fait demi-tour et revient vers moi.

– Au fait, je m’appelle David.

– Enchantée, David. Moi, c’est Denisa. Et voici mes sœurs Santee et Ray.

– Enchanté, Santee. Ray.

Mes sœurs, intimidées, lui font un signe de la main. Puis, David s’en va.

–  Pourquoi  tu  lui  as  donné  ton  prénom  américain  et  pas  celui  de Bearfoot ? me demande Santee.

Je plonge dans le coffre de la Dodge pour éviter de croiser le regard de ma sœur. Décidément, rien ne lui échappe.

– Alors ? Pourquoi ?

–  Parce  qu’il  m’a  dit  s’appeler  David  prononcé  à  l’américaine,  et  pas David prononcé à l’espagnole.

Ma  sœur  n’insiste  pas,  mais  elle  a  en  tête  les  reproches  que  je  fais régulièrement aux Native Americans, qu’ils soient de ma génération ou plus âgés,  qui  n’utilisent  pas  leur  prénom  traditionnel.  Elle  ne  comprend  pas pourquoi j’ai cherché à gommer mon identité oglala lakota auprès de notre nouveau voisin, lui-même mexicain. Ou plutôt si, elle croit avoir compris ! Elle  pense  que  j’ai  voulu  plaire  à  David,  parce  que  c’est  un  très  beau garçon. Et je suis d’autant plus vexée qu’elle a probablement raison.

Santee se détourne car elle a senti mon agacement, mais la mauvaise foi de  ma  réponse  ne  lui  a  pas  échappé.  Je  lui  sais  gré  de  choisir  de  ne  pas m’embarrasser davantage.

Notre  installation  ne  prend  pas  beaucoup  de  temps  vu  le  peu  d’affaires que nous avons prises. Je laisse mes sœurs choisir leur lit, que nous faisons ensuite. Nous rangeons nos vêtements dans les placards, les doudous à côté des  oreillers,  les  quelques  jouets  emportés  sur  le  petit  bureau  de  leur chambre, et nous sommes prêtes.

Notre  bungalow  fait  partie  d’un  lot  de  quatre  répartis  sous  deux  saules pleureurs qui doivent avoir au moins cent ans. L’arrière donne sur un petit pont  de  bois  qui  enjambe  un  ruisseau  quasiment  à  sec.  À  l’avant,  chaque mobile-home dispose d’une espèce de terrasse en bois, avec trois marches pour descendre à la pelouse où sont garés les véhicules des locataires. Les López  occupent  le  mobile-home  de  gauche  ;  celui  à  la  droite  du  nôtre  est vide. Le suivant est habité mais je n’ai encore vu personne. De la musique en  sort  par  la  porte  ouverte  ;  ça  ressemble  aux  albums  que  notre  mère écoute  et  qui  étaient  déjà  vieux  de  son  temps,  des  trucs  achetés  un  dollar dans les vide-greniers… De la musique des années 1970 que les occupants ont mise si fort qu’on l’entendrait même si la porte était fermée. D’ailleurs, au moment où nous descendons nos trois marches pour aller chez les López, une  femme  apparaît  dans  l’embrasure  de  ce  quatrième  mobile-home. Elle est vêtue d’un long paréo enroulé autour de sa poi  trine. Elle est pieds nus et ses cheveux sont mouillés. Elle doit sortir de la douche.

– Salut ! lance-t-elle.

– Bonjour, nous répondons de concert.

– Bienvenue ! Vous êtes là pour longtemps ?

– Normalement, oui.

– Vous serez bien ici. Moi, c’est Jane. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas.

– Merci. Moi, c’est… Bearfoot. Et voici mes sœurs Santee et Ray.

– À plus tard.

Au moins, les voisins sont sympathiques. D’ailleurs, Ray dit tout haut ce que je viens de penser tout bas :

– Elle est gentille, la dame.

–  C’est  vrai.  On  dit  que  les  gens  sont  accueillants  en  Californie… Ça semble se confirmer pour l’instant.

Avant  de  gravir  les  marches  de  la  terrasse  des  López,  je  m’accroupis  et saisis mes sœurs par la taille pour leur rappeler les deux ou trois mensonges que nous avons mis au point dans la voiture.

– Souvenez-vous : papa… ?

Mes sœurs reprennent en chœur :

– … travaille en mer.

– Il cherche… ?

– … du pétrole.

– Maman… ?

– … est cuisinière.

– Où ça ?

– Au Canada.

– Très bien. Et moi, je travaille et je m’occupe de vous.

–  Mais  qu’est-ce  qu’on  fera,  nous,  toute  la  journée  pen  dant  que  tu travailleras ?

– Je ne sais pas encore, Santee. Je trouverai un moyen de vous occuper, ou que quelqu’un s’occupe de vous. On n’en est pas là pour l’instant.

Santee  acquiesce,  mais  cela  ne  suffit  pas  à  chasser  l’inquiétude  de  son esprit.  Du  mien  non  plus,  soit  dit  en  passant,  mais  je  dois  garder  toute pensée négative pour moi. Laylow a dit que Mike nous aiderait. Comptons là-dessus.

Au moment de frapper à la porte d’entrée des López, je réalise que nous n’avons rien apporté. Maman ne serait jamais arrivée les mains vides. J’ai honte, soudain, mais il est trop tard. De toute façon, je n’ai quasiment plus d’argent, je n’aurais pas pu acheter quoi que ce soit même si j’avais su plus tôt que nous serions invitées.

– Bonsoir ! Entrez donc ! Soyez les bienvenues !

Je  ne  suis  pas  surprise  de  découvrir  une  femme  brune  à  la  peau  mate, parce  que  après  tout,  les  Mexicains  sont  à  moitié  espagnols  et  à  moitié indiens,  mais  je  ne  m’attendais  pas  à  une  femme  aussi  belle  et  mince. Je sais de qui tient David, à présent.

– Bonsoir, madame López.

– Je t’en prie, appelle-moi Ximena. Tu dois être Denisa ? Et voici Santee et Ray, si mes informations sont bonnes !

David se tient au côté de sa mère. Il a vu mon pied bot, maintenant, c’est obligé. Foutue pour foutue, je me jette à l’eau :

–  En  fait,  mon  véritable  prénom  est  Bearfoot.  Santee  et  Ray  n’ont  pas encore de totem, elles sont trop jeunes.

– Je vois. Comment veux-tu que nous t’appelions, alors ? Parce que David m’avait…

– Oui, je sais, mais… Je préfère Bearfoot. Mais c’est comme vous voulez. Denisa fonctionne aussi.

– Non, non. Ce sera Bearfoot. C’est si joli.

Ximena a dit cela par politesse ; elle n’a certainement pas fait le lien avec l’infirmité  à  laquelle  je  dois  mon  nom  lakota.  Mais  je  ne  veux  pas  la contredire.

– Eduardo, nos invitées sont là !

Je  dois  réviser  mon  opinion  :  David  tient  autant  de  sa  mère  que  de  son père, car l’homme qui émerge du minuscule couloir menant aux chambres a la même beauté d’acteur de cinéma que son fils. Il est moins grand mais beaucoup  plus  musclé  que  lui.  Il  occupe  tout  l’espace  à  l’intérieur  du mobile-home.  Ce  qu’on  remarque  en  premier  chez  lui,  c’est  son  immense sourire  bienveillant.  Quel  beau  couple  forment  les  López  !  Quel  trio  de rêve ! J’imagine ce que Santee et Ray sont en train de penser : il ne manque plus qu’un chien aux López pour atteindre le statut de famille idéale !

– Bonsoir, mesdemoiselles.

En revanche, à la différence de David, l’accent mexicain de M. López est à couper au couteau.

– Bonsoir, je dis. Merci de nous recevoir. Nous n’avons pas pensé à faire des  courses  et  sans  votre  invitation  j’aurais  été  obligée  de  reprendre  la voiture  pour  aller  acheter  de  quoi  manger  ce  soir.  Je  vous  avoue  qu’après une journée de conduite…

–  Mais  c’est  naturel,  dit  Ximena.  Le  sens  de  l’hospitalité  ne  doit  pas  se perdre. C’est important, entre voisins.

–  À  propos  de  courses,  pourrez-vous  nous  indiquer  où  vous  faites  les vôtres ?

–  Nous  allons  au  marché  de  Binney  Junction,  à  l’entrée  de  Marysville. On y trouve tout ce dont on a besoin. Sinon, il y a un SaveMart un peu plus loin, sur la 10e rue. Mais nous pouvons discuter de tout cela à table, le repas va refroidir.

Le  maïs  est  l’aliment  de  base  des  peuples  autochtones  d’Amérique  du Nord. Nous en avons de toutes les sortes : du jaune, du blanc, du rouge, des longs, des courts, des joufflus et des élancés, doux, secs, amers… Que nous soyons  oglalas  lakotas,  choctaws,  blackfeet,  ojibwés  ou  navajos,  nous excellons dans l’art de le préparer. Cependant, je suis obligée de reconnaître qu’on ne m’avait jamais servi quelque chose d’aussi goûteux que ce poulet farci au maïs et au riz.

Au  lieu  d’expédier  le  dîner  en  un  quart  d’heure  comme  nous  en  avons l’habitude, nous restons au moins une heure à table.

Les parents de David sont très loquaces quant à leur aventure migratoire depuis  l’État  de  Zacatecas,  au  centre  du  Mexique,  qu’ils  ont  quitté  il  y  a deux  ans  suite  à  la  fermeture  de  la  mine  d’argent  dans  laquelle  ils  étaient employés.  Ils  nous  posent  aussi  un  tas  de  questions  sur  notre  migration intérieure, ce qui me dérange. Je suis obligée de mentir sur mon âge et sur à peu près tout le reste. J’ai l’impression de trahir leur confiance. Ces gens nous  accueillent  à  bras  ouverts,  partagent  leur  nourriture  avec  nous,  et  je leur  raconte  des  boniments  pendant  toute  la  soirée.  Mais  ce  qui  me préoccupe  par-dessus  tout,  c’est  qu’ils  ne  semblent  pas  me  croire. À plusieurs reprises, je les surprends en train d’échanger des regards qui en disent long sur ce qu’ils pensent de mon récit. Il va falloir que je le rode.

David, par contre, passe son temps à me sourire. Il est très gentil avec mes sœurs également, mais c’est moi qui l’intéresse le plus. Il me questionne sur notre vie aux États-Unis et semble aussi déçu que surpris que je ne puisse pas  lui  en  apprendre  davantage  sur  mon  propre  pays.  Je  crois  même  qu’à travers  ses  lectures  et  ce  qu’il  en  a  vu  sur  Internet,  il  en  a  une  meilleure connaissance que moi. Il finit par comprendre que la vie dans une réserve indienne  est  très  différente  de  celle  d’un  Américain  moyen,  et  que  je  suis avant tout une Lakota aux yeux des Américains, et si peu une Américaine moi-même.

J’apprends  qu’il  vient  d’être  admis  à  l’université  de  Californie,  à  San Diego, où il commencera des études d’économie à la rentrée prochaine. En à peine deux ans, il a réussi à apprendre l’anglais et passer son diplôme de fin  de  scolarité  américain,  et  à  décrocher  une  bourse  d’études  !  Je  n’en reviens pas. Il m’explique tout cela sans me regarder de haut, sans donner l’impression qu’il en tire une fierté quelconque. Il se dit juste reconnaissant qu’on lui donne cette opportunité.

C’est la deuxième fois en deux jours que j’ai une conversation de ce genre avec un garçon de mon âge. Je veux dire, une conversation dans laquelle un garçon s’intéresse à moi, me regarde sans se moquer de moi, comme un être humain et pas comme un monstre de foire. Au cours de cette soirée avec les López, comme auprès de Steve, j’en viens à oublier mon pied bot. Cela ne m’était jamais arrivé avant.

Je finis par évoquer l’exploitation maraîchère et fruitière de Mike.

– Nous allons nous voir souvent, je dis. Il paraît que vous travaillez pour Sodaro Orchards.

– Ah, toi aussi ? s’étonne Ximena.

– Oui, je commence demain.

– Il y a un énorme roulement, précise Eduardo. Beaucoup de gens vont et viennent, arrivent le lundi pour repar tir en fin de semaine. Des sans-papiers, souvent,  qui  doivent  changer  régulièrement  de  boulot  pour  échapper  aux contrôles de l’immigration.

Je me demande s’il parle pour eux ou pour moi. Je me racle la gorge.

– Est-ce que je peux vous poser une question personnelle ?

– Tu veux savoir si nous-mêmes sommes en situation régulière ?

Je pique un fard. Comment Ximena a-t-elle deviné ?

– Je suis désolée, cela ne me regarde pas…

– Ne sois pas désolée, c’est normal. C’est la question qui est dans l’esprit de  tous  en  Californie.  En  ce  qui  nous  concerne,  la  réponse  est  oui.  Nous venons de recevoir notre carte de séjour, tous les trois !

J’ai  senti  la  fierté  et  le  soulagement  dans  la  réponse  de  Ximena. D’ailleurs,  elle  s’est  tournée  vers  son  mari  et  celui-ci  lui  a  pris  la  main. Ils se regardent amoureusement. Ça a dû être une série d’épreuves pour en arriver là.

– Et toi ? me demande Ximena.

Moi, quoi ? Qu’est-ce qu’elle sous-entend ?

– Je suis américaine, je n’ai pas besoin de permis de travail.

– Le fait que tu vives avec tes sœurs, si jeunes, sans vos parents… C’est légal ?

La  conversation  vient  de  prendre  une  autre  tournure,  subitement.  Je  ne reconnais  pas  le  ton  sympathique  qui  était  celui  de  nos  hôtes  jusqu’à présent. D’ailleurs, David aussi a capté le changement de registre.

– Maman ! dit-il comme on supplie ses parents de se taire lorsqu’ils nous font honte.

– Excuse-moi, Bearfoot. Je ne voulais pas donner l’impression de… juger ou quoi que ce soit.

–  Je  vous  l’ai  déjà  expliqué  :  c’est  une  chose  naturelle  chez  les  Oglalas Lakotas. Étant donné qu’il n’y a pas de travail dans les réserves, les parents sont amenés à voyager loin pour en trouver et à laisser leurs enfants seuls. Les aînés s’occupent de leurs petits frères ou petites sœurs. Donc oui, mon père et ma mère sont au courant.

– Ça fonctionne un petit peu comme ça chez nous aussi, ajoute Eduardo en  s’adressant  à  Ximena.  Souviens-toi  de  mon  cousin  et  de  sa  femme. Ils  ont  tenté  leur  chance  aux  États-Unis,  eux  aussi,  en  laissant  leurs quatre enfants derrière eux. Le plus grand avait à peine vingt ans.

– Certes, mais nous étions là. Nous habitions la maison d’à côté.

– On n’est pas restés longtemps. Un an après leur départ, on suivait leur exemple en partant nous aussi. Mes nièces et neveux ont dû se débrouiller seuls.

– Leurs grands-parents vivent dans le même village. Ce n’est pas comme s’ils étaient abandonnés.

– Nous non plus, nous ne sommes pas abandonnées !

J’ai haussé la voix ; tout le monde s’est figé. Je me radoucis pour mettre un point final à cette conversation :

–  Nous  ne  sommes  qu’à  deux  jours  de  voiture  de  Pine  Ridge.  Nous y  avons  de  la  famille,  des  oncles  et  des  tantes,  comme  vous  dans  votre village.  Sauf  que  nous  sommes  américaines,  nous,  et  nous  vivons  dans  le même pays que nos parents. Je ne vois pas pourquoi vous me posez toutes ces questions.

– Tu as raison, Bearfoot.

Eduardo essaie d’arrondir les angles.

– Elle a raison, répète-t-il à l’intention de son épouse. Nous connaissons mal  les  mœurs  et  les  habitudes  de  ce  pays,  et  encore  moins  celles  des Lakotas.

–  Oui.  Pardon,  Bearfoot.  Je  ne  voulais  pas  t’offenser.  C’est  juste  que  tu me  parais  tellement…  jeune  pour  une  telle  responsabilité.  Mais  c’est ridicule.  Tu  as  l’air  de  parfaitement  te  débrouiller.  Et  puis,  ce  ne  sont  pas mes affaires.

– C’est moi qui vous demande pardon. Je me suis emportée sans raison. Après  tout,  vous  ne  faisiez  que  poser  une  question.  Je  dois  être  fatiguée. D’ailleurs, nous n’allons pas tarder à nous coucher.

– Il fait encore jour, tu ne veux pas un café ou un thé ?

– Nous avons peu dormi ces deux dernières nuits. Je voudrais mettre mes sœurs au lit un peu plus tôt que d’habitude pour qu’elles puissent rattraper leur manque de sommeil.

– Je comprends, dit Ximena.

Je me lève et invite mes sœurs à m’imiter. Ray finit d’avaler un morceau de mangue, s’essuie la bouche et prend la main que Santee lui tend.

– Merci beaucoup pour votre invitation.

Les López se lèvent comme un seul homme. Tout le monde est très poli et cordial,  mais  nos  derniers  échanges  ne  sont  plus  aussi  chaleureux  que  les premiers. David me regarde d’un air penaud.

– À demain, je dis.

– Qu’est-ce que Ray et Santee vont devenir pendant que tu travailleras ?

Si l’un des deux parents avait posé la question, je l’aurais envoyé paître… Mais c’est David qui vient de parler. Avec toute sa douceur et son attention, il se soucie de mes sœurs, et je trouve cela adorable.

– Je comptais me mettre à la recherche d’une baby- sitter…

– On n’est pas des bébés, réagit Ray immédiatement.

Je lui souris.

– Non, bien sûr. Une gardienne, je voulais dire.

– Je peux m’en occuper, si tu veux.

Visiblement, la proposition de David ne satisfait pas sa mère.

– David, peut-être que… commence Ximena.

– Ben quoi ? Je ne fais rien demain.

– Je pense que Bearfoot souhaitait trouver une solution plus pérenne.

– Je suis libre jusqu’à la rentrée.

– Je te paierai, évidemment, dis-je, trop contente qu’il me sorte une épine du pied, au moins provisoirement.

Mais sa mère revient à la charge.

– Je ne pense pas que ce soit raisonnable, David. Tu vas être assez occupé avant la reprise des cours.

–  Non,  justement,  je  n’ai  rien  à  faire  d’ici  là.  C’est  toi-même  qui  me poussais à prendre un job d’été.

– Oui, mais…

– Eh bien, il semble que j’en aie trouvé un ! Je suis baby-sitter… Pardon, gardien officiel de Ray et Santee.

Les deux intéressées sont évidemment ravies à l’idée de passer la semaine avec le beau et gentil David.
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L e lendemain, je suis debout à 6 heures et dans les bureaux de Sodaro Orchards trois quarts d’heure plus tard, juste avant que les équipes de saisonniers  ne  montent  dans  les  camions  qui  les  emmèneront  dans  les rangées d’abricotiers. Pour l’instant, ils attendent dehors en jouissant d’une dernière cigarette avant la pause de 10 heures – fumer dans les champs est interdit, c’est écrit en gros sur la porte d’entrée.

Cinq  minutes  plus  tard,  Mike  McKinney  me  rend  ma  carte  d’identité indienne qu’il vient de photocopier.

– Ça ne va pas poser problème, ça ? dit-il en pointant mon pied bot.

Je comprends pourquoi il est ami avec Laylow ! Ils sont aussi bourrus l’un que l’autre.

– Ça fait mal parfois, mais ça ne me ralentit pas. Ne vous inquiétez pas.

L’agriculteur est aussi direct que soucieux d’efficacité : il a sa réponse, il passe à autre chose.

– Ton salaire sera celui d’une apprentie. Je ne peux pas te payer comme un  ouvrier  agricole.  Tu  toucheras  donc  78,10  dollars  par  jour  au  lieu  de 112,70 dollars.

– Pourtant, je vais faire le même travail.

– Non. Tu devras t’arrêter à 16 heures. Je n’ai pas le droit de te faire faire des journées de dix heures comme les adultes.

– Mais, si je veux, moi ?

– C’est la loi. Désolé. Je risque trop en l’enfreignant.

Je me dis que pour quelqu’un qui embauche des immigrants en situation irrégulière,  c’est  étonnant  qu’il  ait  autant  de  scrupules  en  ce  qui  me concerne. J’imagine que pour les sans-papiers, il y a une tolérance de la part des autorités. Sans cela, le secteur agricole de cet État se casserait la figure et  il  faudrait  importer  nos  fruits  et  légumes,  et  les  payer  deux  fois  plus cher… Tout le monde en est conscient, y compris le gouvernement fédéral à  Washington.  Le  travail  des  mineurs,  par  contre,  n’est  soutenu  par personne.

Je n’insiste pas. De toute façon, ça m’arrange, car ainsi, je ne rentrerai pas trop  tard  le  soir  et  je  pourrai  m’occuper  de  mes  sœurs.  En  revanche,  mes revenus seront moins élevés que ce que j’avais prévu.

– Tu es disponible tout de suite ?

– Oui.

–  Parfait.  Départ  dans  dix  minutes.  Tu  seras  dans  l’équipe  3  dirigée  par Javier. C’est le petit trapu en salopette orange. Tu ne peux pas le louper.

Je n’avais jamais travaillé aussi dur de ma vie. Je me plaignais des tours de terrain qu’on nous faisait faire en cours de sport dans le froid ou sous le soleil et que, pourtant, j’effectuais en marchant au lieu de courir comme les autres, mais c’était une promenade de santé à côté de l’effort physique que me  demande  ce  travail.  Dix,  quinze,  vingt  fois  j’ai  envie  d’abandonner. Il  fait  chaud,  les  branches  de  ces  maudits  arbres  se  prennent  dans  mes cheveux, me griffent la peau, le soufre pulvérisé la veille sur les feuilles me fait tousser et éternuer. L’eau expédiée par l’arrosage automatique pendant la  nuit  me  trempe  jusqu’aux  os…  Il  y  a  bien  des  moments  de  rigolade à  l’occasion  de  blagues  racontées  d’une  rangée  à  l’autre,  mais  je  ne  les comprends pas toutes parce que la plupart sont en espagnol ; il y a aussi et surtout de longs moments de silence où chacun reste concentré sur sa tâche, sur les ressources intérieures dans lesquelles il faut puiser pour ne pas jeter l’éponge. Il y a la comporte que l’on tient contre son flanc et qui pèse plus lourd  au  fur  et  à  mesure  qu’on  la  remplit,  qui  cogne  contre  votre  hanche jusqu’à  y  imprimer  un  énorme  bleu  prêt  à  saigner,  la  sangle  qui  déchire l’épaule, l’échelle qu’il faut manipuler autour du tronc pour trouver la voie la plus commode jusqu’aux plus hautes branches, qui s’enfonce dans le sol meuble,  et  dont  il  ne  faut  pas  tomber  lorsqu’elle  se  met  à  branler,  les reproches de Javier, le chef d’équipe, quand on vide sa comporte dans les caisses sans amortir la chute des fragiles fruits… Et puis, enfin, mon pied, qui a dû doubler de volume.

Ici, le fait que je sois oglala lakota ne change rien, je ne suis ni mieux ni moins bien traitée que les autres. Les ouvriers sont tous des étrangers. J’ai même  entendu  des  langues  que  je  ne  connaissais  pas.  «  D’Europe  », a résumé Javier quand je lui ai demandé d’où ces personnes venaient.

Le  fait  que  je  sois  handicapée  ne  m’apporte  aucun  privilège  non  plus. Ramasser  des  abricots,  pour  moi,  devient  le  bagne.  L’enfer  sur  terre. Je  comprends  pourquoi  ils  sont  nombreux  à  ne  pas  rester  plus  d’une semaine. Dès que je le peux, je trouve autre chose et je me tire d’ici. Je ne suis même pas certaine d’endurer ce traitement jusqu’au week-end.

J’essaie de ne pas penser plus loin que demain. Tenir jusqu’à ce soir. Puis tenir demain encore.

Je  finis  ma  journée  à  16  heures,  comme  prévu.  Je  n’aurais  pas  pu supporter une heure de plus ! Je saute dans le pick-up qui me ramène aux hangars. Derrière le volant, Mike McKinney me gratifie d’un large sourire : «  Tu  t’es  bien  débrouillée  »,  semble-t-il  vouloir  dire.  Mais  bien évidemment, il ne me fera pas ce genre de remarque. Les encouragements, ce sera pour la fin de semaine, si je ne craque pas avant.

J’aimerais  tant  que  ma  mère  puisse  me  voir  ;  je  suis  sûre  qu’elle  serait fière  de  moi.  Je  voudrais  le  lui  dire,  pourtant  j’appréhende  son  prochain coup de fil. Elle me manque, et j’aurais bien besoin de son soutien, mais je n’ai pas envie de me faire disputer une nouvelle fois.

À  mon  grand  soulagement,  Mike  accepte  de  m’accorder  une  avance  sur mon salaire, ce qui me permet de faire quelques courses avant de rentrer au camping.

J’arrive au mobile-home sur les rotules. Je suis accueillie par Ray, Santee et David, qui semblent être devenus les meilleurs amis du monde. Ray me saute dans les bras. Santee se serre contre moi pour faire un câlin, ce qui me surprend.

– On a fait des dessins pour maman ! s’écrie la première.

– On pourra les lui envoyer ? demande la seconde.

La table de l’unique pièce qui fait office de salle à manger et de cuisine est  envahie  de  feuilles  de  brouillon  maculées.  Je  reconnais  les  dessins  de prédilection  de  Ray  :  maisons  et  petits  bonshommes.  Ils  ont  longtemps ressemblé  à  des  grenouilles  mais  elle  a  fait  d’énormes  progrès.  Sur  une feuille,  elle  a  représenté  trois  filles  dans  un  break  :  une  grande,  une moyenne et une petite. Loin derrière, un pick-up qui roule à tombeau ouvert avec trois têtes gribouillées à l’intérieur. Pas difficile d’interpréter ce qu’elle a voulu exprimer.

Les  dessins  de  Santee  sont  plus  oniriques  :  des  chiens  qui  volent,  des licornes…

– Alors ? demande celle-ci.

– Hein ?

– Les dessins, à maman ? Tu me l’avais promis.

– Quoi ? Oui, oui. On fera ça demain. J’irai acheter des enveloppes et on les postera dès qu’on pourra.

Je n’ose faire part de mes réserves à Santee : le cachet du bureau de poste d’où nous les expédierons nous trahira. Comment faire pour écrire à maman sans  nous  faire  repérer  ?  Il  faudrait  que  je  demande  à  quelqu’un  vivant à Sacramento ou dans une autre ville, et qui y retourne le week-end, de les déposer ailleurs qu’ici.

De  toute  façon,  il  sera  difficile  de  cacher  à  notre  mère  où  nous  nous trouvons.  Pour  l’instant,  ce  n’est  pas  ma  préoccupation  première,  mais  le problème  se  posera  tôt  ou  tard,  même  si  je  sais  que  les  autorités  ne  se mettront pas à notre recherche très rapidement. Un avis a probablement été lancé par les services sociaux de Pine Ridge, mais j’imagine que les polices des différents États que nous avons traversés se préoccupent peu du sort de trois Indiennes.

Si je tiens un mois, si je parviens à gagner ma vie et à faire garder mes sœurs  sans  qu’elles  souffrent  de  la  situation,  alors  je  serai  dans  une meilleure  position  qu’aujourd’hui  pour  convaincre  notre  mère  de  nous laisser  vivre  ici  jusqu’à  sa  libération.  Elle  sera  contrainte  d’admettre  que c’est une solution viable, que je m’en sors bien.

David a connecté son téléphone à son Bose et mis sa playlist. Je regarde le haut-parleur en fronçant les sourcils.

– C’est ça qu’on écoute sur la côte ouest ?

– Oui, madame !

Il commence à bouger façon gangsta sur le rythme saccadé du rap, ce qui provoque l’hilarité de Ray et Santee.

– Est-ce que tu peux  baisser un peu le son, s’il te plaît ?

David fait une moue faussement outrée, lève la main pour s’excuser, puis s’exécute.

Je suis très injuste envers notre voisin qui vient de consacrer sa journée à mes sœurs et de me rendre un fier service.

– Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je…

Pourquoi être si dure avec mon seul ami ? Je ne sais pas d’où me vient cette marque de mauvaise humeur. La fatigue ? L’inquiétude aussi, car je ne sais  toujours  pas  comment  nous  ferons  à  long  terme  ;  sa  mère  ne  lui permettra pas de passer l’été à notre service. Trouver un ou une baby-sitter ne  sera  pas  trop  difficile  grâce  aux  contacts  de  Mike,  mais  le  ou  la rémunérer avec mon salaire d’apprentie relèvera de la mission impossible. Sachant que le mobile-home me coûte 45 dollars par jour et que j’en gagne 78, il ne me reste plus que 33 dollars pour la nourriture et la garde de mes sœurs… C’est mathématiquement intenable !

– Je vais prendre une douche. J’en ai pour cinq minutes.

Je  me  dépêche  de  passer  dans  la  salle  d’eau  mais  quand  je  sors  de  ma chambre, habillée de frais, David a disparu. Il est parti sans me prévenir !

Je l’ai blessé. David me plaît, c’est certain… Même si je ne sais pas trop ce  que  cela  signifie.  Mais  pour  l’instant,  je  dois  d’abord  penser  à  nourrir mes sœurs.

– Vous avez faim ? je leur demande.

– Oui ! s’exclament-elles.

– Qu’est-ce que vous avez mangé à midi ? Vous avez ouvert les boîtes de haricots qu’on avait encore en stock ?

– Non, David nous a apporté des restes du poulet d’hier soir.

Après ce qu’il vient de se passer entre David et moi, la réponse de Santee me fait d’autant plus mal ; je m’en veux de la façon dont je l’ai traité. Je me rattraperai  demain  soir  ;  je  me  le  promets.  Je  lui  demanderai  pardon,  on parlera toute la soirée, on apprendra à mieux se connaître.

Je trouve la force d’enfourner une pizza au micro-ondes et de décongeler des  brocolis  ;  puis,  je  m’affale  sur  la  banquette  du séjour.  Mes  sœurs viennent se coller contre moi et nous mangeons dès que c’est prêt tout en regardant Winx Club en streaming sur mon smartphone.

Je m’endors avant la fin de l’épisode.

Je suis réveillée par des éclats de voix en provenance du mobile-home des López. J’ouvre un œil, Ray et Santee sont toujours rivées aux aventures des six fées d’Alféa.

À côté, Ximena et David sont en train de se disputer. Ils ont beau essayer de ne pas élever la voix, j’entends des bribes de leur échange. Elle : « … peut pas continuer… t’occuper de ces petites. » Lui : « … besoin d’aide… » Elle : « … parents… fugueuses… » Lui : « … Bearfoot… » Il a haussé le ton sans que je puisse saisir ce qu’il vient de dire à mon propos.

Je comprends que Ximena insiste sur le fait que je suis mineure. Je capte les mots « permis de conduire » et « barge de pétrole ». J’en déduis qu’elle ne  croit  pas  à  notre  histoire  de  père  absent  pour  le  travail  et  de  mère  au Canada. Elle emploie même le mot « recherchées » !

David s’emporte et j’entends clairement ce qui suit : « Nous étions dans la même  situation.  On  était  bien  contents  de  trouver  des  gens  pour  nous donner un coup de main. C’est ce que nous enseigne l’église, non, aider son prochain ? Ne pas juger ? » Sa mère répond, sur le même ton : « Tu connais les difficultés que nous avons eues pour obtenir un titre de séjour. Nous ne pouvons  pas  nous  permettre  d’être  impliqués  dans  la  disparition  de trois  mineures.  Nous  sommes  aux  États-Unis  pour  travailler,  rien  d’autre que travailler. » Lui : « Je les aime bien, moi, maman. On ne peut pas les laisser tomber. » Elle : « Tu les aimes bien ?! » Elle ricane. « Tu t’imagines peut-être flirter avec Denisa ? » Lui, outré : « Maman ! » Elle : « J’ai bien vu comment tu la regardais ! Tu sais ce qu’il en coûte à un garçon majeur de fricoter avec une mineure en fuite ? »

À  partir  de  là,  je  ne  comprends  plus  rien,  parce  que  David  s’énerve vraiment et ils continuent en espagnol.

Si  je  n’étais  pas  aussi  effrayée  par  la  teneur  de  leur  échange,  l’allusion à un flirt entre lui et moi m’aurait plu, j’en aurais certainement rougi ; mais les éventuelles conséquences de cette dispute sont trop graves.

J’entends  la  porte  de  leur  mobile-home  s’ouvrir  et  se  refermer,  puis  les pas de David sur la terrasse et les marches en bois de l’escalier.

Je  me  doutais  que  Ximena  poserait  un  problème  tant  son  attitude  était hostile hier soir lors du repas. Cependant, je ne pensais pas que les ennuis arriveraient si vite !

Il  va  falloir  envisager  de  partir  alors  que  nous  venons  à  peine  de  nous installer. Demain, après le travail, je devrai chercher un autre camping.

David.

Savoir que je ne le verrai plus rend les choses plus douloureuses encore.
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L e  lendemain,  David  me  fait  la  surprise  de  venir  toquer  à  notre  porte avant que je parte au travail. – Qu’est-ce que tu fais debout si tôt ? dis-je en consultant l’heure sur mon téléphone. Ray et Santee dorment encore.

– Je voulais être là quand elles se réveilleraient.

Je  lui  souris  ;  il  soutient  mon  regard  et  sourit  en  retour.  J’aimerais  tant qu’il me dise qu’il est venu pour moi, que c’est moi qu’il voulait voir et non pas mes sœurs. Je suis tellement contente qu’il soit là. Je serais comblée si je n’avais pas en tête la dispute d’hier soir entre sa mère et lui. Malgré cela et le peu de temps que j’ai, je cherche à le retenir :

– J’ai fait du café. Entre.

– Merci.

Derrière lui, j’aperçois son père en train de charger une glacière dans leur voiture. Il me fait un signe discret de la main, auquel je réponds. Puis, sa mère apparaît dans l’embrasure de la porte, pour retourner à l’intérieur sans me saluer.

–  Ta  mère  ne  m’apprécie  pas  beaucoup,  n’est-ce  pas  ?  dis-je  tout  en  lui servant une tasse de jus noir.

Il  sait  que  les  mobile-homes  sont  mal  isolés  ;  il  comprend  que  j’ai  tout entendu hier soir. Il baisse la tête, gêné. Je m’en veux ; ce n’est pas ce que je recherchais.

– Ce n’est pas toi, le problème. Elle s’inquiète, c’est tout. Elle a peur que nous ayons des ennuis avec la police.

– Pourquoi vous auriez des ennuis ?

– Elle pense que vous êtes des fugueuses.

– Quand bien même ce serait le cas ?

– C’est vrai, alors ?

Je me sers à mon tour. Je hausse les épaules.

– C’est plus compliqué que cela.

– Explique-moi.

Une  nouvelle  fois,  je  regarde  l’horloge  de  mon  téléphone.  Je  dois  partir dans cinq minutes, maximum.

Dans  un  élan  qui  me  surprend  moi-même,  je  pose  mes  mains  sur  les avant-bras de David et lui dis tout bas :

–  Je  n’ai  pas  le  temps,  là.  Mais  promis,  je  te  raconterai  tout  ce  soir.  En attendant,  je  t’assure  que  nous  n’avons  rien  fait  de  mal.  Au  contraire. On nous veut du mal. Je ne fais que protéger mes sœurs.

David hoche la tête, et sa réaction me fait chaud au cœur, car il me croit ; si  ça  ne  tenait  qu’à  lui,  de  plus  amples  explications  ne  seraient  pas nécessaires : puisque j’affirme que j’ai de bonnes raisons de faire ce que je fais, il m’accorde sa confiance sans conditions. S’il veut des détails, c’est uniquement pour pouvoir prendre ma défense auprès de ses parents.

Mes mains sont toujours posées sur ses avant-bras ; il ne fait rien pour les retirer. Une vague envahit mon estomac, plus douce et plus chaude que s’il avait cherché à m’embrasser.

– Il y a autre chose dont je voulais te parler.

– Oui ?

– Il faut que je te demande pardon pour hier soir.

– Hier soir ?

– Tu sais bien… Je n’ai pas été très gentille avec toi.

– Tu n’as pas à t’excuser…

–  Justement,  si.  J’y  ai  réfléchi  une  bonne  partie  de  la  nuit  ;  ça  m’a empêchée de dormir.

– Ce n’est rien, tu étais fatiguée.

David me cherche des excuses. Je sens bien que je l’ai froissé mais qu’il ne veut pas m’en tenir rigueur. Il est si attentionné ; il fait tout pour que je ne  me  sente  pas  mal  à  l’aise  et  ça  me  touche  d’autant  plus.  Mais  je  tiens à aller jusqu’au bout ; je n’en aurai peut-être pas l’occasion, plus tard.

– Il n’y avait pas que cela, dis-je.

Il continue à me regarder droit dans les yeux, mais cette fois, je le fuis, et c’est presque en murmurant que je dis :

– Tout ça, c’était trop d’un coup. Ça m’a effrayée.

– Tout ça, quoi ?

Je pourrais répondre « le voyage, l’emménagement, mes sœurs à gérer, le travail dans les vergers », mais, évidemment, c’est autre chose.

– Toi.

– Moi ?

J’acquiesce  en  silence,  mais  on  dirait  qu’il  fait  exprès  de  ne  pas comprendre.

– Tu veux dire que… je te pose un problème ?

– Non. Au contraire.

Je ne peux pas être plus explicite. Je n’ai jamais exprimé mes sentiments de façon aussi limpide. Ça frise l’impudeur. Je suis terrifiée. Je me sens nue au milieu d’une foule. Pourvu qu’il ne se moque pas de moi, qu’il me dise qu’il m’aime, lui aussi, qu’il aime être avec moi…

Cette fois, c’est lui qui pose ses mains sur mes avant-bras. D’un côté, je crains de découvrir ce qu’il éprouve pour moi, de l’autre j’ai la conviction que je n’ai rien à craindre de sa part. À aucun moment je n’ai surpris ses yeux en train de descendre furtivement vers mon pied bot, ni ses lèvres en train de lutter contre un rictus de dégoût suscité par cette vision. David me fait presque oublier ce que je suis… Ou au contraire : il me rappelle qui je suis vraiment, au-delà des apparences. J’ai le sentiment qu’auprès de lui, je serais en capacité de me révéler à moi-même, et aux autres.

La  douceur  du  regard  de  David  me  laisse  penser  qu’il  ressent  la  même chose. Sa mère a raison, après tout : il y a « quelque chose » entre son fils et moi.  L’idée  de  devoir  partir  du  Mobile  Park  m’est  d’autant  plus douloureuse.

Je consulte mon smartphone : il est l’heure de partir. Je voudrais tant qu’il me dise quelque chose, qu’il fasse le premier pas. Je n’ai jamais embrassé un garçon.

– Je laverai ta tasse. File au travail, dit-il.

Sa réflexion me ramène à une réalité très terre à terre, presque risible. En même  temps,  j’adore  la  banalité  de  ces  quelques  mots.  C’est  tout  bête, mais…  on  dirait…  J’ose  à  peine  m’avouer  cette  pensée  :  on  dirait  un couple !

J’ai une terrible envie de rester, de ne jamais interrompre ce moment. J’ai tant  de  choses  à  lui  dire  et  à  entendre  de  lui,  mais  je  dois  partir.  L’un  et l’autre le savons.

Je  quitte  le  mobile-home  avant  de  me  mettre  définitivement  en  retard. J’arrive à Sodaro Orchards juste au moment du départ des camions pour le verger.

La  journée  me  paraît  moins  longue  et  moins  pénible  que  celle  d’hier. Pourtant, de nouvelles contractures et de nouveaux bleus viennent s’ajouter aux courbatures de la veille. Mais l’image de David m’accompagne et me permet d’encaisser chaque choc, de gravir chaque barreau de cette maudite échelle.  Penser  à  lui  me  rend  triste  et  plus  forte  à  la  fois  ;  c’est  un  état étrange dans lequel je ne m’étais jamais trouvée.

Triste parce qu’on risque de ne plus se voir après que nous aurons changé de  camping.  De  toute  façon,  il  sera  bientôt  parti  à  San  Diego  pour  ses études,  mais  pendant  quelques  semaines,  on  aurait  pu  passer  du  temps ensemble tous les soirs et apprendre à mieux se connaître.

Plus  forte  parce  que  je  sais,  désormais,  qu’un  garçon  peut  s’intéresser à moi. Un très beau garçon, en plus, et pas bête. Et gentil. Je n’imaginais pas  que  ce  soit  possible,  mais  le  plus  exaltant  est  que  je  n’avais  jamais envisagé que ça puisse me faire un tel effet. Plaire me plaît. Plaire pourrait presque me suffire.

Le  sort,  dans  toute  son  ironie,  m’impose  de  m’en  contenter.  Cependant, même  si  je  perds  David  avant  d’avoir  pu  vivre  une  histoire  avec  lui,  je garderai  en  moi  cette  sensation  indescriptible  et  libératrice.  Aimer  et  être aimée. Pour la première fois de ma vie, je me sens toute-puissante.
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M alheureusement, je n’aurai pas le loisir d’expliquer à David ce qu’il a représenté pour moi, le changement qu’il a apporté dans ma vie, ce qu’il  a  bouleversé  en  moi…  Parce  que  en  arrivant  en  fin  d’après-midi  au mobile-home, avec quelques courses supplémentaires dont des enveloppes grand  format  pour  envoyer  les  dessins  de  Santee  et  Ray  à  notre  mère,  je découvre une voiture de police garée à ma place.

Dès  que  je  sors  de  la  Dodge,  David,  qui  se  trouvait  sur  sa  terrasse,  se précipite vers moi. Mais un policier l’en empêche. David n’obéit pas tout de suite  ;  l’homme  se  fait  menaçant,  une  main  sur  sa  matraque.  Il  intime l’ordre  au  jeune  Mexicain  de  reculer.  Celui-ci  s’exécute  et  crie  à  mon intention :

– Je suis désolé, Bearfoot.

Il ne le dit pas, mais je devine à son expression qu’il n’est pas simplement désolé de ce qu’il m’arrive ; il est désolé parce que ce sont ses parents qui nous ont dénoncées à la police. Il a honte et il voudrait s’excuser pour eux, au nom de sa famille.

Notre voisine, Jane, alertée par les cris de David, est sortie de son mobile-home à son tour. Elle a visiblement fumé ou bu, ses propos sont incohérents et  son  articulation  approximative.  Elle  invective  les  policiers  ;  ceux-ci, jugeant  qu’elle  ne  représente  pas  un  danger  immédiat,  ne  prêtent  pas davantage attention à elle. Ils lui demandent simplement de baisser d’un ton et de retourner à l’intérieur de son domicile.

En ce qui me concerne, une seule chose compte : Santee et Ray ! Qu’ont-ils fait d’elles ?

Je m’avance vers le mobile-home et avant que j’aie pu mettre un pied sur la première marche, le policier qui tenait David en respect m’interpelle :

– Vous êtes Denisa Esper ?

– Oui. Où sont mes sœurs ?

– Elles vont bien. Veuillez me suivre.

Il  me  précède  à  l’intérieur,  où  m’attendent  Ray  et  Santee,  en  pleurs, encadrées par deux autres policiers, dont une femme.

– Bearfoot !

Elles  bondissent  sur  leurs  pieds  et  se  jettent  sur  moi.  Les  policiers  les laissent faire, mais la dame en uniforme se lève à son tour et vient vers moi. J’imagine déjà ce qu’elle va me demander : Suis-je majeure ? Non. Suis-je officiellement  responsable  de  mes  sœurs  ?  Non.  Suis-je  détentrice  d’un permis de conduire ? Non. Où sont mes parents ? Je ne peux répondre que de façon partielle à cette question : mon père a disparu ; l’autre partie de la réponse  ne  plaira  pas  davantage  aux  policiers  :  notre  mère  est  en  prison. Je ne me fais guère d’illusions sur la suite des événements.

D’ailleurs,  très  rapidement,  ils  décident  de  nous  emmener  au  poste  de police.

Au  moment  où  nous  montons  dans  leur  véhicule,  David  tente  une nouvelle fois de s’approcher de moi. Il est stoppé par le même homme en uniforme, mais il le supplie de le laisser me donner le Post-it qu’il tient à la main.

– C’est mon numéro de téléphone, dit-il.

Le  policier  se  tourne  vers  ses  collègues.  Ceux-ci  haussent  les  épaules. David est autorisé à me tendre le bout de papier.

J’entends la voisine traiter de nazi le policier qui rabat la portière sur moi.

Une  heure  plus  tard,  nous  sommes  au  commissariat  de  Marysville,  dans une  salle  un  peu  à  l’écart  du  tumulte  des  admissions  et  des  dépôts  de plainte. Nous sommes seules mais pas enfermées, pas même surveillées.

Les  policiers  ont  été  très  gentils.  Pas  du  tout  des  nazis,  comme  le prétendait  Jane.  Ils  ne  se  sont  pas  adressés  à  nous  avec  ce  ton condescendant et humiliant que nous réservent les hommes du shérif quand nous  nous  aventurons  en  dehors  de  la  réserve.  Ils  nous  ont  apporté  des sandwichs et des sodas. Ray et Santee ont pu prendre avec elles des feuilles et des crayons, et leurs doudous. On m’a précisé que je n’avais pas besoin d’emporter quoi que ce soit d’autre : nous allons être confiées aux services sociaux du comté de Yuba dès ce soir, et nos affaires suivront. La voiture sera mise en fourrière en attendant de pouvoir être récupérée par un adulte désigné  par  un  juge,  si  son  propriétaire  –  notre  mère  donc  –  la  réclame. Je  l’imagine  mal  faire  ce  genre  de  démarche  depuis  son  centre pénitentiaire !

Je glisse ma main dans la poche de mon jean. Mes doigts tombent pour la énième  fois  sur  le  Post-it  de  David.  C’est  tout  ce  qu’il  me  reste  de  lui. Je  connais  déjà  le  message  par  cœur.  Des  pattes  de  mouche  pour  dire l’essentiel : « 701 78 645 588. Insta @davidlopezcalif14. Je suis dé-so-lé. Contacte-moi vite. » Il a souligné « vite », ça m’a émue.

C’est la deuxième fois que quelqu’un me donne ses coordonnées au cours de  ce  voyage.  D’abord  Roger  et  Amy,  et  maintenant  David.  Nous  aurons croisé de sales types, sur la route. On nous aura même tiré dessus dans le verger à Lyman ; mais nous aurons aussi rencontré de belles personnes : le caissier  du  One  Dollar  Market,  Roger  et  Amy,  puis  Steve  et  les  autres, Kathryn et Ann-Mary un peu plus tard, et enfin David… Sans oublier Max et Longhair, deux super représentants de la race canine.

Les dames des services sociaux du comté, une petite vieille aux cheveux rouges  et  une  jeune  très  grande  avec  une  jupe  courte,  sont  très bienveillantes,  elles  aussi,  mais  je  n’arrive  pas  à  leur  retourner  leurs sourires.  J’ai  échoué  et  je  sais  ce  que  cela  implique  :  mes  sœurs  et  moi allons être séparées pendant un an, placées dans deux familles différentes. Elles  ont  beau  dire,  elles  ont  beau  se  vouloir  rassurantes,  je  ne  vois  pas comment  je  pourrais  présenter  notre  situation  sous  un  jour  favorable à Santee et Ray.

Elles jouent ensemble toutes les deux pour l’instant. Ray n’a pas l’air très inquiète.  Santee,  par  contre,  a  compris  les  conséquences  de  notre arrestation.  Elle  essaie  de  rester  stoïque  et  j’admire  son  comportement. C’est elle désormais qui devra veiller sur Ray.

Les assistantes sociales me répètent ce que les policiers m’ont déjà dit : ma tentative était folle, vouée à l’échec, irresponsable, mais elles ajoutent quelque  chose  que  je  ne  m’attendais  pas  à  entendre  de  la  bouche  d’un adulte :

– Cela dit, ce que tu as fait était aussi très courageux. Santee et Ray ont de la  chance  d’avoir  une  grande  sœur  qui  les  aime  autant.  Nous  ferons  notre possible  pour  que  les  services  sociaux  de  Pine  Ridge  vous  trouvent deux familles qui ne soient pas trop éloignées. Ainsi vous pourrez vous voir régulièrement.

Cela me fait d’autant plus enrager : nous avons par  couru tout ce chemin pour rien ! Nous étions arrivées jusqu’en Californie ; nous avions surmonté toutes les difficultés ; j’avais trouvé un logement et un travail… C’est trop bête  !  Je  m’en  veux  d’échouer  à  ce  stade.  Mais  surtout,  j’en  veux  aux parents  de  David.  Je  ne  cache  pas  mon  ressentiment  aux  assistantes sociales. Évidemment, elles prennent leur défense :

–  M.  et  Mme  López  ont  bien  fait,  me  répondent-elles.  Ils  ont  agi  en pensant à votre bien-être. Tu ne t’en rends pas compte pour l’instant, mais ils t’ont rendu service.

– Je ne vois pas en quoi.

–  Cela  aurait  été  trop  de  responsabilités  pour  toi,  dit  l’une.  Seule,  tu n’aurais pas pu t’en sortir. Ray et Santee en auraient pâti. Les López ont agi pour votre bien à toutes les trois.

– De toute façon, dit l’autre, on aurait fini par vous trouver. Les autorités prennent les disparitions de mineurs très au sérieux. D’ailleurs, le FBI avait déjà  lancé  un  avis  de  recherche.  Ça  aurait  été  une  affaire  de  jours,  avant qu’on vous localise.

–  Si  on  m’avait  laissé  le  temps  de  m’organiser,  j’aurais  trouvé  une solution pour mes sœurs.

– Elles n’auraient pas pu rester seules toute la journée pendant une année entière !

– J’aurais engagé une baby-sitter.

– Une baby-sitter ne remplace pas une institutrice ou des amis. Comment auraient-elles  progressé  sur  le  plan  scolaire  ?  Sans  parler  de  l’importance pour  elles  d’interagir  avec  des  enfants  de  leur  âge.  Elles  se  seraient complètement  désocialisées.  Cela  aurait  été  très  dommageable  pour  leur développement. Tu ne te rends pas compte des risques psychologiques que cela comportait.

– Et vous, vous ne vous rendez pas compte de ce que va impliquer notre séparation. Nous n’avons pas de père, notre mère est en prison. Mes sœurs n’ont que moi…

– On pourrait aller chez Roger et Amy.

La  petite  voix  à  la  fois  timide  et  déterminée  de  Santee  vient  de  claquer. Elle a à peine levé la tête pour lâcher sa mini bombe… C’est pourtant une évidence ! Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Les assistantes sociales lèvent un sourcil interrogateur.

– Roger et Amy ?

– Roger et Amy Lehrer.

J’explique  aux  assistantes  sociales,  dans  les  moindres  détails,  comment nous avons rencontré le policier à la retraite et son épouse, ce qu’ils ont fait pour  nous,  l’affection  qu’ils  nous  ont  si  rapidement  manifestée, l’attachement  de  Ray  et  Santee  pour  eux  –  et  le  mien,  bien  entendu  –,  je parle des vaches de Roger, des pancakes d’Amy, du chien Max…

Les deux collègues m’écoutent sans m’interrompre mais je surprends les coups  d’œil  qu’elles  échangent.  Elles  croient  que  j’invente  toute  cette histoire pour repousser l’inexorable placement.

– Qu’est-ce que vous en dites ?

J’ai  conscience  d’avoir  l’air  d’une  folle.  Les  assistantes  sociales  me dévisagent  comme  le  font  les  adultes  quand  les  enfants  s’exaltent inutilement ou font un énorme caprice.

–  Puisque  nous  n’avons  plus  de  grands-parents,  puisque  aucun  de  nos oncles ou tantes n’est considéré comme fiable, est-ce que le statut de tuteurs ne pourrait pas être accordé à Roger et Amy ?

Elles se consultent en silence.

–  Ce  n’est  pas  aussi  simple.  Si  une  telle  solution  était  envisagée,  je  dis bien si, une enquête approfondie devrait être menée sur ces gens.

– Sans compter qu’il faudrait d’abord qu’ils soient consentants.

– Ils le seront, j’en suis sûre !

– Votre mère, elle aussi, doit y consentir ! précise la plus âgée des deux. Elle  ne  peut  pas  réfuter  le  placement,  mais  elle  pourrait  contester l’éloignement qui rendrait vos visites à la prison plus compliquées.

– Je lui parlerai. Elle ne s’y opposera pas.

–  Avant  toute  chose,  il  faudrait  obtenir  un  avis  favorable  du  juge  des affaires  familiales,  renchérit  l’autre.  Et  ça,  ce  serait  une  autre  paire  de manches !

– Ça dépendra beaucoup de votre rapport, non ?

– Je comprends tes motivations, Denisa, et je suis désolée d’avoir à jouer les  rabat-joie,  mais  la  procédure  pour  devenir  officiellement  famille d’accueil est beaucoup plus lourde que tu ne le penses. La justice ne place pas des enfants à la légère, sans se livrer à de nombreuses vérifications. Des tas de critères doivent être remplis.

– Mais ça vaut le coup d’essayer, non ?

– Nous allons évoquer cette possibilité dans notre rapport, mais ne te fais pas  d’illusions…  Ma  collègue  a  raison  :  il  y  a  très  peu  de  chances  qu’un juge accepte une telle solution. Personnellement, en trente ans de carrière, je n’ai vu ce genre de requête aboutir que deux fois.

Elles laissent passer un moment, puis la plus jeune conclut :

– Quoi qu’il en soit, ça prendra du temps. Donc, en attendant, vous serez emmenées dans un foyer à Sacramento dès ce soir.
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C’ est  le  branle-bas  de  combat  dans  la  maison  habituellement  si  calme des Lehrer. Affolement général à notre étage devant la porte de la salle d’eau ! À tel point que Roger nous propose, à titre exceptionnel, d’utiliser leur  salle  de  bains,  au  rez-de-chaussée,  pour  accélérer  le  rythme  des préparatifs.  Il  en  profite  pour  nous  taquiner  sur  le  temps  que  les  filles passent à se pomponner, mais aujourd’hui, personne n’a envie de plaisanter.

Amy  s’est  postée  devant  la  cuisinière  et  fait  des  pancakes  à  la  chaîne, qu’elle empile sur une assiette. Il y a là de quoi nourrir toute une classe.

Je suis la première à descendre. Roger et Amy se doutent que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ; ils sentent ma nervosité depuis hier. Aussi, ils ne me disent rien. Ils savent qu’il faut me laisser tranquille dans ces moments-là. C’est fou la vitesse à laquelle ils ont appris à nous décoder, les unes et les autres.  Quelques  jours  ont  suffi  pour  que  s’installent  des  habitudes  de  vie entre eux et nous.

Je ressens un mélange de trac et d’excitation. Cela m’a prise dès que j’ai su que j’étais inscrite au lycée de la ville. L’idée d’apprendre l’histoire, la géographie  et  la  littérature  me  comble  de  joie.  Je  sais  la  chance  que  cela représente. Mais pour la première fois de ma vie, je vais me retrouver seule Native American dans un lycée normal, entourée de Blancs et de très rares Noirs et Latinos ! Roger me l’a confirmé encore hier : aucun Indien, et très peu  de  gens  de  couleur  étudient  à  Evanston  High  School.  «  Uinta  est  un

comté  de RednecksA  ;  il  n’y  a  presque  pas  de  diversité  raciale  »,  a-t-il ajouté.

C’est au tour de Santee de faire son apparition. Elle fait un check à Roger et un hug à Amy, c’est devenu son rituel.

– Parée ? lui demande Roger.

– Mmm.

– Ça va bien se passer. Ne t’en fais pas.

– Mmm.

– Beurre de cacahuète ou sirop d’érable sur ton pancake ?

– Les deux.

Amy ne relève pas ; elle a décidé de ne contredire per sonne. Roger est sur le point de réagir mais son épouse lui fait les gros yeux afin qu’il tienne sa langue pour une fois. Aujourd’hui, jour de rentrée, les filles ont droit à tout ce qu’elles exigent. On leur passe le moindre caprice.

Le  couple  de  retraités-éleveurs  n’a  pas  hésité  une  seconde  avant d’accepter  de  devenir  famille  d’accueil.  Quand  le  commissariat  de  Yuba City les a appelés pour les informer de notre situation, Roger voulait sauter immédiatement dans son pick-up et venir nous chercher. Mais, comme les assistantes sociales nous l’avaient dit, les choses ont été plus compliquées que cela. Il a fallu de longues semaines avant que le juge accepte que nous nous installions chez les Lehrer.

– Et voilà Ray ! s’exclame Roger.

Ray  et  le  vieux  cow-boy  sont  copains  comme  cochons.  Ils  s’adorent. On sent qu’une figure paternelle, ou un grand-père, manquait à notre petite sœur. Cela dit, Santee et moi en avons tout autant besoin qu’elle, même si nous  avons  appris  à  faire  sans.  La  différence,  c’est  que  Ray  ne  s’est  pas construite sur cette absence, elle lui pèse encore.

–  Des  pancakes  !  crie-t-elle  en  courant  des  genoux  de  Roger  aux  bras d’Amy.

Pour  mes  sœurs,  la  rentrée  est  moins  stressante.  Elles  comptent  se  faire rapidement  des  copines  à  l’occasion  de  fêtes  organisées  par  la  paroisse à laquelle Roger et Amy appartiennent. Et puis, surtout, Ray et Santee vont fréquenter la même école, à cinq minutes du ranch en voiture.

Ce qui est rassurant, c’est de savoir où nous serons la semaine prochaine et le mois prochain. La vie au foyer pour mineurs de Sacramento n’était pas horrible, mais nous avons passé une bonne partie de l’été suspendues à la décision du juge, sans savoir s’il autoriserait notre placement chez Roger et Amy, ou au moins dans deux familles proches l’une de l’autre.

Au  foyer,  nous  étions  huit  par  dortoir  et  nous  avions  la  désagréable impression  d’être  en  prison  :  pas  le  droit  de  sortir,  discipline  très  stricte, obligation  de  rester  en  chambre  dès  21  heures,  extinction  des  lumières à  22  h  30…  Mais  Ray,  Santee  et  moi  étions  ensemble,  et  c’était  déjà beaucoup.

L’autre  point  positif,  c’est  que  j’ai  aussitôt  cessé  mon  travail  dans  les champs. Je crois bien que je n’aurais pas tenu le coup à Sodaro Orchards.

Nous  avons  pu voir  notre  mère  en  visioconférence.  Le  juge  nous  avait autorisées  à  lui  rendre  visite,  mais  Rapid  City  étant  à  vingt  heures  de voiture de Sacramento, la direction du foyer a renoncé à l’organisation d’un tel déplacement. « Nous n’avons pas assez de personnel », ont-ils dit. Alors, le  juge  a  mis  au  point  avec  l’administration  pénitentiaire  une  série  de rendez-vous par Internet, en présence d’une surveillante de la prison, bien évidemment.

Roger et Amy ont promis qu’ils nous emmèneraient à Rapid City depuis Evanston dès que possible.

Lors de la première visioconférence, notre mère n’a cessé de pleurer et de s’excuser :

«  Jamais  je  n’aurais  imaginé  que  je  pouvais  aller  en  prison  pour  si  peu, disait-elle, sinon… »

Les pleurs reprenaient de plus belle. Son attitude m’agaçait. Sinon, quoi ? Elle savait très bien que boire et conduire sont deux activités incompatibles, et  qu’une  arrestation  lui  pendait  au  nez.  Elle  était  prévenue  ;  à  plusieurs reprises, elle avait été interpellée et elle avait reçu des avertissements.

Mais  j’ai  gardé  mes  réflexions  pour  moi  ;  elle  était  déjà  suffisamment désolée, et suffisamment énervée aussi, car elle en voulait à la terre entière : aux  policiers,  au  juge,  à  l’avocat  commis  d’office,  au  gouvernement,  aux Blancs,  à  notre  père,  au  conseil  tribal…  C’était  la  faute  d’un  peu  tout  le monde,  si  nous  en  étions  là.  Les  uns  n’avaient  pas  su  nous  protéger,  les autres s’étaient acharnés sur nous, ou n’avaient pas bougé le petit doigt pour nous aider…

Puis,  elle  éclatait  à  nouveau  en  sanglots  en  nous  demandant  pardon. C’était  tellement  dur  pour  Ray  que  l’éducatrice  du  foyer  a  écourté  la conversation.

Je n’ai pu aborder la question de Roger et Amy que le lendemain, seule en tête  à  tête  avec  notre  mère.  Quand  je  lui  ai  dit  que  le  juge  allait  lui demander si elle acceptait que nous soyons placées chez les Lehrer, dans le Wyoming, elle a refusé tout net.

« Qui sont ces gens ? Pourquoi vous iriez dans le Wyoming ? Chez des Blancs, en plus ! »

En  apprenant  que  Roger  était  un  ancien  policier,  elle  s’est  braquée davantage  encore.  Mais  j’ai  tenu  bon.  Sans  perdre  mon  calme,  en  lui expliquant la situation dans laquelle nous nous trouvions et ce qu’Amy et Roger  avaient  déjà  fait  pour  nous,  j’ai  réussi  à  faire  en  sorte  qu’elle m’écoute.

Elle  n’a  pas  accepté  tout  de  suite,  mais  avant  de  raccrocher,  elle  m’a promis qu’elle prendrait conseil auprès d’un avocat et des services sociaux de la tribu.

Plus  tard,  lors  d’une  troisième  rencontre  à  distance,  je  lui  ai  montré  des photos  de  la  maison  qu’Amy  et  Roger  m’avaient  envoyées,  de  nos chambres, de leur domaine… de façon qu’elle visualise le cadre dans lequel nous allions évoluer.

Elle  s’est  remise  à  pleurer,  mais  c’était  différent  cette  fois.  Ses  larmes coulaient en silence… Comme si elle se résolvait à accepter son sort et que ça la rendait très triste.

«  Votre  mère  culpabilise,  m’a  ensuite  expliqué  la  psychologue  du  foyer. Il faut la comprendre : elle est tiraillée entre la raison, qui lui dicte que vous serez  mieux  ensemble  chez  des  gens  comme  les  Lehrer  que  séparées,  et l’instinct,  qui  fait  qu’elle  se  sent  dépossédée  de  son  rôle  de  mère. Inconsciemment, elle vit votre placement chez des gens auxquels vous vous êtes  attachées  comme  un  rapt,  ou  un  abandon  de  votre  part.  Elle  le  prend pour un désaveu de ce qu’elle est, et ne peut se défaire de l’impression que vous  lui  préférez  des  inconnus.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas  :  quand  elle constatera que vous continuez à l’aimer et à lui écrire, quand vous lui aurez rendu visite, elle verra les Lehrer comme des alliés et non pas comme des concurrents.

– De toute façon, rien ne dit que nous pourrons aller habiter chez Roger et Amy. Le juge n’a toujours pas donné son avis. »

Il a fallu attendre tout le mois de juillet et jusqu’à la mi-août avant d’être fixées  sur  notre  sort.  Quand  j’ai  reçu  un  coup  de  fil  d’une  des  assistantes sociales  m’annonçant  que  le  juge  avait  donné  son  feu  vert,  je  l’aurais embrassée !

« Le passé de policier de M. Lehrer a facilité les choses », a-t-elle précisé.

J’accepte de boire le café au lait que me sert Roger, mais je ne parviens pas à avaler quoi que ce soit. Je me pose des milliards de questions : dans quel  genre  de  classe  vais-je  me  trouver  ?  Est-ce  que  je  vais  réussir à m’intégrer ? Les profs seront-ils sympas avec moi ? Mais surtout : est-ce que  je  vais  être  au  niveau  ?  Je  viens  d’un  lycée  indien  sur  une  réserve indienne,  j’ai  peur  de  ne  pas  être  à  la  hauteur  et  que  ça  se  voie,  qu’on  se moque de moi.

Je n’avais pas énormément d’amis au lycée Red Cloud de Pine Ridge, on peut même dire que j’étais solitaire, mais je n’étais pas anormale, ou une bête de foire. J’étais… invisible, et cela me convenait parfaitement.

Ici,  loin  de  ma  culture,  loin  des  miens,  qui  suis-je  ?  Mes  sœurs  et  moi formons-nous, à nous trois, une tribu ? Je sais que ce n’est que temporaire, que nous retrouverons notre mère et notre foyer et notre peuple à la fin de cette année scolaire, mais j’ai le sentiment que la question se pose au-delà de  cette  expérience  particulière…  J’ai  la  conviction  que  nos  vies  futures seront  déterminées  par  la  réponse  que  nous  apporterons  à  cette  question. Je  le  sens  au  plus  profond  de  moi,  sans  drame  mais  avec  gravité,  et  avec excitation,  car  je  considère  que  c’est  une  chance  qui  nous  est  donnée. À notre mère aussi.

– Il est l’heure d’y aller, nous rappelle Roger.

Celui-ci a endossé le rôle de chauffeur de la famille Esper. Il doit d’abord déposer Ray et Santee avant de m’emmener au lycée, qui est un peu plus loin, de l’autre côté de la ville.

Amy  a  prévu  de  descendre  de  voiture  avec  mes  sœurs  et  de  les accompagner  à  l’intérieur  de  l’école  pour  le  premier  jour.  Roger  la récupérera sur son trajet de retour.

– Attendez, je dis, on va faire une photo pour maman !

Je  pose  mon  smartphone  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  enclenche  le retardateur de prise de vue, et file me ranger entre Santee et Ray avant que les dix secondes soient écoulées.

– On l’imprimera ce soir et on la lui enverra par la poste dès demain afin qu’elle la reçoive avant le week-end, propose Amy.

Notre  mère  n’a  pas  droit  au  téléphone  portable  en  prison.  Toutes  les photos que nous lui faisons parvenir doivent passer par courrier traditionnel. Cela nous oblige aussi à lui écrire des mots qu’elle épingle sur le mur de sa cellule,  et  non  pas  des  SMS  qui  disparaissent  dans  le  flot  des  messages électroniques.

En  observant  nos  visages  heureux  malgré  l’inquiétude  de  la  rentrée scolaire, je suis fière de moi car j’ai atteint l’objectif que je m’étais fixé : que mes sœurs et moi restions unies.

Mais je crois que le succès de cette aventure va bien au-delà. Ray, Santee et  moi  avons  compris  que  les  liens  qui  nous  unissent  sont  plus  forts  que tout. Ils se passent même de nos parents, ils existent en dehors de celui qui nous  unit  à  notre  mère.  Nous  nous  sommes  prouvé  mutuellement qu’ensemble,  nous  pouvons  faire  front.  Mes  sœurs  ont  appris  qu’elles pouvaient avoir confiance en moi, et moi en elles, que j’étais là pour elles, et elles pour moi.

Et puis, il se peut que j’aie trouvé un amoureux. La pensée me fait sourire. Peut-être que je me fais des idées, mais peut-être pas ? Qui sait ? En tout cas,  il  ne  se  passe  pas  une  heure  sans  que  David  m’envoie  un  SMS. Il m’appelle tous les soirs aussi, et ça dure depuis un mois et demi. Il est si tendre  au  téléphone,  et  il  me  fait  rire  !  Il  me  raconte  son  installation à San Diego et la façon dont il s’habitue à la vie américaine. Il affirme avoir pris  cinq  kilos  depuis  qu’il  mange  sur  le  campus  des  portions  états-uniennes, lui qui a été élevé dans l’idée qu’on doit finir son assiette.

Il évoque Pine Ridge, aussi, et me dit qu’il a envie de visiter ma réserve et de  rencontrer  mon  peuple.  Je  suis  touchée  par  l’intérêt  qu’il  porte  à  la condition  des Native  Americans  pour  lesquels  je  sens  qu’il  éprouve  une sincère empathie, mais cela me met mal à l’aise.

Je n’arrive pas à me l’expliquer. Je devine, chez David, l’envie que je sois plus oglala lakota que je ne le suis déjà. Je crois qu’il voudrait me pousser à proclamer plus fermement mon appartenance à ce peuple, peut-être même à  militer  pour  le  respect  de  nos  droits,  pour  la  reconnaissance  de  notre langue et de nos coutumes… C’est à croire qu’il a endossé notre combat et qu’il attend de moi que je l’embrasse pleinement à mon tour.

Je ne sais quoi en penser. Sans que je comprenne comment, notre aventure a  modifié  mon  rapport  à  mon  indianité  ;  je  n’ai  plus  besoin  de  me  battre pour revendiquer que je suis oglala. Je n’ai pas non plus de problème avec l’idée d’être pleinement américaine. Ce qui me gêne, c’est quand le fait que je sois Native American  dérange  les  autres,  les  non-Indiens.  Il  me  semble que ce n’est pas moi qui dois changer, c’est le regard des autres sur moi.

Ce  que  je  voudrais,  c’est  vivre  ma  vie  d’Oglala  Lakota  là  où  elle m’emmènera, me marier avec David qui vient du Mexique si c’est ce que nous souhaitons, sans que cela m’éloigne de mes racines et de ma culture, des  miens.  Des  tas  d’Américains,  d’Européens,  d’Africains,  d’Asiatiques y parviennent. Je ne demande rien de plus. Je n’ai pas l’intention de mener une  bataille  pour  atteindre  cet  objectif  ;  cela  devrait  m’être  acquis naturellement.  Mais  parce  que  je  suis  la  fille  d’un  peuple  qu’on  a  voulu exterminer  et  que  je  vis  au  sein  d’un  pays  qui  n’a  jamais  voulu  le reconnaître,  des  gens  comme  David  voudrait  me  voir  partir  en  guerre. Je n’ai pas honte des miens, mais je ne veux pas me battre en leur nom pour autant. Je veux vivre ma vie, pas celle des autres.

Roger  met  le  contact.  Le  vieux  pick-up  rouillé  s’ébranle.  Je  nous  revois monter dedans pour la première fois, il y a deux mois. Il faisait si chaud ce jour-là, nous n’avions plus un sou, plus rien à boire, plus rien à manger… Quel chemin parcouru !

Je n’ai toujours pas rendu les cent dollars prêtés par Amy et Roger. Je n’ai pas oublié ma dette, mais je sais que je ne pourrai jamais leur rembourser tout ce que nous leur devons. Je me console en me disant que Ray, Santee et moi  leur  apportons  nous  aussi  quelque  chose.  Quelque  chose  qui  leur manquait, peut-être.

Tout ce que nous pouvons faire pour les remercier, c’est les aimer comme des  grands-parents  d’adoption,  pour  toujours,  même  après  que  notre  mère sera rentrée à la maison.

Ce  que  j’aimerais  par-dessus  tout,  c’est  que  nous  restions  ici,  et  que  ce soit elle qui nous rejoigne à Evanston. Qu’elle s’y installe. Qu’elle trouve un travail dans le coin. Qu’on quitte définitivement la réserve. Je suis sûre qu’elle se plairait dans le Wyoming. Je suis sûre que Roger et Amy, avec tous  leurs  contacts,  l’aideraient  à  faire  son  trou,  à  prendre  un  nouveau départ. Je suis sûre qu’elle arrêterait de boire si elle vivait ici et non plus à Pine Ridge.

Pour l’instant, nous avons elle et nous d’autres préoccupations : plus que trois cent cinq jours avant sa libération ; le pick-up brinquebalant de Roger nous  entraîne  vers  une  nouvelle  vie,  et  j’entends  bien  en  profiter pleinement.

A.  Littéralement,  «  nuques  rouges  ».  Terme  désignant  les  Blancs  vivant  dans  les  zones  rurales  et pauvres des États-Unis. Peut se traduire par le mot français ploucs.
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Note de l’auteur

Ce roman est librement inspiré d’un atelier d’écriture mené sous l’égide de l’association Réparer le langage, je peux, que l’auteur a animé au cours de l’année scolaire 2016-2017 auprès de la classe de 5e SEGPA de Nathalie Quentin, enseignante au collège Clémence Isaure de Toulouse.

Pour en savoir davantage sur le projet et l’association :

http://www.reparerlelangage.fr

Contact : reparerlelangage@gmail.com
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Bearfoot, Santee et Ray ont 16, 10 et 6 ans.
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En apprenant qu’elles vont étre séparées et placées
dans des familles, Bearfoot s’enfuit avec ses sceurs
dans un vieux break, sans permis et presque sans argent.
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