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Ahmadou Kourouma est né en 1927 en Cote-d’Ivoire. Apres avoir vécu et travaillé dans plusieurs
pays d’Afrique de 1I’Ouest et pris sa retraite en 1993 dans son pays natal, il vivait en « exil » en
France depuis 2000. Avec son premier livre, Les Soleils des indépendances (Seuil, 1976), il fut

reconnu comme 1’un des écrivains les plus importants du continent africain. Il a également publié

Monne, outrages et défis (Seuil, 1990) et Allah n’est pas obligé (Seuil, 2000), roman pour lequel il a
recu le prix Renaudot. Le prix Jean-Giono 2000 lui a été attribué pour I’ensemble de son ceuvre.
Ahmadou Kourouma est mort & Lyon le 11 décembre 2003.
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1. Le molosse et sa déhontée
facon de s’asseoir

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de
race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait pas soutenu un petit
rhume...

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se
releva, graillonna, s habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays
malinké natal pour y faire €clater la funeste nouvelle des obseques. Sur des
pistes perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké
ont rencontré 1’ombre et 1’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas
salu¢. Les colporteurs ne s’étaient pas mépris : « Ibrahima a fini »,
s’étaient-ils dit. Au village natal I’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De
derriere la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses
se frotter ; méme ses bétes s’agitaient et bélaient bizarrement. Personne ne
s’€était meépris. « Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre », s’était-on dit.
L’ombre ¢était retournée dans la capitale prés des restes pour suivre les
obseques : aller et retour, plus de deux mille kilometres. Dans le temps de
ciller I’ceil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le
défunt ¢tait de caste forgeron, si 1’on n’était pas dans 1’¢re des
Indépendances (les soleils des Indépendances, disent les Malinkés), je vous
le jure, on n’aurait jamais os€ I’inhumer dans une terre lointaine et
¢trangere. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays avec une
petite canne, il aurait tape le corps avec la canne, I’ombre aurait réintégre
les restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui



aurait emboité le pas a I’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et
des nuits. Mais attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir
d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni méme dormir, le défunt
aurait suivi, aurait marché jusqu’au village ou le vieux forgeron aurait repris
la canne et aurait tapé une deuxieme fois. Restes et ombre se seraient a
nouveau séparés et c’elit ¢ét¢ au village natal méme qu’auraient été
entreprises les multiples obséques trop compliquées d’un Malinké de caste
forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs sir, que ’ombre a bien marché jusqu’au
village natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les
obseques et un sorcier du cortege funebre 1’a vue, mélancolique, assise sur
le cercueil. Des jours suivirent le jour des obséques jusqu’au septiéme jour
et les funérailles du septieme jour se déroulérent devant 1’ombre, puis se
succéderent des semaines et arriva le quarantieéme jour, et les funérailles du
quarantieme jour ont ¢été fé€tées au pied de I’ombre accroupie, toujours
invisible pour le Malinké commun. Puis I’ombre est repartie définitivement.
Elle a marché jusqu’au terroir malinké ou elle ferait le bonheur d’une mere
en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que I’ombre veillait, comptait, remerciait, ’enterrement a ¢té
conduit pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis,
les parents et méme de simples passants déposerent des offrandes et
sacrifices qui furent repartagés et attribués aux venus et aux grandes
familles malinké de la capitale

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots
malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par
les Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux
marchands ruinés par les Indépendances dans la capitale !) « travaillent »
tous dans les obseques et les funérailles. De véritables professionnels !
Matins et soirs ils marchent de quartier en quartier pour assister a toutes les
cérémonies. On les dénomme entre Malinkés, et trés méchamment, « les
vautours » ou « bande d’hyenes ».

Fama Doumbouya ! Vrai Doumbouya, pere Doumbouya, mere
Doumbouya, dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du
Horodougou, totem panthére, était un « vautour ». Un prince Doumbouya !
Totem panthere faisait bande avec les hyeénes. Ah ! les soleils des
Indépendances !



Aux funérailles du septieme jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en
retard. Il se dépéchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il
¢tait a ’autre bout du pont reliant la ville blanche au quartier negre a
I’heure de la deuxieéme pricre ; la cérémonie avait débuté.

Fama se récriait : « Batard de batardise ! Gnamokodé ! » Et tout
manigangait a 1’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances
maléfiques remplissait tout un coté du ciel, grillait, assoiffait I’'univers pour
justifier les malsains orages des fins d’aprés-midi. Et puis les badauds ! les
batards de badauds plantés en plein trottoir comme dans la case de leur
papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. Tout cela dans un
vacarme a arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, battements
des pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous
gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et
s’assemblaient jusqu’a la berge lointaine ou des ilots et lisieres de foréts
s’encastraient dans 1’horizon cendré. L’aire du pont était encombrée de
véhicules multicolores montant et descendant ; et aprés les garde-fous
droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ;
le port charge de bateaux et d’entrepdts, et plus loin encore la lagune
maintenant latérite, la lisicre de la forét et enfin un petit bleu : la mer
commengant le bleu de 1’horizon. Heureusement ! qu’Allah en soit lou¢ !
Fama n’avait plus long a marcher, I’on apercevait la fin du port, 1a-bas, ou
la route se perdait dans une descente, dans un trou ou s’accumulaient les
toits de toles miroitants ou gris d’autres entrepdts, les palmiers, les touffes
de feuillages et d’ou émergeaient deux ou trois maisons a étages avec des
fenétres persiennes. C’étaient les immenses déchéance et honte, aussi
grosses que la vieille panthere surprise disputant des charognes aux hyenes,
que de connaitre Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans 1’or, le manger, I’honneur et les femmes ! Eduqué
pour préférer 1’or a 1’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher
sa favorite parmi cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard...

C’¢était une hyene qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf
du c6té de la mer, ou de solitaires et impertinents nuages commengaient a
s’agiter et a se rechercher pour former I’orage. Batardes ! déroutantes,
degottantes, les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna apres un parterre, monta 1’allée centrale du quartier des
fonctionnaires. Allah en soit loué¢ ! C’était bien la. Fama arrivait quand
méme tard. C’était facheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en



plein visage et tres publiquement les affronts et coléres qui jettent le serpent
dans le bouffant du pantalon. impossibilit¢ de s’asseoir, de tenir, de
marcher, de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partiec du dessous de
I’immeuble a pilotis ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de
toutes les couleurs, moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait.
Du monde pour le septieme jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide.
On comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes
les professions. Fama salua, et avec quels larges sourires ! planta sa grande
taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit sur
un bout de natte. Le griot, un trées vieux et malingre, qui criait et
commentait, répondit :

— Le prince du Horodougou, le dernier 1égitime Doumbouya, s’ajoute a
nous... quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se leveérent. Que voulez-vous ; un prince
presque mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa
pas sa colere a injurier tous ces moqueurs de batards de fils de chiens. Le
griot continua a dire, et du autrement désagreable :

— Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes
familles avaient été respectés ; les Doumbouya n’avaient pas été oubliés.
Les princes du Horodougou avaient été associés avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas
Malinké peut 1’ignorer : en la circonstance ¢’était un affront, un affront a
faire éclater les pupilles. Qui donc avait associ¢ Doumbouya et Keita ?
Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour totem 1’hippopotame et non la
panthere.

D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se
répéter. Celui-ci se lanca dans d’interminables justifications : symbolique,
tout était symbolique dans les cérémonies, et ’on devait s’en contenter ;
une faute, une tres grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que
quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant
les rites... Enfin, un tas de maudites fadaises qu’on ne lui avait pas
demandées. Batard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec
les grands maitres de guerre d’avant la conquéte des Toubabs. Fama devait
prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui ne tolerent pas la
batardise. A renifler avec discrétion le pet de I’effronté, il vous juge sans
nez.



Fama se leva et tonna a faire vibrer ’'immeuble. Le malingre griot,
décontenance, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, i1l demandait
aux assis d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des
Doumbouya offensé et honni, totem panthere, panthére lui-méme et qui ne
sait pas dissimuler furie et colére. A Fama il criait :

— Vrai sang de maitre de guerre ! dis vrai et solide ! dis ce qui t’a
égratigné ! explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites ; il avait le
palabre, le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que
pouvait-il chercher encore ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de
panthere, se déplaca, ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se
pavana de sorte que partout on le vit, et se lanca dans le palabre. Le griot
répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais... Maudit griot !
maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du griot
et ’obligea a se courber et cracher les poumons, et arréta Fama dans son
¢lan. Le dernier Doumbouya, sans la moindre commisération pour le griot,
ne se découragea pas ; bien au contraire, il baissa la téte pour penser et
renouveler les proverbes et dans cette attitude négligea de regarder autour.
Pourtant, pouvait-il I’ignorer ? Les gens étaient fatigués, ils avaient les nez
pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama
a ’occasion de toutes les réunions. Et dans 1’assemblée boubous et nattes
bruissaient, on frongait les visages et on se parlait avec de grands gestes.
Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque chose !
Les gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir !

Le griot réussit a se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout
tournait 1’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla
avec force et abondance en agitant des bras de branches de fromager, en
happant et écrasant les proverbes, en tordant les Ievres. Emporté, enivré, il
ne pouvait pas voir les auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus
par une bande de fourmis magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les
mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ; il ne pouvait
pas remarquer la coleére contrefaire et pervertir les visages, remarquer que
des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas de batardise ! » s’échappaient
des levres. Il tenait le palabre.

C’est a cet instant que fusa de I’assemblée 1’injonction :

— Assois tes fesses et ferme la bouche ! Nos oreilles sont fatiguées
d’entendre tes paroles !



C’¢était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et ¢paules
de lutteur, visage dur de pierre, qui avait cri€, s’excitait comme un grillon
affolé et se hissait sur la pointe des pieds pour €galer Fama en hauteur.

— Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en
reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de I’arrivée d’un troupeau de buffles
dans la forét. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par
Fama, en vain.

— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ;
refroidissez le cceur !

Accroché au sol, actionnant des machoires de fauve, menacgant des
coudes, des épaules et de la téte, comment Bamba pouvait-il entendre les
cris d’avocette du griot ? Fama non plus ! Celui-ci s’excitait, trépignait,
maudissait : le fils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le
honnir, I’empoigner, le mordre. Et Fama avanca sur I’insulteur. A peine
deux pas ! Fama n’a pas fait deux pas. D¢ja le petit rablé de Bamba avait
bondi comme un danseur et atterri a ses pieds comme un fauve. Ils
s’empoignerent par les pans des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha
s’intensifia ; partout on se leva, s’accrocha, tira ; des pans de boubous
craquerent et se démélérent. Fama retroussa son boubou et s’assit sur la
natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards
pour tirer Bamba, 1’arracher pas a pas au sol jusqu’a sa place. Quand les
deux antagonistes furent assis, chacun descendit sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les
musulmans pour Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité
il faut la dire, aussi dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les
casse pas. En conclusion I’ancien dédommagea Fama : quelques billets et
colas en plus. Evidemment celui-ci les rejeta : c¢’était uniquement pour
I’honneur qu’il avait lutt€. On ne le crut pas... L’ancien insista. Fama
empocha et resta quelque temps soucieux de 1’abatardissement des
Malinkés et de la dépravation des coutumes. L’ombre du décédé allait
transmettre aux manes que sous les soleils des Indépendances les Malinkés
honnissaient et méme giflaient leur prince. Manes des aieux ! Manes de
Moriba, fondateur de la dynastie ! il ¢€tait temps, vraiment temps de
s’apitoyer sur le sort du dernier et légitime Doumbouya !

La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le
monde faisait répéter les ¢loges de I’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et



méme, un voisin rappela qu’une nuit I’enterré lui avait apporté un calecon
et un pagne : ceux de sa femme (I’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent
les avait poussés et entrainés sous le lit de ’enterré. L’effet fut immeédiat :
les visages se détendirent, les rires fusérent du palabre. Fama seul n’en rit
pas. Méme avec les billets de banque en poche et dans le cceur ’honneur de
posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.

Batard de batardise ! lui ! lui Fama, descendant des Doumbouya !
bafoué, provoqué, injurié par qui ? Un fils d’esclave. Il tourna la téte.
Bamba tordait et pingait les levres, roulait de gros yeux, et battaient ses
naseaux de cheval qui vient de galoper. Il était ramass€, membré de pilons
rondement coudés, et Fama se demandait s’il n’était pas trop agé pour le
défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes : un male ne se
sépare pas de son arme. Il tata sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long
pour répandre les entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba
revienne, recommence, il saura que I’hyéne a beau €tre édentée, sa bouche
ne sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.

Eclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point
decolérer, de ne point pardonner, le fils d’ane de griot mélait aux ¢loges de
I’enterré des allusions venimeuses : quel rapport I’enterré avait-il avec les
descendants de grandes familles guerrieres qui se prostituaient dans la
mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutdt que de caste !
Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands
capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler
ni écouter. Et le griot continuait, et méme il se déplaga et s’immobilisa
derriere un pilot. Pour un ¢honté de son espece un pilot sépare autant qu’un
fleuve, qu’une montagne. Et 1a, i1l se dévergonda et arriva au-dela de toute
limite : des descendants de grands guerriers (c’était Fama !) vivaient de
mensonges et de mendicité (c’était encore Fama), d’authentiques
descendants de grands chefs (toujours Fama) avaient troqué la dignité
contre les plumes du vautour et cherchaient le fumet d’un événement :
naissance, mariage, déces, pour sauter de cérémonie en cérémonie. Fama
assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le manque de réflexe fut
une invite pour le damné de griot et celui-ci se langa dans les vilaineries les
plus grossieres avec le contentement du Bambara qui se jette dans le cercle
de tam-tams.

Non, quand méme ! Fama se leva, interrompit :



— Musulmans ! pardon, musulmans ! Ecoutez !...

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis
de damnés de Malinkés se disant musulmans hurlérent, se hérisserent de
crocs et d’injures. La limite était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester ?
D’ailleurs c’était sans regret ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de
cynocéphales. Alors laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. 11
se précipita par une sortie. Deux hommes coururent pour le retenir. Il se
debattit, les traita tous les deux de batards de fils de chien et s’¢loigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit
une sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines
comme a toutes les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car ou
a-t-on vu I’hyeéne déserter les environs des cimeticres et le vautour 1’arriere
des cases ? On savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser.
Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée fagon de
s’asseoir ?...
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2. Sans la senteur
de goyave verte

Dans la rue, Fama souffla, tempéta, grogna, la colére ne s’éteignit pas
d’une petite braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour
persuader tous les dégénérés de batards qu’encore sur cette terre vivait un
homme viril et d’honneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter
impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier negre de la capitale, grouillait.
A droite, du coté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon
et maisons. A gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs
provoquaient d’autres nuages qui s’assemblaient et gonflaient une partie du
ciel. Encore un orage ! Le pont étirait sa jetée sur une lagune latérite de
terres charri€es par les pluies de la semaine ; et le soleil, déja harcelé par les
bouts de nuages de 1’ouest, avait cessé de briller sur le quartier negre pour
se concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation !
batardise ! le neégre est damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de
la-bas, tous batis par des doigts negres, ¢taient habités et appartenaient a des
Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient rien ! Partout, sous tous les
soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; les Blancs découpent
et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation que d’ahaner
dans I’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des terriers
pour les autres ? Donc, étaient dégolitants de damnation tous ces Noirs
descendant et montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le
batard de Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre



sur un trottoir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse
un autre dément, jamais un descendant des Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps
¢loignait encore de I’heure de la quatriéme pricre, le temps de marcher vite
et d’arriver a la mosquée. Il évita deux taxis, tourna a droite, contourna un
carré, déboucha sur le trottoir droit de I’avenue centrale et se méla a la foule
coulant vers le marché. La, entre les toits, apparaissaient divers cieux : le
tourmenté par les vents qui arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil
deéja couvert et éteint, le bas €pais et indigo montant de la mer et avancant
sur les maisons et les arbres inquiets et tremblotants. L’orage était proche.
Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! Ah ! nostalgie de la terre
natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride mais solide, les
jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais a cette ville et tout ce
qui avait permis a Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait
aussi (le soleil, I’honneur et I’or), quand au lever les esclaves palefreniers
présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand a la deuxieme
pricre les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance des
Doumbouya, et qu’apres, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran,
la piti¢ et I’aumone. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre a courir de
sacrifice en sacrifice pour mendier ?

Les souvenirs de I’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des
matins et des odeurs du Horodougou balayéerent I’outrage et noycrent la
colere. Il fallait étre sage. Allah a fabriqué une vie semblable a un tissu a
bandes de diverses couleurs ; bande de la couleur du bonheur et de la joie,
bande de la couleur de la misere et de la maladie, bande de I’outrage et du
déshonneur. D’ailleurs faisons bien le tour des choses : Fama pouvait-il
prétendre avoir eu raison sur tous les bords ? Le cceur n’avait pas €té froid
et la langue était allée trop vite. En tout, un fils de chef et un musulman
conserve le coeur froid et demeure patient, car a vouloir tout mener au
galop, on enterre les vivants, et la rapidité de la langue nous jette dans de
mauvais pas d’ou I’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la
pluie. Le coin du ciel ou tant6t couraient et s’assemblaient les nuages était
gonflé a crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama
deéboucha sur la place du marché derricre la mosquée des Sénégalais. Le
marché était levé mais persistaient des odeurs malgré le vent. Odeurs de
tous les grands marchés d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké¢ ; tous



les grands marchés que Fama avait foulés en grand commergant. Cette vie
de grand commergant n’était plus qu’un souvenir parce que tout le négoce
avait fini avec I’embarquement des colonisateurs. Et des remords ! Fama
bouillait de remords pour avoir tant combattu et détesté les Francais un peu
comme la petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait tout le
soleil ; le fromager abattu, elle a recu tout son soleil mais aussi le grand
vent qui I’a cassée. Surtout, qu’on n’aille pas toiser Fama comme un
colonialiste ! Car 1l avait vu la colonisation, connu les commandants
frangais qui étaient beaucoup de choses, beaucoup de peines : travaux
forces, chantiers de coupe de bois, routes, ponts, 'imp6t et les impots, et
quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant peut mener, sans
oublier la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais I’important pour le Malinké est la liberté¢ du négoce. Et les Francais
¢taient aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le
Malinké prospere. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la
race malinké comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les
deux étaient a la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins.
La colonisation a banni et tu¢ la guerre mais favoris¢ le négoce, les
Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas. Et ’espece
malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et
aveugles... et stériles.

C’est pourquoi, a tremper dans la sauce salée a son gotlit, Fama aurait
choisi la colonisation et cela malgré que les Francais ’aient spoli€¢, mais
avec la bénédiction de celui qui... Parlons-en rapidement plutdt. Son pere
mort, le légitime Fama aurait di succéder comme chef de tout le
Horodougou. Mais il buta sur intrigues, déshonneurs, maraboutages et
mensonges. Parce que d’abord un gargconnet, un petit garnement européen
d’administrateur, toujours en courte culotte sale, remuant et impoli comme
la barbiche d’un bouc, commandait le Horodougou. Evidemment Fama ne
pouvait pas le respecter ; ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra,
vous savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui pour réussir
marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa a un
tel point que... Mais ’homme se presse, sinon la volonté et la justice
divines arrivent toujours tot ou tard. Savez-vous ce qui advint ? Les
Indépendances et le parti unique ont destitu¢, honni et réduit le cousin
Lacina a quelque chose qui ne vaut pas plus que les chiures d’un
charognard.



Apres le marché, I’avenue centrale conduisait au cimeticre et au-dela a la
lagune qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue
centrale, Fama la connaissait comme le corps de sa femme Sali-mata ; cette
avenue parlait et du négoce et de 1’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de
Fama ? Les soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage
lointain et des les premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces,
amiti¢s, femmes pour user les nuits, les jours, I’argent et la colere a injurier
la France, le pere, la mere de la France. Il avait a venger cinquante ans de
domination et une spoliation. Cette période d’agitation a ét¢ appelée les
soleils de la politique. Comme une nuée de sauterelles les Indépendances
tomberent sur 1’Afrique a la suite des soleils de la politique. Fama avait
comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent avaleur de rats,
ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la feuille avec
laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises, Fama
fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de
députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et €crire n’est pas aussi futile
que des bagues pour un Iépreux. On avait pour ceux-la des prétextes de
I’écarter, Fama demeurant analphabéte comme la queue d’un ane. Mais
quand I’ Afrique découvrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-
vous ? ressemble a une société de sorcieres, les grandes initiées dévorent les
enfants des autres), puis les coopératives qui cassérent le commerce, il y
avait quatre-vingts occasions de contenter et de dédommager Fama qui
voulait étre secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une
coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour étre coopté ? Prier Allah nuit et jour,
tuer des sacrifices de toutes sortes, méme un chat noir dans un puits ; et ¢a
se justifiait ! Les deux plus viandés et gras morceaux des Indépendances
sont sirement le secrétariat général et la direction d’une coopérative... Le
secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les louanges du
président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent bien
engouffrer tout 1’argent du monde sans qu’un seul ceil ose ciller dans toute
I’ Afrique.

Mais alors, qu’apporterent les Indépendances a Fama ? Rien que la carte
d’identité nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du
pauvre dans le partage et ont la sécheresse et la dureté de la chair du
taureau. Il peut tirer dessus avec les canines d’un molosse affamé, rien a en
tirer, rien a sucer, ¢’est du nerf, ¢a ne se mache pas. Alors comme il ne peut



pas repartir a la terre parce que trop agé (le sol du Horo-dougou est dur et
ne se laisse tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne lui
reste qu’a attendre la poignee de riz de la providence d’Allah en priant le
Bienfaiteur miséricordieux, parce que tant qu’Allah résidera dans le
firmament, méme tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le
chef unique, jamais ils ne réussiront a faire crever Fama de faim.

La pluie avait monté 1’avenue jusqu’au cimetiere, mais la, soufflée par le
vent, elle avait reculé et heésitait a nouveau, mais déja des eclaircies
brillaient sur la lagune et le cimetiere se dégageait. Le cimetiere de la ville
negre était comme le quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient
un an pour pourrir et se reposer ; au-dela on les exhumait. Une vie de
batardise pour quelques mois de repos, disons que c’est un peu court ! Fama
passa deux boutiques de Syriens a droite, une troisieme a gauche, mais avec
un petit sourire narquois contourna celle d’Abdjaoudi. Ce batard
d’Abdjaoudi, quand sombra le négoce, ne trouva pas mieux que de
s’installer usurier. Fama lui fit 1écher comme a un ane du sel gemme, et
s’endetta jusqu’a la gorge et méme au-dessus de la téte tant que le Syrien lui
fit confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il ’exhorta a prier Allah afin
que lui Fama arrive a s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances,
travailler honnétement et faire de I’argent tient du miracle, et le miracle
appartient a Allah seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna a gauche ; la mosquée des Dioulas était 1a. Les bas-cotes
grouillaient de mendiants, estropi€s, aveugles que la famine avait chassés
de la brousse. Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards,
les moignons, les yeux puants, les oreilles et nez coupés, sans parler des
odeurs particuliéres, refroidissaient le cceur de Fama. Il les écarta comme on
fraie son chemin dans la brousse, sauta des trongons et pénétra dans la
mosquée, tout envahi par la grandeur divine. La paix et [’assurance
I’arros€rent. D’un pas souple et royal il marcha jusqu’a 1’escalier, monta
dans le minaret, au sommet s’arréta et cria de toute sa force, de toute sa
gorge 1’appel a la priere. Il cria plusieurs fois ; la journée avait été
favorable, il avait quelque chose en poche et a ses pieds des fourmis de
malheureux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la pointe
des pieds il se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.



Du c6teé de la lagune, le quartier negre ondulait des toits de tole grisatres
et Iépreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante
soufflée par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de
buffles. Les premiéres gouttes mitraillérent et se cassérent sur le minaret.
Fama redescendit dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouftra
par les fenétres et les hublots en sifflant rageusement. Les mendiants
entassés dans I’encoignure s’épouvanterent et miaulerent d’une facon impie
et maléfique qui provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma
I’univers et ¢branla la terre et la mosquée. Des lors, le ciel, comme si on
I’en avait empéché depuis des mois, se déchargea, déversa des torrents qui
noyerent les rues sans €gouts. Sans €gouts, parce que les Indépendances ici
aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le feront
jamais ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les
negres colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera
pas la damnation qui pousse aux fesses du negre. Batards de fils de chien !
Pardon ! Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures
¢chappées a Fama dans la mosqueée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents,
et I’esprit aux excitations des batardises et damnations negres et se livra
tout entier a la priére. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol
du front, se releva, s’assit, croisa les pieds.

La priere comportait deux tranches comme une noix de cola : la
premicre, implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah :
I’arabe. La seconde se disait tout entier en malinké a cause de son caractere
tout matériel : clamer sa reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour
I’¢loignement des malchances et malédictions noircissant le negre sous les
soleils des Indépendances, prier pour chasser de I’esprit et du cceur les
soucis et tentations et les remplir de la paix aujourd’hui, demain et toujours.
La santé et la nourriture, Fama les possédait (louange a Allah !) mais le
coeur et ’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la profonde paix et cela
principalement a cause de sa femme Salimata. Salimata ! Il claqua la
langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cceur, les
douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle ; fesses rondes et
basses, dos, seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et
toujours une senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’€tre trop
emporté par 1’évocation des douceurs de Salimata ; mais tout cela pour
rappeler que la tranquillité et la paix fuiront toujours le cceur et I’esprit de



Fama tant que Salimata séchera de la stérilite, tant que I’enfant ne germera
pas. Allah ! fais, fais donc que Salimata se féconde !... Dehors la pluie
continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et la-dedans les mendiants
de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la
talonnait-elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement,
se conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jetinait trente jours,
faisait I’aumone et les quatre pricres journalieres. Et que n’a-t-elle pas
éprouveé ! Le sorcier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et
tout. Le ventre restait sec comme du granit, on pouvait y pénétrer aussi
profondément qu’on pouvait, méme creuser, encore tournoyer et fouiller
avec le plus long, le plus solide pic pour y déposer une poignée de grains
sélectionnés : on noyait tout dans un grand fleuve. Rien n’en sortira.
L’infécond, sauf les grace et pitié et miséricorde divines, ne se fructifie
jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants
proférerent des jurons et des appels affolés et se cramponnerent comme des
petits singes aux murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer dégringola du
ciel, balanga toute la terre. Fama, pétrifié, coupa la priere, cria : « Allah, aie
piti¢ de nous ! » et se couvrit la téte des deux mains. Le tonnerre s’affaiblit,
s’¢loigna et mourut dans le lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et
dut reprendre la priére par les premiers mots. Les mendiants se ranimérent.
Sans répit et tres tard la pluie tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama
le pria plusieurs fois et avec force, le sollicita avec insistance. La nuit sortit
de la terre et épaissit la pluie ; on alluma. Avénement d’une nuit, et avec la
nuit les prieres de Fama remonterent a Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté
musulmane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et
gris-gris, toutes ces pratiques exécutées chaque soir afin que le ventre se
fécondat !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait
que toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle ? Avec fievre elle déballait
gris-gris, canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des décoctions slrement
ameres puisque le visage se hérissait de grimaces repoussantes, brilait des
feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégolitantes (Fama plongeait le nez
dans la couverture), elle se plantait sur les flammes, les fumées montaient
dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’a I’innommable dans une



mosquee, disons le petit pot a poivre, a sel, a piment, a miel, et en chassait
(ce que Fama leur reprochait le plus) la senteur tant enivrante de goyave.
Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux doigts dans une gourde,
enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et attrapait quatre
gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait...
D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se
dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ;
puis les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs
interrompaient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la
natte comme une touffe de lianes au support arrach¢. Un moment, le temps
de fouetter les pieds et de hurler comme un démon, elle se redressait.
Essouftlée, en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait a
Fama. Sur-le-champ, méme rompu, cassé, baillant et sommeillant, méme
flasque et froid dans tout le bas-ventre, méme convaincu de la futilité des
choses avec une stérile, Fama devait jouer a I’empressé et consommer du
Salimata chaud, gluant et dépouillé de I’entrainante senteur de goyave
verte. Sinon, sinon les orageuses et inqui¢tantes fougues de Salimata ! Elle
s’enrageait, déchirait, griffait et hurlait : « Le stérile, le casse¢, I’impuissant,
c’est toi ! » et pleurait toute la nuit et méme le matin. Pourtant, Allah et son
prophéte, vous le savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue,
aucune priere ne peut ragaillardir un vidé comme Fama, au point de
I’exciter tous les soirs comme un jeune pubere...

Blasphéme ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher
dans la demeure d’Allah ? C’¢était tomber dans le grand sacrilege que de
remplir tes cceur et esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans
une peau de priere au sein d’'une mosquée. Fama tressaillit en mesurant
I’énormite de la faute. Il se mit a se repentir pour se réconcilier avec Allah.
Fama avait exagéré. Un demi-mot aurait suffi pour sortir toutes les
turpitudes de Salimata ; les détailler n’était pas seulement profanateur, mais
aussi superflu et indécent que de descendre pantalon et calecon pour
exhiber un furoncle quand on vous a seulement demandé pourquoi vous
boitez. Allah le miséricordieux ! et Mahomet son prophete ! clémence !
encore clémence ! Fama devait prier pour détourner, écarter une vie
semblable a une journée a I’apres-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se
consumait dans la pauvreté, la stérilité, I’Indépendance et le parti unique !
Cette vie-la n’était-elle pas un soleil éteint et assombri dans le haut de sa
course ? La nuit, avec de fines pluies, continua a ronronner.
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3. Le cou chargé de carcans
hérissés de sortileéges
comme le sont de piquants acérés,
les colliers du chien
chasseur de cynocéphales

Cette nuit-1a, les frénésies ne parvinrent pas a raviver Fama ; les craintes
des coleres de Salimata ne réussirent pas a le lever, il était fatigué, bien
cassé, aussi coula-t-il dans le sommeil d’une pierre dans un bief. Et alors
pour Salimata partit une nuit longue et hérissée d’amertume. Elle entretint
et activa des pensées ameres et brillantes qui sécherent le sommeil et
remplirent le lit de cauchemars ; elle pleura et gémit comme si elle ¢€tait
traversee par un harpon qu’un tortionnaire pivotait.

A cette nuit succéda un soleil maléfique, pendant lequel elle ne souffla
point, un jour de malheur qu’elle traversa, les yeux fixés sur son sort, les
oreilles tendues a ses pensées et lorsque le jour tomba elle comprit Allah,
convint de son sort. Elle avait le destin d’une femme stérile comme
I’harmattan et la cendre. Malédiction ! malchance ! Allah seul fixe le destin
d’un étre.

Et cette journee-la débuta par un réveil trop matinal a la suite de la nuit
mal dormie. Elle tournait dans le lit, le matin €tait encore loin, la lampe a
pétrole sifflait, la flamme vacillait et par-ci, par-1a, sur et au pied de la petite
table, méme dans I’encoignure, les sortiléges, les innombrables sortiléges.
Salimata les avait agités et tournoyés pour se féconder. En vain. Fama ne



s’€tait pas leve, ne s’¢était pas excité. Les sortileges €parpillés avaient perdu
chaleur et mystere et encombraient la case : bouteilles, mixtures, canaris,
cornes de béliers et amulettes. Salimata caressa son abdomen. Un ventre
sans ¢épaisseur, ne couvrant qu’entrailles et excréments. Elle tira Ia
couverture et €écouta. Dehors les cogs n’appelaient pas encore le matin, le
réveil du soleil. Elle referma les yeux, plongea le nez dans le matelas, se
roula, se frotta contre Fama. Les ronflements de Fama ébranlaient ; il
grognait comme un verrat, barrait comme un tronc d’arbre toute une grande
partie du lit de ses avant-bras et genoux. Un éhonté¢ de mari ! Salimata
piquée lui enfonga le coude dans les cotes, sans troubler son sommeil. Rien
ne le préoccupait, rien ne ’empéchait de dormir, ni I’impuissance, ni les
pleurs de Salimata, ni le manquement aux devoirs conjugaux. Une petite
démangeaison rampa a travers la gorge de Salimata. Elle souffla, aspira une
bouchée d’air désagréable de moiteur, la toussa, la cracha. La salive avait
un arriere-gott de baobab. Elle tira le pagne et se recouvrit la téte.

Le matin a sortir ! comme les autres ! ce ne sera pas le jour ou Salimata
se dira, me voila grosse ! Sa téte gronda comme battue, agitée par un essaim
de souvenirs. L’excision ! les scénes, ses odeurs, les couleurs de I’excision.
Et le viol ! ses couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations.

Le viol ! Dans le sang et les douleurs de I’excision, elle a ét¢ mordue par
les feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé. Et ses
yeux ont tourné, débordé et plongé dans le vert de la forét puis le jaune de
I’harmattan et enfin le rouge, le rouge du sang, le rouge des sacrifices. Et
elle a encore hurl¢, crié a tout chauffer, cri¢ de toute sa poitrine, crié jusqu’a
s’¢étouffer, jusqu’a perdre connaissance. Elle ignorait le temps qu’a duré
I’évanouissement. Quand les sens renaquirent les gens debout murmuraient
au-dessus d’elle, la lampe a ’huile flamboyait a nouveau, ses jambes étaient
ruisselantes de sang, la natte en était trempée, le sang avait commencé
comme le matin ; sa maman s’épuisait en lamentations, en pleurs. Pauvre
maman !... Pauvre maman !

A ce point, une punaise du lit piqua Salimata a la fesse, elle la rechercha
jusque sur les pieds et les épaules de Fama, la rattrapa du coté des oreillers
et ’écrasa. Entre ses doigts une puanteur d’excrément se colla. Vilaine
béte ! elle rejeta la couverture ; il faisait chaud. Les ronflements de Fama
remplissaient la picce. Elle repensa encore a son excision, a ses douleurs, a
ses déceptions et & sa maman...



Pauvre maman ! oui, la malheureuse maman de Salimata, que
d’innombrables et grands malheurs a-t-elle traversés pour sa fille ! Et
surtout lors de la dramatique cérémonie d’excision de sa fille ! Elle qui
avait toujours imaginé sa fille de retour du champ de I’excision, belle,
courageuse, parée de cent ornements, dansant et chantant pendant qu’elle
crierait sa fierté. « Tu verras, disait-elle souvent alors que Salimata était une
trés petite fille ; tu verras, tu seras un jour excisée. Ce n’est pas seulement la
féte, les danses, les chants et les ripailles, c’est aussi une grande chose, un
grand événement ayant une grande signification. »

Mais quelle grande signification ?

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse avec d’autres
excisées et, au milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la
tribu. L’excision est la rupture, elle démarque, elle met fin aux années
d’équivoque, d’impureté¢ de jeune fille, et aprés elle vient la vie de
femme. »

Quand pousserent et durcirent les seins de Salimata, sa maman éclata de
joie : « Ah ! te voila jeune fille ! ce sera bientdt. » Et au milieu d’un
hivernage : « Le jour est fixé, ce sera ’harmattan a venir. » Et le jour fixé
arriva en effet, un matin de la derniére semaine de I’harmattan, un matin
grisatre et batard, un matin comme les autres sauf le feu au coeur de
Salimata et 1’appréhension et le pénible pressentiment qui étreignaient sa
maman. Au premier cri du coq, fut battu I’appel des filles a exciser. « Ma
fille, sois courageuse ! Le courage dans le champ de 1’excision sera la fierté
de la maman et de la tribu. Je remercie Allah que ce matin soit arrivé. Mais
J’ai peur, et mon cceur saute de ma peur, j’implore tous les génies que le
champ soit favorable a mon unique fille ! » Oui, les génies entendirent les
prieres de sa maman, mais comment ! et aprés combien de douleurs ! apres
combien de soucis ! apreés combien de pleurs !

Salimata n’oubliera jamais le rassemblement des filles dans la nuit, la
marche a la file indienne dans la forét, dans la rosée, la petite riviere passée
a gué, les chants criards des matrones qui encadraient et 1’arrivée dans un
champ désherbé, labouré, au pied d’'un mont dont le sommet boisé se
perdait dans le brouillard, et le cri sauvage des matrones indiquant « le
champ de I’excision ». Le champ de ’excision ! Salimata fut interrompue
dans ses réflexions par une ruade de Fama slirement piqué par une punaise.
Il s’était détendu comme un arc et avait bousculé, fouetté avant de continuer
a ronfler. La ruade alluma la coleére de la femme. Un vaurien comme une



crotte, vide la nuit comme le jour, pour lequel elle se cassait, se levait au
premier chant du coq, préparait et vendait la bouillie pour avoir I’argent
pour le nourrir, pour le vétir, pour le loger, et a midi courir le marché¢, le
plateau, vendre du riz et avoir 1’argent pour les sortiléges, les médicaments,
les marabouts et les sacrifices qui doivent procurer la wvirilit¢ et la
fécondité... Et la nuit ne connaitre, ne recevoir que les ruades d’ane. Non !
Elle lui administra une fessée. Fama grogna, continua de ronfler et Salimata
reprit ses réflexions.

... L’arrivée au champ de I’excision. Elle revoyait chaque fille a tour de
role dénouer et jeter le pagne, s’asseoir sur une poterie retournee, et
I’exciseuse, la femme du forgeron, la grande sorciere, avancer, sortir le
couteau, un couteau a la lame recourbée, le présenter aux montagnes et
trancher le clitoris considéré comme I’impureté, la confusion,
I’imperfection, et I’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner le
chant de la gloire et de la bravoure répété en cheeur par toute 1’assistance.
Salimata réentendait les échos amplifiés par les monts et les foréts, ces
¢chos chassant les oiseaux des feuillages et réveillant le jappement des
cynocéphales. Elle se rappelait qu’a ce moment, de ses entrailles grondait et
montait toute la frayeur de toutes les histoires de jeunes filles qui avaient
péri dans le champ. Revenaient a I’esprit leurs noms, le nom des
succombées sous le couteau. Le champ ne retenait que les plus
incomparables des belles (comme Salimata !). Etait restée Moussogbé, de la
promotion de sa maman, une beauté dont tout le Horogoudou se souvenait
encore. N’en ¢€tait pas revenue, il y avait quatre harmattans, Nouna dont le
nez avait la rectitude du fil tendu. Salimata chercha en vain leurs tombes.
Les tombes des non retournées et non pleurées parce que considérées
comme des sacrifices pour le bonheur du village. La forét avait couvert
leurs sépultures. Salimata se rappelait quand vint son tour, quand
s’approcha la praticienne. Chauffait alors le vacarme des matrones, des
opérées déchainées, des charognards et des échos renvoyés par les monts et
les foréts. Le soleil sortait, rougeoyait derriere les feuillages. Les
charognards surgissaient des touffes et des brouillards, appelés par le fumet
du sang. Leurs vols tournaient au-dessus des tétes en poussant des cris et
des croassements sauvages. La praticienne s’approcha de Salimata et
s’assit, les yeux débordants de rouges et les mains et les bras répugnants de
sang, le souffle d’une cascade. Salimata se livre les yeux fermés, et le flux
de la douleur grimpa de I’entre-jambes au dos, au cou et a la téte,



redescendit dans les genoux ; elle voulut se redresser pour chanter mais ne
le put pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit les membres, la
terre parut finir sous les pieds et les assistantes, les autres excisees, la
montagne et la forét se renverser et voler dans le brouillard et le jour
naissant ; la torpeur pesa sur les paupicres et les genoux, elle se cassa et
s’effondra vidée d’animation...

O chaude, étouffante, presque pimentée, I’atmosphére de la case ! Et
puis les agacants ronflements de Fama. Salimata se leva, renoua le pagne,
poussa la porte pour regarder I’approche de la blancheur de 1’aurore. Le
frais de la nuit, quelques bruissements de la ville, une certaine nervosité de
la brise de la mer 1’accueillirent. Puis un aboiement lointain, un roulement
sourd, plus lointain encore, d’une auto, si ce n’était pas le déferlement des
vagues ; le va-et-vient des lumieres du phare balayant toits et touffes. Un
vent quelque peu décidé arriva, frappa les tdles, siffla dans la porte, caressa
les joues et le visage de Salimata jusqu’a I’engourdir. Elle referma la porte,
se recoucha, pour dormir le petit reste de la nuit.

Quand Salimata se releva, dans le champ de I’excision, le soleil était
arrivé au-dessus des tétes, deux matrones I’assistaient. Le cortége était
parti ! bien parti. C’est-a-dire que le retour des excisées avait été féte,
dansé, chanté, sans Salimata. Ah ! le retour, mais il faut le savoir, c’était la
plus belle phase de I’excision. Les tam-tams, les chants, les joies et tout le
village se ruant a la rencontre des filles excisées jouant les rondelles de
calebasses. Salimata n’a pas vécu le retour triomphal au village dont elle
avait tant réveé. C’est a califourchon au dos d’une matrone par une piste
abandonnée, une entrée cachée, qu’elle fut introduite dans le village et
portée dans la case du féticheur Ti€coura, couchée sous protection du
fetiche de Tiécoura. Et tout le restant du jour, aux pieds de la patiente,
fumerent les sacrifices, rouleérent les colas blancs et rouges pendant que sa
maman pleurait. Salimata y passa la nuit, une nuit qu’elle n’oubliera jamais.

La case du fétiche était isolée, ronde, réduite, encombrée, grouillante de
margouillats. A Dintérieur le fétiche dominateur était un masque
¢pouvantable qui remplissait une grande moiti¢ ; une lampe a [’huile
flambait, fumait et brillait juste un peu pour maintenir tout le mystére. Le
toit de paille, de vieille paille noire de fumée était chargé de mille trophées :



pagnes, panier, couteau, etc. Sur la nuit, sur la brousse, sur les mysteres
s’ouvrait la porte, elle aussi tres petite et a laquelle pendait une natte.
C’¢tait 1a, au moment ou le soleil commengait a alourdir les paupieres, que
la natte s’écarta, quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la
plaie et elle entendit et connut la douleur s’enfoncer et la briler et ses yeux
se voileérent de couleurs qui voltigérent et tourneérent en vert, en jaune et en
rouge, et elle poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le
rouge du sang. Elle avait été violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit apres.
On avait expliqué aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de
la stérilité et ne 1’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le
genie 1’avait fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle a emporter
I’amour, a provoquer la jalousie du génie qui la hanta. On 1’avait promise en
mariage, on 1’avait excisée sans avertir, sans calmer la passion du génie, par
une adoration spéciale. C’¢était donc la jalousie et la colére du génie qui
déclencherent I’hémorragie. C’était le génie sous la forme de quelque chose
d’humain qui avait tenté de violer dans 1’excision et dans le sang.

Un chant de coq éclata dans la cour voisine, premier cri du jour a naitre.
Salimata se précipita dehors, la lampe a la main ; elle assembla les bois
dans le foyer de la cuisine attenante, frotta une allumette, la fumée murmura
et fit graillonner la ménagere, avant de libérer la flamme bleue qui chanta.
Le puits s’ouvrait au milieu de la cour, elle s’en alla y tirer deux seaux, les
versa dans la marmite installée sur la flamme vacillante, s’assit sur un
tabouret, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton et sentit le
ronflement du feu comme une touche murmurante de Fama pendant une
nuit froide d’harmattan.

Mais Salimata ne savait pas ; elle n’a jamais su. Elle ne savait pas si en
vérite ce fut le génie qui la viola. Elle avait bien vu I’ombre d’un homme,
une silhouette qui rappelait le féticheur Tiécoura. C’était dans la case du
féticheur qu’elle était couchée, il avait r6dé toute la journée autour « pour
¢loigner les chiens ». Dans la nuit, il €tait revenu, avait écarté la natte de la
porte, avait salu¢ Salimata et la matrone qui ’assistait. C’¢tait quand la
matrone s’¢tait endormie, que le sommeil avait vaincu les paupieres de
Salimata, que la lampe avait ¢té soufflée, qu’on s’¢€tait jeté sur ses parties
douloureuses ; les jambes avaient été piétinées, I’ombre s’était €chappée par
la porte quand Salimata avait cri¢. Salimata ne savait pas si ce n’était pas le
féticheur Tiécoura qui 1’avait violée dans sa plaie d’excisée. Une salive de



degott, un peu salée, remplit la gorge de Salimata. Elle la cracha dans le
foyer.

Oui, elle n’a jamais su ; mais resta dans I’intérieur et ’ame de Salimata
une frayeur immense qui naissait et la raidissait quand un rien rappelait
Tiécoura. Pour Salimata, Tiécoura le féticheur demeura plus qu’un totem !
un cauchemar, un malheur. En vérité, quand méme il n’aurait pas rappelé le
viol, Tiécoura dans la réalit¢ nue était un bipede effrayant, répugnant et
sauvage. Un regard criard de buffle noir de savane. Les cheveux tressés,
chargés d’amulettes, hantés par une nue¢e de mouches. Des boucles
d’oreilles de cuivre, le cou collé¢ a I’épaule par des carcans de sortileges
comme chez un chien chasseur de cynocéphales. Un nez ¢€largi, épaté, avec
des narines séparées des joues par des rigoles profondes comme celles qui
se creusent au pied des montagnes. Des épaules larges de chimpanzé, les
membres et la poitrine velus. Et avec en plus les Ievres toujours ramassées,
boudeuses, les paroles rapides et hachées, la démarche dandinante, les
jambes arqueées. Fils et petit-fils de féticheur né et nourri dans les sacrifices
et les adorations, il trainait, harmattan et hivernage, le fumet des
¢gorgements et des brilis, il ruminait le silence des mysteres et le secret des
peines. Un homme dont I’ombre, la silhouette et I’effluve méme de tres loin
suffisaient pour que Salimata ait la nausée, I’horreur et le raidissement.

Cela aucun ne I’a compris, aucun ne I’a entendu lorsque Salimata se
refusa a Baffi (ce fut le premier mari de Salimata). Baffi puait un Tiécoura
s¢journé et réchauffé, méme démarche d’hyeéne, mémes yeux rouges de
tisserin, méme voix, méme souffle ; il résonnait en Salimata et la raidissait.
La retraite de 1’excision finie (apres la nuit de viol Salimata rejoignit la case
de retraite des excisées, et cloitrée avec les autres collegues elle vecut trois
semaines de soins, de f€tes et d’instructions initiatiques), a la fin de la
retraite de 1’excision, la jeune fille malinké guérie est conduite au mariage.
Salimata, transie de frayeurs, fut apportée un soir a son fiancé avec tam-
tams et chants. La lune jaune regardait dans les nuages, les réjouissances
des noces chauffaient et secouaient le village et la forét ; sa maman
tremblait et pleurait, Salimata ne voyait et n’entendait rien, la peur seule
I’occupait. Les cérémonies se terminerent trop tot a son gré ; et trop
rapidement on lava sa téte et elle se trouva dans la case nuptiale avec deux
matrones au pied du lit pour I’éducation sexuelle et pour témoigner qu’elle
¢tait vierge. Baffi entra, s’approcha, tenta, elle se ramassa, se serra, se
refusa, les matrones accoururent et la maitrisérent et il a désiré forcer et



violer ; elle a crié¢ ! Elle a cri¢ comme la nuit de son excision et la peur et
I’horreur de Tiécoura remonterent dans son nez et sa gorge, elle a crié tres
haut puisque les aboiements des chiens ont éclaté de cour en cour et ont
épouvanté tout le village ; les matrones ont laché, elle a sauté du lit pour
s’enfuir par la porte, on I’arréta et elle s’effondra, se vautra dans les peines
et pleurs sur le seuil. Le mari se culotta, Salimata ne remarqua méme pas
que Baffi balancait une volumineuse hernie qui 1’accablait de la démarche
d’écureuil terrestre de Tiécoura. Les conseils des anciens et des vieilles, les
assurances et méme les menaces de la maman, n’amoindrirent ni la peur ni
I’horreur. On recommenca et tenta une autre nuit de noces et des nuits de
noces, en vain. Il montait, elle hurlait et s’accrochait a la hernie étranglée.
On comprit qu’il fallait arréter les épreuves pour qu’elle ne le tue pas.
D’ailleurs c¢’était inutile, vraiment inutile, elle appartenait au diable, elle
demeurait toujours hantée par le génie, le méme génie qui I’avait violée ; il
s’opposait a tout rapport de Salimata avec les hommes, d’ou les cris, les
horreurs, les actes criminels (le coup de main dans la hernie). Mais la dot
¢tant payee, le mariage célebré, Salimata vivra dans la cour de son mari
comme une femme pour la cuisine, les lougans, mais pas comme une
¢pouse avec une part des nuits du mari, donc sans aucun espoir d’enfant.
Louange a Allah ! Seigneur des mondes, bienfaiteur miséricordieux ! La
hernie étranglée terrassa son homme qui soupira et succomba. Quatre
hivernages de mariage blanc ! Salimata fut cloitrée trois mois dans la case
du veuvage.

La marmite ronronnait ; Salimata leva la lampe, I’eau chaude pétillait,
elle en remplit un seau, le porta derricre la case. Fama ronflait, le nez dans
la couverture, dispersé, toujours inutile, vide, sans compassion pour la
grande folie de sa femme d’avoir un ventre. Elle le secoua, il tourna et se
laissa crouler dans un sommeil de pierre. Irritée, de toute la largeur de la
main droite elle visa et une fois claqua la fesse gauche de son mari qui ne
faisait pas tout son devoir, deux fois la fesse droite d’un vaurien qui ne
connaissait que dormir, une fois encore mais bien appuyé¢e, la droite de ce
gros mangeur qui n’apportait rien.

— Oui ! out ! cesse de me frapper, méchante femme !

— Léve-toi ! I’heure de la premicre pricre te passera, la blancheur du
matin se répand sur le village.



Puis elle retourna placer la marmite de bouillie sur le feu, se versa un
seau d’eau tiede et se baigna. Le chaud bienfaisant revigorait et I’eau
savonneuse avait 1’odeur du matin, de la saison et des souvenirs...

Des meéchantes paroles, des maudites, lancées contre Salimata
pendant et apres les rites du veuvage. Baffi ne serait pas mort par la grosse
hernie étranglée, mais assassiné par le génie malfaisant et jaloux qui hantait
Salimata ; elle en était responsable. On se la montrait du doigt pour se le
conter : « Maudite beauté qui attirait le génie ! une femme sans trou ! une
statuette ! » et le frere de Baffi auquel on Iégua Salimata hésita d’abord a
introduire dans sa cour une aussi maléfique femme chargée de malchance.
« Il faut d’abord éloigner le génie malfaisant et jaloux. » Salimata, seule
avec ses malheurs, seule dans sa case, dans la concession, dans le village
nuit et jour et pendant des semaines, des lunes, des hivernages et des
harmattans, s’écouta pleurer. Puis ce fut I’apreés-midi d’un lundi, le frere de
Baffi (il s’appelait Tiémoko) revint a Salimata. Le mauvais génie avait été
¢loigné, il I’a désirée, il en était fou et jaloux. Il dégaina un couteau : « Tu
te coucheras avec moi ou... », et le brandit.

Sauf la hernie, Tiémoko ressemblait en tout autre point comme les
empreintes d’un méme fauve a son frere Baffi, donc a Tiécoura aussi.
D’ailleurs plus contractant qu’un hernieux avec des yeux briilant du feu de
la violence, le flair et la susceptibilit¢ maladive du broussard (il était
chasseur de profession), la bouche, lorsqu’il la desserrait, toujours
encombrée d’injures et de menaces, et brandissant a toute occasion le
couteau ou le fusil. Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche
apparurent I’amour et la jalousie, le malheur ¢€tait inévitable car Salimata
raidissait a son approche, en elle remontaient 1’excision, le viol, Tiécoura et
les pleurs ; elle le lui a dit. Il a répondu en la séquestrant dans une case et en
tournant nuit et jour autour de la case en brandissant le couteau et le fusil et
en menacant et en injuriant a la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers,
tous les menteurs et la maudite ére des Blancs qui interdisait d’égorger les
adulteres batards.

Une nuit elle s’est échappée, elle a couru seule dans la brousse, seule
dans la nuit...

Elle était rincée, il restait a verser sur sa téte le contenu du seau d’eau
tiede, elle le fit, et, en nage, renoua son pagne. Dans la case, elle tira la peau



de chevre, la déplia et se livra a la bonne et réconfortante priere du matin.
Par quatre fois elle se leva et mit le front a terre, enfin s’assit a croupetons
sur la peau et se confia a Allah, le Bienfaiteur miséricordieux. Un enfant !
Un seul ! Oui, un bébé ! Unique imploration sur cette terre, Fama se
prouvant de plus en plus insuffisant. Qu’est-ce qui primait dans la volonté
d’Allah ? Fidélit¢é ou maternité ? La maternité sirement, la maternité
d’abord. Alors, que passat I’importance de Fama dans le coeur de Salimata
pour qu’elle couchat avec d’autres hommes qui ne se hérisseraient plus des
traits et des odeurs du féticheur Tiécoura, d’autres hommes n’introduisant
ni la peur, ni le raidissement, ni le froid dans le corps de Salimata. Mais
c’est Dlinfidélité, 1’adultere qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur
miséricordieux, pardonne le blasphéme ! Pécheresse ? Non ! Salimata
n’était pas une pécheresse impie, la stérilité de I’époux et la fidélit¢ de la
femme cohabitant dans son mariage, elle implorait Allah, I’absoluteur et le
miséricordieux, pour qu’y passat la maternit¢. Décochement d’un petit
sourire vite réprimé : jamais de sourire sur la peau de priere d’Allah.

Les ténebres de la nuit s’étaient réfugiées autour des recoins, dans les
feuillages des arbres, sous les toits, prétes a pénétrer dans la maticre des
choses. Le ciel s’était approfondi. Vers le levant, se succédaient quatre ou
cinq dalles enflammées, toutes barbouillées de petits nuages errants. La
ville se blanchissait du matin. Précipitamment Salimata récita les derniers
versets, conclut la priere, replia la peau de cheévre et sortit de la case.

Fama était parti a la mosquée, il y priait chaque matin son premier salut
a Allah. La bouillie avait cuit ; elle réserva une assiettée bien sucrée a
Fama. Avec les soins que la femme doit, quel qu’ait pu étre le
comportement de ’homme, quelle qu’ait pu €tre sa valeur, un époux restait
toujours un souverain. La soumission de la femme, sa servitude sont les
commandements d’Allah, absolument essentiels parce que se muant en
force, en valeur, en grace, en qualit¢ pour I’enfant sortant du giron de
I’épouse. Et I’enfant, si Allah 1’accordait, il devrait étre un homme dont les
millions d’années n’effaceront jamais les empreintes sur terre. Les grands
hommes sont nés de meres qui ont couvé les peines, les pleurs, les soucis et
les sueurs du mariage...

Elle vida la marmite dans une cuvette, se precipita a la chambre, noua un
pagne laveé, enfila une camisole et, la cuvette sur la téte, sortit dans la rue
par la porte de derriere, marcha dans le sable mouillé par la rosée, traversa
le marché (il était encore vide) et arriva a I’embarcadére.



Deux pirogues contenant des passagers balancaient sur la lagune grise
levant un vent moite qui collait au visage. Passagers et passeurs
s’esclaffaient. Le plus leste des piroguiers sauta a terre, se précipita au-
devant de Salimata, la déchargea, I’aida a embarquer et s’occupa de la
cuvette ensuite. On partait aussitdt, le moteur explosa et crépita,
I’embarcation tournoya et pointa vers le large, vers le plateau, le quartier
blanc tout brillant des feux dans 1’aurore.

— Avez-vous connu une nuit paisible ?

— QGrace a Allah, la paix seulement. Que la bonté du souverain des cieux
nous apporte une journée favorable !

La voisine de Salimata ¢tait une collegue, une amie. Chaque matin elles
se retrouvaient au débarcadere, chaque matin elles vendaient a la criée des
assiettées de bouillie aux travailleurs attendant le son des cloches des
ouvertures aux portes des boutiques, des ateliers, des chantiers.

Au large, les pétarades du moteur parurent faiblir et méme mourir,
ramollies par la pénombre et le frais de la lagune. La ville negre s’¢loignait,
se rapetissait, se fondait dans le noir des feuillages et la ville blanche,
lointaine encore, indistincte, mais éclatante dans les lumieres des lampes.
Seuls tranchaient le gris de la lagune et le bariolé du ciel. A droite, les
nuages blafards barbouillaient un fond de ciel incendié et plus au nord-est
une bande comme un grand pagne doré barrait tout 1’horizon jusqu’au
sommet du quartier blanc. Sur la lagune les chaloupes montant et
descendant coupaient des trainées blanches entre les silhouettes des
pirogues s’attirant, se mélangeant et disparaissant. A travers les arches du
pont se distinguaient les feux des bateaux endormis dans le port. Brusque
lueur diffuse ! Le matin venait de triompher, les nuages dorés bousculaient
tout le gris du ciel avec une évidente joie. Sur le plateau en face, le quartier
blanc grossissait, grandissait, haut et princier avec des immeubles, des villas
multicolores écartant les touffes des manguiers. Un calme, une certaine
indolence envahit Salimata. La paix du cceur. La lagune parut se rider sous
les coups des tam-tams, des moteurs et des rythmes de cha-cha escamotés
par le batelier. Mais le timbre de celui-ci rappelait Fama. Salimata se
retourna, le chanteur était a demi caché par une passagere, mais la
silhouette, autant qu’on pouvait la voir, rappelait aussi, confirmait : pas le
Fama vautour vide, mais le jeune, le beau, que Salimata avait rejoint
lorsqu’elle s’était échappée du village.



Cette fuite ! Par la nuit grise, seule, par une piste, dans la brousse noire,
mystérieuse d’esprits, de manes, infestée de fauves, un baluchon sous
’aisselle, elle s’¢était enfuie. Elle avait couru sur les ronces, dans les gués,
sur les graviers, couru en nage longtemps jusqu’a s’étouffer. Rien ne I’avait
arrétée : les peurs de la nuit, les fauves, les serpents. Rien ! Elle n’avait vu,
entendu, pensé qu’a ce qu’elle fuyait, et avec ’air inspiré et soufflé dans la
fatigue, avec les montagnes escaladées, les rivieres passées, les foréts
traversées, ce qui s’¢loignait, ce qu’emportaient les graviers projetés par ses
pieds dans les plaines, ce qui partait, ce qui se taisait avec les aboiements et
hurlements, dépassés, les sifflements des serpents contournés, c’était
I’excision, le viol, la séquestration, le couteau, les pleurs, les souffrances,
les solitudes, toute une vie de malheur. A quelque distance, elle avait senti
les genoux s’érailler, le cceur se rompre, les yeux se voiler, les reins
s’écrouler. Elle n’en pouvait plus, elle s’était arrétée, quelque temps
seulement, car aussitot la brousse s’était €branlée. Que pouvait étre ce
bruit ? Etait-ce Tiémoko ? Etait-elle poursuivie ? Etait elle sur le point
d’étre rattrapée ? Du coup la fatigue s’¢tait expulsée des jambes,
I’étouffement du cceur, les vertiges des yeux. Elle a repris la piste avec un
second souffle, avec de nouveaux pieds et elle a couru plus fort, plus vite.
Rattrapée, elle savait ce qui I’attendait : égorgée sur-le-champ ou reconduite
au village ou a nouveau elle allait vivre séquestrée les nuits, et constamment
pistée les jours par un Tiémoko fou et armé par la jalousie. C’est pourquoi
elle avait repris la course. Le ciel avait promené des €claircies a 1’horizon
quelque temps, puis la lune avait éclaté, et la brousse était redevenue
blafarde mais toujours mystérieuse. Une deuxieme fois elle s’était écroulee
au pied d’un arbre, le découragement et la fatigue l’avaient vaincue.
Haletante, elle avait pens€ a ce qui s’approchait avec les distances a
parcourir, les peurs et les fatigues a surmonter. C’était Fama, I’amour, une
vie de femme mariée, la fin de la séquestration. Elle s’¢tait rappelé la
premicre fois qu’elle avait vu Fama dans le cercle de danse : le plus haut
garcon du Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents
blanches, les gestes, la voix, les richesses d’un prince. Elle I’avait aimé
aussitot ; lui, Fama, avait soupiré : « Salimata, tu es la plus belle chose
vivante de la brousse et des villages du Horodougou. » Et depuis, jamais
dans les tourments des malheurs, dans I’amerture des soucis, dans toutes les
damnations, elle ne ’avait oublié. Et ¢’était lui qui se trouvait au bout de la
course, au terme de la nuit, a I’achévement de 1’essoufflement. Et alors elle



s’était redressée et avait recommencé a courir, courir. La lune avait blanchi.
Elle avait couru jusqu’au matin et jusqu’a la premicre ville. Tiémoko ne
I’avait pas rattrapée et méme pas poursuivie cette nuit-la. Des qu’il constata
la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu tout le village,
case par case. Le lendemain, doigt sur la gichette, il avait frayé brousses,
marigots et montagnes environnants. Les jours suivants, renoncant a
manger, a boire, a dormir, il avait promené sa rage et sa désolation dans les
champs et villages de la province.

Alors, Salimata était loin et avait retrouvé son Fama. Un Fama toujours
unique, deéclencheur du désir de le toucher, de le froler, de I’avaler, de
I’écouter. Celui que rappelait le batelier escamoteur de 1’air du cha-cha...

On ¢était arrivé. Le débarcadére au flanc de la ville blanche ouvrait ses
bras. Le moteur arréta le battement de tam-tam et siffla comme une civette
prise. Le soleil énorme, ardent comme le foyer du forgeron, avait escaladé
le ciel, une route cuivrée et importante parcourait la lagune de Dl’est a
I’ouest. Partout grouillait et criait ’animation du matin, sur le quai les
travailleurs débarquant se hataient, les piroguiers et les pécheurs
s’affairaient et les marchandes vendaient a la criée. Epouvantées par les
vacarmes, des nuées criardes de chauves-souris et de tisserins s’échappaient
des manguiers, des fromagers et des palmiers qui serraient les blancs
immeubles.

— Tiens, porteur ! Qu’Allah te gratifie de la longue vie, de santé et
fortune.

Le porteur qui avait aidé Salimata a décharger la cuvette tata la piece, la
sentit et la glissa dans sa poche, indifférent et sourd aux veeux.

— Euf'! Dis a ton tour des souhaits de bénédictions a mon endroit, afin
que le marche et la journée soient favorables, que je sois féconde et riche en
enfants comme ces chauves-souris !

L’homme interloqué répéta les veeux machinalement et s’éloigna.

Salimata monta I’avenue des Syriens. A droite, la place grouillante de la
compagnie du Niger. Plus loin, perdus dans les haillons et les larges
chapeaux de paille, des travailleurs du Nord se gorgeant de pain et de cafe.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée ! cria-t-elle.



Une petite rue encastrée entre des maisons hautes et rouges avec des
balcons en fleurs et de temps en temps une Blanche faisant sauter un bébé
rond et souriant prés d’un mari tout en €paules se pavanant. Le bonheur et
la paix ! Allah accorde le bonheur et la paix a Salimata ! Et ce fut le
chantier au bout de la rue, le chantier ou se bousculaient tous les clients de
Salimata.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée !

La vendeuse fut aussitdt encerclée. Il suffisait de dire : « Qu’Allah
t’accorde un enfant ! » pour qu’elle accordat des crédits. Une marchande un
peu folle de la bonte, en quelque sorte ! Des oreilles de chauve-souris, un
nez ¢épaté, des balafres descendant jusqu’au cou : Moussa Ouedrago. Il
devait six a dix bouillies et avait chdmé deux semaines entieres. Fallait-il
laisser souffrir un humain parce que le pointeur ne ’avait pas inscrit pour la
journée ? Allah transforme en chance et force pour I’enfant les bienfaits de
la maman !

— Tiens, cette assiettée a crédit, Ouedrago !

Et Traore, a la langue mielleuse, avait promis la poudre qui rend féconde
la plus aride des femmes.

— Une bouillie !

Et Mamadaou ! Un qui payait toujours au comptant. Mais un homme
qu’elle n’aimait pas, le vrai coq du chantier qui osa demander a coucher
Salimata. Devant tout le monde. Comme si elle était une petite qui se
vendait en vendant la bouillie. Elle voulait étre une mere, une mere digne,
les meres chiennes font des enfants malchanceux. Et la maternité est une
grande chose, une chose difficile, pour risquer de récolter quelque chose de
deésobeissant qui au lieu de soutenir les vieillesses de la mere et du pere
apporte des soucis.

Et Tiémoko, Bakary, Tieffy : a tous des assiettées a crédit. La cuvette
vidée, nettoyée, la cloche de la reprise a sonné une premicre fois. Salimata
allait revenir a midi. La cloche a sonné une deuxieme fois. Le cercle qui
entourait cassa, se dispersa. La bétonneuse grinca et tonna. Les marteaux
frapperent. D’autres machines rugirent. Tout le chantier résonna comme
habité par un orage et un tourbillon

Assiettes dans la cuvette, le tout sur la téte, Salimata descendit jusqu’au
rond-point, la rue des débarcaderes bordée de bougainvillées. La, 1’avenue
débouchait sur des garde-fous, une plate-forme avec des escaliers a droite et
a gauche. De la le quartier négre, le pont, la lagune enticre s’ouvraient et



s’étendaient jusqu’a I’infini comme des chansons d’excisées. Le soleil avait
atteint la maitrise, la puissance. Les lourdes chaloupes dessinaient des
trainées blanches et les pirogues les recherchaient. Les quartiers negres se
mélangeaient jusqu’a trois ou quatre maisons a étages aux couleurs vives,
jusqu’a une église et un grand cinéma. Et apres pointaient les feuillages et
sortaient les blancs vaporeux de la lagune et de la forét.

La journée restait longue encore : le marché a parcourir, le riz a cuire et a
vendre, le marabout a visiter et tout cela avant la troisieme priere. Et déja le
soleil chauffait les nuques, les chaloupes partaient et les choses a bas prix
s’enlevaient vite, les bas prix, qui apportaient assez d’argent pour nourrir
Fama, pour vétir Fama, loger Fama, payer les marabouts et les sorciers
fabricants de sortiléges. Elle renoua son pagne, rajusta sa cuvette de riz,
descendit la plate-forme, traversa 1’avenue, le quai, marcha le long du
trottoir gauche. Aux bords du quai grouillaient des dépotoirs qui
pimentaient et €paississaient les odeurs acres de la lagune. Elle retint son
souffle, marcha la rigole creusée par les pieds nus des passants, arriva a la
plate-forme du quai chauffée par les appels des patrons des bateaux. Une
chaloupe partait, Salimata y embarqua.

Le moteur péta, I’embarcation tourna et poussa les rides parcourant la
lagune, les fendit.

Au large, seul maitre et omniprésent, le soleil. Son é&clat, ses
miroitements sur I’eau et sa chaleur. Un peu, les piaillements du moteur,
mouillés et essoufflés dans I’espace et se perdant dans les profondeurs des
eaux...

Reéchappée des folies de Tiémoko, Fama rejoint, retrouve, aimé et vécu,
les jours de bonheur sortirent. Oui, Salimata vécut le bonheur pendant des
semaines, des mois et des années qui se succéderent, mais malheureusement
sans enfant. Ce qui sied le plus a un ménage, le plus a une femme : I’enfant,
la maternité qui sont plus que les plus riches parures, plus que la plus
éclatante beauté ! A la femme sans maternité manque plus que la moitié de
la féminité.

Et les pensées de Salimata, tout son flux, toutes ses prieres appelérent
des bebés. Ses réves débordaient de paniers grouillants de bébés, il en
surgissait de partout. Elle les baignait, bercait et son cceur de dormeuse se
gonflait d’une chaude joie jusqu’au réveil. En plein jour et méme en pleine
rue, parfois elle entendait des cris de bébés, des pleurs de bébés. Elle
s’arrétait. Rien : c’était le vent qui sifflait ou des passants qui



s’interpellaient. Un matin, elle ringait les calebasses ; sous ses doigts elle
sentit un bébé, un vrai bébé. Elle le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le
porta dans la chambre et ouvrit les yeux. Rien : une louche dure et cassante.
Et Salimata debout avec ses hontes et ses désespoirs. Une nuit, dans le lit,
un bébé vint se coller a Salimata et se mit a la téter, les succions ont brilé
les seins gauche et droit, elle le tata, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle
alluma la lampe : envolé, transformé en mortier de cuisine. Qui pouvait
avoir introduit ce mortier ? Salimata s’en doutait et les sorciers le
releverent, le confirmerent : c’était le génie de fatalit¢ qui la hantait au
village, qui ’avait rejointe dans la capitale. Il aimait Salimata, ne la quittait
jamais. Les effets de cette assiduité éclaterent rapidement : le geénie
engrossa Salimata !

Qu’importe qu’aprés que tout flit tombé, se flit envolé, le docteur ait
appelé cet état « une grossesse nerveuse » et les Malinkés « une grossesse
de génie » ! Salimata avait ét¢ heureuse des mois et des mois ; elle avait
exulté ; elle avait €té enceinte, avait eu un ventre et tout ce qui apparait chez
la femme qui attend. Elle s’était présentée a la maternité, elle avait été
examinée et reconnue en grossesse, inscrite sur le registre des enceintes du
quartier.

Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier,
cuillére et carnet a la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou
deux concessions avant 1’avenue 8, puis le grand marche, avait salué les
passants, leur avait dit qu’elle marchait vers le dispensaire pour avaler la
cuillerée de potion des enceintes et les autres s’étaient empressés de
feliciter, de prodiguer des bénédictions pour une bonne délivrance, un
enfant de valeur, et avaient lou¢ Allah d’avoir pay¢ les bienfaits, la bonté et
les prieres de Salimata par une maternite.

Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement !
Deux ans. Rien ! Petit a petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme
enceinte dépérit et disparut. Ce qui est malheureux dans ce genre de choses,
c’est la honte subséquente. Une honte a vouloir fendre le sol pour s’y
terrer | Apres des mois de grossesse sans avortement, sans accouchement, il
faut sortir comme les autres, voir et parler aux autres, et rire aux gens.
Evidemment les questions égratignent et embarrassent les gorges des
interlocuteurs, on le voit. Alors, chaque fois on devient quelque chose,
quelque chose de différent qui craint tout le monde...



Le bateau souffla rageusement. On était arrivé. Sali-mata et sa commeére
monterent vers le marché, se saluérent et se séparcrent.

Le marché ! D’abord, un vrombissement sourd qui pénétra dans tout le
corps et le fit vibrer, le vent soufflant la puanteur. Puis une rangée de
bougainvillées et le marché dans tous ses grouillements, vacarmes et mille
¢clats. Comme dans un tam-tam de féte, tout frétillait et tournoyait, le
braillement des voitures qui viraient, les appels et les cris des marchands
qui s’égosillaient et gesticulaient comme des frondeurs. Les acheteuses, les
ménageres, ces sollicitées partaient, revenaient, se courbaient, sourdes aux
appels, placides. Les toits des hangars accrochés les uns aux autres
multipliaient, modelaient et gonflaient tout ce vacarme d’essaim d’abeilles,
d’ou cette impression d’étre enfermé¢, d’€tre couvert comme un poussin
sous une calebasse qu’on battrait. Salimata traversa : les vendeuses de
légumes et la fraicheur, le parfum de la rosée s’exhalant des salades, des
choux, des radis, et enfin le marche aux fruits. Elle s’attarda. Un gargonnet
de dix-huit mois, nu comme un fil de coton, nez et yeux grouillants et
puants de morves et de mouches, se dandinait, marchait et tendait les mains
a Salimata. Un enfant ! en avoir et le laisser trainer ainsi ! L’or ne se
ramasse que par celles qui n’ont pas d’oreilles solides pour porter de
pesantes boucles. Le garconnet buta sur le cornet d’une natte, se renversa,
les dents dans le sable. Salimata se précipita et le releva.

— Qu’Allah te remercie et te donne un enfant ! cria sa maman.

— Qu’il entende et donne de la force a tes souhaits.

Arriverent les vendeuses de poissons secs, de poissons frais, avec des
relents de feu de brousse, de mare séchée, de vapeurs de la mer et de
puanteurs de la lagune, puis le cercle des vendeuses de riz. Elle était venue
pour acheter le riz a cuire a midi. Elle paya cinq mesures. D’autres ¢talages,
d’autres vendeuses et marchands, toujours du bruit, toujours des odeurs, et
le marché fut parcouru. La porte sud des hangars débouchait sur la rue de la
concession de Salimata. Aux alentours, le bruit et I’animation soufflaient et
grouillaient.

Salimata pénétra dans la cour par le portail. Au centre de la concession
sous des manguiers battus par des tisserins, parmi les calebasses, les enfants
et les poulets épars, des femmes pilaient. Les pileuses avaient connu une



nuit paisible, ce fut la réponse faite aux salutations de Salimata, avec de
grands éclats de rire. Dans la maison Fama était 1a sur une chaise, inutile et
vide la nuit, inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille
calebasse ébréchée. L’aspect restait rassurant : la grande taille de fromager,
les épaules, les bras, tout un visage susceptible de déclencher un oh
d’admiration a une étrangere.

— Salimata, le marché a-t-il été favorable ?

Sourde, elle vaqua a son ménage, arrangea les ustensiles, changea de
pagne « pour la cuisine », porta une marmite dehors. Le pilon frappa a
coups rapides. Elle revint avec une cuvette. Il attendait toujours une réponse
a sa salutation.

— Oui, le marché a été favorable. Et toi ? Dis-moi ! Resteras-tu tout le
long de ce grand soleil dispersé comme ca sur la chaise ?

Fama aussi joua a I’indifférent, ne répondit pas et parut occupé a
dénombrer les batardises des soleils des Indépendances. Salimata n’avait
pas le temps, le jour é€tait déja loin et trop d’occupations attendaient. Certes
le riz était dans la marmite, méme bouillait, mais il fallait veiller a sa bonne
cuisson et la sauce restait a cuisiner

Elle apporta un petit mortier pres du foyer et pila les condiments. Le
pilon claqua comme un tam-tam de malheur et permit de ne pas écouter, de
ne pas regarder, de ne pas sentir un Fama affadi. Qu’étaient loin les mois
pendant lesquels elle attendait un enfant ! Le pilon résonnait toujours.
Eteints et consumés les amours que Fama et Salimata avaient 1’un pour
’autre a cette époque !

Elle ’aimait a I’avaler ! Commergant et travailleur, il voyageait ; elle
I’attendait et pensait des journées et des nuits entieres au bruit de ses pas, au
timbre de sa voix, au croassement de ses boubous amidonnés.

Il revenait, revenait toujours et avec toujours quelque chose en plus
ajouté au sourire, a la blancheur de ses dents, a la chaleur du cceur. 11 fut
constant dans sa brillance et sa prévenance jusqu’a I’évanouissement du
ventre !

Apres, ni le frais de la paix, ni le lointain de la douceur du bonheur ne
visiteérent le ménage. Parce que Fama se résigna a la stérilité¢ sans remede de
Salimata. Il alla chercher des fécondes et essaya (6 honte !) des femmes
sans honneur de la capitale. Une premicre, une deuxieme, une troisieme.
Rien n’en sortit. Toutes cumulérent des mois, parlérent parfois de mariage,
parcoururent des saisons, en abordérent d’autres, mais toujours vides et



seches comme les €pis de mil d’un hivernage écourté, puis se détacherent et
partirent. D’ailleurs elles ne pouvaient pas rester ! La malchance et Fama ne
se separerent plus. Elle se mélait a tout ce qu’il entreprenait, guidait ses
mains, ses jours, toutes ses affaires. Marchés, achats, ventes, voyages se
solderent par des pertes. Seul restait le désespoir. L’orgueil, la chaleur
humaine, la bonté du cceur s’évanouirent, Fama devint méconnaissable.
C’est alors que tomba la politique. Fama lacha tout pour y sauter avec force
faconde et courage. Un fils légitime des chefs devait de tout son étre
participer a ’expulsion des Francgais ! La politique comprenait la virilité, la
vengeance, et 1l y avait prés de cinquante années d’occupation par des
infideles a injurier, a défier, a défaire.

Salimata fut interrompue dans ses réflexions par les sifflements des
braises éteintes. L’écume du riz avait débordé, renversé, et étouffait les
flammes.

Elle abandonna le pilon, se courba sur le foyer : le riz était cuit. La sauce
avait bouillonné et en la saupoudrant de ce qui était pilé, elle devint salée et
pimentée. Une assiettée de riz et une cuvette de sauce furent remplies, puis
le tout fut pose en s’agenouillant aux pieds de Fama. Le mari était servi.

— Merci pour ta cuisine, qu’Allah t’en soit reconnaissant !

Elle retourna a la cuisine étouffante et grise de la fumée pimentant ses
yeux, son nez, sa gorge, dégagea les tisons, transporta les marmites dans la
cour, s’assit, avala aussi des poignées de riz, mordit des morceaux de
viande. La viande était coriace, mais la sauce excellente et le riz un peu dur.
Elle assembla ses effets, le soleil partait et bientot allait sonner au plateau la
sortie de midi. Aprés de rapides ablutions, elle changea de pagne, se
chargea des cuvettes et, le tabouret a la main :

— Je pars pour la ville blanche a la place ou se vend le riz.

— Qu’Allah fasse le marché favorable, qu’il rende tes pas chanceux,
répondit Fama occupé a se laver les mains a coté des plats vides.
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4. Ou a-t-on vu Allah
s’apitoyer sur un malheur ?

C’était midi d’une entre-saison. Allah méme s’était éloigné de son
firmament pour se réfugier dans un coin paisible de son grand monde,
laissant la-haut le soleil qui 1’occupait et ’envahissait jusque dans les
horizons. Toute la terre projetait des bouquets de mirages. Les rues et les
quais résonnaient, brillaient au loin dans des myriades d’étincelles. Au
débarcadere les bateaux venaient, repartaient et traversaient rapidement
malgré la chaleur, malgré la réverbération de la lagune, et rapidement
Salimata se retrouva sur le quai de la ville blanche, le corps et le souffle
s’étant suffisamment accommodés de la chaleur et les yeux des mirages.

Le marché de riz cuit se tenait a quelques pas du débarcadere. D’autres
vendeuses s’étaient d¢ja ins tallées sous leurs préaux. Entre les vendeuses et
autour des préaux rddaient les chdomeurs, circulaient des chaines de
mendiants : aveugles, estropi¢s, deéséquilibrés. Les clients payeurs
n’arrivaient pas encore, la sortie n’avait pas sonné, elle ne devait plus
tarder.

Salimata s’installa en retrait, sans préau, ni table, ni banc, elle vendait
comme toutes les autres, car Allah gratifie la bonté¢ du cceur ; les bons
caracteres, la bonne humeur priment, et quand on est confectionné avec les
tissus de Salimata, rien a faire, les clients vous suivent méme retiré sur une
termiticre.

Les autres vendeuses a I’ombre des préaux servant sur des tables la
jalousaient et meédisaient. Salimata vendait, en plein soleil ! Du riz mal
cuit | Et a crédit ! En distribuant des sourires hypocrites ! Elles se disaient



tout cela et d’autres paroles encore. Vraiment indignes de meres ! Et avec
des cceurs méchants a ¢gorger des poulets sur un linge blanc sans laisser de
tache. Allah, le comptable du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir
gratifi¢ d’aussi méchantes créatures de progénitures, alors que Salimata une
musulmane achevée...

Mais midi venait de retentir sur les chantiers, dans les bureaux. Les
travailleurs affamés se bousculérent aux portails, se déverserent sur les
places, dans les rues, dans les voitures et dans les pirogues.

— Du bon riz cuit ! A trés bon marché ! Venez acheter du bon riz cuit !

Des meutes d’hommes, des essaims déboucherent sur le petit marché.
Des faisceaux de mains croiserent des assiettes devant le nez et les yeux de
Salimata. Rapides comme les pattes de la biche les mains de Salimata
allérent et vinrent, remplirent les assiettes de riz, les arroserent de sauce et
les couronnerent du morceau de viande, arrachérent les prix (quinze francs),
les enfouirent dans le pagne. Un bout de sourire a droite et a gauche pour
répondre a des salutations :

— En paix seulement !

— Qu’Allah vous gratifie de la grande chance, marché favorable et
beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Aussi agiles et rapides que le tisserand, les mains de la vendeuse
couraient de 1’assiette au seau de riz a la sauce rouge et enfouissaient et
enfouissaient beaucoup d’argent dans le bout de pagne. Le grand bienfaiteur
des cieux rendait le marcheé favorable. Merci, Allah ! Et le petit marché
frappait son plein vacarme, en pleine animation jusqu’aux préaux et sous
les préaux jusqu’aux debarcaderes et méme sur la lagune ou les pirogues et
les bateaux se croisaient et se disputaient. Le soleil dominateur donnait
toujours, appliquait sur les épaules et les membres quelque chose comme
des pierres briilantes, et étouffait. Elle souffla I’air asséchant, lourd et aigre.
Qu’étaient nauséabonds les travailleurs en sueur avalant les poignées de riz,
les orteils gonflés et pourris de chique, les genoux galeux, les culottes
¢paisses de gras et de poussieres !

Brusquement Salimata s’indigna et tremblota. L’attitude de la vendeuse
s’é¢tant dégradée, les hanches avaient décollé (a cause de cette maudite
chaleur !), un meurt-de-faim, un maudit accroupi, épaules nues, bouche
écumeuse et levres tombantes, dévorait de gros yeux de lievre I’entre-
jambes de Salimata. Elle claqua et serra les cuisses et renoua le pagne.



L’homme confondu tira et ramassa ses jambes longues d’échassier, se hissa
sur les genoux craquants et s’¢loigna en boitillant. Les mouches
tourbillonnaient dans son dos, dans ses fesses et ses cheveux poussiéreux et
en broussailles. Un fou affamé ? un idiot obsédé ? Le coeur de Salimata
désempara. Tiécoura ! L’excision, le viol, la séquestration ! Le coeur de
Salimata battit au rythme du marché. Elle aurait di lui offrir une assiettée.
Les fous, les mendiants et les chdmeurs n’ont pas quinze francs ; ils ont la
pauvreté, le chagrin et la rancoeur mais aussi la franchise et ’amitié
d’Allah. Salimata devait accorder des crédits a des chomeurs. La droiture
est plus que la richesse, et la charité est une loi d’Allah.

— Chomeurs, faites tous des bénédictions a Salimata !

— Allah, rembourse la bonté de Salimata en double, accorde-lui
beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Salimata rigola de contentement, toute gorge déployée, comme le petit
oiseau qui découvre le brillant de son gosier lorsqu’il chante. Elle recompta.
Beaucoup de monnaie ! une journée de chance ! Allah et la chance ont
offert. Le devoir du donataire de la bonté divine est de faire des sacrifices.
Le sacrifice protege contre le mauvais sort, appelle la sante¢, la fecondite, le
bonheur et la paix. Et le premier sacrifice, ¢’est offrir ; offrir ouvre tous les
ceeurs. Et sait-on jamais en offrant qui est le secouru, le vis-a-vis ? Peut-€tre
un grand sorcier, un €lu et aimé d’Allah dont un petit geste, un petit mot
suffirait pour féconder la plus déshéritée des femmes.

— Que les autres s’approchent ! tenez ! mangez !

Salimata distribua des assiettées aux chomeurs, aux affamés, jusqu’a
vider la cuvette, jusqu’a la racler. D’autres affamés, d’autres guenilleux
accoururent et se bousculérent et maintenant tendaient les mains,
présentaient leurs infirmités, leurs plaies. La cuvette était vide. Bien siir elle
avait dans le bout de pagne de I’argent qui ne pouvait pas étre distribué. Ce
serait offrir ses yeux pour regarder avec sa nuque. Tous les riches, les gros
Toubabs et Syriens, les présidents, les secrétaires généraux auraient di
donner a manger aux chomeurs et miséreux. Mais les nantis ne connaissent
pas le petit marché et ils n’entendent pas et ne voient jamais les nécessiteux.
Allah, lui, les voit bien, les entend bien, les connait bien et s’arrange pour
qu’ils aient une assiettée un matin, un fruit le soir. Mais c’est tout, hors ce
qui existe en quantit¢ dans cette ville : I’eau de la lagune miroitante et
infinie, mais pourrie et salée, le ciel plein de soleil ou chargé de pluies pour



des chomeurs qui n’ont ni abri ni lougan. Alors que leur reste-t-il a faire ?
Roder, puer, prier et écouter le grondement de leur ventre parcouru par la
faim.

Besaciers en loques, truands en guenilles, chdmeurs, tous accouraient,
tous tendaient les mains. Rien ! Il ne restait plus un seul grain de riz.
Salimata le leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats
vides ? Elle leva les plats un a un, présenta les fonds un a un et les entassa a
nouveau. Ils accouraient quand méme, venaient de tous les coins du
marché, s’amassaient, se pressaient, murmuraient des prieres. Ils dresserent
autour de Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du
profond d’un puits leva la téte et les regarda ; ils turent leurs chuchotements
et silencieux comme des pierres présenterent leurs mains, leurs infirmités.
Leurs visages vidés devinrent froids, méme durs, leurs yeux plus profonds,
leurs narines battirent plus rapides, les lévres commencerent a baver.
D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. Ils commencérent a se pousser
pour tendre les mains et reprirent le chuchotement des prieres et des noms
d’Allah. Alors Salimata entendit la menace, comprit les intentions des
solliciteurs. Elle s’effara. Se jugeant perdue, elle ferma dur la main sur son
argent, tenta de se lever et de rompre I’encerclement. Les murmures
s’amplifierent, s’éleveérent en clameurs et brusquement comme a un signal
tous s’abattirent sur Salimata, I’attaquérent en meute de mangoustes, la
dépouillerent, la maltraitérent et avant qu’elle n’elit poussé trois cris, se
disperserent, se débandérent et disparurent dans le marché comme une
volée de mange-mil dans les fourrés. Ils abandonnerent Salimata seule au
soleil, seule dans la poussicre, les bras croisés sur la téte, le pagne tiré, les
fesses nues, les cuisses serrées, les seins a découvert. Elle s’empressa de
renouer le pagne, de rentrer les seins, de s’arranger. Elle avait les colliers et
boucles d’oreilles arrachés, les plats ébréchés. Tout son argent, tout son gain
emporté ! Des mains s’étaient promenées dans ses entre-fesses et entre-
jambes, sous les seins et le bas-ventre.

Apres le pillage de Salimata, ils s’étaient dispersés, mais rapidement
s’étaient regroupés et en hurlant et en ricanant comme des hyenes,
entreprirent une mise a sac de tout le marché. Les vendeuses les prévenaient
en fermant les cuvettes et en s’asseyant sur les couvercles. Ils arrivaient,
renversaient vendeuses et cuvettes, se remplissaient les mains et la saignée
de riz ou méme s’agenouillaient et dévoraient a méme le sol, avec le nez, la
bouche et le menton, comme des bétes.



La clameur appela les policiers, les sifflets retentirent, les pillards valides
detalerent ; les autres s’essuyerent et vaguerent en paisibles mendiants ou
clients avec des visages vides, des yeux profonds. Mais Salimata souffrait
de ses oreilles meurtries, de ses genoux contusionnés. Elle pleura la
camisole lacérée sous I’aisselle gauche, se leva, s’arrangea, ramassa les
boucles du collier, chercha le mouchoir, releva les cuvettes et les entassa.
Elle n’avait reconnu aucun assaillant ; mais elle ne doutait pas de leur
identité ; c’étaient les bénéficiaires de sa charité qui D’avaient pillée et
maltraitée. C’était toujours ainsi avec les miséreux et mendiants negres ; ils
sont des ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis Salimata en garde. La
grande générosit€ au marché appelle la méchanceté, le désordre et le
pillage. Parce que les nécessiteux et les truands sont trop voraces et trop
nombreux. Le plus grand cceur du monde ne ferait que des satisfaits a demi
et beaucoup d’envieux. Et un miséreux demi-satisfait ou envieux est un
nécessiteux féroce qui attaque.

Pourtant Salimata leur avait bien présenté les fonds des cuvettes, elle
n’avait plus rien. Elle aussi ¢€tait pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté
de Salimata ? Faut-il croire qu’il ne s’apitoie jamais sur un malheur parce
qu’il n’y a pas de malheur qui ne soit pas son ceuvre ? Depuis des mois
Salimata n’avait pas traversé des jours aussi maléfiques. Il fallait partir au
marabout pour découvrir la cause. Et qui savait si ce malheur n’en
annongait pas un plus grand ? Son marabout (il s’appelait Abdoulaye)
réussissait a détourner les plus terribles sorts.

Pour la troisieme fois elle passa la lagune mais plus malheureuse, plus
indignée. Ah ! ’ingratitude des nécessiteux negres ! Leur misere n’était que
la colere d’Allah provoquée et meritée. Salimata continuera a faire
I’aumoOne mais seulement aux vrais nécessiteux, jamais plus aux truands,
paresseux de chiens errants !

Le bateau cassait les rides multiples d’une lagune enfoncée et enflammée
par un soleil silencieux et pressant. Le petit marché et le plateau européen
avec les étages blancs, les fenétres vertes, bleues et rouges s’¢éloignérent, et
s’approcha et grandit le quartier noir avec les toits gris, les ruelles
sinueuses. Les horizons apres la ville negre et les limites de la lagune du
coté du pont se tourmentaient. Et des nuages en flocons se détachaient des
feuillages, léchaient le firmament, montaient a I’assaut de I’incendie du
soleil, signes précurseurs indubitables d’un orage. Et I’orage était 14, il ne
tarda pas a danser dans le ciel lorsque apres le débarcadére, Salimata coupa



la rue des paillotes, tourna a gauche du dispensaire et déboucha dans la cour
des Oulofs. Les poussées de vent sonnaient dans les toits, arrachaient les
ruelles. Les nuages gonflés de la victoire sautaient et attaquaient comme des
mendiants pillards un soleil peureux et désemparé. Salimata passa la porte
de la cour sous les cocotiers et elle était arrivée, bien arrivée, dans la cour
du marabout Abdoulaye. D¢s lors le ciel pouvait se casser, déverser tout ce
qu’il a emmagasiné dans ses gourdes de calebasse. Salimata s’en moquait.
Elle ¢tait arrivée ou elle voulait. Chez Abdoulaye, et le marabout
Abdoulaye était dans sa case. Maintenant, le vent pouvait arracher, souffler
des sables de la rue, méme siffler dans les toits de tole comme une nuée de
tisserins.

— Avez-vous eu une matinée paisible ?

— La paix seulement ! Et toi ? la journée a-t-elle apporté la paix ?

— La paix ! Les volontés d’Allah et des saints ont ¢été faites. On ne
t’attendait plus, le vent de 1’orage étant levé.

Il y avait un consultant dans un coin de la case du marabout, ramassé
comme un vautour en sommeil dans les feuillages d’un fromager. Il salua a
son tour, souhaita que la paix et les bénedictions d’Allah tombassent sur
Salimata. Le marabout n’avait plus long a lui dire. Salimata s’¢loigna,
s’occupa de quelque ménage pour ne pas distinguer les chuchotements des
deux hommes, les secrets du maraboutage.

Que pouvait penser ce consultant des rapports de Salimata et du
marabout ? Elle entrait seule chez le marabout alors que le dehors était
interdit par I’orage. Les mauvaises langues ? les mauvaises langues ? Mais
Allah savait ; jamais il ne s’était pass€ autre chose que des rires et des
salutations entre elle et le marabout. Et depuis des mois et des mois ils se
connaissaient.

Longtemps avant de se voir, et de loin, Salimata avait entendu parler du
marabout sorcier Hadj Abdoulaye. La sorcellerie et la magie couraient sous
sa peau comme chez d’autres la malédiction. Né dans le Tombouctou aux
portes du désert, derriere le fleuve, dans I’infini du sable jaune et des
harmattans rigoureux, ou les vents méme nourrissent les hommes de
connaissances comme dans nos cantons les orages apportent la typhoide,
Abdoulaye cassait et pénétrait dans 1’invisible comme dans la case de sa
maman et parlait aux génies comme a des copains. Qu’il fixat du doigt un
fromager, et le tronc et les branches séchaient ! Pour un homme de cette
corne, faire germer un bébé, méme dans le ventre le plus aride : un rien, une



chiquenaude ! La seule petite chose qui avait coupé¢ [’espoir et
I’enthousiasme ¢tait qu’Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour
député, ministre, ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut
dépasser et qui pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque
et qui pourtant ne sont pas obligés de préter a des chdomeurs a cause de
I’humanisme. La premicre fois qu’elle entra chez le marabout, elle lui
expliqua qu’un chomeur était un homme qui vivait seul, qui avait faim et a
qui elle offrait des assiettées a crédit ; qu’elle n’avait pas de ressources mais
beaucoup de foi en Allah, de ’humanité pour les pauvres et surtout le grand
malheur de la stérilité a extirper de son corps.

« Entendu ! entendu, Salimata ! avait répondu le marabout. Tu
apporteras ce que tu pourras. La pauvreté autant que la richesse sont des
ceuvres d’Allah. »

Dans la suite Salimata vint et revint, ils se familiarisérent et méme elle
lui devint indispensable. Le marabout vivait seul. Et balayer, épousseter,
laver, placer ceci, déplacer cela seyaient mieux a une femme porteuse de
pagne. Méme s’il nuitait dans les cieux, parlait au génie comme a un
copain, un homme restait un enfant. Il a suffi ensuite de rouler deux fois les
fesses, de papilloter des yeux, de décocher un sourire, un rire pour ramollir
et casser le formidable marabout. D’une voix d’innocent il pétilla des
propos insolites et embrouillés : « Il y allait de sa dignité de la guérir de la
stérilité. Si le mari se prouvait irrémédiablement impuissant : Alors !
Alors !... il faudrait... Allah juge aussi les intentions. »

Le désir accrochant la barbe du bouc aux épines du jujubier, il n’était
plus question a la fin de fin de réclamer la petite noix de cola. D’ailleurs,
devant Salimata, Abdoulaye vint a perdre son maintien de marabout ; son
visage se gonflait d’un sourire chaleureux et parfois il prenait la voix d’un
tout petit gargon.

Elle se félicita et profita de cet empressement. Et puis Abdoulaye se
distinguait comme un male admirable ; vigoureux et puissant comme un
taureau du Ouassoulou, susceptible de tout pimenter plus que Fama, et riche
en connaissance comme en argent. Elle venait le consulter en se couvrant de
parures, de sourires, d’yeux brillants et curieux. Il avait mordu, avait secoué
et vidé ses sacs les plus secrets, avait interpellé et interpellé les Invisibles
pour leur arracher la fécondité de Salimata, maintenant acquise a quelques
sacrifices pres, « quelques riens de sacrifices ». En balayant et arrangeant la



case elle tourna et retourna toutes ces pensées. Enfin le marabout se
debarrassa de I’importun consultant, accrocheur comme un pou.

La frayeur qui fait miauler le petit chien quand la nuit sent la panthere
parcourut Salimata lorsque, le consultant parti, le marabout 1’apostropha
avec des yeux écarquillés par 1’angoisse, les pommettes musclées par la
peur. « Salimata ! Salimata ! Salimata ! Des jours aigres, des jours
(qu’Allah les tempere ! qu’Allah les dévie !) marchent a ta rencontre. Au
cours de ma retraite, de mes prieres et incantations de la nuit passée, j’al vu
des choses a toi. Il y avait d’abord le souci que t’avait communiqué la
tristesse, ensuite toi, et apres toi du sang, plein de sang jusque sur mon
boubou, ma saignée était débordée de sang. Un couteau rouge de sang
debout courait comme un lievre. Des appels, des cris d’étonnement 1’ont
intercepté et affaibli dans sa course. Et quelqu’un a murmuré : il frappera et
tuera sans sacrifice. »

Gémissement d’étonnement et soumission de Salimata bouleversée.
« Attends ! attends ! tu verras » ; et le marabout de s’appliquer a installer les
sortileges divinatoires. Il usait de trois pratiques : tragage de signes sur
sable fin (évocation des morts), jet des cauris (appel des génies), lecture du
Coran avec observation d’une calebasse d’eau (imploration d’Allah).

D’abord, les morts. L’index et le médius droits collés tracérent des
batonnets horizontaux et perpendiculaires. Silence. Il se leva, se frotta le
visage avec les deux mains jointes. Silence encore. Slirement en ce moment
les manes pénétrérent dans la maison, dans Abdoulaye, car ses joues se
boursouflerent, les sourcils et les Ievres se crisperent, les yeux scintilleérent,
les narines palpiterent, tout le visage se crispa comme si ’homme était au
seuil de la mort. Des gestes mécaniques d’un inconscient, maladroits
comme les premiers pas d’un bebe. Hagard, il fixait les signes tracés. Des
levres ramassées et durcies s’échapperent des jurons qui pétérent,
ricocherent sur les murs, firent jaillir et bousculérent les grands noms des
aieux prestigieux. Les noms des grands sorciers enterrés ! Salimata
traversée, ailée, était fusillée par les jurons et les évocations, et de ses
entrailles montaient comme des rots, des pricres et des implorations
« Manes ! piti¢ ! sauvez-nous ! » Ses fesses se contracterent et durcirent
dans le pagne devenu aussi léger qu’une toile d’araigneée. Le marabout un
moment parut €tre passé du coté des morts. Mais un moment seulement.
Car il se ranima aussi vite, happa le sachet de cauris, en épancha le contenu
et se repétrifia. Il se ranima une deuxieme fois, mais cette fois hériss¢ de



colére et les lévres embouteillées de mots terribles, rassembla a nouveau les
cauris, les répandit et se figea de nouveau. Silence ! Silence ! Quelque
chose parut introduire le silence dans la matiere et les €tres de tout ce que la
case contenait. Dehors le geignement du vent 1échant le mur et les toits, le
bruissement des nuages se bousculant dans le ciel et méme les cris lointains
de gens courant dans le vent. L’animation repénétra dans le marabout. Mais
cette fois par petits bouts. D’abord dans les doigts ; il compta, puis la vie
atteignit les levres collées d’ou éclaterent exclamations et jurons. Salimata
admirait. L’admiration montait par son échine comme les séquelles d’une
nuit chaude et pimentée, €clatait dans ses oreilles en tam-tam de joie. En
elle, tournoyaient la frayeur et un désir de protection comme si elle €tait
parcourue par la fragilité de 1’oisillon recherchant les ailes maternelles. Et
inconsciemment, elle se surprit a se pencher et a s’approcher du marabout,
comme appelée, sollicitée, et de ses levres s’envolérent des flatteries de
griot : « Bienfaiteur ! Homme des hommes ! Lion ! Révele-toi ! »
Heureusement pour la dignit¢ de la femme, le marabout devin n’entendit
rien ; il ne pouvait rien entendre, méme pas le ciel soupirant la douleur de la
chose qui accouche du feu.

L’animation et le frémissement gagnerent tout 1’étre du devin, le
piquerent :

— C’est ¢a ! c’est ca la vérité ! s’écria-t-il, et il déballa les feuillets
jaunis, lut quelques lignes et enjoignit a Salimata : Mire-toi, mire-toi dans la
calebasse d’eau ! mire, mire !

Le tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche dans les
vertebres ; le ventre grogna et le pagne se dénoua. Soumise, elle se
courba...

— Dis-moi, que vois-tu dans la calebasse d’eau ? regarde fort ! fort ! que
vois-tu ?

— Un coq, un gros coq battant des ailes, qui chante, chante, murmura
Salimata.

— Regarde toujours ; toujours plus fort !

— On apporte un mouton blanc, c’est un bélier. H¢ ! Hé | Hé ! parti, le
mouton. Des visages, des visages grimacants ! Des masques de diable. He !
Heé ! Hé ! le noir, le rouge, la boue des marigots, le sable fin et doux. Hé !
Heé ! Hé ! tout a disparu. Plus rien. Rien. Tout a fui

— Regarde toujours.

— Rien de rien. De I’eau, rien que de ’eau.



— Vraiment ! Vraiment rien ! bon, bien ainsi ! s’écria le marabout
détendu qui poursuivit : La tromperie dit : demain, dans le sac, ou apres le
marigot ; mais jamais : le voila ; alors que la vérit€ montre et présente, et les
commentaires sont sans raison.

— Juste et complet. J’ai bien vu le coq rouge et le mouton blanc,
répondit Salimata.

— C’est ta bouche qui vient de dire a toi-méme tes sacrifices. Mes
conselils se limiteront a te recommander de tuer immédiatement un sacrifice.
Les signes frais encore ouverts, la sur le sable, attendent du sang. Et est
ainst dit mon premier conseil. Le second te parlera du mouton. Mais ce
sacrifice peut attendre une semaine, méme un mois.

Complete, nette, droite avait été la démonstration des moyens et
pouvoirs du marabout. L’homme s’en gonflait et exultait. Elle, troublée, se
frottait les yeux. Pourtant ce n’¢était pas un réve. Un coq rouge avait été vu
battant des ailes, avait €t¢ vu se langant pour chanter. Et aussi un mouton
blanc, un bélier a cornes retournées, au museau noir.

— Finissons-en sur-le-champ. Le marchand de volailles habite la-bas,
dans la cour voisine. La pluie, oui, la pluie ne tardera plus guere.

Décontracte, mielleux, ton de petit garcon, le marabout prolongeait ses
dires et ses gestes par des sourires infinis comme le Djoliba. En vérité, il
suffisait de regarder, de connaitre ! Salimata était née belle. Des fesses
rondes, descendantes et ¢lastiques, des dents alignées blanches comme chez
un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller ; et cette peau
légere et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en avoir touché¢, d’en
avoir pénétré de pareille !

Elle revint avec un coq ; le marabout 1’arracha, le planta au centre des
signes, maitrisa les piaulements, les battements d’ailes. Résigné, 1’oiseau
tendit cou et bec et caqueta des appels assoiffés.

Ils s’accroupirent face a face, les mains sur le coq. Le marabout bégaya
des paroles incantatoires. La gorge était enrou¢e. Mais pas pour longtemps,
car les mots terribles la dégagerent et jaillirent en volée de projectiles qui
remplirent la case de mystere. « Manes des aieux ! Grands génies des
montagnes aux sommets toujours verts ! Génies des biefs insondables !
Allah le magnanime qui couvre et contient tout ! Tous ! Tous ! » Des levres
se collant et se décollant, bondissaient d’autres mots terribles, brillants et
sonnants. Les mystéres s’introduisirent dans le coq qui rassuré
(blasphéme !) piqueta quelque chose dans le sable.



« Un autre petit tracas ! » pensa Salimata. La position de la femme ¢tait
pénible ; les tiraillements montaient et briilaient dans ses genoux et ses
reins ; le pagne descendait, elle le renoua. Le malheur qui courait a la
rencontre de Salimata et de son époux, que pouvait-il étre ? Ils avaient la
pauvreté, s’étaient habillés de toutes les couleurs de la pauvreté. Serait-ce
un accident stupide, la maladie, ou la mort ? Au village vivait la vieille
maman de Salimata. Qu’Allah la préserve longtemps et longtemps encore !
Comme proche, Fama n’avait qu’un cousin mais avec lequel il ne pouvait
cohabiter une seule nuit ; son déces serait un malheur (quel déces n’en est
pas un !) mais un malheur de second rang. Quelque chose comme une
fourmi grimpait dans le mollet de Salimata. Elle mit une main a terre et
déplaca le pied gauche, mais les inquié¢tudes et les soucis n’arrétérent pas de
la parcourir.

Le vent sifflait toujours, et par a-coups poussait porte et fenétre. Dans la
case, se chevauchaient des objets hétéroclites : marmites et calebasses
d’abord, ensuite valises et natte, pres du lit des boubous jetés sur une corde
et avec au-dessous les sortileges rouges, jaunes, verts. Noir de fumeée et trop
bas était le toit de tole. On étouffait. Lui, Abdoulaye, totalement absent. Et
sans qu’il les elt cherchées, les paroles incantatoires coulaient entre ses
dents, les lévres les battaient et elles s’échappaient énergiques, terribles,
colorées. Sortaient, tournaient entre les murs ; et repartaient les forces
évoquées. Accepté ! exaucé ! Ca ne trompe jamais, un sacrifice accepté.
Tout coule. Les premieres paroles incantatoires aussitot poussées, les
suivantes se bousculent. Un malheur définitivement détourné ! Louange a
Allah ! Salimata méritait cette faveur, son humanité, sa foi, sa charité étant
sans limite.

Un incident bénin faillit pourtant tout gater, faire tourner la sauce. A
force de tordre les reins, de peiner, de pirouetter, Salimata s’était stabilisée,
disons-le, dans une position carrément provocante : les seins se
découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les hanches se décollaient,
s’ouvraient noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des vapeurs
¢rotiques 1nopportunes faillirent boucher I’inspiration du marabout.
Sacrilege ! Du revers de la main il les chassa, souffla bruyamment, roula et
leva les yeux au toit séparant du firmament habité par Allah et reprit par un
énorme « bissimilai ! » bien appuyée. D’ailleurs — qu’Allah une fois encore
en soit loué¢ ! — Salimata comprit ; elle recolla les hanches, s’appuya d’une



main au sol, renoua le pagne, enfouit les seins dans la camisole et tendit les
oreilles.

Plus ¢a allait, plus ce monde devenait méconnaissable : un monde
renversé¢ ! Voila maintenant qu’adviennent des sacrifices dépassant les
moyens du sacrificateur. Bient6t un sacrifice de matou incombera a la petite
souris ! Un mouton ! Allah le savait bien, un mouton pour Salimata et
Fama, c’était beaucoup ; prés de deux mille francs ! Méme si la nuit
devenait le jour, de toutes leurs cachettes ils ne gratteraient jamais assez
d’argent pour compter jusqu’a... Donc encore des dettes !

« Genies des foréts sombres et calmes et des montagnes accouchant des
nuages, des éclairs et des tonnerres | Manes des prestigieux aieux, vertebres
de la terre nourriciere, acceptez, attrapez ce sacrifice dans la grande volonté
d’Allah le tout-puissant et ¢loignez de nous tous les malheurs, pulvérisez
les mauvais sorts ! Oui, tous les mauvais sorts : ceux montant du sud, ceux
descendant du nord, ceux sortant de I’est, ceux soufflant de I’ouest ! »

Le marabout avait plutot haussé la voix pour débiter cette strophe ; il la
cassa en terminant et chuchota celle-ci :

« Que se dilue comme la goutte de larme dans le grand fleuve le mauvais
sort dans le vent qui souffle, s’¢loigne et meurt. Grace a Allah le bubale ne
bondit pas pour que son rejeton rampe. Que le sacrificateur acquiere par ce
sacrifice la destinée de la petite paille que le grand incendie de la forét a
préservee. »

Ensemble ils portérent les mains jointes au visage.

— Amen ! Amen ! Amen !

— Prends les ailes et les pattes, maitrise-les bien... Maintiens-le dans le
sable, enjoignit I’homme.

Fievreusement il dégaina un couteau a la pointe recourbée. Brilant et
brillant, pétrifiant comme celui de I’exciseuse. Il le glissa sur le gosier du
coq et I’enfonca ; a Salimata échappa un gémissement étouffé d’horreur.

— Bissimilai !

Le sang gicla, le sang de I’excision, le sang du viol ! L’homme se
débarrassa du couteau, empoigna la victime, 1’arracha a la femme, et la
balanga haut et loin dans la cour, dans le vent. Comme une gousse de
baobab I’oiseau frappa le sol et se croyant libéré se projeta vers le ciel, une
fois, deux fois, trois fois, s’efforca de se lever en vain ; le bec et la téte ne
décollérent pas du sol. Alors il siffla la douleur et la mort, battit un tam-tam



d’ailes et disparut dans un tourbillon de poussicres, de plumes et de sang.
Abdoulaye et Salimata fixerent le regard sur ce spectacle.

Elle : I’essoufflement et les vertiges qui 1’assourdissaient, 1’étreignaient,
et les couleurs qui se superposaient : le vert et le jaune dans des vapeurs
rouges, le tout rouge ; la douleur et les roulements de ventre, les chants dans
I’aurore ; le champ de I’excision au pied des montagnes aux sommets
vaporeux, le soleil sortant tout rouge, tout noy¢ dans le sang, le viol, la nuit
et les lampes brillantes et éteintes et fumantes et les cris et les jambes
piétinées, contusionnées, les oreilles meurtries, les pleurs et les cris et le
pillage...

L’oiseau se debattit encore, les impulsions faiblirent, faiblirent jusqu’a
I’ultime sursaut. Il tenta de s’envoler en vain et tomba les pattes en 1’air et
les doigts ouverts. « Sacrifice accepté ! pattes en 1’air ! doigts ouverts !
signes authentiques du sacrifice accepté, des veeux exaucés. » Le marabout
regarda Salimata qui se décontracta et s’émailla de sourires. « Qu’Allah le
fasse ainsi ! »

Un dernier spasme secoua tour a tour le doigt extréme gauche, le pouce
droit, le doigt interne. Les rémiges se décollerent aussi, une a une, et ce fut
tout. Le vent redoubla d’intensit¢ comme les douleurs et le soleil apres
I’excision, la nuit, les pleurs et le viol.

— Salimata, je te le jure, voila un sacrifice accepte, répéta le marabout.

Depuis midi les nuages charriés par le vent et brilés par le soleil se
distendaient et mangeaient le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le
hachaient, le parcouraient pour le casser en mille parts, d’ou jaillissait le
tonnerre. Un dernier vent ronflant se déchaina. Rien n’arréta plus
I’événement. Les gouttes de pluie grosses comme des ceufs de tourterelles
martelerent les toits et la cour.

— La pluie qui tombe, qui lave le sol apres un sacrifice, c’est tres bien.
Encore un signe de sacrifice accepté.

— Qu’Allah donne la force a tes paroles ! Merci, Abdoulaye, pour le
malheur détourné Reste la stérilité qui m’habite et me désole ; les amulettes
et les médicaments ne I’ont pas encore extirpée. Prends piti¢ de moi.

Abdoulaye ne répondit pas. Et encore le désespoir et la tristesse
ramollirent et refroidirent la femme. Salimata et Abdoulaye se fixérent. Lui
avec des ceillades admiratives, elle avec les yeux curieux et contemplatifs
avec lesquels la biche avant de détaler toise le chasseur a la lisiere de la
forét. Et petit a petit elle surprit le regard d’Abdoulaye se transformer, les



pommettes se durcir, les veines frontales se gonfler. Ils continucrent a se
fixer.

La porte ¢€tait bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un
orage pareil, personne, personne d’autre ne pouvait arriver et les surprendre.
Donc, seuls, absolument seuls. Lui avait détourné le mauvais sort courant
vers elle (un grand bien par un homme viril !). Elle avait fait le ménage
avec soin (comme une docile épouse). Ensemble ils avaient sacrifié le coq.
Le coq rouge refroidissait dans une cuvette. Le sang avait giclé¢, mais un
sang n’ayant pas pour ’un et I’autre la méme couleur, le méme fumet. Pour
lui, couleur de douceur et fumet du désir d’une peau fine, des fesses rondes
et des dents blanches. Pour elle, couleur de 1’excision et du lever du jour,
fumet de la crispation et de la frayeur.

— Préte tes oreilles, Salimata, et pense bien mes paroles ! Le dire se
déméle comme les plumes de ce coq (il le désigna du doigt dans la cuvette).
Allah a sacré le mariage, c’est un totem. Mais 1’enfant pour une femme
dépasse tout ; le but de la vie est que naisse un rejeton. La vérit€ comme le
piment mir rougit les yeux mais elle ne les creve pas. Allah a figé des sorts
definitivement. Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche clairs,
ne fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la
poussiere et I’harmattan. Voila la vérité, la seule. Tout autre dire est
mensonge et il n’y a plus de bien dans le mensonge comme il n’y a pas de
sang dans le grillon, conclut-il.

Dehors, le vent et la pluie s’enrageaient. Dans la maison tout répétait,
tout criait : « Le mari ! Le mari ne fécondera pas ! » Les dires, les yeux, les
oreilles des autres, de la ville, du monde, absents, ¢loignés. Quatre yeux !
quatre oreilles ! rien d’autre. Et « le mari ! Le mari ne fécondera pas ! ».

— Approche ! murmura le marabout.

Elle recula. Comme un boa, lui se tordit, se balanca et amorca un sourire.
Elle regardait et du fond de son intérieur montérent comme un appel
lointain les vapeurs de 1’excision et du viol, et tout changea ; les yeux du
marabout tournerent, et sortirent les feux de la sauvagerie de Tiécoura ; les
narines s’aplatirent et atteignirent a ’horreur des narines de Tiécoura.

— Pourquoi ? Pourquoi hésiter ? ta main ! ta main ici, ajouta-t-il.

Elle, s’essoufflait, se crispait.

Dehors donnaient le vent et la pluie. Rien ne pouvait surprendre. Mais
sur elle bondissaient et se fracassaient les souvenirs. Souriante, fiere, elle
avait marché a I’excision, au champ de ’excision. Malmenée par la douleur



elle avait rencontré le malheur, vers¢ le sang comme celui du coq, la
douleur, le fumet des sacrifices et des adorations, et enfin Abdoulaye le
marabout en face d’elle. Elle le fixa : pas de doute. Au cou montaient les
carcans de Tiécoura et le boubou prenait la couleur de 1’habit de Tiécoura.

— Approche ! Approche !

Il ne comprenait et n’entendait qu’une seule chose : lui et la femme
¢taient seuls. Il ne voyait qu’une femelle brillante, ronde, hésitante, mais
soumise, et ne connaissant que le désir qui 1’agitait et le chauffait. Il tira a
arracher le pagne.

— Laisse-moi, ou je crie !

Il sourit. Non ! Elle ne voudra pas crier ; et il s’accrocha et tira plus fort ;
la femme fut projetée, dispersée et ouverte sur le lit ; il ne restait qu’a sauter
dessus. Il ne le put ; car elle hurla la rage et la fureur et se redressa
frénétique, possédée, arracha, ramassa un tabouret, un sortilége, une
calebasse, en bombarda le marabout effrayé qui courait et criait : « A cause
d’Allah ! a cause d’Allah ! » Le couteau a téte recourbée trainait ; elle s’en
arma, le poursuivit et ’accula entre le lit et les valises. Dans les yeux de
Salimata éclaterent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine se gonfla de la
colere de la vengeance. Et la lame recourbée frappa dans I’épaule gauche.
L’homme a son tour hurla le fauve, gronda le tonnerre. Elle prit peur et par
la porte s’échappa, pataugea trois ou quatre pas dans la pluie, se précipita
sur les cuvettes, ramassa le poulet sacrifi€ et sortit.

Derriere, le marabout continuait a chauffer la case de ses hurlements.
Elle se replongea dans la pluie, traversa la concession en courant, rejoignit
la rue. Le vent soufflait frais ; la pluie tombait faible en gouttes espacées
grosses comme des amandes de karité. Les gouttes mitraillaient la cuvette et
les épaules. Partout la boue, la boue stagnait autour des maisons, courait
dans les fossés et se répandait sur la chaussée. Personne dans la rue ! C’était
heureux ainsi. Aucun témoin a son inquiétude au cceur, a sa honte au front.
A gauche passait une ruelle perdue. Elle y pénétra pour pleurer son malheur
et cacher son visage de femme qui n’aura jamais d’enfant parce que ne
sachant coucher qu’un homme stérile. Elle avait le coq sacrifi¢ dans ses
bagages. Plus loin elle arriva a un petit monticule, avec au sommet un
croisement, un petit pont et des ravins grondant d’eaux écumantes. Elle
monta sur le parapet, sortit le poulet sacrifié, le langa dans le torrent qui le
fit tournoyer et I’emporta. Elle le suivit et souffla. En ce lieu, la pluie avait
passé, sauf un petit crachin. De brefs miroitements parcouraient le ciel. Elle



suivit le poulet sacrifie¢ longtemps et loin. Elle pensa que son giron venait
de couler de tous les enfants réves, recherchés, et que le coq en sang les
emportait définitivement. Elle avait le destin de mourir stérile.
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1. Mis a ’attache par le sexe,
la mort s’approchait et gagnait ;
heureusement la lune perca et le sauva

La supréme injure qui ne se presse pas, ne se lasse pas, n’oublie pas,
s’appelle la mort. Elle avait emporté le cousin Lacina du village. Oui, le
cousin ; et bien que celui-ci fit I’homme qui par ses intrigues,
maraboutages, sacrifices avait évincé Fama de la chefferie du Horodougou,
ce déces était un malheur. Les récriminations devaient étre tues. Le défunt
appartient au seul jugement d’Allah et ce qui appartient aux parents
survivants est d’organiser de dignes obseques. Fama décida d’aller au
village pour les funérailles ; il parcourut toutes les concessions malinké de
la capitale pour faire éclater la nouvelle du déces du cousin et annoncer son
voyage. Qu’Allah continue de bénir et de renforcer la communauté malinké
de la capitale ! Chaque Malinké se surpassa en générosité. L’argent fut sorti
et offert par tous. Les moyens pour voyager et organiser de grandes
funérailles, et méme plus, furent rassemblés. Fama pouvait partir.

De bon matin il se présenta a I’autogare accompagné de Salimata et de
beaucoup d’autres Malinkés. Les camions en partance pour le Nord
s’alignaient dans la clameur. Fama embarqua dans le camion du chauffeur
Ouedrago. « Non ! Non ! lui cria-t-on. Descends, vieux ! Monte dans le
camion de téte de file ! » Celui qui interpellait se présenta : « Délégué du
syndicat national des transporteurs. » Donc Fama devait descendre sans
discuter. « C’¢tait comme ¢a. » Syndicat des transporteurs ou syndicat des
batards, Fama s’en moquait. Il se dressa, dégaina son couteau et malgré les
cris de Salimata, menaca le délégué et injuria tout le monde, le délegue et le



syndicat de tous les batards, leur pere et la mere des Indépendances. Le
delégue recula et laissa la paix a « ce fou de Malinkeé ».

Ils partirent, et dés la sortie de la capitale Fama se f€licita d’avoir a
I’autogare découvert toutes ses canines de panthére de vrai Doumbouya. Il a
eu raison, vingt fois raison d’avoir embarqué par les injures et les menaces
dans le camion de Ouedrago. Il fallait voir les autres croiser ou dépasser, il
fallait voir les chauffeurs, un bras et la téte hors de la cabine, criant : « S’en
f... la mort ! » et dans un vacarme de klaxons et de ferraille, I’auto croisait.
Une autre camionnette organisait un concert de klaxons derricre, puis
arrivait a votre hauteur, balangait dans le fossé, vannait les passagers assis
péle-méle sur leurs bagages, vous dépassait, faisait aussitot une queue de
poisson, attaquait la cote et disparaissait dans la descente. Les abords de la
route n’en finissaient pas d’€tre hérissés de carcasses squelettiques de
camions comme vidées par des charognards. Alors que Ouedrago
conduisait avec une prudence de caméléon, pour €viter une crevasse, pour
aborder un tournant, il murmurait mille incantations ou se mélaient les
noms d’Allah et des manes. Fama aussi priait pour que tout le voyage se
passat favorablement.

Ils traversaient les savanes des lagunes. Des arbrisseaux ¢étaient
accrochés aux monts qui roulaient jusqu’a l'infini. C’était le matin. Le
soleil venait de pointer et s’empressait de fondre et balayer les nuages avant
de monter plus haut et faire régner un vrai jour d’harmattan. Fama, lui, était
préoccupé et melancolique. Il quittait Salimata, la capitale, tous les amis,
toutes les cérémonies, les palabres et il ignorait quand il pourrait revenir. Le
patriarcat de la tribu lui incombait apres le déces de son cousin. Devait-il
I’assurer et demeurer au village ou y renoncer et retourner a la capitale ?
Fama n’avait pas encore décidé. Evidemment il allait consulter le devin,
tuer des sacrifices et suivre le meilleur sort. Quel qu’ait pu étre le choix,
Fama devait se préparer a beaucoup de soucis ; il voulait penser pour étre
prét a les déméler quand ils devaient survenir. Mais malheureusement il
n’¢était pas seul. Dans le camion de Ouedrago, il y avait beaucoup d’autres
voyageurs et les trois voisins de Fama étaient trop volubiles.

Fama dut leur indiquer le but de son voyage. Le voisin cria sa surprise. Il
s’appelait Diakité, ¢tait originaire du Horodougou ; ¢évidemment il
connaissait le village de Fama, la famille Doumbouya, avait connu le
cousin, avait entendu parler de Fama. « Que la paix soit avec toi, Fama ! »
dit-il avant de poursuivre. Depuis combien de saisons Fama n’était-il pas



partt au pays ? Des années ? depuis des années ? Dans ce cas de
nombreuses et désagréables surprises I’attendaient la-bas. Lui, Diakité,
avait fui son village, car son village ¢tait de la zone du Horodougou se
trouvant en République populaire de Nikinai et le Nikinai c’était le
socialisme. Fama savait-il comment lui, Diakité, avait échappé ? Non ? Ce
fut grace a la lune ! oui, la lune qui marche dans le ciel.

Son pere é€tait un riche notable (soixante boeufs, trois camions, dix
femmes et un seul fils, lui, Diakité) quand arriverent 1’indépendance, le
socialisme, et le parti unique. Le pere de Diakité, qui était de 1’opposition,
fut convoqué, on lui signifia que son parti €tait mort, qu’il avait a adhérer
au parti unique L.D.N. Il adhéra, paya les cotisations pour lui, sa famille,
ses baeufs et ses trois camions. Le lendemain on le manda encore ; il devait
payer les cotisations du parti des années courues depuis la création de la
L.D.N. : dix années de cotisations pour lui, son fils, ses dix femmes, ses
soixante beeufs et ses trois camions. Il s’en acquitta.

Quelques mois apres, comme ¢€tait venu le parti unique arriva
I’investissement humain. Le pere de Diakité devait donner ses camions pour
construire le pont du village. Il mit les camions a la disposition du parti,
mais comme il n’y avait pas d’essence, la jeunesse L.D.N. les incendia. Le
vieux tres indigné se résigna et méme mima un sourire narquois (de toute
facon depuis I’indépendance il n’y avait plus ni routes ni essence).

Un autre jour les responsables se présenterent : le pont se construisait par
I’investissement humain et ni Diakité, ni son pere ne participait. Le vieux
leur rappela que battait la moisson, que son fils ne pouvait quitter ni les
beeufs ni le lougan. Ils repartirent, mais quand le soir Diakité en rentrant les
beeufs passa sur le pont, la jeunesse L.D.N. qui guettait sortit, I’assaillit, le
ligota, le déculotta, noua son sexe par une corde et comme un chien le mit a
I’attache a un pieu du pont. Le pere de Diakité courut supplier le secrétaire
général du parti qui répondit que le socialisme étant la fin de I’exploitation
de ’homme par I’homme, 1’on ne devait plus marcher sur un pont a la
construction duquel on n’avait pas participé. Le vieux ’adjura, il demeurait
inébranlable ; le socialisme était le socialisme !

Le pere de Diakité rentra chez lui, revint et le somma d’aller détacher le
supplicié ; le secrétaire géneral éclata de rire. Alors le vieux se déchaina,
¢paula son fusil et le déchargea en pleine poitrine ; le secrétaire général
s’effondra. D’autres villageois accoururent, le pere de Diakité tira, la
panique gagna le village. C’¢était la nuit. Le notable forcené se promena de



concession en concession et ’'un apres ’autre abattit le secrétaire général
adjoint, le trésorier et deux autres membres du parti. Tout le village se
réfugia dans la brousse. Il vint au marigot, délia son fils, dénoua son sexe et
le délivra. Et heureusement cette nuit-1a la lune perga. Pendant trois nuits de
lune, Diakité put se diriger dans la brousse, éviter les serpents et les fauves,
et rejoindre les frontieres. Son papa fut jugé et fusillé.

Il y eut un silence. La savane des lagunes était passée, maintenant ils
traversaient la forét compacte. Les virages succédaient aux virages, de sorte
que les voyageurs ¢€taient vannes, tangués et Fama fut pris de vertige et de
nausées. Il souffla, cracha une salive gluante de la fadeur de la seve de
baobab, et se redressa.

Le voisin de gauche prit le palabre. Lui aussi était un échappé du
socialisme ; il s’appelait Konaté, était de race bambara. Pourtant tous ses
traits €taient ceux d’un Peul : les tatouages tribaux, le maintien sec d’un
arbrisseau d’harmattan et les oreilles d’un oryctérope. Il se répétait
constamment. Il avait fui a temps, juste a temps, puisque trois jours apres
lui, on procéda a 1’échange des billets et tous les commercants furent
irrémédiablement ruinés. Konaté avait la nostalgie de son pays, il ’aimait,
savait aussi que le socialisme apres sera une bonne chose ; mais comme
pour tous les gros bébés, la naissance et les premiers pas étaient difficiles,
trop durs : la famine, la pénurie, les travaux forcés, la prison... C’était pour
atténuer les rigueurs du socialisme qu’il hantait les frontiéres, trafiquait les
devises et contrebandait les marchandises. C’était vraiment pour Allah,
I’humanisme, le patriotisme, qu’il voyageait et cela en dépit de tous les
risques qui guettent aux portes du socialisme.

Sery, le vis-a-vis de Fama, répondit. Lui, Sery, connaissait le secret du
bonheur et de la paix en Afrique. Sery ¢était I’apprenti chauffeur de
Ouedrago et a califourchon sur le bord de la carrosserie depuis le départ il
n’avait cessé de s’agiter, de chanter et de protester. Son patron conduisait
trop prudemment, plus qu’un caméléon. Lui au volant, le camion aurait déja
laissé des kilometres et des kilometres. Il était tout luisant de jeunesse et de
santé. Il avait des hanches et des bras rondelets et un cou de taurillon qui
débouchaient et débordaient d’une culotte et d’une chemise déchirées et
¢paisses de gras, le visage fascinant d’un jeune fauve, les gros yeux et les
dents blanches d’un chiot. « Connaissez-vous les causes des malheurs et des
guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est trés simple, c’est parce que les
Africains ne restaient pas chez eux », expliqua Sery. Lui, il n’avait jamais



quitte la Cote des Ebénes pour aller s’installer dans un autre pays et prendre
le travail des originaires, alors que les autres venaient chez lui. Avec les
colonisateurs francais, avaient débarqué des Dahoméens et les Sénégalais
qui savaient lire et écrire et €taient des citoyens francais ou des catholiques ;
des negres plus malins, plus civilisés, plus travailleurs que les originaires du
pays, les membres de la tribu de Sery. « Les colonisateurs toubabs leur
confierent tous les postes, leur attribuerent tout I’argent, et avec cet argent
les Dahoméens couchérent nos filles, marierent les plus belles,
s’approprierent nos meilleures terres, habiterent les plus hautes maisons ; ils
¢gorgerent nos enfants en offrande a leurs fétiches, sans que la justice
francgaise intervienne, parce qu’ils étaient les juges et les avocats. Quand il y
avait un nouvel emploi on faisait venir un Dahoméen de son pays et quand
il y avait un licencié, un chomeur, c’était toujours un originaire du pays.
C’était comme ¢a : les Toubabs en haut, apres les Dahoméens et les
Sénégalais, et nous autres, au-dessous des pieds, des riens », démontra Sery
en superposant les mains. Aussi dés que sonna I’indépendance les Sery se
leverent, assaillirent et pourchasserent les Dahoméens. « Nous leur
arrachames d’abord nos femmes, assommames leurs enfants, violames leurs
sceurs devant eux, avant de piller leurs biens, d’incendier leurs maisons.
Puis nous les pourchassames jusqu’a la mer. Nous voulions les noyer afin
de les revoir aprés rejetés par les vagues, les ventres ballonnés et
méconnaissables comme des poissons dynamités. Par chance pour eux les
troupes frangaises s’interposerent, les parquerent dans le port et en
interdirent I’entrée par des chars. Et les Dahoméens embarquerent. Apres
les Dahomeéens et avec I'indépendance, le pays était vraiment bien, il y
avait du travail et des maisons pour tous. Alors nos €tudiants et intellectuels
nous ont dit de chasser les Francais ; ¢a aurait apporté beaucoup plus de
maisons, d’argent et de marchandises. Mais c’était difficile, il y avait les
troupes frangaises, et puis ce n’était pas bien, parce que sans les Frangais il
n’y a pas de travail et nous ne voulions plus chomer. » C’¢était les raisons
pour lesquelles les Sery avaient refusé. Mais maintenant les choses
commengaient a se gater encore. Parce que d’autres Africains n’étaient pas
restés chez eux, parce que venaient toujours en Cote des Ebénes les Nagos
du Sud, les Bambaras et Malinkés échappés du socialisme, les Mossis du
Nord, les Haoussas de 1’Est.

Les Mossis et les Haoussas, ¢a passait encore, ils venaient travailler et
prenaient les emplois que les originaires n’aimaient pas, le travail pénible et



dangereux. Mais les autres, et surtout les Nagos, arrivaient aussi dénudés,
pauvres et secs que le calecon d’un orphelin, et beaucoup plus sales encore.
Et ils ne débarquaient pas seuls, mais accompagnés de leurs femmes pleines
comme des margouillats et leurs marmailles plus nombreuses que deux
portées de souris, accompagnés aussi de leurs mendiants, de leurs aveugles,
de leurs culs-de-jatte, de leurs déments, de leurs voleurs, de leurs menteurs
qui ont envahi nos places, assi€gé nos mosqueées, nos églises, nos marchés.
Et puis, valides ou invalides, les Nagos ne travaillaient pas, mais rodaient
autour des usines, des ateliers et des magasins en tendant les mains. « Par
charité nous leur avons offert ’aumone ; comme 1ls étaient secs comme des
serpents morts et n’avaient pas besoin de nourriture, ils ont accumulé nos
dons pour acheter des cigarettes et sont revenus nous revendre ces
marchandises a crédit ; puis ce fut du riz, des chemises, des chaussures a
crédit et en définitive ils réussirent a nous avancer la moiti¢ de notre salaire
a des taux d’usuriers. Ils étaient riches ; et ils ont occupé une partie de nos
maisons et en moins d’une semaine, nos concessions €taient devenues aussi
répugnantes que les yeux et les nez de leurs marmailles qu’ils ne mouchent
jamais, aussi puantes que les fesses de leurs rejetons qu’ils ne torchent
jamais. Alors nous leur avons abandonné¢ la concession. Ils I’ont achetée, ils
I’ont restaurée, 1’ont quittée et ’ont louée et se sont réattaqués a d’autres
concessions. C’est ainsi qu’ils ont réussi a s’approprier toute la ville. Nos
dirigeants ont commencé a les utiliser comme préte-noms pour acheter,
vendre, préter. C’est aux Nagos que les Francais et les Syriens accordent les
crédits ; et en définitive nous travaillons et ce sont les étrangers qui gagnent
I’argent. Nous sommes tres mécontents de tout cela. Faut-il tuer encore,
jeter encore a la mer ? Cela n’est pas bien », conclut Sery. Et c’est pourquoi
il disait que I’ Afrique connaitrait la paix quand chaque negre resterait chez
lui.

Il y eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relangait vers
un parcours plus droit, chaud et aveuglant de soleil ; le fleuve Boudomo
avait €t¢ passé, les arbres se rapetissaient. « Mes dires ont donc sonné le
silence comme le pet de la vieille grand-mere dans le cercle des petits-
enfants respectueux », s’étonna Sery en prolongeant la phrase par un éclat
de rire qui n’eut pas d’écho. Il leva les yeux et tressaillit en s’apercevant
que de tous cotes des regards de stupéfaction étaient fixés sur lui. Toutes les
lIévres étaient tirées et tassées, les oreilles n’écoutaient que les soufflements
du moteur.



Et Fama entreprit de penser. Quand il présenta a Sali-mata la lettre
annongant le déces, elle s’écria :

— Allah, aie pitié¢ du décédé ! Accorde-lui un meilleur repos !

Puis elle se leva de son tabouret, fit sonner les ustensiles comme... Que
cherchait-elle au juste ? Elle revint les mains vides, les yeux larmoyants :

— QOui ! alors que comptes-tu faire, Fama ?

— Rien, aller assister aux funérailles et revenir.

— En vérité, tu penses revenir dans la capitale ? Recommencer cette
vie ? Fama, dis vrai, supplia-t-elle.

La vérité, Fama ne la savait pas. Il lui incombait de diriger la tribu des
Doumbouya. Etre le chef de la tribu, avant la conquéte des Toubabs, quel
grand honneur, quelle grande puissance cela représentait ! Toutes les
mamans Doumbouya versaient des libations, tuaient des sacrifices pour que
de leur giron descendit I’enfant qui serait le chef de la dynastie Dans ce
monde renversé, cet honneur sans moyen, serpent sans téte, revenait a
Fama. La puissance d’un chef de tribu d’affamés n’est autre chose que la
famine et une gourde de soucis. Fama, tu devrais te préparer a refuser, a leur
répondre non.

La camionnette soufflait et grimpait une cdte. S’¢éloignait un tournant
tout a fait semblable comme deux traces du méme fauve a celui qui
s’approchait tout scintillant de mirages. Un mont boisé€ pergait des nuages
cendrés vagabondant dans un firmament rapetiss€. Désorienté, on se
cherchait dans les paysages qui ne se démélaient pas. Et puis, assis sur des
bancs durs comme des silex, les fesses se meurtrissaient et les mollets et les
jambes s’alourdissaient comme lestés par des mortiers et des
fourmillements grimpaient jusque dans les genoux.

Tu ne leur échapperas pas ! tu ne pourrais pas refuser I’héritage. Au
village les langues sont vraiment accrocheuses, mielleuses. Que faire alors ?
devrait-il renoncer au voyage ? retourner dans la capitale ? Non, ce n’est
pas possible. Personne n’y songerait. C’est impossible ! Dans ce cas
prépare-toi donc a hériter. C’est comme la main : deux choses seulement :
la paume ou le dessus. Tu renonces au voyage ou tu pars pour hériter,
hériter tout, méme les femmes.

Les femmes aussi ! L’enterré laissait quatre veuves, les quatre plus
sérieuses pieces de la succession, dont deux vieilles que le défunt avait



acquises par legs. Ces dernicres sirement ne se coupleront plus. Quand on a
enterré deux maris, on doit se dire que les hommes n’ont plus aucun jus,
aucun piment qui vous soit €tranger. Mais les deux autres ! Surtout Mariam,
Mariam jeune fille, avait ét¢ promise a Fama, parce que partout on
protestait de le voir se consumer dans une stérilité aride avec Salimata. Cela
ne se réalisa pas. D’abord a cause des sarcasmes de Salimata. « Fama,
Fama, disait-elle, réfléchis, regarde-toi. Te sens-tu capable d’en chevaucher
deux ? Avec moi, c’est aussi difficile que tirer I’eau d’une montagne. Et
apres chaque nuit les douleurs qui circulent dans les reins et les cotes... »
Ensuite parce que c’était a 1’époque ou les affaires périclitaient, ou la
politique ’accaparait. Bref, Fama avait refusé Mariam parce qu’il n’avait ni
les reins ni 1’argent. Au village, on avait juré, protesté¢, médit de Fama : un
légitime, un fils de chef qui courbait la téte sous les ailes d’une femme
stérile, un dévoye¢ ! Et on avait apport¢ Mariam en mariage au cousin
Lacina. Ils avaient eu un ou deux enfants.
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2. Marcher a pas comptés
dans la nuit du cceur
et dans I’ombre des yeux

Apres un virage finissait la route bitumée. On entrait dans la piste et la
poussiere, la poussiere en écran qui bouchait 1’arriere, la poussiere
accrochée en grappes a tous les arbres, a toutes les herbes de la brousse, aux
toits des cases ; les routes en arrachaient, I’échappement en refoulait et la
poussiere tournoyait €paisse a l’intérieur de la camionnette, remplissait
yeux, gorges et nez. L’auto avancait sur la piste pleine de crevasses, s’y
précipitait, s’y cassait et ses secousses projetaient les passagers les uns
contre les autres, les tétes contre le toit. Serrer les dents devenait
obligation ; en parlant dans le remue-ménage on se tranchait la langue. Un
voyage de cette espece cassait I’échine d’un homme de 1’age de Fama. Mais
que pouvait-il ? Aller aux funérailles d’un cousin est commandement des
coutumes et d’Allah.

La piste montait et tournait. Pres de vingt ans de vie commune avaient
amen¢ Fama et Salimata a se connaitre comme la petite carpe et le crocodile
cohabitant dans le méme bief. Que Fama marie Mariam apres les funérailles
et retourne dans la capitale, il était aisé¢ d’imaginer ce que ferait Salimata :
hypocrite, le premier jour elle se vétira d’une fausse gentillesse avec des
sourires a se fendre, s’emmanchera de faux empressements et de
prévenances. « Une femme sans limite », pourrait-on penser. Non ! Erreur !
Attendez ! Un soir, sans aucune raison, elle arrivera silencieuse, comme
traversée et cassée par des soucis de foudre. Et ca commencera. Retirée
dans un coin, elle bramera des chants avec des paroles philosophant sur la



misere humaine, sur la misere des épouses qui nourrissent, vétent et logent
leur mari, sur la misere des épouses devant 1’ingratitude des hommes, sur
les devoirs des maris, sur la stérilite, sur 1’obligation de loger chaque
coépouse dans sa chambre, et puis... et puis... bref, des lancées de
mauvaise humeur qui finiront par agacer et piquer Fama.

« Salimata, que dis-tu ? »

« Je ne parle a personne », répondra-t-elle.

Et ¢ca continuera. Une atmosphere irrespirable. La querelle, la colere, le
ménage mélangé. Des injures aujourd’hui, des baffes demain : impossible
de tenir, comme sur une bande de magnas. Un jour il faudra couper. Fama,
tu dois penser, considérer, avant d’épouser Mariam. A moins ! 4 moins ! &
moins ! que tu n’acceptes de demeurer au village...

— Un incendie ! un incendie !

Ce cri fit sursauter Fama. Et c’était bien cela : un immense feu de
brousse comme un orage ; des tourbillons de flammes craquaient,
soufflaient, grondaient, tout ce qui le pouvait détalait. La route grouillait de
sauterelles.

Mais rapidement on traversa ’incendie, les sinistres bouffées de fumée
s’¢loignerent. Le spectacle avait réveillé et revigoré Fama, mais le paysage
refusait de se renouveler et de plaire.

Petit garcon, lorsque Fama creusait les rats avec des camarades, au
déboulé du premier sorti ils criaient : « Le rat ! » et tous les autres qui
bondissaient apres étaient appelés « un autre ». Fama clignait de I’ceil, un
autre passait. Un autre village, sosie du premier village traversé€. Le petit
marigot, les cases rondes, le méme toit de chaume, puis le bois sacré, les
boeufs machant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres
de gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Apres le village il clignait
de I’xil. Une autre brousse écrasée par le soleil, le méme horizon
harmattan, le méme ciel serein, puis un autre virage a droite, son arbre de
karité¢ penché avec les branches dénudées, sa bande de singes fuyards et
criards toujours surpris, toujours moqueurs. Et enfin un autre parcours droit
s’arrétant au sommet d’une colline avant la descente jusqu’a un autre
village. Fama somnolait, on partait mais on n’avangcait pas ; il était fatigué,
plus épuisé et fini que le fond de culotte d’un garnement. Enfin, de la créte



d’une colline de latérite il cligna de 1’ceil, Bindia apparut dans un halo. 1l
sursauta. La ville-étape, la halte d’une nuit, la fin de la courbature. Allah en
soit lou¢ !

Les cases fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient
au pied de deux montagnes rondes et fermées comme les tétons de pucelle
de Sali-mata. Ces montagnes piquaient un ciel bleudtre et cuivré, et entre
elles, a I’horizon, le soleil déja adouci agonisait dans un barbouillage de
flamboyants. Le soir était 1a. Des petites maisons ceinturées de rouge se
dissimulaient et se fondaient au loin avec les manguiers dénudés Les rues
couleur de miel, craquantes de feuilles mortes, se perdaient dans les touffes
de sisal. On traversa le quartier administratif. Les voyageurs débarquerent
au quartier malinké ou les cases se serraient dans une odeur de fumée et de
pissat de vache.

Et a cet instant le soleil tomba derriére une montagne et de I’autre
sortirent le brouillard et I’ombre.

La nuit enveloppa la ville.

Fama fut salué par tout Bindia en honoré¢, révéré comme un président a
vie de la Reépublique, du parti unique et du gouvernement, pour tout dire,
fut salué¢ en malinké mari de Salimata dont la ville natale était Bindia.
Devant sa case, les salueurs se succédérent, puis en son honneur
s’alignerent les plats de t0, de riz et méme on mit a 1’attache un poulet et un
cabri. Apres la derniére pri¢re courbée les palabres éclatérent. Fama, couché
et repu, s’était vautré sur la natte, prét a dégainer pour sabrer, faucher et
vilipender la batardise des politiciens et des soleils des Indépendances. On
arréta son €lan. Le parti unique de la République interdisait aux villageois
d’entendre ce que pourraient conter les arrivants de la capitale sur la
politique. Dieu en soit loué, le dire est innombrable comme la batardise ! Et
Fama dégorgea ses souvenirs et s’enquit des récents décédés, mariés,
accouchées et cocus. Et le palabre put se déchainer autour de la lampe a
pétrole sur laquelle se fracassaient et se suicidaient les papillons surgis de la
nuit ; les moustiques sifflotaient, ronronnaient et disparaissaient dans
I’ombre. Dans I’ombre d’une nuit africaine non batardisée (Fama le
constata avec joie), crépitante de tous les bruissements de ’harmattan :
grillottements des grillons, hurlements des hyénes et €videmment les
protestations des chiens dans un interminable vacarme d’aboiements et de
jappements. Et en dehors du cercle de lumicre une seule étoile scintillait
dans le ciel, il fallait se pencher pour en apercevoir d’autres entre les toits.



Toutes les cases d’en face avaient les stores descendus. Conséquence d’un
soleil et d’un voyage invraisemblablement longs, I’échine de Fama
commenca a se raidir comme une barre de fer et il bailla a se faire éclater
les commissures. Les palabreurs comprirent que le sommeil avait conquis
ses paupieres. « Nuitez en paix ! Qu’Allah préserve le chemin du voyage de
I’accident stupide et de la mauvaise chance ! » Et le cercle se disloqua.

Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et
¢paules qui cuisaient comme s’il avait couché dans un sillon de chiendent.
Le lit de bambou était hérissé de mandibules, était grouillant de punaises et
de poux. Le matin était-il loin encore ? Fama écouta la nuit.

Les hurlements des hyenes s’€taient tus, mais aux grognements craintifs
des chiens grattant les stores, queues serrées entre les pattes, on savait que
les fauves guettaient derriere les cases, tout le village devait en puer. De
temps en temps on entendait le froufrou des oiseaux de nuit s’échappant des
feuillages. Apres ces vols d’autres cris retentissaient poussés par des bétes
dont Fama avait oubli¢, digéré les noms pendant ses vingt ans de sottises
dans la capitale. La flamme de la lampe a pétrole vacillait. C’était bien
ainsi, car il était toujours dangereux de dormir, c’est-a-dire, pour un
Malinké, de libérer son ame dans ces villages de brousse, sans une petite
lumiere qui veille et éloigne d’autres ames errantes, les mauvais sorts et les
mauvais génies. Batard de batardise ! Fama était agacé par I’insomnie et se
reprocha de ne pas profiter de la veille pour penser a son sort. Réfléchis a
des choses sérieuses, légitime descendant des Doumbouya ! Le dernier
Doumbouya ! Es-tu, out ou non, le dernier, le dernier descendant de
Souleymane Doumbouya ? Ces soleils sur les tétes, ces politiciens, tous ces
voleurs et menteurs, tous ces déhontés, ne sont-ils pas le désert batard ou
doit mourir le fleuve Doumbouya ? Et Fama commenca de penser a
I’histoire de la dynastie pour interpréter les choses, faire I’exégese des dires
afin de trouver sa propre destinée.

A P’heure de la troisiéme priére, un vendredi, Souleymane, que par
déférence on nommait Moriba, arriva a Toukoro suivi d’une colonne de
Talibets. Le chef de Toukoro le reconnut, le salua. Depuis des générations
on I’attendait. Il leur avait été annoncé. « Un marabout, un grand marabout
arrivera du Nord a I’heure de I’ourebi. Retenez-le ! retenez-le ! Offrez-lui



terre et case. Le pouvoir, la puissance de toute cette province ira partout ou
il demeurera, lui ou ses descendants. » Le chef de Toukoro 1’avait distingué
a sa taille de fromager et a son teint (il serait plus haut, plus clair que tous
les hommes du village), a sa monture (il arriverait sur un coursier sans
tache). Il avait a le retenir, a le fixer a Toukoro, mais en ce temps-la la féte
des moissons occupait huit jours, et pendant ces huit jours femmes et
étrangers devaient se cloitrer, fétiches et masques dansant et criant sur les
places et les chemins. Le chef de Toukoro appela son hote.

— Grand marabout ! Bient6t battront les fétes des moissons. Que tes
femmes et €leves accumulent des provisions en eau et nourriture pour une
semaine, pour toi et les tiens.

— Honorable chef ! Permets-nous pour la période de la féte de nous
retirer dans notre lougan... répondit Souleymane.

— D’accord, marabout, mais revenez apres les fétes, répondit le chef.

Ils ne retournerent plus. Le lougan se trouvait entre deux terres, et le chef
voisin s’y opposa.

— S’1l est annoncé que le pouvoir prospérera ou résidera Souleymane,
alors qu’il campe entre nos deux terres.

Souleymane et ses Talibets batirent un grand campement appelé
Togobala (grand campement) et fondérent la tribu Doumbouya dont Fama
restait 'unique légitime descendant. L’histoire de Souleymane est 1’histoire
de la dynastie Doumbouya.

Il existe une autre version.

Souleymane et son escorte déboucherent bien sur Toukoro un vendredi a
I’heure de I’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de
ses sujets qui le secouerent en disant : « Le grand marabout sur le coursier
blanc avec une forte escorte traverse le village. »

« Qu’on me laisse dormir ! » se contenta-t-il de murmurer. Quand le chef
fut dessoulé, un messager fut aussitét dépéché. Mais Souleymane ne
pouvait plus retourner, il €tait a mi-chemin entre deux terres, il campa ou le
messager le rattrapa et planta 1a de nombreuses paillotes (togobala).

Quelle que soit la vraie version, Togobala s’étendit, prospéra comme une
termiticre, comme une source de savoir ou vinrent se désaltérer ceux qui
séchaient du manque de la connaissance et de la religion. La descendance
de Souleymane coula prodigieuse, vigoureuse, honorée et admirée, compta
de grands savants, de grands saints jusqu’a la conquéte du Horodougou par
les Malinkés musulmans du Nord. M¢prisants pour les Bambaras



originaires, les conquérants proposerent la puissance au descendant de
Souleymane Doumbouya. Il s’appelait Bakary. Et Bakary ne devait pas
accepter. Les Bambaras avaient comblé ses ancétres d’honneurs et de terres,
et le pouvoir d’une province se prend par les armes, le sang et le feu ; celui
qu’on acquiert par I’ingratitude, la ruse, est illégitime et éphémere et ce
pouvoir se meurt dans le plus grand malheur. Toute puissance illégitime
porte, comme le tonnerre, la foudre qui briilera sa fin malheureuse.

Bakary s’en alla consulter, prier, adorer Allah et les ancétres. Une nuit,
une voix s’exclama :

— Merci, Bakary ! Merci des offrandes ! Prends la puissance ! Les lois
ne se démentiront pas, mais a cause de ta piété on fera des
accommodements. Ta descendance coulera, faiblira, séchera jusqu’a
disparaitre, comme les puissants courants qui se déversent de la montagne
grossissent, puis faiblissent et meurent dans la vallée sablonneuse et
désertique, loin de la mer et des fleuves.

— Je renonce a la puissance, répondit Bakary refroidi.

— Prends-la. La fin de ta descendance n’arrivera ni demain, ni apres-
demain, ni un jour prochain. Il se fera un jour ou le soleil ne se couchera
pas, ou des fils d’esclaves, des batards lieront toutes les provinces avec des
fils, des bandes et du vent, et commanderont, ou tout sera pleutre, ¢honté,
ou les familles seront...

— Oui ! Oui ! Merci, j’ai compris, s’écria Bakary inspiré¢ ; ma
descendance disparaitra le jour du jugement dernier.

Et Bakary s’arrogea le pouvoir sur toutes les opulentes provinces, toutes
les terres du Horodougou. Le Horodougou qui fut démembré et appartenait
désormais a deux républiques, les Doumbouya en furent les chefs honores.
Dommage ! Dommage que ’aieul Bakary n’ait pas attendu, n’ait pas tout
écouté. La voix aurait continu¢ de décrire le jour de la fin de la dynastie
Doumbouya. Fama avait peur. Comme authentique descendant il ne restait
que lui, un homme stérile vivant d’aumdnes dans une ville ou le soleil ne se
couche pas (les lampes ¢€lectriques éclairant toute la nuit dans la capitale),
ou les fils d’esclaves et les batards commandent, triomphent, en liant les
provinces par des fils (le téléphone !), des bandes (les routes !) et le vent
(les discours et la radio !). Fama eut peur de la nuit, du voyage, des
funérailles, de Togobala, de Salimata, de Mariam et de lui-méme. Peur de sa
peur.



Le matin vint et partit trop tot. Deuxiéme jour de voyage. Tout
s’accéléra, se précipita. Le brouillard de ’harmattan se crut un chef de
I’ancien temps et s’appropria montagnes, routes et brousse. Mais on n’eut
pas le temps de s’en plaindre. Le soleil se libéra et s’appliqua a évaporer, a
fondre, a éclairer, et tout se dissipa. La camionnette courait vite et apres
elle, dans le tourbillon de poussicre qui I’escortait, les graviers faisaient
sonner les feuilles mortes des bas-cotés de la route. Les villages passerent et
disparurent dans la poussiere. Leurs noms frappaient dans Fama des tam-
tams de regrets. Déja la camionnette roulait sur les terres de la province de
Horodougou. Ce qui se voyait ou ne se voyait pas, s’entendait ou ne
s’entendait pas, se sentait ou ne se sentait pas, tout : les terres, les arbres, les
eaux, les hommes et les animaux, tout ce qui entourait aurait dii appartenir a
Fama comme sa propre ¢épouse. Monde terrible, changeant,
incomprehensible ! De son intérieur sortirent des accents, les accents
célébrant la puissance de sa dynastie, le courage de ses valeureux ajeux. A
un virage 1l entendit leurs cavalcades montant a ’assaut des pouvoirs
batards et illégitimes des présidents de la République et du parti unique. Ces
aieux en avaient le cceur, les bras, la virilité et la tyrannie. Maitresse des
terres, des choses et des vivants du Horodougou, la dynastie accoucha de
guerriers virils et intelligents. Pas un grain de sable (la camionnette
traversait une plaine grillée par les derniers feux de brousse), pas une main
de cette plaine qui n’ait été chevauchée. Partout ici ils ont attaque, tué et
vaincu.

Le dernier village de la Cote des Ebénes arriva, et aprés, le poste des
douanes, séparant de la République socialiste de Nikinai. La, Fama piqua le
genre de colére qui bouche la gorge d’un serpent d’injures et de baves, et lui
communique le frémissement des feuilles. Un batard, un vrai, un déhonté de
rejeton de la forét et d’'une maman qui n’a sirement connu ni la moindre
bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux testicules,
sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans carte
d’identité ! Avez-vous bien entendu ? Fama étranger sur cette terre de
Horodougou ! Fama le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond,
ventru, tout fagoté, de la poitrine aux orteils, avec son ceinturon et ses
molletiéres, se répéta calmement et méme parla de révolution,



d’indépendance, de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria,
hurla a ébranler tout le poste des douanes. Heureusement le chef de poste
¢tait Malinké, donc musulman, et 4 méme de distinguer 1’or du cuivre. On
calma Fama avec les honneurs et les excuses convenables.

— C’est le descendant des Doumbouya.

— Je m’en f... des Doumbouya ou des Konaté, répondit le fils de
sauvage de douanier.

Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et
embarqua.

Comme un brusque tourbillon d’harmattan, la colére de Fama s’¢loigna.
On parcourait les brousses que Fama avait sillonnées de cavalcades, et son
ceeur se réchauffait des matins de son enfance. De partout surgissaient des
bruits, des odeurs et des ombres oubliés, méme un soleil familier sortit et
remplit la brousse. Son enfance ! son enfance ! Dans tout il la surprenait, la
suivait la-bas treés loin a 1’horizon sur le coursier blanc, il 1’écoutait passer
et repasser a travers les arbres, la sentait, la goltait. Les exploits de ses
aieux le transporterent mais brusquement son cceur se mit a battre et il
s’attrista, sa joie €tait coupée par la résurrection des peurs de sa derniere
nuit, par la piti¢ pour la descendance des Doumbouya, la piti€ pour sa
propre destinée et de son intérieur bouillonnant montérent des chants
mélancoliques et plusieurs fois il répéta cette mélodie de noce malinké.

On n’appreécie pas les avantages d 'un pere, d 'un pere,
Sauf quand on trouve la maison vide du pere,

On ne voit pas une mere, une mere

Plus excellente que [’or,

Sauf quand on retrouve la case maternelle vide de la mere.
Alors [’on marche, marche a pas comptés

Dans la nuit du coeur et dans [’'ombre des yeux

Et I’on sort pour verser d’abondantes et briilantes

larmes.

Et aussitot apres, dans un ciel pur et chantant I’harmattan, s’incrusta le
sommet du fromager de Togobala. Togobala, le village natal ! Les mémes
vautours (des batards, ceux qui ont surnommeé Fama vautour !), sirement
les mémes vautours de toujours, de son enfance, se détachaient du fromager



et indolemment patrouillaient au-dessus des cases. Des beeufs, des cabris,
des femmes, canaris sur la téte, et puis vinrent les cases.

Au nom de la grandeur des aieux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer
qu’il ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il
avait dans le cceur il ne restait méme plus la derniere pestilence du dernier
pet. En vingt ans le monde ne s’¢€tait pourtant pas renversé. Et voila ce qui
existait. De loin en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par
le soleil, isolées comme des termitiéres dans une plaine. Entre les ruines de
ce qui avait été des concessions, des ordures et des herbes que les bétes
avaient broutées, le feu bralées et I’harmattan léchées. De la marmaille
¢chappee des cases convergeait vers la camionnette en criant : « Mobili ! »,
en titubant sur des jambes de tiges de mil et en balancant de petites gourdes
de ventres poussiéreux. Fama songea a des petits varans pleins. Enfin un
repere ! Fama reconnut le baobab du marché. Il avait peiné, était décrépit
lui aussi ; le tronc cendré et lacéré, il lancait des branches nues, 1épreuses
vers le ciel sec, un ciel hanté par le soleil d’harmattan et par les vols des
vautours a 1’affiit des charognes et des laissées des habitants se soulageant
derriere les cases. La camionnette s’arréta.

— Bonne arrivée ! Bonne arrivée, Fama !

Des habitants de tous ages accouraient, tous faméliques et séchés comme
des silures de deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse comme le
margouillat des murs, les yeux rouges et excrémenteux de conjonctivite.

Avec les pas souples de son totem pantheére, des gestes royaux et des
saluts majestueux (dommage que le boubou ait été poussiéreux et froissé !),
en téte d’une escorte d’habitants et d’une nuée de bambins, Fama atteignit
la cour des aieux Doumbouya. C’est alors qu’a retenti un cri percant : le
signal des pleurs et lamentations pour |’enterré. Hurlant comme des
possédées, toutes les femmes se jetérent a terre et roulérent dans la
poussiere. La clameur appela d’autres pleureuses et lamentations et se
communiqua a tout le village. Les chiens arréterent de happer les mouches
accrochées aux gales de leurs oreilles et de leurs crofites et accoururent pour
aboyer aux pleureuses. Le vacarme monta jusque dans le ciel et les
charognards s’échapperent des feuillages et promenerent sur les toits des
centaines d’ombres. C’en était trop ! Et pourtant la clameur se développa et
s’amplifia encore. La cour était toute jonchée de pleureuses, assiégée par
une légion de curieux et une meute de cabots, survolée par un nuage de
charognards. C’en était trop et irrémédiablement cela provoqua le sirocco



qui a surgi sous forme d’un de ces prompts, rapides et violents tourbillons
de poussiere et de kapok que seuls savent produire les bons harmattans du
Horodougou. Le vent renversa, arracha, aveugla et le vacarme s’arréta,
chiens et pleureuses s’enfuirent et se réfugierent dans et derricre les cases.
Les vautours furent dispersés et emportés dans les lointains horizons. Fama
lutta comme un patron batelier dans 1’orage contre les furies de son boubou
enflé et affolé. Quelques instants apres, le tourbillon avait passé, les
pleureuses se précipitérent pour reprendre. « Non et non ! Allah dans son
livre interdit de pleurer les décédés. » Pas de cris ! Plus de lamentations !
Lacina le cousin avait vécu et €tait mort en grand musulman. Et puis ¢’était
inutile ! Vraiment inutile ! Sur la téte des aieux ! C’est a un Fama
bouleversé, fatigué, pensif, qu’on présenta la traditionnelle calebassée d’eau
fraiche de bienvenue.

— A tous, merci ! Merci ! A tous Allah en sera reconnaissant, gémit-il
avant de la porter aux I¢vres.
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3. Les meutes de margouillats et de
vautours trouerent ses cotes ;
il survécut grace au savant Balla

Sans la fausseté malinké, cette premiere nuit aurait €té reposante, tel le
calme d’un sous-bois rafraichi par une source au bout d’une longue marche
d’harmattan. Mais la fausseté ! Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils
ont I’intérieur plus noir que leur peau et les dires plus blancs que leurs
dents. Sont-ce des féticheurs ? Sont-ce des musulmans ? Le musulman
¢coute le Coran, le féticheur suit le Koma ; mais a Togobala, aux yeux de
tout le monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint
le fétiche. Ni margouillat ni hirondelle ! Les pleureuses calmées, a Fama
devait étre désignée une case. Le Coran dit qu’un décédé est un appelé par
Allah, un fini ; et les coutumes malinké disent qu’un chef de famille couche
dans la case patriarcale. Il n’y avait ni hésitation ni palabre, la grande case
patriarcale vide apres le déces du cousin était 1a, elle avait abrité tous les
grands aieux Doumbouya, Fama devait I’ouvrir et y déballer les bagages.
Mais chez les Bambaras, les incroyants, les Cafres, on ne couche jamais
dans la case d’un enterré sans le petit sacrifice qui ¢loigne esprits et manes.
Le féticheur et sorcier Balla, I’incroyant du village (nous viderons dans la
suite le sac de ce vieux fauve, vieux clabaud, vieille hyene) rappela a Fama
les pratiques d’infideles. En dépit de sa profonde foi au Coran, en Allah et
en Mahomet, Fama toute la nuit dans une petite case se recroquevilla entre
de vieux canaris et un cabot galeux. Une trés mauvaise nuit ! Il le fallait.
Rien en soi n’est bon, rien en soi n’est mauvais. C’est la parole qui
transfigure un fait en bien ou le tourne en mal. Et le malheur qui doit suivre



la transgression d’une coutume intervient toujours, intervient sirement, si
par la parole le fautif avait été prévenu de 1’existence de la coutume, surtout
quand il s’agit de la coutume d’un village de brousse.

A Togobala tout le monde a hate de revoir le matin comme si le noir de
la nuit n’était que cachot et menaces et le blanc du jour liberté et paix.
Réveillé avant le premier cri du coq Fama put donc se laver, se parer, prier,
dire longuement son chapelet, curer vigoureusement ses dents et s’installer
en légitime descendant de la dynastie Doumbouya devant la case patriarcale
comme s’1l y avait dormi. Le griot Diamourou se plaga a droite, le chien se
serra sous la chaise princicre et d’autres familiers se répandirent sur des
nattes en demi-cercle a ses pieds et on attendit les vagues de salueurs.

Les aurores d’harmattan sont toujours longues a cause du froid et du
brouillard persistants et calmes aussi, ’animation du village se limitant a
quelques garcons, chiens entre les pieds, partant creuser les trous de rats,
deux ou trois ménageres montant du marigot ou en descendant avec des
gourdes sur la téte. Rien d’autre que le brouillard. Diamourou le griot
fretillait. Il avait beaucoup a raconter. Fama ne I’écoutait pas, les pensées du
prince étaient ailleurs.

Les choses blanchissaient avec le matin, tout se redécouvrait. Fama
regardait la concession et ne se rassasiait pas de la contempler, de I’estimer.
Comme héritage, rien de pulpeux, rien de lourd, rien de gras. Méme une
poule épatée pouvait faire le tour du tout. Huit cases debout, debout
seulement, avec des murs fendillés du toit au sol, le chaume noir et vieux de
cing ans. Beaucoup a pétrir et a couvrir avant le gros de I’hivernage.
L’¢table d’en face vide ; la grande case commune, ou €taient mis a 1’attache
les chevaux, ne se souvenait méme plus de I’odeur du pissat. Entre les deux,
la petite case des cabrins qui contenait pour tout et tout : trois bouquetins,
deux cheévres et un chevreau faméliques et puants destinés a étre égorgés
aux fétiches de Balla. En fait d’humains, peu de bras travailleurs. Quatre
hommes dont deux vieillards, neuf femmes dont sept vieillottes refusant de
mourir. Deux cultivateurs ! Jamais deux laboureurs n’ont eu assez de reins
pour remplir quatorze mangeurs, hivernage et harmattan ! Et les imp0ts, les
cotisations du parti unique et toutes les autres contributions monétaires et
batardes de I’indépendance, d’ou les tirer ? En vérité Fama ne tenait pas sur
du réel, du solide, du définitif...



— Diamourou, dis-moi, mon fidele griot, comment s’en sortent-ils, les
chefs de concession d’ici ?

— Maitre ! Ah ! maitre ! » Le vieux griot rassembla d’abord son
boubou. « Mais, maitre ! Je voulais vous le montrer, le déméler. Vous
n’avez pas prété Ioreille. Les salueurs tarderont-ils encore ? Tant mieux !
Jaurai le temps de tout dire, tout expliquer. Seuls, seuls survivent aux
colonisation, indépendance, parti unique, socialisme, investissement
humain, les vieux et les chefs de famille qui ont des secrets. Moi, maitre,
moi Diamourou, descendant des griots honorés de la famille Doumbouya,
moi1 Diamourou par exemple, connaissez-vous le mien ?

« Tomassini, c¢’était le nom du premier commandant du cercle. Un qui en
matiere de négresses (il avait ses raisons) ne mordait que dans les vierges
crues et dures comme les mangues vertes des premiers vents de 1’hivernage.
Matali ! Ah ! ma chére fille Matali ! qu’Allah t’accorde grandeur et
prospérité sans limite. Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol,
tam-tam et chant, tout a frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses
ondulantes et chantantes de cent ceintures de perles résonnaient. Comme un
bubale elle a sauté et atterr1 aux pieds du commandant Tomassini qui
sifflota d’admiration. “Jolie !” C’était fini, le sort était tracé. Le soir méme
Matali fut conduite au campement du Toubab commandant. Les choses se
gaterent au moment d’arracher le cache-sexe. Que voulez-vous, on éduquait
alors dans les principes sacrés. Elle se refusa, lutta, bouscula gardes et
portes, s’enfuit et disparut dans la brousse. Elle était plus vigoureuse qu’une
genisse de deux ans, et d’une beauté ! d’une beauté ! Le commandant n’en
avait pas vu de comparable dans tout le Horodougou. Le teint ! Ce noir, le
noir brillant des rémiges de I’oiseau des marigots, les dents blanches et
alignées comme pas faites pour manger, un nez droit et fin comme un fil
tendu, des seins d’ignames, durs et luisants et une voix de merle de fonios.
De retour chez lui le Toubab restait tout pénétré. Il ordonna. On amena
Matali sous forte escorte. Il I’engrossa deux fois coup sur coup : deux
gargons.

« Pendant que ces petits mulatres poussaient et passaient d’école en
¢cole, capitale apres capitale, Dakar, Goree, etc., leur maman, ma fille
Matali, prospeérait, tenait cour, construisait concession et boutiques, bref,
s’enrichissait tout en se faisant courtiser par les Toubabs célibataires du
poste. Car elle restait toujours belle. Méme, a la fin, se souvenant des



paroles du Coran et de son pere, elle maria I’interprete peul pourtant époux
de douze femmes, qui accepta d’en faire sa préférée.

« Ce que je peux jurer — le griot poussa un peu sa chaise —, ce que je
peux jurer, répéta-t-il, jamais, jamais un jour, un seul jour, Matali n’a oublié
ses parents. La colonisation a passé sur mon dos comme une brise : le griot
pere de la femme du commandant était toujours excepté. Famine ou
abondance, hivernage ou harmattan, des envois, des commissions de Matali
n’ont pas tari, méme avec ces époques dures des Indépendances et du parti
unique. Savez-vous ce que sont mes deux mulatres de petits-enfants ? L’un
est gouverneur de province, secrétaire geéneral et député-maire, [’autre
médecin, ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens
jamais le nom. Eux aussi envoient au grand-papa et a leur maman. Louange
a Allah ! Louange et prospérité a Matali ! C’est grace a eux que je suis
vivant. »

En effet, le vieux griot avait été soigneusement conserve et séché. Tout
serein et blanc, brillant comme rarement on en rencontre dans le
Horodougou, maigre, mais de la bonne maigreur de 1’age, le crane ras,
quelques rides sur la nuque, sous les pommettes et sur le front, des yeux
brillants au milieu de cils, sourcils et favoris blancs comme le duvet du
héron du beeuf. Des mots rapides, une intelligence bouillonnante. En vérité,
la sérénité qu’Allah réserve a quelques vieux parmi les meilleurs croyants,
les ¢élus. Un griot, un homme de caste, alors que le cousin de Fama...

— Parlons, maitre, de ton cousin ; mais vraiment il en a vu avec les
Indépendances ; parlons-en...

C’¢était trop tard ; le brouillard s’était enfui derriere le village et de
partout débouchaient les groupes de salueurs.

— Houmba ! Houmba !

— Qu’Allah vous remercie !

— Ce sont les Cisse. Leur concession est sur le chemin du marigot. Une
Cisse a été mariée a Doumbouya.

Et le griot présentait.

— Houmba ! Houmba !

— Que tombent sur vous les grandes bénédictions d’Allah !

— Les Keita. Rappelez-vous, Fama, que vous avez une cousine mariée a
un Keita.

Les Kouyaté, les Konaté, les Diabaté, tous avaient un lien de parenté.
Les aieux de toutes ces familles avaient été introduits sous tel ou tel



Doumbouya. Le griot Diamourou était intarissable et savant.

Et Fama tronait, se rengorgeait, se bombait. Regardait-il les salueurs ? A
peine ! Ses paupieres tombaient en vrai totem de panthére et les houmba !
jaillissaient. Au petit de ce matin d’harmattan, au seuil du palais des
Doumbouya, un moment, pendant un moment, un monde légitime plana.
Les salueurs tournaient. Fama tenait le pouvoir comme si la mendicité, le
mariage avec une stérile, la batardise des Indépendances, toute sa vie passée
et les soucis présents n’avaient jamais existé. Le griot débitait comme des
oiseaux de figuiers. Les salueurs venaient et partaient.

Soudain une puanteur comme 1’approche de I’anus d’une civette : Balla
le vieil affranchi €tait la. Gros et gras, emballé dans une cotte de chasseur
avec des débordements comme une reine termite. Et aveugle : on guida ses
pas hésitants de chiot de deux jours et le fit asseoir a la droite de Fama. Des
mouches en essaims piquaient dans ses cheveux tressés et chargés de gris-
gris, dans les creux des yeux, dans le nez et les oreilles. Doucement le
vieillard souleva 1’éventail en queue d’¢léphant et d’un bras énergique les
cueillit en grappes. Les mouches joncherent le sol.

Lui Balla n’¢était pas un salueur, un étranger, mais un de la famille
Doumbouya, un affranchi qui €tait resté attaché a ses maitres, a la
libération. On lui reprocha le retard. Il n’entendait rien. On cria plus fort. Il
happa les mots, les rumina, tira les pommettes (c’était le sourire) et parla
d’abord lentement et calmement, puis de plus en plus vite, de plus en plus
haut, jusqu’a s’étouffer. Le retard... Euh ! le retard, c’est que Balla avait
ceuvre, consulté et adoré les fétiches, et puis tué, tué les sacrifices pour
Fama, afin de rendre la maison patriarcale habitable, afin d’¢loigner de son
s¢jour les mauvais sorts, les mauvais sorciers. Et apres i1l s’était soigné
jambes, pieds, cou, téte, €paules, tout badigeonné de kaolin et de salives
incantatoires.

— Partout me poussent des douleurs ; heureusement que je suis un vieux
fauve, vieux clabaud, vieille hyeéne ! Euh ! Euh ! Euh !...

Les derniers salueurs étaient repartis. Tout le monde regardait, tout le
monde se moquait du vieil affranchi grotesque, mais craint, sauf le griot
Diamourou, que tout cela agagait et qui disait parfois ce qu’il en pensait. Un
Cafre de la carapace de Balla dans un village d’ Allah comme Togobala ! Un
féticheur, un lanceur de mauvais sorts, un ennemi public d’Allah, alors !
Alors !



— On chuchote que Balla briilera les fetiches, se convertira et se
courbera, Insinua un causeur.

— Menteries ! Menteries ! ronronna le vieil affranchi. Menteries. Aiu !
Aiu ! Je suis le plus vieux de la province. N’est-ce pas parce que je ne
fréquente pas Allah, qu’Allah m’a oubli¢ ? Euh ! Euh ! Euh ! Euh !

Les éclats de rire fusérent, méme Fama se dérida. Diamourou fumait de
colere.

Pourtant Balla et Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils €taient
des égaux. Les seuls du Horodougou (du monde, proclamaient-ils) a avoir
pass€ les guerres samoriennes, le commandement des Toubabs et les
Indépendances. Tous les deux, vieux et fideles serviteurs des Doumbouya,
le griot et D’affranchi : seuls témoins des grands jours des grands
Doumbouya et de la décrépitude de la dynastie, de sa diminution, de sa
sécheresse jusqu’a ne tenir qu’a un homme quelque peu stérile. Ils avaient
tous les deux dans le cceur, grosse comme un poing, I’inquiétude, la crainte
de la mort, de la fin de la dynastie Doumbouya. Diamourou avait résisté aux
famines, aux guerres, au régime (louange au Tout-Puissant !) grace a
Matali. Qu’Allah lui en soit cent fois reconnaissant ! Balla 1’incroyant, le
Cafre, se pensait immortel comme un baobab et jurait d’enterrer les
Indépendances. Un pouvoir maléfique est toujours éphémeére comme un
deéfi au fétiche. Il avait toujours rejeté la pate de la conversion et il avait
bien fait. Fétichiste parmi les Malinkés musulmans, il devint le plus riche,
le plus craint, le mieux nourri. Vous les connaissez bien : les Malinkés ont
beaucoup de méchancetés et Allah se fatigue d’assouvir leur malveillance ;
beaucoup de malheurs, et Allah s’excede de les guérir, de les soulager.
Alors, au refus d’Allah, a son insucces devant un sort indomptable, le
Malinké court au fétiche, court a Balla. Le fétiche frappe, méme parfois tue.
Et le malveillant client de Balla paie et sacrifie aux fétiches ; la victime
aussi, ou ses héritiers, pour arréter la destruction d’un sort maléfique
accroché a la famille. Tous les deux. En de¢a ou au-dela du marigot il y
avait de I’herbe a brouter pour Balla. Pour les malheurs ¢loignés ou non ;
pour les maladies guéries ou non ; 1’on paie toujours ; toujours 1’on sacrifie
le poulet, le bouc. Bref, par n’importe quel chemin cela sortait ou entrait,
tout rapportait, tout bénéficiait a Balla. C’était son secret. Voila pourquot le
vieux fauve gros et gras avait survécu et résiste.

— Menterie ! Menterie ! contesta Balla. Un grand chasseur, connaisseur
des animaux, des choses, des médicaments et des paroles incantatoires,



adorateur des fétiches et des génies, ne créve pas comme un poussin. La
colonisation, les maladies, les famines, méme les Indépendances, ne
tombent que ceux qui ont leur ni (I’ame), leur dja (le double) vidés et
affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem.

Le gros du souci du vieillard ne descendait pas de sa mort proche, mais
de la décrépitude, de la sécheresse de la dynastie des Doumbouya : d’accord
en cela avec Diamourou. Les Indépendances avaient supprimé la chefterie,
détroné le cousin de Fama, constitué au village un comité avec un président.
Un sacrilege, une honte ! Togobala était la chose des Doumbouya. Au soir
de leur vie les deux vieillards ccuvraient a la réhabilitation de la chefferie,
au retour d’'un monde leégitime. Malheureusement, Togobala, les
Doumbouya et méme le Horodougou ne valaient pas en Afrique un grain
dans un sac de fonios. Qu’importe, ils y croyaient, ils s’y employaient. Déja
Diamourou avait creusé ses cachettes, sorti ses fortunes, distribué des colas
a tous les salueurs au nom de Fama. Balla avait mis a 1’attache des cabris et
beeufs derriere le village pour les funérailles. Les Doumbouya ne finiront
pas, ce sont les Indépendances, les partis uniques et les présidents qui
briileront. Le cousin avait laiss¢é deux femmes aussi fécondes que des
souris ; Fama pouvait faire de nombreux Doumbouya males (Balla en avait
le médicament !). Fama devait seulement se garder de méler la bouche aux
bouches de ceux du comité, ses pieds aux leurs. Ils étaient des damnés, des
ennemis. A la limite Balla dégainera son fétiche pour frapper de mort ceux
qui barreraient le chemin ; Diamourou allait plaider la cause chez le
gouverneur.

Donc, pour reconquérir son pouvoir, Fama possédait un sorcier, un griot,
de I’argent, des appuis politiques ; bref, les derniers enthousiasmes de deux
vieillards sur leurs derniers pas. C’¢€tait beaucoup, mais pas tout. Il
manquait que le prince lui-méme n’y croyait pas, et qui aurait pu affirmer
que dans son for intérieur il le voulait, ou méme le souhaitait ?

Le soleil déclinait, s’adoucissait. Et arrivait I’heure de la troisi€éme
pricre ; troisiéme pricre de ce jour que Fama devait courber sur la tombe. La
visite a la derniere demeure du défunt — qui le conteste ? — est une
cérémonie aussi importante que les funérailles.

Maussade ! C’est un Fama maussade : yeux aigres, cils rocailleux, levres
tirées, qui prit la piste du cimetiere. Depuis la sortie du jour les deux
vieillards s’étaient complu a le flatter et a I’agacer. Il n’y avait pas une des
incroyables, une des innombrables batardises des Indépendances et du parti



unique, qu’ils n’avaient pas présentée, les injures, injustices, ruptures
d’interdits et défis au Doumbouya. Et ce ne fut pas tout, car juste au
moment de partir, il fallut se dépétrer d’'un nouveau palabre. Balla voulait
étre de la compagnie. Un aveugle, que pouvait-il y voir ? Rien. Un vieillard
aux jambes gonflées de douleurs, quand pouvait-on arriver avec lui ? Peut-
étre au soleil couchant. Un Cafre dont le front ne fréle jamais le sol,
qu’allait-il y faire ? Rien de rien. On crut a une plaisanterie. Mais non, et
non ! Balla insistait. Il rappelait le devoir de saluer le défunt & sa demeure.
Comme le palabre se ravivait, Fama, coléreux, d’'un mouvement de la main
droite éteignit net. Balla ne sera pas de 1’escorte.

Le cimetiére commencait juste apres les dernieres cases et le dépotoir, au
flanc de la petite cote latérite, a 1’est du village. Silencieux ils passerent,
Fama et un marabout en téte, entre deux cours, traversérent une concession,
sortirent du village au pied du grand manguier aux branches fournies et
tombantes ; le méme itin€raire que le cortege funebre du pere de Fama, sauf
que cela avait ét¢ conduit au plein de I’hivernage, par un soleil dévirilis¢ et
réfléchi par les nuages et la verdure en crue de la saison. Alors que
maintenant donnait et exultait 1’harmattan. Les feux de brousse de
I’harmattan et le souffle de I’harmattan avaient tout dénudeé. Dénudé méme
le petit bosquet du milieu du cimetiére. Pauvre petit bosquet démystifi¢ !
Un qui avait pour Fama enfant le profond et I’immensité d’une forét hantee
de diables, de revenants et de manes ! Ils enjamberent les fosses vidées de
leurs morts par les hyenes, et méme parfois assemblerent les boubous,
déchausserent les babouches pour les passer. Et ’on arriva. La tombe du
cousin était une butte rouge de latérite récemment retournée. A chaque
extrémité était posée une lampe-tempéte. Mais pourquoi ces branches et
cette lampe ? Les hyénes du Horodougou fouilleuses de tombes sont trés
voraces, trop avides de cadavres. Il faut les éloigner, les dix premieres nuits.
Par chance elles sont aussi peureuses que la téte d’une tortue, une lampe
allumée et le craquement des feuilles agitées par le vent de la nuit les
épouvantent et les font fuir et ¢jaculer des laissées chaudes.

— Merci ! A tous, merci ! Que tombent et la bénédiction et la
reconnaissance d’Allah sur tous les prometteurs de tant de soins, de
protection et d’humanité !



La voix de Fama ¢tait plutdt cassée par I’émotion. Il assembla son
boubou blanc et s’accroupit comme tout le cortege, et au groupe de téte, au
deuxieme rang apres le marabout, a un seul pas a ’ouest de la tombe, la
priere commenga.

Le marabout grogna un soufflant « bissimilai », mais bafouilla le titre de
la sourate a réciter dix-sept fois, grasseya le nom du verset a dire sept fois.
Et un vent, un soleil et un univers graves et mystérieux descendirent et
envelopperent. Le vent léger soufflait le brilis de la savane avec des sautes
d’une puanteur insupportable et faisait craqueter les feuilles des branches-
¢pouvantails. Le soleil caressait les nuques et ses rayons sans raison
prolongeaient les murmures en faisant pétiller les tombes et les feuilles
jonchant le cimetic¢re. C’était le susurrement des manes et des doubles des
enterrés sortant de 1’autre monde pour s’asseoir et boire les prieres. Une
assemblée nombreuse et invisible entourait, pressait et étouffait les prieurs.
Elle ¢était grosse de tous les valeureux et honorés aieux Doumbouya. Cent
fois piteux Fama devait leur paraitre ! Leur unique descendant male tondu,
séché et déshabillé par la colonisation et les Indépendances. La, et pas
ailleurs que dans ce cimeticre méme, devait finir, disparaitre la dynastie
Doumbouya. Mais serait-ce avec Fama ? Fama se pensa mort, sans
saisissement, imagina son double, son dja sortir de son corps, s’asseoir au
milieu des manes, sans effarement, son dja le juger, le plaindre. Le Fama
accroupi en boubou blanc ¢€tait un homme de grande responsabilité, ayant
d’importants devoirs : il avait a prolonger la dynastie, a faire prospérer
Togobala et tout le Horodougou. Les fatalités, le destin, le sort, les
bénédictions, les volontes et les jugements derniers d’Allah descendaient, se
superposaient, se contredisaient. Tout le destin apparaissait comme un
parcours préexistant et la petite herbe emportée par la crue du grand fleuve
¢tait Fama. Les preuves ? Les innombrables cas ou il avait échappé, défié et
vaincu cette mort qui, quand le destin le voudra, le finira. Tout porte a la
fois la mort et la vie. La pluie tombe la foudre et 1’eau nourricicre, la terre
sort la moisson et retient les restes dans la mort, le soleil diffuse la clarté et
la sécheresse ; les années déroulent I’age et les famines, les enfants et les
Indépendances.

Fama constata qu’il s’¢tait fourvoyé dans le décompte des sourates et
versets. Il s’arréta de psalmodier. Un vent plus fort souffla plus drue la
puanteur. Fama se demanda ce qui pouvait tant empester le lieu et sans trop
chercher pour trouver une réponse il se relanca dans les réflexions.



Pourtant un destin dur comme fer, lourd comme une montagne, se dévie
a coups de sacrifices, avec le concours des morts. Aieux ! grands
Doumbouya ! je tuerai des sacrifices pour vous, mais tous, dans la volonté
d’Allah, extirpez I’illégalité, la stérilité, tuez I’indépendance et le parti
unique, les épidémies et les nuages de sauterelles !| A ce moment, le
marabout lanca un soufflant « alphatia ». Tous les prieurs joignirent les
mains, accueillirent les bénédictions et les portérent sur leurs fronts. Des
veeux, beaucoup de veeux pour rendre 1’au-dela favorable a I’enterré. La
pricre €tait terminee.

— Ou sont les tombes de mon pere et de ma maman ? demanda Fama.

Le griot le guida jusqu’a la tombe du papa et la ils s’arréterent.
L’incendie de la brousse avait préservé les herbes poussées dans le creux.
Le griot et Fama pricrent et apres ils allaient se courber pour nettoyer,
quand un margouillat a surgi et a glissé entre les pieds pour disparaitre dans
un trou au flanc de la tombe. Stupéfait, Fama se releva.

— La mort, sublime défi | murmura le griot.

Ils nettoyerent la tombe effondréee, avec ses fentes dans lesquelles les rats
et les margouillats s’étaient creusé des refuges. La tombe de la maman se
tenait du coté du bosquet central. A quelques pas un subit abasourdissement
fit bondir leurs coeurs. Des vautours s’envolaient ou détalaient. Horreur !
Dans une pestilence a vous briler la gorge, dans un tourbillon de mouches,
gisait un chien mort, yeux et nez arrachés. Ils pricrent au pied de la tombe
malgré la puanteur qui donnait comme s’ils ¢€taient enfermés dans les
boyaux. Les vautours rasssurés par leur silence se dandinerent vers la béte.
La pricre fut breve ! Et tous ensemble ils descendirent du cimeticre, tout
remués jusqu’aux moelles. Sauf le vieux griot : il parlait, parce qu’il avait a
profiter de 1’absence de Balla, pour placer prés de son maitre les appels a
I’Islam, les conseils contre les pratiques cafres du féticheur et les menteries
des gens du comité et du parti unique. Fama n’entendait rien.

En face, derriere le fromager, le soleil mourant s’empétrait dans un
marais de pourpre. Et des feuillages se détachaient des dizaines de vols de
charognards réveillés et appelés par le fumet du chien mort. Le village
vivait le soir, tout préparait la nuit : le dernier tintamarre de gazouillis
lancés par les tisserins des tamariniers, les cris des enfants et les aboiements
des cabots apres les cabrins pour les faire entrer avant la sortie des fauves,
le retour des champs des chasseurs, des creuseurs de trous de rats et des
chercheuses de bois mort, et cette exhalaison des derniers restes des



journées d’harmattan qui vous pénetrent jusque dans le bout du coeur et
vous jettent dans les tam-tams des souvenirs de I’enfance, des grands jours,
des sautes de I’histoire et des incertitudes de 1’avenir. Brusquement 1’appel
a la quatrieme priere a retenti. Un soleil avait fini.

La nuit fut couchée dans le lit du défunt sans aucun danger ; les manes
avaient €té calmeés par les sacrifices. Quand les bubulements des hiboux, les
tutubements des chouettes, et les hurlements des hyénes chargerent la nuit
déja peuplée d’esprits, Fama s’inquiéta et sa pensée se mit a vagabonder.
Elle s’égara dans les tombes vidées, pourchassa les margouillats et les
charognards, se heurta aux chiens morts, détala devant les doubles et a bout
de souffle réussit a se dissoudre dans le sommeil et la nuit. Il dormit tres
profondément.

Un peu avant le premier chant du coq, il sursauta et se leva, remué¢ par la
vision d’un affreux cauchemar. Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés,
poursuivaient des meutes de margouillats et de vautours qui trouaient ses
cotes et ses reins pour s’y refugier. La frayeur calmée il récita
scrupuleusement les sourates qui ¢loignent les esprits dans la nuit.

Le matin il se confia a Balla. Celui-ci ¢était au fait du cauchemar. Le
double, le dja de Fama avait quitté le corps pendant le sommeil et avait éte
pourchassé par les sorciers mangeurs de doubles.

— Fama, crois-moi ! tes ennemis ne dorment pas ! J’ai suivi et écouté
dans la nuit les vols des sorciers fongant sur ta case. Je les ai dispersés et
chassés a I’aide des incantations.

Donc Fama pouvait vivre sans inqui¢tude, tant que Balla son affranchi
respirait. Seulement, Fama devait tuer des sacrifices aux manes des aieux.
Les prieres coraniques et méme le paradis sont insuffisants pour contenir les
morts malinké, surtout les restes des grands Doumbouya. Leurs djas, leurs
doubles sont fougueux, indomptables. Des sacrifices, beaucoup de sang ; les
sacrifices sont toujours et partout bénéfiques.
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4. Les soleils sonnant ’harmattan
et Fama, avec des nuits hérissées
de punaises et de Mariam,
furent tous pris au picge ;
mais la batardise ne gagna pas

Déja cinq soleils de tombés, de parcourus. Il en restait dix-huit a voir se
lever avant qu’arrive la date des funérailles du quarantieme jour du cousin
Lacina.

Les journées d’harmattan comme les ceufs de la méme pintade pointaient
et tombaient les unes semblables aux autres. Les mémes matins avec le
méme brouillard kapok et la méme senteur de charbon ardent arrosé de
pissat, les mémes soirs avec les vents de poussicre qui tombaient et se
calmaient, mais avec la terre qui soupirait. D’abord le matin.

Le jour commencait au premier chant de coq. La lune se noyait dans le
ciel bas (on était au dernier quartier). Le muezzin lancait 1’appel pour la
premicre priere puis parcourait les ruelles en chantant des versets, s’arrétant
parfois. « Toi ! c’est a toi que je m’adresse ! » gueulait-il derriere la case
dans le matin cotonneux. « Arréte de 1’étreindre, de la tourner, de dire
d’autres mensonges a la femme. Leéve-toi et prie, songe, et compare ! Le
Tout-Puissant, le dernier appel, le dernier jugement, I’enfer, la douleur
terrifiante des flammes de D’enfer est infinie ! Et I’appel de Dieu ne
s’annonce pas ! La priere est le viatique de 1’éternel voyage. Léve-toi et
salue ton Seigneur ! »



Ce muezzin avec une malignité évidente criait chaque matin derriere la
case de Fama, alors que c’¢tait inutile. Fama ne couchait avec aucune
femme et avant 1’appel il était prét, déja douché et habillé. A la mosquée il
priait gros et égrenait trop longtemps le chapelet, du moins de 1’avis de
Balla. Il y rencontrait son griot Diamourou et ensemble dans le petit matin
ils parcouraient les concessions une apres une pour saluer et demander aux
habitants si la nuit avait €été paisible. Puis ils s’installaient au seuil de la case
patriarcale des Doumbouya et, le cure-dents dans la bouche, recevaient les
honneurs des salueurs du matin.

Et le matin d’harmattan comme toute meére commencait d’accoucher tres
péniblement 1’énorme soleil d’harmattan. Vraiment péniblement, et cela a
cause des fétiches de Balla. Le féticheur jurait que le soleil ne brillait pas
sur le village tant que ses fétiches restaient exposés. Comme le matin il se
réveillait tard, il les sortait tous pour leur tuer le coq rouge. Donc pendant
un lourd moment le soleil géné s’empétrait et s’embrouillait dans un fatras
de brouillard, de fumée et de nuages. Les fétiches de Balla rengainés, entrés
et enfermes, le soleil réussissait a se libérer, alors qu’il était au sommet du
manguier du cimetiere. D’un coup il €clatait. Et apres le soleil éclatant et
libéré, comme les poussins apres la mere poule suivaient tous les enfants de
I’harmattan : les tourbillons, les lointains feux de brousse, le ciel profond et
bleu, le vol des charognards, la soif, évidemment la chaleur ; tous, tous les
enfants de I’harmattan.

Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussi¢re et de feuilles
mortes, débouchant du cimetiere, animés et gonflés par les génies et les
manes des morts. Véritables malédictions ! Les tourbillons s’engouftraient
dans le wvillage, arrachaient les chaumes, roulaient les calebasses,
emportaient les pagnes puis s’¢loignaient en faisant rugir la brousse. Le ciel
s’élevait bleu, haut, si haut que le profond des charognards ne le frolait
plus. Tout enchantait Fama, car dans son cceur remontaient les joies des
bons harmattans de son enfance.

« En vérité, un trés bon harmattan », murmurait-il. « Non », protestait
Balla qui avait fini par se joindre aux palabreurs. « Non ! ¢c’est un harmattan
malingre, famélique, un avorton d’harmattan. Les grands harmattans, les
vrais harmattans ont ét¢ définitivement enterrés avec les grandes chasses.
Euh ! Euh !... Rappelez-vous, maitre, votre enfance. Je chassais encore... »
Et les palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla. Diamourou



les connaissait toutes et surtout les racontait mieux que le vieux féticheur
lui-méme.

Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ?

A T’heure de I’ourebi, loin dans I’inexploré de la brousse, au creux d’une
montagne ou naissait une source fraiche, il rencontra, ou mieux, un génie se
révéla a Balla. C’était un génie chasseur. Tous les Malinkés ont entendu
parler des génies chasseurs, ces génies vivant de sang chaud et surtout
avides de sang humain, ces génies qui conduisent les animaux sauvages
comme les bergers menent les troupeaux. Le génie rencontré €tait nu, aussi
grand que Balla, le crane ras, sauf au milieu du crane une grosse tresse de
cheveux longue et tombante comme une queue de varan et évidemment
balangant a la main gauche le fusil des génies chasseurs, fusil pas plus long
qu’un bras, au canon d’or : le genre de fusil que le chasseur solitaire entend
tonner dans le lointain de la brousse, au gros de 1’harmattan.

« Je t’ai appelé ici pour te proposer un accord », €nonga le génie
chasseur. Balla, sans empressement, sans la petite peur (n’avait-il pas lui-
méme tué des sacrifices pour amener et favoriser cette rencontre !), répondit
calmement : « Lequel ? »

Le génie expliqua. Balla d’ailleurs connaissait toutes les dispositions ;
les génies chasseurs proposent toujours le méme accord. A chaque sortie du
chasseur le génie marchera devant lui, le conduira au large de la brousse ; 1a
le génie rassemblera les animaux sauvages comme un berger et Balla
fusillera ce qu’il voudra. Mais un jour, un jour lointain, au lieu de guider, il
abattra Balla et se gorgera de son sang chaud.

« Mais quel jour ? » demanda Balla. Le génie chasseur ne répondit pas.
Les génies chasseurs ne le précisent jamais.

L’accord entendu et conclu, pendant des années et des années le génie
chasseur et Balla avaient battu la brousse, inséparables comme 1’index et le
médius. Chaque harmattan, Balla avait accumulé exploits sur exploits
comme un cultivateur aligne des buttes. Balla aimait les raconter et d’un
bout a I’autre d’un large soleil sans se répéter il assommait (évidemment
avec les retouches et les explications du griot) les palabreurs de ses histoires
de chasse. Un exemple : I’exploit triomphant lors des funérailles du pere de
Fama. Empressons-nous de le conter.

Donc le tam-tam tourbillonnait. Vint le tour de danse des chasseurs. Il y
avait tous les chasseurs du Horodougou, des chasseurs de toute carapace, de
toute corne, méme des chasseurs ayant a leur actif sept tigres. Les fusillades



¢branlaient les murs et le sol, la fumée donnait comme un incendie. On
promettait tout : le tigre, le lion, 1’éléphant, mais a terme... C’est-a-dire a
I’harmattan prochain, a I’hivernage prochain. Balla sauta dans le cercle de
danse, croisa un entrechat, alluma la poudre entassée dans le canon. Cette
poudre était haute de quatre doigts joints. Et le boum ! Balla demanda a
toutes les femmes du village d’installer les canaris de sauce sur les foyers et
disparut dans la brousse. Quelque temps apres, le tam-tam battait encore et
les canaris n’avaient pas encore bouillonné : il revint avec la queue d’un
buffle noir. On alla chercher la béte. Dans les fourrés ! les fourrés dans
lesquels les villageois laissent, les fourrés battus par les cabrins, Balla avait
abattu un buffle noir, un de ces buffles solitaires, impétueux, qui ne
vagabondent généralement que dans le profond de la brousse, avec les
cornes chargées de nids et accompagnées d’une nuée d’hirondelles. Les
plus grands chasseurs de la féte avalerent leurs fusils et trophées.

A propos de buffles, le combat de Balla contre un buffle-génie fut
épique. Dans les lointaines plaines du fleuve Bafing, Balla déchargea entre
les cornes d’un buffle les quatre doigts de poudre. Quel fut 1’ébahissement
du chasseur lorsqu’il vit la béte foncer sur lui comme si le coup n’avait éte
que le pet d’'une grand-maman. [’homme savant et expérimenté qu’était
Balla comprit tout de suite qu’il avait affaire a un buffle-génie, et il sortit le
profond de son savoir. Combat singulier entre ’homme savant et I’animal-
génie L’homme prononga une incantation grice au pouvoir de laquelle il
balanga son arme qui se maintint a hauteur d’arbre entre ciel et terre ; une
autre incantation, et Balla fut transport¢ et assis sur son fusil aussi
confortablement que dans un hamac et trop haut pour étre inquiété par le
buffle. Mais le buffle était aussi savant que I’homme et I’animal se
métamorphosa en aigle et piqua ses serres en crochets sur Balla qui ne dut
son salut qu’a une nouvelle incantation, grace a laquelle il se transforma en
aiguille, le chasseur n’échappant toujours pas aux poursuites du buffle qui
se fit fil, et le fil rampa promptement pour pénétrer dans le chas et soulever
I’aiguille. Rapidement, d’aiguille Balla se métamorphosa en brindille pour
se soustraire au fil rampant, et la brindille disparut entre les herbes. Le
buffle pourchassa toujours et se fit flamme et la flamme se mit a consumer
la brousse, la fumée de I’incendie s’¢leva, le crépitement de la flamme se
mit a assourdir et le remue-ménage gagna toute la brousse. Profitant de ce
remue-ménage, Balla, grace a une derniére incantation, surprit la béte par
un avatar de maitre. Notre chasseur se fit riviére et la riviere noya la



flamme, éteignit le dja de I’animal, le vital de 1’animal, qui perdit magie et
conscience, redevint buffle, souffla rageusement, culbuta et mourut. Une
fois encore, Balla était le plus savant et il sortit aussitot du marigot qui
sécha, dégaina son couteau et trancha la queue de la béte. Il examina le
buffle : I’animal portait dans le mufle deux anneaux d’or. C’était donc
stirement le buffle préféré d’un prince des génies de la forét et les anneaux
d’or servaient a le mettre a 1’attache.

Puis les années se succédérent, se cumulérent, années de bonheur, de
malheur, de famine, d’épidémies, de sécheresse : les chasses comme le
Djoliba ne tarirent point. A chaque sortie, le cceur de Balla pilonnait, son
ventre bouillait, elle pouvait €tre la derniere sortie. Balla chercha le sort de
son génie chasseur. Un génie est comme un homme et il existe pour tout
individu un objet avec lequel on éteint la vie dans le corps, comme 1’eau
refroidit la braise ; cet objet met fin a notre destin : c’est notre kala. Pendant
trois ans Balla consulta marabout, fétiches et sorciers, tua sacrifices sur
sacrifices pour trouver le kala de son génie chasseur. Un lundi le génie vint
le prendre a la sortie du village. Ils marcherent dans le soir calme jusqu’a un
marigot que le génie passa avant son compagnon. De ’autre rive Balla
alluma dans son dos les quatre doigts de poudre. Le diable hurla et tomba.
Le sang et le hurlement jaillirent en flammes et allumérent la brousse. Balla
retourna sur ses pas, accrocha pour toujours fusil et équipement au mur.
Pour lui la chasse était finie ; la traitrise lui interdisait de mettre le pied dans
la brousse jusqu’a sa mort. Savez-vous ce qu’était le kala de ce génie
chasseur ? Le grain de crottin du chevrotain aquatique ! Balla sur les quatre
doigts de poudre entassée avait place trois crottins de chevrotain aquatique.
Cela fut fatal au génie chasseur.

Les histoires de chasse permettaient de parcourir facilement les journées.
Rapidement le soleil montait au-dessus des tétes et le repas s’asseyait
autour des calebasses communes. Et avant que les mains aient séche, le
soleil arrivait au point de la deuxiéme pricre. Ensemble tous les palabreurs
s’alignaient, sauf Balla. Le féticheur patientait en s’occupant de ses poux
qu’il écrasait en broyant des dents les coutures de ses habits, a ses mouches
qu’il massacrait en plein éventail, pendant que tous les autres se gratifiaient
en priant d’inestimables bénédictions divines.



Puis les histoires de chasse reprenaient. Le soleil descendait au point de
la troisieme priere et 1’on secouait et étendait a nouveau les peaux de
mouton. Avec la quatrieme priere le soleil tombait. Crépuscule
d’harmattan !

Trés souvent les nuits de Fama s’allongeaient. La case patriarcale, la
case royale du Horodougou était une des plus anciennes, donc entretenait
les plus vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et
s’agrippaient aux membres ; le sommeil et Fama se séparaient. Dans la téte
et le cceur de 1’éveill€ soufflaient les soucis, des poussées de tourbillons.

D’abord les soucis d’argent. Togobala, faut-il le redire, €tait plus pauvre
que le cache-sexe de I’orphelin, asseché comme la riviere Touko en plein
harmattan, assoiffé, affamé. Le peu d’argent de Fama s’était dissipé plus
rapidement que la rosée. Il y eut les sacrifices et les repas a payer. Et chaque
jour le cercle autour des calebasses de to s’¢tait élargi des camarades de
classe d’age qui avaient choisi I’heure de I’assise des repas pour venir
saluer. Puis il y eut les griots (sauf Diamourou), les freres de plaisanterie
qui réclamaient, et tous les autres qui gémissaient et tendaient les mains ; et
Fama se devait de donner, 1l devait €tre généreux ; et il 1’était a tel point
qu’il allait offrir jusqu’a son cache-sexe quand les deux vieux serviteurs de
la dynastie, le vieux griot et le vieil affranchi, le relayerent.

Ils étaient presque obligés. La pauvreté ne se guérit pas, ne se dissimule
pas, a Togobala. Et Fama mains et poches vides est un Fama hargneux,
rageur. Il frongait les sourcils quand avancait un demandeur, écumait quand
il devait donner. Toute la journée il devenait intraitable comme un ane
nouvellement circoncis. Pour arréter cette mauvaise humeur et les palabres
gatés par les bouffées de colere, les deux vieillards spontanément payerent.
Et Fama toléra ce paiement.

En plein jour, en plein Togobala, lui le dernier Doumbouya, devint
parasite de ses serviteurs ! C’était piteux, incroyable, honteux ! Mais seul,
quand Fama tournait ses longues nuits blanches, ¢’était lachement apaisant.
Il n’avait plus aucun souci d’argent.

Méme sans souci d’argent les nuits restaient longues, gluantes, hérissées
de piqlres et de morsures parce que Fama les parcourait seul, seul, sans
femme. C’est dire que parfois il se tordait, se serrait les cuisses, méme
gemissait et s’embarrassait 1’esprit et le cceur de choses de femmes — ou
disons-le d’une bouche franche —, des choses de Mariam.



Le pagne, les mouchoirs, les joies, les propos de Mariam surgissaient a
tout moment dans toutes les pensées et réves de la nuit. Il Dattendait.
Mariam ! La jeune veuve avait des la premiere vue piqué Fama des
tourments et des contorsions qui ne I’avaient ébranlé qu’une fois, une seule
fois, lorsque jeune gar¢on entrant dans la puberté, il avait surpris
complétement nue une jeune femme de son pere. Il se ressentit
completement transformé, ranimé de la virilité d’un mulet.

Tout commenca le soir méme que Fama arriva a Togobala. 11 alla saluer,
se courba, se pencha a la porte de la case ou les veuves asseyaient le deuil
(pendant quarante jours elles restaient cloitrées). Mariam cardait au fond
pres de la porte opposée, de sorte que le soleil finissant 1’éclairait
complétement, dans 1’attirail de deuil qui — on ne devait pas le dire — lui
seyait a merveille, comme de I’antimoine sous les yeux du singe hocheur.

« Merci les femmes ! Courage ! A vous les peines ! A vous les soucis ! »
s’¢étaient écri¢ Fama et le griot Diamourou qui I’accompagnait. Et aussitot
elles s’étaient ruées toutes dans les pleurs et lamentations, les trois veuves
et les vieilles assistantes. Fama sans se rassasier avait regardé Mariam,
regardé, elle lui avait semblé s’€tre parée du deuil comme une courtisée se
pare d’un collier d’or un jour de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle
jouait la pleureuse, s’amusait a la lamentée. Rien ne descendait, rien ne
dépassait le bout des cils, le bout des Ieévres. Les cheveux non tressés
comme le veut la coutume, en broussailles comme chez une folle,
apportaient beaucoup de malignité a ses yeux brillants de liévre. Le visage
luisait, la poitrine aussi, et les seins serrés dans le pagne indigo
rebondissaient, ramassés et durs comme chez une petite jeune fille. Les
cuisses et les fesses se répandaient, infinies et ondulantes sous le pagne.
Quel saisissement au toucher !

« Réprimez, réprimez les pleurs ! Tout déces est I’ceuvre d’Allah ! s”était
écrié le griot. Les pleurs ne font pas lever les morts. »

Les gémissements baisserent.

« Diamourou, dis-le bien a ton maitre, supplia Mariam d’un ton affecté.
Dis-lui qu’il est notre seul soutien sur cette terre, il est a la fois nos pere et
mere. »

Fama avait fixé la jeune femme en train de dire, mais aussitot avait
baiss¢ la figure, de peur de scandaliser ; elle décochait un sourire
amoureux !



« Tranquillisez-vous toutes ! Fama est un solide soutien », avait rencheri
le griot.

Au retour de la mosquée, chaque matin Diamourou et Fama s’arrétaient
et saluaient a la porte des veuves. Mariam les attendait. Disons-le, parce que
Allah aime le vrai ! Elle était belle, ensorcelante, exactement la femme née
pour couver le reste des jours d’un homme vieillissant comme Fama. Assise
cote a cote avec Sali-mata, celle-ci ne vaudrait pas une demi-noix de cola.
D’ailleurs Fama ne pensait plus que de rares fois a sa femme de la capitale
et ne lui avait méme pas envoyé¢ la moindre lettre de salutation depuis son
arrivée a Togobala. Et puis Mariam était la chose de Fama, partie intégrante
et intéressante de I’héritage.

« Méme avec son scandaleux et mauvais caractére, maitre, ne laisse pas
sauter de ton filet un frétillant poisson comme Mariam », conseilla le griot a
Fama, et Diamourou poursuivit : « Les trés gros défauts de la jeune femme
ont tourmenté¢ les dernieres années du décédé. Elle ment comme une
aveugle, comme une édentée, elle vole comme une toto. » Malicieusement,
le griot baissa le ton, regarda autour : « Elle a pour chaque garcon un
accent, un sourire et ne sait pas répondre non aux avances. Et les jeunes
gens du village, les jeunes gens de I’indépendance, ¢honteés, sont
irrespectueux, tous, méme pour les choses sacrées comme les jeunes
femmes des vieux. »

« Non ! 1l n’y a pas de malheur, il n’y a pas de défaut sans remede. Euh !
Euh ! murmura le féticheur Balla. Rien ne doit détourner un homme sur la
piste de la femme féconde, une femme qui absorbe, conserve et fructifie,
rien ! Et Mariam était une femme ayant un bon ventre, un ventre capable de
porter douze maternités. Balla I’avait vu, avant sa cécite, a la démarche de
la jeune femme. Quant a Dl’infidélité¢, euh ! euh ! les femmes propres
devenaient rares dans le Horodougou comme les béliers a testicule unique.
Balla le jurait. Faites enjamber un cheval mourant par une femme n’ayant
couché qu’avec son mari, si elle n’est pas rapide la béte la souléve en se
levant. L’autre jour Balla avait a soigner une jument couchée, il 1’a fait
enjamber par trois mariées, meres de plusieurs enfants, la béte s’est
agenouillée a demi et a crevé dans la nuit. N’empéche que 1’adultere doit
étre réprim¢. Balla contraindra les jeunes gens a ne pas tripoter Mariam. Un
efficace fétiche sera ador€ et attaché. L’homme qui la grimpera au mieux ne
pourra ni dévulver ni se dégager et restera pris au piege jusqu’a ce que
Balla vienne dire le contre du fétiche ; autrement apreés I’amour son sexe se



réduira jusqu’a disparaitre dans le bas-ventre. Et ce sera fini pour lui. Pour
qu’on t’appelle grand coureur il faut en avoir un qui se leve devant. Euh !
Euh ! Euh!... »

Donc, acquise. Mariam sera sa chose. Toutes les nuits Fama pensait,
s’imaginait la tournant, la caressant, I’écartant apres la retraite du deuil.
Toutes les nuits, sauf — faut-il le mentionner ? — les deux nuits précédant
le grand palabre : un lundi et un mardi.

Un lundi matin Diamourou I’avait tiré en dehors du cercle des causeurs,
s’¢était penché pour lui cracher dans 1’oreille le secret. Le président du
village et du comité (il s’appelait Babou) et tous les autres membres allaient
interroger Fama, et pas pour rire ou honorer ! Il y aurait du parti unique, du
sous-préfet, de la contre-révolution dans la sauce ; et Diamourou en
oubliait. Ce serait mercredi apres la troisieme priere que le palabre serait
convoqué. Tout devint officiel, lorsque le griot du comité vint I’annoncer, a
I’heure de 1’assise des calebasses de td, et se lava les mains pour fermer le
cercle des mangeurs.

Du sous-prefet, de la contre-révolution, de la réaction, mais c’était
grandement grave ! Pendant deux nuits Fama tourna et retourna diverses
questions, ¢€crasa poux, punaises et puces. C’¢tait grave et aussi
embarrassant qu’un boubou au col trop large. Avec les Indépendances, le
parti unique, le comité et tous les autres, on avait vanné les Malinkés a leur
coller des vertiges. Ils en avaient plein la gorge et le nez. Mais nul ne le
disait et on ne savait pas comment en sortir. Sur ces grouillement et
résignation, Fama débarqua. Fama présenté comme le dernier Doumbouya,
un courageux, un diseur de vérité que les Toubabs avaient spoli¢ de la
chefferie. Il venait du Sud, rentrait définitivement au village pour étre le
président du comité. Ainsi en décidérent Diamourou et Balla. C’¢tait
normal, tout le Horodougou n’était-il pas sa propriét¢ ? Fama pouvait en
outre dire a tous les présidents et secrétaires généraux que les habitants de
Togobala étaient usés jusqu’a la dernicre fibre. Diamourou et Balla avaient
enfumé le village d’autres plus insolentes paroles. Leur maitre s’entrainait a
tordre le cou aux Indépendances, au parti unique et a tous les comités. « Il y
avait de la contre-révolution, de I’authentique réaction a Togobala ! »
estimerent le comité et son président, et ils le crierent. Le sous-préfet, le
secrétaire général, le gouverneur, le parti unique exultérent (depuis des mois
il n’y avait plus de réactionnaire a dépister), et dégainerent, préts a
décapiter dans le nid I’horrible contre-révolutionnaire. Et méme les



brigades de vigilance se reconstituerent, se réorganiserent pour épier Fama.
C’¢était une vraie inconfortable et trés dangereuse situation.

Mais on ¢était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive.
On s’étouffait a lancer les invectives les plus outrageantes contre la
réaction, mais on s’empressait de rechausser les babouches pour arriver
juste a I’heure du repas chez Fama, on s’asseyait autour de la calebasse
commune et entre deux gorgées bien appuyées et pimentées on regrettait les
paroles dites devant les autres, on maudissait le parti unique et les
Indépendances. D’ailleurs a Togobala personne ne tient rigueur a un autre
pour ce qu’il a narré devant les autorités. La colonisation, les commandants,
les réquisitions, les épidémies, les sécheresses, les Indépendances, le parti
unique et la révolution sont exactement des enfants de la méme couche, des
étrangers au Horodougou, des sortes de malédictions inventées par le
diable. Et pourquoi, pour ces diableries se diviser, se combattre, casser et
user la fraternité et I’humanisme ? D’autres avaient porté la cravache de la
colonisation pour frapper. Apres les Toubabs, ils se sont trouvés face a face
avec leurs victimes. On ne voulait plus recommencer.

Mais alors, pourquoi ? pourquoi chacun préparait-il une confrontation
brutale, une sorte de combat de taureaux ? Pourquoi jetait-on sa pleine
brassée de bois mort sur le feu ? Un mystere malinké, ou I’ennui du long
chomage saisonnier de 1’harmattan ? On assemblait les boubous, on
déchaussait les babouches pour s’asseoir dans le palabre de Fama.
Diamourou et Balla déchainés juraient et vilipendaient « les batards du
comité ». Fama allait leur hurler leur vérité, quand méme le parti unique
croquerait et avalerait. « Le président du comité : un fils d’esclave. Ou a-t-
on vu un fils d’esclave commander ? » Vite on retournait dans le palabre du
comité pour rapporter et €couter le président exposer : « Fama ! Il ne pesait
pas plus lourd qu’un duvet d’anus de poule. Un vaurien, un margouillat, un
vautour, un vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contre-révolutionnaire. »
Au nom d’Allah ! Tout Togobala (sauf Balla) tout le long (excepté les
heures de pricre) de la longue journée de mardi faisait la navette entre les
deux palabres. C’est pourquoi, les deux nuits de lundi et de mardi, Fama ne
ferma pas les yeux.

Mercredi le soleil arriva au point de la troisieme priere. On la courba
ensemble. La moiti¢ des villageois s’¢taient joints au palabre de Fama.
Enfin ils arrivérent : ceux du comité, le griot en téte, Babou et les onze
autres membres du comité avec le délégué du sous-préfet, suivis par 1’autre



moiti¢ des villageois. Les gens du comité avaient fait le déplacement parce
que Fama asseyait un deuil et a Togobala, depuis que le monde existe, les
choses importantes et se€rieuses se palabrent dans la cour des Doumbouya.
Les assis se leverent, serrérent les mains des arrivants et en bon musulman
chacun s’enquit des nouvelles de la famille de 1’autre. Cela dura le temps de
faire passer par un Iépreux un fil dans le chas d’une aiguille. Et les gens se
répandirent sur les nattes étendues autour des cases. Fama, le président
Babou et le délegué du sous-préfet eurent droit a des chaises longues. Les
deux griots, Diamourou et le griot du comité, se tinrent debout au milieu de
I’assemblée.

Les griots d’abord. Ils préfacerent le palabre, parlerent de fraternité,
d’humanisme, d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la
vérité et pour rassurer la population en chomage saisonnier craignant d’étre
frustrée d’un spectacle de qualité, les griots annoncerent que le palabre
serait long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité
pure et blanche comme une pépite d’or.

Les griots passerent le palabre a Babou. L’assemblée se mit a bruire. Des
I’ouverture de la bouche tout le conciliateur, le rusé fils d’esclave se révéla.
Le président du comité avancgait dans le dire comme on marche dans un
marais, en tatant, en promenant des regards interrogatifs, recueillant
quelques approbations avant de lacher un autre mot. Dans sa bouche, Fama
devint un grand militant (I’intéress¢é méme fut interloqué par 1’affirmation).
Le parti était la lutte contre la colonisation et Fama avait défi¢ les Toubabs a
Togobala méme (ne 1’avait-on pas spoli¢ de la chefferie ?) et dans le Sud
ensuite. Et un flot de flatteries coula.

Tous les yeux suivaient Babou. Visage clair, mais sec et tiré, un nez long
de bec de calao, des yeux perdus sous des cils de chimpanzé, des oreilles
décollées comme des feuilles de sisal — ses adversaires 1’appelaient
« grandes oreilles » —, la chéchia rouge, défraichie, avec une bordure
graisseuse et noire de sueur, le boubou de cotonnade grossicre, rapiécé en
cent parties, entre deux proverbes (tout le dire en était truffé) Babou
plongeait ses doigts intrépides dans ses haillons pour maitriser des poux
trop irréveérencieux.

Oui, d’accord, Fama était sans pareil, sans limite. Oui ! L’humanisme et
la fraternité sont avant tout dans la vie des hommes. Mais apres ? Babou
retournait ces deux thémes et d’autres lieux communs toujours accueillis
avec respect par des Malinkés musulmans. la miséricorde divine, le



jugement dernier, la vérité qui est la canne dans le palabre. Mais tout cela
s’amenait apres des regards flamboyants, des intonations variées et des
proverbes, s’accompagnait d’autres regards, de mouvements de la téte et
des mains et d’autres proverbes, 1’assistance exultait et buvait. Elle n’en
demandait pas plus : le palabre pour le palabre ! Babou, le fils d’esclave,
avait conquis les villageois par la parole.

On passa le palabre a Fama. Il ne se fatigua méme pas a prononcer trois
mots ! Un Doumbaya — convenez-en — ne pouvait pas sans se rapetisser
parler longuement au pied d’un comité de fils d’esclaves. Et Dia-mourou
son griot était 1a ; le griot dans la parole était dans le propre de sa caste,
comme un Doumbouya dans la guerre, un poisson dans 1’eau ou un oiseau
dans le ciel. Il accumula les dires sans respirer, sans que jamais un
ressemblat a I’autre.

La quatrieme priere arriva trop tot, mais on la courba tres
scrupuleusement, puis la nuit suivit. On se quitta pour se retrouver aussitot
apres la cinquieme priere. Chacun vint avec sa couverture, car les nuits de
I’harmattan sont froides et ventées. Les grands feux de bois illuminérent et
autour le palabre s’organisa jusqu’au premier chant du coq. On se retrouva
dans I’apres-midi de jeudi et tout le soir les voix tonnerent devant un public
amusé et attentif. Fama sommeillait.

Enfin la vérité éclata.

Le délégué étranger, ignorant des coutumes malinké, se répétait, se
redressait et rebondissait, inconciliant, toujours indomptable, comme le
sexe d’un ane enragé. Fama devait — c’¢€tait les consignes et il ne voulait
pas en entendre d’autres — s’agenouiller aux pieds du président du comité,
frotter a terre les levres et se dédire, jurer sur le Coran ouvert la fidélité au
parti, au comité¢ et a la révolution, jurer sur le Coran ouvert que jamais, tant
dans I’ombre que dans le jour, jamais il n’entretiendrait dans son cceur la
haine, la médisance contre le comité et le parti. Disons vrai : cela était aussi
infaisable que manger les crottes d’un chien.

— Vos propositions, cria Diamourou, ne ressemblent pas a notre accord.

Le dé¢légué ouvrit la bouche de celui qui se surprend sur la queue d’une
vipere. Il ne sut pas qu’au gros du remue-ménage, quand tout déborda des
bras des villageois, les anciens eurent peur. A laisser se continuer, il n’y
aurait plus eu d’humanisme, de fraternité ; plus d’équilibre des forces
invisibles qui sauvent le village, mais la haine entre les familles, la colere
des génies, la malédiction des manes. Et qui préservera des souffles des



mauvaises sécheresses, des sauterelles, des épidémies et des famines ? 1l
fallait s’arranger, détourner les malheurs de la division. Les anciens
convoquerent Babou et Fama, au milieu de la nuit le mardi soir, la veille du
palabre au cimetiere devant les manes des aieux. Malheur a celui qui
laissera transpirer un bout ! Le conseil secret des anciens palabra, évoqua
les choses anciennes : Fama resterait le chef coutumier, Babou le président
officiel. Et les choses futures aussi : les soleils des Indépendances et du
parti unique passeront comme les soleils de Samory et des Toubabs, alors
que les Babou, les Doumbouya resteront toujours a Togobala. Et on se
réconcilia. « Laissons le grand palabre se développer et se poursuivre, les
villageois I’aimaient et le délégué devait étre joue ! » s’¢taient-ils dit. Mais
deux jours et deux nuits de palabre suffisaient. Les mots de Diamourou
valaient un rappel, un signal.

Aussitot apres ces mots tous les habitants, exténués, défaits par le long
palabre, les partisans du comité et ceux mémes du comité, les partisans de
Fama, et Fama, Diamourou et Balla, tous s’agenouillérent, tous supplierent.
Le délegué se leva ébahi. Apres un silence il accepta que Fama entrat au
comite.

Louange au Tout-Puissant ! Louange aux manes des aieux ! Tant que le
mur ne se fend pas, les cancrelats ne s’y mettent pas. Cancrelats des
Indépendances, des partis uniques, de la révolution, vous ne pénétrerez pas,
vous ne diviserez pas, vous ne gaterez pas Togobala ! Jamais ! Grace aux
sacrifices tués par nos aieux.

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra
dans Fama. Cette nuit-l1a il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est
cass¢ le cou en tombant. Sans ronfler. Puces, poux, punaises et cancrelats se
leverent et s’acharnerent sur tout son corps, méme sur les oreilles. En vain.
Il ne bougea pas jusqu’au premier chant du coq. La batardise n’avait pas
gagné Togobala. Merci ! Merci a tous !
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5. Apres les funérailles exaucées
¢clata le maléfique voyage

Pourquoi les Malinkes fétent-ils les funérailles du quarantiéme jour d’un
enterré ? Parce que quarante jours exactement apres la sépulture les morts
regoivent I’arrivant mais ne lui cédent une place et des bras hospitaliers que
s’ils sont tous ivres de sang. Donc rien ne peut étre plus bénéfique pour le
partant que de tuer, de beaucoup tuer a 1’occasion du quarantiéme jour.
Avant les soleils des Indépendances et les soleils des colonisations, le
quarantieéme jour d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang.
Mais maintenant avec le parti unique, 1’indépendance, le manque, les
famines et les épidémies, aux funérailles des plus grands enterrés on tue au
mieux un bouc. Et quelle sorte de bouc ? Trés souvent un bouc famélique
gouttant moins de sang qu’une carpe. Et quelle qualit¢ de sang ? Du sang
aussi pauvre que les menstrues d’une vieille fille seche C’était pour ces
raisons que Balla aimait affirmer que tous les morts des soleils des
Indépendances vivaient au serré dans I’au-dela pour avoir été¢ tous mal
accueillis par leurs devanciers.

Fama, Balla, Diamourou avaient décidé de préparer pour le cousin
décédé un au-dela large, et pour cela ils remontérent aux grandes traditions
et mirent a ’attache au milieu de la cour des Doumbouya, le matin des
funérailles du quaranti¢me jour, quatre beeufs ; nous disons bien quatre
beeufs ! Comment les boeufs avaient-ils été acquis ?

Un taurillon avait €té octroy¢ par Balla, le vieux sorcier, pour honorer les
Doumbouya et parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu. Une vache avait éte
présentée par un beau-fils de ’enterré ; le beau-fils le devait car il n’avait



pas acheté¢ sa femme au comptant lors du mariage. Enfin deux bceufs
soustraits a ceux que le cousin possédait. Les boeufs faisant partie de la
succession avaient €té dissimulé€s ; d’autres voulaient se les approprier au
détriment de Fama. Ils ne le réussirent pas, parce qu’a Togobala Ia
cachotterie la plus enfouie sous la profonde terre laisse toujours échapper
une faible exhalaison ; de chuchotements en chuchotements Fama a su une
semaine avant le quarantiéme jour que I’enterré avait confié des bceufs
(cing) a une femme d’un village ¢loigné du sud du Horodougou. « Grandeur
d’Allah ! » s’¢écria-t-il, et i1l commanda qu’on en amenat deux.
Récapitulons : donc, exactement quatre a tuer. Un carnage, une ripaille
aussi viandée bouleversa toute la province : elle ne tolérait pas d’absence.
Et tous les habitants du Horodougou qui le devaient (et qui ne le devait
pas ? apres tout les Doumbouya étaient les chefs) et qui le pouvaient (et qui
ne le pouvait pas en cette saison morte ?) se leverent et marchérent sur
Togobala pour les funérailles du quarantiéme jour de I’enterré Lacina, le
defunt cousin de Fama.

De tous les horizons du village surgirent des €trangers, les Malinkés des
villages environnants. Rien ne manquait aux marches : tam-tams, chasseurs,
anciens, griots, femmes, filles et jeunes garcons. La brousse bruissait
comme €crasée par de compacts troupeaux d’¢léphants. Et cela pendant un
soleil entier, du lever au coucher, et méme dans la nuit on dénombra
quelques entrées et puis toute la matinée du lendemain jusqu’a midi

La mise en place commenga aprés la deuxieme priere. Mais avant cette
mise en place d’autres €taient déja recroquevillés sur des nattes a 1’ombre
des cases. Petit a petit des assis se répandirent dans la cour attenante
jusqu’au cimetiere. Puis arriverent les femmes chargées de calebasses
d’aliments cuits et de pots de sauce qu’elles alignerent et rassemblerent
autour des quatre bceufs a 1’attache. Aux ménageres du village avaient été
distribués grains et condiments. Des le premier matin elles avaient pilé,
attisé les feux des foyers, posé, descendu et reposé des canaris. C’¢€tait une
réussite ; les plats couvrirent la moiti¢ de la petite cour et tous les aromes :
to, foutou, fonio, piment, oignon provoquaient les rhumes des grandes
mangeailles.

Les marabouts — des prestigieux | — il y avait méme deux El Hadji —
s’accroupirent au centre, a un pas des plats et se mirent a feuilleter des
papiers jaunis. Fama trona a droite du plus grand de tous les marabouts (le
plus haut avec le plus grand turban). Diamourou se tint derriére son maitre ;



mais Balla avait ¢té¢ relégué loin, juste avant la marmaille et les chiens,
parce que le féticheur était un Cafre. Tout attendait pour ouvrir de grandes
funérailles dignes d’un Doumbouya ; quatre beeufs au centre tout brillants,
tout meuglants, d’innombrables calebasses et pots d’aliments cuits, et
autour, des hommes assis jusque dans les cours environnantes et a la
périphérie la marmaille et la meute des chiens pelés.

Le grand marabout fit commander le silence par le griot, puis lanca un
gros « bissimilai » et chantonna les versets. Et les rares privilégiés qui
connaissaient le Coran dans les textes lurent a haute voix ; le gros des assis
se serrerent et tendirent les oreilles. Mais toutes les mains furent jointes et
portées a hauteur des fronts luisant au soleil finissant ; tous communierent
dans une seule priere pour obtenir la clémence d’Allah et des manes des
aieux. Quelle solennité ! quelle dignité quelle religiosit¢ ! C’était si
extraordinaire pour des Malinkés que leurs génies s’indignérent et un
maléfique tourbillon déboucha du cimetiere, se mélangea dans les boubous
et les feuillets des manuscrits (cela pouvait passer !), mais s’¢lanca aussi sur
les calebasses et les pots, fit voler quelques couvercles et renversa quelques
sauces. Des huées échapperent aux prieurs outrés et beaucoup, dont des
marabouts turbannés, se leverent pour redresser les choses. Et le tourbillon
passa. Mais ses ¢loignement et perdition dans la brousse lointaine ne
changerent rien. La piété aussi était partie ; on lisait, priait d’un ceil, ’autre
caressait les beeufs et les calebasses pleines de riz cuit.

A la satisfaction de tous, le grand marabout coupa la priére et passa le
palabre aux griots. Tous les griots furent abondants et intarissables, méme
les plus minables, car chacun connaissait la généalogie et les exploits des
Doumbouya dans le Horodougou. Vint le moment des présents ; chaque
grande famille en offrit. Merci ! Merci a tous !

Puis ce fut un cri et un signe du marabout ; tous les solides gaillards du
Horodougou se leverent, ils se dégagerent et se débarrasserent des boubous.
Torses nus ils s’attaquerent aux bceufs. Et avant qu’on ’ait dit, ils les
maitriseérent, les lierent, les firent tomber et les égorgérent. De grands
couteaux flamboyants fouillerent, dépecerent et trancherent. Tout cela dans
le sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous n’étes pas
Malinké, le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de tres loin, les
oiseaux le voient flamboyer, les morts ’entendent, et il enivre les fauves. Le
sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible
pour nous remplit I’univers et réveille les morts.



Quatre beeufs versent trop de sang ! L’enchainement ne pouvait Etre
endigu€. Les chiens s’enragerent et chargérent. Demeurés jusqu’ici pieux et
attentifs derriere la marmaille, ils avaient €té les premiers atteints. Prompts
au combat, tous les Malinkés assis se précipitérent, s’organisérent et a
coups de baton se défendirent avec succes contre les crocs de la meute.
Avec succes, malgré I’'intrépidité des chiens, parce que les hommes étaient
de beaucoup plus nombreux. Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la
querelle ravagerent les cabots, ils s’entre-déchirerent les oreilles et s’entre-
arracherent les yeux dans des aboiements d’enfer.

La deuxieme victoire des hommes fut remportée sur les charognards.
Réveillés et affoleés par le sang, les charognards tapisserent tout le ciel et
assombrirent le jour. Dans des cris sauvages, aigles et éperviers se
détachaient par escadrilles, becs et serres en avant, et par des piqués
audacieux jeterent 1’effroi et la panique dans la cérémonie. Les Malinkés
contre-attaquerent et vainquirent. Les oiseaux défaits se répandirent,
s’¢loignerent et disparurent dans le profond cuivré du ciel.

Il fallait en finir, parce que les gens étaient épuisés et le déchainement
des animaux et des choses devenait impétueux.

Dans la fiévre et le brouhaha, les calebasses et les cuvettes de nourriture
furent rapidement redistribuées et enlevées. Mais quand vint le partage de la
viande rouge, on procéda avec soin, avec justice, avec recherche, et surtout,
selon les coutumes qui ont fixé pour tel village ou telle famille, telle partie
ou tel morceau, et tout fut déblayé en peu de temps, les quatre beceufs
ramassés, enlevés. Puis les hommes rompirent le cercle, se disperserent,
s’¢loignerent. Apres eux il ne resta que les visceres et les entrailles
abandonnés a la marmaille.

Et sans qu’on les appelat les enfants se ruc¢rent vers leur part et comme
des cordiers nains, ils tirerent et promenérent les intestins, s’enroulérent
dans les intestins, s’arracherent les boyaux. Et trés rapidement, c’est-a-dire
le temps de pousser des cris, de claquer les dents, la marmaille se dispersa
et disparut comme s’envolent quand tombe la pierre des moineaux picorant
sur 1’aire du vannage.

Les chiens furent admis apres les enfants. Il ne restait plus rien, quelques
pates d’excréments résultant du vidage des entrailles, beaucoup de mouches
et du sang collé au sable. Les cabots arréterent la guerre civile, happerent
les ordures, engloutirent toute la poussiere sans négliger de temps en temps



d’expédier quelques coups de crocs dans le plumage de la volaille qui avait
resquillé en se glissant entre les pattes.

Résultat : les charognards furent dédaignés ; tout avait €té leche, nettoye,
picoré sans eux. Aussi les charognards rappelerent-ils aux hommes, en
poussant des cris sinistres au soleil couchant, que leur oubli était un
sacrilege. Cette menace troubla la féte. On s’en alla consulter Balla. Le
féticheur prévint tous les mauvais sorts lancés par les charognards
mécontents en adorant les fétiches.

Et les hommes rassurés cesserent de se tourmenter et se livrerent tout
entiers aux réjouissances. Aussitot apres la dernicre priere les tam-tams
battirent dans la cour des Doumbouya. Ils battirent toute la nuit.

A cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la
blancheur des dents des jeunes filles, contournons les danses : yagba,
balafon, n’goumé. Mais asseyons-nous et restons autour du n’goni des
chasseurs. Batardise ! Vraiment les soleils des Indépendances sont
impropres aux grandes choses ; ils n’ont pas seulement dévirilisé mais aussi
démystifi¢ 1’ Afrique. Il n’y eut aucune diablerie ébahissante, mais de toutes
petites, comme celles que Fama avait vues quatre-vingts fois parfaitement
executées par un prestidigitateur toubab dans la capitale.

Un chasseur s’enfon¢a une aiguille dans I’ceil gauche et la retira de
I’anus. Un autre alluma quatre doigts de poudre bien tassée avec quatre
plombs, dans une oreille droite et recueillit a I’oreille gauche une calebasse
d’eau contenant les plombs. Un troisieme chasseur (mais cela, nous nous
rappelons que Balla savait le faire) balanga le fusil, qui se tint entre ciel et
terre.

Mais aucun n’appela de la profonde brousse la feéroce panthere ou le
buffle solitaire jusque dans le cercle de danse, pour I’abattre. Aucune goutte
de sang ! Une danse, un n’goni de chasseurs sans sang, disons-le, c’était
décevant. Décevants aussi les boum-boum des fusils de traite. Ils ne
troublérent personne, méme pas les bétes. Attirés et affolés par le fumet du
sang qui continuait d’embaumer le village dans la nuit, les fauves venus des
montagnes hurlaient derriere les cases et les taureaux mugissaient
sinistrement dans les étables. On les entendait, du centre de la danse méme,
quand les batteurs s’arrétaient pour tendre et chauffer les peaux des tam-
tams.

Ce furent des funérailles pleinement réussies. Mais pourquoi ?
Diamourou et Balla, les jours suivants, pendant des palabres et des palabres,



ont décompté¢ les innombrables signes de funérailles exaucées. Un idiot, un
enfant haut comme ¢a les aurait relevés. Un signe incontestable était ce
rassemblement de Malinkés, plus nombreux que ce que force le parti unique
a danser a I’arrivée de son président. D’ailleurs, comme toujours en pareille
occasion, tous les présents n’étaient pas des hommes. Des génies, des
manes, des aieux, et méme des animaux avaient profit¢é de ce
rassemblement et s’¢taient ajoutés a la foule. Balla, qui avait ét¢ a
I’occasion un objet périphérique et avait €té placé juste avant les chiens et
les enfants, en savait quelque chose. Dix-huit au moins des gens qui I’ont
depasse flairaient le génie, le mane, I’animal ou le diable.

Un autre signe incontestable aussi : le bouleversement de 1’univers. Des
bousculades pareilles de bétes et d’hommes pour du sang de funérailles,
Balla en avait connu, tout le long de sa longue vie, trois seulement, et
Diamourou quatre. Donc on pouvait admettre que depuis les soleils de
Samory, dans le Horodougou il y eut trois ou quatre funérailles aussi
réussies que celles du défunt cousin Lacina.

Donc inutile de fatiguer la bouche pour le dire. Le sacrifice avait été
accepte, totalement exauce. Heureux étaient tous les morts, surtout les aieux
de Fama. Dé¢ja D’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double
n’errera derriére les cases, ne hantera les réves en quéte de la place qui
assure le calme de I’intérieur.

Un voyage s’étudie : on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le
sort du voyage qui se dégage favorable ou maléfique. Favorable, on jette le
sacrifice de deux colas blancs aux manes et aux geénies pour les remercier.
Maléfique, on renonce, mais si renoncer est infaisable (et il se présente de
pareils voyages), on patiente, on court chez le marabout, le sorcier ; des
sacrifices adoucissent le mauvais sort et méme le détournent. Mais le clair,
le droit, le sans reste, le sans ennui, c’est arréter un voyage marqué par le
mauvais sort. Un sacrifice, qui dira s’il sera oui ou non accepté ?

Maintenant, dites-le-moi ! Le voyage de Fama dans la capitale (d’une
lune, disait-1l), son retour pres de Salimata, prés de ses amis et
connaissances pour leur apprendre son désir de vivre définitivement a
Togobala, pour arranger ses affaires, vraiment dites-le-moi, cela était-il
vraiment, vraiment nécessaire ? Non et non ! Or le voyage de Fama portait



un sort tres maléfique. Seuls de tres bons sacrifices pouvaient 1’adoucir, et
pour le détourner, de treés durs sacrifices. Balla I’a dit et redit. Fama a durci
les oreilles, 1l lui fallait partir. Une certaine cranerie nous conduit a notre
perte.

Qu’allait-il chercher ailleurs ? Il avait sous ses mains, a ses pieds, a
Togobala, I’honneur (membre du comité et chef coutumier), 1I’argent (Balla
et Diamourou payaient) et le mariage (une jeune femme féconde en
Mariam). Pourquoi tourner le dos a tout cela pour marcher un mauvais
voyage ?

Personne ne peut aller en dehors de la voie de son destin. Balla était
ahuri. Apres tout, Fama, tu as beau étre le dernier des Doumbouya, le
maitre de tout le Horodougou, tu ne valais que le petit-fils de Balla.
Ignorant comme tu étais des vieilles choses et aussi aveugle et sourd dans le
monde invisible des manes et des génies que Balla I’¢était dans notre monde,
tu te devais d’€écouter le vieux féticheur. Un voyage au mauvais sort, c’est
un accident grave et stupide, ou une terrible maladie, ou la mort, ou une
intrigue...

Fama voulait partir, il partirait. Et bien qu’il fit assuré¢ de 1’accueil de
chien que Salimata servirait a Mariam, 1l accepta que celle-ci fiit du voyage.
Une vraie entreprise de possédé !

Ils quitterent Togobala a pied pour la ville frontiére ou c’était jour de
marché et ou s’arrétaient les camions du Sud. Deux porteurs et Mariam en
téte, Fama au milieu des accompagnateurs. Tous les vieux s’étaient
déplacés : Baffi, Diamourou, Balla. Celui-ci s’arréta apres la derniere case
du village.

— Maitre et fils, je t’abandonne 1a. Euh ! Euh ! Nul ne connait tous les
dessous de ce monde des soleils des Indépendances. Un jour c’est déja long,
ca contient beaucoup de choses ; que dire d’une lune ? Et je suis trop vieux.
La vie des hommes sous les soleils des Indépendances ne réside plus que
dans le bout de ’auriculaire préte a prendre I’envol. Si je mourais... Euh !
Euh !

— Mais, Balla, tu es encore tres loin de la mort, rétorqua Fama.

— Laissez-moi parler ; le soleil commence & monter. Euh ! Euh ! Qui
une fois t’a dit s’étre entendu avec la mort sur un terme ? Donc si je



mourais avant ton retour, je dirais beaucoup de bien de toi a tes aieux sous
terre, je serais pour toi un mane tres favorable, et a ton tour tu n’oublierais
jamais de me jeter de temps en temps une tranche de cola blanc. Euh !
Euh !... Dans tous les cas, ne reste jamais loin des tombes des aieux ; un
Doumbouya descendant de Souleymane ne pousse, ne prospére, ne fleurit et
ne fructifie qu’a Togobala.

Ajoutons qu’apres le départ des voyageurs le soleil monta rapidement.
Mais, et cela ne s’était jamais vu en plein harmattan dans le Horodougou,
des nuages assombrirent le ciel vers le milieu du jour, des tonnerres
gronderent et moururent du c6té ou était parti Fama.

En vérité, un maléfique déplacement !
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1. Les choses qui ne peuvent
pas €tre dites
ne méritent pas de noms

Du train ils débarquerent dans la capitale, Fama et sa jeune femme
Mariam, la veuve du défunt Lacina. Le matin était couleur petit mil et
moite, un matin de sous-bois apres une nuit d’orage. Ils récupérerent les
bagages ; toutes les calebasses de Mariam avaient été piétinées, €crasees.
Un taxi les emporta (pour la premiere fois elle posait les fesses sur le
coussin d’une voiture) et les déposa, Mariam chez des amis, Fama devant la
porte ouest de la concession.

Salimata, en allégresse, courut a la rencontre et salua Fama. Dans
I’apres-midi un palabre fut convoqué et assis. Mariam vint, on la présenta a
Salimata : « Voila ta coépouse, considere-la comme une petite sceur ; les
gens du village 1’ont envoyée pour t’aider dans ton grand et magnifique
travail accompli au service du mari Fama. »

Salimata avait salu¢ avec joie la coépouse et expliqué avec grand cceur et
esprit qu’une famille avec une seule femme €tait comme un escabeau a un
pied, ou un homme a une jambe ; ca ne tient qu’en appuyant sur un
étranger. Il ne fallait pas la croire, car ces tendresse et sagesse durerent
exactement neuf jours.

Fama et ses deux femmes occupaient la petite piece avec un seul lit de
bambou, un seul « tara ». La femme (celle a qui appartenait la nuit) montait
a coté du mari, ’autre se recroquevillait sur une natte au pied du tara. Mais
Salimata pour étre féconde (on se le rappelle) ne sautait au lit qu’apres avoir
longuement pri€, brilé des feuilles, s’étre enduite de beurre et avoir dansé,



danse jusqu’a en perdre le souffle et la raison. Sorcelleries, pricres et danses
¢taient génées. Mariam génait et elle était moqueuse comme une mouche et,
disait-on, féconde comme une souris. A chaque réveil, Salimata regardait le
ventre de la coépouse, et le ventre semblait pousser. Oui, il poussait !
Salimata devint jalouse, puis folle et un matin elle explosa, injuria. Les
deux co-épouses comme deux poules s’assaillirent, s’agripperent 1’une au
pagne de 1’autre. Mariam voulait colte que colite tomber le pagne de
Salimata afin que chacun vit « la matrice ratatinée d’une stérile » et
Salimata dévétir Mariam afin que tout le monde reconniit « la chose pourrie
et incommensurable d’une putain ». On les sépara. Les injures fuserent
toute la journée, méme la nuit, une nuit qui appartenait a Mariam. Apres les
pricres, on éteignit et on se coucha. Mais malheureusement le tara gringait.
Avez-vous déja couché sur un tara ? Il grince, geint comme si vous rouliez
dans les feuilles mortes d’un sous-bois en plein harmattan.

Donc, dans les ténébres, quand Mariam et Fama couchérent, le tara
gringa, Salimata hurla : « Le grincement m’endiable ! », trépigna, se
précipita et les rejoignit au lit. 11 s’ensuivit une lutte dans les téncbres,
combat de silures dans les fanges. On alluma. Salimata se précipita dehors,
revint en pointant un coutelas et en hurlant : « Je suis endiablée !
endiablée ! Le grincement m’endiable ! » Mariam se réfugia derricre le tara.
Fama et les voisins accourus maitrisérent la possédée. Les deux femmes
durent coucher le reste de la nuit a méme le plancher, chacune sur une natte.
Il en fut toujours ainsi les nuits suivantes car Salimata ne voulait pas, ne
pouvait pas monter, méme apres des exercices. Fama la crispait, I’effrayait
et surtout le tara gringait ; et le grincement déchirait les oreilles, brilait les
yeux, piquait son esprit. Et quand la nuit appartenait a Mariam, 1l y avait
touyjours le méme grincement du tara qui I’endiablait a hurler, a courir
chercher le couteau, a vouloir tuer.

Fama aurait pu dans la journée, lorsque Salimata allait au marché,
pousser Mariam dans le tara. Il ne le fit pas ; la coutume I’interdisait. Et
Fama, que I’on connaissait toujours si ardent, devint, dans cette affaire de
mésentente entre les femmes, un attentiste. Il prétendait que la situation
ressemblait a un taurillon sans corne ni queue ; il ne savait pas comment la
prendre, comment la terrasser. Tout ce qui se passait entre Mariam et
Salimata avait été pourtant bien prévisible ; on ne rassemble pas des
oiseaux quand on craint le bruit des ailes. Et les soucis qui chauffaient Fama



avaient ét€¢ bien mérités ; ils étaient ’essaim de mouches qui forcément
harcele celui qui a réuni un troupeau de crapauds.

D’ailleurs a bien faire le tour des choses, son ménage ressemblait a un
vase simplement penché ; il n’avait pas encore versé son contenu. Il y avait
de I’espoir. Ou a-t-on vu un trou rempli de ficelles ne présentant pas un seul
bout pour tout tirer ? Nulle part. Mais il fallait chercher le bout avec
patience, avec persistance. C’est en criant plusieurs fois tous les soirs aux
chevres : « Entre ! entre ! entre ! » qu’elles finissent par rentrer. Fama ne
voulait méme pas crier les « entre ! entre ! ». Il pensait que tout allait finir
par s’arranger. « Méme la guépe maconne et le crapaud finissent par se
tolérer quand on les enferme dans une méme case, et pourquoi pas Mariam
et Salimata ? » disait-il. Il ne fallait pas s’en préoccuper, mais s’¢éloigner de
la maison le plus longtemps possible dans la journée, n’écouter personne,
ignorer les querelles, les cris et les explications. Et la situation en Cote des
Ebénes offrait 4 Fama les moyens de suivre cette régle de sagesse.

Le pays couvait une insurrection. Et nuit et jour Fama courait de palabre
en palabre. Les bruits les plus invraisemblables et les plus contradictoires se
chuchotaient d’oreille a oreille. On parlait de complots, de greves,
d’assassinats politiques. Fama exultait. Il rendait visite a ses anciens amis
politiques, ses compagnons de I’époque anticolonialiste. Ceux-ci ne
dissimulaient plus leurs soucis, ils avaient tous peur. Fama aimait les
entendre dire que tout pouvait tomber sur le pays d’un instant a I’autre : les
incendies, le désordre, la famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout
cela a la fois. Et d’ailleurs, apres réflexion, il lui parut impossible que tous
ces malheurs ne tombassent pas, qu’ils ne vinssent pas balayer les pouvoirs
des illégitimes et des fils d’esclaves.

Oui, tout tomberait inévitable, pour la raison simple que les républiques
des soleils des Indépendances n’avaient pas prévu d’institutions comme les
fétiches ou les sorciers pour parer les malheurs.

Dans toute I’ Afrique d’avant les soleils des Indépendances, les malheurs
du village se prévenaient par des sacrifices. On se souciait de deviner, de
devoiler I’avenir. Trompeur, qui dit que 1’avenir reste dissimulé comme un
fauve tapi dans le fourré. Rien n’arrive sans s’annoncer : la pluie avertit par
les vents, les ombres et les €clairs, la terre qu’elle va frapper ; la mort par
les réves, I’homme qui doit finir.



Les Malinkés du Horodougou le savaient bien, ils pratiquaient la
divination, et pas uniquement avec les méthodes prescrites par Allah. Parce
que musulmans dans le cceur, dans les ablutions, le fétiche koma leur devait
étre interdit. Mais le fétiche prédisait plus loin que le Coran ; aussi
passaient-ils la loi d’Allah, et chaque harmattan, le koma dansait sur la
place publique pour dévoiler I’avenir et indiquer les sacrifices. Et quel
village malinké n’avait pas ses propres devins ? Togo-bala, capitale de tout
le Horodougou, entretenait deux oracles : une hyene et un serpent boa.

La plus agée des hyenes des montagnes du Horodougou — on 1’appelait
respectueusement « 1’Ancienne » — hurlait rarement dans les nuits de
Togobala. Tout le village : femmes, hommes et enfants, reconnaissait la
raucité et ’aphonie de son hurlement, et dés que I’ Ancienne donnait (elle
commengait généralement avant le coucher du soleil), tout se taisait, méme
les chiens. Les vieux du village comptaient sur les doigts les hououm !
L’hyene partait de la montagne, descendait, s’approchait et s’approchait,
entrait dans le village par le nord, du c6té du fromager, passait concessions
et cases et s’arrétait au pied du baobab, 1a, hurlait, hurlait, fouillait le sol, se
vitulait et se taisait. On lui €gorgeait une chevre ou un chien. L’ Ancienne le
happait et disparaissait dans la nuit silencieuse. La vie et les bruits du
village repartaient. Les vieux du village, Balla en téte, se réunissaient,
interprétaient le message, décidaient les offrandes et les sacrifices.

Et le serpent ! Aussi 4gé que 1’Ancienne, aussi gros que le cou d’un
taurillon, vingt pas de longueur, on 1’appelait « le Révérend du marigot ».
Du marigot, parce que les matins et les soirs frais, il se réchauffait en
travers de la piste du marigot. Les passants le saluaient et 1’enjambaient.
Les ménageres [’utilisaient comme séchoir, les enfants comme sicge.
Souvent il se promenait derriere les cases, mais jamais, nuit ou jour,
harmattan ou hivernage, il ne passait les portes du village, sauf quand il
avait un message, un avenir malheureux a dévoiler, un grand sacrifice a
indiquer. Alors le serpent partait du marigot, droit sur Togobala, filait
comme un orage, les herbes se couchaient sous son passage, il franchissait
les portes du village, contournait cases et concessions, faisait le tour du
baobab et se levait tout essoufflé, tout bavant dans le creux de I’arbre. La
nouvelle parcourait le village et le tam-tam retentissait.

Fama se souvenait encore de I’entrée du Révérend, un vendredi de
I’hivernage 1919. On lui jeta un coq aux pattes lies, le Révérend le
dédaigna ; un bouc, il ’assomma, ’enlaga, le serra, I’étouffa, 1’enduisit de



bave et 1’avala jusqu’aux cornes. Pendant trois jours le boa digéra le bouc,
trois jours pendant lesquels les sacrifices fumerent.

Et les résultats furent heureux, car trois lunes apres arriva la calamité
annoncée. L’effroyable épidémie de peste connue dans toute 1’ Afrique sous
le nom de grande maladie du grand vent. Cette épidémie dévasta le
Horodougou, tua les hommes et les bétes, dévasta plusieurs villages. A
Togobala, il y eut des morts et des enterrements ; mais le village survécut et
cela grace aux devins, grace au boa, grace aux sacrifices et dans la volonté
du Miséricordieux.

Ou voyait-on le koma, I’hyene, le serpent ou le devin de la république
des Ebénes ? Nulle part. Il demeurait bien connu que les dirigeants des
soleils des Indépendances consultaient trés souvent le marabout, le sorcier,
le devin ; mais pour qui le faisaient-ils et pourquoi ? Fama pouvait
répondre, il le savait : ce n’était jamais pour la communaute¢, jamais pour le
pays, ils consultaient toujours les sorciers pour eux-mémes, pour affermir
leur pouvoir, augmenter leur force, jeter un mauvais sort a leur ennemi. Et
les malheurs annoncés devaient arriver stirement, ils se déclencheraient une
de ces nuits et souffleraient sans 1’adoucissement et 1’obstacle que seuls les
bons sacrifices peuvent produire ou dresser.

Et les événements parurent, les premiers jours, donner raison a Fama.
Des slogans antigouvernementaux apparurent sur les murs de la capitale.
Des ordres de greve circulaient. Une nuit une bombe éclata, des incendies
s’allumerent dans des poudrieres environnantes. Avec ou sans sacrifice,
avec ou sans hyene, le régime entreprit de conjurer le sort.

Le président et le parti unique réprimerent. Deux ministres, deux députés
et trois conseillers furent ceinturés en pleine rue, conduits a 1’a¢rodrome,
jeteés dans des avions et expulsés. Un conseil de ministres extraordinaire fut
convoqué, délibéra tout I’aprés-midi et se termina par un grand festin a
I’issue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le perron du palais,
ceinturés, menottés, et conduits en prison.

Tout cela constituait des cris d’alarme que Fama aurait dii entendre ; il
aurait dii retirer ses mains et pieds de la politique pour s’occuper des
palabres de ses femmes. La politique n’a ni yeux, ni oreilles, ni cceur ; en
politique le vrai et le mensonge portent le méme pagne, le juste et 1’injuste
marchent de pair, le bien et le mal s’achetent ou se vendent au méme prix.
Fama continua pourtant a marcher de palabre en palabre, a courir saluer, la
nuit, tel député, tel ministre, tel conseiller.



Un jour ce fut un d’abord, un autre jour deux, et enfin trois anciens amis
de Fama disparurent, stirement appréhendés dans la nuit. Fama subodorait
les premicres fumées de I’incendie qui le menacait, il pouvait s’enfuir.
« Mais un Doumbouya, un vrai, ne donne pas le dos au danger », se vanta-t-
il. Il ne vit méme pas que ceux qu’on ceinturait ou qui disparaissaient dans
les nuits n’étaient pas du méme cercle de tam-tams que lui. Ils s’€taient tous
enrichis avec I’indépendance, roulaient en voiture, dépensaient des billets
de banque comme des feuilles mortes ramassées par terre, possédaient
parfois quatre ou cinq femmes qui sympathisaient comme des brebis et
faisaient des enfants comme des souris. Fama persistait et criait dans les
palabres qu’il n’aurait de cesse tant que ses anciens amis ne seraient pas
libérés. Le cougal a été pris au piege, quelles raisons a le francolin de se
jeter et rouler & terre en disant qu’il ne passera pas la nuit ? A trop se mettre
en peine pour d’autres, le malheur qui n’était pas notre nous frappe. Fama
n’avait pas voulu entendre le tonnerre, il avait I’orage et la foudre.

Une nuit, alors qu’il sortait de la villa d’un ministre avec son ami
Bakary, tous deux furent assaillis, terrasses, ceinturés, bousculés jusqu’a la
Présidence ou on les poussa dans les caves. Fama y trouva tous ceux qu’il
cherchait. Comme eux, il €tait arrété. Il devait subir dans les caves du palais
les premiers interrogatoires.

Combien de nuits y passa-t-il ? Il ne le savait pas. Dans les caves les
plafonniers restaient constamment allumés et on ignorait quand venait le
matin et quand commengait le soir ; on y subissait la torture, on y respirait
la puanteur ; le ventre y sifflait la faim ; la mort de temps en temps y
retentissait et parfois aussi les éclats de rire ivres des geoliers vidant des
bouteilles d’alcool. Grace aux manes des aieux et par la volonté du Tout-
Puissant, Fama a survécu.

Une nuit, on le tira des caves avec d’autres codétenus, on les poussa dans
des camions ; au petit matin ils arriverent aux grilles d’'un camp ou ils
furent internés.

Comment s’appelait ce camp ? Il ne possédait pas de nom, puisque les
geodliers eux-mémes ne le savaient pas. Et ¢’était bien ainsi. Les choses qui
ne peuvent pas €tre dites ne méritent pas de noms et ce camp ne saura
jamais étre dit.



D’abord on y perdait la notion de la durée. Un matin, on comptait qu’on
y avait vécu depuis des années ; le soir on trouvait qu’on y était arrive
depuis des semaines seulement. Et cela parce qu’on y débarquait, toujours
presque mourant, I’esprit rempli de cauchemars, les yeux clos, les oreilles
sourdes. Puis on y passait des jours plus longs que des mois, et des saisons
plus courtes que des semaines. En pleine nuit le soleil éclatait ; en plein jour
la lune apparaissait. On ne réussissait pas a dormir la nuit, et toute la
journée on titubait, ivre de sommeil.

En outre, Fama n’a jamais su dans quelle région de la république des
Ebénes le camp était situé.

Il lui parut d’abord que c’était en savane, dans les lointaines et sauvages
montagnes du Hougon, parce que des monts empéchaient d’y voir les levers
et les couchers du soleil. Mais ce n’était pas en savane : les saisons étaient
celles de la zone forestiere, I’harmattan bref avec d’insignifiants incendies
illuminant les horizons pendant deux ou trois nuits. L’hivernage était celui
de la forét ; il tombait interminable et lourd ; les vents, les orages et les
tonnerres occupaient continuellement les nuits et les jours, s’enrageaient,
s’entre-déchiraient, et perpétuellement I’univers restait embras¢. Mais
quand il constata que la flore et la faune étaient en partie celles de la cote,
Fama pensa que le camp avait été construit dans une ile ou presqu’ile au
milieu des lagunes. Car les mouches tsé-tsé et les moustiques harcelaient
sans cesse ; et I’air moite des lagunes pénétrait dans le corps par les trous de
leurs piqiires et les détenus se gonflaient comme si chacun était atteint par
un double éléphantiasis et un triple béribéri. Dans les eaux stagnantes
environnantes nageaient et coassaient de lourds crapauds aux couleurs
vives, et parfois, des nénuphars, émergeaient des crocodiles geants qui
venaient se fracasser et se suicider sur les clotures quand les gardes ne les
abattaient pas. Les soirs, Fama hésitait. Ce n’était pas en zone lagunaire,
parce qu’'on y entendait le bubulement des oiseaux de la savane, le
jappement des singes, le rugissement des lions et le silence qui suit et
respecte ce rugissement dans le profond de la nuit.

Ce camp était la nuit et la mort, la mort et la nuit.
Tout s’y exécutait la nuit : le ravitaillement, les départs, les arrivées, les
enterrements.



Une nuit, on appela Fama et on le fit monter avec quelques autres
détenus dans un camion ; au petit matin, ils s’arréterent devant une caserne
batie a ’entrée d’une ville. La, on voyait la vie, on entendait le matin. Ils
débarquérent et on conduisit Fama dans une cellule ou étaient couchés deux
autres détenus. Ceux-ci lui apprirent qu’il venait d’arriver dans la caserne
de Mayako ou s’instruisait I’affaire et ou aurait lieu le jugement. Les juges
d’instruction étaient sur place et a I’ceuvre. Le lendemain matin au plus tard
Fama devrait étre entendu.

Louange a Allah ! Fama ainsi avait échappé définitivement au camp sans
nom : il devenait un accusé avec un dossier, un qui serait jugé, il cessait
d’étre détenu en vertu de la loi sur la détention préventive. Les jugés et
condamnés savent la durée de leur peine, et a I’issue, avec quelque chance
ils peuvent s’en sortir ; mais les détenus préventivement, presque jamais.
Seul le président peut libérer ces derniers et un président des soleils des
Indépendances n’a jamais le temps.

Effectivement, le lendemain matin des gardes se présenterent ; le juge
d’instruction mandait Fama. Tout était donc vrai !

La villa des juges était a I’est de la caserne, Fama et les gardes passerent
baraquements et baraquements, évitérent une villa, traverserent la cour
d’armes et un jardin.

Fama se surprit ravi. Et il y avait de quoi. Le matin était patate douce. Le
soleil avait été ensorcelé par les nuages, puisqu’un seul bout de duvet de
nuage 1’avait pacifié. Le vent soufflait faible comme s’il naissait tout pres
aux berges des lacs qu’on pouvait apercevoir de la caserne. Et le chant et le
vol des oiseaux remplissaient tout I’espace ; querelleurs, ils volaient des
cocotiers aux plantations de caf€iers et s’abattaient en bandes dans les
jardins : pluvians, chevaliers, courlis, vanneaux. Fama et ses gardes
arriverent.

La justice était recluse dans une vaste villa entourée d’un jardin : juges,
greffiers, dactylos y travaillaient et y vivaient sous la garde de tirailleurs.
Assiettes, tasses de café, serviettes et chaussures trainaient jusque dans les
escaliers, et du bureau (I’ancien salon de la villa) ’on remarquait dans les
chambres les lits défaits, du linge mouillé pendu, des pantalons, chemises,
calecons accumulés ici et 1a sur des cordes. Les cordes se croisaient en tous
sens, se confondaient et se multipliaient.

On fit asseoir Fama au milieu de deux gardes et a un pas de la table du
juge d’instruction. Celui-ci, négligemment habillé, fraichement lavé et rasé



(il sentait la savonnette, les fleurs de Tama), se rongeait les ongles. Traits
distinctifs le Foula : front réduit, nez droit, levres minces, il compulsa avec
nonchalance le dossier, comme si Fama n’existait pas. Dissimulation ou
affectation ? Dissimulation, puisqu’il ferma le dossier avec précipitation,
leva les yeux et comme s’il se reprochait les minutes perdues, interrogea
rapidement et d’un ton ferme, terminant chaque question par « Allez,
vite ! ».

Fama répondit. Il était bien Fama Doumbouya né vers 1905 a Togobala
(Horodougou).

— Tes rapports avec Nakou ? Qui étais-tu pour Nakou ? Allez, vite !

Fama connaissait Nakou, I’ancien ministre considéré comme la téte du
complot. Malinké comme Fama, diplomé de Paris et comme tous les jeunes
Malinkés débarquant de France, impoli a flairer comme un bouc les fesses
de sa maman, arrogant comme le sexe d’un ane circoncis. Oui, Fama le
connaissait bien. Mais comment ? Sans jamais réussir a lui serrer la main,
Fama par deux fois s’était aventuré chez Nakou dans I’espoir d’étre gratifié
au moins du prix de deux noix de cola, comme le mérite un légitime
Doumbouya. Une premiere fois, au ministere, apres qu’on lui eut demande
son nom, prénom, profession et adresse, un margouillat de planton lui
indiqua que les affaires personnelles se disaient, se réglaient au domicile.
Fama, un soir, marcha et arriva au domicile. A ’étage du bungalow, le
jeune ministre Nakou chatouillait une femme, et les éclats de rire
résonnaient jusque dans le jardin et puis la femme... Le juge d’instruction
coupa net, indiqua a Fama la salle de torture ou on savait faire parler.
Personne ne voulait connaitre comment Nakou tournait ou savourait les
femmes ; Fama devait s’expliquer au sujet du réve et du sacrifice ; du réve
pour lequel Bakary avait été un eémissaire. Et Bakary avait d¢ja parlé, Fama
devait confirmer. « Allez, vite ! »

Tous les yeux se braqueérent sur Fama qui voyait le jardin du dessus des
¢paules du juge. De la fenétre de la chambre, a travers le linge pendu péle-
méle, le jardin commengait a rire ; sirement la-haut le soleil avait réussi a
se dépétrer, a se démarabouter. Un vent timide soufflait. C’est pourquoi les
palmes s’entortillaient, les feuilles et les fleurs de quelques arbrisseaux dont
Fama ne connaissait pas les noms remuaient.

Oui ! C’était vrai ! Fama avait réve, avait été aveuglé une nuit par un de
ces réves qui vous restent dans les yeux toute la vie, qui vous marquent



comme le jour de votre circoncision ; un réve concernant Nakou. Oui, il en
avait parl¢ a Bakary ! Ah ! ce réve qui fumait la mort et la peur !

D’abord une atmosphere, le spectacle d’un apreés-midi de feu de brousse
d’harmattan. Des reptiles. Serpents ou caimans ? Fama ne le distinguait
pas ; mais tous avaient des écailles, escaladaient en se tortillant une haute
termiticre tapissée extérieurement de mousse verdatre. La termiticre
contenait la capitale de la Cote des Ebénes. De la créte de la termitiére, du
rebord du gouffre qui était une sorte de tombeau vidé par des hyenes, se
voyait au fond toute la ville grouillante balayée par la flamme. Et
¢trangement, dans les rues apparaissaient ¢a et la, parmi les cases en ruine,
des murs récemment batis. Comment ont-ils pu €tre €pargnés par la fumée ?
Au loin deux cases continuaient de fumer comme deux pots d’ambre au
pied des morts. Mais ou sont-ils, les morts ? Comme écho aux
interrogations de Fama, un cynocéphale a surgi de la fumée et a sauté a
terre ; il avait les griffes de flamme, de flamme qui vacillait, il poursuivait
les hommes tout nus et musclés mais fous d’épouvante qui se débandaient,
le singe en rattrapait un, le grimpait comme le chien monte sa chienne, se
delectait, puis repu sautait encore a terre, rebondissait, pourchassait (sa
trainée €tait toujours coulée de flamme) et rattrapait un autre homme et le
montait. Louange a Allah ! le singe répugnant épargna Fama, mais de la
fumée lointaine ou il disparut émergea une femme entierement voilée de
blanc sauf les pieds et les mains noirs, du noir luisant du plumage de
corbeau. Fama épouvanté détala, mais il fut vite rejoint par la femme.
« Viens ! dit-elle a Fama, mettons-nous a 1’écart. Moi, te vouloir du mal !
Ne m’assimile pas a celui-la », poursuivit-elle en parlant avec mépris du
singe et en designant ’endroit ou le monstre avait disparu. « J’ai a te dire
concernant Nakou », ajouta-t-elle. Toujours terroris¢, Fama objecta qu’il ne
fréquentait pas Nakou, et puis : « Pourquoi @ moi, femme ? Pourquoi a moi,
alors que Nakou ne manque pas d’intimes dans la ville, et puis... » La
femme interrompit Fama. « Passer une porte, une deuxiéme porte, une
troisiéme porte, puis s’arréter devant la quatrieéme, ce n’est pas chercher une
case, mais c’est chercher une qualité d’homme », et elle poursuivit : « Dis a
Nakou de tuer un beeuf en sacrifice et... » Elle indiqua beaucoup d’autres
offrandes, mais elle murmurait si bas que Fama n’entendit pas, et elle
disparut. Fama la rechercha en vain, elle avait définitivement disparu. Il
persista et en fouillant il découvrit un homme nu comme un tronc de
baobab, et conique comme un fuseau, genoux a terre, balayant le sable de



ses levres et Fama inspiré s’écria : « Ah ! j’ai compris ! tout entendu ! Une
intrigue tombera Nakou, désolera la ville, mais si Nakou tue le sacrifice, il
s’en sortira plus tard, et beaucoup plus tard les intrigants seront démasqués
et honnis. » A ces mots la femme voilée resurgit, elle était éclatante de joie.
« Oui, tu as compris, dit-elle, tout entendu ; mais rappelle-toi qu’un
malheur, quel que soit ’homme atteint, ne nous est jamais étranger, jamais
lointain, bien au contraire... bien au contraire... bien au contraire. » Fama
se réveilla pétrifié et dans ses oreilles continuerent de retentir les « bien au
contraire ».

— Un réve de cette fatalit¢ funeste, pouvait-on le taire ? demanda Fama.

Le juge de la téte convint que non. Alors comme lui Fama ne voulait
plus retourner seul chez Nakou. Il en entretint Bakary, qui d’ailleurs
objecta :

— C’est un devoir pour nous de I’en avertir, mais je sais que c’est
parfaitement inutile. Ces jeunes gens débarqués de 1’au-dela des mers ne
pensent plus comme des negres.

Il y eut un silence. Ftait-ce parce que Fama était le premier interrogé de
la journée, ou parce qu’il reconnaissait le premier une participation
effective au complot ? Tous : greffiers, policiers, dactylographes, médusés,
écoutaient.

Le soleil s’¢tait répandu dans le jardin, et de loin en loin des insectes, si
ce n’étaient pas des mirages, apparaissaient, coupaient 1’air de trainées
¢clatantes ; avant de se fondre dans des halos. La chaleur diffuse était 1a,
partout ; et dans les aisselles, les aines et le cou sourdaient mille
picotements. L’on respirait avec des efforts et entendait le souftle, sentait
ses coOtes, son ventre et ses narines battre ; 1’on apercevait des oreilles se
tendre, des yeux s’€carquiller, et I’on se sentait réduit et surtout impuissant
contre tout ce qui entourait. Les lévres étaient seches (Fama avait trop
parlé) et la soif coulait sur la langue qu’elle brilait, et embarrassait la gorge
qu’elle chatouillait. Le juge coupa le silence. Fama avait-il autre chose a
déclarer ? Rien. On le menaga. Vraiment rien. Le dactylo fit claquer et puis
crépiter la machine. Fama raconta une deuxieme fois son réve, le juge
traduisait en francais, répétait les phrases, butait sur des mots, tout en
rongeant les ongles de sa main droite.

Il inculpa Fama de participation a un complot tendant a assassiner le
président et & renverser la république de la Cote des Ebénes. Quand Fama
se leva pour partir, le juge lui demanda pourquoi il n’avait pas couru au



réveil raconter son réve a une personnalité importante du régime, le
président ou le secrétaire général du parti unique. Fama ne répondit pas.

— Dommage ! Dommage ! s’€cria le juge. On |’aurait interprété et c’elt
¢été utile ; beaucoup de malheurs survenus depuis auraient été évités. Peut-
étre 1’ignores-tu, ajouta-t-il, le ministre Nakou s’est pendu dans sa cellule
apres avoir tout confessé.

Fama attendit des semaines qu’on vint I’informer de la date du jugement.
Il se voyait déja acquitté, purement et simplement acquitté. Que lui
reprochait-on ? Il avait révé, et il pouvait jurer sur le Coran méme, il n’avait
fait que cela ; il n’avait participé a aucune autre action. Le jour du
jugement, il allait commencer par dire : « Ecoutez ce proverbe bien connu :
I’esclave appartient a son maitre ; mais le maitre des réves de 1’esclave est
I’esclave seul. » Les réves de Fama n’appartenaient qu’a lui, Fama. Il
pouvait en disposer comme il le voulait. D’ailleurs, qui auparavant lui avait
dit qu’il était tenu de raconter ses réves aux dirigeants des soleils des
Indépendances ? Et imaginait-on Fama, le dernier des Doumbouya, se
rabaisser jusqu’a aller trouver le secrétaire général du parti et lui dire :
« Voila, secrétaire ! hier soir... » Rien que le penser, Fama se fachait. Il
n’aimait pas le secrétaire général du parti. Batard de batardise ! Malheur des
soleils des Indépendances ! Mais attention, Fama ! le jour du jugement il
faut te contrdler, dire les choses posément, dire, par exemple, que tu ne
savais pas qu’il fallait raconter au secrétaire les réves funestes, ou bien
prétendre que tu avais charge le ministre Nakou de le rapporter. Dans tous
les cas, Nakou ne pouvait pas te contredire ; il était mort et enterre.

Fama murmurait ainsi, des jours et des nuits, ce qui allait étre sa
défense ; il le murmurait encore, lorsqu’un matin il fut convoqué chez le
juge.

Quand, entre deux gardes, il y arriva, une cinquantaine de détenus
attendaient. Le juge procéda a I’appel ; apres il se fit apporter un autre
dossier, ’ouvrit cérémonieusement et lut treés attentivement en marquant
scrupuleusement la ponctuation un exposé¢ interminable plein d’articles et
de dialogues. Fama et beaucoup d’autres n’y comprenaient rien. Un garde
malinké fut chargé d’interpréter ce que le juge lisait. Cet interpréte



improvisé devait étre un Malinké de 1’autre c6té du fleuve Bagbé. Il avait
un langage militaire avec des phrases courtes.

— Vous étes tous des chacals. Vous ne comprenez pas le francais et vous
avez voulu tuer le président. Voila ce que le juge a dit. Il a dit que le
jugement était fait. Voila. Mais comme il sait que vous étes tous des
médisants, surtout vous les Malinkés, il dit qu’il n’a pas voulu casser la téte
du petit trigle sans les yeux. Le juge tient a expliquer pourquoi les prévenus
n’ont pas été convoqués, le jour du jugement. Cela lui a paru inutile. Dans
les déclarations qui ont €té faites librement, chaque prévenu avait reconnu
sans detour sa faute. Et puis chaque dossier avait ¢t¢ défendu par un avocat
de talent. Et dans tous les cas, les peines ont été fixées par le président
méme. Et s’il se trouve ici quelqu’un pour contester I’esprit de justice du
président, qu’il leéve le doigt. Moi je ferai descendre ce doigt avec une
claque. Voila. Vous qui €tes ici, vous €tes de mauvais Malinkeés, des batards,
un pur de chez nous ne participe pas a un complot. Maintenant, ouvrez vos
oreilles de Iéporides et fermez vos gueules d’anus d’hyeéne. Le juge va lire
les peines que vous avez bien méritées. Voila.

Le juge donna la liste des peines. Fama était condamné a vingt ans de
réclusion criminelle.

Les prisonniers furent ensuite reconduits dans les cellules et dés le
lendemain Fama commenca sa vie de condamné.

Vingt ans de réclusion pour un Fama équivalait & une condamnation a
perpétuité. Fama avait ce qu’il avait cherché. Il allait mourir a Mayako, il
serait enterré a Mayako sans revoir le Horodougou, sans revoir Salimata.
Tout cela ¢€tait aussi clair que la paume de la grenouille. On I’avait bien
prévenu. Les gens de l'indépendance ne connaissent ni la vérité, ni
I’honneur, ils sont capables de tout, méme de fermer 1’ceil sur une abeille.
On lui avait dit que 1a ou les graterons percent la coque des ceufs de pintade,
ce n’est pas un lieu ou le mouton a laine peut aller. Il s’est engagé, il a
voulu terrasser les soleils des Indépendances, i1l a ¢été vaincu. Il ne
ressemblait maintenant qu’a une hyene tombée dans un puits ; il ne lui
restait a attendre que de la volonté d’Allah ; que de la volonté de la mort.

Parfois il pensait a la force qui le sollicitait, qui I’a amené a montrer des
témerités de verge d’ane qui I’ont plongé dans ce trou. Lui Fama n’avait pas
¢couté les paroles prophétiques du grand sorcier Balla, lors du départ de
Togobala. Cela lui paraissait maintenant incroyable et ¢’était pourtant vrai.
Pourquoi tant d’entétement ? Parce que Fama suivait son destin. Les paroles



de Balla n’ont pas été €coutées, parce qu’elles ricochaient sur le fond des
oreilles d’un homme sollicité¢ par son destin, le destin prescrit au dernier
Doumbouya. « Fama, maintenant il n’y a plus de doute, tu es le dernier
Doumbouya. C’est une vérité nette comme une lune pleine dans une nuit
d’harmattan. Tu es la derniére goutte du grand fleuve qui se perd et seche
dans le désert. Cela a été dit et €crit des siecles avant toi. Accepte ton sort.
Tu vas mourir a Mayako. Les Doumbouya finiront a Mayako et non a
Togobala », murmurait-il. Et courageusement il pensait a autre chose.

Fama n’était pas astreint aux travaux pénibles, mais son état de santé se
deégradait. Des vers de Guinée poussaient dans les genoux et sous les
aisselles. Constamment il desséchait : ses yeux s’enfoncaient dans des
orbites plus profondes que des tombes, ses oreilles décharnées
s’¢largissaient et se dressaient proéminentes comme chez un léporide aux
aguets, les levres s’amincissaient et se rétrécissaient, les cheveux se
raréfiaient.
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2. Ce furent les oiseaux sauvages
qui, les premiers, comprirent
la portee historique de 1’événement

Malgreé cet état, chaque matin il se réveillait avant les chants du coq pour
se livrer a la bonne priere du matin qui prépare la rencontre avec les manes
des ancétres et le dernier jugement d’Allah. Au fond il était heureux de
finir. 11 regrettait trés peu de choses et parmi celles-ci il y avait Salimata.
Fama s’¢tait toujours dit que, quelques instants avant sa mort, il aurait
convoque Salimata, ’aurait price de pardonner les années de malheur qu’il
lui avait fait vivre. Il ne le pourra pas. Mais Allah connaissait les bonnes
intentions. Allah a dit que le paradis de la femme se gagnait dans la fumée
de ’accomplissement du devoir de son mari. Alors Allah pouvait prévoir
pour Salimata une place de repos dans son paradis éternel. Elle avait fait
son devoir, plus que son devoir. Elle avait souffert pour les autres et pour
Fama sans le bénéfice et la récompense d’Allah. Fama déplorait aussi que
ses restes ne reposeraient pas dans les terres du Horodougou. Il s’apercevait
maintenant des mensonges de tous les marabouts, de tous les sorciers et
devins qui constamment lui avaient prédit que son sort €tait d’arriver un
matin a Togobala, en grand chef, accompagné d’un cortége étonnant, avant
de mourir dans le Horodougou, avant d’étre enterré dans le cimetiere ou
reposaient ses aieux. Tout cela s’avérait faux ; a moins que... Les
possibilités du Tout-Puissant €taient sans bornes

Des journées entieres passées a ruminer des idées aussi tristes sur la mort
remplissaient les nuits de Fama de réves terribles.



Un matin, quelques instants avant le réveil, un songe éclata devant ses
yeux. Et quel songe ! On lui cria : « Regarde-toi ! Regarde-toi ! Tu es
vivant et fort. Tu es grand. Admire-toi ! »

A califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutét naviguait,
boubou blanc au vent, I’étrier et I’éperon d’or, une escorte dévouée parée
d’or I’honorait, le flattait. Vrai Doumbouya ! Authentique ! Le prince de
tout le Horodougou, le seul, le grand, le plus grand de tous. Au-dessous
fuyait un manque, un désir, quelque chose qui avait glissé¢ a travers les
doigts. Etait-ce un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais
ne put rien distinguer, le manque filait comme le vent, il était luisant comme
la trainée de queue d’un lointain feu de brousse. A bride abattue, Fama le
poursuivait, peinait de le poursuivre ; et cela fuyait, détalait plus vite,
menagcait de disparaitre, et sa disparition, on se le disait, laisserait ’'univers
orphelin avec le malheur de la sécheresse du cceur. Et pourtant Fama
exultait, se pamait de joie, se disant : « La chose court a sa perte, sur le
chemin I’attend, solide comme un roc, celui qui I’accaparera. »

Et enivré de joie Fama éclata de rire, d’un rire fou ; il rit si fort qu’il se
réveilla, et réveillé continua a s’esclaffer, a pouffer jusqu’a...

Le matin était 1a, le soleil haut remplissait la cellule de tout son feu.
Autour, le pétillement assourdissant aprés un sommeil profond et un rire
bruyant. L’heure de la premicre priere avait passé ; il aurait été ridicule de
se courber, par un soleil aussi loin. Des éclats de rire, des voix, des
sifflotements et des pas se faisaient entendre derriere la porte. Intrigue,
Fama tendit 1’oreille : toute la caserne vibrait, bruissait du brouhaha de
I’orage battant la forét. Il voulut écouter ; on poussa la porte, 1’ouvrit. Des
gardes présenterent & Fama un bouffant neuf, un grand boubou, une chéchia
et des babouches, neufs aussi. Fama devait les revétir immeédiatement et
suivre les gardes. En s’habillant, il constata qu’au milieu de la caserne sur la
place d’armes, des ouvriers et des soldats se dépéchaient de donner les
derniers coups de marteau a la tribune qu’ils avaient construite dans la nuit,
et d’aligner des chaises et des bancs. Des voitures €taient stationnées péle-
méle derriere la caserne.

Lorsque Fama s’en alla avec les gardes, ceux-ci lui apprirent que depuis
les premicres lueurs du matin des voitures étaient arrivées de toutes les



provinces de la république. Tous les ministres, secrétaires généraux,
deéputes, conseillers économiques et généraux étaient déja la. Mais ils ne
purent en dire plus : c’était déja la place d’armes. Les gardes firent asseoir
Fama sur un banc parmi d’autres détenus. Derricre la tribune, les griots et
griottes, les tam-tams, les balafons, les cornistes et les danseurs
constituaient une foule compacte et bigarrée Des officiels arrivaient,
choisissaient des chaises et s’asseyaient.

Mais soudain les accents métalliques des griottes retentirent, les cris des
griots suivirent et ensemble tous les instruments de danse donnérent. Alors
le président, oui ! le président de la république des Ebénes lui-méme, suivi
de toutes les grandes personnalités du régime apparut. Le vacarme des cris
et des tam-tams se poursuivit jusqu’au moment ou il monta a la tribune et
s’installa majestueusement a la place d’honneur. Le secrétaire général fit
alors un petit signe et tout se tut. Il annonca que le président allait
prononcer un important discours. Le chef de I’Etat se redressa. Le
tintamarre recommenga, mais un second geste du secrétaire général amena
le silence. Le président avanca, promena un regard sur la foule médusée. Un
garde s’empressa d’arranger le micro dans lequel le chef d’Etat souffla
puissamment pour se désenrouer. Les applaudissements, les tam-tams et les
cris des griots repartirent. Le secrétaire général une troisiéme fois dut
intervenir pour obtenir le silence. Cette fois le discours commenga, le
président parla. D’abord doucement, tranquillement, et avec cette voix
sourde et convaincante dont le président seul avait le secret.

Il parla, parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de ’humanisme de
I’ Afrique, de la bonté du cceur de 1’ Africain. Il expliqua ce qui rendait doux
et accueillant notre pays : c¢’¢était I’oubli des offenses, I’amour du prochain,
I’amour de notre pays. Fama n’en croyait pas son ouie. De temps en temps,
il enfongait 1’auriculaire dans ses oreilles pour les déboucher ; il se
demandait constamment s’il ne continuait pas a réver. Tout était bien dit,
tout était ebahissant. Et ¢’était vrai, ce n’était pas un réve ; c’était réel. Le
président demandait aux détenus d’oublier le passé, de le pardonner, de ne
penser qu’a I’avenir, « cet avenir que nous voulons tous radieux ». Tous les
prisonniers €taient libérés. « Tous et tous. Immédiatement. Tous allaient
rentrer dans leurs biens. »

Comme le président marquait les mots ou groupes de mots importants
par des arréts, les phrases ¢étaient entrecoupées par les soudains
déclenchement et extinction du tintamarre.



Pourquoi lui, le président, avait-il pris cette décision ? Pour des raisons
tres importantes. Lui, le président, était la mere de la république et tous les
citoyens en étaient les enfants. La mére a le devoir d’étre parfois dure avec
les enfants. La meére fait connaitre la duret¢ de ses duretés lorsque les
enfants versent par terre le plat de riz que la maman a préparé pour son
amant. Et I’amant a lui, le président, était le développement économique du
pays, et le complot compromettait gravement cet avenir, versait par terre cet
avenir. Une des raisons de cette libération décidée en toute connaissance de
cause ¢tait que la méchancete, la colere, I’injustice, I’impatience, le mal et
la vilenie, tout comme la maladie sont un état provisoire, alors que la bonté,
la douceur, la justice et la patience sont comme la santé ; elles peuvent €tre
permanentes. Les tensions politiques et la discorde installées dans le pays
amenuisaient 1’audience internationale du président. « Les investisseurs
s’¢loignaient de nous, les journaux supputaient ma fin prochaine : et des
présidents des Etats voisins me faisaient des affronts. » Les anciens
proverbes de nos aieux restaient toujours vrais. La plus belle harmonie, ce
n’est ni ’accord des tambours, ni I’accord des xylophones, ni 1’accord des
trompettes, c’est ’accord des hommes. « Un seul pied ne trace pas un
sentier ; et un seul doigt ne peut ramasser un petit gravier par terre. Seul lui,
le président, ne pouvait pas construire le pays. Ce sera I’ceuvre de tout le
monde. » Si grand que soit le pays ou reégne la discorde, sa ruine est
I’affaire d’un jour. C’est pour réaliser I’entente dans le pays que tous les
détenus étaient libérés. Tam-tams et applaudissements repartirent. Chaque
détenu pouvait demander ce qu’il voulait : le parti et le gouvernement
I’accorderaient. Les ex-détenus malades seront soignés et s’il le faut
envoyé¢s en France ou en Amérique dans les grands hopitaux et centres de
cure.

« Vive la république des Ebénes ! Vive la réconciliation des coeurs ! »

Les applaudissements, les tam-tams et les cris salueérent la fin du
discours, se poursuivirent, et ne s’arréterent plus. Le secrétaire général et le
président eurent la plus grande peine du monde a rétablir le silence ; les
joueurs et danseurs avaient cru que le coup d’envoi de la féte était donné. Et
lorsque le silence revint, le président conclut par ces mots. « Cet
enthousiasme plus qu’un long discours montre a nos freres libérés comment
le peuple est heureux de les voir réintégrer leurs foyers. »

Le président se fit présenter ensuite a tous les libérés. Il les embrassa
I’un apres 1’autre et remit a chacun une épaisse liasse de billets de banque.



Evidemment chaque embrassade était saluée par des cris, des
applaudissements et des tam-tams. Puis le programme de la féte de la
réconciliation fut annoncé : « Ce sera dans la capitale que la féte battra son
plein. Les libérés feront le tour de la ville dans des voitures découvertes.
Les menteurs qui avaient raconté qu’ils étaient tous morts seront contredits
par les faits. Un spectacle de feux d’artifice sera donné a vingt et une
heures, suivi d’un grand diner. Tout sera cloturé par des bals et des danses
qui se poursuivront jusqu’au matin. »

Le président avait fini.

Les parents et amis se ruerent sur les détenus et se les arracherent. Tout
le monde embarqua dans des voitures. Il fallait partir immeédiatement pour
la capitale. Les voitures démarrerent les unes apres les autres.

Fama voyageait avec son ami Bakary. Celui-ci ne cessait pas de
I’embrasser. « Ne regrette rien, disait-il, tu seras heureux maintenant. » Une
embrassade. « Tu as de I’argent, et tu pourras en avoir beaucoup plus. » Une
embrassade. « C’est vrai que tu es mal en point, mais le président a dit que
tu pourras aller te retaper partout ou tu voudras. Moi a ta place, c’est Vichy
que je choisirais. Oui, a Vichy, c’est 1a ou vont les milliardaires. » Une
embrassade encore. « Et puis tu peux obtenir la situation que tu veux. Moi a
ta place, je prendrais la direction d’une coopérative. » Une embrassade.
« Tu vois qu’un malheur c’est parfois un bonheur bien emballé et quand
tout s’use c’est le bonheur qui tombe. Nous qui avons été libérés avant
vous, on n’a pas ¢té aussi gatés. Finalement ¢a a été ta chance, Fama. Cette
prison a été ta chance. »

Bakary voulut embrasser, mais Fama le fit ¢loigner avec le poing.
Bakary n’insista pas et peut-€tre s’apercut-il que depuis qu’ils s’étaient vus,
Fama n’avait pas prononcé un seul mot et peut-étre regretta-t-il son grand
enthousiasme et ses remarques. Ce fut au tour de Bakary de démarrer et de
se mettre dans la file des voitures.

Bakary conduisit en silence, mais lorsque la voiture sortit de la caserne il
recommenca a parler, mais cette fois posément. Il comprenait les raisons du
silence de Fama. Les €pouses de tous les détenus €taient venues chercher
leurs maris, sauf celles de Fama. Mais les femmes, on ne devait pas trop
s’en soucier ; tant qu’on a ’argent on peut avoir des femmes. Les femmes
de Fama ne s’étaient pas respectées ; elles ne connaissaient méme pas un
bout de honte aussi large que la main. Maintenant que Fama a de 1’argent,



c’est d’autres femmes qu’il lui faudrait acheter. Des parents seraient préts a
lui donner leur fille. Lui Bakary, a la place de Fama, il aurait choisi une
petite rondelette crue et chaude, il lui en présentera une a 1’occasion.
Vraiment Salimata et Mariam avaient trés mal agi. Et Bakary raconta ce qui
s’était passé dans la cour de Fama en son absence.

Dés qu’elles apprirent 1’arrestation, elles se dépécherent de trouver des
remplagants.

Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle avait
poignard¢é avec le couteau rouge de sang du coq sacrifie. Abdoulaye ne la
crispait plus, ne puait plus Tiécoura. Et Mariam ? Comme elle était
broussarde encore, donc sans grand discernement, elle s’appropria ce
qu’elle avait sous la main : le chauffeur de taxi qui la transporta de la gare.
Ce chauffeur se nommait « Petit a petit », mais Bakary préférait ’appeler
« Papillon », parce que son taxi, une Dauphine, s’appelait « Papillon
Indépendance Jazz » écrit en quatre couleurs sur le pare-brise arricre, et
parce que lui-méme se parait en papillon : foulard vert, chapeau de paille
tricolore (les trois couleurs nationales), lunettes de soleil a monture blanche,
chemise rouge négligemment débraillée, pantalon jaune, sandalette
trainante. C’était un fréle adolescent, élancé, noir comme un sourd-muet,
mais impoli comme le fondement d’une chienne pleine. Il papillonnait nuit
et jour au portail, faisait ronfler le moteur et klaxonnait. Mariam sortait.
Avec Papillon elle allait se promener et ne se rassasiait jamais de partir en
voiture.

C’¢était une honte ! Une honte aussi €paisse que celle qui a conduit le
varan de riviere a se cacher dans I’eau. Tout le quartier en parlait. Bakary a
la longue n’a pas pu le supporter. Un jour il s’était dit : « Fama est-il oui ou
non mon ami ? Il reste toujours mon ami. C’est vrai qu’on s’¢tait separée a la
veille de I’indépendance ; mais avec qui ne s’était-on pas brouillé ! C’est un
vrai prince et ¢’est toujours difficile de vivre avec un prince. Malgré tout il
reste un ami. On ne partage pas la mort avec son ami, mais s’il est humilié,
couvert de honte, tu partages sa honte. » Aussi Bakary avait-il saisi Papillon
au collet, un matin, au détour d’une rue, et avait dit tout juste : « Tout le
monde voit que tu détournes Mariam. N’as-tu pas honte, Papillon, de
t’amuser avec les choses des vieux ? Attention, Papillon, le mari de Mariam
s’appelle Doumbouya, c’est un vrai prince ; il reviendra. Il n’est pas un
homme de I’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la
lame de ton couteau dans la gaine de son sabre. Et méme si tu t’enfuis, le



malheur te poursuivra, car Mariam est ensorcelée. Elle ne te I’a pas dit
parce que son entendement ne va pas plus loin que ses seins. Balla le plus
grand sorcier du Horodougou 1’a ensorcelée et si tu continues d’aller avec
elle, Papillon, sois slr qu’un jour, t6t ou tard, ton pénis va disparaitre,
s’engloutir dans ton bas-ventre comme un fusil arrété dans la boue
mouvante. » Papillon n’avait pas bronché : Bakary 1’avait relache, il était
parti, et en s’asseyant dans sa voiture il avait haussé les épaules.

Fama restait toujours pensif, toujours muet. Le cortege avangait dans le
méme continuel brouhaha qui énervait Fama.

— Mais pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Bakary.

Fama ne répondit pas. Bakary enchaina encore. Il savait que Fama ¢tait
malade, trés atteint, mais c’était a Allah qu’appartenait la vie. Bakary
d’ailleurs rassurait Fama ; la mort ne le visiterait pas dans les prochaines
années. Car lui, Bakary, connaissait la mort, qui avait beaucoup de défauts :
elle mentait, trompait, mais jamais elle n’oserait surprendre un homme
comme Fama qui pour la premiere fois possédait de I’argent. Puis apres un
court silence et comme s’il regrettait d’avoir parlé de la mort a un malade,
Bakary s’écria :

— J’allais oublier de te parler de Togobala, de te donner les nouvelles de
Togobala, et il raconta ce qui se passa au Horodougou pendant
I’incarcération de Fama.

Un colporteur montant du Sud avait annoncé a ceux de Togobala
I’arrestation. Nouvelle aussi retentissante qu’un déces ! Le tambour sacré
crépita, le comité et le conseil des anciens palabrerent, des sacrifices furent
tués.

On cria la nouvelle dans 1’oreille de Balla qui ne manifesta aucune
surprise, 1l s’y attendait. Le vieux féticheur, de naturel aussi prudent qu’un
margouillat a la queue tranchée, déclara sur-le-champ : « Fama ne reverra
plus Togobala. » Il pouvait s’étre trompé¢, ses fétiches, manes et génies
devaient commencer a s’¢éloigner, car la mort approchait du vieux clabaud.

Une nuit, « I’Ancienne », la vieille hyeéne, I'oracle de Togobala,
descendit des montagnes, hurla et s’arréta sur la place du village au pied du
vieux baobab. On lui jeta une chevre et on interpréta ses hurlements ; ils
disaient : « Une ancienne et grande chose sera vaincue par une autre
ancienne et grande chose. »

On était au gros de 1’hivernage. Pourtant pendant quatre jours, nuages et
pluies disparurent du firmament. Le cinquieme matin vint avant son heure ;



mais le soleil ne sortit pas : I’espace se distendit pendant que les horizons se
mirent a sourdre une atmosphere étrange. Les oiseaux continrent leurs
chants de réveil, les vautours leurs vols. Tout était silencieux, tout était
immobile. Les yeux se tournérent vers la porte du vieux féticheur Balla ;
elle était close et bien close. Quand on I’ouvrit, le sommeil avait trahi, la
mort avait frappé le vieux féticheur endormi, et celui-ci s’était éteint et
raidi.

Alors le tam-tam frappa, frappa dans tout Togobala, et les rivieres, les
foréts et les montagnes, d’écho en écho roulerent la nouvelle jusqu’a des
villages ou d’autres tam-tams battirent pour avertir d’autres villages plus
lointains.

Tout le Horodougou poussa un grand « Ah ! » de surprise et la terre, les
animaux et les choses se réanimeérent. Le soleil éclata, mais demeura
immobile jusqu’a I’heure de la deuxieme priere ou il fut voilé par la petite
averse qui chaque fois que se creuse la tombe d’un grand du Horodougou
ne manque pas de tomber pour détremper le sol avant le premier coup de
pioche.

Comme Balla ¢tait Cafre, on le conduisit sans priere et on 1’inhuma a
I’ouest de Togobala, au lieu de I’est ou s’enterrent les musulmans.

Mais de grandioses funérailles de septieme et de quarantieme jour furent
célébrées (quatre beeufs !). Les chasseurs se dépassérent en miracles, en
sorcelleries, et beaucoup de génies, beaucoup d’animaux, beaucoup de
morts sous des formes humaines assistérent a la féte pour rendre le supréme
hommage au savoir et a I’expérience du vieux disparu. Ah ! avant
longtemps le Horodougou ne connaitrait pas un homme du savoir de Balla !
Apres quelques instants de silence, Bakary exerca toute sa verve pour
exagerer les derniers exploits (entendez les dernieres roueries) du vieux
sorcier défunt. Il voulait émouvoir, €bouriffer pour arracher ce moindre
soupir, un petit mot & Fama ! Mais on ¢tait arrivé. Bakary fut obligé de
s’interrompre. La capitale battait la féte de la réconciliation nationale. 1l
lorgna son voisin toujours muet et pensif et commenga a conduire avec
I’attention qu’exigeait une ville en féte. La file de voitures s’engagea dans
la rue centrale bordée des deux cotés d’une foule bigarrée et endiablée. Les
tam-tams redonnaient, les griots chantaient, les hommes et les femmes
dansaient sur les trottoirs, dans les fossés et sur les places publiques.
Lorsque leur voiture arriva a hauteur de ’autogare d’ou partaient les
camions pour le Nord, Fama fit un signe. Bakary répondit qu’on ne pouvait



pas s’arréter : « On ne s’arréte pas dans un cortege officiel. » Fama cria :
« Arréte ! » et accompagna I’injonction des gestes autoritaires et nets du
dernier descendant des Doumbouya. Bakary comprit qu’il fallait obéir sur-
le-champ, obéir sans discuter. Il se serra sur le bas-coté de la route et freina.

Fama ouvrit la portiere, descendit et s’¢loigna. Bakary serra les freins a
main, le poursuivit et entreprit de le convaincre. Fama allait encore
commettre une faute. Ou partait-il ? Maintenant qu’il pouvait tout avoir,
pourquoi ne voulait-il pas continuer la féte comme les autres ? Partait-il a
cause des femmes ? Mais les femmes, ¢a s’achete. Ne voulait-il pas de
jeunes filles crues ? Mais Salimata était 1a. Elle était une femme respectable
qui allait revenir pourvu que Fama le veuille. Salimata aimait toujours
Fama et se rendait chez le marabout uniquement pour avoir un enfant, et
c’¢tait d’ailleurs pour cette raison que Bakary n’avait pas cogné ou méme
inquiété le marabout. Fama continuait de se frayer un chemin, de trouver
une sortie. L’autogare était située a 1’autre extrémité de la place grouillante
de danseurs. Fama contourna un cercle de balafons, passa entre deux
batteurs de tam-tams, revint sur ses pas pour ne pas se faire €craser par des
danseurs acrobates exécutant des sauts périlleux, évita les jongleurs
d’enfants et entre les cercles des charmeurs de serpents et les frappeurs de
calebasses d’eau, déboucha sur la place de I’autogare.

Bakary suivait toujours, et méme un moment il pensa retenir Fama par
les manches du boubou ; mais devant les réactions violentes prévisibles il
renonga et se fit plus pressant, mais aussi plus convaincant et mielleux :

— Ecoute, Fama ! On ne part pas quand on a la possibilit¢ d’avoir
I’argent, d’avoir une situation, d’étre quelqu’un, d’€tre utile aux amis et aux
parents. Que feras-tu a Togobala ? La chefferie est morte. Togobala est fini,
c’est un village en ruine. Tu n’es pas une feuille d’arbre qui jaunit et tombe
quand la saison change. Les soleils ont tourné avec la colonisation et
I’indépendance ; chauffe-toi avec ces nouveaux soleils, tu n’es pas un serval
qui préfere mourir de faim plutdt que de se repaitre de la viande qu’on lui a
servie, quand cette viande n’est pas celle d’un animal qu’il a chassé.
Adapte-toi ! Accepte le monde ! Ou bien est-ce pour les funérailles de Balla
que tu veux partir ? Mais les funérailles, ca peut toujours attendre. Reste,
Fama ! Le président est prét a payer pour se faire pardonner les morts qu’il
a sur la conscience, les tortures qu’il vous a fait subir ; il est prét a payer
pour que vous ne parliez pas de ce que vous avez vu. Profite de cette
aubaine ! Buvons ensemble le lait de la vache de tes peines. L’argent que tu



as en poche n’est qu’un grain de foin en comparaison du panier que tu
recevras.

Fama marchait fiecrement, comme si les propos de Bakary n’étaient pas
pour lui. Lorsque le prince atteignit un camion a moitié¢ chargé, il monta
tranquillement.

Les autres passagers se serrérent pour lui laisser la place de s’allonger,
parce que visiblement Fama ¢était tres fatigué. Le dernier Doumbouya
s’installa sans remercier, sans méme saluer, parce qu’il crut que les autres
voyageurs s’¢taient dérangés pour honorer un prince.

Bakary ne put tenir a terre, il sauta dans le camion et se mit a
gourmander Fama :

— Fama, tu n’as rien compris a la vie. Tu es un vautour et tu vas mourir
en vautour. Crois-tu que tous les hommes sont des sujets du Horodougou ?
Tu vas mourir a Togobala. Oui, mourir dans la pauvreté. Alors qu’ici tu
peux nous étre utile : tu peux avoir quelque chose, tu peux aider les amis.
Moi, quand j’avais appris ta libération et su ce qu’on allait vous promettre,
J’étais heureux et voila que...

Le chauffeur du camion interrompit Bakary et lui demanda de descendre.
C’¢était le départ.

Comme le camion démarrait et avangait doucement, Bakary du quai eut
le temps de s’€crier :

— Fama, en mourant tu te rappelleras d’avoir ét¢ un mauvais ami. Je
comptais sur toi pour vivre le reste de mes jours et gagner de 1’argent. Tu
me laisses dans le désespoir, tu es un mauvais ami.

Ce fut 1’adieu de Bakary. A cause de la féte de la réconciliation
nationale, le camion devait suivre un circuit détourné trés long pour sortir
de la ville. Fama ne voulait plus revoir la capitale, ses maisons, ses rues, ses
hommes ; il ne voulait plus respirer son air. Il poussa un gros « Pouah ! » de
dégotit, ferma les yeux et se mit a réfléchir.

Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se
turent et regardérent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un
aveugle, rire comme un fou. Maintenant loin de Bakary, Fama se moquait
de son ami embarrassé et décu qui devait, du quai, regarder le camion partir.
Fama se félicitait de I’avoir tourné ainsi en dérision par le silence. Les
petites causeries entre la panthére et I’hyéne honorent la seconde mais



rabaissent la premiere. Aussi soudainement qu’il avait commencé, Fama
s’arréta de rire et se remit a penser.

Pourquoi voulait-il partir ? Pourquoi tant d’€coeurement 1’étreignait a la
seule pensée de rester, de revivre dans la capitale comme si c¢’était manger
de la vomissure ? Les yeux toujours clos, Fama écouta quelque temps les
¢chos de la féte, les chuchotements de ses compagnons qui tous devaient
avoir les regards fixés sur lui.

Fama voulait partir, parce qu’il savait que personne ne voulait de lui
dans la capitale, que personne ne 1’aimait. Bakary ne 1’aimait pas ; s’il avait
paru heureux d’avoir retrouvé Fama, c’€tait parce que « son ami » avait
besoin d’'un homme aux dépens de qui il pourrait vivre quelque temps.
Salimata non plus ne voulait pas de lui. Oui ! Salimata, la seule personne
qu’il aurait souhaité revoir, ne voudrait plus de lui. Ce qui avait arrété
Salimata ces derniers temps n’était ni I’amour, ni le caractére sacré du
mariage, ni les longs souvenirs communs. Ce qui avait retenu Salimata
prisonniére dans 'union était I’impossibilit¢ pour elle de vivre avec un
autre. Pour la premicre fois donc de sa vie, Salimata supportait un autre
homme. Peut-étre I’aimait-elle. Peut-étre allait-elle avoir un enfant. Peut-
étre était-elle heureuse. Fama le souhaitait. Et pour que le bonheur de
Salimata ne soit pas troublé, Fama avait le devoir de ne plus paraitre dans la
capitale ou sa présence aurait €t¢ un continuel reproche moral pour
Salimata. Elle méritait quelques jours de bonheur. Salimata, sois heureuse,
sans repentir, et chante chaque matin, en pilant, comme tu aimes le faire
quand tu es vraiment heureuse, cet air de tam-tam :

Hé ! He ! Hé ! He !

Si notre avantage consiste a tomber dans le puits,
Hé ! Heé ! Hé ! He !

Tombons-y pour nous le procurer.

Mariam non plus n’aimait pas Fama, ne souhaiterait pas le revoir. Mais
celle-ci ne valait pas un grain de regret, une seule goutte de souci. Le
mariage de Mariam avait été une faute. Le seul motif de satisfaction que
Fama en tirait €tait que ce mariage avait appris a Sali-mata a se détacher,
I’avait forcée a essayer de vivre avec un autre, et donc avait contribu¢ a
préparer le bonheur de Salimata.



Etait-ce dire que Fama allait & Togobala pour se refaire une vie ? Non et
non ! Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Fama partait dans le
Horodougou pour y mourir le plus tot possible. Il €tait prédit depuis des
siecles avant les soleils des Indépendances, que c’était prés des tombes des
aieux que Fama devait mourir ; et c’était peut-€tre cette destinée qui
expliquait pourquoi Fama avait survécu aux tortures des caves de la
Présidence, a la vie du camp sans nom ; c’était encore cette destinée qui
expliquait cette surprenante libération qui le relancait dans un monde
auquel 1l avait cru avoir dit adieu.

A Mayako, en priant profondément et trés souvent, il s’était résigné, il
avait fini par accepter sa fin, il était prét pour le rendez-vous avec les
manes, prét pour le jugement d’Allah. La mort était devenue son seul
compagnon ; ils se connaissaient, ils s’aimaient. Fama avait déja la mort
dans son corps et la vie n’était pour lui qu’un mal. A Mayako tout était sdr.
Alors que cette surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient
une sorte de résurrection, relancaient Fama dans le monde et 1’obligeaient a
rebatir des projets, a espérer de nouveau, méme a aimer, détester, regretter
et a combattre de nouveau. De tout cela, Fama en avait assez. A Iesprit de
Fama vint ce proverbe que le Malinké chante a I’occasion d’un grand
malheur :

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Si [’on trouve une souris sur une peau de chat

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Tout le monde sait que la mort est un grand malheur.

Fama rouvrit les yeux. Le camion sortait de la capitale. Le soir
descendait. Bientot ils furent au sommet de la colline surplombant la ville.

Toute la capitale paraissait enlevée par la féte de la réconciliation. Tout
devait trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient
et tournoyaient ; tout devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues,
ponts et jardins qui se mélangeaient et se surpassaient. Méme un petit train
accroché aux falaises de la lagune, comme une bande de magnas en butte a
des obstacles, s’épuisait dans mille détours en se balancant. Et plus bas et
plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclairé par le soleil
frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams.
Fama voulut échapper au vertige qui animait chaque chose de la frénésie de



la féte. Il se releva, se pencha pour saisir, reconnaitre un seul toit, un seul
arbre, une seule rue ou un seul pont. Maintenant c’¢€tait fini ; il était parti, il
fallait jeter un dernier regard sur ce qui enfermait Salimata. Mais ce fut trop
tard ; car au méme moment la camionnette descendit la pente opposée, la
ville disparut et le soir tomba. Tout avait fini. Fama referma les yeux et
sommeilla.

Il se réveilla au petit matin. Depuis la nuit la camionnette était arrivée a
la frontiere, au bord du fleuve, en terre Horodougou. Fama ¢tait en terre
Horodougou ! Tout lui appartenait ici, tout, méme le fleuve qui coulait a ses
pieds, le fleuve et les crocodiles sacrés qui 1’habitaient en cet endroit.
Batardise de la colonisation et des Indépendances !

Sans I’occupation des Toubabs et les soleils des Indépendances, une féte,
un tam-tam, des griots 1’auraient accueilli, réveillé ; un cortége I’aurait
accompagne. Mais tout cela était fini, tout cela ne I'intéressait plus. Que la
récolte du sorgho de I’harmattan prochain soit bonne ou mauvaise, le
mourant s’en désintéresse

Plusieurs autres camions arrives avant celui de Fama stationnaient dans
les fossés. Du c6té gauche de la route des voyageurs avec les femmes et les
enfants dormaient sur des nattes autour de grands feux de brousse. Les
cases des gardes frontaliers et les bureaux des douanes a droite se
confondaient indistincts dans la brume. La route était barrée et fermée par
un dense réseau de fils de fer barbelés, a ’entrée du pont. Dans les deux
hauts miradors surplombant le tout luisaient les canons des fusils des gardes
de faction. Au-dela du pont on devinait, plutét qu’on ne les voyait, les
miradors d’en face perdus dans les feuillages des fromagers. Toute la vallee
¢tait remplie d’une brume fine. Il n’y avait pas de vent.

Ce furent les tisserins qui commencerent. [ls remplirent les touffes des
fromagers et des manguiers par des gazouillis et des piaillements. Les
cocoricos des coqs partirent. Les chiens répondirent d’abord par les
aboiements habituels du matin mais, aussitot apres, commencerent a hurler
aux morts d’une facon sinistre a vous arracher 1’ame.

Cela risquait d’annoncer, de préparer une journée maléfique. C’est
pourquoi les charognards et les hirondelles des arbres et des toits
s’éleverent et disparurent dans le ciel pour y tirer le soleil. Et ils réussirent.
Le soleil aussitot pointa. Les chiens serrérent leurs queues et fermerent



leurs gueules, et les crocodiles sacrés sortirent de 1’eau, et apres de bréves
querelles de prése€ance, occuperent les bancs de sable et fermerent les yeux
pour mieux jouir des premiers rayons du soleil.

Fama se sentit revigoré, enlevé par le bon matin du Horodougou. « C’est
dans le Horodougou qu’il fait bon de vivre et de mourir », murmura-t-il. Il
regretta toutes les années passées dans les batardises de la capitale, puis il
respira profondément plusieurs fois de suite avant d’adresser a Allah le
salut matinal que 1’on doit au Tout-Puissant. Mais le calme ne dura que
quelques moments. Les chiens se relancerent dans les cours et reprirent a
hurler aux morts. La porte du bureau des douanes s’ouvrit, un garde en
sortit, 1l courut apres les cabots et les fit taire a coups de baton et de
cailloux. Apres cette victoire il se dirigea vers les fils de fer au pied des
miradors.

Tous les voyageurs se précipiterent pour aller savoir les dernieres
nouvelles ; ceux qui €taient pres des feux se leverent et ceux qui étaient
dans les camions en descendirent. Et en foule tout le monde suivit le garde
frontalier qui venait de faire taire les chiens. Celui-ci ¢€tait grand, ¢légant
dans I’uniforme et surtout (Fama allait le constater dans la suite) tres
respectueux et tres aimable, comme un homme d’avant la colonisation et les
Indépendances. Il s’appelait Vassoko. Lorsque Vassoko arriva aux fils de fer
barbelés, il s’arréta, fit face a la foule des voyageurs, et apres des sourires et
des plaisanteries il annonga qu’il n’avait pas regu de télégramme dans la
nuit et que les choses étaient comme hier. 11 allait finir de parler lorsqu’il
constata de nouvelles figures ; il s’excusa et expliqua ce qu’il avait appelé
« comme hier ». La frontiere €tait fermée jusqu’a nouvel ordre, dans les
deux sens ; tout passage restait suspendu. Cette mesure €tait en vigueur
depuis un mois. Elle ¢tait due a la tension existant entre les deux pays. Un
cri de réprobation salua ces explications. Le garde frontalier, sans se
départir de son sourire, répliqua que la mesure était une décision politique
et qu’il ne pouvait méme pas indiquer quand la fronticre serait ouverte a
nouveau. Mais ceux des voyageurs qui le désiraient pouvaient camper a
coté des services des douanes, dormir autour des feux de bois comme le
faisaient beaucoup d’autres, mais a condition de ne pas faire trop de bruit.
Hier soir, le chef de poste avait ét€ réveille par les éclats de rire des
voyageurs. C’¢tait une chose qui ne devrait plus se renouveler.

Les voyageurs mécontents se disperseérent et s’éloignérent, sauf Fama.
Le prince du Horodougou ne pouvait évidemment pas se contenter des



explications du garde. Vassoko resalua Fama avec le méme sourire et parla.
Lui, Vassoko, et les autres du peloton, ne faisaient qu’exécuter les ordres, et
leur travail n’était pas facile. Les lois, les ordres et les circulaires des soleils
des Indépendances étaient aussi nombreux que les poils d’un bouc et aussi
complexes et mélangés que le sexe d’un canard. « Voila un garde intelligent
a qui on pouvait dire des choses sans s’énerver », murmura Fama. Et le
dernier des Doumbouya se présenta a Vassoko, parla des limites
geéographiques du Horodougou, de la grandeur de sa dynastie, expliqua
qu’il était malade et devait assister aux funérailles de Balla. Mais le garde
s’empressa de répondre que personne ne laisserait passer Fama et que
méme si de leur coté ils le permettaient, ceux d’en face ne lui ouvriraient
pas la porte de la république de Nikinai.

D’ailleurs Vassoko voulait que Fama présente les papiers qu’il avait sur
lui. Le prince n’avait méme pas une carte d’identité. Vassoko décocha un
petit sourire. Sans papiers on ne pouvait pas passer. Le dernier des
Doumbouya déclara qu’il était un ex-détenu politique. Le garde eut un autre
petit sourire. Une circulaire interdisait de laisser sortir les ex-détenus
politiques.

Fama sentit la colére monter en lui ; elle brala les aisselles, le cou et le
dos. Le soleil était déja haut. La brume s’était envolée. Le prince des
Doumbouya chercha autour de lui un caillou, un baton, un fusil, une bombe
pour s’armer, pour tuer Vassoko, ses chefs, les Indépendances, le monde.
Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien a sa portée et peut-Etre
le garde comprit-il la menace, puisqu’il s’¢loigna, laissant Fama pensif
devant la grille.

Les bruits des pas de Vassoko s’¢loignerent et cesserent de se faire
entendre. La rumeur des voix des voyageurs pres des camions et le
murmure d’une conversation téléphonique lui parvenaient. Peut-étre le
garde avait-il parlé a ses supérieurs et peut-€tre la conversation
téléphonique avait-elle pour but de conduire Fama au dispensaire de la
subdivision la plus proche, d’ou stirement il serait évacué sur la capitale.
Fama était dans le Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en sortir. La
grille de fils de fer barbei¢s était a quelques pas. Une porte y était faite du
coté du parapet gauche. Un Doumbouya, un vrai, pere Doumbouya, mere
Doumbouya, avait-il besoin de I’autorisation de tous les batards de fils de
chiens et d’esclaves pour aller & Togobala ? Evidemment non. Fama, le plus
tranquillement du monde, comme s’il entrait dans son jardin, tira la porte et



se trouva sur le pont. Il redressa sa coiffure, replia les manches de son
boubou et fiecrement, comme un vrai totem panthere, marcha vers 1’autre
bout du pont. Apres quelques pas, craignant que tous ces enfants de la
colonisation et des Indépendances n’identifiassent son départ a une fuite, il
s’arréta et cria a tue-téte comme un possédé : « Regardez Fama ! Regardez
le mari de Salimata ! Voyez-moi, fils de batards, fils d’esclaves ! Regardez-
moi partir ! » Des cris de stupeur échapperent aux voyageurs. Les gardes en
faction dans les miradors lancerent la premiere sommation :

— Halte-1a !

Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria a 1’intention
des sentinelles.

— Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !

Fama, avec sa dignité habituelle, marcha encore quelques pas, puis
s’arréta encore et scanda les mots :

— Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari
légitime de Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances !

— Halte-1a !

— Il est fou ! Ne tirez pas. Je I’attraperai.

Vassoko rapidement €tait arrivé au barrage, ’avait passé et courait sur le
pont. Fama était déja a 1’autre bout, au pied de la grille de la république de
Nikinai et cherchait une issue. Mais les fils étaient croisés de pres et a
aucun endroit n’apparaissait un interstice par lequel pouvait passer un
poing. Désespéré, Fama se retourna. Le garde courait vers lui. Fama marcha
le long du barrage. Il n’y avait aucune possibilit¢ de monter. Fama se
retourna encore : Vassoko avait fait la moitié du chemin, il allait attraper
Fama. Mais un Doumbouya ne se laisse pas saisir comme un lievre €puisé.
Fama s’avanca vers le coté gauche du pont. Le parapet n’¢€tait pas haut et
sous le pont, en cet endroit, c’était la berge. Les gros caimans sacrés
flottaient dans 1’eau ou se réchauffaient sur les bancs de sable. Les caimans
sacrés du Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des
Doumbouya. Vassoko n’était plus qu’a quelques pas. Fama escalada le
parapet et se laissa tomber sur un banc de sable. Il se releva, I’eau n’arrivait
pas a la hauteur du genou. Il voulut faire un pas, mais apercut un caiman
sacr¢ fongant sur lui comme une fleche. Des berges on entendit un cri. Un
coup de fusil éclata : d’un mirador de la république des Ebénes une
sentinelle avait tiré. Le crocodile atteint grogna d’une maniere horrible a



faire éclater la terre, a déchirer le ciel ; et d’un tourbillon d’eau et de sang il
s’¢lanca dans le bief ou 1l continua a se débattre et a grogner.

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce
furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée
historique du cri de I’homme, du grognement de la béte et du coup de fusil
qui venaient de troubler le matin. Ils le montrérent en se comportant
bizarrement. Les oiseaux : vautours, €perviers, tisserins, tourterelles, en
poussant des cris sinistres s’échapperent des feuillages, mais au lieu de
s’¢lever, fondirent sur les animaux terrestres et les hommes. Surpris par
cette attaque inhabituelle, les fauves en hurlant foncerent sur les cases des
villages, les crocodiles sortirent de 1’eau et s’enfuirent dans la forét, pendant
que les hommes et les chiens, dans des cris et des aboiements infernaux, se
débandérent et s’enfuirent dans la brousse. Les foréts multiplierent les
¢chos, déclenchérent des vents pour transporter aux villages les plus reculés
et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier
Doumbouya. Et dans tout le Horodougou les échos du cri, du grognement et
du fusil déclencherent la méme panique, les mémes stupeurs.

Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile ralait et
se débattait dans 1’eau tumultueuse.

Tout n’avait duré¢ que le temps d’un éclair, car aussitét apres, un
deuxieme coup de fusil résonna. Les montagnes, les rivieres, les foréts et les
plaines encore une deuxiéme fois se relayerent pour faire entendre la
détonation a tout le pays. Les oiseaux, les animaux et les hommes
rebroussérent, les oiseaux s’élevérent, les hommes et les chiens revinrent,
les bétes sauvages regagnerent la brousse.

Puis ce fut le troisieme et le quatriéme coup de feu, un autre va-et-vient
dans le tumulte assourdissant des oiseaux, des animaux et des hommes.

Les gardes frontaliers, par-dessus le fleuve, se livraient un véritable duel.
Ceux d’en face avaient cru que 1’on avait tiré sur un fugitif se trouvant déja
sur leur sol.

Fama gisait toujours sous le pont. Le caiman se débattait dans un
tourbillon de sang et d’eau. Les coups de feu s’arréterent. Mais le matin
¢tait troublé. Tout le Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie
Doumbouya finissait. Les chiens qui les premiers avaient prédit que la
journée serait maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployées, sans



se préoccuper des cailloux que les gardes leur lancaient. Les fauves
répondaient des foréts par des rugissements, les caimans par des
grognements. Les hommes priaient pour le dernier Doumbouya, les femmes
pleuraient. Les tisserins gazouillaient dans les feuillages des fromagers et
des manguiers, alors que trés haut dans les nuages, les charognards et les
éperviers patrouillaient pour superviser le vacarme.

Pourtant la fusillade était arrétée. Les gardes frontaliers de la république
de Nikinai, drapeaux blancs dans les mains, vinrent relever Fama qui avait
¢té atteint sous la partie du pont relevant de leur juridiction. Ils le
transporterent dans leur poste ; leur brigadier ’examina : il était grievement
atteint a mort par le saurien.

On coucha Fama dans une ambulance, le brigadier et quatre gardes
frontaliers constitu¢rent 1’escorte. Ils allaient au chef-lieu : Horodougou,
apres Togobala. Donc, direction Togobala du Horodougou.

Le soleil était maintenant haut, trés haut, mais le Horodougou ne s’était
pas encore remis des coups et cris qui avaient déchiré son matin. De temps
en temps on entendait le hurlement des chiens et le rugissement des fauves.
Mais les charognards paraissaient avoir réintégre les feuillages des arbres.

Le convoi démarra. Au chevet de Fama dans |’ambulance deux
infirmiers veillaient. Ils I’examinérent et lorsqu’ils constatérent qu’il n’y
avait aucune trace de balle, ils se récrierent. Allah le tout-puissant ! Un
caiman sacré n’attaque que lorsqu’il est dépéché par les manes pour tuer un
transgresseur des lois, des coutumes, ou un grand sorcier ou un grand chef.
Ce malade n’est donc pas un homme ordinaire. Lui Fama délirait, révassait,
mourait. Des cauchemars ! Quels cauchemars !...

Une douleur massive, dure, clouait sa jambe.

— Tranquille, reste tranquille et calme-toi, Fama ! Est-ce que ca va
mieux ? murmura sur un ton compatissant I’infirmier de gauche.

Fama ne répondit pas, tout son corps €tait devenu un caillou, il ne se
sentait vivre que dans la gorge ou il devait pousser pour inspirer, dans le nez
qui soufflait du brilant, dans les oreilles abasourdies et dans les yeux vifs.
A travers les voiles de I’ambulance, des troncs, des ponts et parfois des
villages défilaient. On partait. Mais ou ? Mais oui... N’as-tu rien entendu,
Fama ? Tu vas a Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voila les jours
espérés ! La batardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou
t’appartient, ton cortége de prince te suit, t’emporte, ne vois-tu pas ? Ton
cortege est doré.



— Non, je ne le veux pas dore.

Donc argenté. Mais attention ! qu’est-ce ? Fama, ne vois-tu pas les
guerriers te cerner ? Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas
comptés d’un prince du Horodougou, se porte devant. La cohue des
guerriers hurle, se balance sur place et s’immobilise. Laches ! Pleutres !
Enfants des Indépendances ! Batards ! vos méres ont fleuri mais n’ont pas
accouché¢ d’hommes ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous
mitraillera. La multitude, la cohue poltronne de troupeaux d’hyenes
moutonne, grouille, et en masse chante, s’incline et se releve comme le
champ de riz en herbe quand balaient les vents. Fama, I’Unique ! Le grand !
Le fort ! Le viril ! Le seul possédant du rigide entre les jambes !

Il se réveilla. Deux infirmiers le maitrisaient sur le brancard. Un autre
agitait une seringue. A-t-il ét¢ piqué ? Fama 1’ignorait, mais il voyait a
nouveau, entendait a nouveau les pétards, les feux, les secousses, la
poussiere. Mais pourquoi Fama, qui allait a la puissance, au pouvoir, ne
révait-il pas de lune ? N’est-il pas certain que révent toujours de lune ceux
qui ont sur leur chemin la grande fortune, le grand honneur ? La lune... La
lune de Fama... Sa lune ! La lune...

Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est
comblé, il est superbe. Louange au Miséricordieux ! Mais Fama se retourne.
Son escorte s’est évanouie. Ou ont-ils disparu, mes suivants ? proteste-t-il.
Il est seul, il sent la solitude venir, elle assaille, pénétre dans son nez qui
souffle un nuage de fumée, balaie les yeux, répand les larmes, vide le cceur,
remplit les oreilles de la nausée jusqu’a ce que pointe et sorte la queue
fuyante et le manque, Fama les pourchasse. Soudain un éclair explose,
éparpille Dair, le ciel et la terre, et le coursier se cabre au bord du gouffre.
Fama tremblote. Une pri¢re. Tout s’arrange doux et calme, la douceur qui
glisse, la femme qui console, et ’homme, et la rencontre d’un sous-bois
frais et doux, et les sables menus et fins, et tout se fond et coule doucement
et calmement, Fama coule, il veut tenter un petit effort.

Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi sanitaire. Il
fallait rouler jusqu’au prochain village ou on allait s’arréter. Ce village était
a quelques kilometres, il s’appelait Togobala. Togobala du Horodougou.



Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septieme jour et les
funérailles du septieme jour, puis se succéderont les semaines et arrivera le
quarantieme jour et frapperont les funérailles du quarantieme jour et...
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