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1. Le molosse et sa déhontée


façon de s’asseoir

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de

race malinké, ou disons-le en malinké  : il n’avait pas soutenu un petit

rhume…

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se

releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays

malinké natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des

pistes perdues au plein de la brousse inhabitée, deux colporteurs malinké

ont rencontré l’ombre et l’ont reconnue. L’ombre marchait vite et n’a pas

salué. Les colporteurs ne s’étaient pas mépris  : «  Ibrahima a fini  »,

s’étaient-ils dit. Au village natal l’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De

derrière la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses

se frotter ; même ses bêtes s’agitaient et bêlaient bizarrement. Personne ne

s’était mépris. «  Ibrahima Koné a fini, c’est son ombre  », s’était-on dit.

L’ombre était retournée dans la capitale près des restes pour suivre les

obsèques : aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps de

ciller l’œil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le

défunt était de caste forgeron, si l’on n’était pas dans l’ère des

Indépendances (les soleils des Indépendances, disent les Malinkés), je vous

le jure, on n’aurait jamais osé l’inhumer dans une terre lointaine et

étrangère. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays avec une

petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, l’ombre aurait réintégré

les restes, le défunt se serait levé. On aurait remis la canne au défunt qui



aurait emboîté le pas à l’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et

des nuits. Mais attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir

d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni même dormir, le défunt

aurait suivi, aurait marché jusqu’au village où le vieux forgeron aurait repris

la canne et aurait tapé une deuxième fois. Restes et ombre se seraient à

nouveau séparés et c’eût été au village natal même qu’auraient été

entreprises les multiples obsèques trop compliquées d’un Malinké de caste

forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au

village natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les

obsèques et un sorcier du cortège funèbre l’a vue, mélancolique, assise sur

le cercueil. Des jours suivirent le jour des obsèques jusqu’au septième jour

et les funérailles du septième jour se déroulèrent devant l’ombre, puis se

succédèrent des semaines et arriva le quarantième jour, et les funérailles du

quarantième jour ont été fêtées au pied de l’ombre accroupie, toujours

invisible pour le Malinké commun. Puis l’ombre est repartie définitivement.

Elle a marché jusqu’au terroir malinké où elle ferait le bonheur d’une mère

en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce que l’ombre veillait, comptait, remerciait, l’enterrement a été

conduit pieusement, les funérailles sanctifiées avec prodigalité. Les amis,

les parents et même de simples passants déposèrent des offrandes et

sacrifices qui furent repartagés et attribués aux venus et aux grandes

familles malinké de la capitale

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots

malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par

les Indépendances (et Allah seul peut compter le nombre de vieux

marchands ruinés par les Indépendances dans la capitale  !) «  travaillent »

tous dans les obsèques et les funérailles. De véritables professionnels  !

Matins et soirs ils marchent de quartier en quartier pour assister à toutes les

cérémonies. On les dénomme entre Malinkés, et très méchamment, «  les

vautours » ou « bande d’hyènes ».

Fama Doumbouya  ! Vrai Doumbouya, père Doumbouya, mère

Doumbouya, dernier et légitime descendant des princes Doumbouya du

Horodougou, totem panthère, était un « vautour ». Un prince Doumbouya !

Totem panthère faisait bande avec les hyènes. Ah  ! les soleils des

Indépendances !



Aux funérailles du septième jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en

retard. Il se dépêchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il

était à l’autre bout du pont reliant la ville blanche au quartier nègre à

l’heure de la deuxième prière ; la cérémonie avait débuté.

Fama se récriait  : «  Bâtard de bâtardise  ! Gnamokodé  !  » Et tout

manigançait à l’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances

maléfiques remplissait tout un côté du ciel, grillait, assoiffait l’univers pour

justifier les malsains orages des fins d’après-midi. Et puis les badauds ! les

bâtards de badauds plantés en plein trottoir comme dans la case de leur

papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. Tout cela dans un

vacarme à arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, battements

des pneus, cris et appels des passants et des conducteurs. Des garde-fous

gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et

s’assemblaient jusqu’à la berge lointaine où des îlots et lisières de forêts

s’encastraient dans l’horizon cendré. L’aire du pont était encombrée de

véhicules multicolores montant et descendant  ; et après les garde-fous

droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ;

le port chargé de bateaux et d’entrepôts, et plus loin encore la lagune

maintenant latérite, la lisière de la forêt et enfin un petit bleu  : la mer

commençant le bleu de l’horizon. Heureusement  ! qu’Allah en soit loué  !

Fama n’avait plus long à marcher, l’on apercevait la fin du port, là-bas, où

la route se perdait dans une descente, dans un trou où s’accumulaient les

toits de tôles miroitants ou gris d’autres entrepôts, les palmiers, les touffes

de feuillages et d’où émergeaient deux ou trois maisons à étages avec des

fenêtres persiennes. C’étaient les immenses déchéance et honte, aussi

grosses que la vieille panthère surprise disputant des charognes aux hyènes,

que de connaître Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui, Fama, né dans l’or, le manger, l’honneur et les femmes  ! Éduqué

pour préférer l’or à l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher

sa favorite parmi cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard…

C’était une hyène qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf

du côté de la mer, où de solitaires et impertinents nuages commençaient à

s’agiter et à se rechercher pour former l’orage. Bâtardes  ! déroutantes,

dégoûtantes, les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il tourna après un parterre, monta l’allée centrale du quartier des

fonctionnaires. Allah en soit loué  ! C’était bien là. Fama arrivait quand

même tard. C’était fâcheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en



plein visage et très publiquement les affronts et colères qui jettent le serpent

dans le bouffant du pantalon. impossibilité de s’asseoir, de tenir, de

marcher, de se coucher.

Donc il arriva. Les dioulas couvraient une partie du dessous de

l’immeuble à pilotis  ; les boubous blancs, bleus, verts, jaunes, disons de

toutes les couleurs, moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait.

Du monde pour le septième jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide.

On comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes

les professions. Fama salua, et avec quels larges sourires ! planta sa grande

taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit sur

un bout de natte. Le griot, un très vieux et malingre, qui criait et

commentait, répondit :

— Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute à

nous… quelque peu tard.

Yeux et sourires narquois se levèrent. Que voulez-vous  ; un prince

presque mendiant, c’est grotesque sous tous les soleils. Mais Fama n’usa

pas sa colère à injurier tous ces moqueurs de bâtards de fils de chiens. Le

griot continua à dire, et du autrement désagréable :

— Un retard sans inconvénient  ; les coutumes et les droits des grandes

familles avaient été respectés  ; les Doumbouya n’avaient pas été oubliés.

Les princes du Horodougou avaient été associés avec les Keita.

Fama demanda au griot de se répéter. Celui-ci hésita. Qui n’est pas

Malinké peut l’ignorer  : en la circonstance c’était un affront, un affront à

faire éclater les pupilles. Qui donc avait associé Doumbouya et Keita  ?

Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour totem l’hippopotame et non la

panthère.

D’un ton ferme, coléreux et indigné, Fama redemanda au griot de se

répéter. Celui-ci se lança dans d’interminables justifications  : symbolique,

tout était symbolique dans les cérémonies, et l’on devait s’en contenter  ;

une faute, une très grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que

quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant

les rites… Enfin, un tas de maudites fadaises qu’on ne lui avait pas

demandées. Bâtard de griot ! Plus de vrai griot  ; les réels sont morts avec

les grands maîtres de guerre d’avant la conquête des Toubabs. Fama devait

prouver sur place qu’il existait encore des hommes qui ne tolèrent pas la

bâtardise. À renifler avec discrétion le pet de l’effronté, il vous juge sans

nez.



Fama se leva et tonna à faire vibrer l’immeuble. Le malingre griot,

décontenancé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait

aux assis d’écouter, d’ouvrir les oreilles pour entendre le fils des

Doumbouya offensé et honni, totem panthère, panthère lui-même et qui ne

sait pas dissimuler furie et colère. À Fama il criait :

—  Vrai sang de maître de guerre  ! dis vrai et solide  ! dis ce qui t’a

égratigné ! explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi par le trouble du griot, Fama se crut sans limites  ; il avait le

palabre, le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que

pouvait-il chercher encore  ? Il dégagea sa gorge par un hurlement de

panthère, se déplaça, ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se

pavana de sorte que partout on le vit, et se lança dans le palabre. Le griot

répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais… Maudit griot !

maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du griot

et l’obligea à se courber et cracher les poumons, et arrêta Fama dans son

élan. Le dernier Doumbouya, sans la moindre commisération pour le griot,

ne se découragea pas  ; bien au contraire, il baissa la tête pour penser et

renouveler les proverbes et dans cette attitude négligea de regarder autour.

Pourtant, pouvait-il l’ignorer ? Les gens étaient fatigués, ils avaient les nez

pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama

à l’occasion de toutes les réunions. Et dans l’assemblée boubous et nattes

bruissaient, on fronçait les visages et on se parlait avec de grands gestes.

Toujours Fama, toujours des parts insuffisantes, toujours quelque chose  !

Les gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir !

Le griot réussit à se débarrasser de la toux, mais un peu tard. Partout

tournait l’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla

avec force et abondance en agitant des bras de branches de fromager, en

happant et écrasant les proverbes, en tordant les lèvres. Emporté, enivré, il

ne pouvait pas voir les auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus

par une bande de fourmis magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les

mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ; il ne pouvait

pas remarquer la colère contrefaire et pervertir les visages, remarquer que

des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas de bâtardise ! » s’échappaient

des lèvres. Il tenait le palabre.

C’est à cet instant que fusa de l’assemblée l’injonction :

—  Assois tes fesses et ferme la bouche  ! Nos oreilles sont fatiguées

d’entendre tes paroles !



C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules

de lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un grillon

affolé et se hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

— Tu ne connais pas la honte et la honte est avant tout, ajouta-t-il en

reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de l’arrivée d’un troupeau de buffles

dans la forêt. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par

Fama, en vain.

— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ;

refroidissez le cœur !

Accroché au sol, actionnant des mâchoires de fauve, menaçant des

coudes, des épaules et de la tête, comment Bamba pouvait-il entendre les

cris d’avocette du griot  ? Fama non plus  ! Celui-ci s’excitait, trépignait,

maudissait : le fils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le

honnir, l’empoigner, le mordre. Et Fama avança sur l’insulteur. À peine

deux pas ! Fama n’a pas fait deux pas. Déjà le petit râblé de Bamba avait

bondi comme un danseur et atterri à ses pieds comme un fauve. Ils

s’empoignèrent par les pans des boubous. Le griot s’éclipsa, le brouhaha

s’intensifia  ; partout on se leva, s’accrocha, tira  ; des pans de boubous

craquèrent et se démêlèrent. Fama retroussa son boubou et s’assit sur la

natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards

pour tirer Bamba, l’arracher pas à pas au sol jusqu’à sa place. Quand les

deux antagonistes furent assis, chacun descendit sur sa natte.

Fama s’excusa. Le plus ancien de la cérémonie excusa tous les

musulmans pour Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité

il faut la dire, aussi dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les

casse pas. En conclusion l’ancien dédommagea Fama  : quelques billets et

colas en plus. Évidemment celui-ci les rejeta  : c’était uniquement pour

l’honneur qu’il avait lutté. On ne le crut pas… L’ancien insista. Fama

empocha et resta quelque temps soucieux de l’abâtardissement des

Malinkés et de la dépravation des coutumes. L’ombre du décédé allait

transmettre aux mânes que sous les soleils des Indépendances les Malinkés

honnissaient et même giflaient leur prince. Mânes des aïeux  ! Mânes de

Moriba, fondateur de la dynastie  ! il était temps, vraiment temps de

s’apitoyer sur le sort du dernier et légitime Doumbouya !

La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le

monde faisait répéter les éloges de l’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et



même, un voisin rappela qu’une nuit l’enterré lui avait apporté un caleçon

et un pagne : ceux de sa femme (l’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent

les avait poussés et entraînés sous le lit de l’enterré. L’effet fut immédiat :

les visages se détendirent, les rires fusèrent du palabre. Fama seul n’en rit

pas. Même avec les billets de banque en poche et dans le cœur l’honneur de

posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.

Bâtard de bâtardise  ! lui  ! lui Fama, descendant des Doumbouya  !

bafoué, provoqué, injurié par qui  ? Un fils d’esclave. Il tourna la tête.

Bamba tordait et pinçait les lèvres, roulait de gros yeux, et battaient ses

naseaux de cheval qui vient de galoper. Il était ramassé, membré de pilons

rondement coudés, et Fama se demandait s’il n’était pas trop âgé pour le

défier en lutte.

Mais lui Fama, avait conservé les bonnes habitudes  : un mâle ne se

sépare pas de son arme. Il tâta sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long

pour répandre les entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba

revienne, recommence, il saura que l’hyène a beau être édentée, sa bouche

ne sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.

Éclats de rire. Fama tendit les oreilles. Il avait eu raison de ne point

décolérer, de ne point pardonner, le fils d’âne de griot mêlait aux éloges de

l’enterré des allusions venimeuses  : quel rapport l’enterré avait-il avec les

descendants de grandes familles guerrières qui se prostituaient dans la

mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutôt que de caste !

Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands

capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler

ni écouter. Et le griot continuait, et même il se déplaça et s’immobilisa

derrière un pilot. Pour un éhonté de son espèce un pilot sépare autant qu’un

fleuve, qu’une montagne. Et là, il se dévergonda et arriva au-delà de toute

limite  : des descendants de grands guerriers (c’était Fama  !) vivaient de

mensonges et de mendicité (c’était encore Fama), d’authentiques

descendants de grands chefs (toujours Fama) avaient troqué la dignité

contre les plumes du vautour et cherchaient le fumet d’un événement  :

naissance, mariage, décès, pour sauter de cérémonie en cérémonie. Fama

assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le manque de réflexe fut

une invite pour le damné de griot et celui-ci se lança dans les vilaineries les

plus grossières avec le contentement du Bambara qui se jette dans le cercle

de tam-tams.

Non, quand même ! Fama se leva, interrompit :



— Musulmans ! pardon, musulmans ! Écoutez !…

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis

de damnés de Malinkés se disant musulmans hurlèrent, se hérissèrent de

crocs et d’injures. La limite était franchie.

Diminué par la honte et le déshonneur, comment pouvait-il rester  ?

D’ailleurs c’était sans regret  ; la cérémonie avait dégénéré en jeu de

cynocéphales. Alors laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il

se précipita par une sortie. Deux hommes coururent pour le retenir. Il se

débattit, les traita tous les deux de bâtards de fils de chien et s’éloigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit

une sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines

comme à toutes les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car où

a-t-on vu l’hyène déserter les environs des cimetières et le vautour l’arrière

des cases ? On savait aussi que Fama allait méfaire et encore scandaliser.

Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée façon de

s’asseoir ?…
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2. Sans la senteur


 de goyave verte

Dans la rue, Fama souffla, tempêta, grogna, la colère ne s’éteignit pas

d’une petite braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour

persuader tous les dégénérés de bâtards qu’encore sur cette terre vivait un

homme viril et d’honneur, un sur lequel on ne pouvait pas porter

impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier nègre de la capitale, grouillait.

À droite, du côté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon

et maisons. À gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs

provoquaient d’autres nuages qui s’assemblaient et gonflaient une partie du

ciel. Encore un orage  ! Le pont étirait sa jetée sur une lagune latérite de

terres charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, déjà harcelé par les

bouts de nuages de l’ouest, avait cessé de briller sur le quartier nègre pour

se concentrer sur les blancs immeubles de la ville blanche. Damnation  !

bâtardise ! le nègre est damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de

là-bas, tous bâtis par des doigts nègres, étaient habités et appartenaient à des

Toubabs. Les Indépendances n’y pouvaient rien  ! Partout, sous tous les

soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; les Blancs découpent

et bouffent la viande et le gras. N’était-ce pas la damnation que d’ahaner

dans l’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des terriers

pour les autres  ? Donc, étaient dégoûtants de damnation tous ces Noirs

descendant et montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le

bâtard de Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre



sur un trottoir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse

un autre dément, jamais un descendant des Doumbouya.

Fama se commanda de continuer et traversa la rue. Un bout de temps

éloignait encore de l’heure de la quatrième prière, le temps de marcher vite

et d’arriver à la mosquée. Il évita deux taxis, tourna à droite, contourna un

carré, déboucha sur le trottoir droit de l’avenue centrale et se mêla à la foule

coulant vers le marché. Là, entre les toits, apparaissaient divers cieux  : le

tourmenté par les vents qui arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil

déjà couvert et éteint, le bas épais et indigo montant de la mer et avançant

sur les maisons et les arbres inquiets et tremblotants. L’orage était proche.

Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! Ah ! nostalgie de la terre

natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride mais solide, les

jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais à cette ville et tout ce

qui avait permis à Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait

aussi (le soleil, l’honneur et l’or), quand au lever les esclaves palefreniers

présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand à la deuxième

prière les griots et les griottes chantaient la pérennité et la puissance des

Doumbouya, et qu’après, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran,

la pitié et l’aumône. Qui pouvait s’aviser alors d’apprendre à courir de

sacrifice en sacrifice pour mendier ?

Les souvenirs de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des

matins et des odeurs du Horodougou balayèrent l’outrage et noyèrent la

colère. Il fallait être sage. Allah a fabriqué une vie semblable à un tissu à

bandes de diverses couleurs ; bande de la couleur du bonheur et de la joie,

bande de la couleur de la misère et de la maladie, bande de l’outrage et du

déshonneur. D’ailleurs faisons bien le tour des choses  : Fama pouvait-il

prétendre avoir eu raison sur tous les bords ? Le cœur n’avait pas été froid

et la langue était allée trop vite. En tout, un fils de chef et un musulman

conserve le cœur froid et demeure patient, car à vouloir tout mener au

galop, on enterre les vivants, et la rapidité de la langue nous jette dans de

mauvais pas d’où l’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la

pluie. Le coin du ciel où tantôt couraient et s’assemblaient les nuages était

gonflé à crever. De brefs miroitements embrassaient et secouaient. Fama

déboucha sur la place du marché derrière la mosquée des Sénégalais. Le

marché était levé mais persistaient des odeurs malgré le vent. Odeurs de

tous les grands marchés d’Afrique  : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké  ; tous



les grands marchés que Fama avait foulés en grand commerçant. Cette vie

de grand commerçant n’était plus qu’un souvenir parce que tout le négoce

avait fini avec l’embarquement des colonisateurs. Et des remords  ! Fama

bouillait de remords pour avoir tant combattu et détesté les Français un peu

comme la petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait tout le

soleil  ; le fromager abattu, elle a reçu tout son soleil mais aussi le grand

vent qui l’a cassée. Surtout, qu’on n’aille pas toiser Fama comme un

colonialiste  ! Car il avait vu la colonisation, connu les commandants

français qui étaient beaucoup de choses, beaucoup de peines  : travaux

forcés, chantiers de coupe de bois, routes, ponts, l’impôt et les impôts, et

quatre-vingts autres réquisitions que tout conquérant peut mener, sans

oublier la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais l’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français

étaient aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le

Malinké prospère. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la

race malinké comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les

deux étaient à la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins.

La colonisation a banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les

Indépendances ont cassé le négoce et la guerre ne venait pas. Et l’espèce

malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et

aveugles… et stériles.

C’est pourquoi, à tremper dans la sauce salée à son goût, Fama aurait

choisi la colonisation et cela malgré que les Français l’aient spolié, mais

avec la bénédiction de celui qui… Parlons-en rapidement plutôt. Son père

mort, le légitime Fama aurait dû succéder comme chef de tout le

Horodougou. Mais il buta sur intrigues, déshonneurs, maraboutages et

mensonges. Parce que d’abord un garçonnet, un petit garnement européen

d’administrateur, toujours en courte culotte sale, remuant et impoli comme

la barbiche d’un bouc, commandait le Horodougou. Évidemment Fama ne

pouvait pas le respecter ; ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra,

vous savez qui  ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui pour réussir

marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa à un

tel point que… Mais l’homme se presse, sinon la volonté et la justice

divines arrivent toujours tôt ou tard. Savez-vous ce qui advint  ? Les

Indépendances et le parti unique ont destitué, honni et réduit le cousin

Lacina à quelque chose qui ne vaut pas plus que les chiures d’un

charognard.



Après le marché, l’avenue centrale conduisait au cimetière et au-delà à la

lagune qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue

centrale, Fama la connaissait comme le corps de sa femme Sali-mata ; cette

avenue parlait et du négoce et de l’agitation anticolonialiste.

Mais au fond, qui se rappelait encore parmi les nantis les peines de

Fama ? Les soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage

lointain et dès les premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces,

amitiés, femmes pour user les nuits, les jours, l’argent et la colère à injurier

la France, le père, la mère de la France. Il avait à venger cinquante ans de

domination et une spoliation. Cette période d’agitation a été appelée les

soleils de la politique. Comme une nuée de sauterelles les Indépendances

tombèrent sur l’Afrique à la suite des soleils de la politique. Fama avait

comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent avaleur de rats,

ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la feuille avec

laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises, Fama

fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de

députés, d’ambassadeurs, pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile

que des bagues pour un lépreux. On avait pour ceux-là des prétextes de

l’écarter, Fama demeurant analphabète comme la queue d’un âne. Mais

quand l’Afrique découvrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-

vous ? ressemble à une société de sorcières, les grandes initiées dévorent les

enfants des autres), puis les coopératives qui cassèrent le commerce, il y

avait quatre-vingts occasions de contenter et de dédommager Fama qui

voulait être secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une

coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour être coopté ? Prier Allah nuit et jour,

tuer des sacrifices de toutes sortes, même un chat noir dans un puits ; et ça

se justifiait  ! Les deux plus viandés et gras morceaux des Indépendances

sont sûrement le secrétariat général et la direction d’une coopérative… Le

secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent dire les louanges du

président, du chef unique et de son parti, le parti unique, peuvent bien

engouffrer tout l’argent du monde sans qu’un seul œil ose ciller dans toute

l’Afrique.

Mais alors, qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte

d’identité nationale et celle du parti unique. Elles sont les morceaux du

pauvre dans le partage et ont la sécheresse et la dureté de la chair du

taureau. Il peut tirer dessus avec les canines d’un molosse affamé, rien à en

tirer, rien à sucer, c’est du nerf, ça ne se mâche pas. Alors comme il ne peut



pas repartir à la terre parce que trop âgé (le sol du Horo-dougou est dur et

ne se laisse tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne lui

reste qu’à attendre la poignée de riz de la providence d’Allah en priant le

Bienfaiteur miséricordieux, parce que tant qu’Allah résidera dans le

firmament, même tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le

chef unique, jamais ils ne réussiront à faire crever Fama de faim.

 








La pluie avait monté l’avenue jusqu’au cimetière, mais là, soufflée par le

vent, elle avait reculé et hésitait à nouveau, mais déjà des éclaircies

brillaient sur la lagune et le cimetière se dégageait. Le cimetière de la ville

nègre était comme le quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient

un an pour pourrir et se reposer  ; au-delà on les exhumait. Une vie de

bâtardise pour quelques mois de repos, disons que c’est un peu court ! Fama

passa deux boutiques de Syriens à droite, une troisième à gauche, mais avec

un petit sourire narquois contourna celle d’Abdjaoudi. Ce bâtard

d’Abdjaoudi, quand sombra le négoce, ne trouva pas mieux que de

s’installer usurier. Fama lui fit lécher comme à un âne du sel gemme, et

s’endetta jusqu’à la gorge et même au-dessus de la tête tant que le Syrien lui

fit confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il l’exhorta à prier Allah afin

que lui Fama arrive à s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances,

travailler honnêtement et faire de l’argent tient du miracle, et le miracle

appartient à Allah seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama tourna à gauche  ; la mosquée des Dioulas était là. Les bas-côtés

grouillaient de mendiants, estropiés, aveugles que la famine avait chassés

de la brousse. Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards,

les moignons, les yeux puants, les oreilles et nez coupés, sans parler des

odeurs particulières, refroidissaient le cœur de Fama. Il les écarta comme on

fraie son chemin dans la brousse, sauta des tronçons et pénétra dans la

mosquée, tout envahi par la grandeur divine. La paix et l’assurance

l’arrosèrent. D’un pas souple et royal il marcha jusqu’à l’escalier, monta

dans le minaret, au sommet s’arrêta et cria de toute sa force, de toute sa

gorge l’appel à la prière. Il cria plusieurs fois  ; la journée avait été

favorable, il avait quelque chose en poche et à ses pieds des fourmis de

malheureux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la pointe

des pieds il se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.



Du côté de la lagune, le quartier nègre ondulait des toits de tôle grisâtres

et lépreux sous un ciel malpropre, gluant. Vers la mer, la pluie grondante

soufflée par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de

buffles. Les premières gouttes mitraillèrent et se cassèrent sur le minaret.

Fama redescendit dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra

par les fenêtres et les hublots en sifflant rageusement. Les mendiants

entassés dans l’encoignure s’épouvantèrent et miaulèrent d’une façon impie

et maléfique qui provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma

l’univers et ébranla la terre et la mosquée. Dès lors, le ciel, comme si on

l’en avait empêché depuis des mois, se déchargea, déversa des torrents qui

noyèrent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les Indépendances ici

aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le feront

jamais  ; des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les

nègres colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera

pas la damnation qui pousse aux fesses du nègre. Bâtards de fils de chien !

Pardon  ! Allah le miséricordieux pardonne d’aussi malséantes injures

échappées à Fama dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents,

et l’esprit aux excitations des bâtardises et damnations nègres et se livra

tout entier à la prière. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol

du front, se releva, s’assit, croisa les pieds.

La prière comportait deux tranches comme une noix de cola  : la

première, implorant le paradis, se récitait dans le parler béni d’Allah  :

l’arabe. La seconde se disait tout entier en malinké à cause de son caractère

tout matériel : clamer sa reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour

l’éloignement des malchances et malédictions noircissant le nègre sous les

soleils des Indépendances, prier pour chasser de l’esprit et du cœur les

soucis et tentations et les remplir de la paix aujourd’hui, demain et toujours.

La santé et la nourriture, Fama les possédait (louange à Allah  !) mais le

cœur et l’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la profonde paix et cela

principalement à cause de sa femme Salimata. Salimata  ! Il claqua la

langue. Salimata, une femme sans limite dans la bonté du cœur, les

douceurs des nuits et des caresses, une vraie tourterelle  ; fesses rondes et

basses, dos, seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et

toujours une senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’être trop

emporté par l’évocation des douceurs de Salimata  ; mais tout cela pour

rappeler que la tranquillité et la paix fuiront toujours le cœur et l’esprit de



Fama tant que Salimata séchera de la stérilité, tant que l’enfant ne germera

pas. Allah  ! fais, fais donc que Salimata se féconde  !… Dehors la pluie

continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et là-dedans les mendiants

de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la

talonnait-elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement,

se conduisait en tout et partout en pleine musulmane, jeûnait trente jours,

faisait l’aumône et les quatre prières journalières. Et que n’a-t-elle pas

éprouvé ! Le sorcier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et

tout. Le ventre restait sec comme du granit, on pouvait y pénétrer aussi

profondément qu’on pouvait, même creuser, encore tournoyer et fouiller

avec le plus long, le plus solide pic pour y déposer une poignée de grains

sélectionnés  : on noyait tout dans un grand fleuve. Rien n’en sortira.

L’infécond, sauf les grâce et pitié et miséricorde divines, ne se fructifie

jamais.

Un éclair jaune illumina la pluie et la mosquée. Les mendiants

proférèrent des jurons et des appels affolés et se cramponnèrent comme des

petits singes aux murs. Ils eurent raison. Un fracas d’enfer dégringola du

ciel, balança toute la terre. Fama, pétrifié, coupa la prière, cria : « Allah, aie

pitié de nous ! » et se couvrit la tête des deux mains. Le tonnerre s’affaiblit,

s’éloigna et mourut dans le lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et

dut reprendre la prière par les premiers mots. Les mendiants se ranimèrent.

Sans répit et très tard la pluie tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama

le pria plusieurs fois et avec force, le sollicita avec insistance. La nuit sortit

de la terre et épaissit la pluie ; on alluma. Avènement d’une nuit, et avec la

nuit les prières de Fama remontèrent à Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté

musulmane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et

gris-gris, toutes ces pratiques exécutées chaque soir afin que le ventre se

fécondât !

Elle priait les sourates pieuses et longues du marabout qui solliciterait

que toutes ses selles soient d’or. Finissait-elle  ? Avec fièvre elle déballait

gris-gris, canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait des décoctions sûrement

amères puisque le visage se hérissait de grimaces repoussantes, brûlait des

feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégoûtantes (Fama plongeait le nez

dans la couverture), elle se plantait sur les flammes, les fumées montaient

dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’à l’innommable dans une



mosquée, disons le petit pot à poivre, à sel, à piment, à miel, et en chassait

(ce que Fama leur reprochait le plus) la senteur tant enivrante de goyave.

Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux doigts dans une gourde,

enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et attrapait quatre

gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait…

D’abord elle rythmait, battait, damait  ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se

dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe  ;

puis les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs

interrompaient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la

natte comme une touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps

de fouetter les pieds et de hurler comme un démon, elle se redressait.

Essoufflée, en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait à

Fama. Sur-le-champ, même rompu, cassé, bâillant et sommeillant, même

flasque et froid dans tout le bas-ventre, même convaincu de la futilité des

choses avec une stérile, Fama devait jouer à l’empressé et consommer du

Salimata chaud, gluant et dépouillé de l’entraînante senteur de goyave

verte. Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata ! Elle

s’enrageait, déchirait, griffait et hurlait : « Le stérile, le cassé, l’impuissant,

c’est toi ! » et pleurait toute la nuit et même le matin. Pourtant, Allah et son

prophète, vous le savez, vous nous avez fabriqués ainsi, aucune drogue,

aucune prière ne peut ragaillardir un vidé comme Fama, au point de

l’exciter tous les soirs comme un jeune pubère…

Blasphème ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher

dans la demeure d’Allah  ? C’était tomber dans le grand sacrilège que de

remplir tes cœur et esprit des pensées de Salimata alors que tu étais dans

une peau de prière au sein d’une mosquée. Fama tressaillit en mesurant

l’énormité de la faute. Il se mit à se repentir pour se réconcilier avec Allah.

Fama avait exagéré. Un demi-mot aurait suffi pour sortir toutes les

turpitudes de Salimata ; les détailler n’était pas seulement profanateur, mais

aussi superflu et indécent que de descendre pantalon et caleçon pour

exhiber un furoncle quand on vous a seulement demandé pourquoi vous

boitez. Allah le miséricordieux  ! et Mahomet son prophète  ! clémence  !

encore clémence  ! Fama devait prier pour détourner, écarter une vie

semblable à une journée à l’après-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se

consumait dans la pauvreté, la stérilité, l’Indépendance et le parti unique !

Cette vie-là n’était-elle pas un soleil éteint et assombri dans le haut de sa

course ? La nuit, avec de fines pluies, continua à ronronner.
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3. Le cou chargé de carcans


 hérissés de sortilèges


 comme le sont de piquants acérés,


 les colliers du chien


 chasseur de cynocéphales

Cette nuit-là, les frénésies ne parvinrent pas à raviver Fama ; les craintes

des colères de Salimata ne réussirent pas à le lever, il était fatigué, bien

cassé, aussi coula-t-il dans le sommeil d’une pierre dans un bief. Et alors

pour Salimata partit une nuit longue et hérissée d’amertume. Elle entretint

et activa des pensées amères et brûlantes qui séchèrent le sommeil et

remplirent le lit de cauchemars  ; elle pleura et gémit comme si elle était

traversée par un harpon qu’un tortionnaire pivotait.

À cette nuit succéda un soleil maléfique, pendant lequel elle ne souffla

point, un jour de malheur qu’elle traversa, les yeux fixés sur son sort, les

oreilles tendues à ses pensées et lorsque le jour tomba elle comprit Allah,

convint de son sort. Elle avait le destin d’une femme stérile comme

l’harmattan et la cendre. Malédiction ! malchance ! Allah seul fixe le destin

d’un être.

Et cette journée-là débuta par un réveil trop matinal à la suite de la nuit

mal dormie. Elle tournait dans le lit, le matin était encore loin, la lampe à

pétrole sifflait, la flamme vacillait et par-ci, par-là, sur et au pied de la petite

table, même dans l’encoignure, les sortilèges, les innombrables sortilèges.

Salimata les avait agités et tournoyés pour se féconder. En vain. Fama ne



s’était pas levé, ne s’était pas excité. Les sortilèges éparpillés avaient perdu

chaleur et mystère et encombraient la case  : bouteilles, mixtures, canaris,

cornes de béliers et amulettes. Salimata caressa son abdomen. Un ventre

sans épaisseur, ne couvrant qu’entrailles et excréments. Elle tira la

couverture et écouta. Dehors les coqs n’appelaient pas encore le matin, le

réveil du soleil. Elle referma les yeux, plongea le nez dans le matelas, se

roula, se frotta contre Fama. Les ronflements de Fama ébranlaient  ; il

grognait comme un verrat, barrait comme un tronc d’arbre toute une grande

partie du lit de ses avant-bras et genoux. Un éhonté de mari  ! Salimata

piquée lui enfonça le coude dans les côtes, sans troubler son sommeil. Rien

ne le préoccupait, rien ne l’empêchait de dormir, ni l’impuissance, ni les

pleurs de Salimata, ni le manquement aux devoirs conjugaux. Une petite

démangeaison rampa à travers la gorge de Salimata. Elle souffla, aspira une

bouchée d’air désagréable de moiteur, la toussa, la cracha. La salive avait

un arrière-goût de baobab. Elle tira le pagne et se recouvrit la tête.

Le matin à sortir ! comme les autres ! ce ne sera pas le jour où Salimata

se dira, me voilà grosse ! Sa tête gronda comme battue, agitée par un essaim

de souvenirs. L’excision ! les scènes, ses odeurs, les couleurs de l’excision.

Et le viol ! ses couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations.

Le viol ! Dans le sang et les douleurs de l’excision, elle a été mordue par

les feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé. Et ses

yeux ont tourné, débordé et plongé dans le vert de la forêt puis le jaune de

l’harmattan et enfin le rouge, le rouge du sang, le rouge des sacrifices. Et

elle a encore hurlé, crié à tout chauffer, crié de toute sa poitrine, crié jusqu’à

s’étouffer, jusqu’à perdre connaissance. Elle ignorait le temps qu’a duré

l’évanouissement. Quand les sens renaquirent les gens debout murmuraient

au-dessus d’elle, la lampe à l’huile flamboyait à nouveau, ses jambes étaient

ruisselantes de sang, la natte en était trempée, le sang avait commencé

comme le matin  ; sa maman s’épuisait en lamentations, en pleurs. Pauvre

maman !… Pauvre maman !

À ce point, une punaise du lit piqua Salimata à la fesse, elle la rechercha

jusque sur les pieds et les épaules de Fama, la rattrapa du côté des oreillers

et l’écrasa. Entre ses doigts une puanteur d’excrément se colla. Vilaine

bête  ! elle rejeta la couverture  ; il faisait chaud. Les ronflements de Fama

remplissaient la pièce. Elle repensa encore à son excision, à ses douleurs, à

ses déceptions et à sa maman…



Pauvre maman  ! oui, la malheureuse maman de Salimata, que

d’innombrables et grands malheurs a-t-elle traversés pour sa fille  ! Et

surtout lors de la dramatique cérémonie d’excision de sa fille  ! Elle qui

avait toujours imaginé sa fille de retour du champ de l’excision, belle,

courageuse, parée de cent ornements, dansant et chantant pendant qu’elle

crierait sa fierté. « Tu verras, disait-elle souvent alors que Salimata était une

très petite fille ; tu verras, tu seras un jour excisée. Ce n’est pas seulement la

fête, les danses, les chants et les ripailles, c’est aussi une grande chose, un

grand événement ayant une grande signification. »

Mais quelle grande signification ?

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse avec d’autres

excisées et, au milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la

tribu. L’excision est la rupture, elle démarque, elle met fin aux années

d’équivoque, d’impureté de jeune fille, et après elle vient la vie de

femme. »

Quand poussèrent et durcirent les seins de Salimata, sa maman éclata de

joie  : «  Ah  ! te voilà jeune fille  ! ce sera bientôt.  » Et au milieu d’un

hivernage : « Le jour est fixé, ce sera l’harmattan à venir. » Et le jour fixé

arriva en effet, un matin de la dernière semaine de l’harmattan, un matin

grisâtre et bâtard, un matin comme les autres sauf le feu au cœur de

Salimata et l’appréhension et le pénible pressentiment qui étreignaient sa

maman. Au premier cri du coq, fut battu l’appel des filles à exciser. « Ma

fille, sois courageuse ! Le courage dans le champ de l’excision sera la fierté

de la maman et de la tribu. Je remercie Allah que ce matin soit arrivé. Mais

j’ai peur, et mon cœur saute de ma peur, j’implore tous les génies que le

champ soit favorable à mon unique fille ! » Oui, les génies entendirent les

prières de sa maman, mais comment ! et après combien de douleurs ! après

combien de soucis ! après combien de pleurs !

Salimata n’oubliera jamais le rassemblement des filles dans la nuit, la

marche à la file indienne dans la forêt, dans la rosée, la petite rivière passée

à gué, les chants criards des matrones qui encadraient et l’arrivée dans un

champ désherbé, labouré, au pied d’un mont dont le sommet boisé se

perdait dans le brouillard, et le cri sauvage des matrones indiquant «  le

champ de l’excision ». Le champ de l’excision ! Salimata fut interrompue

dans ses réflexions par une ruade de Fama sûrement piqué par une punaise.

Il s’était détendu comme un arc et avait bousculé, fouetté avant de continuer

à ronfler. La ruade alluma la colère de la femme. Un vaurien comme une



crotte, vide la nuit comme le jour, pour lequel elle se cassait, se levait au

premier chant du coq, préparait et vendait la bouillie pour avoir l’argent

pour le nourrir, pour le vêtir, pour le loger, et à midi courir le marché, le

plateau, vendre du riz et avoir l’argent pour les sortilèges, les médicaments,

les marabouts et les sacrifices qui doivent procurer la virilité et la

fécondité… Et la nuit ne connaître, ne recevoir que les ruades d’âne. Non !

Elle lui administra une fessée. Fama grogna, continua de ronfler et Salimata

reprit ses réflexions.

… L’arrivée au champ de l’excision. Elle revoyait chaque fille à tour de

rôle dénouer et jeter le pagne, s’asseoir sur une poterie retournée, et

l’exciseuse, la femme du forgeron, la grande sorcière, avancer, sortir le

couteau, un couteau à la lame recourbée, le présenter aux montagnes et

trancher le clitoris considéré comme l’impureté, la confusion,

l’imperfection, et l’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner le

chant de la gloire et de la bravoure répété en chœur par toute l’assistance.

Salimata réentendait les échos amplifiés par les monts et les forêts, ces

échos chassant les oiseaux des feuillages et réveillant le jappement des

cynocéphales. Elle se rappelait qu’à ce moment, de ses entrailles grondait et

montait toute la frayeur de toutes les histoires de jeunes filles qui avaient

péri dans le champ. Revenaient à l’esprit leurs noms, le nom des

succombées sous le couteau. Le champ ne retenait que les plus

incomparables des belles (comme Salimata !). Était restée Moussogbê, de la

promotion de sa maman, une beauté dont tout le Horogoudou se souvenait

encore. N’en était pas revenue, il y avait quatre harmattans, Nouna dont le

nez avait la rectitude du fil tendu. Salimata chercha en vain leurs tombes.

Les tombes des non retournées et non pleurées parce que considérées

comme des sacrifices pour le bonheur du village. La forêt avait couvert

leurs sépultures. Salimata se rappelait quand vint son tour, quand

s’approcha la praticienne. Chauffait alors le vacarme des matrones, des

opérées déchaînées, des charognards et des échos renvoyés par les monts et

les forêts. Le soleil sortait, rougeoyait derrière les feuillages. Les

charognards surgissaient des touffes et des brouillards, appelés par le fumet

du sang. Leurs vols tournaient au-dessus des têtes en poussant des cris et

des croassements sauvages. La praticienne s’approcha de Salimata et

s’assit, les yeux débordants de rouges et les mains et les bras répugnants de

sang, le souffle d’une cascade. Salimata se livre les yeux fermés, et le flux

de la douleur grimpa de l’entre-jambes au dos, au cou et à la tête,



redescendit dans les genoux ; elle voulut se redresser pour chanter mais ne

le put pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit les membres, la

terre parut finir sous les pieds et les assistantes, les autres excisées, la

montagne et la forêt se renverser et voler dans le brouillard et le jour

naissant  ; la torpeur pesa sur les paupières et les genoux, elle se cassa et

s’effondra vidée d’animation…

 








Ô chaude, étouffante, presque pimentée, l’atmosphère de la case  ! Et

puis les agaçants ronflements de Fama. Salimata se leva, renoua le pagne,

poussa la porte pour regarder l’approche de la blancheur de l’aurore. Le

frais de la nuit, quelques bruissements de la ville, une certaine nervosité de

la brise de la mer l’accueillirent. Puis un aboiement lointain, un roulement

sourd, plus lointain encore, d’une auto, si ce n’était pas le déferlement des

vagues  ; le va-et-vient des lumières du phare balayant toits et touffes. Un

vent quelque peu décidé arriva, frappa les tôles, siffla dans la porte, caressa

les joues et le visage de Salimata jusqu’à l’engourdir. Elle referma la porte,

se recoucha, pour dormir le petit reste de la nuit.

Quand Salimata se releva, dans le champ de l’excision, le soleil était

arrivé au-dessus des têtes, deux matrones l’assistaient. Le cortège était

parti  ! bien parti. C’est-à-dire que le retour des excisées avait été fêté,

dansé, chanté, sans Salimata. Ah ! le retour, mais il faut le savoir, c’était la

plus belle phase de l’excision. Les tam-tams, les chants, les joies et tout le

village se ruant à la rencontre des filles excisées jouant les rondelles de

calebasses. Salimata n’a pas vécu le retour triomphal au village dont elle

avait tant rêvé. C’est à califourchon au dos d’une matrone par une piste

abandonnée, une entrée cachée, qu’elle fut introduite dans le village et

portée dans la case du féticheur Tiécoura, couchée sous protection du

fétiche de Tiécoura. Et tout le restant du jour, aux pieds de la patiente,

fumèrent les sacrifices, roulèrent les colas blancs et rouges pendant que sa

maman pleurait. Salimata y passa la nuit, une nuit qu’elle n’oubliera jamais.

La case du fétiche était isolée, ronde, réduite, encombrée, grouillante de

margouillats. À l’intérieur le fétiche dominateur était un masque

épouvantable qui remplissait une grande moitié  ; une lampe à l’huile

flambait, fumait et brillait juste un peu pour maintenir tout le mystère. Le

toit de paille, de vieille paille noire de fumée était chargé de mille trophées :



pagnes, panier, couteau, etc. Sur la nuit, sur la brousse, sur les mystères

s’ouvrait la porte, elle aussi très petite et à laquelle pendait une natte.

C’était là, au moment où le soleil commençait à alourdir les paupières, que

la natte s’écarta, quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la

plaie et elle entendit et connut la douleur s’enfoncer et la brûler et ses yeux

se voilèrent de couleurs qui voltigèrent et tournèrent en vert, en jaune et en

rouge, et elle poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le

rouge du sang. Elle avait été violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit après.

On avait expliqué aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de

la stérilité et ne l’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le

génie l’avait fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle à emporter

l’amour, à provoquer la jalousie du génie qui la hanta. On l’avait promise en

mariage, on l’avait excisée sans avertir, sans calmer la passion du génie, par

une adoration spéciale. C’était donc la jalousie et la colère du génie qui

déclenchèrent l’hémorragie. C’était le génie sous la forme de quelque chose

d’humain qui avait tenté de violer dans l’excision et dans le sang.

Un chant de coq éclata dans la cour voisine, premier cri du jour à naître.

Salimata se précipita dehors, la lampe à la main  ; elle assembla les bois

dans le foyer de la cuisine attenante, frotta une allumette, la fumée murmura

et fit graillonner la ménagère, avant de libérer la flamme bleue qui chanta.

Le puits s’ouvrait au milieu de la cour, elle s’en alla y tirer deux seaux, les

versa dans la marmite installée sur la flamme vacillante, s’assit sur un

tabouret, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton et sentit le

ronflement du feu comme une touche murmurante de Fama pendant une

nuit froide d’harmattan.

Mais Salimata ne savait pas ; elle n’a jamais su. Elle ne savait pas si en

vérité ce fut le génie qui la viola. Elle avait bien vu l’ombre d’un homme,

une silhouette qui rappelait le féticheur Tiécoura. C’était dans la case du

féticheur qu’elle était couchée, il avait rôdé toute la journée autour « pour

éloigner les chiens ». Dans la nuit, il était revenu, avait écarté la natte de la

porte, avait salué Salimata et la matrone qui l’assistait. C’était quand la

matrone s’était endormie, que le sommeil avait vaincu les paupières de

Salimata, que la lampe avait été soufflée, qu’on s’était jeté sur ses parties

douloureuses ; les jambes avaient été piétinées, l’ombre s’était échappée par

la porte quand Salimata avait crié. Salimata ne savait pas si ce n’était pas le

féticheur Tiécoura qui l’avait violée dans sa plaie d’excisée. Une salive de



dégoût, un peu salée, remplit la gorge de Salimata. Elle la cracha dans le

foyer.

Oui, elle n’a jamais su ; mais resta dans l’intérieur et l’âme de Salimata

une frayeur immense qui naissait et la raidissait quand un rien rappelait

Tiécoura. Pour Salimata, Tiécoura le féticheur demeura plus qu’un totem !

un cauchemar, un malheur. En vérité, quand même il n’aurait pas rappelé le

viol, Tiécoura dans la réalité nue était un bipède effrayant, répugnant et

sauvage. Un regard criard de buffle noir de savane. Les cheveux tressés,

chargés d’amulettes, hantés par une nuée de mouches. Des boucles

d’oreilles de cuivre, le cou collé à l’épaule par des carcans de sortilèges

comme chez un chien chasseur de cynocéphales. Un nez élargi, épaté, avec

des narines séparées des joues par des rigoles profondes comme celles qui

se creusent au pied des montagnes. Des épaules larges de chimpanzé, les

membres et la poitrine velus. Et avec en plus les lèvres toujours ramassées,

boudeuses, les paroles rapides et hachées, la démarche dandinante, les

jambes arquées. Fils et petit-fils de féticheur né et nourri dans les sacrifices

et les adorations, il traînait, harmattan et hivernage, le fumet des

égorgements et des brûlis, il ruminait le silence des mystères et le secret des

peines. Un homme dont l’ombre, la silhouette et l’effluve même de très loin

suffisaient pour que Salimata ait la nausée, l’horreur et le raidissement.

Cela aucun ne l’a compris, aucun ne l’a entendu lorsque Salimata se

refusa à Baffi (ce fut le premier mari de Salimata). Baffi puait un Tiécoura

séjourné et réchauffé, même démarche d’hyène, mêmes yeux rouges de

tisserin, même voix, même souffle ; il résonnait en Salimata et la raidissait.

La retraite de l’excision finie (après la nuit de viol Salimata rejoignit la case

de retraite des excisées, et cloîtrée avec les autres collègues elle vécut trois

semaines de soins, de fêtes et d’instructions initiatiques), à la fin de la

retraite de l’excision, la jeune fille malinké guérie est conduite au mariage.

Salimata, transie de frayeurs, fut apportée un soir à son fiancé avec tam-

tams et chants. La lune jaune regardait dans les nuages, les réjouissances

des noces chauffaient et secouaient le village et la forêt  ; sa maman

tremblait et pleurait, Salimata ne voyait et n’entendait rien, la peur seule

l’occupait. Les cérémonies se terminèrent trop tôt à son gré  ; et trop

rapidement on lava sa tête et elle se trouva dans la case nuptiale avec deux

matrones au pied du lit pour l’éducation sexuelle et pour témoigner qu’elle

était vierge. Baffi entra, s’approcha, tenta, elle se ramassa, se serra, se

refusa, les matrones accoururent et la maîtrisèrent et il a désiré forcer et



violer ; elle a crié ! Elle a crié comme la nuit de son excision et la peur et

l’horreur de Tiécoura remontèrent dans son nez et sa gorge, elle a crié très

haut puisque les aboiements des chiens ont éclaté de cour en cour et ont

épouvanté tout le village  ; les matrones ont lâché, elle a sauté du lit pour

s’enfuir par la porte, on l’arrêta et elle s’effondra, se vautra dans les peines

et pleurs sur le seuil. Le mari se culotta, Salimata ne remarqua même pas

que Baffi balançait une volumineuse hernie qui l’accablait de la démarche

d’écureuil terrestre de Tiécoura. Les conseils des anciens et des vieilles, les

assurances et même les menaces de la maman, n’amoindrirent ni la peur ni

l’horreur. On recommença et tenta une autre nuit de noces et des nuits de

noces, en vain. Il montait, elle hurlait et s’accrochait à la hernie étranglée.

On comprit qu’il fallait arrêter les épreuves pour qu’elle ne le tue pas.

D’ailleurs c’était inutile, vraiment inutile, elle appartenait au diable, elle

demeurait toujours hantée par le génie, le même génie qui l’avait violée ; il

s’opposait à tout rapport de Salimata avec les hommes, d’où les cris, les

horreurs, les actes criminels (le coup de main dans la hernie). Mais la dot

étant payée, le mariage célébré, Salimata vivra dans la cour de son mari

comme une femme pour la cuisine, les lougans, mais pas comme une

épouse avec une part des nuits du mari, donc sans aucun espoir d’enfant.

Louange à Allah  ! Seigneur des mondes, bienfaiteur miséricordieux  ! La

hernie étranglée terrassa son homme qui soupira et succomba. Quatre

hivernages de mariage blanc ! Salimata fut cloîtrée trois mois dans la case

du veuvage.

 





La marmite ronronnait  ; Salimata leva la lampe, l’eau chaude pétillait,

elle en remplit un seau, le porta derrière la case. Fama ronflait, le nez dans

la couverture, dispersé, toujours inutile, vide, sans compassion pour la

grande folie de sa femme d’avoir un ventre. Elle le secoua, il tourna et se

laissa crouler dans un sommeil de pierre. Irritée, de toute la largeur de la

main droite elle visa et une fois claqua la fesse gauche de son mari qui ne

faisait pas tout son devoir, deux fois la fesse droite d’un vaurien qui ne

connaissait que dormir, une fois encore mais bien appuyée, la droite de ce

gros mangeur qui n’apportait rien.

— Oui ! oui ! cesse de me frapper, méchante femme !

—  Lève-toi  ! l’heure de la première prière te passera, la blancheur du

matin se répand sur le village.



Puis elle retourna placer la marmite de bouillie sur le feu, se versa un

seau d’eau tiède et se baigna. Le chaud bienfaisant revigorait et l’eau

savonneuse avait l’odeur du matin, de la saison et des souvenirs…

… Des méchantes paroles, des maudites, lancées contre Salimata

pendant et après les rites du veuvage. Baffi ne serait pas mort par la grosse

hernie étranglée, mais assassiné par le génie malfaisant et jaloux qui hantait

Salimata  ; elle en était responsable. On se la montrait du doigt pour se le

conter : « Maudite beauté qui attirait le génie ! une femme sans trou ! une

statuette ! » et le frère de Baffi auquel on légua Salimata hésita d’abord à

introduire dans sa cour une aussi maléfique femme chargée de malchance.

«  Il faut d’abord éloigner le génie malfaisant et jaloux.  » Salimata, seule

avec ses malheurs, seule dans sa case, dans la concession, dans le village

nuit et jour et pendant des semaines, des lunes, des hivernages et des

harmattans, s’écouta pleurer. Puis ce fut l’après-midi d’un lundi, le frère de

Baffi (il s’appelait Tiémoko) revint à Salimata. Le mauvais génie avait été

éloigné, il l’a désirée, il en était fou et jaloux. Il dégaina un couteau : « Tu

te coucheras avec moi ou… », et le brandit.

Sauf la hernie, Tiémoko ressemblait en tout autre point comme les

empreintes d’un même fauve à son frère Baffi, donc à Tiécoura aussi.

D’ailleurs plus contractant qu’un hernieux avec des yeux brûlant du feu de

la violence, le flair et la susceptibilité maladive du broussard (il était

chasseur de profession), la bouche, lorsqu’il la desserrait, toujours

encombrée d’injures et de menaces, et brandissant à toute occasion le

couteau ou le fusil. Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche

apparurent l’amour et la jalousie, le malheur était inévitable car Salimata

raidissait à son approche, en elle remontaient l’excision, le viol, Tiécoura et

les pleurs ; elle le lui a dit. Il a répondu en la séquestrant dans une case et en

tournant nuit et jour autour de la case en brandissant le couteau et le fusil et

en menaçant et en injuriant à la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers,

tous les menteurs et la maudite ère des Blancs qui interdisait d’égorger les

adultères bâtards.

Une nuit elle s’est échappée, elle a couru seule dans la brousse, seule

dans la nuit…

 





Elle était rincée, il restait à verser sur sa tête le contenu du seau d’eau

tiède, elle le fit, et, en nage, renoua son pagne. Dans la case, elle tira la peau



de chèvre, la déplia et se livra à la bonne et réconfortante prière du matin.

Par quatre fois elle se leva et mit le front à terre, enfin s’assit à croupetons

sur la peau et se confia à Allah, le Bienfaiteur miséricordieux. Un enfant !

Un seul  ! Oui, un bébé  ! Unique imploration sur cette terre, Fama se

prouvant de plus en plus insuffisant. Qu’est-ce qui primait dans la volonté

d’Allah  ? Fidélité ou maternité  ? La maternité sûrement, la maternité

d’abord. Alors, que passât l’importance de Fama dans le cœur de Salimata

pour qu’elle couchât avec d’autres hommes qui ne se hérisseraient plus des

traits et des odeurs du féticheur Tiécoura, d’autres hommes n’introduisant

ni la peur, ni le raidissement, ni le froid dans le corps de Salimata. Mais

c’est l’infidélité, l’adultère qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur

miséricordieux, pardonne le blasphème  ! Pécheresse  ? Non  ! Salimata

n’était pas une pécheresse impie, la stérilité de l’époux et la fidélité de la

femme cohabitant dans son mariage, elle implorait Allah, l’absoluteur et le

miséricordieux, pour qu’y passât la maternité. Décochement d’un petit

sourire vite réprimé : jamais de sourire sur la peau de prière d’Allah.

Les ténèbres de la nuit s’étaient réfugiées autour des recoins, dans les

feuillages des arbres, sous les toits, prêtes à pénétrer dans la matière des

choses. Le ciel s’était approfondi. Vers le levant, se succédaient quatre ou

cinq dalles enflammées, toutes barbouillées de petits nuages errants. La

ville se blanchissait du matin. Précipitamment Salimata récita les derniers

versets, conclut la prière, replia la peau de chèvre et sortit de la case.

Fama était parti à la mosquée, il y priait chaque matin son premier salut

à Allah. La bouillie avait cuit  ; elle réserva une assiettée bien sucrée à

Fama. Avec les soins que la femme doit, quel qu’ait pu être le

comportement de l’homme, quelle qu’ait pu être sa valeur, un époux restait

toujours un souverain. La soumission de la femme, sa servitude sont les

commandements d’Allah, absolument essentiels parce que se muant en

force, en valeur, en grâce, en qualité pour l’enfant sortant du giron de

l’épouse. Et l’enfant, si Allah l’accordait, il devrait être un homme dont les

millions d’années n’effaceront jamais les empreintes sur terre. Les grands

hommes sont nés de mères qui ont couvé les peines, les pleurs, les soucis et

les sueurs du mariage…

Elle vida la marmite dans une cuvette, se précipita à la chambre, noua un

pagne lavé, enfila une camisole et, la cuvette sur la tête, sortit dans la rue

par la porte de derrière, marcha dans le sable mouillé par la rosée, traversa

le marché (il était encore vide) et arriva à l’embarcadère.



Deux pirogues contenant des passagers balançaient sur la lagune grise

levant un vent moite qui collait au visage. Passagers et passeurs

s’esclaffaient. Le plus leste des piroguiers sauta à terre, se précipita au-

devant de Salimata, la déchargea, l’aida à embarquer et s’occupa de la

cuvette ensuite. On partait aussitôt, le moteur explosa et crépita,

l’embarcation tournoya et pointa vers le large, vers le plateau, le quartier

blanc tout brillant des feux dans l’aurore.

— Avez-vous connu une nuit paisible ?

— Grâce à Allah, la paix seulement. Que la bonté du souverain des cieux

nous apporte une journée favorable !

La voisine de Salimata était une collègue, une amie. Chaque matin elles

se retrouvaient au débarcadère, chaque matin elles vendaient à la criée des

assiettées de bouillie aux travailleurs attendant le son des cloches des

ouvertures aux portes des boutiques, des ateliers, des chantiers.

Au large, les pétarades du moteur parurent faiblir et même mourir,

ramollies par la pénombre et le frais de la lagune. La ville nègre s’éloignait,

se rapetissait, se fondait dans le noir des feuillages et la ville blanche,

lointaine encore, indistincte, mais éclatante dans les lumières des lampes.

Seuls tranchaient le gris de la lagune et le bariolé du ciel. À droite, les

nuages blafards barbouillaient un fond de ciel incendié et plus au nord-est

une bande comme un grand pagne doré barrait tout l’horizon jusqu’au

sommet du quartier blanc. Sur la lagune les chaloupes montant et

descendant coupaient des traînées blanches entre les silhouettes des

pirogues s’attirant, se mélangeant et disparaissant. À travers les arches du

pont se distinguaient les feux des bateaux endormis dans le port. Brusque

lueur diffuse ! Le matin venait de triompher, les nuages dorés bousculaient

tout le gris du ciel avec une évidente joie. Sur le plateau en face, le quartier

blanc grossissait, grandissait, haut et princier avec des immeubles, des villas

multicolores écartant les touffes des manguiers. Un calme, une certaine

indolence envahit Salimata. La paix du cœur. La lagune parut se rider sous

les coups des tam-tams, des moteurs et des rythmes de cha-cha escamotés

par le batelier. Mais le timbre de celui-ci rappelait Fama. Salimata se

retourna, le chanteur était à demi caché par une passagère, mais la

silhouette, autant qu’on pouvait la voir, rappelait aussi, confirmait  : pas le

Fama vautour vide, mais le jeune, le beau, que Salimata avait rejoint

lorsqu’elle s’était échappée du village.



Cette fuite ! Par la nuit grise, seule, par une piste, dans la brousse noire,

mystérieuse d’esprits, de mânes, infestée de fauves, un baluchon sous

l’aisselle, elle s’était enfuie. Elle avait couru sur les ronces, dans les gués,

sur les graviers, couru en nage longtemps jusqu’à s’étouffer. Rien ne l’avait

arrêtée : les peurs de la nuit, les fauves, les serpents. Rien ! Elle n’avait vu,

entendu, pensé qu’à ce qu’elle fuyait, et avec l’air inspiré et soufflé dans la

fatigue, avec les montagnes escaladées, les rivières passées, les forêts

traversées, ce qui s’éloignait, ce qu’emportaient les graviers projetés par ses

pieds dans les plaines, ce qui partait, ce qui se taisait avec les aboiements et

hurlements, dépassés, les sifflements des serpents contournés, c’était

l’excision, le viol, la séquestration, le couteau, les pleurs, les souffrances,

les solitudes, toute une vie de malheur. À quelque distance, elle avait senti

les genoux s’érailler, le cœur se rompre, les yeux se voiler, les reins

s’écrouler. Elle n’en pouvait plus, elle s’était arrêtée, quelque temps

seulement, car aussitôt la brousse s’était ébranlée. Que pouvait être ce

bruit  ? Était-ce Tiémoko  ? Était-elle poursuivie  ? Était elle sur le point

d’être rattrapée  ? Du coup la fatigue s’était expulsée des jambes,

l’étouffement du cœur, les vertiges des yeux. Elle a repris la piste avec un

second souffle, avec de nouveaux pieds et elle a couru plus fort, plus vite.

Rattrapée, elle savait ce qui l’attendait : égorgée sur-le-champ ou reconduite

au village où à nouveau elle allait vivre séquestrée les nuits, et constamment

pistée les jours par un Tiémoko fou et armé par la jalousie. C’est pourquoi

elle avait repris la course. Le ciel avait promené des éclaircies à l’horizon

quelque temps, puis la lune avait éclaté, et la brousse était redevenue

blafarde mais toujours mystérieuse. Une deuxième fois elle s’était écroulée

au pied d’un arbre, le découragement et la fatigue l’avaient vaincue.

Haletante, elle avait pensé à ce qui s’approchait avec les distances à

parcourir, les peurs et les fatigues à surmonter. C’était Fama, l’amour, une

vie de femme mariée, la fin de la séquestration. Elle s’était rappelé la

première fois qu’elle avait vu Fama dans le cercle de danse  : le plus haut

garçon du Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents

blanches, les gestes, la voix, les richesses d’un prince. Elle l’avait aimé

aussitôt  ; lui, Fama, avait soupiré  : «  Salimata, tu es la plus belle chose

vivante de la brousse et des villages du Horodougou.  » Et depuis, jamais

dans les tourments des malheurs, dans l’amerture des soucis, dans toutes les

damnations, elle ne l’avait oublié. Et c’était lui qui se trouvait au bout de la

course, au terme de la nuit, à l’achèvement de l’essoufflement. Et alors elle



s’était redressée et avait recommencé à courir, courir. La lune avait blanchi.

Elle avait couru jusqu’au matin et jusqu’à la première ville. Tiémoko ne

l’avait pas rattrapée et même pas poursuivie cette nuit-là. Dès qu’il constata

la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu tout le village,

case par case. Le lendemain, doigt sur la gâchette, il avait frayé brousses,

marigots et montagnes environnants. Les jours suivants, renonçant à

manger, à boire, à dormir, il avait promené sa rage et sa désolation dans les

champs et villages de la province.

Alors, Salimata était loin et avait retrouvé son Fama. Un Fama toujours

unique, déclencheur du désir de le toucher, de le frôler, de l’avaler, de

l’écouter. Celui que rappelait le batelier escamoteur de l’air du cha-cha…

 








On était arrivé. Le débarcadère au flanc de la ville blanche ouvrait ses

bras. Le moteur arrêta le battement de tam-tam et siffla comme une civette

prise. Le soleil énorme, ardent comme le foyer du forgeron, avait escaladé

le ciel, une route cuivrée et importante parcourait la lagune de l’est à

l’ouest. Partout grouillait et criait l’animation du matin, sur le quai les

travailleurs débarquant se hâtaient, les piroguiers et les pêcheurs

s’affairaient et les marchandes vendaient à la criée. Épouvantées par les

vacarmes, des nuées criardes de chauves-souris et de tisserins s’échappaient

des manguiers, des fromagers et des palmiers qui serraient les blancs

immeubles.

—  Tiens, porteur  ! Qu’Allah te gratifie de la longue vie, de santé et

fortune.

Le porteur qui avait aidé Salimata à décharger la cuvette tâta la pièce, la

sentit et la glissa dans sa poche, indifférent et sourd aux vœux.

— Euf ! Dis à ton tour des souhaits de bénédictions à mon endroit, afin

que le marché et la journée soient favorables, que je sois féconde et riche en

enfants comme ces chauves-souris !

L’homme interloqué répéta les vœux machinalement et s’éloigna.

Salimata monta l’avenue des Syriens. À droite, la place grouillante de la

compagnie du Niger. Plus loin, perdus dans les haillons et les larges

chapeaux de paille, des travailleurs du Nord se gorgeant de pain et de café.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée ! cria-t-elle.



Une petite rue encastrée entre des maisons hautes et rouges avec des

balcons en fleurs et de temps en temps une Blanche faisant sauter un bébé

rond et souriant près d’un mari tout en épaules se pavanant. Le bonheur et

la paix  ! Allah accorde le bonheur et la paix à Salimata  ! Et ce fut le

chantier au bout de la rue, le chantier où se bousculaient tous les clients de

Salimata.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée !

La vendeuse fut aussitôt encerclée. Il suffisait de dire  : «  Qu’Allah

t’accorde un enfant ! » pour qu’elle accordât des crédits. Une marchande un

peu folle de la bonté, en quelque sorte ! Des oreilles de chauve-souris, un

nez épaté, des balafres descendant jusqu’au cou  : Moussa Ouedrago. Il

devait six à dix bouillies et avait chômé deux semaines entières. Fallait-il

laisser souffrir un humain parce que le pointeur ne l’avait pas inscrit pour la

journée ? Allah transforme en chance et force pour l’enfant les bienfaits de

la maman !

— Tiens, cette assiettée à crédit, Ouedrago !

Et Traoré, à la langue mielleuse, avait promis la poudre qui rend féconde

la plus aride des femmes.

— Une bouillie !

Et Mamadaou  ! Un qui payait toujours au comptant. Mais un homme

qu’elle n’aimait pas, le vrai coq du chantier qui osa demander à coucher

Salimata. Devant tout le monde. Comme si elle était une petite qui se

vendait en vendant la bouillie. Elle voulait être une mère, une mère digne,

les mères chiennes font des enfants malchanceux. Et la maternité est une

grande chose, une chose difficile, pour risquer de récolter quelque chose de

désobéissant qui au lieu de soutenir les vieillesses de la mère et du père

apporte des soucis.

Et Tiémoko, Bakary, Tieffy  : à tous des assiettées à crédit. La cuvette

vidée, nettoyée, la cloche de la reprise a sonné une première fois. Salimata

allait revenir à midi. La cloche a sonné une deuxième fois. Le cercle qui

entourait cassa, se dispersa. La bétonneuse grinça et tonna. Les marteaux

frappèrent. D’autres machines rugirent. Tout le chantier résonna comme

habité par un orage et un tourbillon

Assiettes dans la cuvette, le tout sur la tête, Salimata descendit jusqu’au

rond-point, la rue des débarcadères bordée de bougainvillées. Là, l’avenue

débouchait sur des garde-fous, une plate-forme avec des escaliers à droite et

à gauche. De là le quartier nègre, le pont, la lagune entière s’ouvraient et



s’étendaient jusqu’à l’infini comme des chansons d’excisées. Le soleil avait

atteint la maîtrise, la puissance. Les lourdes chaloupes dessinaient des

traînées blanches et les pirogues les recherchaient. Les quartiers nègres se

mélangeaient jusqu’à trois ou quatre maisons à étages aux couleurs vives,

jusqu’à une église et un grand cinéma. Et après pointaient les feuillages et

sortaient les blancs vaporeux de la lagune et de la forêt.

La journée restait longue encore : le marché à parcourir, le riz à cuire et à

vendre, le marabout à visiter et tout cela avant la troisième prière. Et déjà le

soleil chauffait les nuques, les chaloupes partaient et les choses à bas prix

s’enlevaient vite, les bas prix, qui apportaient assez d’argent pour nourrir

Fama, pour vêtir Fama, loger Fama, payer les marabouts et les sorciers

fabricants de sortilèges. Elle renoua son pagne, rajusta sa cuvette de riz,

descendit la plate-forme, traversa l’avenue, le quai, marcha le long du

trottoir gauche. Aux bords du quai grouillaient des dépotoirs qui

pimentaient et épaississaient les odeurs âcres de la lagune. Elle retint son

souffle, marcha la rigole creusée par les pieds nus des passants, arriva à la

plate-forme du quai chauffée par les appels des patrons des bateaux. Une

chaloupe partait, Salimata y embarqua.

Le moteur péta, l’embarcation tourna et poussa les rides parcourant la

lagune, les fendit.

Au large, seul maître et omniprésent, le soleil. Son éclat, ses

miroitements sur l’eau et sa chaleur. Un peu, les piaillements du moteur,

mouillés et essoufflés dans l’espace et se perdant dans les profondeurs des

eaux…

Réchappée des folies de Tiémoko, Fama rejoint, retrouvé, aimé et vécu,

les jours de bonheur sortirent. Oui, Salimata vécut le bonheur pendant des

semaines, des mois et des années qui se succédèrent, mais malheureusement

sans enfant. Ce qui sied le plus à un ménage, le plus à une femme : l’enfant,

la maternité qui sont plus que les plus riches parures, plus que la plus

éclatante beauté ! À la femme sans maternité manque plus que la moitié de

la féminité.

Et les pensées de Salimata, tout son flux, toutes ses prières appelèrent

des bébés. Ses rêves débordaient de paniers grouillants de bébés, il en

surgissait de partout. Elle les baignait, berçait et son cœur de dormeuse se

gonflait d’une chaude joie jusqu’au réveil. En plein jour et même en pleine

rue, parfois elle entendait des cris de bébés, des pleurs de bébés. Elle

s’arrêtait. Rien  : c’était le vent qui sifflait ou des passants qui



s’interpellaient. Un matin, elle rinçait les calebasses  ; sous ses doigts elle

sentit un bébé, un vrai bébé. Elle le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le

porta dans la chambre et ouvrit les yeux. Rien : une louche dure et cassante.

Et Salimata debout avec ses hontes et ses désespoirs. Une nuit, dans le lit,

un bébé vint se coller à Salimata et se mit à la téter, les succions ont brûlé

les seins gauche et droit, elle le tâta, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle

alluma la lampe  : envolé, transformé en mortier de cuisine. Qui pouvait

avoir introduit ce mortier  ? Salimata s’en doutait et les sorciers le

relevèrent, le confirmèrent  : c’était le génie de fatalité qui la hantait au

village, qui l’avait rejointe dans la capitale. Il aimait Salimata, ne la quittait

jamais. Les effets de cette assiduité éclatèrent rapidement  : le génie

engrossa Salimata !

Qu’importe qu’après que tout fût tombé, se fût envolé, le docteur ait

appelé cet état « une grossesse nerveuse » et les Malinkés « une grossesse

de génie »  ! Salimata avait été heureuse des mois et des mois  ; elle avait

exulté ; elle avait été enceinte, avait eu un ventre et tout ce qui apparaît chez

la femme qui attend. Elle s’était présentée à la maternité, elle avait été

examinée et reconnue en grossesse, inscrite sur le registre des enceintes du

quartier.

Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier,

cuillère et carnet à la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou

deux concessions avant l’avenue 8, puis le grand marché, avait salué les

passants, leur avait dit qu’elle marchait vers le dispensaire pour avaler la

cuillerée de potion des enceintes et les autres s’étaient empressés de

féliciter, de prodiguer des bénédictions pour une bonne délivrance, un

enfant de valeur, et avaient loué Allah d’avoir payé les bienfaits, la bonté et

les prières de Salimata par une maternité.

Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement  !

Deux ans. Rien ! Petit à petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme

enceinte dépérit et disparut. Ce qui est malheureux dans ce genre de choses,

c’est la honte subséquente. Une honte à vouloir fendre le sol pour s’y

terrer ! Après des mois de grossesse sans avortement, sans accouchement, il

faut sortir comme les autres, voir et parler aux autres, et rire aux gens.

Évidemment les questions égratignent et embarrassent les gorges des

interlocuteurs, on le voit. Alors, chaque fois on devient quelque chose,

quelque chose de différent qui craint tout le monde…



 








Le bateau souffla rageusement. On était arrivé. Sali-mata et sa commère

montèrent vers le marché, se saluèrent et se séparèrent.

Le marché ! D’abord, un vrombissement sourd qui pénétra dans tout le

corps et le fit vibrer, le vent soufflant la puanteur. Puis une rangée de

bougainvillées et le marché dans tous ses grouillements, vacarmes et mille

éclats. Comme dans un tam-tam de fête, tout frétillait et tournoyait, le

braillement des voitures qui viraient, les appels et les cris des marchands

qui s’égosillaient et gesticulaient comme des frondeurs. Les acheteuses, les

ménagères, ces sollicitées partaient, revenaient, se courbaient, sourdes aux

appels, placides. Les toits des hangars accrochés les uns aux autres

multipliaient, modelaient et gonflaient tout ce vacarme d’essaim d’abeilles,

d’où cette impression d’être enfermé, d’être couvert comme un poussin

sous une calebasse qu’on battrait. Salimata traversa  : les vendeuses de

légumes et la fraîcheur, le parfum de la rosée s’exhalant des salades, des

choux, des radis, et enfin le marché aux fruits. Elle s’attarda. Un garçonnet

de dix-huit mois, nu comme un fil de coton, nez et yeux grouillants et

puants de morves et de mouches, se dandinait, marchait et tendait les mains

à Salimata. Un enfant  ! en avoir et le laisser traîner ainsi  ! L’or ne se

ramasse que par celles qui n’ont pas d’oreilles solides pour porter de

pesantes boucles. Le garçonnet buta sur le cornet d’une natte, se renversa,

les dents dans le sable. Salimata se précipita et le releva.

— Qu’Allah te remercie et te donne un enfant ! cria sa maman.

— Qu’il entende et donne de la force à tes souhaits.

Arrivèrent les vendeuses de poissons secs, de poissons frais, avec des

relents de feu de brousse, de mare séchée, de vapeurs de la mer et de

puanteurs de la lagune, puis le cercle des vendeuses de riz. Elle était venue

pour acheter le riz à cuire à midi. Elle paya cinq mesures. D’autres étalages,

d’autres vendeuses et marchands, toujours du bruit, toujours des odeurs, et

le marché fut parcouru. La porte sud des hangars débouchait sur la rue de la

concession de Salimata. Aux alentours, le bruit et l’animation soufflaient et

grouillaient.

Salimata pénétra dans la cour par le portail. Au centre de la concession

sous des manguiers battus par des tisserins, parmi les calebasses, les enfants

et les poulets épars, des femmes pilaient. Les pileuses avaient connu une



nuit paisible, ce fut la réponse faite aux salutations de Salimata, avec de

grands éclats de rire. Dans la maison Fama était là sur une chaise, inutile et

vide la nuit, inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille

calebasse ébréchée. L’aspect restait rassurant : la grande taille de fromager,

les épaules, les bras, tout un visage susceptible de déclencher un oh

d’admiration à une étrangère.

— Salimata, le marché a-t-il été favorable ?

Sourde, elle vaqua à son ménage, arrangea les ustensiles, changea de

pagne «  pour la cuisine  », porta une marmite dehors. Le pilon frappa à

coups rapides. Elle revint avec une cuvette. Il attendait toujours une réponse

à sa salutation.

— Oui, le marché a été favorable. Et toi ? Dis-moi ! Resteras-tu tout le

long de ce grand soleil dispersé comme ça sur la chaise ?

Fama aussi joua à l’indifférent, ne répondit pas et parut occupé à

dénombrer les bâtardises des soleils des Indépendances. Salimata n’avait

pas le temps, le jour était déjà loin et trop d’occupations attendaient. Certes

le riz était dans la marmite, même bouillait, mais il fallait veiller à sa bonne

cuisson et la sauce restait à cuisiner

Elle apporta un petit mortier près du foyer et pila les condiments. Le

pilon claqua comme un tam-tam de malheur et permit de ne pas écouter, de

ne pas regarder, de ne pas sentir un Fama affadi. Qu’étaient loin les mois

pendant lesquels elle attendait un enfant  ! Le pilon résonnait toujours.

Éteints et consumés les amours que Fama et Salimata avaient l’un pour

l’autre à cette époque !

Elle l’aimait à l’avaler  ! Commerçant et travailleur, il voyageait  ; elle

l’attendait et pensait des journées et des nuits entières au bruit de ses pas, au

timbre de sa voix, au croassement de ses boubous amidonnés.

Il revenait, revenait toujours et avec toujours quelque chose en plus

ajouté au sourire, à la blancheur de ses dents, à la chaleur du cœur. Il fut

constant dans sa brillance et sa prévenance jusqu’à l’évanouissement du

ventre !

Après, ni le frais de la paix, ni le lointain de la douceur du bonheur ne

visitèrent le ménage. Parce que Fama se résigna à la stérilité sans remède de

Salimata. Il alla chercher des fécondes et essaya (ô honte  !) des femmes

sans honneur de la capitale. Une première, une deuxième, une troisième.

Rien n’en sortit. Toutes cumulèrent des mois, parlèrent parfois de mariage,

parcoururent des saisons, en abordèrent d’autres, mais toujours vides et



sèches comme les épis de mil d’un hivernage écourté, puis se détachèrent et

partirent. D’ailleurs elles ne pouvaient pas rester ! La malchance et Fama ne

se séparèrent plus. Elle se mêlait à tout ce qu’il entreprenait, guidait ses

mains, ses jours, toutes ses affaires. Marchés, achats, ventes, voyages se

soldèrent par des pertes. Seul restait le désespoir. L’orgueil, la chaleur

humaine, la bonté du cœur s’évanouirent, Fama devint méconnaissable.

C’est alors que tomba la politique. Fama lâcha tout pour y sauter avec force

faconde et courage. Un fils légitime des chefs devait de tout son être

participer à l’expulsion des Français ! La politique comprenait la virilité, la

vengeance, et il y avait près de cinquante années d’occupation par des

infidèles à injurier, à défier, à défaire.

Salimata fut interrompue dans ses réflexions par les sifflements des

braises éteintes. L’écume du riz avait débordé, renversé, et étouffait les

flammes.

Elle abandonna le pilon, se courba sur le foyer : le riz était cuit. La sauce

avait bouillonné et en la saupoudrant de ce qui était pilé, elle devint salée et

pimentée. Une assiettée de riz et une cuvette de sauce furent remplies, puis

le tout fut posé en s’agenouillant aux pieds de Fama. Le mari était servi.

— Merci pour ta cuisine, qu’Allah t’en soit reconnaissant !

Elle retourna à la cuisine étouffante et grise de la fumée pimentant ses

yeux, son nez, sa gorge, dégagea les tisons, transporta les marmites dans la

cour, s’assit, avala aussi des poignées de riz, mordit des morceaux de

viande. La viande était coriace, mais la sauce excellente et le riz un peu dur.

Elle assembla ses effets, le soleil partait et bientôt allait sonner au plateau la

sortie de midi. Après de rapides ablutions, elle changea de pagne, se

chargea des cuvettes et, le tabouret à la main :

— Je pars pour la ville blanche à la place où se vend le riz.

—  Qu’Allah fasse le marché favorable, qu’il rende tes pas chanceux,

répondit Fama occupé à se laver les mains à côté des plats vides.
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4. Où a-t-on vu Allah

 s’apitoyer sur un malheur ?

C’était midi d’une entre-saison. Allah même s’était éloigné de son

firmament pour se réfugier dans un coin paisible de son grand monde,

laissant là-haut le soleil qui l’occupait et l’envahissait jusque dans les

horizons. Toute la terre projetait des bouquets de mirages. Les rues et les

quais résonnaient, brillaient au loin dans des myriades d’étincelles. Au

débarcadère les bateaux venaient, repartaient et traversaient rapidement

malgré la chaleur, malgré la réverbération de la lagune, et rapidement

Salimata se retrouva sur le quai de la ville blanche, le corps et le souffle

s’étant suffisamment accommodés de la chaleur et les yeux des mirages.

Le marché de riz cuit se tenait à quelques pas du débarcadère. D’autres

vendeuses s’étaient déjà ins tallées sous leurs préaux. Entre les vendeuses et

autour des préaux rôdaient les chômeurs, circulaient des chaînes de

mendiants  : aveugles, estropiés, déséquilibrés. Les clients payeurs

n’arrivaient pas encore, la sortie n’avait pas sonné, elle ne devait plus

tarder.

Salimata s’installa en retrait, sans préau, ni table, ni banc, elle vendait

comme toutes les autres, car Allah gratifie la bonté du cœur  ; les bons

caractères, la bonne humeur priment, et quand on est confectionné avec les

tissus de Salimata, rien à faire, les clients vous suivent même retiré sur une

termitière.

Les autres vendeuses à l’ombre des préaux servant sur des tables la

jalousaient et médisaient. Salimata vendait, en plein soleil  ! Du riz mal

cuit ! Et à crédit ! En distribuant des sourires hypocrites ! Elles se disaient



tout cela et d’autres paroles encore. Vraiment indignes de mères ! Et avec

des cœurs méchants à égorger des poulets sur un linge blanc sans laisser de

tache. Allah, le comptable du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir

gratifié d’aussi méchantes créatures de progénitures, alors que Salimata une

musulmane achevée…

Mais midi venait de retentir sur les chantiers, dans les bureaux. Les

travailleurs affamés se bousculèrent aux portails, se déversèrent sur les

places, dans les rues, dans les voitures et dans les pirogues.

— Du bon riz cuit ! À très bon marché ! Venez acheter du bon riz cuit !

Des meutes d’hommes, des essaims débouchèrent sur le petit marché.

Des faisceaux de mains croisèrent des assiettes devant le nez et les yeux de

Salimata. Rapides comme les pattes de la biche les mains de Salimata

allèrent et vinrent, remplirent les assiettes de riz, les arrosèrent de sauce et

les couronnèrent du morceau de viande, arrachèrent les prix (quinze francs),

les enfouirent dans le pagne. Un bout de sourire à droite et à gauche pour

répondre à des salutations :

— En paix seulement !

—  Qu’Allah vous gratifie de la grande chance, marché favorable et

beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Aussi agiles et rapides que le tisserand, les mains de la vendeuse

couraient de l’assiette au seau de riz à la sauce rouge et enfouissaient et

enfouissaient beaucoup d’argent dans le bout de pagne. Le grand bienfaiteur

des cieux rendait le marché favorable. Merci, Allah  ! Et le petit marché

frappait son plein vacarme, en pleine animation jusqu’aux préaux et sous

les préaux jusqu’aux débarcadères et même sur la lagune où les pirogues et

les bateaux se croisaient et se disputaient. Le soleil dominateur donnait

toujours, appliquait sur les épaules et les membres quelque chose comme

des pierres brûlantes, et étouffait. Elle souffla l’air asséchant, lourd et aigre.

Qu’étaient nauséabonds les travailleurs en sueur avalant les poignées de riz,

les orteils gonflés et pourris de chique, les genoux galeux, les culottes

épaisses de gras et de poussières !

Brusquement Salimata s’indigna et tremblota. L’attitude de la vendeuse

s’étant dégradée, les hanches avaient décollé (à cause de cette maudite

chaleur  !), un meurt-de-faim, un maudit accroupi, épaules nues, bouche

écumeuse et lèvres tombantes, dévorait de gros yeux de lièvre l’entre-

jambes de Salimata. Elle claqua et serra les cuisses et renoua le pagne.



L’homme confondu tira et ramassa ses jambes longues d’échassier, se hissa

sur les genoux craquants et s’éloigna en boitillant. Les mouches

tourbillonnaient dans son dos, dans ses fesses et ses cheveux poussiéreux et

en broussailles. Un fou affamé  ? un idiot obsédé  ? Le cœur de Salimata

désempara. Tiécoura  ! L’excision, le viol, la séquestration  ! Le cœur de

Salimata battit au rythme du marché. Elle aurait dû lui offrir une assiettée.

Les fous, les mendiants et les chômeurs n’ont pas quinze francs ; ils ont la

pauvreté, le chagrin et la rancœur mais aussi la franchise et l’amitié

d’Allah. Salimata devait accorder des crédits à des chômeurs. La droiture

est plus que la richesse, et la charité est une loi d’Allah.

— Chômeurs, faites tous des bénédictions à Salimata !

—  Allah, rembourse la bonté de Salimata en double, accorde-lui

beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Salimata rigola de contentement, toute gorge déployée, comme le petit

oiseau qui découvre le brillant de son gosier lorsqu’il chante. Elle recompta.

Beaucoup de monnaie  ! une journée de chance  ! Allah et la chance ont

offert. Le devoir du donataire de la bonté divine est de faire des sacrifices.

Le sacrifice protège contre le mauvais sort, appelle la santé, la fécondité, le

bonheur et la paix. Et le premier sacrifice, c’est offrir ; offrir ouvre tous les

cœurs. Et sait-on jamais en offrant qui est le secouru, le vis-à-vis ? Peut-être

un grand sorcier, un élu et aimé d’Allah dont un petit geste, un petit mot

suffirait pour féconder la plus déshéritée des femmes.

— Que les autres s’approchent ! tenez ! mangez !

Salimata distribua des assiettées aux chômeurs, aux affamés, jusqu’à

vider la cuvette, jusqu’à la racler. D’autres affamés, d’autres guenilleux

accoururent et se bousculèrent et maintenant tendaient les mains,

présentaient leurs infirmités, leurs plaies. La cuvette était vide. Bien sûr elle

avait dans le bout de pagne de l’argent qui ne pouvait pas être distribué. Ce

serait offrir ses yeux pour regarder avec sa nuque. Tous les riches, les gros

Toubabs et Syriens, les présidents, les secrétaires généraux auraient dû

donner à manger aux chômeurs et miséreux. Mais les nantis ne connaissent

pas le petit marché et ils n’entendent pas et ne voient jamais les nécessiteux.

Allah, lui, les voit bien, les entend bien, les connaît bien et s’arrange pour

qu’ils aient une assiettée un matin, un fruit le soir. Mais c’est tout, hors ce

qui existe en quantité dans cette ville  : l’eau de la lagune miroitante et

infinie, mais pourrie et salée, le ciel plein de soleil ou chargé de pluies pour



des chômeurs qui n’ont ni abri ni lougan. Alors que leur reste-t-il à faire ?

Rôder, puer, prier et écouter le grondement de leur ventre parcouru par la

faim.

Besaciers en loques, truands en guenilles, chômeurs, tous accouraient,

tous tendaient les mains. Rien  ! Il ne restait plus un seul grain de riz.

Salimata le leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats

vides ? Elle leva les plats un à un, présenta les fonds un à un et les entassa à

nouveau. Ils accouraient quand même, venaient de tous les coins du

marché, s’amassaient, se pressaient, murmuraient des prières. Ils dressèrent

autour de Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du

profond d’un puits leva la tête et les regarda ; ils turent leurs chuchotements

et silencieux comme des pierres présentèrent leurs mains, leurs infirmités.

Leurs visages vidés devinrent froids, même durs, leurs yeux plus profonds,

leurs narines battirent plus rapides, les lèvres commencèrent à baver.

D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. Ils commencèrent à se pousser

pour tendre les mains et reprirent le chuchotement des prières et des noms

d’Allah. Alors Salimata entendit la menace, comprit les intentions des

solliciteurs. Elle s’effara. Se jugeant perdue, elle ferma dur la main sur son

argent, tenta de se lever et de rompre l’encerclement. Les murmures

s’amplifièrent, s’élevèrent en clameurs et brusquement comme à un signal

tous s’abattirent sur Salimata, l’attaquèrent en meute de mangoustes, la

dépouillèrent, la maltraitèrent et avant qu’elle n’eût poussé trois cris, se

dispersèrent, se débandèrent et disparurent dans le marché comme une

volée de mange-mil dans les fourrés. Ils abandonnèrent Salimata seule au

soleil, seule dans la poussière, les bras croisés sur la tête, le pagne tiré, les

fesses nues, les cuisses serrées, les seins à découvert. Elle s’empressa de

renouer le pagne, de rentrer les seins, de s’arranger. Elle avait les colliers et

boucles d’oreilles arrachés, les plats ébréchés. Tout son argent, tout son gain

emporté  ! Des mains s’étaient promenées dans ses entre-fesses et entre-

jambes, sous les seins et le bas-ventre.

Après le pillage de Salimata, ils s’étaient dispersés, mais rapidement

s’étaient regroupés et en hurlant et en ricanant comme des hyènes,

entreprirent une mise à sac de tout le marché. Les vendeuses les prévenaient

en fermant les cuvettes et en s’asseyant sur les couvercles. Ils arrivaient,

renversaient vendeuses et cuvettes, se remplissaient les mains et la saignée

de riz ou même s’agenouillaient et dévoraient à même le sol, avec le nez, la

bouche et le menton, comme des bêtes.



La clameur appela les policiers, les sifflets retentirent, les pillards valides

détalèrent  ; les autres s’essuyèrent et vaguèrent en paisibles mendiants ou

clients avec des visages vides, des yeux profonds. Mais Salimata souffrait

de ses oreilles meurtries, de ses genoux contusionnés. Elle pleura la

camisole lacérée sous l’aisselle gauche, se leva, s’arrangea, ramassa les

boucles du collier, chercha le mouchoir, releva les cuvettes et les entassa.

Elle n’avait reconnu aucun assaillant  ; mais elle ne doutait pas de leur

identité  ; c’étaient les bénéficiaires de sa charité qui l’avaient pillée et

maltraitée. C’était toujours ainsi avec les miséreux et mendiants nègres ; ils

sont des ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis Salimata en garde. La

grande générosité au marché appelle la méchanceté, le désordre et le

pillage. Parce que les nécessiteux et les truands sont trop voraces et trop

nombreux. Le plus grand cœur du monde ne ferait que des satisfaits à demi

et beaucoup d’envieux. Et un miséreux demi-satisfait ou envieux est un

nécessiteux féroce qui attaque.

Pourtant Salimata leur avait bien présenté les fonds des cuvettes, elle

n’avait plus rien. Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté

de Salimata ? Faut-il croire qu’il ne s’apitoie jamais sur un malheur parce

qu’il n’y a pas de malheur qui ne soit pas son œuvre  ? Depuis des mois

Salimata n’avait pas traversé des jours aussi maléfiques. Il fallait partir au

marabout pour découvrir la cause. Et qui savait si ce malheur n’en

annonçait pas un plus grand  ? Son marabout (il s’appelait Abdoulaye)

réussissait à détourner les plus terribles sorts.

Pour la troisième fois elle passa la lagune mais plus malheureuse, plus

indignée. Ah ! l’ingratitude des nécessiteux nègres ! Leur misère n’était que

la colère d’Allah provoquée et méritée. Salimata continuera à faire

l’aumône mais seulement aux vrais nécessiteux, jamais plus aux truands,

paresseux de chiens errants !

Le bateau cassait les rides multiples d’une lagune enfoncée et enflammée

par un soleil silencieux et pressant. Le petit marché et le plateau européen

avec les étages blancs, les fenêtres vertes, bleues et rouges s’éloignèrent, et

s’approcha et grandit le quartier noir avec les toits gris, les ruelles

sinueuses. Les horizons après la ville nègre et les limites de la lagune du

côté du pont se tourmentaient. Et des nuages en flocons se détachaient des

feuillages, léchaient le firmament, montaient à l’assaut de l’incendie du

soleil, signes précurseurs indubitables d’un orage. Et l’orage était là, il ne

tarda pas à danser dans le ciel lorsque après le débarcadère, Salimata coupa



la rue des paillotes, tourna à gauche du dispensaire et déboucha dans la cour

des Oulofs. Les poussées de vent sonnaient dans les toits, arrachaient les

ruelles. Les nuages gonflés de la victoire sautaient et attaquaient comme des

mendiants pillards un soleil peureux et désemparé. Salimata passa la porte

de la cour sous les cocotiers et elle était arrivée, bien arrivée, dans la cour

du marabout Abdoulaye. Dès lors le ciel pouvait se casser, déverser tout ce

qu’il a emmagasiné dans ses gourdes de calebasse. Salimata s’en moquait.

Elle était arrivée où elle voulait. Chez Abdoulaye, et le marabout

Abdoulaye était dans sa case. Maintenant, le vent pouvait arracher, souffler

des sables de la rue, même siffler dans les toits de tôle comme une nuée de

tisserins.

— Avez-vous eu une matinée paisible ?

— La paix seulement ! Et toi ? la journée a-t-elle apporté la paix ?

—  La paix  ! Les volontés d’Allah et des saints ont été faites. On ne

t’attendait plus, le vent de l’orage étant levé.

Il y avait un consultant dans un coin de la case du marabout, ramassé

comme un vautour en sommeil dans les feuillages d’un fromager. Il salua à

son tour, souhaita que la paix et les bénédictions d’Allah tombassent sur

Salimata. Le marabout n’avait plus long à lui dire. Salimata s’éloigna,

s’occupa de quelque ménage pour ne pas distinguer les chuchotements des

deux hommes, les secrets du maraboutage.

Que pouvait penser ce consultant des rapports de Salimata et du

marabout  ? Elle entrait seule chez le marabout alors que le dehors était

interdit par l’orage. Les mauvaises langues ? les mauvaises langues ? Mais

Allah savait  ; jamais il ne s’était passé autre chose que des rires et des

salutations entre elle et le marabout. Et depuis des mois et des mois ils se

connaissaient.

Longtemps avant de se voir, et de loin, Salimata avait entendu parler du

marabout sorcier Hadj Abdoulaye. La sorcellerie et la magie couraient sous

sa peau comme chez d’autres la malédiction. Né dans le Tombouctou aux

portes du désert, derrière le fleuve, dans l’infini du sable jaune et des

harmattans rigoureux, où les vents même nourrissent les hommes de

connaissances comme dans nos cantons les orages apportent la typhoïde,

Abdoulaye cassait et pénétrait dans l’invisible comme dans la case de sa

maman et parlait aux génies comme à des copains. Qu’il fixât du doigt un

fromager, et le tronc et les branches séchaient  ! Pour un homme de cette

corne, faire germer un bébé, même dans le ventre le plus aride : un rien, une



chiquenaude  ! La seule petite chose qui avait coupé l’espoir et

l’enthousiasme était qu’Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour

député, ministre, ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut

dépasser et qui pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque

et qui pourtant ne sont pas obligés de prêter à des chômeurs à cause de

l’humanisme. La première fois qu’elle entra chez le marabout, elle lui

expliqua qu’un chômeur était un homme qui vivait seul, qui avait faim et à

qui elle offrait des assiettées à crédit ; qu’elle n’avait pas de ressources mais

beaucoup de foi en Allah, de l’humanité pour les pauvres et surtout le grand

malheur de la stérilité à extirper de son corps.

«  Entendu  ! entendu, Salimata  ! avait répondu le marabout. Tu

apporteras ce que tu pourras. La pauvreté autant que la richesse sont des

œuvres d’Allah. »

Dans la suite Salimata vint et revint, ils se familiarisèrent et même elle

lui devint indispensable. Le marabout vivait seul. Et balayer, épousseter,

laver, placer ceci, déplacer cela seyaient mieux à une femme porteuse de

pagne. Même s’il nuitait dans les cieux, parlait au génie comme à un

copain, un homme restait un enfant. Il a suffi ensuite de rouler deux fois les

fesses, de papilloter des yeux, de décocher un sourire, un rire pour ramollir

et casser le formidable marabout. D’une voix d’innocent il pétilla des

propos insolites et embrouillés : « Il y allait de sa dignité de la guérir de la

stérilité. Si le mari se prouvait irrémédiablement impuissant  : Alors  !

Alors !… il faudrait… Allah juge aussi les intentions. »

Le désir accrochant la barbe du bouc aux épines du jujubier, il n’était

plus question à la fin de fin de réclamer la petite noix de cola. D’ailleurs,

devant Salimata, Abdoulaye vint à perdre son maintien de marabout  ; son

visage se gonflait d’un sourire chaleureux et parfois il prenait la voix d’un

tout petit garçon.

Elle se félicita et profita de cet empressement. Et puis Abdoulaye se

distinguait comme un mâle admirable  ; vigoureux et puissant comme un

taureau du Ouassoulou, susceptible de tout pimenter plus que Fama, et riche

en connaissance comme en argent. Elle venait le consulter en se couvrant de

parures, de sourires, d’yeux brillants et curieux. Il avait mordu, avait secoué

et vidé ses sacs les plus secrets, avait interpellé et interpellé les Invisibles

pour leur arracher la fécondité de Salimata, maintenant acquise à quelques

sacrifices près, « quelques riens de sacrifices ». En balayant et arrangeant la



case elle tourna et retourna toutes ces pensées. Enfin le marabout se

débarrassa de l’importun consultant, accrocheur comme un pou.

La frayeur qui fait miauler le petit chien quand la nuit sent la panthère

parcourut Salimata lorsque, le consultant parti, le marabout l’apostropha

avec des yeux écarquillés par l’angoisse, les pommettes musclées par la

peur. «  Salimata  ! Salimata  ! Salimata  ! Des jours aigres, des jours

(qu’Allah les tempère  ! qu’Allah les dévie  !) marchent à ta rencontre. Au

cours de ma retraite, de mes prières et incantations de la nuit passée, j’ai vu

des choses à toi. Il y avait d’abord le souci que t’avait communiqué la

tristesse, ensuite toi, et après toi du sang, plein de sang jusque sur mon

boubou, ma saignée était débordée de sang. Un couteau rouge de sang

debout courait comme un lièvre. Des appels, des cris d’étonnement l’ont

intercepté et affaibli dans sa course. Et quelqu’un a murmuré : il frappera et

tuera sans sacrifice. »

Gémissement d’étonnement et soumission de Salimata bouleversée.

« Attends ! attends ! tu verras » ; et le marabout de s’appliquer à installer les

sortilèges divinatoires. Il usait de trois pratiques  : traçage de signes sur

sable fin (évocation des morts), jet des cauris (appel des génies), lecture du

Coran avec observation d’une calebasse d’eau (imploration d’Allah).

D’abord, les morts. L’index et le médius droits collés tracèrent des

bâtonnets horizontaux et perpendiculaires. Silence. Il se leva, se frotta le

visage avec les deux mains jointes. Silence encore. Sûrement en ce moment

les mânes pénétrèrent dans la maison, dans Abdoulaye, car ses joues se

boursouflèrent, les sourcils et les lèvres se crispèrent, les yeux scintillèrent,

les narines palpitèrent, tout le visage se crispa comme si l’homme était au

seuil de la mort. Des gestes mécaniques d’un inconscient, maladroits

comme les premiers pas d’un bébé. Hagard, il fixait les signes tracés. Des

lèvres ramassées et durcies s’échappèrent des jurons qui pétèrent,

ricochèrent sur les murs, firent jaillir et bousculèrent les grands noms des

aïeux prestigieux. Les noms des grands sorciers enterrés  ! Salimata

traversée, ailée, était fusillée par les jurons et les évocations, et de ses

entrailles montaient comme des rots, des prières et des implorations  :

«  Mânes  ! pitié  ! sauvez-nous  !  » Ses fesses se contractèrent et durcirent

dans le pagne devenu aussi léger qu’une toile d’araignée. Le marabout un

moment parut être passé du côté des morts. Mais un moment seulement.

Car il se ranima aussi vite, happa le sachet de cauris, en épancha le contenu

et se repétrifia. Il se ranima une deuxième fois, mais cette fois hérissé de



colère et les lèvres embouteillées de mots terribles, rassembla à nouveau les

cauris, les répandit et se figea de nouveau. Silence  ! Silence  ! Quelque

chose parut introduire le silence dans la matière et les êtres de tout ce que la

case contenait. Dehors le geignement du vent léchant le mur et les toits, le

bruissement des nuages se bousculant dans le ciel et même les cris lointains

de gens courant dans le vent. L’animation repénétra dans le marabout. Mais

cette fois par petits bouts. D’abord dans les doigts  ; il compta, puis la vie

atteignit les lèvres collées d’où éclatèrent exclamations et jurons. Salimata

admirait. L’admiration montait par son échine comme les séquelles d’une

nuit chaude et pimentée, éclatait dans ses oreilles en tam-tam de joie. En

elle, tournoyaient la frayeur et un désir de protection comme si elle était

parcourue par la fragilité de l’oisillon recherchant les ailes maternelles. Et

inconsciemment, elle se surprit à se pencher et à s’approcher du marabout,

comme appelée, sollicitée, et de ses lèvres s’envolèrent des flatteries de

griot  : «  Bienfaiteur  ! Homme des hommes  ! Lion  ! Révèle-toi  !  »

Heureusement pour la dignité de la femme, le marabout devin n’entendit

rien ; il ne pouvait rien entendre, même pas le ciel soupirant la douleur de la

chose qui accouche du feu.

L’animation et le frémissement gagnèrent tout l’être du devin, le

piquèrent :

—  C’est ça  ! c’est ça la vérité  ! s’écria-t-il, et il déballa les feuillets

jaunis, lut quelques lignes et enjoignit à Salimata : Mire-toi, mire-toi dans la

calebasse d’eau ! mire, mire !

Le tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche dans les

vertèbres  ; le ventre grogna et le pagne se dénoua. Soumise, elle se

courba…

— Dis-moi, que vois-tu dans la calebasse d’eau ? regarde fort ! fort ! que

vois-tu ?

— Un coq, un gros coq battant des ailes, qui chante, chante, murmura

Salimata.

— Regarde toujours ; toujours plus fort !

— On apporte un mouton blanc, c’est un bélier. Hé ! Hé ! Hé ! parti, le

mouton. Des visages, des visages grimaçants ! Des masques de diable. Hé !

Hé ! Hé ! le noir, le rouge, la boue des marigots, le sable fin et doux. Hé !

Hé ! Hé ! tout a disparu. Plus rien. Rien. Tout a fui

— Regarde toujours.

— Rien de rien. De l’eau, rien que de l’eau.



—  Vraiment  ! Vraiment rien  ! bon, bien ainsi  ! s’écria le marabout

détendu qui poursuivit : La tromperie dit : demain, dans le sac, ou après le

marigot ; mais jamais : le voilà ; alors que la vérité montre et présente, et les

commentaires sont sans raison.

—  Juste et complet. J’ai bien vu le coq rouge et le mouton blanc,

répondit Salimata.

—  C’est ta bouche qui vient de dire à toi-même tes sacrifices. Mes

conseils se limiteront à te recommander de tuer immédiatement un sacrifice.

Les signes frais encore ouverts, là sur le sable, attendent du sang. Et est

ainsi dit mon premier conseil. Le second te parlera du mouton. Mais ce

sacrifice peut attendre une semaine, même un mois.

Complète, nette, droite avait été la démonstration des moyens et

pouvoirs du marabout. L’homme s’en gonflait et exultait. Elle, troublée, se

frottait les yeux. Pourtant ce n’était pas un rêve. Un coq rouge avait été vu

battant des ailes, avait été vu se lançant pour chanter. Et aussi un mouton

blanc, un bélier à cornes retournées, au museau noir.

—  Finissons-en sur-le-champ. Le marchand de volailles habite là-bas,

dans la cour voisine. La pluie, oui, la pluie ne tardera plus guère.

Décontracté, mielleux, ton de petit garçon, le marabout prolongeait ses

dires et ses gestes par des sourires infinis comme le Djoliba. En vérité, il

suffisait de regarder, de connaître  ! Salimata était née belle. Des fesses

rondes, descendantes et élastiques, des dents alignées blanches comme chez

un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller ; et cette peau

légère et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en avoir touché, d’en

avoir pénétré de pareille !

Elle revint avec un coq  ; le marabout l’arracha, le planta au centre des

signes, maîtrisa les piaulements, les battements d’ailes. Résigné, l’oiseau

tendit cou et bec et caqueta des appels assoiffés.

Ils s’accroupirent face à face, les mains sur le coq. Le marabout bégaya

des paroles incantatoires. La gorge était enrouée. Mais pas pour longtemps,

car les mots terribles la dégagèrent et jaillirent en volée de projectiles qui

remplirent la case de mystère. «  Mânes des aïeux  ! Grands génies des

montagnes aux sommets toujours verts  ! Génies des biefs insondables  !

Allah le magnanime qui couvre et contient tout ! Tous ! Tous ! » Des lèvres

se collant et se décollant, bondissaient d’autres mots terribles, brillants et

sonnants. Les mystères s’introduisirent dans le coq qui rassuré

(blasphème !) piqueta quelque chose dans le sable.



« Un autre petit tracas ! » pensa Salimata. La position de la femme était

pénible  ; les tiraillements montaient et brûlaient dans ses genoux et ses

reins  ; le pagne descendait, elle le renoua. Le malheur qui courait à la

rencontre de Salimata et de son époux, que pouvait-il être ? Ils avaient la

pauvreté, s’étaient habillés de toutes les couleurs de la pauvreté. Serait-ce

un accident stupide, la maladie, ou la mort  ? Au village vivait la vieille

maman de Salimata. Qu’Allah la préserve longtemps et longtemps encore !

Comme proche, Fama n’avait qu’un cousin mais avec lequel il ne pouvait

cohabiter une seule nuit ; son décès serait un malheur (quel décès n’en est

pas un  !) mais un malheur de second rang. Quelque chose comme une

fourmi grimpait dans le mollet de Salimata. Elle mit une main à terre et

déplaça le pied gauche, mais les inquiétudes et les soucis n’arrêtèrent pas de

la parcourir.

Le vent sifflait toujours, et par à-coups poussait porte et fenêtre. Dans la

case, se chevauchaient des objets hétéroclites  : marmites et calebasses

d’abord, ensuite valises et natte, près du lit des boubous jetés sur une corde

et avec au-dessous les sortilèges rouges, jaunes, verts. Noir de fumée et trop

bas était le toit de tôle. On étouffait. Lui, Abdoulaye, totalement absent. Et

sans qu’il les eût cherchées, les paroles incantatoires coulaient entre ses

dents, les lèvres les battaient et elles s’échappaient énergiques, terribles,

colorées. Sortaient, tournaient entre les murs  ; et repartaient les forces

évoquées. Accepté  ! exaucé  ! Ça ne trompe jamais, un sacrifice accepté.

Tout coule. Les premières paroles incantatoires aussitôt poussées, les

suivantes se bousculent. Un malheur définitivement détourné  ! Louange à

Allah ! Salimata méritait cette faveur, son humanité, sa foi, sa charité étant

sans limite.

Un incident bénin faillit pourtant tout gâter, faire tourner la sauce. À

force de tordre les reins, de peiner, de pirouetter, Salimata s’était stabilisée,

disons-le, dans une position carrément provocante  : les seins se

découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les hanches se décollaient,

s’ouvraient noires, pimentées et profondes et se rouvraient. Des vapeurs

érotiques inopportunes faillirent boucher l’inspiration du marabout.

Sacrilège ! Du revers de la main il les chassa, souffla bruyamment, roula et

leva les yeux au toit séparant du firmament habité par Allah et reprit par un

énorme « bissimilai ! » bien appuyé. D’ailleurs — qu’Allah une fois encore

en soit loué ! — Salimata comprit ; elle recolla les hanches, s’appuya d’une



main au sol, renoua le pagne, enfouit les seins dans la camisole et tendit les

oreilles.

Plus ça allait, plus ce monde devenait méconnaissable  : un monde

renversé  ! Voilà maintenant qu’adviennent des sacrifices dépassant les

moyens du sacrificateur. Bientôt un sacrifice de matou incombera à la petite

souris  ! Un mouton  ! Allah le savait bien, un mouton pour Salimata et

Fama, c’était beaucoup  ; près de deux mille francs  ! Même si la nuit

devenait le jour, de toutes leurs cachettes ils ne gratteraient jamais assez

d’argent pour compter jusqu’à… Donc encore des dettes !

« Génies des forêts sombres et calmes et des montagnes accouchant des

nuages, des éclairs et des tonnerres ! Mânes des prestigieux aïeux, vertèbres

de la terre nourricière, acceptez, attrapez ce sacrifice dans la grande volonté

d’Allah le tout-puissant et éloignez de nous tous les malheurs, pulvérisez

les mauvais sorts ! Oui, tous les mauvais sorts : ceux montant du sud, ceux

descendant du nord, ceux sortant de l’est, ceux soufflant de l’ouest ! »

Le marabout avait plutôt haussé la voix pour débiter cette strophe ; il la

cassa en terminant et chuchota celle-ci :

« Que se dilue comme la goutte de larme dans le grand fleuve le mauvais

sort dans le vent qui souffle, s’éloigne et meurt. Grâce à Allah le bubale ne

bondit pas pour que son rejeton rampe. Que le sacrificateur acquière par ce

sacrifice la destinée de la petite paille que le grand incendie de la forêt a

préservée. »

Ensemble ils portèrent les mains jointes au visage.

— Amen ! Amen ! Amen !

— Prends les ailes et les pattes, maîtrise-les bien… Maintiens-le dans le

sable, enjoignit l’homme.

Fièvreusement il dégaina un couteau à la pointe recourbée. Brûlant et

brillant, pétrifiant comme celui de l’exciseuse. Il le glissa sur le gosier du

coq et l’enfonça ; à Salimata échappa un gémissement étouffé d’horreur.

— Bissimilai !

Le sang gicla, le sang de l’excision, le sang du viol  ! L’homme se

débarrassa du couteau, empoigna la victime, l’arracha à la femme, et la

balança haut et loin dans la cour, dans le vent. Comme une gousse de

baobab l’oiseau frappa le sol et se croyant libéré se projeta vers le ciel, une

fois, deux fois, trois fois, s’efforça de se lever en vain ; le bec et la tête ne

décollèrent pas du sol. Alors il siffla la douleur et la mort, battit un tam-tam



d’ailes et disparut dans un tourbillon de poussières, de plumes et de sang.

Abdoulaye et Salimata fixèrent le regard sur ce spectacle.

Elle : l’essoufflement et les vertiges qui l’assourdissaient, l’étreignaient,

et les couleurs qui se superposaient  : le vert et le jaune dans des vapeurs

rouges, le tout rouge ; la douleur et les roulements de ventre, les chants dans

l’aurore  ; le champ de l’excision au pied des montagnes aux sommets

vaporeux, le soleil sortant tout rouge, tout noyé dans le sang, le viol, la nuit

et les lampes brillantes et éteintes et fumantes et les cris et les jambes

piétinées, contusionnées, les oreilles meurtries, les pleurs et les cris et le

pillage…

L’oiseau se débattit encore, les impulsions faiblirent, faiblirent jusqu’à

l’ultime sursaut. Il tenta de s’envoler en vain et tomba les pattes en l’air et

les doigts ouverts. «  Sacrifice accepté  ! pattes en l’air  ! doigts ouverts  !

signes authentiques du sacrifice accepté, des vœux exaucés. » Le marabout

regarda Salimata qui se décontracta et s’émailla de sourires. « Qu’Allah le

fasse ainsi ! »

Un dernier spasme secoua tour à tour le doigt extrême gauche, le pouce

droit, le doigt interne. Les rémiges se décollèrent aussi, une à une, et ce fut

tout. Le vent redoubla d’intensité comme les douleurs et le soleil après

l’excision, la nuit, les pleurs et le viol.

— Salimata, je te le jure, voilà un sacrifice accepté, répéta le marabout.

Depuis midi les nuages charriés par le vent et brûlés par le soleil se

distendaient et mangeaient le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le

hachaient, le parcouraient pour le casser en mille parts, d’où jaillissait le

tonnerre. Un dernier vent ronflant se déchaîna. Rien n’arrêta plus

l’événement. Les gouttes de pluie grosses comme des œufs de tourterelles

martelèrent les toits et la cour.

— La pluie qui tombe, qui lave le sol après un sacrifice, c’est très bien.

Encore un signe de sacrifice accepté.

—  Qu’Allah donne la force à tes paroles  ! Merci, Abdoulaye, pour le

malheur détourné Reste la stérilité qui m’habite et me désole ; les amulettes

et les médicaments ne l’ont pas encore extirpée. Prends pitié de moi.

Abdoulaye ne répondit pas. Et encore le désespoir et la tristesse

ramollirent et refroidirent la femme. Salimata et Abdoulaye se fixèrent. Lui

avec des œillades admiratives, elle avec les yeux curieux et contemplatifs

avec lesquels la biche avant de détaler toise le chasseur à la lisière de la

forêt. Et petit à petit elle surprit le regard d’Abdoulaye se transformer, les



pommettes se durcir, les veines frontales se gonfler. Ils continuèrent à se

fixer.

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un

orage pareil, personne, personne d’autre ne pouvait arriver et les surprendre.

Donc, seuls, absolument seuls. Lui avait détourné le mauvais sort courant

vers elle (un grand bien par un homme viril  !). Elle avait fait le ménage

avec soin (comme une docile épouse). Ensemble ils avaient sacrifié le coq.

Le coq rouge refroidissait dans une cuvette. Le sang avait giclé, mais un

sang n’ayant pas pour l’un et l’autre la même couleur, le même fumet. Pour

lui, couleur de douceur et fumet du désir d’une peau fine, des fesses rondes

et des dents blanches. Pour elle, couleur de l’excision et du lever du jour,

fumet de la crispation et de la frayeur.

—  Prête tes oreilles, Salimata, et pense bien mes paroles  ! Le dire se

démêle comme les plumes de ce coq (il le désigna du doigt dans la cuvette).

Allah a sacré le mariage, c’est un totem. Mais l’enfant pour une femme

dépasse tout ; le but de la vie est que naisse un rejeton. La vérité comme le

piment mûr rougit les yeux mais elle ne les crève pas. Allah a figé des sorts

définitivement. Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche clairs,

ne fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la

poussière et l’harmattan. Voilà la vérité, la seule. Tout autre dire est

mensonge et il n’y a plus de bien dans le mensonge comme il n’y a pas de

sang dans le grillon, conclut-il.

Dehors, le vent et la pluie s’enrageaient. Dans la maison tout répétait,

tout criait : « Le mari ! Le mari ne fécondera pas ! » Les dires, les yeux, les

oreilles des autres, de la ville, du monde, absents, éloignés. Quatre yeux !

quatre oreilles ! rien d’autre. Et « le mari ! Le mari ne fécondera pas ! ».

— Approche ! murmura le marabout.

Elle recula. Comme un boa, lui se tordit, se balança et amorça un sourire.

Elle regardait et du fond de son intérieur montèrent comme un appel

lointain les vapeurs de l’excision et du viol, et tout changea  ; les yeux du

marabout tournèrent, et sortirent les feux de la sauvagerie de Tiécoura ; les

narines s’aplatirent et atteignirent à l’horreur des narines de Tiécoura.

— Pourquoi ? Pourquoi hésiter ? ta main ! ta main ici, ajouta-t-il.

Elle, s’essoufflait, se crispait.

Dehors donnaient le vent et la pluie. Rien ne pouvait surprendre. Mais

sur elle bondissaient et se fracassaient les souvenirs. Souriante, fière, elle

avait marché à l’excision, au champ de l’excision. Malmenée par la douleur



elle avait rencontré le malheur, versé le sang comme celui du coq, la

douleur, le fumet des sacrifices et des adorations, et enfin Abdoulaye le

marabout en face d’elle. Elle le fixa  : pas de doute. Au cou montaient les

carcans de Tiécoura et le boubou prenait la couleur de l’habit de Tiécoura.

— Approche ! Approche !

Il ne comprenait et n’entendait qu’une seule chose  : lui et la femme

étaient seuls. Il ne voyait qu’une femelle brillante, ronde, hésitante, mais

soumise, et ne connaissant que le désir qui l’agitait et le chauffait. Il tira à

arracher le pagne.

— Laisse-moi, ou je crie !

Il sourit. Non ! Elle ne voudra pas crier ; et il s’accrocha et tira plus fort ;

la femme fut projetée, dispersée et ouverte sur le lit ; il ne restait qu’à sauter

dessus. Il ne le put  ; car elle hurla la rage et la fureur et se redressa

frénétique, possédée, arracha, ramassa un tabouret, un sortilège, une

calebasse, en bombarda le marabout effrayé qui courait et criait : « À cause

d’Allah ! à cause d’Allah ! » Le couteau à tête recourbée traînait ; elle s’en

arma, le poursuivit et l’accula entre le lit et les valises. Dans les yeux de

Salimata éclatèrent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine se gonfla de la

colère de la vengeance. Et la lame recourbée frappa dans l’épaule gauche.

L’homme à son tour hurla le fauve, gronda le tonnerre. Elle prit peur et par

la porte s’échappa, pataugea trois ou quatre pas dans la pluie, se précipita

sur les cuvettes, ramassa le poulet sacrifié et sortit.

Derrière, le marabout continuait à chauffer la case de ses hurlements.

Elle se replongea dans la pluie, traversa la concession en courant, rejoignit

la rue. Le vent soufflait frais  ; la pluie tombait faible en gouttes espacées

grosses comme des amandes de karité. Les gouttes mitraillaient la cuvette et

les épaules. Partout la boue, la boue stagnait autour des maisons, courait

dans les fossés et se répandait sur la chaussée. Personne dans la rue ! C’était

heureux ainsi. Aucun témoin à son inquiétude au cœur, à sa honte au front.

À gauche passait une ruelle perdue. Elle y pénétra pour pleurer son malheur

et cacher son visage de femme qui n’aura jamais d’enfant parce que ne

sachant coucher qu’un homme stérile. Elle avait le coq sacrifié dans ses

bagages. Plus loin elle arriva à un petit monticule, avec au sommet un

croisement, un petit pont et des ravins grondant d’eaux écumantes. Elle

monta sur le parapet, sortit le poulet sacrifié, le lança dans le torrent qui le

fit tournoyer et l’emporta. Elle le suivit et souffla. En ce lieu, la pluie avait

passé, sauf un petit crachin. De brefs miroitements parcouraient le ciel. Elle



suivit le poulet sacrifié longtemps et loin. Elle pensa que son giron venait

de couler de tous les enfants rêvés, recherchés, et que le coq en sang les

emportait définitivement. Elle avait le destin de mourir stérile.
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1. Mis à l’attache par le sexe,


 la mort s’approchait et gagnait ;


 heureusement la lune perça et le sauva

La suprême injure qui ne se presse pas, ne se lasse pas, n’oublie pas,

s’appelle la mort. Elle avait emporté le cousin Lacina du village. Oui, le

cousin  ; et bien que celui-ci fût l’homme qui par ses intrigues,

maraboutages, sacrifices avait évincé Fama de la chefferie du Horodougou,

ce décès était un malheur. Les récriminations devaient être tues. Le défunt

appartient au seul jugement d’Allah et ce qui appartient aux parents

survivants est d’organiser de dignes obsèques. Fama décida d’aller au

village pour les funérailles ; il parcourut toutes les concessions malinké de

la capitale pour faire éclater la nouvelle du décès du cousin et annoncer son

voyage. Qu’Allah continue de bénir et de renforcer la communauté malinké

de la capitale ! Chaque Malinké se surpassa en générosité. L’argent fut sorti

et offert par tous. Les moyens pour voyager et organiser de grandes

funérailles, et même plus, furent rassemblés. Fama pouvait partir.

De bon matin il se présenta à l’autogare accompagné de Salimata et de

beaucoup d’autres Malinkés. Les camions en partance pour le Nord

s’alignaient dans la clameur. Fama embarqua dans le camion du chauffeur

Ouedrago. «  Non  ! Non  ! lui cria-t-on. Descends, vieux  ! Monte dans le

camion de tête de file ! » Celui qui interpellait se présenta : « Délégué du

syndicat national des transporteurs.  » Donc Fama devait descendre sans

discuter. « C’était comme ça. » Syndicat des transporteurs ou syndicat des

bâtards, Fama s’en moquait. Il se dressa, dégaina son couteau et malgré les

cris de Salimata, menaça le délégué et injuria tout le monde, le délégué et le



syndicat de tous les bâtards, leur père et la mère des Indépendances. Le

délégué recula et laissa la paix à « ce fou de Malinké ».

Ils partirent, et dès la sortie de la capitale Fama se félicita d’avoir à

l’autogare découvert toutes ses canines de panthère de vrai Doumbouya. Il a

eu raison, vingt fois raison d’avoir embarqué par les injures et les menaces

dans le camion de Ouedrago. Il fallait voir les autres croiser ou dépasser, il

fallait voir les chauffeurs, un bras et la tête hors de la cabine, criant : « S’en

f… la mort ! » et dans un vacarme de klaxons et de ferraille, l’auto croisait.

Une autre camionnette organisait un concert de klaxons derrière, puis

arrivait à votre hauteur, balançait dans le fossé, vannait les passagers assis

pêle-mêle sur leurs bagages, vous dépassait, faisait aussitôt une queue de

poisson, attaquait la côte et disparaissait dans la descente. Les abords de la

route n’en finissaient pas d’être hérissés de carcasses squelettiques de

camions comme vidées par des charognards. Alors que Ouedrago

conduisait avec une prudence de caméléon, pour éviter une crevasse, pour

aborder un tournant, il murmurait mille incantations où se mêlaient les

noms d’Allah et des mânes. Fama aussi priait pour que tout le voyage se

passât favorablement.

Ils traversaient les savanes des lagunes. Des arbrisseaux étaient

accrochés aux monts qui roulaient jusqu’à l’infini. C’était le matin. Le

soleil venait de pointer et s’empressait de fondre et balayer les nuages avant

de monter plus haut et faire régner un vrai jour d’harmattan. Fama, lui, était

préoccupé et mélancolique. Il quittait Salimata, la capitale, tous les amis,

toutes les cérémonies, les palabres et il ignorait quand il pourrait revenir. Le

patriarcat de la tribu lui incombait après le décès de son cousin. Devait-il

l’assurer et demeurer au village ou y renoncer et retourner à la capitale  ?

Fama n’avait pas encore décidé. Évidemment il allait consulter le devin,

tuer des sacrifices et suivre le meilleur sort. Quel qu’ait pu être le choix,

Fama devait se préparer à beaucoup de soucis ; il voulait penser pour être

prêt à les démêler quand ils devaient survenir. Mais malheureusement il

n’était pas seul. Dans le camion de Ouedrago, il y avait beaucoup d’autres

voyageurs et les trois voisins de Fama étaient trop volubiles.

Fama dut leur indiquer le but de son voyage. Le voisin cria sa surprise. Il

s’appelait Diakité, était originaire du Horodougou  ; évidemment il

connaissait le village de Fama, la famille Doumbouya, avait connu le

cousin, avait entendu parler de Fama. « Que la paix soit avec toi, Fama ! »

dit-il avant de poursuivre. Depuis combien de saisons Fama n’était-il pas



parti au pays  ? Des années  ? depuis des années  ? Dans ce cas de

nombreuses et désagréables surprises l’attendaient là-bas. Lui, Diakité,

avait fui son village, car son village était de la zone du Horodougou se

trouvant en République populaire de Nikinai et le Nikinai c’était le

socialisme. Fama savait-il comment lui, Diakité, avait échappé ? Non ? Ce

fut grâce à la lune ! oui, la lune qui marche dans le ciel.

Son père était un riche notable (soixante bœufs, trois camions, dix

femmes et un seul fils, lui, Diakité) quand arrivèrent l’indépendance, le

socialisme, et le parti unique. Le père de Diakité, qui était de l’opposition,

fut convoqué, on lui signifia que son parti était mort, qu’il avait à adhérer

au parti unique L.D.N. Il adhéra, paya les cotisations pour lui, sa famille,

ses bœufs et ses trois camions. Le lendemain on le manda encore ; il devait

payer les cotisations du parti des années courues depuis la création de la

L.D.N.  : dix années de cotisations pour lui, son fils, ses dix femmes, ses

soixante bœufs et ses trois camions. Il s’en acquitta.

Quelques mois après, comme était venu le parti unique arriva

l’investissement humain. Le père de Diakité devait donner ses camions pour

construire le pont du village. Il mit les camions à la disposition du parti,

mais comme il n’y avait pas d’essence, la jeunesse L.D.N. les incendia. Le

vieux très indigné se résigna et même mima un sourire narquois (de toute

façon depuis l’indépendance il n’y avait plus ni routes ni essence).

Un autre jour les responsables se présentèrent : le pont se construisait par

l’investissement humain et ni Diakité, ni son père ne participait. Le vieux

leur rappela que battait la moisson, que son fils ne pouvait quitter ni les

bœufs ni le lougan. Ils repartirent, mais quand le soir Diakité en rentrant les

bœufs passa sur le pont, la jeunesse L.D.N. qui guettait sortit, l’assaillit, le

ligota, le déculotta, noua son sexe par une corde et comme un chien le mit à

l’attache à un pieu du pont. Le père de Diakité courut supplier le secrétaire

général du parti qui répondit que le socialisme étant la fin de l’exploitation

de l’homme par l’homme, l’on ne devait plus marcher sur un pont à la

construction duquel on n’avait pas participé. Le vieux l’adjura, il demeurait

inébranlable ; le socialisme était le socialisme !

Le père de Diakité rentra chez lui, revint et le somma d’aller détacher le

supplicié  ; le secrétaire général éclata de rire. Alors le vieux se déchaîna,

épaula son fusil et le déchargea en pleine poitrine  ; le secrétaire général

s’effondra. D’autres villageois accoururent, le père de Diakité tira, la

panique gagna le village. C’était la nuit. Le notable forcené se promena de



concession en concession et l’un après l’autre abattit le secrétaire général

adjoint, le trésorier et deux autres membres du parti. Tout le village se

réfugia dans la brousse. Il vint au marigot, délia son fils, dénoua son sexe et

le délivra. Et heureusement cette nuit-là la lune perça. Pendant trois nuits de

lune, Diakité put se diriger dans la brousse, éviter les serpents et les fauves,

et rejoindre les frontières. Son papa fut jugé et fusillé.

Il y eut un silence. La savane des lagunes était passée, maintenant ils

traversaient la forêt compacte. Les virages succédaient aux virages, de sorte

que les voyageurs étaient vannés, tangués et Fama fut pris de vertige et de

nausées. Il souffla, cracha une salive gluante de la fadeur de la sève de

baobab, et se redressa.

Le voisin de gauche prit le palabre. Lui aussi était un échappé du

socialisme  ; il s’appelait Konaté, était de race bambara. Pourtant tous ses

traits étaient ceux d’un Peul  : les tatouages tribaux, le maintien sec d’un

arbrisseau d’harmattan et les oreilles d’un oryctérope. Il se répétait

constamment. Il avait fui à temps, juste à temps, puisque trois jours après

lui, on procéda à l’échange des billets et tous les commerçants furent

irrémédiablement ruinés. Konaté avait la nostalgie de son pays, il l’aimait,

savait aussi que le socialisme après sera une bonne chose  ; mais comme

pour tous les gros bébés, la naissance et les premiers pas étaient difficiles,

trop durs : la famine, la pénurie, les travaux forcés, la prison… C’était pour

atténuer les rigueurs du socialisme qu’il hantait les frontières, trafiquait les

devises et contrebandait les marchandises. C’était vraiment pour Allah,

l’humanisme, le patriotisme, qu’il voyageait et cela en dépit de tous les

risques qui guettent aux portes du socialisme.

Sery, le vis-à-vis de Fama, répondit. Lui, Sery, connaissait le secret du

bonheur et de la paix en Afrique. Sery était l’apprenti chauffeur de

Ouedrago et à califourchon sur le bord de la carrosserie depuis le départ il

n’avait cessé de s’agiter, de chanter et de protester. Son patron conduisait

trop prudemment, plus qu’un caméléon. Lui au volant, le camion aurait déjà

laissé des kilomètres et des kilomètres. Il était tout luisant de jeunesse et de

santé. Il avait des hanches et des bras rondelets et un cou de taurillon qui

débouchaient et débordaient d’une culotte et d’une chemise déchirées et

épaisses de gras, le visage fascinant d’un jeune fauve, les gros yeux et les

dents blanches d’un chiot. « Connaissez-vous les causes des malheurs et des

guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est très simple, c’est parce que les

Africains ne restaient pas chez eux », expliqua Sery. Lui, il n’avait jamais



quitté la Côte des Ebènes pour aller s’installer dans un autre pays et prendre

le travail des originaires, alors que les autres venaient chez lui. Avec les

colonisateurs français, avaient débarqué des Dahoméens et les Sénégalais

qui savaient lire et écrire et étaient des citoyens français ou des catholiques ;

des nègres plus malins, plus civilisés, plus travailleurs que les originaires du

pays, les membres de la tribu de Sery. «  Les colonisateurs toubabs leur

confièrent tous les postes, leur attribuèrent tout l’argent, et avec cet argent

les Dahoméens couchèrent nos filles, marièrent les plus belles,

s’approprièrent nos meilleures terres, habitèrent les plus hautes maisons ; ils

égorgèrent nos enfants en offrande à leurs fétiches, sans que la justice

française intervienne, parce qu’ils étaient les juges et les avocats. Quand il y

avait un nouvel emploi on faisait venir un Dahoméen de son pays et quand

il y avait un licencié, un chômeur, c’était toujours un originaire du pays.

C’était comme ça  : les Toubabs en haut, après les Dahoméens et les

Sénégalais, et nous autres, au-dessous des pieds, des riens », démontra Sery

en superposant les mains. Aussi dès que sonna l’indépendance les Sery se

levèrent, assaillirent et pourchassèrent les Dahoméens. «  Nous leur

arrachâmes d’abord nos femmes, assommâmes leurs enfants, violâmes leurs

sœurs devant eux, avant de piller leurs biens, d’incendier leurs maisons.

Puis nous les pourchassâmes jusqu’à la mer. Nous voulions les noyer afin

de les revoir après rejetés par les vagues, les ventres ballonnés et

méconnaissables comme des poissons dynamités. Par chance pour eux les

troupes françaises s’interposèrent, les parquèrent dans le port et en

interdirent l’entrée par des chars. Et les Dahoméens embarquèrent. Après

les Dahoméens et avec l’indépendance, le pays était vraiment bien, il y

avait du travail et des maisons pour tous. Alors nos étudiants et intellectuels

nous ont dit de chasser les Français  ; ça aurait apporté beaucoup plus de

maisons, d’argent et de marchandises. Mais c’était difficile, il y avait les

troupes françaises, et puis ce n’était pas bien, parce que sans les Français il

n’y a pas de travail et nous ne voulions plus chômer. » C’était les raisons

pour lesquelles les Sery avaient refusé. Mais maintenant les choses

commençaient à se gâter encore. Parce que d’autres Africains n’étaient pas

restés chez eux, parce que venaient toujours en Côte des Ébènes les Nagos

du Sud, les Bambaras et Malinkés échappés du socialisme, les Mossis du

Nord, les Haoussas de l’Est.

Les Mossis et les Haoussas, ça passait encore, ils venaient travailler et

prenaient les emplois que les originaires n’aimaient pas, le travail pénible et



dangereux. Mais les autres, et surtout les Nagos, arrivaient aussi dénudés,

pauvres et secs que le caleçon d’un orphelin, et beaucoup plus sales encore.

Et ils ne débarquaient pas seuls, mais accompagnés de leurs femmes pleines

comme des margouillats et leurs marmailles plus nombreuses que deux

portées de souris, accompagnés aussi de leurs mendiants, de leurs aveugles,

de leurs culs-de-jatte, de leurs déments, de leurs voleurs, de leurs menteurs

qui ont envahi nos places, assiégé nos mosquées, nos églises, nos marchés.

Et puis, valides ou invalides, les Nagos ne travaillaient pas, mais rôdaient

autour des usines, des ateliers et des magasins en tendant les mains. « Par

charité nous leur avons offert l’aumône ; comme ils étaient secs comme des

serpents morts et n’avaient pas besoin de nourriture, ils ont accumulé nos

dons pour acheter des cigarettes et sont revenus nous revendre ces

marchandises à crédit  ; puis ce fut du riz, des chemises, des chaussures à

crédit et en définitive ils réussirent à nous avancer la moitié de notre salaire

à des taux d’usuriers. Ils étaient riches ; et ils ont occupé une partie de nos

maisons et en moins d’une semaine, nos concessions étaient devenues aussi

répugnantes que les yeux et les nez de leurs marmailles qu’ils ne mouchent

jamais, aussi puantes que les fesses de leurs rejetons qu’ils ne torchent

jamais. Alors nous leur avons abandonné la concession. Ils l’ont achetée, ils

l’ont restaurée, l’ont quittée et l’ont louée et se sont réattaqués à d’autres

concessions. C’est ainsi qu’ils ont réussi à s’approprier toute la ville. Nos

dirigeants ont commencé à les utiliser comme prête-noms pour acheter,

vendre, prêter. C’est aux Nagos que les Français et les Syriens accordent les

crédits ; et en définitive nous travaillons et ce sont les étrangers qui gagnent

l’argent. Nous sommes très mécontents de tout cela. Faut-il tuer encore,

jeter encore à la mer ? Cela n’est pas bien », conclut Sery. Et c’est pourquoi

il disait que l’Afrique connaîtrait la paix quand chaque nègre resterait chez

lui.

Il y eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relançait vers

un parcours plus droit, chaud et aveuglant de soleil  ; le fleuve Boudomo

avait été passé, les arbres se rapetissaient. «  Mes dires ont donc sonné le

silence comme le pet de la vieille grand-mère dans le cercle des petits-

enfants respectueux », s’étonna Sery en prolongeant la phrase par un éclat

de rire qui n’eut pas d’écho. Il leva les yeux et tressaillit en s’apercevant

que de tous côtés des regards de stupéfaction étaient fixés sur lui. Toutes les

lèvres étaient tirées et tassées, les oreilles n’écoutaient que les soufflements

du moteur.



 

Et Fama entreprit de penser. Quand il présenta à Sali-mata la lettre

annonçant le décès, elle s’écria :

— Allah, aie pitié du décédé ! Accorde-lui un meilleur repos !

Puis elle se leva de son tabouret, fit sonner les ustensiles comme… Que

cherchait-elle au juste ? Elle revint les mains vides, les yeux larmoyants :

— Oui ! alors que comptes-tu faire, Fama ?

— Rien, aller assister aux funérailles et revenir.

—  En vérité, tu penses revenir dans la capitale  ? Recommencer cette

vie ? Fama, dis vrai, supplia-t-elle.

La vérité, Fama ne la savait pas. Il lui incombait de diriger la tribu des

Doumbouya. Être le chef de la tribu, avant la conquête des Toubabs, quel

grand honneur, quelle grande puissance cela représentait  ! Toutes les

mamans Doumbouya versaient des libations, tuaient des sacrifices pour que

de leur giron descendît l’enfant qui serait le chef de la dynastie Dans ce

monde renversé, cet honneur sans moyen, serpent sans tête, revenait à

Fama. La puissance d’un chef de tribu d’affamés n’est autre chose que la

famine et une gourde de soucis. Fama, tu devrais te préparer à refuser, à leur

répondre non.

La camionnette soufflait et grimpait une côte. S’éloignait un tournant

tout à fait semblable comme deux traces du même fauve à celui qui

s’approchait tout scintillant de mirages. Un mont boisé perçait des nuages

cendrés vagabondant dans un firmament rapetissé. Désorienté, on se

cherchait dans les paysages qui ne se démêlaient pas. Et puis, assis sur des

bancs durs comme des silex, les fesses se meurtrissaient et les mollets et les

jambes s’alourdissaient comme lestés par des mortiers et des

fourmillements grimpaient jusque dans les genoux.

 

Tu ne leur échapperas pas  ! tu ne pourrais pas refuser l’héritage. Au

village les langues sont vraiment accrocheuses, mielleuses. Que faire alors ?

devrait-il renoncer au voyage  ? retourner dans la capitale  ? Non, ce n’est

pas possible. Personne n’y songerait. C’est impossible  ! Dans ce cas

prépare-toi donc à hériter. C’est comme la main : deux choses seulement :

la paume ou le dessus. Tu renonces au voyage ou tu pars pour hériter,

hériter tout, même les femmes.

Les femmes aussi  ! L’enterré laissait quatre veuves, les quatre plus

sérieuses pièces de la succession, dont deux vieilles que le défunt avait



acquises par legs. Ces dernières sûrement ne se coupleront plus. Quand on a

enterré deux maris, on doit se dire que les hommes n’ont plus aucun jus,

aucun piment qui vous soit étranger. Mais les deux autres ! Surtout Mariam,

Mariam jeune fille, avait été promise à Fama, parce que partout on

protestait de le voir se consumer dans une stérilité aride avec Salimata. Cela

ne se réalisa pas. D’abord à cause des sarcasmes de Salimata. «  Fama,

Fama, disait-elle, réfléchis, regarde-toi. Te sens-tu capable d’en chevaucher

deux  ? Avec moi, c’est aussi difficile que tirer l’eau d’une montagne. Et

après chaque nuit les douleurs qui circulent dans les reins et les côtes… »

Ensuite parce que c’était à l’époque où les affaires périclitaient, où la

politique l’accaparait. Bref, Fama avait refusé Mariam parce qu’il n’avait ni

les reins ni l’argent. Au village, on avait juré, protesté, médit de Fama : un

légitime, un fils de chef qui courbait la tête sous les ailes d’une femme

stérile, un dévoyé  ! Et on avait apporté Mariam en mariage au cousin

Lacina. Ils avaient eu un ou deux enfants.
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2. Marcher à pas comptés


 dans la nuit du cœur


 et dans l’ombre des yeux

Après un virage finissait la route bitumée. On entrait dans la piste et la

poussière, la poussière en écran qui bouchait l’arrière, la poussière

accrochée en grappes à tous les arbres, à toutes les herbes de la brousse, aux

toits des cases  ; les routes en arrachaient, l’échappement en refoulait et la

poussière tournoyait épaisse à l’intérieur de la camionnette, remplissait

yeux, gorges et nez. L’auto avançait sur la piste pleine de crevasses, s’y

précipitait, s’y cassait et ses secousses projetaient les passagers les uns

contre les autres, les têtes contre le toit. Serrer les dents devenait

obligation ; en parlant dans le remue-ménage on se tranchait la langue. Un

voyage de cette espèce cassait l’échine d’un homme de l’âge de Fama. Mais

que pouvait-il  ? Aller aux funérailles d’un cousin est commandement des

coutumes et d’Allah.

La piste montait et tournait. Près de vingt ans de vie commune avaient

amené Fama et Salimata à se connaître comme la petite carpe et le crocodile

cohabitant dans le même bief. Que Fama marie Mariam après les funérailles

et retourne dans la capitale, il était aisé d’imaginer ce que ferait Salimata :

hypocrite, le premier jour elle se vêtira d’une fausse gentillesse avec des

sourires à se fendre, s’emmanchera de faux empressements et de

prévenances. « Une femme sans limite », pourrait-on penser. Non ! Erreur !

Attendez  ! Un soir, sans aucune raison, elle arrivera silencieuse, comme

traversée et cassée par des soucis de foudre. Et ça commencera. Retirée

dans un coin, elle bramera des chants avec des paroles philosophant sur la



misère humaine, sur la misère des épouses qui nourrissent, vêtent et logent

leur mari, sur la misère des épouses devant l’ingratitude des hommes, sur

les devoirs des maris, sur la stérilité, sur l’obligation de loger chaque

coépouse dans sa chambre, et puis… et puis… bref, des lancées de

mauvaise humeur qui finiront par agacer et piquer Fama.

« Salimata, que dis-tu ? »

« Je ne parle à personne », répondra-t-elle.

Et ça continuera. Une atmosphère irrespirable. La querelle, la colère, le

ménage mélangé. Des injures aujourd’hui, des baffes demain  : impossible

de tenir, comme sur une bande de magnas. Un jour il faudra couper. Fama,

tu dois penser, considérer, avant d’épouser Mariam. À moins ! à moins ! à

moins ! que tu n’acceptes de demeurer au village…

 








— Un incendie ! un incendie !

Ce cri fit sursauter Fama. Et c’était bien cela  : un immense feu de

brousse comme un orage  ; des tourbillons de flammes craquaient,

soufflaient, grondaient, tout ce qui le pouvait détalait. La route grouillait de

sauterelles.

Mais rapidement on traversa l’incendie, les sinistres bouffées de fumée

s’éloignèrent. Le spectacle avait réveillé et revigoré Fama, mais le paysage

refusait de se renouveler et de plaire.

Petit garçon, lorsque Fama creusait les rats avec des camarades, au

déboulé du premier sorti ils criaient  : «  Le rat  !  » et tous les autres qui

bondissaient après étaient appelés « un autre ». Fama clignait de l’œil, un

autre passait. Un autre village, sosie du premier village traversé. Le petit

marigot, les cases rondes, le même toit de chaume, puis le bois sacré, les

bœufs mâchant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres

de gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Après le village il clignait

de l’œil. Une autre brousse écrasée par le soleil, le même horizon

harmattan, le même ciel serein, puis un autre virage à droite, son arbre de

karité penché avec les branches dénudées, sa bande de singes fuyards et

criards toujours surpris, toujours moqueurs. Et enfin un autre parcours droit

s’arrêtant au sommet d’une colline avant la descente jusqu’à un autre

village. Fama somnolait, on partait mais on n’avançait pas ; il était fatigué,

plus épuisé et fini que le fond de culotte d’un garnement. Enfin, de la crête



d’une colline de latérite il cligna de l’œil, Bindia apparut dans un halo. Il

sursauta. La ville-étape, la halte d’une nuit, la fin de la courbature. Allah en

soit loué !

Les cases fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient

au pied de deux montagnes rondes et fermées comme les tétons de pucelle

de Sali-mata. Ces montagnes piquaient un ciel bleuâtre et cuivré, et entre

elles, à l’horizon, le soleil déjà adouci agonisait dans un barbouillage de

flamboyants. Le soir était là. Des petites maisons ceinturées de rouge se

dissimulaient et se fondaient au loin avec les manguiers dénudés Les rues

couleur de miel, craquantes de feuilles mortes, se perdaient dans les touffes

de sisal. On traversa le quartier administratif. Les voyageurs débarquèrent

au quartier malinké où les cases se serraient dans une odeur de fumée et de

pissat de vache.

Et à cet instant le soleil tomba derrière une montagne et de l’autre

sortirent le brouillard et l’ombre.

La nuit enveloppa la ville.

Fama fut salué par tout Bindia en honoré, révéré comme un président à

vie de la République, du parti unique et du gouvernement, pour tout dire,

fut salué en malinké mari de Salimata dont la ville natale était Bindia.

Devant sa case, les salueurs se succédèrent, puis en son honneur

s’alignèrent les plats de tô, de riz et même on mit à l’attache un poulet et un

cabri. Après la dernière prière courbée les palabres éclatèrent. Fama, couché

et repu, s’était vautré sur la natte, prêt à dégainer pour sabrer, faucher et

vilipender la bâtardise des politiciens et des soleils des Indépendances. On

arrêta son élan. Le parti unique de la République interdisait aux villageois

d’entendre ce que pourraient conter les arrivants de la capitale sur la

politique. Dieu en soit loué, le dire est innombrable comme la bâtardise ! Et

Fama dégorgea ses souvenirs et s’enquit des récents décédés, mariés,

accouchées et cocus. Et le palabre put se déchaîner autour de la lampe à

pétrole sur laquelle se fracassaient et se suicidaient les papillons surgis de la

nuit  ; les moustiques sifflotaient, ronronnaient et disparaissaient dans

l’ombre. Dans l’ombre d’une nuit africaine non bâtardisée (Fama le

constata avec joie), crépitante de tous les bruissements de l’harmattan  :

grillottements des grillons, hurlements des hyènes et évidemment les

protestations des chiens dans un interminable vacarme d’aboiements et de

jappements. Et en dehors du cercle de lumière une seule étoile scintillait

dans le ciel, il fallait se pencher pour en apercevoir d’autres entre les toits.



Toutes les cases d’en face avaient les stores descendus. Conséquence d’un

soleil et d’un voyage invraisemblablement longs, l’échine de Fama

commença à se raidir comme une barre de fer et il bâilla à se faire éclater

les commissures. Les palabreurs comprirent que le sommeil avait conquis

ses paupières. « Nuitez en paix ! Qu’Allah préserve le chemin du voyage de

l’accident stupide et de la mauvaise chance ! » Et le cercle se disloqua.

 








Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et

épaules qui cuisaient comme s’il avait couché dans un sillon de chiendent.

Le lit de bambou était hérissé de mandibules, était grouillant de punaises et

de poux. Le matin était-il loin encore ? Fama écouta la nuit.

Les hurlements des hyènes s’étaient tus, mais aux grognements craintifs

des chiens grattant les stores, queues serrées entre les pattes, on savait que

les fauves guettaient derrière les cases, tout le village devait en puer. De

temps en temps on entendait le froufrou des oiseaux de nuit s’échappant des

feuillages. Après ces vols d’autres cris retentissaient poussés par des bêtes

dont Fama avait oublié, digéré les noms pendant ses vingt ans de sottises

dans la capitale. La flamme de la lampe à pétrole vacillait. C’était bien

ainsi, car il était toujours dangereux de dormir, c’est-à-dire, pour un

Malinké, de libérer son âme dans ces villages de brousse, sans une petite

lumière qui veille et éloigne d’autres âmes errantes, les mauvais sorts et les

mauvais génies. Bâtard de bâtardise ! Fama était agacé par l’insomnie et se

reprocha de ne pas profiter de la veille pour penser à son sort. Réfléchis à

des choses sérieuses, légitime descendant des Doumbouya  ! Le dernier

Doumbouya  ! Es-tu, oui ou non, le dernier, le dernier descendant de

Souleymane Doumbouya ? Ces soleils sur les têtes, ces politiciens, tous ces

voleurs et menteurs, tous ces déhontés, ne sont-ils pas le désert bâtard où

doit mourir le fleuve Doumbouya  ? Et Fama commença de penser à

l’histoire de la dynastie pour interpréter les choses, faire l’exégèse des dires

afin de trouver sa propre destinée.

À l’heure de la troisième prière, un vendredi, Souleymane, que par

déférence on nommait Moriba, arriva à Toukoro suivi d’une colonne de

Talibets. Le chef de Toukoro le reconnut, le salua. Depuis des générations

on l’attendait. Il leur avait été annoncé. « Un marabout, un grand marabout

arrivera du Nord à l’heure de l’ourebi. Retenez-le  ! retenez-le  ! Offrez-lui



terre et case. Le pouvoir, la puissance de toute cette province ira partout où

il demeurera, lui ou ses descendants. » Le chef de Toukoro l’avait distingué

à sa taille de fromager et à son teint (il serait plus haut, plus clair que tous

les hommes du village), à sa monture (il arriverait sur un coursier sans

tache). Il avait à le retenir, à le fixer à Toukoro, mais en ce temps-là la fête

des moissons occupait huit jours, et pendant ces huit jours femmes et

étrangers devaient se cloîtrer, fétiches et masques dansant et criant sur les

places et les chemins. Le chef de Toukoro appela son hôte.

—  Grand marabout  ! Bientôt battront les fêtes des moissons. Que tes

femmes et élèves accumulent des provisions en eau et nourriture pour une

semaine, pour toi et les tiens.

—  Honorable chef  ! Permets-nous pour la période de la fête de nous

retirer dans notre lougan… répondit Souleymane.

— D’accord, marabout, mais revenez après les fêtes, répondit le chef.

Ils ne retournèrent plus. Le lougan se trouvait entre deux terres, et le chef

voisin s’y opposa.

— S’il est annoncé que le pouvoir prospérera où résidera Souleymane,

alors qu’il campe entre nos deux terres.

Souleymane et ses Talibets bâtirent un grand campement appelé

Togobala (grand campement) et fondèrent la tribu Doumbouya dont Fama

restait l’unique légitime descendant. L’histoire de Souleymane est l’histoire

de la dynastie Doumbouya.

Il existe une autre version.

Souleymane et son escorte débouchèrent bien sur Toukoro un vendredi à

l’heure de l’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de

ses sujets qui le secouèrent en disant : « Le grand marabout sur le coursier

blanc avec une forte escorte traverse le village. »

« Qu’on me laisse dormir ! » se contenta-t-il de murmurer. Quand le chef

fut dessoulé, un messager fut aussitôt dépêché. Mais Souleymane ne

pouvait plus retourner, il était à mi-chemin entre deux terres, il campa où le

messager le rattrapa et planta là de nombreuses paillotes (togobala).

Quelle que soit la vraie version, Togobala s’étendit, prospéra comme une

termitière, comme une source de savoir où vinrent se désaltérer ceux qui

séchaient du manque de la connaissance et de la religion. La descendance

de Souleymane coula prodigieuse, vigoureuse, honorée et admirée, compta

de grands savants, de grands saints jusqu’à la conquête du Horodougou par

les Malinkés musulmans du Nord. Méprisants pour les Bambaras



originaires, les conquérants proposèrent la puissance au descendant de

Souleymane Doumbouya. Il s’appelait Bakary. Et Bakary ne devait pas

accepter. Les Bambaras avaient comblé ses ancêtres d’honneurs et de terres,

et le pouvoir d’une province se prend par les armes, le sang et le feu ; celui

qu’on acquiert par l’ingratitude, la ruse, est illégitime et éphémère et ce

pouvoir se meurt dans le plus grand malheur. Toute puissance illégitime

porte, comme le tonnerre, la foudre qui brûlera sa fin malheureuse.

Bakary s’en alla consulter, prier, adorer Allah et les ancêtres. Une nuit,

une voix s’exclama :

— Merci, Bakary ! Merci des offrandes ! Prends la puissance ! Les lois

ne se démentiront pas, mais à cause de ta piété on fera des

accommodements. Ta descendance coulera, faiblira, séchera jusqu’à

disparaître, comme les puissants courants qui se déversent de la montagne

grossissent, puis faiblissent et meurent dans la vallée sablonneuse et

désertique, loin de la mer et des fleuves.

— Je renonce à la puissance, répondit Bakary refroidi.

—  Prends-la. La fin de ta descendance n’arrivera ni demain, ni après-

demain, ni un jour prochain. Il se fera un jour où le soleil ne se couchera

pas, où des fils d’esclaves, des bâtards lieront toutes les provinces avec des

fils, des bandes et du vent, et commanderont, où tout sera pleutre, éhonté,

où les familles seront…

—  Oui  ! Oui  ! Merci, j’ai compris, s’écria Bakary inspiré  ; ma

descendance disparaîtra le jour du jugement dernier.

Et Bakary s’arrogea le pouvoir sur toutes les opulentes provinces, toutes

les terres du Horodougou. Le Horodougou qui fut démembré et appartenait

désormais à deux républiques, les Doumbouya en furent les chefs honorés.

Dommage ! Dommage que l’aïeul Bakary n’ait pas attendu, n’ait pas tout

écouté. La voix aurait continué de décrire le jour de la fin de la dynastie

Doumbouya. Fama avait peur. Comme authentique descendant il ne restait

que lui, un homme stérile vivant d’aumônes dans une ville où le soleil ne se

couche pas (les lampes électriques éclairant toute la nuit dans la capitale),

où les fils d’esclaves et les bâtards commandent, triomphent, en liant les

provinces par des fils (le téléphone  !), des bandes (les routes  !) et le vent

(les discours et la radio  !). Fama eut peur de la nuit, du voyage, des

funérailles, de Togobala, de Salimata, de Mariam et de lui-même. Peur de sa

peur.



 








Le matin vint et partit trop tôt. Deuxième jour de voyage. Tout

s’accéléra, se précipita. Le brouillard de l’harmattan se crut un chef de

l’ancien temps et s’appropria montagnes, routes et brousse. Mais on n’eut

pas le temps de s’en plaindre. Le soleil se libéra et s’appliqua à évaporer, à

fondre, à éclairer, et tout se dissipa. La camionnette courait vite et après

elle, dans le tourbillon de poussière qui l’escortait, les graviers faisaient

sonner les feuilles mortes des bas-côtés de la route. Les villages passèrent et

disparurent dans la poussière. Leurs noms frappaient dans Fama des tam-

tams de regrets. Déjà la camionnette roulait sur les terres de la province de

Horodougou. Ce qui se voyait ou ne se voyait pas, s’entendait ou ne

s’entendait pas, se sentait ou ne se sentait pas, tout : les terres, les arbres, les

eaux, les hommes et les animaux, tout ce qui entourait aurait dû appartenir à

Fama comme sa propre épouse. Monde terrible, changeant,

incompréhensible  ! De son intérieur sortirent des accents, les accents

célébrant la puissance de sa dynastie, le courage de ses valeureux aïeux. À

un virage il entendit leurs cavalcades montant à l’assaut des pouvoirs

bâtards et illégitimes des présidents de la République et du parti unique. Ces

aïeux en avaient le cœur, les bras, la virilité et la tyrannie. Maîtresse des

terres, des choses et des vivants du Horodougou, la dynastie accoucha de

guerriers virils et intelligents. Pas un grain de sable (la camionnette

traversait une plaine grillée par les derniers feux de brousse), pas une main

de cette plaine qui n’ait été chevauchée. Partout ici ils ont attaqué, tué et

vaincu.

Le dernier village de la Côte des Ébènes arriva, et après, le poste des

douanes, séparant de la République socialiste de Nikinai. Là, Fama piqua le

genre de colère qui bouche la gorge d’un serpent d’injures et de baves, et lui

communique le frémissement des feuilles. Un bâtard, un vrai, un déhonté de

rejeton de la forêt et d’une maman qui n’a sûrement connu ni la moindre

bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux testicules,

sortir de sa bouche que Fama étranger ne pouvait pas traverser sans carte

d’identité  ! Avez-vous bien entendu  ? Fama étranger sur cette terre de

Horodougou ! Fama le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond,

ventru, tout fagoté, de la poitrine aux orteils, avec son ceinturon et ses

molletières, se répéta calmement et même parla de révolution,



d’indépendance, de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria,

hurla à ébranler tout le poste des douanes. Heureusement le chef de poste

était Malinké, donc musulman, et à même de distinguer l’or du cuivre. On

calma Fama avec les honneurs et les excuses convenables.

— C’est le descendant des Doumbouya.

—  Je m’en f… des Doumbouya ou des Konaté, répondit le fils de

sauvage de douanier.

Fama, suant et essoufflé, fit semblant de n’avoir rien entendu et

embarqua.

Comme un brusque tourbillon d’harmattan, la colère de Fama s’éloigna.

On parcourait les brousses que Fama avait sillonnées de cavalcades, et son

cœur se réchauffait des matins de son enfance. De partout surgissaient des

bruits, des odeurs et des ombres oubliés, même un soleil familier sortit et

remplit la brousse. Son enfance ! son enfance ! Dans tout il la surprenait, la

suivait là-bas très loin à l’horizon sur le coursier blanc, il l’écoutait passer

et repasser à travers les arbres, la sentait, la goûtait. Les exploits de ses

aïeux le transportèrent mais brusquement son cœur se mit à battre et il

s’attrista, sa joie était coupée par la résurrection des peurs de sa dernière

nuit, par la pitié pour la descendance des Doumbouya, la pitié pour sa

propre destinée et de son intérieur bouillonnant montèrent des chants

mélancoliques et plusieurs fois il répéta cette mélodie de noce malinké.

 

On n’apprécie pas les avantages d’un père, d’un père,

Sauf quand on trouve la maison vide du père,

On ne voit pas une mère, une mère

Plus excellente que l’or,

Sauf quand on retrouve la case maternelle vide de la mère.

Alors l’on marche, marche à pas comptés

Dans la nuit du cœur et dans l’ombre des yeux

Et l’on sort pour verser d’abondantes et brûlantes

larmes.

 

Et aussitôt après, dans un ciel pur et chantant l’harmattan, s’incrusta le

sommet du fromager de Togobala. Togobala, le village natal  ! Les mêmes

vautours (des bâtards, ceux qui ont surnommé Fama vautour  !), sûrement

les mêmes vautours de toujours, de son enfance, se détachaient du fromager



et indolemment patrouillaient au-dessus des cases. Des bœufs, des cabris,

des femmes, canaris sur la tête, et puis vinrent les cases.

Au nom de la grandeur des aïeux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer

qu’il ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il

avait dans le cœur il ne restait même plus la dernière pestilence du dernier

pet. En vingt ans le monde ne s’était pourtant pas renversé. Et voilà ce qui

existait. De loin en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par

le soleil, isolées comme des termitières dans une plaine. Entre les ruines de

ce qui avait été des concessions, des ordures et des herbes que les bêtes

avaient broutées, le feu brûlées et l’harmattan léchées. De la marmaille

échappée des cases convergeait vers la camionnette en criant : « Mobili ! »,

en titubant sur des jambes de tiges de mil et en balançant de petites gourdes

de ventres poussiéreux. Fama songea à des petits varans pleins. Enfin un

repère  ! Fama reconnut le baobab du marché. Il avait peiné, était décrépit

lui aussi  ; le tronc cendré et lacéré, il lançait des branches nues, lépreuses

vers le ciel sec, un ciel hanté par le soleil d’harmattan et par les vols des

vautours à l’affût des charognes et des laissées des habitants se soulageant

derrière les cases. La camionnette s’arrêta.

— Bonne arrivée ! Bonne arrivée, Fama !

Des habitants de tous âges accouraient, tous faméliques et séchés comme

des silures de deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse comme le

margouillat des murs, les yeux rouges et excrémenteux de conjonctivite.

Avec les pas souples de son totem panthère, des gestes royaux et des

saluts majestueux (dommage que le boubou ait été poussiéreux et froissé !),

en tête d’une escorte d’habitants et d’une nuée de bambins, Fama atteignit

la cour des aïeux Doumbouya. C’est alors qu’a retenti un cri perçant  : le

signal des pleurs et lamentations pour l’enterré. Hurlant comme des

possédées, toutes les femmes se jetèrent à terre et roulèrent dans la

poussière. La clameur appela d’autres pleureuses et lamentations et se

communiqua à tout le village. Les chiens arrêtèrent de happer les mouches

accrochées aux gales de leurs oreilles et de leurs croûtes et accoururent pour

aboyer aux pleureuses. Le vacarme monta jusque dans le ciel et les

charognards s’échappèrent des feuillages et promenèrent sur les toits des

centaines d’ombres. C’en était trop ! Et pourtant la clameur se développa et

s’amplifia encore. La cour était toute jonchée de pleureuses, assiégée par

une légion de curieux et une meute de cabots, survolée par un nuage de

charognards. C’en était trop et irrémédiablement cela provoqua le sirocco



qui a surgi sous forme d’un de ces prompts, rapides et violents tourbillons

de poussière et de kapok que seuls savent produire les bons harmattans du

Horodougou. Le vent renversa, arracha, aveugla et le vacarme s’arrêta,

chiens et pleureuses s’enfuirent et se réfugièrent dans et derrière les cases.

Les vautours furent dispersés et emportés dans les lointains horizons. Fama

lutta comme un patron batelier dans l’orage contre les furies de son boubou

enflé et affolé. Quelques instants après, le tourbillon avait passé, les

pleureuses se précipitèrent pour reprendre. « Non et non ! Allah dans son

livre interdit de pleurer les décédés. » Pas de cris ! Plus de lamentations !

Lacina le cousin avait vécu et était mort en grand musulman. Et puis c’était

inutile  ! Vraiment inutile  ! Sur la tête des aïeux  ! C’est à un Fama

bouleversé, fatigué, pensif, qu’on présenta la traditionnelle calebassée d’eau

fraîche de bienvenue.

— À tous, merci ! Merci ! À tous Allah en sera reconnaissant, gémit-il

avant de la porter aux lèvres.
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3. Les meutes de margouillats et de


 vautours trouèrent ses côtes ;


 il survécut grâce au savant Balla

Sans la fausseté malinké, cette première nuit aurait été reposante, tel le

calme d’un sous-bois rafraîchi par une source au bout d’une longue marche

d’harmattan. Mais la fausseté  ! Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils

ont l’intérieur plus noir que leur peau et les dires plus blancs que leurs

dents. Sont-ce des féticheurs  ? Sont-ce des musulmans  ? Le musulman

écoute le Coran, le féticheur suit le Koma ; mais à Togobala, aux yeux de

tout le monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint

le fétiche. Ni margouillat ni hirondelle  ! Les pleureuses calmées, à Fama

devait être désignée une case. Le Coran dit qu’un décédé est un appelé par

Allah, un fini ; et les coutumes malinké disent qu’un chef de famille couche

dans la case patriarcale. Il n’y avait ni hésitation ni palabre, la grande case

patriarcale vide après le décès du cousin était là, elle avait abrité tous les

grands aïeux Doumbouya, Fama devait l’ouvrir et y déballer les bagages.

Mais chez les Bambaras, les incroyants, les Cafres, on ne couche jamais

dans la case d’un enterré sans le petit sacrifice qui éloigne esprits et mânes.

Le féticheur et sorcier Balla, l’incroyant du village (nous viderons dans la

suite le sac de ce vieux fauve, vieux clabaud, vieille hyène) rappela à Fama

les pratiques d’infidèles. En dépit de sa profonde foi au Coran, en Allah et

en Mahomet, Fama toute la nuit dans une petite case se recroquevilla entre

de vieux canaris et un cabot galeux. Une très mauvaise nuit  ! Il le fallait.

Rien en soi n’est bon, rien en soi n’est mauvais. C’est la parole qui

transfigure un fait en bien ou le tourne en mal. Et le malheur qui doit suivre



la transgression d’une coutume intervient toujours, intervient sûrement, si

par la parole le fautif avait été prévenu de l’existence de la coutume, surtout

quand il s’agit de la coutume d’un village de brousse.

À Togobala tout le monde a hâte de revoir le matin comme si le noir de

la nuit n’était que cachot et menaces et le blanc du jour liberté et paix.

Réveillé avant le premier cri du coq Fama put donc se laver, se parer, prier,

dire longuement son chapelet, curer vigoureusement ses dents et s’installer

en légitime descendant de la dynastie Doumbouya devant la case patriarcale

comme s’il y avait dormi. Le griot Diamourou se plaça à droite, le chien se

serra sous la chaise princière et d’autres familiers se répandirent sur des

nattes en demi-cercle à ses pieds et on attendit les vagues de salueurs.

Les aurores d’harmattan sont toujours longues à cause du froid et du

brouillard persistants et calmes aussi, l’animation du village se limitant à

quelques garçons, chiens entre les pieds, partant creuser les trous de rats,

deux ou trois ménagères montant du marigot ou en descendant avec des

gourdes sur la tête. Rien d’autre que le brouillard. Diamourou le griot

frétillait. Il avait beaucoup à raconter. Fama ne l’écoutait pas, les pensées du

prince étaient ailleurs.

Les choses blanchissaient avec le matin, tout se redécouvrait. Fama

regardait la concession et ne se rassasiait pas de la contempler, de l’estimer.

Comme héritage, rien de pulpeux, rien de lourd, rien de gras. Même une

poule épatée pouvait faire le tour du tout. Huit cases debout, debout

seulement, avec des murs fendillés du toit au sol, le chaume noir et vieux de

cinq ans. Beaucoup à pétrir et à couvrir avant le gros de l’hivernage.

L’étable d’en face vide ; la grande case commune, où étaient mis à l’attache

les chevaux, ne se souvenait même plus de l’odeur du pissat. Entre les deux,

la petite case des cabrins qui contenait pour tout et tout : trois bouquetins,

deux chèvres et un chevreau faméliques et puants destinés à être égorgés

aux fétiches de Balla. En fait d’humains, peu de bras travailleurs. Quatre

hommes dont deux vieillards, neuf femmes dont sept vieillottes refusant de

mourir. Deux cultivateurs ! Jamais deux laboureurs n’ont eu assez de reins

pour remplir quatorze mangeurs, hivernage et harmattan ! Et les impôts, les

cotisations du parti unique et toutes les autres contributions monétaires et

bâtardes de l’indépendance, d’où les tirer ? En vérité Fama ne tenait pas sur

du réel, du solide, du définitif…

 










— Diamourou, dis-moi, mon fidèle griot, comment s’en sortent-ils, les

chefs de concession d’ici ?

—  Maître  ! Ah  ! maître  !  » Le vieux griot rassembla d’abord son

boubou. «  Mais, maître  ! Je voulais vous le montrer, le démêler. Vous

n’avez pas prêté l’oreille. Les salueurs tarderont-ils encore ? Tant mieux !

J’aurai le temps de tout dire, tout expliquer. Seuls, seuls survivent aux

colonisation, indépendance, parti unique, socialisme, investissement

humain, les vieux et les chefs de famille qui ont des secrets. Moi, maître,

moi Diamourou, descendant des griots honorés de la famille Doumbouya,

moi Diamourou par exemple, connaissez-vous le mien ?

« Tomassini, c’était le nom du premier commandant du cercle. Un qui en

matière de négresses (il avait ses raisons) ne mordait que dans les vierges

crues et dures comme les mangues vertes des premiers vents de l’hivernage.

Matali  ! Ah  ! ma chère fille Matali  ! qu’Allah t’accorde grandeur et

prospérité sans limite. Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol,

tam-tam et chant, tout a frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses

ondulantes et chantantes de cent ceintures de perles résonnaient. Comme un

bubale elle a sauté et atterri aux pieds du commandant Tomassini qui

sifflota d’admiration. “Jolie !” C’était fini, le sort était tracé. Le soir même

Matali fut conduite au campement du Toubab commandant. Les choses se

gâtèrent au moment d’arracher le cache-sexe. Que voulez-vous, on éduquait

alors dans les principes sacrés. Elle se refusa, lutta, bouscula gardes et

portes, s’enfuit et disparut dans la brousse. Elle était plus vigoureuse qu’une

génisse de deux ans, et d’une beauté ! d’une beauté ! Le commandant n’en

avait pas vu de comparable dans tout le Horodougou. Le teint ! Ce noir, le

noir brillant des rémiges de l’oiseau des marigots, les dents blanches et

alignées comme pas faites pour manger, un nez droit et fin comme un fil

tendu, des seins d’ignames, durs et luisants et une voix de merle de fonios.

De retour chez lui le Toubab restait tout pénétré. Il ordonna. On amena

Matali sous forte escorte. Il l’engrossa deux fois coup sur coup  : deux

garçons.

«  Pendant que ces petits mulâtres poussaient et passaient d’école en

école, capitale après capitale, Dakar, Gorée, etc., leur maman, ma fille

Matali, prospérait, tenait cour, construisait concession et boutiques, bref,

s’enrichissait tout en se faisant courtiser par les Toubabs célibataires du

poste. Car elle restait toujours belle. Même, à la fin, se souvenant des



paroles du Coran et de son père, elle maria l’interprète peul pourtant époux

de douze femmes, qui accepta d’en faire sa préférée.

« Ce que je peux jurer — le griot poussa un peu sa chaise —, ce que je

peux jurer, répéta-t-il, jamais, jamais un jour, un seul jour, Matali n’a oublié

ses parents. La colonisation a passé sur mon dos comme une brise : le griot

père de la femme du commandant était toujours excepté. Famine ou

abondance, hivernage ou harmattan, des envois, des commissions de Matali

n’ont pas tari, même avec ces époques dures des Indépendances et du parti

unique. Savez-vous ce que sont mes deux mulâtres de petits-enfants ? L’un

est gouverneur de province, secrétaire général et député-maire, l’autre

médecin, ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens

jamais le nom. Eux aussi envoient au grand-papa et à leur maman. Louange

à Allah  ! Louange et prospérité à Matali  ! C’est grâce à eux que je suis

vivant. »

En effet, le vieux griot avait été soigneusement conservé et séché. Tout

serein et blanc, brillant comme rarement on en rencontre dans le

Horodougou, maigre, mais de la bonne maigreur de l’âge, le crâne ras,

quelques rides sur la nuque, sous les pommettes et sur le front, des yeux

brillants au milieu de cils, sourcils et favoris blancs comme le duvet du

héron du bœuf. Des mots rapides, une intelligence bouillonnante. En vérité,

la sérénité qu’Allah réserve à quelques vieux parmi les meilleurs croyants,

les élus. Un griot, un homme de caste, alors que le cousin de Fama…

—  Parlons, maître, de ton cousin  ; mais vraiment il en a vu avec les

Indépendances ; parlons-en…

C’était trop tard  ; le brouillard s’était enfui derrière le village et de

partout débouchaient les groupes de salueurs.

— Houmba ! Houmba !

— Qu’Allah vous remercie !

— Ce sont les Cisse. Leur concession est sur le chemin du marigot. Une

Cisse a été mariée à Doumbouya.

Et le griot présentait.

— Houmba ! Houmba !

— Que tombent sur vous les grandes bénédictions d’Allah !

— Les Keita. Rappelez-vous, Fama, que vous avez une cousine mariée à

un Keita.

Les Kouyaté, les Konaté, les Diabaté, tous avaient un lien de parenté.

Les aïeux de toutes ces familles avaient été introduits sous tel ou tel



Doumbouya. Le griot Diamourou était intarissable et savant.

Et Fama trônait, se rengorgeait, se bombait. Regardait-il les salueurs ? À

peine ! Ses paupières tombaient en vrai totem de panthère et les houmba !

jaillissaient. Au petit de ce matin d’harmattan, au seuil du palais des

Doumbouya, un moment, pendant un moment, un monde légitime plana.

Les salueurs tournaient. Fama tenait le pouvoir comme si la mendicité, le

mariage avec une stérile, la bâtardise des Indépendances, toute sa vie passée

et les soucis présents n’avaient jamais existé. Le griot débitait comme des

oiseaux de figuiers. Les salueurs venaient et partaient.

Soudain une puanteur comme l’approche de l’anus d’une civette : Balla

le vieil affranchi était là. Gros et gras, emballé dans une cotte de chasseur

avec des débordements comme une reine termite. Et aveugle : on guida ses

pas hésitants de chiot de deux jours et le fit asseoir à la droite de Fama. Des

mouches en essaims piquaient dans ses cheveux tressés et chargés de gris-

gris, dans les creux des yeux, dans le nez et les oreilles. Doucement le

vieillard souleva l’éventail en queue d’éléphant et d’un bras énergique les

cueillit en grappes. Les mouches jonchèrent le sol.

Lui Balla n’était pas un salueur, un étranger, mais un de la famille

Doumbouya, un affranchi qui était resté attaché à ses maîtres, à la

libération. On lui reprocha le retard. Il n’entendait rien. On cria plus fort. Il

happa les mots, les rumina, tira les pommettes (c’était le sourire) et parla

d’abord lentement et calmement, puis de plus en plus vite, de plus en plus

haut, jusqu’à s’étouffer. Le retard… Euh  ! le retard, c’est que Balla avait

œuvré, consulté et adoré les fétiches, et puis tué, tué les sacrifices pour

Fama, afin de rendre la maison patriarcale habitable, afin d’éloigner de son

séjour les mauvais sorts, les mauvais sorciers. Et après il s’était soigné

jambes, pieds, cou, tête, épaules, tout badigeonné de kaolin et de salives

incantatoires.

— Partout me poussent des douleurs ; heureusement que je suis un vieux

fauve, vieux clabaud, vieille hyène ! Euh ! Euh ! Euh !…

Les derniers salueurs étaient repartis. Tout le monde regardait, tout le

monde se moquait du vieil affranchi grotesque, mais craint, sauf le griot

Diamourou, que tout cela agaçait et qui disait parfois ce qu’il en pensait. Un

Cafre de la carapace de Balla dans un village d’Allah comme Togobala ! Un

féticheur, un lanceur de mauvais sorts, un ennemi public d’Allah, alors  !

Alors !



—  On chuchote que Balla brûlera les fétiches, se convertira et se

courbera, insinua un causeur.

— Menteries ! Menteries ! ronronna le vieil affranchi. Menteries. Aiu !

Aiu  ! Je suis le plus vieux de la province. N’est-ce pas parce que je ne

fréquente pas Allah, qu’Allah m’a oublié ? Euh ! Euh ! Euh ! Euh !

Les éclats de rire fusèrent, même Fama se dérida. Diamourou fumait de

colère.

Pourtant Balla et Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient

des égaux. Les seuls du Horodougou (du monde, proclamaient-ils) à avoir

passé les guerres samoriennes, le commandement des Toubabs et les

Indépendances. Tous les deux, vieux et fidèles serviteurs des Doumbouya,

le griot et l’affranchi  : seuls témoins des grands jours des grands

Doumbouya et de la décrépitude de la dynastie, de sa diminution, de sa

sécheresse jusqu’à ne tenir qu’à un homme quelque peu stérile. Ils avaient

tous les deux dans le cœur, grosse comme un poing, l’inquiétude, la crainte

de la mort, de la fin de la dynastie Doumbouya. Diamourou avait résisté aux

famines, aux guerres, au régime (louange au Tout-Puissant  !) grâce à

Matali. Qu’Allah lui en soit cent fois reconnaissant  ! Balla l’incroyant, le

Cafre, se pensait immortel comme un baobab et jurait d’enterrer les

Indépendances. Un pouvoir maléfique est toujours éphémère comme un

défi au fétiche. Il avait toujours rejeté la pâte de la conversion et il avait

bien fait. Fétichiste parmi les Malinkés musulmans, il devint le plus riche,

le plus craint, le mieux nourri. Vous les connaissez bien : les Malinkés ont

beaucoup de méchancetés et Allah se fatigue d’assouvir leur malveillance ;

beaucoup de malheurs, et Allah s’excède de les guérir, de les soulager.

Alors, au refus d’Allah, à son insuccès devant un sort indomptable, le

Malinké court au fétiche, court à Balla. Le fétiche frappe, même parfois tue.

Et le malveillant client de Balla paie et sacrifie aux fétiches  ; la victime

aussi, ou ses héritiers, pour arrêter la destruction d’un sort maléfique

accroché à la famille. Tous les deux. En deçà ou au-delà du marigot il y

avait de l’herbe à brouter pour Balla. Pour les malheurs éloignés ou non ;

pour les maladies guéries ou non ; l’on paie toujours ; toujours l’on sacrifie

le poulet, le bouc. Bref, par n’importe quel chemin cela sortait ou entrait,

tout rapportait, tout bénéficiait à Balla. C’était son secret. Voilà pourquoi le

vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté.

— Menterie ! Menterie ! contesta Balla. Un grand chasseur, connaisseur

des animaux, des choses, des médicaments et des paroles incantatoires,



adorateur des fétiches et des génies, ne crève pas comme un poussin. La

colonisation, les maladies, les famines, même les Indépendances, ne

tombent que ceux qui ont leur ni (l’âme), leur dja (le double) vidés et

affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem.

Le gros du souci du vieillard ne descendait pas de sa mort proche, mais

de la décrépitude, de la sécheresse de la dynastie des Doumbouya : d’accord

en cela avec Diamourou. Les Indépendances avaient supprimé la chefferie,

détrôné le cousin de Fama, constitué au village un comité avec un président.

Un sacrilège, une honte ! Togobala était la chose des Doumbouya. Au soir

de leur vie les deux vieillards œuvraient à la réhabilitation de la chefferie,

au retour d’un monde légitime. Malheureusement, Togobala, les

Doumbouya et même le Horodougou ne valaient pas en Afrique un grain

dans un sac de fonios. Qu’importe, ils y croyaient, ils s’y employaient. Déjà

Diamourou avait creusé ses cachettes, sorti ses fortunes, distribué des colas

à tous les salueurs au nom de Fama. Balla avait mis à l’attache des cabris et

bœufs derrière le village pour les funérailles. Les Doumbouya ne finiront

pas, ce sont les Indépendances, les partis uniques et les présidents qui

brûleront. Le cousin avait laissé deux femmes aussi fécondes que des

souris ; Fama pouvait faire de nombreux Doumbouya mâles (Balla en avait

le médicament !). Fama devait seulement se garder de mêler la bouche aux

bouches de ceux du comité, ses pieds aux leurs. Ils étaient des damnés, des

ennemis. À la limite Balla dégainera son fétiche pour frapper de mort ceux

qui barreraient le chemin  ; Diamourou allait plaider la cause chez le

gouverneur.

Donc, pour reconquérir son pouvoir, Fama possédait un sorcier, un griot,

de l’argent, des appuis politiques ; bref, les derniers enthousiasmes de deux

vieillards sur leurs derniers pas. C’était beaucoup, mais pas tout. Il

manquait que le prince lui-même n’y croyait pas, et qui aurait pu affirmer

que dans son for intérieur il le voulait, ou même le souhaitait ?

Le soleil déclinait, s’adoucissait. Et arrivait l’heure de la troisième

prière ; troisième prière de ce jour que Fama devait courber sur la tombe. La

visite à la dernière demeure du défunt — qui le conteste  ? — est une

cérémonie aussi importante que les funérailles.

Maussade ! C’est un Fama maussade : yeux aigres, cils rocailleux, lèvres

tirées, qui prit la piste du cimetière. Depuis la sortie du jour les deux

vieillards s’étaient complu à le flatter et à l’agacer. Il n’y avait pas une des

incroyables, une des innombrables bâtardises des Indépendances et du parti



unique, qu’ils n’avaient pas présentée, les injures, injustices, ruptures

d’interdits et défis au Doumbouya. Et ce ne fut pas tout, car juste au

moment de partir, il fallut se dépêtrer d’un nouveau palabre. Balla voulait

être de la compagnie. Un aveugle, que pouvait-il y voir ? Rien. Un vieillard

aux jambes gonflées de douleurs, quand pouvait-on arriver avec lui ? Peut-

être au soleil couchant. Un Cafre dont le front ne frôle jamais le sol,

qu’allait-il y faire ? Rien de rien. On crut à une plaisanterie. Mais non, et

non ! Balla insistait. Il rappelait le devoir de saluer le défunt à sa demeure.

Comme le palabre se ravivait, Fama, coléreux, d’un mouvement de la main

droite éteignit net. Balla ne sera pas de l’escorte.

 








Le cimetière commençait juste après les dernières cases et le dépotoir, au

flanc de la petite côte latérite, à l’est du village. Silencieux ils passèrent,

Fama et un marabout en tête, entre deux cours, traversèrent une concession,

sortirent du village au pied du grand manguier aux branches fournies et

tombantes ; le même itinéraire que le cortège funèbre du père de Fama, sauf

que cela avait été conduit au plein de l’hivernage, par un soleil dévirilisé et

réfléchi par les nuages et la verdure en crue de la saison. Alors que

maintenant donnait et exultait l’harmattan. Les feux de brousse de

l’harmattan et le souffle de l’harmattan avaient tout dénudé. Dénudé même

le petit bosquet du milieu du cimetière. Pauvre petit bosquet démystifié  !

Un qui avait pour Fama enfant le profond et l’immensité d’une forêt hantée

de diables, de revenants et de mânes ! Ils enjambèrent les fosses vidées de

leurs morts par les hyènes, et même parfois assemblèrent les boubous,

déchaussèrent les babouches pour les passer. Et l’on arriva. La tombe du

cousin était une butte rouge de latérite récemment retournée. À chaque

extrémité était posée une lampe-tempête. Mais pourquoi ces branches et

cette lampe  ? Les hyènes du Horodougou fouilleuses de tombes sont très

voraces, trop avides de cadavres. Il faut les éloigner, les dix premières nuits.

Par chance elles sont aussi peureuses que la tête d’une tortue, une lampe

allumée et le craquement des feuilles agitées par le vent de la nuit les

épouvantent et les font fuir et éjaculer des laissées chaudes.

—  Merci  ! À tous, merci  ! Que tombent et la bénédiction et la

reconnaissance d’Allah sur tous les prometteurs de tant de soins, de

protection et d’humanité !



La voix de Fama était plutôt cassée par l’émotion. Il assembla son

boubou blanc et s’accroupit comme tout le cortège, et au groupe de tête, au

deuxième rang après le marabout, à un seul pas à l’ouest de la tombe, la

prière commença.

Le marabout grogna un soufflant « bissimilai », mais bafouilla le titre de

la sourate à réciter dix-sept fois, grasseya le nom du verset à dire sept fois.

Et un vent, un soleil et un univers graves et mystérieux descendirent et

enveloppèrent. Le vent léger soufflait le brûlis de la savane avec des sautes

d’une puanteur insupportable et faisait craqueter les feuilles des branches-

épouvantails. Le soleil caressait les nuques et ses rayons sans raison

prolongeaient les murmures en faisant pétiller les tombes et les feuilles

jonchant le cimetière. C’était le susurrement des mânes et des doubles des

enterrés sortant de l’autre monde pour s’asseoir et boire les prières. Une

assemblée nombreuse et invisible entourait, pressait et étouffait les prieurs.

Elle était grosse de tous les valeureux et honorés aïeux Doumbouya. Cent

fois piteux Fama devait leur paraître ! Leur unique descendant mâle tondu,

séché et déshabillé par la colonisation et les Indépendances. Là, et pas

ailleurs que dans ce cimetière même, devait finir, disparaître la dynastie

Doumbouya. Mais serait-ce avec Fama  ? Fama se pensa mort, sans

saisissement, imagina son double, son dja sortir de son corps, s’asseoir au

milieu des mânes, sans effarement, son dja le juger, le plaindre. Le Fama

accroupi en boubou blanc était un homme de grande responsabilité, ayant

d’importants devoirs  : il avait à prolonger la dynastie, à faire prospérer

Togobala et tout le Horodougou. Les fatalités, le destin, le sort, les

bénédictions, les volontés et les jugements derniers d’Allah descendaient, se

superposaient, se contredisaient. Tout le destin apparaissait comme un

parcours préexistant et la petite herbe emportée par la crue du grand fleuve

était Fama. Les preuves ? Les innombrables cas où il avait échappé, défié et

vaincu cette mort qui, quand le destin le voudra, le finira. Tout porte à la

fois la mort et la vie. La pluie tombe la foudre et l’eau nourricière, la terre

sort la moisson et retient les restes dans la mort, le soleil diffuse la clarté et

la sécheresse  ; les années déroulent l’âge et les famines, les enfants et les

Indépendances.

Fama constata qu’il s’était fourvoyé dans le décompte des sourates et

versets. Il s’arrêta de psalmodier. Un vent plus fort souffla plus drue la

puanteur. Fama se demanda ce qui pouvait tant empester le lieu et sans trop

chercher pour trouver une réponse il se relança dans les réflexions.



Pourtant un destin dur comme fer, lourd comme une montagne, se dévie

à coups de sacrifices, avec le concours des morts. Aïeux  ! grands

Doumbouya ! je tuerai des sacrifices pour vous, mais tous, dans la volonté

d’Allah, extirpez l’illégalité, la stérilité, tuez l’indépendance et le parti

unique, les épidémies et les nuages de sauterelles  ! À ce moment, le

marabout lança un soufflant «  alphatia  ». Tous les prieurs joignirent les

mains, accueillirent les bénédictions et les portèrent sur leurs fronts. Des

vœux, beaucoup de vœux pour rendre l’au-delà favorable à l’enterré. La

prière était terminée.

— Où sont les tombes de mon père et de ma maman ? demanda Fama.

Le griot le guida jusqu’à la tombe du papa et là ils s’arrêtèrent.

L’incendie de la brousse avait préservé les herbes poussées dans le creux.

Le griot et Fama prièrent et après ils allaient se courber pour nettoyer,

quand un margouillat a surgi et a glissé entre les pieds pour disparaître dans

un trou au flanc de la tombe. Stupéfait, Fama se releva.

— La mort, sublime défi ! murmura le griot.

Ils nettoyèrent la tombe effondrée, avec ses fentes dans lesquelles les rats

et les margouillats s’étaient creusé des refuges. La tombe de la maman se

tenait du côté du bosquet central. À quelques pas un subit abasourdissement

fit bondir leurs cœurs. Des vautours s’envolaient ou détalaient. Horreur  !

Dans une pestilence à vous brûler la gorge, dans un tourbillon de mouches,

gisait un chien mort, yeux et nez arrachés. Ils prièrent au pied de la tombe

malgré la puanteur qui donnait comme s’ils étaient enfermés dans les

boyaux. Les vautours rasssurés par leur silence se dandinèrent vers la bête.

La prière fut brève  ! Et tous ensemble ils descendirent du cimetière, tout

remués jusqu’aux moelles. Sauf le vieux griot : il parlait, parce qu’il avait à

profiter de l’absence de Balla, pour placer près de son maître les appels à

l’Islam, les conseils contre les pratiques cafres du féticheur et les menteries

des gens du comité et du parti unique. Fama n’entendait rien.

En face, derrière le fromager, le soleil mourant s’empêtrait dans un

marais de pourpre. Et des feuillages se détachaient des dizaines de vols de

charognards réveillés et appelés par le fumet du chien mort. Le village

vivait le soir, tout préparait la nuit  : le dernier tintamarre de gazouillis

lancés par les tisserins des tamariniers, les cris des enfants et les aboiements

des cabots après les cabrins pour les faire entrer avant la sortie des fauves,

le retour des champs des chasseurs, des creuseurs de trous de rats et des

chercheuses de bois mort, et cette exhalaison des derniers restes des



journées d’harmattan qui vous pénètrent jusque dans le bout du cœur et

vous jettent dans les tam-tams des souvenirs de l’enfance, des grands jours,

des sautes de l’histoire et des incertitudes de l’avenir. Brusquement l’appel

à la quatrième prière a retenti. Un soleil avait fini.

La nuit fut couchée dans le lit du défunt sans aucun danger ; les mânes

avaient été calmés par les sacrifices. Quand les bubulements des hiboux, les

tutubements des chouettes, et les hurlements des hyènes chargèrent la nuit

déjà peuplée d’esprits, Fama s’inquiéta et sa pensée se mit à vagabonder.

Elle s’égara dans les tombes vidées, pourchassa les margouillats et les

charognards, se heurta aux chiens morts, détala devant les doubles et à bout

de souffle réussit à se dissoudre dans le sommeil et la nuit. Il dormit très

profondément.

Un peu avant le premier chant du coq, il sursauta et se leva, remué par la

vision d’un affreux cauchemar. Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés,

poursuivaient des meutes de margouillats et de vautours qui trouaient ses

côtes et ses reins pour s’y réfugier. La frayeur calmée il récita

scrupuleusement les sourates qui éloignent les esprits dans la nuit.

Le matin il se confia à Balla. Celui-ci était au fait du cauchemar. Le

double, le dja de Fama avait quitté le corps pendant le sommeil et avait été

pourchassé par les sorciers mangeurs de doubles.

— Fama, crois-moi  ! tes ennemis ne dorment pas  ! J’ai suivi et écouté

dans la nuit les vols des sorciers fonçant sur ta case. Je les ai dispersés et

chassés à l’aide des incantations.

Donc Fama pouvait vivre sans inquiétude, tant que Balla son affranchi

respirait. Seulement, Fama devait tuer des sacrifices aux mânes des aïeux.

Les prières coraniques et même le paradis sont insuffisants pour contenir les

morts malinké, surtout les restes des grands Doumbouya. Leurs djas, leurs

doubles sont fougueux, indomptables. Des sacrifices, beaucoup de sang ; les

sacrifices sont toujours et partout bénéfiques.
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4. Les soleils sonnant l’harmattan


 et Fama, avec des nuits hérissées


 de punaises et de Mariam,


 furent tous pris au piège ;

 mais la bâtardise ne gagna pas

Déjà cinq soleils de tombés, de parcourus. Il en restait dix-huit à voir se

lever avant qu’arrive la date des funérailles du quarantième jour du cousin

Lacina.

Les journées d’harmattan comme les œufs de la même pintade pointaient

et tombaient les unes semblables aux autres. Les mêmes matins avec le

même brouillard kapok et la même senteur de charbon ardent arrosé de

pissat, les mêmes soirs avec les vents de poussière qui tombaient et se

calmaient, mais avec la terre qui soupirait. D’abord le matin.

Le jour commençait au premier chant de coq. La lune se noyait dans le

ciel bas (on était au dernier quartier). Le muezzin lançait l’appel pour la

première prière puis parcourait les ruelles en chantant des versets, s’arrêtant

parfois. « Toi  ! c’est à toi que je m’adresse ! » gueulait-il derrière la case

dans le matin cotonneux. «  Arrête de l’étreindre, de la tourner, de dire

d’autres mensonges à la femme. Lève-toi et prie, songe, et compare  ! Le

Tout-Puissant, le dernier appel, le dernier jugement, l’enfer, la douleur

terrifiante des flammes de l’enfer est infinie  ! Et l’appel de Dieu ne

s’annonce pas  ! La prière est le viatique de l’éternel voyage. Lève-toi et

salue ton Seigneur ! »



Ce muezzin avec une malignité évidente criait chaque matin derrière la

case de Fama, alors que c’était inutile. Fama ne couchait avec aucune

femme et avant l’appel il était prêt, déjà douché et habillé. À la mosquée il

priait gros et égrenait trop longtemps le chapelet, du moins de l’avis de

Balla. Il y rencontrait son griot Diamourou et ensemble dans le petit matin

ils parcouraient les concessions une après une pour saluer et demander aux

habitants si la nuit avait été paisible. Puis ils s’installaient au seuil de la case

patriarcale des Doumbouya et, le cure-dents dans la bouche, recevaient les

honneurs des salueurs du matin.

Et le matin d’harmattan comme toute mère commençait d’accoucher très

péniblement l’énorme soleil d’harmattan. Vraiment péniblement, et cela à

cause des fétiches de Balla. Le féticheur jurait que le soleil ne brillait pas

sur le village tant que ses fétiches restaient exposés. Comme le matin il se

réveillait tard, il les sortait tous pour leur tuer le coq rouge. Donc pendant

un lourd moment le soleil gêné s’empêtrait et s’embrouillait dans un fatras

de brouillard, de fumée et de nuages. Les fétiches de Balla rengainés, entrés

et enfermés, le soleil réussissait à se libérer, alors qu’il était au sommet du

manguier du cimetière. D’un coup il éclatait. Et après le soleil éclatant et

libéré, comme les poussins après la mère poule suivaient tous les enfants de

l’harmattan : les tourbillons, les lointains feux de brousse, le ciel profond et

bleu, le vol des charognards, la soif, évidemment la chaleur ; tous, tous les

enfants de l’harmattan.

Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussière et de feuilles

mortes, débouchant du cimetière, animés et gonflés par les génies et les

mânes des morts. Véritables malédictions ! Les tourbillons s’engouffraient

dans le village, arrachaient les chaumes, roulaient les calebasses,

emportaient les pagnes puis s’éloignaient en faisant rugir la brousse. Le ciel

s’élevait bleu, haut, si haut que le profond des charognards ne le frôlait

plus. Tout enchantait Fama, car dans son cœur remontaient les joies des

bons harmattans de son enfance.

« En vérité, un très bon harmattan », murmurait-il. « Non », protestait

Balla qui avait fini par se joindre aux palabreurs. « Non ! c’est un harmattan

malingre, famélique, un avorton d’harmattan. Les grands harmattans, les

vrais harmattans ont été définitivement enterrés avec les grandes chasses.

Euh ! Euh !… Rappelez-vous, maître, votre enfance. Je chassais encore… »

Et les palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla. Diamourou



les connaissait toutes et surtout les racontait mieux que le vieux féticheur

lui-même.

Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ?

À l’heure de l’ourebi, loin dans l’inexploré de la brousse, au creux d’une

montagne où naissait une source fraîche, il rencontra, ou mieux, un génie se

révéla à Balla. C’était un génie chasseur. Tous les Malinkés ont entendu

parler des génies chasseurs, ces génies vivant de sang chaud et surtout

avides de sang humain, ces génies qui conduisent les animaux sauvages

comme les bergers mènent les troupeaux. Le génie rencontré était nu, aussi

grand que Balla, le crâne ras, sauf au milieu du crâne une grosse tresse de

cheveux longue et tombante comme une queue de varan et évidemment

balançant à la main gauche le fusil des génies chasseurs, fusil pas plus long

qu’un bras, au canon d’or : le genre de fusil que le chasseur solitaire entend

tonner dans le lointain de la brousse, au gros de l’harmattan.

«  Je t’ai appelé ici pour te proposer un accord  », énonça le génie

chasseur. Balla, sans empressement, sans la petite peur (n’avait-il pas lui-

même tué des sacrifices pour amener et favoriser cette rencontre !), répondit

calmement : « Lequel ? »

Le génie expliqua. Balla d’ailleurs connaissait toutes les dispositions  ;

les génies chasseurs proposent toujours le même accord. À chaque sortie du

chasseur le génie marchera devant lui, le conduira au large de la brousse ; là

le génie rassemblera les animaux sauvages comme un berger et Balla

fusillera ce qu’il voudra. Mais un jour, un jour lointain, au lieu de guider, il

abattra Balla et se gorgera de son sang chaud.

« Mais quel jour ? » demanda Balla. Le génie chasseur ne répondit pas.

Les génies chasseurs ne le précisent jamais.

L’accord entendu et conclu, pendant des années et des années le génie

chasseur et Balla avaient battu la brousse, inséparables comme l’index et le

médius. Chaque harmattan, Balla avait accumulé exploits sur exploits

comme un cultivateur aligne des buttes. Balla aimait les raconter et d’un

bout à l’autre d’un large soleil sans se répéter il assommait (évidemment

avec les retouches et les explications du griot) les palabreurs de ses histoires

de chasse. Un exemple : l’exploit triomphant lors des funérailles du père de

Fama. Empressons-nous de le conter.

Donc le tam-tam tourbillonnait. Vint le tour de danse des chasseurs. Il y

avait tous les chasseurs du Horodougou, des chasseurs de toute carapace, de

toute corne, même des chasseurs ayant à leur actif sept tigres. Les fusillades



ébranlaient les murs et le sol, la fumée donnait comme un incendie. On

promettait tout  : le tigre, le lion, l’éléphant, mais à terme… C’est-à-dire à

l’harmattan prochain, à l’hivernage prochain. Balla sauta dans le cercle de

danse, croisa un entrechat, alluma la poudre entassée dans le canon. Cette

poudre était haute de quatre doigts joints. Et le boum  ! Balla demanda à

toutes les femmes du village d’installer les canaris de sauce sur les foyers et

disparut dans la brousse. Quelque temps après, le tam-tam battait encore et

les canaris n’avaient pas encore bouillonné  : il revint avec la queue d’un

buffle noir. On alla chercher la bête. Dans les fourrés  ! les fourrés dans

lesquels les villageois laissent, les fourrés battus par les cabrins, Balla avait

abattu un buffle noir, un de ces buffles solitaires, impétueux, qui ne

vagabondent généralement que dans le profond de la brousse, avec les

cornes chargées de nids et accompagnées d’une nuée d’hirondelles. Les

plus grands chasseurs de la fête avalèrent leurs fusils et trophées.

À propos de buffles, le combat de Balla contre un buffle-génie fut

épique. Dans les lointaines plaines du fleuve Bafing, Balla déchargea entre

les cornes d’un buffle les quatre doigts de poudre. Quel fut l’ébahissement

du chasseur lorsqu’il vit la bête foncer sur lui comme si le coup n’avait été

que le pet d’une grand-maman. L’homme savant et expérimenté qu’était

Balla comprit tout de suite qu’il avait affaire à un buffle-génie, et il sortit le

profond de son savoir. Combat singulier entre l’homme savant et l’animal-

génie L’homme prononça une incantation grâce au pouvoir de laquelle il

balança son arme qui se maintint à hauteur d’arbre entre ciel et terre ; une

autre incantation, et Balla fut transporté et assis sur son fusil aussi

confortablement que dans un hamac et trop haut pour être inquiété par le

buffle. Mais le buffle était aussi savant que l’homme et l’animal se

métamorphosa en aigle et piqua ses serres en crochets sur Balla qui ne dut

son salut qu’à une nouvelle incantation, grâce à laquelle il se transforma en

aiguille, le chasseur n’échappant toujours pas aux poursuites du buffle qui

se fit fil, et le fil rampa promptement pour pénétrer dans le chas et soulever

l’aiguille. Rapidement, d’aiguille Balla se métamorphosa en brindille pour

se soustraire au fil rampant, et la brindille disparut entre les herbes. Le

buffle pourchassa toujours et se fit flamme et la flamme se mit à consumer

la brousse, la fumée de l’incendie s’éleva, le crépitement de la flamme se

mit à assourdir et le remue-ménage gagna toute la brousse. Profitant de ce

remue-ménage, Balla, grâce à une dernière incantation, surprit la bête par

un avatar de maître. Notre chasseur se fit rivière et la rivière noya la



flamme, éteignit le dja de l’animal, le vital de l’animal, qui perdit magie et

conscience, redevint buffle, souffla rageusement, culbuta et mourut. Une

fois encore, Balla était le plus savant et il sortit aussitôt du marigot qui

sécha, dégaina son couteau et trancha la queue de la bête. Il examina le

buffle  : l’animal portait dans le mufle deux anneaux d’or. C’était donc

sûrement le buffle préféré d’un prince des génies de la forêt et les anneaux

d’or servaient à le mettre à l’attache.

Puis les années se succédèrent, se cumulèrent, années de bonheur, de

malheur, de famine, d’épidémies, de sécheresse  : les chasses comme le

Djoliba ne tarirent point. À chaque sortie, le cœur de Balla pilonnait, son

ventre bouillait, elle pouvait être la dernière sortie. Balla chercha le sort de

son génie chasseur. Un génie est comme un homme et il existe pour tout

individu un objet avec lequel on éteint la vie dans le corps, comme l’eau

refroidit la braise ; cet objet met fin à notre destin : c’est notre kala. Pendant

trois ans Balla consulta marabout, fétiches et sorciers, tua sacrifices sur

sacrifices pour trouver le kala de son génie chasseur. Un lundi le génie vint

le prendre à la sortie du village. Ils marchèrent dans le soir calme jusqu’à un

marigot que le génie passa avant son compagnon. De l’autre rive Balla

alluma dans son dos les quatre doigts de poudre. Le diable hurla et tomba.

Le sang et le hurlement jaillirent en flammes et allumèrent la brousse. Balla

retourna sur ses pas, accrocha pour toujours fusil et équipement au mur.

Pour lui la chasse était finie ; la traîtrise lui interdisait de mettre le pied dans

la brousse jusqu’à sa mort. Savez-vous ce qu’était le kala de ce génie

chasseur ? Le grain de crottin du chevrotain aquatique ! Balla sur les quatre

doigts de poudre entassée avait placé trois crottins de chevrotain aquatique.

Cela fut fatal au génie chasseur.

 








Les histoires de chasse permettaient de parcourir facilement les journées.

Rapidement le soleil montait au-dessus des têtes et le repas s’asseyait

autour des calebasses communes. Et avant que les mains aient séché, le

soleil arrivait au point de la deuxième prière. Ensemble tous les palabreurs

s’alignaient, sauf Balla. Le féticheur patientait en s’occupant de ses poux

qu’il écrasait en broyant des dents les coutures de ses habits, à ses mouches

qu’il massacrait en plein éventail, pendant que tous les autres se gratifiaient

en priant d’inestimables bénédictions divines.



Puis les histoires de chasse reprenaient. Le soleil descendait au point de

la troisième prière et l’on secouait et étendait à nouveau les peaux de

mouton. Avec la quatrième prière le soleil tombait. Crépuscule

d’harmattan !

Très souvent les nuits de Fama s’allongeaient. La case patriarcale, la

case royale du Horodougou était une des plus anciennes, donc entretenait

les plus vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et

s’agrippaient aux membres ; le sommeil et Fama se séparaient. Dans la tête

et le cœur de l’éveillé soufflaient les soucis, des poussées de tourbillons.

D’abord les soucis d’argent. Togobala, faut-il le redire, était plus pauvre

que le cache-sexe de l’orphelin, asséché comme la rivière Touko en plein

harmattan, assoiffé, affamé. Le peu d’argent de Fama s’était dissipé plus

rapidement que la rosée. Il y eut les sacrifices et les repas à payer. Et chaque

jour le cercle autour des calebasses de tô s’était élargi des camarades de

classe d’âge qui avaient choisi l’heure de l’assise des repas pour venir

saluer. Puis il y eut les griots (sauf Diamourou), les frères de plaisanterie

qui réclamaient, et tous les autres qui gémissaient et tendaient les mains ; et

Fama se devait de donner, il devait être généreux  ; et il l’était à tel point

qu’il allait offrir jusqu’à son cache-sexe quand les deux vieux serviteurs de

la dynastie, le vieux griot et le vieil affranchi, le relayèrent.

Ils étaient presque obligés. La pauvreté ne se guérit pas, ne se dissimule

pas, à Togobala. Et Fama mains et poches vides est un Fama hargneux,

rageur. Il fronçait les sourcils quand avançait un demandeur, écumait quand

il devait donner. Toute la journée il devenait intraitable comme un âne

nouvellement circoncis. Pour arrêter cette mauvaise humeur et les palabres

gâtés par les bouffées de colère, les deux vieillards spontanément payèrent.

Et Fama toléra ce paiement.

En plein jour, en plein Togobala, lui le dernier Doumbouya, devint

parasite de ses serviteurs ! C’était piteux, incroyable, honteux ! Mais seul,

quand Fama tournait ses longues nuits blanches, c’était lâchement apaisant.

Il n’avait plus aucun souci d’argent.

Même sans souci d’argent les nuits restaient longues, gluantes, hérissées

de piqûres et de morsures parce que Fama les parcourait seul, seul, sans

femme. C’est dire que parfois il se tordait, se serrait les cuisses, même

gémissait et s’embarrassait l’esprit et le cœur de choses de femmes — ou

disons-le d’une bouche franche —, des choses de Mariam.



Le pagne, les mouchoirs, les joies, les propos de Mariam surgissaient à

tout moment dans toutes les pensées et rêves de la nuit. Il l’attendait.

Mariam  ! La jeune veuve avait dès la première vue piqué Fama des

tourments et des contorsions qui ne l’avaient ébranlé qu’une fois, une seule

fois, lorsque jeune garçon entrant dans la puberté, il avait surpris

complètement nue une jeune femme de son père. Il se ressentit

complètement transformé, ranimé de la virilité d’un mulet.

Tout commença le soir même que Fama arriva à Togobala. Il alla saluer,

se courba, se pencha à la porte de la case où les veuves asseyaient le deuil

(pendant quarante jours elles restaient cloîtrées). Mariam cardait au fond

près de la porte opposée, de sorte que le soleil finissant l’éclairait

complètement, dans l’attirail de deuil qui — on ne devait pas le dire — lui

seyait à merveille, comme de l’antimoine sous les yeux du singe hocheur.

« Merci les femmes ! Courage ! À vous les peines ! À vous les soucis ! »

s’étaient écrié Fama et le griot Diamourou qui l’accompagnait. Et aussitôt

elles s’étaient ruées toutes dans les pleurs et lamentations, les trois veuves

et les vieilles assistantes. Fama sans se rassasier avait regardé Mariam,

regardé, elle lui avait semblé s’être parée du deuil comme une courtisée se

pare d’un collier d’or un jour de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle

jouait la pleureuse, s’amusait à la lamentée. Rien ne descendait, rien ne

dépassait le bout des cils, le bout des lèvres. Les cheveux non tressés

comme le veut la coutume, en broussailles comme chez une folle,

apportaient beaucoup de malignité à ses yeux brillants de lièvre. Le visage

luisait, la poitrine aussi, et les seins serrés dans le pagne indigo

rebondissaient, ramassés et durs comme chez une petite jeune fille. Les

cuisses et les fesses se répandaient, infinies et ondulantes sous le pagne.

Quel saisissement au toucher !

« Réprimez, réprimez les pleurs ! Tout décès est l’œuvre d’Allah ! s’était

écrié le griot. Les pleurs ne font pas lever les morts. »

Les gémissements baissèrent.

« Diamourou, dis-le bien à ton maître, supplia Mariam d’un ton affecté.

Dis-lui qu’il est notre seul soutien sur cette terre, il est à la fois nos père et

mère. »

Fama avait fixé la jeune femme en train de dire, mais aussitôt avait

baissé la figure, de peur de scandaliser  ; elle décochait un sourire

amoureux !



« Tranquillisez-vous toutes ! Fama est un solide soutien », avait renchéri

le griot.

Au retour de la mosquée, chaque matin Diamourou et Fama s’arrêtaient

et saluaient à la porte des veuves. Mariam les attendait. Disons-le, parce que

Allah aime le vrai ! Elle était belle, ensorcelante, exactement la femme née

pour couver le reste des jours d’un homme vieillissant comme Fama. Assise

côte à côte avec Sali-mata, celle-ci ne vaudrait pas une demi-noix de cola.

D’ailleurs Fama ne pensait plus que de rares fois à sa femme de la capitale

et ne lui avait même pas envoyé la moindre lettre de salutation depuis son

arrivée à Togobala. Et puis Mariam était la chose de Fama, partie intégrante

et intéressante de l’héritage.

« Même avec son scandaleux et mauvais caractère, maître, ne laisse pas

sauter de ton filet un frétillant poisson comme Mariam », conseilla le griot à

Fama, et Diamourou poursuivit : « Les très gros défauts de la jeune femme

ont tourmenté les dernières années du décédé. Elle ment comme une

aveugle, comme une édentée, elle vole comme une toto. » Malicieusement,

le griot baissa le ton, regarda autour  : «  Elle a pour chaque garçon un

accent, un sourire et ne sait pas répondre non aux avances. Et les jeunes

gens du village, les jeunes gens de l’indépendance, éhontés, sont

irrespectueux, tous, même pour les choses sacrées comme les jeunes

femmes des vieux. »

« Non ! il n’y a pas de malheur, il n’y a pas de défaut sans remède. Euh !

Euh ! murmura le féticheur Balla. Rien ne doit détourner un homme sur la

piste de la femme féconde, une femme qui absorbe, conserve et fructifie,

rien ! Et Mariam était une femme ayant un bon ventre, un ventre capable de

porter douze maternités. Balla l’avait vu, avant sa cécité, à la démarche de

la jeune femme. Quant à l’infidélité, euh  ! euh  ! les femmes propres

devenaient rares dans le Horodougou comme les béliers à testicule unique.

Balla le jurait. Faites enjamber un cheval mourant par une femme n’ayant

couché qu’avec son mari, si elle n’est pas rapide la bête la soulève en se

levant. L’autre jour Balla avait à soigner une jument couchée, il l’a fait

enjamber par trois mariées, mères de plusieurs enfants, la bête s’est

agenouillée à demi et a crevé dans la nuit. N’empêche que l’adultère doit

être réprimé. Balla contraindra les jeunes gens à ne pas tripoter Mariam. Un

efficace fétiche sera adoré et attaché. L’homme qui la grimpera au mieux ne

pourra ni dévulver ni se dégager et restera pris au piège jusqu’à ce que

Balla vienne dire le contre du fétiche ; autrement après l’amour son sexe se



réduira jusqu’à disparaître dans le bas-ventre. Et ce sera fini pour lui. Pour

qu’on t’appelle grand coureur il faut en avoir un qui se lève devant. Euh !

Euh ! Euh !… »

Donc, acquise. Mariam sera sa chose. Toutes les nuits Fama pensait,

s’imaginait la tournant, la caressant, l’écartant après la retraite du deuil.

Toutes les nuits, sauf — faut-il le mentionner ? — les deux nuits précédant

le grand palabre : un lundi et un mardi.

Un lundi matin Diamourou l’avait tiré en dehors du cercle des causeurs,

s’était penché pour lui cracher dans l’oreille le secret. Le président du

village et du comité (il s’appelait Babou) et tous les autres membres allaient

interroger Fama, et pas pour rire ou honorer ! Il y aurait du parti unique, du

sous-préfet, de la contre-révolution dans la sauce  ; et Diamourou en

oubliait. Ce serait mercredi après la troisième prière que le palabre serait

convoqué. Tout devint officiel, lorsque le griot du comité vint l’annoncer, à

l’heure de l’assise des calebasses de tô, et se lava les mains pour fermer le

cercle des mangeurs.

Du sous-préfet, de la contre-révolution, de la réaction, mais c’était

grandement grave  ! Pendant deux nuits Fama tourna et retourna diverses

questions, écrasa poux, punaises et puces. C’était grave et aussi

embarrassant qu’un boubou au col trop large. Avec les Indépendances, le

parti unique, le comité et tous les autres, on avait vanné les Malinkés à leur

coller des vertiges. Ils en avaient plein la gorge et le nez. Mais nul ne le

disait et on ne savait pas comment en sortir. Sur ces grouillement et

résignation, Fama débarqua. Fama présenté comme le dernier Doumbouya,

un courageux, un diseur de vérité que les Toubabs avaient spolié de la

chefferie. Il venait du Sud, rentrait définitivement au village pour être le

président du comité. Ainsi en décidèrent Diamourou et Balla. C’était

normal, tout le Horodougou n’était-il pas sa propriété  ? Fama pouvait en

outre dire à tous les présidents et secrétaires généraux que les habitants de

Togobala étaient usés jusqu’à la dernière fibre. Diamourou et Balla avaient

enfumé le village d’autres plus insolentes paroles. Leur maître s’entraînait à

tordre le cou aux Indépendances, au parti unique et à tous les comités. « Il y

avait de la contre-révolution, de l’authentique réaction à Togobala  !  »

estimèrent le comité et son président, et ils le crièrent. Le sous-préfet, le

secrétaire général, le gouverneur, le parti unique exultèrent (depuis des mois

il n’y avait plus de réactionnaire à dépister), et dégainèrent, prêts à

décapiter dans le nid l’horrible contre-révolutionnaire. Et même les



brigades de vigilance se reconstituèrent, se réorganisèrent pour épier Fama.

C’était une vraie inconfortable et très dangereuse situation.

Mais on était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive.

On s’étouffait à lancer les invectives les plus outrageantes contre la

réaction, mais on s’empressait de rechausser les babouches pour arriver

juste à l’heure du repas chez Fama, on s’asseyait autour de la calebasse

commune et entre deux gorgées bien appuyées et pimentées on regrettait les

paroles dites devant les autres, on maudissait le parti unique et les

Indépendances. D’ailleurs à Togobala personne ne tient rigueur à un autre

pour ce qu’il a narré devant les autorités. La colonisation, les commandants,

les réquisitions, les épidémies, les sécheresses, les Indépendances, le parti

unique et la révolution sont exactement des enfants de la même couche, des

étrangers au Horodougou, des sortes de malédictions inventées par le

diable. Et pourquoi, pour ces diableries se diviser, se combattre, casser et

user la fraternité et l’humanisme ? D’autres avaient porté la cravache de la

colonisation pour frapper. Après les Toubabs, ils se sont trouvés face à face

avec leurs victimes. On ne voulait plus recommencer.

Mais alors, pourquoi  ? pourquoi chacun préparait-il une confrontation

brutale, une sorte de combat de taureaux  ? Pourquoi jetait-on sa pleine

brassée de bois mort sur le feu ? Un mystère malinké, ou l’ennui du long

chômage saisonnier de l’harmattan  ? On assemblait les boubous, on

déchaussait les babouches pour s’asseoir dans le palabre de Fama.

Diamourou et Balla déchaînés juraient et vilipendaient «  les bâtards du

comité  ». Fama allait leur hurler leur vérité, quand même le parti unique

croquerait et avalerait. « Le président du comité : un fils d’esclave. Où a-t-

on vu un fils d’esclave commander ? » Vite on retournait dans le palabre du

comité pour rapporter et écouter le président exposer : « Fama ! Il ne pesait

pas plus lourd qu’un duvet d’anus de poule. Un vaurien, un margouillat, un

vautour, un vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contre-révolutionnaire. »

Au nom d’Allah  ! Tout Togobala (sauf Balla) tout le long (excepté les

heures de prière) de la longue journée de mardi faisait la navette entre les

deux palabres. C’est pourquoi, les deux nuits de lundi et de mardi, Fama ne

ferma pas les yeux.

Mercredi le soleil arriva au point de la troisième prière. On la courba

ensemble. La moitié des villageois s’étaient joints au palabre de Fama.

Enfin ils arrivèrent  : ceux du comité, le griot en tête, Babou et les onze

autres membres du comité avec le délégué du sous-préfet, suivis par l’autre



moitié des villageois. Les gens du comité avaient fait le déplacement parce

que Fama asseyait un deuil et à Togobala, depuis que le monde existe, les

choses importantes et sérieuses se palabrent dans la cour des Doumbouya.

Les assis se levèrent, serrèrent les mains des arrivants et en bon musulman

chacun s’enquit des nouvelles de la famille de l’autre. Cela dura le temps de

faire passer par un lépreux un fil dans le chas d’une aiguille. Et les gens se

répandirent sur les nattes étendues autour des cases. Fama, le président

Babou et le délégué du sous-préfet eurent droit à des chaises longues. Les

deux griots, Diamourou et le griot du comité, se tinrent debout au milieu de

l’assemblée.

Les griots d’abord. Ils préfacèrent le palabre, parlèrent de fraternité,

d’humanisme, d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la

vérité et pour rassurer la population en chômage saisonnier craignant d’être

frustrée d’un spectacle de qualité, les griots annoncèrent que le palabre

serait long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité

pure et blanche comme une pépite d’or.

Les griots passèrent le palabre à Babou. L’assemblée se mit à bruire. Dès

l’ouverture de la bouche tout le conciliateur, le rusé fils d’esclave se révéla.

Le président du comité avançait dans le dire comme on marche dans un

marais, en tâtant, en promenant des regards interrogatifs, recueillant

quelques approbations avant de lâcher un autre mot. Dans sa bouche, Fama

devint un grand militant (l’intéressé même fut interloqué par l’affirmation).

Le parti était la lutte contre la colonisation et Fama avait défié les Toubabs à

Togobala même (ne l’avait-on pas spolié de la chefferie ?) et dans le Sud

ensuite. Et un flot de flatteries coula.

Tous les yeux suivaient Babou. Visage clair, mais sec et tiré, un nez long

de bec de calao, des yeux perdus sous des cils de chimpanzé, des oreilles

décollées comme des feuilles de sisal — ses adversaires l’appelaient

«  grandes oreilles  » —, la chéchia rouge, défraîchie, avec une bordure

graisseuse et noire de sueur, le boubou de cotonnade grossière, rapiécé en

cent parties, entre deux proverbes (tout le dire en était truffé) Babou

plongeait ses doigts intrépides dans ses haillons pour maîtriser des poux

trop irrévérencieux.

Oui, d’accord, Fama était sans pareil, sans limite. Oui ! L’humanisme et

la fraternité sont avant tout dans la vie des hommes. Mais après  ? Babou

retournait ces deux thèmes et d’autres lieux communs toujours accueillis

avec respect par des Malinkés musulmans. la miséricorde divine, le



jugement dernier, la vérité qui est la canne dans le palabre. Mais tout cela

s’amenait après des regards flamboyants, des intonations variées et des

proverbes, s’accompagnait d’autres regards, de mouvements de la tête et

des mains et d’autres proverbes, l’assistance exultait et buvait. Elle n’en

demandait pas plus  : le palabre pour le palabre  ! Babou, le fils d’esclave,

avait conquis les villageois par la parole.

On passa le palabre à Fama. Il ne se fatigua même pas à prononcer trois

mots ! Un Doumbaya — convenez-en — ne pouvait pas sans se rapetisser

parler longuement au pied d’un comité de fils d’esclaves. Et Dia-mourou

son griot était là  ; le griot dans la parole était dans le propre de sa caste,

comme un Doumbouya dans la guerre, un poisson dans l’eau ou un oiseau

dans le ciel. Il accumula les dires sans respirer, sans que jamais un

ressemblât à l’autre.

La quatrième prière arriva trop tôt, mais on la courba très

scrupuleusement, puis la nuit suivit. On se quitta pour se retrouver aussitôt

après la cinquième prière. Chacun vint avec sa couverture, car les nuits de

l’harmattan sont froides et ventées. Les grands feux de bois illuminèrent et

autour le palabre s’organisa jusqu’au premier chant du coq. On se retrouva

dans l’après-midi de jeudi et tout le soir les voix tonnèrent devant un public

amusé et attentif. Fama sommeillait.

Enfin la vérité éclata.

Le délégué étranger, ignorant des coutumes malinké, se répétait, se

redressait et rebondissait, inconciliant, toujours indomptable, comme le

sexe d’un âne enragé. Fama devait — c’était les consignes et il ne voulait

pas en entendre d’autres — s’agenouiller aux pieds du président du comité,

frotter à terre les lèvres et se dédire, jurer sur le Coran ouvert la fidélité au

parti, au comité et à la révolution, jurer sur le Coran ouvert que jamais, tant

dans l’ombre que dans le jour, jamais il n’entretiendrait dans son cœur la

haine, la médisance contre le comité et le parti. Disons vrai : cela était aussi

infaisable que manger les crottes d’un chien.

— Vos propositions, cria Diamourou, ne ressemblent pas à notre accord.

Le délégué ouvrit la bouche de celui qui se surprend sur la queue d’une

vipère. Il ne sut pas qu’au gros du remue-ménage, quand tout déborda des

bras des villageois, les anciens eurent peur. À laisser se continuer, il n’y

aurait plus eu d’humanisme, de fraternité  ; plus d’équilibre des forces

invisibles qui sauvent le village, mais la haine entre les familles, la colère

des génies, la malédiction des mânes. Et qui préservera des souffles des



mauvaises sécheresses, des sauterelles, des épidémies et des famines  ? Il

fallait s’arranger, détourner les malheurs de la division. Les anciens

convoquèrent Babou et Fama, au milieu de la nuit le mardi soir, la veille du

palabre au cimetière devant les mânes des aïeux. Malheur à celui qui

laissera transpirer un bout  ! Le conseil secret des anciens palabra, évoqua

les choses anciennes : Fama resterait le chef coutumier, Babou le président

officiel. Et les choses futures aussi  : les soleils des Indépendances et du

parti unique passeront comme les soleils de Samory et des Toubabs, alors

que les Babou, les Doumbouya resteront toujours à Togobala. Et on se

réconcilia. « Laissons le grand palabre se développer et se poursuivre, les

villageois l’aimaient et le délégué devait être joué ! » s’étaient-ils dit. Mais

deux jours et deux nuits de palabre suffisaient. Les mots de Diamourou

valaient un rappel, un signal.

Aussitôt après ces mots tous les habitants, exténués, défaits par le long

palabre, les partisans du comité et ceux mêmes du comité, les partisans de

Fama, et Fama, Diamourou et Balla, tous s’agenouillèrent, tous supplièrent.

Le délégué se leva ébahi. Après un silence il accepta que Fama entrât au

comité.

Louange au Tout-Puissant ! Louange aux mânes des aïeux ! Tant que le

mur ne se fend pas, les cancrelats ne s’y mettent pas. Cancrelats des

Indépendances, des partis uniques, de la révolution, vous ne pénétrerez pas,

vous ne diviserez pas, vous ne gâterez pas Togobala ! Jamais ! Grâce aux

sacrifices tués par nos aïeux.

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra

dans Fama. Cette nuit-là il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est

cassé le cou en tombant. Sans ronfler. Puces, poux, punaises et cancrelats se

levèrent et s’acharnèrent sur tout son corps, même sur les oreilles. En vain.

Il ne bougea pas jusqu’au premier chant du coq. La bâtardise n’avait pas

gagné Togobala. Merci ! Merci à tous !

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


5. Après les funérailles exaucées


 éclata le maléfique voyage

Pourquoi les Malinkes fêtent-ils les funérailles du quarantième jour d’un

enterré ? Parce que quarante jours exactement après la sépulture les morts

reçoivent l’arrivant mais ne lui cèdent une place et des bras hospitaliers que

s’ils sont tous ivres de sang. Donc rien ne peut être plus bénéfique pour le

partant que de tuer, de beaucoup tuer à l’occasion du quarantième jour.

Avant les soleils des Indépendances et les soleils des colonisations, le

quarantième jour d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang.

Mais maintenant avec le parti unique, l’indépendance, le manque, les

famines et les épidémies, aux funérailles des plus grands enterrés on tue au

mieux un bouc. Et quelle sorte de bouc ? Très souvent un bouc famélique

gouttant moins de sang qu’une carpe. Et quelle qualité de sang ? Du sang

aussi pauvre que les menstrues d’une vieille fille sèche C’était pour ces

raisons que Balla aimait affirmer que tous les morts des soleils des

Indépendances vivaient au serré dans l’au-delà pour avoir été tous mal

accueillis par leurs devanciers.

Fama, Balla, Diamourou avaient décidé de préparer pour le cousin

décédé un au-delà large, et pour cela ils remontèrent aux grandes traditions

et mirent à l’attache au milieu de la cour des Doumbouya, le matin des

funérailles du quarantième jour, quatre bœufs  ; nous disons bien quatre

bœufs ! Comment les bœufs avaient-ils été acquis ?

Un taurillon avait été octroyé par Balla, le vieux sorcier, pour honorer les

Doumbouya et parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu. Une vache avait été

présentée par un beau-fils de l’enterré ; le beau-fils le devait car il n’avait



pas acheté sa femme au comptant lors du mariage. Enfin deux bœufs

soustraits à ceux que le cousin possédait. Les bœufs faisant partie de la

succession avaient été dissimulés  ; d’autres voulaient se les approprier au

détriment de Fama. Ils ne le réussirent pas, parce qu’à Togobala la

cachotterie la plus enfouie sous la profonde terre laisse toujours échapper

une faible exhalaison ; de chuchotements en chuchotements Fama a su une

semaine avant le quarantième jour que l’enterré avait confié des bœufs

(cinq) à une femme d’un village éloigné du sud du Horodougou. « Grandeur

d’Allah  !  » s’écria-t-il, et il commanda qu’on en amenât deux.

Récapitulons  : donc, exactement quatre à tuer. Un carnage, une ripaille

aussi viandée bouleversa toute la province : elle ne tolérait pas d’absence.

Et tous les habitants du Horodougou qui le devaient (et qui ne le devait

pas ? après tout les Doumbouya étaient les chefs) et qui le pouvaient (et qui

ne le pouvait pas en cette saison morte  ?) se levèrent et marchèrent sur

Togobala pour les funérailles du quarantième jour de l’enterré Lacina, le

défunt cousin de Fama.

De tous les horizons du village surgirent des étrangers, les Malinkés des

villages environnants. Rien ne manquait aux marches : tam-tams, chasseurs,

anciens, griots, femmes, filles et jeunes garçons. La brousse bruissait

comme écrasée par de compacts troupeaux d’éléphants. Et cela pendant un

soleil entier, du lever au coucher, et même dans la nuit on dénombra

quelques entrées et puis toute la matinée du lendemain jusqu’à midi

La mise en place commença après la deuxième prière. Mais avant cette

mise en place d’autres étaient déjà recroquevillés sur des nattes à l’ombre

des cases. Petit à petit des assis se répandirent dans la cour attenante

jusqu’au cimetière. Puis arrivèrent les femmes chargées de calebasses

d’aliments cuits et de pots de sauce qu’elles alignèrent et rassemblèrent

autour des quatre bœufs à l’attache. Aux ménagères du village avaient été

distribués grains et condiments. Dès le premier matin elles avaient pilé,

attisé les feux des foyers, posé, descendu et reposé des canaris. C’était une

réussite ; les plats couvrirent la moitié de la petite cour et tous les arômes :

tô, foutou, fonio, piment, oignon provoquaient les rhumes des grandes

mangeailles.

Les marabouts — des prestigieux ! — il y avait même deux El Hadji —

s’accroupirent au centre, à un pas des plats et se mirent à feuilleter des

papiers jaunis. Fama trôna à droite du plus grand de tous les marabouts (le

plus haut avec le plus grand turban). Diamourou se tint derrière son maître ;



mais Balla avait été relégué loin, juste avant la marmaille et les chiens,

parce que le féticheur était un Cafre. Tout attendait pour ouvrir de grandes

funérailles dignes d’un Doumbouya ; quatre bœufs au centre tout brillants,

tout meuglants, d’innombrables calebasses et pots d’aliments cuits, et

autour, des hommes assis jusque dans les cours environnantes et à la

périphérie la marmaille et la meute des chiens pelés.

Le grand marabout fit commander le silence par le griot, puis lança un

gros «  bissimilai  » et chantonna les versets. Et les rares privilégiés qui

connaissaient le Coran dans les textes lurent à haute voix ; le gros des assis

se serrèrent et tendirent les oreilles. Mais toutes les mains furent jointes et

portées à hauteur des fronts luisant au soleil finissant ; tous communièrent

dans une seule prière pour obtenir la clémence d’Allah et des mânes des

aïeux. Quelle solennité  ! quelle dignité quelle religiosité  ! C’était si

extraordinaire pour des Malinkés que leurs génies s’indignèrent et un

maléfique tourbillon déboucha du cimetière, se mélangea dans les boubous

et les feuillets des manuscrits (cela pouvait passer !), mais s’élança aussi sur

les calebasses et les pots, fit voler quelques couvercles et renversa quelques

sauces. Des huées échappèrent aux prieurs outrés et beaucoup, dont des

marabouts turbannés, se levèrent pour redresser les choses. Et le tourbillon

passa. Mais ses éloignement et perdition dans la brousse lointaine ne

changèrent rien. La piété aussi était partie ; on lisait, priait d’un œil, l’autre

caressait les bœufs et les calebasses pleines de riz cuit.

À la satisfaction de tous, le grand marabout coupa la prière et passa le

palabre aux griots. Tous les griots furent abondants et intarissables, même

les plus minables, car chacun connaissait la généalogie et les exploits des

Doumbouya dans le Horodougou. Vint le moment des présents  ; chaque

grande famille en offrit. Merci ! Merci à tous !

Puis ce fut un cri et un signe du marabout ; tous les solides gaillards du

Horodougou se levèrent, ils se dégagèrent et se débarrassèrent des boubous.

Torses nus ils s’attaquèrent aux bœufs. Et avant qu’on l’ait dit, ils les

maîtrisèrent, les lièrent, les firent tomber et les égorgèrent. De grands

couteaux flamboyants fouillèrent, dépecèrent et tranchèrent. Tout cela dans

le sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous n’êtes pas

Malinké, le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de très loin, les

oiseaux le voient flamboyer, les morts l’entendent, et il enivre les fauves. Le

sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible

pour nous remplit l’univers et réveille les morts.



Quatre bœufs versent trop de sang  ! L’enchaînement ne pouvait être

endigué. Les chiens s’enragèrent et chargèrent. Demeurés jusqu’ici pieux et

attentifs derrière la marmaille, ils avaient été les premiers atteints. Prompts

au combat, tous les Malinkés assis se précipitèrent, s’organisèrent et à

coups de bâton se défendirent avec succès contre les crocs de la meute.

Avec succès, malgré l’intrépidité des chiens, parce que les hommes étaient

de beaucoup plus nombreux. Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la

querelle ravagèrent les cabots, ils s’entre-déchirèrent les oreilles et s’entre-

arrachèrent les yeux dans des aboiements d’enfer.

La deuxième victoire des hommes fut remportée sur les charognards.

Réveillés et affolés par le sang, les charognards tapissèrent tout le ciel et

assombrirent le jour. Dans des cris sauvages, aigles et éperviers se

détachaient par escadrilles, becs et serres en avant, et par des piqués

audacieux jetèrent l’effroi et la panique dans la cérémonie. Les Malinkés

contre-attaquèrent et vainquirent. Les oiseaux défaits se répandirent,

s’éloignèrent et disparurent dans le profond cuivré du ciel.

Il fallait en finir, parce que les gens étaient épuisés et le déchaînement

des animaux et des choses devenait impétueux.

Dans la fièvre et le brouhaha, les calebasses et les cuvettes de nourriture

furent rapidement redistribuées et enlevées. Mais quand vint le partage de la

viande rouge, on procéda avec soin, avec justice, avec recherche, et surtout,

selon les coutumes qui ont fixé pour tel village ou telle famille, telle partie

ou tel morceau, et tout fut déblayé en peu de temps, les quatre bœufs

ramassés, enlevés. Puis les hommes rompirent le cercle, se dispersèrent,

s’éloignèrent. Après eux il ne resta que les viscères et les entrailles

abandonnés à la marmaille.

Et sans qu’on les appelât les enfants se ruèrent vers leur part et comme

des cordiers nains, ils tirèrent et promenèrent les intestins, s’enroulèrent

dans les intestins, s’arrachèrent les boyaux. Et très rapidement, c’est-à-dire

le temps de pousser des cris, de claquer les dents, la marmaille se dispersa

et disparut comme s’envolent quand tombe la pierre des moineaux picorant

sur l’aire du vannage.

Les chiens furent admis après les enfants. Il ne restait plus rien, quelques

pâtes d’excréments résultant du vidage des entrailles, beaucoup de mouches

et du sang collé au sable. Les cabots arrêtèrent la guerre civile, happèrent

les ordures, engloutirent toute la poussière sans négliger de temps en temps



d’expédier quelques coups de crocs dans le plumage de la volaille qui avait

resquillé en se glissant entre les pattes.

Résultat : les charognards furent dédaignés ; tout avait été léché, nettoyé,

picoré sans eux. Aussi les charognards rappelèrent-ils aux hommes, en

poussant des cris sinistres au soleil couchant, que leur oubli était un

sacrilège. Cette menace troubla la fête. On s’en alla consulter Balla. Le

féticheur prévint tous les mauvais sorts lancés par les charognards

mécontents en adorant les fétiches.

Et les hommes rassurés cessèrent de se tourmenter et se livrèrent tout

entiers aux réjouissances. Aussitôt après la dernière prière les tam-tams

battirent dans la cour des Doumbouya. Ils battirent toute la nuit.

À cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la

blancheur des dents des jeunes filles, contournons les danses  : yagba,

balafon, n’goumé. Mais asseyons-nous et restons autour du n’goni des

chasseurs. Bâtardise  ! Vraiment les soleils des Indépendances sont

impropres aux grandes choses ; ils n’ont pas seulement dévirilisé mais aussi

démystifié l’Afrique. Il n’y eut aucune diablerie ébahissante, mais de toutes

petites, comme celles que Fama avait vues quatre-vingts fois parfaitement

exécutées par un prestidigitateur toubab dans la capitale.

Un chasseur s’enfonça une aiguille dans l’œil gauche et la retira de

l’anus. Un autre alluma quatre doigts de poudre bien tassée avec quatre

plombs, dans une oreille droite et recueillit à l’oreille gauche une calebasse

d’eau contenant les plombs. Un troisième chasseur (mais cela, nous nous

rappelons que Balla savait le faire) balança le fusil, qui se tint entre ciel et

terre.

Mais aucun n’appela de la profonde brousse la féroce panthère ou le

buffle solitaire jusque dans le cercle de danse, pour l’abattre. Aucune goutte

de sang  ! Une danse, un n’goni de chasseurs sans sang, disons-le, c’était

décevant. Décevants aussi les boum-boum des fusils de traite. Ils ne

troublèrent personne, même pas les bêtes. Attirés et affolés par le fumet du

sang qui continuait d’embaumer le village dans la nuit, les fauves venus des

montagnes hurlaient derrière les cases et les taureaux mugissaient

sinistrement dans les étables. On les entendait, du centre de la danse même,

quand les batteurs s’arrêtaient pour tendre et chauffer les peaux des tam-

tams.

Ce furent des funérailles pleinement réussies. Mais pourquoi  ?

Diamourou et Balla, les jours suivants, pendant des palabres et des palabres,



ont décompté les innombrables signes de funérailles exaucées. Un idiot, un

enfant haut comme ça les aurait relevés. Un signe incontestable était ce

rassemblement de Malinkés, plus nombreux que ce que force le parti unique

à danser à l’arrivée de son président. D’ailleurs, comme toujours en pareille

occasion, tous les présents n’étaient pas des hommes. Des génies, des

mânes, des aïeux, et même des animaux avaient profité de ce

rassemblement et s’étaient ajoutés à la foule. Balla, qui avait été à

l’occasion un objet périphérique et avait été placé juste avant les chiens et

les enfants, en savait quelque chose. Dix-huit au moins des gens qui l’ont

dépassé flairaient le génie, le mâne, l’animal ou le diable.

Un autre signe incontestable aussi : le bouleversement de l’univers. Des

bousculades pareilles de bêtes et d’hommes pour du sang de funérailles,

Balla en avait connu, tout le long de sa longue vie, trois seulement, et

Diamourou quatre. Donc on pouvait admettre que depuis les soleils de

Samory, dans le Horodougou il y eut trois ou quatre funérailles aussi

réussies que celles du défunt cousin Lacina.

Donc inutile de fatiguer la bouche pour le dire. Le sacrifice avait été

accepté, totalement exaucé. Heureux étaient tous les morts, surtout les aïeux

de Fama. Déjà l’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double

n’errera derrière les cases, ne hantera les rêves en quête de la place qui

assure le calme de l’intérieur.

 








Un voyage s’étudie  : on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le

sort du voyage qui se dégage favorable ou maléfique. Favorable, on jette le

sacrifice de deux colas blancs aux mânes et aux génies pour les remercier.

Maléfique, on renonce, mais si renoncer est infaisable (et il se présente de

pareils voyages), on patiente, on court chez le marabout, le sorcier  ; des

sacrifices adoucissent le mauvais sort et même le détournent. Mais le clair,

le droit, le sans reste, le sans ennui, c’est arrêter un voyage marqué par le

mauvais sort. Un sacrifice, qui dira s’il sera oui ou non accepté ?

Maintenant, dites-le-moi  ! Le voyage de Fama dans la capitale (d’une

lune, disait-il), son retour près de Salimata, près de ses amis et

connaissances pour leur apprendre son désir de vivre définitivement à

Togobala, pour arranger ses affaires, vraiment dites-le-moi, cela était-il

vraiment, vraiment nécessaire ? Non et non ! Or le voyage de Fama portait



un sort très maléfique. Seuls de très bons sacrifices pouvaient l’adoucir, et

pour le détourner, de très durs sacrifices. Balla l’a dit et redit. Fama a durci

les oreilles, il lui fallait partir. Une certaine crânerie nous conduit à notre

perte.

Qu’allait-il chercher ailleurs  ? Il avait sous ses mains, à ses pieds, à

Togobala, l’honneur (membre du comité et chef coutumier), l’argent (Balla

et Diamourou payaient) et le mariage (une jeune femme féconde en

Mariam). Pourquoi tourner le dos à tout cela pour marcher un mauvais

voyage ?

Personne ne peut aller en dehors de la voie de son destin. Balla était

ahuri. Après tout, Fama, tu as beau être le dernier des Doumbouya, le

maître de tout le Horodougou, tu ne valais que le petit-fils de Balla.

Ignorant comme tu étais des vieilles choses et aussi aveugle et sourd dans le

monde invisible des mânes et des génies que Balla l’était dans notre monde,

tu te devais d’écouter le vieux féticheur. Un voyage au mauvais sort, c’est

un accident grave et stupide, ou une terrible maladie, ou la mort, ou une

intrigue…

Fama voulait partir, il partirait. Et bien qu’il fût assuré de l’accueil de

chien que Salimata servirait à Mariam, il accepta que celle-ci fût du voyage.

Une vraie entreprise de possédé !

 








Ils quittèrent Togobala à pied pour la ville frontière où c’était jour de

marché et où s’arrêtaient les camions du Sud. Deux porteurs et Mariam en

tête, Fama au milieu des accompagnateurs. Tous les vieux s’étaient

déplacés : Baffi, Diamourou, Balla. Celui-ci s’arrêta après la dernière case

du village.

— Maître et fils, je t’abandonne là. Euh ! Euh ! Nul ne connaît tous les

dessous de ce monde des soleils des Indépendances. Un jour c’est déjà long,

ça contient beaucoup de choses ; que dire d’une lune ? Et je suis trop vieux.

La vie des hommes sous les soleils des Indépendances ne réside plus que

dans le bout de l’auriculaire prête à prendre l’envol. Si je mourais… Euh !

Euh !

— Mais, Balla, tu es encore très loin de la mort, rétorqua Fama.

— Laissez-moi parler  ; le soleil commence à monter. Euh  ! Euh  ! Qui

une fois t’a dit s’être entendu avec la mort sur un terme  ? Donc si je



mourais avant ton retour, je dirais beaucoup de bien de toi à tes aïeux sous

terre, je serais pour toi un mâne très favorable, et à ton tour tu n’oublierais

jamais de me jeter de temps en temps une tranche de cola blanc. Euh  !

Euh !… Dans tous les cas, ne reste jamais loin des tombes des aïeux  ; un

Doumbouya descendant de Souleymane ne pousse, ne prospère, ne fleurit et

ne fructifie qu’à Togobala.

Ajoutons qu’après le départ des voyageurs le soleil monta rapidement.

Mais, et cela ne s’était jamais vu en plein harmattan dans le Horodougou,

des nuages assombrirent le ciel vers le milieu du jour, des tonnerres

grondèrent et moururent du côté où était parti Fama.

En vérité, un maléfique déplacement !
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1. Les choses qui ne peuvent


 pas être dites


 ne méritent pas de noms

Du train ils débarquèrent dans la capitale, Fama et sa jeune femme

Mariam, la veuve du défunt Lacina. Le matin était couleur petit mil et

moite, un matin de sous-bois après une nuit d’orage. Ils récupérèrent les

bagages  ; toutes les calebasses de Mariam avaient été piétinées, écrasées.

Un taxi les emporta (pour la première fois elle posait les fesses sur le

coussin d’une voiture) et les déposa, Mariam chez des amis, Fama devant la

porte ouest de la concession.

Salimata, en allégresse, courut à la rencontre et salua Fama. Dans

l’après-midi un palabre fut convoqué et assis. Mariam vint, on la présenta à

Salimata  : « Voilà ta coépouse, considère-la comme une petite sœur  ; les

gens du village l’ont envoyée pour t’aider dans ton grand et magnifique

travail accompli au service du mari Fama. »

Salimata avait salué avec joie la coépouse et expliqué avec grand cœur et

esprit qu’une famille avec une seule femme était comme un escabeau à un

pied, ou un homme à une jambe  ; ça ne tient qu’en appuyant sur un

étranger. Il ne fallait pas la croire, car ces tendresse et sagesse durèrent

exactement neuf jours.

Fama et ses deux femmes occupaient la petite pièce avec un seul lit de

bambou, un seul « tara ». La femme (celle à qui appartenait la nuit) montait

à côté du mari, l’autre se recroquevillait sur une natte au pied du tara. Mais

Salimata pour être féconde (on se le rappelle) ne sautait au lit qu’après avoir

longuement prié, brûlé des feuilles, s’être enduite de beurre et avoir dansé,



dansé jusqu’à en perdre le souffle et la raison. Sorcelleries, prières et danses

étaient gênées. Mariam gênait et elle était moqueuse comme une mouche et,

disait-on, féconde comme une souris. À chaque réveil, Salimata regardait le

ventre de la coépouse, et le ventre semblait pousser. Oui, il poussait  !

Salimata devint jalouse, puis folle et un matin elle explosa, injuria. Les

deux co-épouses comme deux poules s’assaillirent, s’agrippèrent l’une au

pagne de l’autre. Mariam voulait coûte que coûte tomber le pagne de

Salimata afin que chacun vît «  la matrice ratatinée d’une stérile  » et

Salimata dévêtir Mariam afin que tout le monde reconnût « la chose pourrie

et incommensurable d’une putain  ». On les sépara. Les injures fusèrent

toute la journée, même la nuit, une nuit qui appartenait à Mariam. Après les

prières, on éteignit et on se coucha. Mais malheureusement le tara grinçait.

Avez-vous déjà couché sur un tara ? Il grince, geint comme si vous rouliez

dans les feuilles mortes d’un sous-bois en plein harmattan.

Donc, dans les ténèbres, quand Mariam et Fama couchèrent, le tara

grinça, Salimata hurla  : «  Le grincement m’endiable  !  », trépigna, se

précipita et les rejoignit au lit. Il s’ensuivit une lutte dans les ténèbres,

combat de silures dans les fanges. On alluma. Salimata se précipita dehors,

revint en pointant un coutelas et en hurlant  : «  Je suis endiablée  !

endiablée ! Le grincement m’endiable ! » Mariam se réfugia derrière le tara.

Fama et les voisins accourus maîtrisèrent la possédée. Les deux femmes

durent coucher le reste de la nuit à même le plancher, chacune sur une natte.

Il en fut toujours ainsi les nuits suivantes car Salimata ne voulait pas, ne

pouvait pas monter, même après des exercices. Fama la crispait, l’effrayait

et surtout le tara grinçait ; et le grincement déchirait les oreilles, brûlait les

yeux, piquait son esprit. Et quand la nuit appartenait à Mariam, il y avait

toujours le même grincement du tara qui l’endiablait à hurler, à courir

chercher le couteau, à vouloir tuer.

Fama aurait pu dans la journée, lorsque Salimata allait au marché,

pousser Mariam dans le tara. Il ne le fit pas  ; la coutume l’interdisait. Et

Fama, que l’on connaissait toujours si ardent, devint, dans cette affaire de

mésentente entre les femmes, un attentiste. Il prétendait que la situation

ressemblait à un taurillon sans corne ni queue ; il ne savait pas comment la

prendre, comment la terrasser. Tout ce qui se passait entre Mariam et

Salimata avait été pourtant bien prévisible  ; on ne rassemble pas des

oiseaux quand on craint le bruit des ailes. Et les soucis qui chauffaient Fama



avaient été bien mérités  ; ils étaient l’essaim de mouches qui forcément

harcèle celui qui a réuni un troupeau de crapauds.

D’ailleurs à bien faire le tour des choses, son ménage ressemblait à un

vase simplement penché ; il n’avait pas encore versé son contenu. Il y avait

de l’espoir. Où a-t-on vu un trou rempli de ficelles ne présentant pas un seul

bout pour tout tirer  ? Nulle part. Mais il fallait chercher le bout avec

patience, avec persistance. C’est en criant plusieurs fois tous les soirs aux

chèvres  : « Entre ! entre ! entre ! » qu’elles finissent par rentrer. Fama ne

voulait même pas crier les « entre ! entre ! ». Il pensait que tout allait finir

par s’arranger. «  Même la guêpe maçonne et le crapaud finissent par se

tolérer quand on les enferme dans une même case, et pourquoi pas Mariam

et Salimata ? » disait-il. Il ne fallait pas s’en préoccuper, mais s’éloigner de

la maison le plus longtemps possible dans la journée, n’écouter personne,

ignorer les querelles, les cris et les explications. Et la situation en Côte des

Ébènes offrait à Fama les moyens de suivre cette règle de sagesse.

 





Le pays couvait une insurrection. Et nuit et jour Fama courait de palabre

en palabre. Les bruits les plus invraisemblables et les plus contradictoires se

chuchotaient d’oreille à oreille. On parlait de complots, de grèves,

d’assassinats politiques. Fama exultait. Il rendait visite à ses anciens amis

politiques, ses compagnons de l’époque anticolonialiste. Ceux-ci ne

dissimulaient plus leurs soucis, ils avaient tous peur. Fama aimait les

entendre dire que tout pouvait tomber sur le pays d’un instant à l’autre : les

incendies, le désordre, la famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout

cela à la fois. Et d’ailleurs, après réflexion, il lui parut impossible que tous

ces malheurs ne tombassent pas, qu’ils ne vinssent pas balayer les pouvoirs

des illégitimes et des fils d’esclaves.

Oui, tout tomberait inévitable, pour la raison simple que les républiques

des soleils des Indépendances n’avaient pas prévu d’institutions comme les

fétiches ou les sorciers pour parer les malheurs.

Dans toute l’Afrique d’avant les soleils des Indépendances, les malheurs

du village se prévenaient par des sacrifices. On se souciait de deviner, de

dévoiler l’avenir. Trompeur, qui dit que l’avenir reste dissimulé comme un

fauve tapi dans le fourré. Rien n’arrive sans s’annoncer : la pluie avertit par

les vents, les ombres et les éclairs, la terre qu’elle va frapper ; la mort par

les rêves, l’homme qui doit finir.



Les Malinkés du Horodougou le savaient bien, ils pratiquaient la

divination, et pas uniquement avec les méthodes prescrites par Allah. Parce

que musulmans dans le cœur, dans les ablutions, le fétiche koma leur devait

être interdit. Mais le fétiche prédisait plus loin que le Coran  ; aussi

passaient-ils la loi d’Allah, et chaque harmattan, le koma dansait sur la

place publique pour dévoiler l’avenir et indiquer les sacrifices. Et quel

village malinké n’avait pas ses propres devins ? Togo-bala, capitale de tout

le Horodougou, entretenait deux oracles : une hyène et un serpent boa.

La plus âgée des hyènes des montagnes du Horodougou — on l’appelait

respectueusement «  l’Ancienne  » — hurlait rarement dans les nuits de

Togobala. Tout le village  : femmes, hommes et enfants, reconnaissait la

raucité et l’aphonie de son hurlement, et dès que l’Ancienne donnait (elle

commençait généralement avant le coucher du soleil), tout se taisait, même

les chiens. Les vieux du village comptaient sur les doigts les hououm  !

L’hyène partait de la montagne, descendait, s’approchait et s’approchait,

entrait dans le village par le nord, du côté du fromager, passait concessions

et cases et s’arrêtait au pied du baobab, là, hurlait, hurlait, fouillait le sol, se

vitulait et se taisait. On lui égorgeait une chèvre ou un chien. L’Ancienne le

happait et disparaissait dans la nuit silencieuse. La vie et les bruits du

village repartaient. Les vieux du village, Balla en tête, se réunissaient,

interprétaient le message, décidaient les offrandes et les sacrifices.

Et le serpent  ! Aussi âgé que l’Ancienne, aussi gros que le cou d’un

taurillon, vingt pas de longueur, on l’appelait «  le Révérend du marigot ».

Du marigot, parce que les matins et les soirs frais, il se réchauffait en

travers de la piste du marigot. Les passants le saluaient et l’enjambaient.

Les ménagères l’utilisaient comme séchoir, les enfants comme siège.

Souvent il se promenait derrière les cases, mais jamais, nuit ou jour,

harmattan ou hivernage, il ne passait les portes du village, sauf quand il

avait un message, un avenir malheureux à dévoiler, un grand sacrifice à

indiquer. Alors le serpent partait du marigot, droit sur Togobala, filait

comme un orage, les herbes se couchaient sous son passage, il franchissait

les portes du village, contournait cases et concessions, faisait le tour du

baobab et se levait tout essoufflé, tout bavant dans le creux de l’arbre. La

nouvelle parcourait le village et le tam-tam retentissait.

Fama se souvenait encore de l’entrée du Révérend, un vendredi de

l’hivernage 1919. On lui jeta un coq aux pattes liées, le Révérend le

dédaigna ; un bouc, il l’assomma, l’enlaça, le serra, l’étouffa, l’enduisit de



bave et l’avala jusqu’aux cornes. Pendant trois jours le boa digéra le bouc,

trois jours pendant lesquels les sacrifices fumèrent.

Et les résultats furent heureux, car trois lunes après arriva la calamité

annoncée. L’effroyable épidémie de peste connue dans toute l’Afrique sous

le nom de grande maladie du grand vent. Cette épidémie dévasta le

Horodougou, tua les hommes et les bêtes, dévasta plusieurs villages. À

Togobala, il y eut des morts et des enterrements ; mais le village survécut et

cela grâce aux devins, grâce au boa, grâce aux sacrifices et dans la volonté

du Miséricordieux.

Où voyait-on le koma, l’hyène, le serpent ou le devin de la république

des Ébènes  ? Nulle part. Il demeurait bien connu que les dirigeants des

soleils des Indépendances consultaient très souvent le marabout, le sorcier,

le devin  ; mais pour qui le faisaient-ils et pourquoi  ? Fama pouvait

répondre, il le savait : ce n’était jamais pour la communauté, jamais pour le

pays, ils consultaient toujours les sorciers pour eux-mêmes, pour affermir

leur pouvoir, augmenter leur force, jeter un mauvais sort à leur ennemi. Et

les malheurs annoncés devaient arriver sûrement, ils se déclencheraient une

de ces nuits et souffleraient sans l’adoucissement et l’obstacle que seuls les

bons sacrifices peuvent produire ou dresser.

Et les événements parurent, les premiers jours, donner raison à Fama.

Des slogans antigouvernementaux apparurent sur les murs de la capitale.

Des ordres de grève circulaient. Une nuit une bombe éclata, des incendies

s’allumèrent dans des poudrières environnantes. Avec ou sans sacrifice,

avec ou sans hyène, le régime entreprit de conjurer le sort.

Le président et le parti unique réprimèrent. Deux ministres, deux députés

et trois conseillers furent ceinturés en pleine rue, conduits à l’aérodrome,

jetés dans des avions et expulsés. Un conseil de ministres extraordinaire fut

convoqué, délibéra tout l’après-midi et se termina par un grand festin à

l’issue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le perron du palais,

ceinturés, menottés, et conduits en prison.

Tout cela constituait des cris d’alarme que Fama aurait dû entendre  ; il

aurait dû retirer ses mains et pieds de la politique pour s’occuper des

palabres de ses femmes. La politique n’a ni yeux, ni oreilles, ni cœur ; en

politique le vrai et le mensonge portent le même pagne, le juste et l’injuste

marchent de pair, le bien et le mal s’achètent ou se vendent au même prix.

Fama continua pourtant à marcher de palabre en palabre, à courir saluer, la

nuit, tel député, tel ministre, tel conseiller.



Un jour ce fut un d’abord, un autre jour deux, et enfin trois anciens amis

de Fama disparurent, sûrement appréhendés dans la nuit. Fama subodorait

les premières fumées de l’incendie qui le menaçait, il pouvait s’enfuir.

« Mais un Doumbouya, un vrai, ne donne pas le dos au danger », se vanta-t-

il. Il ne vit même pas que ceux qu’on ceinturait ou qui disparaissaient dans

les nuits n’étaient pas du même cercle de tam-tams que lui. Ils s’étaient tous

enrichis avec l’indépendance, roulaient en voiture, dépensaient des billets

de banque comme des feuilles mortes ramassées par terre, possédaient

parfois quatre ou cinq femmes qui sympathisaient comme des brebis et

faisaient des enfants comme des souris. Fama persistait et criait dans les

palabres qu’il n’aurait de cesse tant que ses anciens amis ne seraient pas

libérés. Le cougal a été pris au piège, quelles raisons a le francolin de se

jeter et rouler à terre en disant qu’il ne passera pas la nuit ? À trop se mettre

en peine pour d’autres, le malheur qui n’était pas nôtre nous frappe. Fama

n’avait pas voulu entendre le tonnerre, il avait l’orage et la foudre.

Une nuit, alors qu’il sortait de la villa d’un ministre avec son ami

Bakary, tous deux furent assaillis, terrassés, ceinturés, bousculés jusqu’à la

Présidence où on les poussa dans les caves. Fama y trouva tous ceux qu’il

cherchait. Comme eux, il était arrêté. Il devait subir dans les caves du palais

les premiers interrogatoires.

 








Combien de nuits y passa-t-il  ? Il ne le savait pas. Dans les caves les

plafonniers restaient constamment allumés et on ignorait quand venait le

matin et quand commençait le soir ; on y subissait la torture, on y respirait

la puanteur  ; le ventre y sifflait la faim  ; la mort de temps en temps y

retentissait et parfois aussi les éclats de rire ivres des geôliers vidant des

bouteilles d’alcool. Grâce aux mânes des aïeux et par la volonté du Tout-

Puissant, Fama a survécu.

Une nuit, on le tira des caves avec d’autres codétenus, on les poussa dans

des camions  ; au petit matin ils arrivèrent aux grilles d’un camp où ils

furent internés.

Comment s’appelait ce camp ? Il ne possédait pas de nom, puisque les

geôliers eux-mêmes ne le savaient pas. Et c’était bien ainsi. Les choses qui

ne peuvent pas être dites ne méritent pas de noms et ce camp ne saura

jamais être dit.



D’abord on y perdait la notion de la durée. Un matin, on comptait qu’on

y avait vécu depuis des années  ; le soir on trouvait qu’on y était arrivé

depuis des semaines seulement. Et cela parce qu’on y débarquait, toujours

presque mourant, l’esprit rempli de cauchemars, les yeux clos, les oreilles

sourdes. Puis on y passait des jours plus longs que des mois, et des saisons

plus courtes que des semaines. En pleine nuit le soleil éclatait ; en plein jour

la lune apparaissait. On ne réussissait pas à dormir la nuit, et toute la

journée on titubait, ivre de sommeil.

En outre, Fama n’a jamais su dans quelle région de la république des

Ébènes le camp était situé.

Il lui parut d’abord que c’était en savane, dans les lointaines et sauvages

montagnes du Hougon, parce que des monts empêchaient d’y voir les levers

et les couchers du soleil. Mais ce n’était pas en savane : les saisons étaient

celles de la zone forestière, l’harmattan bref avec d’insignifiants incendies

illuminant les horizons pendant deux ou trois nuits. L’hivernage était celui

de la forêt  ; il tombait interminable et lourd  ; les vents, les orages et les

tonnerres occupaient continuellement les nuits et les jours, s’enrageaient,

s’entre-déchiraient, et perpétuellement l’univers restait embrasé. Mais

quand il constata que la flore et la faune étaient en partie celles de la côte,

Fama pensa que le camp avait été construit dans une île ou presqu’île au

milieu des lagunes. Car les mouches tsé-tsé et les moustiques harcelaient

sans cesse ; et l’air moite des lagunes pénétrait dans le corps par les trous de

leurs piqûres et les détenus se gonflaient comme si chacun était atteint par

un double éléphantiasis et un triple béribéri. Dans les eaux stagnantes

environnantes nageaient et coassaient de lourds crapauds aux couleurs

vives, et parfois, des nénuphars, émergeaient des crocodiles géants qui

venaient se fracasser et se suicider sur les clôtures quand les gardes ne les

abattaient pas. Les soirs, Fama hésitait. Ce n’était pas en zone lagunaire,

parce qu’on y entendait le bubulement des oiseaux de la savane, le

jappement des singes, le rugissement des lions et le silence qui suit et

respecte ce rugissement dans le profond de la nuit.

 








Ce camp était la nuit et la mort, la mort et la nuit.

Tout s’y exécutait la nuit : le ravitaillement, les départs, les arrivées, les

enterrements.



Une nuit, on appela Fama et on le fit monter avec quelques autres

détenus dans un camion ; au petit matin, ils s’arrêtèrent devant une caserne

bâtie à l’entrée d’une ville. Là, on voyait la vie, on entendait le matin. Ils

débarquèrent et on conduisit Fama dans une cellule où étaient couchés deux

autres détenus. Ceux-ci lui apprirent qu’il venait d’arriver dans la caserne

de Mayako où s’instruisait l’affaire et où aurait lieu le jugement. Les juges

d’instruction étaient sur place et à l’œuvre. Le lendemain matin au plus tard

Fama devrait être entendu.

Louange à Allah ! Fama ainsi avait échappé définitivement au camp sans

nom  : il devenait un accusé avec un dossier, un qui serait jugé, il cessait

d’être détenu en vertu de la loi sur la détention préventive. Les jugés et

condamnés savent la durée de leur peine, et à l’issue, avec quelque chance

ils peuvent s’en sortir  ; mais les détenus préventivement, presque jamais.

Seul le président peut libérer ces derniers et un président des soleils des

Indépendances n’a jamais le temps.

Effectivement, le lendemain matin des gardes se présentèrent  ; le juge

d’instruction mandait Fama. Tout était donc vrai !

La villa des juges était à l’est de la caserne, Fama et les gardes passèrent

baraquements et baraquements, évitèrent une villa, traversèrent la cour

d’armes et un jardin.

Fama se surprit ravi. Et il y avait de quoi. Le matin était patate douce. Le

soleil avait été ensorcelé par les nuages, puisqu’un seul bout de duvet de

nuage l’avait pacifié. Le vent soufflait faible comme s’il naissait tout près

aux berges des lacs qu’on pouvait apercevoir de la caserne. Et le chant et le

vol des oiseaux remplissaient tout l’espace  ; querelleurs, ils volaient des

cocotiers aux plantations de caféiers et s’abattaient en bandes dans les

jardins  : pluvians, chevaliers, courlis, vanneaux. Fama et ses gardes

arrivèrent.

La justice était recluse dans une vaste villa entourée d’un jardin : juges,

greffiers, dactylos y travaillaient et y vivaient sous la garde de tirailleurs.

Assiettes, tasses de café, serviettes et chaussures traînaient jusque dans les

escaliers, et du bureau (l’ancien salon de la villa) l’on remarquait dans les

chambres les lits défaits, du linge mouillé pendu, des pantalons, chemises,

caleçons accumulés ici et là sur des cordes. Les cordes se croisaient en tous

sens, se confondaient et se multipliaient.

On fit asseoir Fama au milieu de deux gardes et à un pas de la table du

juge d’instruction. Celui-ci, négligemment habillé, fraîchement lavé et rasé



(il sentait la savonnette, les fleurs de Tama), se rongeait les ongles. Traits

distinctifs le Foula : front réduit, nez droit, lèvres minces, il compulsa avec

nonchalance le dossier, comme si Fama n’existait pas. Dissimulation ou

affectation  ? Dissimulation, puisqu’il ferma le dossier avec précipitation,

leva les yeux et comme s’il se reprochait les minutes perdues, interrogea

rapidement et d’un ton ferme, terminant chaque question par «  Allez,

vite ! ».

Fama répondit. Il était bien Fama Doumbouya né vers 1905 à Togobala

(Horodougou).

— Tes rapports avec Nakou ? Qui étais-tu pour Nakou ? Allez, vite !

Fama connaissait Nakou, l’ancien ministre considéré comme la tête du

complot. Malinké comme Fama, diplômé de Paris et comme tous les jeunes

Malinkés débarquant de France, impoli à flairer comme un bouc les fesses

de sa maman, arrogant comme le sexe d’un âne circoncis. Oui, Fama le

connaissait bien. Mais comment ? Sans jamais réussir à lui serrer la main,

Fama par deux fois s’était aventuré chez Nakou dans l’espoir d’être gratifié

au moins du prix de deux noix de cola, comme le mérite un légitime

Doumbouya. Une première fois, au ministère, après qu’on lui eut demandé

son nom, prénom, profession et adresse, un margouillat de planton lui

indiqua que les affaires personnelles se disaient, se réglaient au domicile.

Fama, un soir, marcha et arriva au domicile. À l’étage du bungalow, le

jeune ministre Nakou chatouillait une femme, et les éclats de rire

résonnaient jusque dans le jardin et puis la femme… Le juge d’instruction

coupa net, indiqua à Fama la salle de torture où on savait faire parler.

Personne ne voulait connaître comment Nakou tournait ou savourait les

femmes ; Fama devait s’expliquer au sujet du rêve et du sacrifice ; du rêve

pour lequel Bakary avait été un émissaire. Et Bakary avait déjà parlé, Fama

devait confirmer. « Allez, vite ! »

Tous les yeux se braquèrent sur Fama qui voyait le jardin du dessus des

épaules du juge. De la fenêtre de la chambre, à travers le linge pendu pêle-

mêle, le jardin commençait à rire ; sûrement là-haut le soleil avait réussi à

se dépêtrer, à se démarabouter. Un vent timide soufflait. C’est pourquoi les

palmes s’entortillaient, les feuilles et les fleurs de quelques arbrisseaux dont

Fama ne connaissait pas les noms remuaient.

Oui ! C’était vrai ! Fama avait rêvé, avait été aveuglé une nuit par un de

ces rêves qui vous restent dans les yeux toute la vie, qui vous marquent



comme le jour de votre circoncision ; un rêve concernant Nakou. Oui, il en

avait parlé à Bakary ! Ah ! ce rêve qui fumait la mort et la peur !

D’abord une atmosphère, le spectacle d’un après-midi de feu de brousse

d’harmattan. Des reptiles. Serpents ou caïmans  ? Fama ne le distinguait

pas  ; mais tous avaient des écailles, escaladaient en se tortillant une haute

termitière tapissée extérieurement de mousse verdâtre. La termitière

contenait la capitale de la Côte des Ébènes. De la crête de la termitière, du

rebord du gouffre qui était une sorte de tombeau vidé par des hyènes, se

voyait au fond toute la ville grouillante balayée par la flamme. Et

étrangement, dans les rues apparaissaient çà et là, parmi les cases en ruine,

des murs récemment bâtis. Comment ont-ils pu être épargnés par la fumée ?

Au loin deux cases continuaient de fumer comme deux pots d’ambre au

pied des morts. Mais où sont-ils, les morts  ? Comme écho aux

interrogations de Fama, un cynocéphale a surgi de la fumée et a sauté à

terre ; il avait les griffes de flamme, de flamme qui vacillait, il poursuivait

les hommes tout nus et musclés mais fous d’épouvante qui se débandaient,

le singe en rattrapait un, le grimpait comme le chien monte sa chienne, se

délectait, puis repu sautait encore à terre, rebondissait, pourchassait (sa

traînée était toujours coulée de flamme) et rattrapait un autre homme et le

montait. Louange à Allah  ! le singe répugnant épargna Fama, mais de la

fumée lointaine où il disparut émergea une femme entièrement voilée de

blanc sauf les pieds et les mains noirs, du noir luisant du plumage de

corbeau. Fama épouvanté détala, mais il fut vite rejoint par la femme.

« Viens ! dit-elle à Fama, mettons-nous à l’écart. Moi, te vouloir du mal !

Ne m’assimile pas à celui-là  », poursuivit-elle en parlant avec mépris du

singe et en désignant l’endroit où le monstre avait disparu. « J’ai à te dire

concernant Nakou », ajouta-t-elle. Toujours terrorisé, Fama objecta qu’il ne

fréquentait pas Nakou, et puis : « Pourquoi à moi, femme ? Pourquoi à moi,

alors que Nakou ne manque pas d’intimes dans la ville, et puis…  » La

femme interrompit Fama. «  Passer une porte, une deuxième porte, une

troisième porte, puis s’arrêter devant la quatrième, ce n’est pas chercher une

case, mais c’est chercher une qualité d’homme », et elle poursuivit : « Dis à

Nakou de tuer un bœuf en sacrifice et… » Elle indiqua beaucoup d’autres

offrandes, mais elle murmurait si bas que Fama n’entendit pas, et elle

disparut. Fama la rechercha en vain, elle avait définitivement disparu. Il

persista et en fouillant il découvrit un homme nu comme un tronc de

baobab, et conique comme un fuseau, genoux à terre, balayant le sable de



ses lèvres et Fama inspiré s’écria : « Ah ! j’ai compris ! tout entendu ! Une

intrigue tombera Nakou, désolera la ville, mais si Nakou tue le sacrifice, il

s’en sortira plus tard, et beaucoup plus tard les intrigants seront démasqués

et honnis. » À ces mots la femme voilée resurgit, elle était éclatante de joie.

«  Oui, tu as compris, dit-elle, tout entendu  ; mais rappelle-toi qu’un

malheur, quel que soit l’homme atteint, ne nous est jamais étranger, jamais

lointain, bien au contraire… bien au contraire… bien au contraire. » Fama

se réveilla pétrifié et dans ses oreilles continuèrent de retentir les « bien au

contraire ».

— Un rêve de cette fatalité funeste, pouvait-on le taire ? demanda Fama.

Le juge de la tête convint que non. Alors comme lui Fama ne voulait

plus retourner seul chez Nakou. Il en entretint Bakary, qui d’ailleurs

objecta :

—  C’est un devoir pour nous de l’en avertir, mais je sais que c’est

parfaitement inutile. Ces jeunes gens débarqués de l’au-delà des mers ne

pensent plus comme des nègres.

Il y eut un silence. Était-ce parce que Fama était le premier interrogé de

la journée, ou parce qu’il reconnaissait le premier une participation

effective au complot ? Tous : greffiers, policiers, dactylographes, médusés,

écoutaient.

Le soleil s’était répandu dans le jardin, et de loin en loin des insectes, si

ce n’étaient pas des mirages, apparaissaient, coupaient l’air de traînées

éclatantes  ; avant de se fondre dans des halos. La chaleur diffuse était là,

partout  ; et dans les aisselles, les aines et le cou sourdaient mille

picotements. L’on respirait avec des efforts et entendait le souffle, sentait

ses côtes, son ventre et ses narines battre  ; l’on apercevait des oreilles se

tendre, des yeux s’écarquiller, et l’on se sentait réduit et surtout impuissant

contre tout ce qui entourait. Les lèvres étaient sèches (Fama avait trop

parlé) et la soif coulait sur la langue qu’elle brûlait, et embarrassait la gorge

qu’elle chatouillait. Le juge coupa le silence. Fama avait-il autre chose à

déclarer ? Rien. On le menaça. Vraiment rien. Le dactylo fit claquer et puis

crépiter la machine. Fama raconta une deuxième fois son rêve, le juge

traduisait en français, répétait les phrases, butait sur des mots, tout en

rongeant les ongles de sa main droite.

Il inculpa Fama de participation à un complot tendant à assassiner le

président et à renverser la république de la Côte des Ébènes. Quand Fama

se leva pour partir, le juge lui demanda pourquoi il n’avait pas couru au



réveil raconter son rêve à une personnalité importante du régime, le

président ou le secrétaire général du parti unique. Fama ne répondit pas.

— Dommage ! Dommage ! s’écria le juge. On l’aurait interprété et c’eût

été utile ; beaucoup de malheurs survenus depuis auraient été évités. Peut-

être l’ignores-tu, ajouta-t-il, le ministre Nakou s’est pendu dans sa cellule

après avoir tout confessé.

 








Fama attendit des semaines qu’on vînt l’informer de la date du jugement.

Il se voyait déjà acquitté, purement et simplement acquitté. Que lui

reprochait-on ? Il avait rêvé, et il pouvait jurer sur le Coran même, il n’avait

fait que cela  ; il n’avait participé à aucune autre action. Le jour du

jugement, il allait commencer par dire : « Écoutez ce proverbe bien connu :

l’esclave appartient à son maître ; mais le maître des rêves de l’esclave est

l’esclave seul.  » Les rêves de Fama n’appartenaient qu’à lui, Fama. Il

pouvait en disposer comme il le voulait. D’ailleurs, qui auparavant lui avait

dit qu’il était tenu de raconter ses rêves aux dirigeants des soleils des

Indépendances  ? Et imaginait-on Fama, le dernier des Doumbouya, se

rabaisser jusqu’à aller trouver le secrétaire général du parti et lui dire  :

« Voilà, secrétaire  ! hier soir…  » Rien que le penser, Fama se fâchait. Il

n’aimait pas le secrétaire général du parti. Bâtard de bâtardise ! Malheur des

soleils des Indépendances  ! Mais attention, Fama  ! le jour du jugement il

faut te contrôler, dire les choses posément, dire, par exemple, que tu ne

savais pas qu’il fallait raconter au secrétaire les rêves funestes, ou bien

prétendre que tu avais chargé le ministre Nakou de le rapporter. Dans tous

les cas, Nakou ne pouvait pas te contredire ; il était mort et enterré.

Fama murmurait ainsi, des jours et des nuits, ce qui allait être sa

défense  ; il le murmurait encore, lorsqu’un matin il fut convoqué chez le

juge.

Quand, entre deux gardes, il y arriva, une cinquantaine de détenus

attendaient. Le juge procéda à l’appel  ; après il se fit apporter un autre

dossier, l’ouvrit cérémonieusement et lut très attentivement en marquant

scrupuleusement la ponctuation un exposé interminable plein d’articles et

de dialogues. Fama et beaucoup d’autres n’y comprenaient rien. Un garde

malinké fut chargé d’interpréter ce que le juge lisait. Cet interprète



improvisé devait être un Malinké de l’autre côté du fleuve Bagbê. Il avait

un langage militaire avec des phrases courtes.

— Vous êtes tous des chacals. Vous ne comprenez pas le français et vous

avez voulu tuer le président. Voilà ce que le juge a dit. Il a dit que le

jugement était fait. Voilà. Mais comme il sait que vous êtes tous des

médisants, surtout vous les Malinkés, il dit qu’il n’a pas voulu casser la tête

du petit trigle sans les yeux. Le juge tient à expliquer pourquoi les prévenus

n’ont pas été convoqués, le jour du jugement. Cela lui a paru inutile. Dans

les déclarations qui ont été faites librement, chaque prévenu avait reconnu

sans détour sa faute. Et puis chaque dossier avait été défendu par un avocat

de talent. Et dans tous les cas, les peines ont été fixées par le président

même. Et s’il se trouve ici quelqu’un pour contester l’esprit de justice du

président, qu’il lève le doigt. Moi je ferai descendre ce doigt avec une

claque. Voilà. Vous qui êtes ici, vous êtes de mauvais Malinkés, des bâtards,

un pur de chez nous ne participe pas à un complot. Maintenant, ouvrez vos

oreilles de léporides et fermez vos gueules d’anus d’hyène. Le juge va lire

les peines que vous avez bien méritées. Voilà.

Le juge donna la liste des peines. Fama était condamné à vingt ans de

réclusion criminelle.

Les prisonniers furent ensuite reconduits dans les cellules et dès le

lendemain Fama commença sa vie de condamné.

Vingt ans de réclusion pour un Fama équivalait à une condamnation à

perpétuité. Fama avait ce qu’il avait cherché. Il allait mourir à Mayako, il

serait enterré à Mayako sans revoir le Horodougou, sans revoir Salimata.

Tout cela était aussi clair que la paume de la grenouille. On l’avait bien

prévenu. Les gens de l’indépendance ne connaissent ni la vérité, ni

l’honneur, ils sont capables de tout, même de fermer l’œil sur une abeille.

On lui avait dit que là où les graterons percent la coque des œufs de pintade,

ce n’est pas un lieu où le mouton à laine peut aller. Il s’est engagé, il a

voulu terrasser les soleils des Indépendances, il a été vaincu. Il ne

ressemblait maintenant qu’à une hyène tombée dans un puits  ; il ne lui

restait à attendre que de la volonté d’Allah ; que de la volonté de la mort.

Parfois il pensait à la force qui le sollicitait, qui l’a amené à montrer des

témérités de verge d’âne qui l’ont plongé dans ce trou. Lui Fama n’avait pas

écouté les paroles prophétiques du grand sorcier Balla, lors du départ de

Togobala. Cela lui paraissait maintenant incroyable et c’était pourtant vrai.

Pourquoi tant d’entêtement ? Parce que Fama suivait son destin. Les paroles



de Balla n’ont pas été écoutées, parce qu’elles ricochaient sur le fond des

oreilles d’un homme sollicité par son destin, le destin prescrit au dernier

Doumbouya. «  Fama, maintenant il n’y a plus de doute, tu es le dernier

Doumbouya. C’est une vérité nette comme une lune pleine dans une nuit

d’harmattan. Tu es la dernière goutte du grand fleuve qui se perd et sèche

dans le désert. Cela a été dit et écrit des siècles avant toi. Accepte ton sort.

Tu vas mourir à Mayako. Les Doumbouya finiront à Mayako et non à

Togobala », murmurait-il. Et courageusement il pensait à autre chose.

Fama n’était pas astreint aux travaux pénibles, mais son état de santé se

dégradait. Des vers de Guinée poussaient dans les genoux et sous les

aisselles. Constamment il desséchait  : ses yeux s’enfonçaient dans des

orbites plus profondes que des tombes, ses oreilles décharnées

s’élargissaient et se dressaient proéminentes comme chez un léporide aux

aguets, les lèvres s’amincissaient et se rétrécissaient, les cheveux se

raréfiaient.
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2. Ce furent les oiseaux sauvages


 qui, les premiers, comprirent


 la portée historique de l’événement

Malgré cet état, chaque matin il se réveillait avant les chants du coq pour

se livrer à la bonne prière du matin qui prépare la rencontre avec les mânes

des ancêtres et le dernier jugement d’Allah. Au fond il était heureux de

finir. Il regrettait très peu de choses et parmi celles-ci il y avait Salimata.

Fama s’était toujours dit que, quelques instants avant sa mort, il aurait

convoqué Salimata, l’aurait priée de pardonner les années de malheur qu’il

lui avait fait vivre. Il ne le pourra pas. Mais Allah connaissait les bonnes

intentions. Allah a dit que le paradis de la femme se gagnait dans la fumée

de l’accomplissement du devoir de son mari. Alors Allah pouvait prévoir

pour Salimata une place de repos dans son paradis éternel. Elle avait fait

son devoir, plus que son devoir. Elle avait souffert pour les autres et pour

Fama sans le bénéfice et la récompense d’Allah. Fama déplorait aussi que

ses restes ne reposeraient pas dans les terres du Horodougou. Il s’apercevait

maintenant des mensonges de tous les marabouts, de tous les sorciers et

devins qui constamment lui avaient prédit que son sort était d’arriver un

matin à Togobala, en grand chef, accompagné d’un cortège étonnant, avant

de mourir dans le Horodougou, avant d’être enterré dans le cimetière où

reposaient ses aïeux. Tout cela s’avérait faux  ; à moins que… Les

possibilités du Tout-Puissant étaient sans bornes

Des journées entières passées à ruminer des idées aussi tristes sur la mort

remplissaient les nuits de Fama de rêves terribles.



Un matin, quelques instants avant le réveil, un songe éclata devant ses

yeux. Et quel songe  ! On lui cria  : «  Regarde-toi  ! Regarde-toi  ! Tu es

vivant et fort. Tu es grand. Admire-toi ! »

À califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutôt naviguait,

boubou blanc au vent, l’étrier et l’éperon d’or, une escorte dévouée parée

d’or l’honorait, le flattait. Vrai Doumbouya  ! Authentique  ! Le prince de

tout le Horodougou, le seul, le grand, le plus grand de tous. Au-dessous

fuyait un manque, un désir, quelque chose qui avait glissé à travers les

doigts. Était-ce un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais

ne put rien distinguer, le manque filait comme le vent, il était luisant comme

la traînée de queue d’un lointain feu de brousse. À bride abattue, Fama le

poursuivait, peinait de le poursuivre  ; et cela fuyait, détalait plus vite,

menaçait de disparaître, et sa disparition, on se le disait, laisserait l’univers

orphelin avec le malheur de la sécheresse du cœur. Et pourtant Fama

exultait, se pâmait de joie, se disant  : «  La chose court à sa perte, sur le

chemin l’attend, solide comme un roc, celui qui l’accaparera. »

Et enivré de joie Fama éclata de rire, d’un rire fou ; il rit si fort qu’il se

réveilla, et réveillé continua à s’esclaffer, à pouffer jusqu’à…

 








Le matin était là, le soleil haut remplissait la cellule de tout son feu.

Autour, le pétillement assourdissant après un sommeil profond et un rire

bruyant. L’heure de la première prière avait passé ; il aurait été ridicule de

se courber, par un soleil aussi loin. Des éclats de rire, des voix, des

sifflotements et des pas se faisaient entendre derrière la porte. Intrigué,

Fama tendit l’oreille  : toute la caserne vibrait, bruissait du brouhaha de

l’orage battant la forêt. Il voulut écouter ; on poussa la porte, l’ouvrit. Des

gardes présentèrent à Fama un bouffant neuf, un grand boubou, une chéchia

et des babouches, neufs aussi. Fama devait les revêtir immédiatement et

suivre les gardes. En s’habillant, il constata qu’au milieu de la caserne sur la

place d’armes, des ouvriers et des soldats se dépêchaient de donner les

derniers coups de marteau à la tribune qu’ils avaient construite dans la nuit,

et d’aligner des chaises et des bancs. Des voitures étaient stationnées pêle-

mêle derrière la caserne.

Lorsque Fama s’en alla avec les gardes, ceux-ci lui apprirent que depuis

les premières lueurs du matin des voitures étaient arrivées de toutes les



provinces de la république. Tous les ministres, secrétaires généraux,

députés, conseillers économiques et généraux étaient déjà là. Mais ils ne

purent en dire plus : c’était déjà la place d’armes. Les gardes firent asseoir

Fama sur un banc parmi d’autres détenus. Derrière la tribune, les griots et

griottes, les tam-tams, les balafons, les cornistes et les danseurs

constituaient une foule compacte et bigarrée Des officiels arrivaient,

choisissaient des chaises et s’asseyaient.

Mais soudain les accents métalliques des griottes retentirent, les cris des

griots suivirent et ensemble tous les instruments de danse donnèrent. Alors

le président, oui ! le président de la république des Ébènes lui-même, suivi

de toutes les grandes personnalités du régime apparut. Le vacarme des cris

et des tam-tams se poursuivit jusqu’au moment où il monta à la tribune et

s’installa majestueusement à la place d’honneur. Le secrétaire général fit

alors un petit signe et tout se tut. Il annonça que le président allait

prononcer un important discours. Le chef de l’État se redressa. Le

tintamarre recommença, mais un second geste du secrétaire général amena

le silence. Le président avança, promena un regard sur la foule médusée. Un

garde s’empressa d’arranger le micro dans lequel le chef d’État souffla

puissamment pour se désenrouer. Les applaudissements, les tam-tams et les

cris des griots repartirent. Le secrétaire général une troisième fois dut

intervenir pour obtenir le silence. Cette fois le discours commença, le

président parla. D’abord doucement, tranquillement, et avec cette voix

sourde et convaincante dont le président seul avait le secret.

Il parla, parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de l’humanisme de

l’Afrique, de la bonté du cœur de l’Africain. Il expliqua ce qui rendait doux

et accueillant notre pays : c’était l’oubli des offenses, l’amour du prochain,

l’amour de notre pays. Fama n’en croyait pas son ouïe. De temps en temps,

il enfonçait l’auriculaire dans ses oreilles pour les déboucher  ; il se

demandait constamment s’il ne continuait pas à rêver. Tout était bien dit,

tout était ébahissant. Et c’était vrai, ce n’était pas un rêve ; c’était réel. Le

président demandait aux détenus d’oublier le passé, de le pardonner, de ne

penser qu’à l’avenir, « cet avenir que nous voulons tous radieux ». Tous les

prisonniers étaient libérés. «  Tous et tous. Immédiatement. Tous allaient

rentrer dans leurs biens. »

Comme le président marquait les mots ou groupes de mots importants

par des arrêts, les phrases étaient entrecoupées par les soudains

déclenchement et extinction du tintamarre.



Pourquoi lui, le président, avait-il pris cette décision ? Pour des raisons

très importantes. Lui, le président, était la mère de la république et tous les

citoyens en étaient les enfants. La mère a le devoir d’être parfois dure avec

les enfants. La mère fait connaître la dureté de ses duretés lorsque les

enfants versent par terre le plat de riz que la maman a préparé pour son

amant. Et l’amant à lui, le président, était le développement économique du

pays, et le complot compromettait gravement cet avenir, versait par terre cet

avenir. Une des raisons de cette libération décidée en toute connaissance de

cause était que la méchanceté, la colère, l’injustice, l’impatience, le mal et

la vilenie, tout comme la maladie sont un état provisoire, alors que la bonté,

la douceur, la justice et la patience sont comme la santé ; elles peuvent être

permanentes. Les tensions politiques et la discorde installées dans le pays

amenuisaient l’audience internationale du président. «  Les investisseurs

s’éloignaient de nous, les journaux supputaient ma fin prochaine  : et des

présidents des États voisins me faisaient des affronts.  » Les anciens

proverbes de nos aïeux restaient toujours vrais. La plus belle harmonie, ce

n’est ni l’accord des tambours, ni l’accord des xylophones, ni l’accord des

trompettes, c’est l’accord des hommes. «  Un seul pied ne trace pas un

sentier ; et un seul doigt ne peut ramasser un petit gravier par terre. Seul lui,

le président, ne pouvait pas construire le pays. Ce sera l’œuvre de tout le

monde.  » Si grand que soit le pays où règne la discorde, sa ruine est

l’affaire d’un jour. C’est pour réaliser l’entente dans le pays que tous les

détenus étaient libérés. Tam-tams et applaudissements repartirent. Chaque

détenu pouvait demander ce qu’il voulait  : le parti et le gouvernement

l’accorderaient. Les ex-détenus malades seront soignés et s’il le faut

envoyés en France ou en Amérique dans les grands hôpitaux et centres de

cure.

« Vive la république des Ébènes ! Vive la réconciliation des cœurs ! »

Les applaudissements, les tam-tams et les cris saluèrent la fin du

discours, se poursuivirent, et ne s’arrêtèrent plus. Le secrétaire général et le

président eurent la plus grande peine du monde à rétablir le silence  ; les

joueurs et danseurs avaient cru que le coup d’envoi de la fête était donné. Et

lorsque le silence revint, le président conclut par ces mots. «  Cet

enthousiasme plus qu’un long discours montre à nos frères libérés comment

le peuple est heureux de les voir réintégrer leurs foyers. »

Le président se fit présenter ensuite à tous les libérés. Il les embrassa

l’un après l’autre et remit à chacun une épaisse liasse de billets de banque.



Évidemment chaque embrassade était saluée par des cris, des

applaudissements et des tam-tams. Puis le programme de la fête de la

réconciliation fut annoncé : « Ce sera dans la capitale que la fête battra son

plein. Les libérés feront le tour de la ville dans des voitures découvertes.

Les menteurs qui avaient raconté qu’ils étaient tous morts seront contredits

par les faits. Un spectacle de feux d’artifice sera donné à vingt et une

heures, suivi d’un grand dîner. Tout sera clôturé par des bals et des danses

qui se poursuivront jusqu’au matin. »

Le président avait fini.

Les parents et amis se ruèrent sur les détenus et se les arrachèrent. Tout

le monde embarqua dans des voitures. Il fallait partir immédiatement pour

la capitale. Les voitures démarrèrent les unes après les autres.

 

Fama voyageait avec son ami Bakary. Celui-ci ne cessait pas de

l’embrasser. « Ne regrette rien, disait-il, tu seras heureux maintenant. » Une

embrassade. « Tu as de l’argent, et tu pourras en avoir beaucoup plus. » Une

embrassade. « C’est vrai que tu es mal en point, mais le président a dit que

tu pourras aller te retaper partout où tu voudras. Moi à ta place, c’est Vichy

que je choisirais. Oui, à Vichy, c’est là où vont les milliardaires.  » Une

embrassade encore. « Et puis tu peux obtenir la situation que tu veux. Moi à

ta place, je prendrais la direction d’une coopérative.  » Une embrassade.

« Tu vois qu’un malheur c’est parfois un bonheur bien emballé et quand

tout s’use c’est le bonheur qui tombe. Nous qui avons été libérés avant

vous, on n’a pas été aussi gâtés. Finalement ça a été ta chance, Fama. Cette

prison a été ta chance. »

Bakary voulut embrasser, mais Fama le fit éloigner avec le poing.

Bakary n’insista pas et peut-être s’aperçut-il que depuis qu’ils s’étaient vus,

Fama n’avait pas prononcé un seul mot et peut-être regretta-t-il son grand

enthousiasme et ses remarques. Ce fut au tour de Bakary de démarrer et de

se mettre dans la file des voitures.

Bakary conduisit en silence, mais lorsque la voiture sortit de la caserne il

recommença à parler, mais cette fois posément. Il comprenait les raisons du

silence de Fama. Les épouses de tous les détenus étaient venues chercher

leurs maris, sauf celles de Fama. Mais les femmes, on ne devait pas trop

s’en soucier ; tant qu’on a l’argent on peut avoir des femmes. Les femmes

de Fama ne s’étaient pas respectées  ; elles ne connaissaient même pas un

bout de honte aussi large que la main. Maintenant que Fama a de l’argent,



c’est d’autres femmes qu’il lui faudrait acheter. Des parents seraient prêts à

lui donner leur fille. Lui Bakary, à la place de Fama, il aurait choisi une

petite rondelette crue et chaude, il lui en présentera une à l’occasion.

Vraiment Salimata et Mariam avaient très mal agi. Et Bakary raconta ce qui

s’était passé dans la cour de Fama en son absence.

Dès qu’elles apprirent l’arrestation, elles se dépêchèrent de trouver des

remplaçants.

Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle avait

poignardé avec le couteau rouge de sang du coq sacrifié. Abdoulaye ne la

crispait plus, ne puait plus Tiécoura. Et Mariam  ? Comme elle était

broussarde encore, donc sans grand discernement, elle s’appropria ce

qu’elle avait sous la main : le chauffeur de taxi qui la transporta de la gare.

Ce chauffeur se nommait « Petit à petit », mais Bakary préférait l’appeler

«  Papillon  », parce que son taxi, une Dauphine, s’appelait «  Papillon

Indépendance Jazz  » écrit en quatre couleurs sur le pare-brise arrière, et

parce que lui-même se parait en papillon  : foulard vert, chapeau de paille

tricolore (les trois couleurs nationales), lunettes de soleil à monture blanche,

chemise rouge négligemment débraillée, pantalon jaune, sandalette

traînante. C’était un frêle adolescent, élancé, noir comme un sourd-muet,

mais impoli comme le fondement d’une chienne pleine. Il papillonnait nuit

et jour au portail, faisait ronfler le moteur et klaxonnait. Mariam sortait.

Avec Papillon elle allait se promener et ne se rassasiait jamais de partir en

voiture.

C’était une honte  ! Une honte aussi épaisse que celle qui a conduit le

varan de rivière à se cacher dans l’eau. Tout le quartier en parlait. Bakary à

la longue n’a pas pu le supporter. Un jour il s’était dit : « Fama est-il oui ou

non mon ami ? Il reste toujours mon ami. C’est vrai qu’on s’était séparé à la

veille de l’indépendance ; mais avec qui ne s’était-on pas brouillé ! C’est un

vrai prince et c’est toujours difficile de vivre avec un prince. Malgré tout il

reste un ami. On ne partage pas la mort avec son ami, mais s’il est humilié,

couvert de honte, tu partages sa honte. » Aussi Bakary avait-il saisi Papillon

au collet, un matin, au détour d’une rue, et avait dit tout juste  : « Tout le

monde voit que tu détournes Mariam. N’as-tu pas honte, Papillon, de

t’amuser avec les choses des vieux ? Attention, Papillon, le mari de Mariam

s’appelle Doumbouya, c’est un vrai prince  ; il reviendra. Il n’est pas un

homme de l’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la

lame de ton couteau dans la gaine de son sabre. Et même si tu t’enfuis, le



malheur te poursuivra, car Mariam est ensorcelée. Elle ne te l’a pas dit

parce que son entendement ne va pas plus loin que ses seins. Balla le plus

grand sorcier du Horodougou l’a ensorcelée et si tu continues d’aller avec

elle, Papillon, sois sûr qu’un jour, tôt ou tard, ton pénis va disparaître,

s’engloutir dans ton bas-ventre comme un fusil arrêté dans la boue

mouvante. » Papillon n’avait pas bronché  : Bakary l’avait relâché, il était

parti, et en s’asseyant dans sa voiture il avait haussé les épaules.

Fama restait toujours pensif, toujours muet. Le cortège avançait dans le

même continuel brouhaha qui énervait Fama.

— Mais pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Bakary.

Fama ne répondit pas. Bakary enchaîna encore. Il savait que Fama était

malade, très atteint, mais c’était à Allah qu’appartenait la vie. Bakary

d’ailleurs rassurait Fama  ; la mort ne le visiterait pas dans les prochaines

années. Car lui, Bakary, connaissait la mort, qui avait beaucoup de défauts :

elle mentait, trompait, mais jamais elle n’oserait surprendre un homme

comme Fama qui pour la première fois possédait de l’argent. Puis après un

court silence et comme s’il regrettait d’avoir parlé de la mort à un malade,

Bakary s’écria :

— J’allais oublier de te parler de Togobala, de te donner les nouvelles de

Togobala, et il raconta ce qui se passa au Horodougou pendant

l’incarcération de Fama.

Un colporteur montant du Sud avait annoncé à ceux de Togobala

l’arrestation. Nouvelle aussi retentissante qu’un décès  ! Le tambour sacré

crépita, le comité et le conseil des anciens palabrèrent, des sacrifices furent

tués.

On cria la nouvelle dans l’oreille de Balla qui ne manifesta aucune

surprise, il s’y attendait. Le vieux féticheur, de naturel aussi prudent qu’un

margouillat à la queue tranchée, déclara sur-le-champ : « Fama ne reverra

plus Togobala.  » Il pouvait s’être trompé, ses fétiches, mânes et génies

devaient commencer à s’éloigner, car la mort approchait du vieux clabaud.

Une nuit, «  l’Ancienne  », la vieille hyène, l’oracle de Togobala,

descendit des montagnes, hurla et s’arrêta sur la place du village au pied du

vieux baobab. On lui jeta une chèvre et on interpréta ses hurlements  ; ils

disaient  : «  Une ancienne et grande chose sera vaincue par une autre

ancienne et grande chose. »

On était au gros de l’hivernage. Pourtant pendant quatre jours, nuages et

pluies disparurent du firmament. Le cinquième matin vint avant son heure ;



mais le soleil ne sortit pas : l’espace se distendit pendant que les horizons se

mirent à sourdre une atmosphère étrange. Les oiseaux continrent leurs

chants de réveil, les vautours leurs vols. Tout était silencieux, tout était

immobile. Les yeux se tournèrent vers la porte du vieux féticheur Balla  ;

elle était close et bien close. Quand on l’ouvrit, le sommeil avait trahi, la

mort avait frappé le vieux féticheur endormi, et celui-ci s’était éteint et

raidi.

Alors le tam-tam frappa, frappa dans tout Togobala, et les rivières, les

forêts et les montagnes, d’écho en écho roulèrent la nouvelle jusqu’à des

villages où d’autres tam-tams battirent pour avertir d’autres villages plus

lointains.

Tout le Horodougou poussa un grand « Ah ! » de surprise et la terre, les

animaux et les choses se réanimèrent. Le soleil éclata, mais demeura

immobile jusqu’à l’heure de la deuxième prière où il fut voilé par la petite

averse qui chaque fois que se creuse la tombe d’un grand du Horodougou

ne manque pas de tomber pour détremper le sol avant le premier coup de

pioche.

Comme Balla était Cafre, on le conduisit sans prière et on l’inhuma à

l’ouest de Togobala, au lieu de l’est où s’enterrent les musulmans.

Mais de grandioses funérailles de septième et de quarantième jour furent

célébrées (quatre bœufs  !). Les chasseurs se dépassèrent en miracles, en

sorcelleries, et beaucoup de génies, beaucoup d’animaux, beaucoup de

morts sous des formes humaines assistèrent à la fête pour rendre le suprême

hommage au savoir et à l’expérience du vieux disparu. Ah  ! avant

longtemps le Horodougou ne connaîtrait pas un homme du savoir de Balla !

Après quelques instants de silence, Bakary exerça toute sa verve pour

exagérer les derniers exploits (entendez les dernières roueries) du vieux

sorcier défunt. Il voulait émouvoir, ébouriffer pour arracher ce moindre

soupir, un petit mot à Fama  ! Mais on était arrivé. Bakary fut obligé de

s’interrompre. La capitale battait la fête de la réconciliation nationale. Il

lorgna son voisin toujours muet et pensif et commença à conduire avec

l’attention qu’exigeait une ville en fête. La file de voitures s’engagea dans

la rue centrale bordée des deux côtés d’une foule bigarrée et endiablée. Les

tam-tams redonnaient, les griots chantaient, les hommes et les femmes

dansaient sur les trottoirs, dans les fossés et sur les places publiques.

Lorsque leur voiture arriva à hauteur de l’autogare d’où partaient les

camions pour le Nord, Fama fit un signe. Bakary répondit qu’on ne pouvait



pas s’arrêter  : « On ne s’arrête pas dans un cortège officiel. » Fama cria  :

« Arrête  !  » et accompagna l’injonction des gestes autoritaires et nets du

dernier descendant des Doumbouya. Bakary comprit qu’il fallait obéir sur-

le-champ, obéir sans discuter. Il se serra sur le bas-côté de la route et freina.

Fama ouvrit la portière, descendit et s’éloigna. Bakary serra les freins à

main, le poursuivit et entreprit de le convaincre. Fama allait encore

commettre une faute. Où partait-il  ? Maintenant qu’il pouvait tout avoir,

pourquoi ne voulait-il pas continuer la fête comme les autres ? Partait-il à

cause des femmes  ? Mais les femmes, ça s’achète. Ne voulait-il pas de

jeunes filles crues ? Mais Salimata était là. Elle était une femme respectable

qui allait revenir pourvu que Fama le veuille. Salimata aimait toujours

Fama et se rendait chez le marabout uniquement pour avoir un enfant, et

c’était d’ailleurs pour cette raison que Bakary n’avait pas cogné ou même

inquiété le marabout. Fama continuait de se frayer un chemin, de trouver

une sortie. L’autogare était située à l’autre extrémité de la place grouillante

de danseurs. Fama contourna un cercle de balafons, passa entre deux

batteurs de tam-tams, revint sur ses pas pour ne pas se faire écraser par des

danseurs acrobates exécutant des sauts périlleux, évita les jongleurs

d’enfants et entre les cercles des charmeurs de serpents et les frappeurs de

calebasses d’eau, déboucha sur la place de l’autogare.

Bakary suivait toujours, et même un moment il pensa retenir Fama par

les manches du boubou  ; mais devant les réactions violentes prévisibles il

renonça et se fit plus pressant, mais aussi plus convaincant et mielleux :

—  Ecoute, Fama  ! On ne part pas quand on a la possibilité d’avoir

l’argent, d’avoir une situation, d’être quelqu’un, d’être utile aux amis et aux

parents. Que feras-tu à Togobala ? La chefferie est morte. Togobala est fini,

c’est un village en ruine. Tu n’es pas une feuille d’arbre qui jaunit et tombe

quand la saison change. Les soleils ont tourné avec la colonisation et

l’indépendance ; chauffe-toi avec ces nouveaux soleils, tu n’es pas un serval

qui préfère mourir de faim plutôt que de se repaître de la viande qu’on lui a

servie, quand cette viande n’est pas celle d’un animal qu’il a chassé.

Adapte-toi ! Accepte le monde ! Ou bien est-ce pour les funérailles de Balla

que tu veux partir  ? Mais les funérailles, ça peut toujours attendre. Reste,

Fama ! Le président est prêt à payer pour se faire pardonner les morts qu’il

a sur la conscience, les tortures qu’il vous a fait subir  ; il est prêt à payer

pour que vous ne parliez pas de ce que vous avez vu. Profite de cette

aubaine ! Buvons ensemble le lait de la vache de tes peines. L’argent que tu



as en poche n’est qu’un grain de foin en comparaison du panier que tu

recevras.

Fama marchait fièrement, comme si les propos de Bakary n’étaient pas

pour lui. Lorsque le prince atteignit un camion à moitié chargé, il monta

tranquillement.

Les autres passagers se serrèrent pour lui laisser la place de s’allonger,

parce que visiblement Fama était très fatigué. Le dernier Doumbouya

s’installa sans remercier, sans même saluer, parce qu’il crut que les autres

voyageurs s’étaient dérangés pour honorer un prince.

Bakary ne put tenir à terre, il sauta dans le camion et se mit à

gourmander Fama :

— Fama, tu n’as rien compris à la vie. Tu es un vautour et tu vas mourir

en vautour. Crois-tu que tous les hommes sont des sujets du Horodougou ?

Tu vas mourir à Togobala. Oui, mourir dans la pauvreté. Alors qu’ici tu

peux nous être utile : tu peux avoir quelque chose, tu peux aider les amis.

Moi, quand j’avais appris ta libération et su ce qu’on allait vous promettre,

j’étais heureux et voilà que…

Le chauffeur du camion interrompit Bakary et lui demanda de descendre.

C’était le départ.

Comme le camion démarrait et avançait doucement, Bakary du quai eut

le temps de s’écrier :

—  Fama, en mourant tu te rappelleras d’avoir été un mauvais ami. Je

comptais sur toi pour vivre le reste de mes jours et gagner de l’argent. Tu

me laisses dans le désespoir, tu es un mauvais ami.

 

Ce fut l’adieu de Bakary. À cause de la fête de la réconciliation

nationale, le camion devait suivre un circuit détourné très long pour sortir

de la ville. Fama ne voulait plus revoir la capitale, ses maisons, ses rues, ses

hommes ; il ne voulait plus respirer son air. Il poussa un gros « Pouah ! » de

dégoût, ferma les yeux et se mit à réfléchir.

Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se

turent et regardèrent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un

aveugle, rire comme un fou. Maintenant loin de Bakary, Fama se moquait

de son ami embarrassé et déçu qui devait, du quai, regarder le camion partir.

Fama se félicitait de l’avoir tourné ainsi en dérision par le silence. Les

petites causeries entre la panthère et l’hyène honorent la seconde mais



rabaissent la première. Aussi soudainement qu’il avait commencé, Fama

s’arrêta de rire et se remit à penser.

Pourquoi voulait-il partir ? Pourquoi tant d’écœurement l’étreignait à la

seule pensée de rester, de revivre dans la capitale comme si c’était manger

de la vomissure ? Les yeux toujours clos, Fama écouta quelque temps les

échos de la fête, les chuchotements de ses compagnons qui tous devaient

avoir les regards fixés sur lui.

Fama voulait partir, parce qu’il savait que personne ne voulait de lui

dans la capitale, que personne ne l’aimait. Bakary ne l’aimait pas ; s’il avait

paru heureux d’avoir retrouvé Fama, c’était parce que «  son ami  » avait

besoin d’un homme aux dépens de qui il pourrait vivre quelque temps.

Salimata non plus ne voulait pas de lui. Oui  ! Salimata, la seule personne

qu’il aurait souhaité revoir, ne voudrait plus de lui. Ce qui avait arrêté

Salimata ces derniers temps n’était ni l’amour, ni le caractère sacré du

mariage, ni les longs souvenirs communs. Ce qui avait retenu Salimata

prisonnière dans l’union était l’impossibilité pour elle de vivre avec un

autre. Pour la première fois donc de sa vie, Salimata supportait un autre

homme. Peut-être l’aimait-elle. Peut-être allait-elle avoir un enfant. Peut-

être était-elle heureuse. Fama le souhaitait. Et pour que le bonheur de

Salimata ne soit pas troublé, Fama avait le devoir de ne plus paraître dans la

capitale où sa présence aurait été un continuel reproche moral pour

Salimata. Elle méritait quelques jours de bonheur. Salimata, sois heureuse,

sans repentir, et chante chaque matin, en pilant, comme tu aimes le faire

quand tu es vraiment heureuse, cet air de tam-tam :

 

Hé ! Hé ! Hé ! Hé !

Si notre avantage consiste à tomber dans le puits,

Hé ! Hé ! Hé ! Hé !

Tombons-y pour nous le procurer.

 

Mariam non plus n’aimait pas Fama, ne souhaiterait pas le revoir. Mais

celle-ci ne valait pas un grain de regret, une seule goutte de souci. Le

mariage de Mariam avait été une faute. Le seul motif de satisfaction que

Fama en tirait était que ce mariage avait appris à Sali-mata à se détacher,

l’avait forcée à essayer de vivre avec un autre, et donc avait contribué à

préparer le bonheur de Salimata.



Était-ce dire que Fama allait à Togobala pour se refaire une vie ? Non et

non  ! Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Fama partait dans le

Horodougou pour y mourir le plus tôt possible. Il était prédit depuis des

siècles avant les soleils des Indépendances, que c’était près des tombes des

aïeux que Fama devait mourir  ; et c’était peut-être cette destinée qui

expliquait pourquoi Fama avait survécu aux tortures des caves de la

Présidence, à la vie du camp sans nom  ; c’était encore cette destinée qui

expliquait cette surprenante libération qui le relançait dans un monde

auquel il avait cru avoir dit adieu.

À Mayako, en priant profondément et très souvent, il s’était résigné, il

avait fini par accepter sa fin, il était prêt pour le rendez-vous avec les

mânes, prêt pour le jugement d’Allah. La mort était devenue son seul

compagnon  ; ils se connaissaient, ils s’aimaient. Fama avait déjà la mort

dans son corps et la vie n’était pour lui qu’un mal. À Mayako tout était sûr.

Alors que cette surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient

une sorte de résurrection, relançaient Fama dans le monde et l’obligeaient à

rebâtir des projets, à espérer de nouveau, même à aimer, détester, regretter

et à combattre de nouveau. De tout cela, Fama en avait assez. À l’esprit de

Fama vint ce proverbe que le Malinké chante à l’occasion d’un grand

malheur :

 

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Si l’on trouve une souris sur une peau de chat

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Tout le monde sait que la mort est un grand malheur.

 

Fama rouvrit les yeux. Le camion sortait de la capitale. Le soir

descendait. Bientôt ils furent au sommet de la colline surplombant la ville.

Toute la capitale paraissait enlevée par la fête de la réconciliation. Tout

devait trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient

et tournoyaient ; tout devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues,

ponts et jardins qui se mélangeaient et se surpassaient. Même un petit train

accroché aux falaises de la lagune, comme une bande de magnas en butte à

des obstacles, s’épuisait dans mille détours en se balançant. Et plus bas et

plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclairé par le soleil

frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams.

Fama voulut échapper au vertige qui animait chaque chose de la frénésie de



la fête. Il se releva, se pencha pour saisir, reconnaître un seul toit, un seul

arbre, une seule rue ou un seul pont. Maintenant c’était fini ; il était parti, il

fallait jeter un dernier regard sur ce qui enfermait Salimata. Mais ce fut trop

tard  ; car au même moment la camionnette descendit la pente opposée, la

ville disparut et le soir tomba. Tout avait fini. Fama referma les yeux et

sommeilla.

Il se réveilla au petit matin. Depuis la nuit la camionnette était arrivée à

la frontière, au bord du fleuve, en terre Horodougou. Fama était en terre

Horodougou ! Tout lui appartenait ici, tout, même le fleuve qui coulait à ses

pieds, le fleuve et les crocodiles sacrés qui l’habitaient en cet endroit.

Bâtardise de la colonisation et des Indépendances !

Sans l’occupation des Toubabs et les soleils des Indépendances, une fête,

un tam-tam, des griots l’auraient accueilli, réveillé  ; un cortège l’aurait

accompagné. Mais tout cela était fini, tout cela ne l’intéressait plus. Que la

récolte du sorgho de l’harmattan prochain soit bonne ou mauvaise, le

mourant s’en désintéresse

 





Plusieurs autres camions arrivés avant celui de Fama stationnaient dans

les fossés. Du côté gauche de la route des voyageurs avec les femmes et les

enfants dormaient sur des nattes autour de grands feux de brousse. Les

cases des gardes frontaliers et les bureaux des douanes à droite se

confondaient indistincts dans la brume. La route était barrée et fermée par

un dense réseau de fils de fer barbelés, à l’entrée du pont. Dans les deux

hauts miradors surplombant le tout luisaient les canons des fusils des gardes

de faction. Au-delà du pont on devinait, plutôt qu’on ne les voyait, les

miradors d’en face perdus dans les feuillages des fromagers. Toute la vallée

était remplie d’une brume fine. Il n’y avait pas de vent.

Ce furent les tisserins qui commencèrent. Ils remplirent les touffes des

fromagers et des manguiers par des gazouillis et des piaillements. Les

cocoricos des coqs partirent. Les chiens répondirent d’abord par les

aboiements habituels du matin mais, aussitôt après, commencèrent à hurler

aux morts d’une façon sinistre à vous arracher l’âme.

Cela risquait d’annoncer, de préparer une journée maléfique. C’est

pourquoi les charognards et les hirondelles des arbres et des toits

s’élevèrent et disparurent dans le ciel pour y tirer le soleil. Et ils réussirent.

Le soleil aussitôt pointa. Les chiens serrèrent leurs queues et fermèrent



leurs gueules, et les crocodiles sacrés sortirent de l’eau, et après de brèves

querelles de préséance, occupèrent les bancs de sable et fermèrent les yeux

pour mieux jouir des premiers rayons du soleil.

Fama se sentit revigoré, enlevé par le bon matin du Horodougou. « C’est

dans le Horodougou qu’il fait bon de vivre et de mourir », murmura-t-il. Il

regretta toutes les années passées dans les bâtardises de la capitale, puis il

respira profondément plusieurs fois de suite avant d’adresser à Allah le

salut matinal que l’on doit au Tout-Puissant. Mais le calme ne dura que

quelques moments. Les chiens se relancèrent dans les cours et reprirent à

hurler aux morts. La porte du bureau des douanes s’ouvrit, un garde en

sortit, il courut après les cabots et les fit taire à coups de bâton et de

cailloux. Après cette victoire il se dirigea vers les fils de fer au pied des

miradors.

Tous les voyageurs se précipitèrent pour aller savoir les dernières

nouvelles  ; ceux qui étaient près des feux se levèrent et ceux qui étaient

dans les camions en descendirent. Et en foule tout le monde suivit le garde

frontalier qui venait de faire taire les chiens. Celui-ci était grand, élégant

dans l’uniforme et surtout (Fama allait le constater dans la suite) très

respectueux et très aimable, comme un homme d’avant la colonisation et les

Indépendances. Il s’appelait Vassoko. Lorsque Vassoko arriva aux fils de fer

barbelés, il s’arrêta, fit face à la foule des voyageurs, et après des sourires et

des plaisanteries il annonça qu’il n’avait pas reçu de télégramme dans la

nuit et que les choses étaient comme hier. Il allait finir de parler lorsqu’il

constata de nouvelles figures ; il s’excusa et expliqua ce qu’il avait appelé

«  comme hier  ». La frontière était fermée jusqu’à nouvel ordre, dans les

deux sens  ; tout passage restait suspendu. Cette mesure était en vigueur

depuis un mois. Elle était due à la tension existant entre les deux pays. Un

cri de réprobation salua ces explications. Le garde frontalier, sans se

départir de son sourire, répliqua que la mesure était une décision politique

et qu’il ne pouvait même pas indiquer quand la frontière serait ouverte à

nouveau. Mais ceux des voyageurs qui le désiraient pouvaient camper à

côté des services des douanes, dormir autour des feux de bois comme le

faisaient beaucoup d’autres, mais à condition de ne pas faire trop de bruit.

Hier soir, le chef de poste avait été réveillé par les éclats de rire des

voyageurs. C’était une chose qui ne devrait plus se renouveler.

Les voyageurs mécontents se dispersèrent et s’éloignèrent, sauf Fama.

Le prince du Horodougou ne pouvait évidemment pas se contenter des



explications du garde. Vassoko resalua Fama avec le même sourire et parla.

Lui, Vassoko, et les autres du peloton, ne faisaient qu’exécuter les ordres, et

leur travail n’était pas facile. Les lois, les ordres et les circulaires des soleils

des Indépendances étaient aussi nombreux que les poils d’un bouc et aussi

complexes et mélangés que le sexe d’un canard. « Voilà un garde intelligent

à qui on pouvait dire des choses sans s’énerver  », murmura Fama. Et le

dernier des Doumbouya se présenta à Vassoko, parla des limites

géographiques du Horodougou, de la grandeur de sa dynastie, expliqua

qu’il était malade et devait assister aux funérailles de Balla. Mais le garde

s’empressa de répondre que personne ne laisserait passer Fama et que

même si de leur côté ils le permettaient, ceux d’en face ne lui ouvriraient

pas la porte de la république de Nikinai.

D’ailleurs Vassoko voulait que Fama présente les papiers qu’il avait sur

lui. Le prince n’avait même pas une carte d’identité. Vassoko décocha un

petit sourire. Sans papiers on ne pouvait pas passer. Le dernier des

Doumbouya déclara qu’il était un ex-détenu politique. Le garde eut un autre

petit sourire. Une circulaire interdisait de laisser sortir les ex-détenus

politiques.

Fama sentit la colère monter en lui ; elle brûla les aisselles, le cou et le

dos. Le soleil était déjà haut. La brume s’était envolée. Le prince des

Doumbouya chercha autour de lui un caillou, un bâton, un fusil, une bombe

pour s’armer, pour tuer Vassoko, ses chefs, les Indépendances, le monde.

Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien à sa portée et peut-être

le garde comprit-il la menace, puisqu’il s’éloigna, laissant Fama pensif

devant la grille.

Les bruits des pas de Vassoko s’éloignèrent et cessèrent de se faire

entendre. La rumeur des voix des voyageurs près des camions et le

murmure d’une conversation téléphonique lui parvenaient. Peut-être le

garde avait-il parlé à ses supérieurs et peut-être la conversation

téléphonique avait-elle pour but de conduire Fama au dispensaire de la

subdivision la plus proche, d’où sûrement il serait évacué sur la capitale.

Fama était dans le Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en sortir. La

grille de fils de fer barbeiés était à quelques pas. Une porte y était faite du

côté du parapet gauche. Un Doumbouya, un vrai, père Doumbouya, mère

Doumbouya, avait-il besoin de l’autorisation de tous les bâtards de fils de

chiens et d’esclaves pour aller à Togobala ? Évidemment non. Fama, le plus

tranquillement du monde, comme s’il entrait dans son jardin, tira la porte et



se trouva sur le pont. Il redressa sa coiffure, replia les manches de son

boubou et fièrement, comme un vrai totem panthère, marcha vers l’autre

bout du pont. Après quelques pas, craignant que tous ces enfants de la

colonisation et des Indépendances n’identifiassent son départ à une fuite, il

s’arrêta et cria à tue-tête comme un possédé : « Regardez Fama ! Regardez

le mari de Salimata ! Voyez-moi, fils de bâtards, fils d’esclaves ! Regardez-

moi partir ! » Des cris de stupeur échappèrent aux voyageurs. Les gardes en

faction dans les miradors lancèrent la première sommation :

— Halte-là !

Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria à l’intention

des sentinelles.

— Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !

Fama, avec sa dignité habituelle, marcha encore quelques pas, puis

s’arrêta encore et scanda les mots :

— Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari

légitime de Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances !

— Halte-là !

— Il est fou ! Ne tirez pas. Je l’attraperai.

Vassoko rapidement était arrivé au barrage, l’avait passé et courait sur le

pont. Fama était déjà à l’autre bout, au pied de la grille de la république de

Nikinai et cherchait une issue. Mais les fils étaient croisés de près et à

aucun endroit n’apparaissait un interstice par lequel pouvait passer un

poing. Désespéré, Fama se retourna. Le garde courait vers lui. Fama marcha

le long du barrage. Il n’y avait aucune possibilité de monter. Fama se

retourna encore  : Vassoko avait fait la moitié du chemin, il allait attraper

Fama. Mais un Doumbouya ne se laisse pas saisir comme un lièvre épuisé.

Fama s’avança vers le côté gauche du pont. Le parapet n’était pas haut et

sous le pont, en cet endroit, c’était la berge. Les gros caïmans sacrés

flottaient dans l’eau ou se réchauffaient sur les bancs de sable. Les caïmans

sacrés du Horodougou n’oseront s’attaquer au dernier descendant des

Doumbouya. Vassoko n’était plus qu’à quelques pas. Fama escalada le

parapet et se laissa tomber sur un banc de sable. Il se releva, l’eau n’arrivait

pas à la hauteur du genou. Il voulut faire un pas, mais aperçut un caïman

sacré fonçant sur lui comme une flèche. Des berges on entendit un cri. Un

coup de fusil éclata  : d’un mirador de la république des Ébènes une

sentinelle avait tiré. Le crocodile atteint grogna d’une manière horrible à



faire éclater la terre, à déchirer le ciel ; et d’un tourbillon d’eau et de sang il

s’élança dans le bief où il continua à se débattre et à grogner.

 





Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce

furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée

historique du cri de l’homme, du grognement de la bête et du coup de fusil

qui venaient de troubler le matin. Ils le montrèrent en se comportant

bizarrement. Les oiseaux  : vautours, éperviers, tisserins, tourterelles, en

poussant des cris sinistres s’échappèrent des feuillages, mais au lieu de

s’élever, fondirent sur les animaux terrestres et les hommes. Surpris par

cette attaque inhabituelle, les fauves en hurlant foncèrent sur les cases des

villages, les crocodiles sortirent de l’eau et s’enfuirent dans la forêt, pendant

que les hommes et les chiens, dans des cris et des aboiements infernaux, se

débandèrent et s’enfuirent dans la brousse. Les forêts multiplièrent les

échos, déclenchèrent des vents pour transporter aux villages les plus reculés

et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier

Doumbouya. Et dans tout le Horodougou les échos du cri, du grognement et

du fusil déclenchèrent la même panique, les mêmes stupeurs.

Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile râlait et

se débattait dans l’eau tumultueuse.

Tout n’avait duré que le temps d’un éclair, car aussitôt après, un

deuxième coup de fusil résonna. Les montagnes, les rivières, les forêts et les

plaines encore une deuxième fois se relayèrent pour faire entendre la

détonation à tout le pays. Les oiseaux, les animaux et les hommes

rebroussèrent, les oiseaux s’élevèrent, les hommes et les chiens revinrent,

les bêtes sauvages regagnèrent la brousse.

Puis ce fut le troisième et le quatrième coup de feu, un autre va-et-vient

dans le tumulte assourdissant des oiseaux, des animaux et des hommes.

Les gardes frontaliers, par-dessus le fleuve, se livraient un véritable duel.

Ceux d’en face avaient cru que l’on avait tiré sur un fugitif se trouvant déjà

sur leur sol.

Fama gisait toujours sous le pont. Le caïman se débattait dans un

tourbillon de sang et d’eau. Les coups de feu s’arrêtèrent. Mais le matin

était troublé. Tout le Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie

Doumbouya finissait. Les chiens qui les premiers avaient prédit que la

journée serait maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployées, sans



se préoccuper des cailloux que les gardes leur lançaient. Les fauves

répondaient des forêts par des rugissements, les caïmans par des

grognements. Les hommes priaient pour le dernier Doumbouya, les femmes

pleuraient. Les tisserins gazouillaient dans les feuillages des fromagers et

des manguiers, alors que très haut dans les nuages, les charognards et les

éperviers patrouillaient pour superviser le vacarme.

Pourtant la fusillade était arrêtée. Les gardes frontaliers de la république

de Nikinai, drapeaux blancs dans les mains, vinrent relever Fama qui avait

été atteint sous la partie du pont relevant de leur juridiction. Ils le

transportèrent dans leur poste ; leur brigadier l’examina : il était grièvement

atteint à mort par le saurien.

On coucha Fama dans une ambulance, le brigadier et quatre gardes

frontaliers constituèrent l’escorte. Ils allaient au chef-lieu  : Horodougou,

après Togobala. Donc, direction Togobala du Horodougou.

Le soleil était maintenant haut, très haut, mais le Horodougou ne s’était

pas encore remis des coups et cris qui avaient déchiré son matin. De temps

en temps on entendait le hurlement des chiens et le rugissement des fauves.

Mais les charognards paraissaient avoir réintégré les feuillages des arbres.

Le convoi démarra. Au chevet de Fama dans l’ambulance deux

infirmiers veillaient. Ils l’examinèrent et lorsqu’ils constatèrent qu’il n’y

avait aucune trace de balle, ils se récrièrent. Allah le tout-puissant  ! Un

caïman sacré n’attaque que lorsqu’il est dépêché par les mânes pour tuer un

transgresseur des lois, des coutumes, ou un grand sorcier ou un grand chef.

Ce malade n’est donc pas un homme ordinaire. Lui Fama délirait, rêvassait,

mourait. Des cauchemars ! Quels cauchemars !…

Une douleur massive, dure, clouait sa jambe.

—  Tranquille, reste tranquille et calme-toi, Fama  ! Est-ce que ça va

mieux ? murmura sur un ton compatissant l’infirmier de gauche.

Fama ne répondit pas, tout son corps était devenu un caillou, il ne se

sentait vivre que dans la gorge où il devait pousser pour inspirer, dans le nez

qui soufflait du brûlant, dans les oreilles abasourdies et dans les yeux vifs.

À travers les voiles de l’ambulance, des troncs, des ponts et parfois des

villages défilaient. On partait. Mais où ? Mais oui… N’as-tu rien entendu,

Fama ? Tu vas à Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voilà les jours

espérés  ! La bâtardise balayée, la chefferie revenue, le Horodougou

t’appartient, ton cortège de prince te suit, t’emporte, ne vois-tu pas  ? Ton

cortège est doré.



— Non, je ne le veux pas doré.

Donc argenté. Mais attention  ! qu’est-ce  ? Fama, ne vois-tu pas les

guerriers te cerner  ? Fama, avec la souplesse et la dignité, avec les pas

comptés d’un prince du Horodougou, se porte devant. La cohue des

guerriers hurle, se balance sur place et s’immobilise. Lâches  ! Pleutres  !

Enfants des Indépendances ! Bâtards ! vos mères ont fleuri mais n’ont pas

accouché d’hommes  ! Fama seul et cet unique doigt vous trouera, vous

mitraillera. La multitude, la cohue poltronne de troupeaux d’hyènes

moutonne, grouille, et en masse chante, s’incline et se relève comme le

champ de riz en herbe quand balaient les vents. Fama, l’Unique ! Le grand !

Le fort ! Le viril ! Le seul possédant du rigide entre les jambes !

 





Il se réveilla. Deux infirmiers le maîtrisaient sur le brancard. Un autre

agitait une seringue. A-t-il été piqué  ? Fama l’ignorait, mais il voyait à

nouveau, entendait à nouveau les pétards, les feux, les secousses, la

poussière. Mais pourquoi Fama, qui allait à la puissance, au pouvoir, ne

rêvait-il pas de lune ? N’est-il pas certain que rêvent toujours de lune ceux

qui ont sur leur chemin la grande fortune, le grand honneur ? La lune… La

lune de Fama… Sa lune ! La lune…

Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est

comblé, il est superbe. Louange au Miséricordieux ! Mais Fama se retourne.

Son escorte s’est évanouie. Où ont-ils disparu, mes suivants ? proteste-t-il.

Il est seul, il sent la solitude venir, elle assaille, pénètre dans son nez qui

souffle un nuage de fumée, balaie les yeux, répand les larmes, vide le cœur,

remplit les oreilles de la nausée jusqu’à ce que pointe et sorte la queue

fuyante et le manque, Fama les pourchasse. Soudain un éclair explose,

éparpille l’air, le ciel et la terre, et le coursier se cabre au bord du gouffre.

Fama tremblote. Une prière. Tout s’arrange doux et calme, la douceur qui

glisse, la femme qui console, et l’homme, et la rencontre d’un sous-bois

frais et doux, et les sables menus et fins, et tout se fond et coule doucement

et calmement, Fama coule, il veut tenter un petit effort.

Fama avait fini, était fini. On en avertit le chef du convoi sanitaire. Il

fallait rouler jusqu’au prochain village où on allait s’arrêter. Ce village était

à quelques kilomètres, il s’appelait Togobala. Togobala du Horodougou.

 



Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septième jour et les

funérailles du septième jour, puis se succéderont les semaines et arrivera le

quarantième jour et frapperont les funérailles du quarantième jour et…
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