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Ahmadou Kourouma est né en 1927 en Côte-d’Ivoire. Après avoir vécu et travaillé dans plusieurs

pays d’Afrique de l’Ouest et pris sa retraite en 1993 dans son pays natal, il vivait en « exil » en

France depuis 2000. Avec son premier livre, Les Soleils des indépendances (Seuil, 1976), il fut

reconnu comme l’un des écrivains les plus importants du continent africain. Il a également publié

Monnè, outrages et défis (Seuil, 1990) et Allah n’est pas obligé (Seuil, 2000), roman pour lequel il a

reçu le prix Renaudot. Le prix Jean-Giono 2000 lui a été attribué pour l’ensemble de son œuvre.

Ahmadou Kourouma est mort à Lyon le 11 décembre 2003.
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1. Le molosse et sa déhontée 

 

façon de s’asseoir

 

Il y avait une semaine qu’avait fini dans la capitale Koné Ibrahima, de

race  malinké,  ou  disons-le  en  malinké  :  il  n’avait  pas  soutenu  un  petit

rhume…

Comme tout Malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se

releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays

malinké natal pour y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. Sur des

pistes  perdues  au  plein  de  la  brousse  inhabitée,  deux  colporteurs  malinké

ont  rencontré  l’ombre  et  l’ont  reconnue.  L’ombre  marchait  vite  et  n’a  pas

salué.  Les  colporteurs  ne  s’étaient  pas  mépris  :  «  Ibrahima  a  fini  »,

s’étaient-ils dit. Au village natal l’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De

derrière la case on a entendu les cantines du défunt claquer, ses calebasses

se frotter ; même ses bêtes s’agitaient et bêlaient bizarrement. Personne ne

s’était  mépris.  «  Ibrahima  Koné  a  fini,  c’est  son  ombre  »,  s’était-on  dit.

L’ombre  était  retournée  dans  la  capitale  près  des  restes  pour  suivre  les

obsèques : aller et retour, plus de deux mille kilomètres. Dans le temps de

ciller l’œil !

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure, et j’ajoute : si le

défunt  était  de  caste  forgeron,  si  l’on  n’était  pas  dans  l’ère  des

Indépendances (les soleils des Indépendances, disent les Malinkés), je vous

le  jure,  on  n’aurait  jamais  osé  l’inhumer  dans  une  terre  lointaine  et

étrangère. Un ancien de la caste forgeron serait descendu du pays avec une

petite canne, il aurait tapé le corps avec la canne, l’ombre aurait réintégré

les  restes,  le  défunt  se  serait  levé.  On  aurait  remis  la  canne  au  défunt  qui aurait emboîté le pas à l’ancien, et ensemble ils auraient marché des jours et

des nuits. Mais attention ! sans que le défunt revive ! La vie est au pouvoir

d’Allah seul ! Et sans manger, ni boire, ni parler, ni même dormir, le défunt

aurait suivi, aurait marché jusqu’au village où le vieux forgeron aurait repris

la  canne  et  aurait  tapé  une  deuxième  fois.  Restes  et  ombre  se  seraient  à

nouveau  séparés  et  c’eût  été  au  village  natal  même  qu’auraient  été

entreprises les multiples obsèques trop compliquées d’un Malinké de caste

forgeron.

Donc c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au

village natal ; elle est revenue aussi vite dans la capitale pour conduire les

obsèques et un sorcier du cortège funèbre l’a vue, mélancolique, assise sur

le cercueil. Des jours suivirent le jour des obsèques jusqu’au septième jour

et  les  funérailles  du  septième  jour  se  déroulèrent  devant  l’ombre,  puis  se

succédèrent des semaines et arriva le quarantième jour, et les funérailles du

quarantième  jour  ont  été  fêtées  au  pied  de  l’ombre  accroupie,  toujours

invisible pour le Malinké commun. Puis l’ombre est repartie définitivement.

Elle a marché jusqu’au terroir malinké où elle ferait le bonheur d’une mère

en se réincarnant dans un bébé malinké.

Parce  que  l’ombre  veillait,  comptait,  remerciait,  l’enterrement  a  été

conduit  pieusement,  les  funérailles  sanctifiées  avec  prodigalité.  Les  amis,

les  parents  et  même  de  simples  passants  déposèrent  des  offrandes  et

sacrifices  qui  furent  repartagés  et  attribués  aux  venus  et  aux  grandes

familles malinké de la capitale

Comme toute cérémonie funéraire rapporte, on comprend que les griots

malinké, les vieux Malinkés, ceux qui ne vendent plus parce que ruinés par

les  Indépendances  (et  Allah  seul  peut  compter  le  nombre  de  vieux

marchands  ruinés  par  les  Indépendances  dans  la  capitale  !)  «  travaillent  »

tous  dans  les  obsèques  et  les  funérailles.  De  véritables  professionnels  !

Matins et soirs ils marchent de quartier en quartier pour assister à toutes les

cérémonies.  On  les  dénomme  entre  Malinkés,  et  très  méchamment,  «  les

vautours » ou « bande d’hyènes ».

Fama  Doumbouya  !  Vrai  Doumbouya,  père  Doumbouya,  mère

Doumbouya,  dernier  et  légitime  descendant  des  princes  Doumbouya  du

Horodougou, totem panthère, était un « vautour ». Un prince Doumbouya !

Totem  panthère  faisait  bande  avec  les  hyènes.  Ah  !  les  soleils  des

Indépendances !

Aux funérailles du septième jour de feu Koné Ibrahima, Fama allait en

retard. Il se dépêchait encore, marchait au pas redoublé d’un diarrhéique. Il

était  à  l’autre  bout  du  pont  reliant  la  ville  blanche  au  quartier  nègre  à

l’heure de la deuxième prière ; la cérémonie avait débuté.

Fama  se  récriait  :  «  Bâtard  de  bâtardise  !  Gnamokodé  !  »  Et  tout

manigançait à l’exaspérer. Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances

maléfiques remplissait tout un côté du ciel, grillait, assoiffait l’univers pour

justifier les malsains orages des fins d’après-midi. Et puis les badauds ! les

bâtards  de  badauds  plantés  en  plein  trottoir  comme  dans  la  case  de  leur

papa. Il fallait bousculer, menacer, injurier pour marcher. Tout cela dans un

vacarme à arracher les oreilles : klaxons, pétarades des moteurs, battements

des  pneus,  cris  et  appels  des  passants  et  des  conducteurs.  Des  garde-fous

gauches du pont, la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et

s’assemblaient  jusqu’à  la  berge  lointaine  où  des  îlots  et  lisières  de  forêts

s’encastraient  dans  l’horizon  cendré.  L’aire  du  pont  était  encombrée  de

véhicules  multicolores  montant  et  descendant  ;  et  après  les  garde-fous

droits, la lagune toujours miroitante en quelques points, latérite en d’autres ;

le  port  chargé  de  bateaux  et  d’entrepôts,  et  plus  loin  encore  la  lagune

maintenant  latérite,  la  lisière  de  la  forêt  et  enfin  un  petit  bleu  :  la  mer

commençant  le  bleu  de  l’horizon.  Heureusement  !  qu’Allah  en  soit  loué  !

Fama n’avait plus long à marcher, l’on apercevait la fin du port, là-bas, où

la  route  se  perdait  dans  une  descente,  dans  un  trou  où  s’accumulaient  les

toits de tôles miroitants ou gris d’autres entrepôts, les palmiers, les touffes

de feuillages et d’où émergeaient deux ou trois maisons à étages avec des

fenêtres  persiennes.  C’étaient  les  immenses  déchéance  et  honte,  aussi

grosses que la vieille panthère surprise disputant des charognes aux hyènes,

que de connaître Fama courir ainsi pour des funérailles.

Lui,  Fama,  né  dans  l’or,  le  manger,  l’honneur  et  les  femmes  !  Éduqué

pour préférer l’or à l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et coucher

sa favorite parmi cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un charognard…

C’était une hyène qui se pressait. Le ciel demeurait haut et lointain sauf

du côté de la mer, où de solitaires et impertinents nuages commençaient à

s’agiter  et  à  se  rechercher  pour  former  l’orage.  Bâtardes  !  déroutantes,

dégoûtantes, les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies.

Il  tourna  après  un  parterre,  monta  l’allée  centrale  du  quartier  des

fonctionnaires.  Allah  en  soit  loué  !  C’était  bien  là.  Fama  arrivait  quand

même tard. C’était fâcheux, car il allait en résulter pour lui de recevoir en plein visage et très publiquement les affronts et colères qui jettent le serpent

dans  le  bouffant  du  pantalon.  impossibilité  de  s’asseoir,  de  tenir,  de

marcher, de se coucher.

Donc  il  arriva.  Les  dioulas  couvraient  une  partie  du  dessous  de

l’immeuble  à  pilotis  ;  les  boubous  blancs,  bleus,  verts,  jaunes,  disons  de

toutes les couleurs, moutonnaient, les bras s’agitaient et le palabre battait.

Du monde pour le septième jour de cet enterré Ibrahima ! Un regard rapide.

On comptait et reconnaissait nez et oreilles de tous les quartiers, de toutes

les professions. Fama salua, et avec quels larges sourires ! planta sa grande

taille parmi les pilotis, assembla son boubou et ensuite se cassa et s’assit sur

un  bout  de  natte.  Le  griot,  un  très  vieux  et  malingre,  qui  criait  et

commentait, répondit :

— Le prince du Horodougou, le dernier légitime Doumbouya, s’ajoute à

nous… quelque peu tard.

Yeux  et  sourires  narquois  se  levèrent.  Que  voulez-vous  ;  un  prince

presque  mendiant,  c’est  grotesque  sous  tous  les  soleils.  Mais  Fama  n’usa

pas sa colère à injurier tous ces moqueurs de bâtards de fils de chiens. Le

griot continua à dire, et du autrement désagréable :

— Un retard sans inconvénient ; les coutumes et les droits des grandes

familles  avaient  été  respectés  ;  les  Doumbouya  n’avaient  pas  été  oubliés.

Les princes du Horodougou avaient été associés avec les Keita.

Fama  demanda  au  griot  de  se  répéter.  Celui-ci  hésita.  Qui  n’est  pas

Malinké  peut  l’ignorer  :  en  la  circonstance  c’était  un  affront,  un  affront  à

faire  éclater  les  pupilles.  Qui  donc  avait  associé  Doumbouya  et  Keita  ?

Ceux-ci sont rois du Ouassoulou et ont pour totem l’hippopotame et non la

panthère.

D’un  ton  ferme,  coléreux  et  indigné,  Fama  redemanda  au  griot  de  se

répéter.  Celui-ci  se  lança  dans  d’interminables  justifications  :  symbolique,

tout  était  symbolique  dans  les  cérémonies,  et  l’on  devait  s’en  contenter  ;

une faute, une très grande faute pour les coutumes et la religion, le fait que

quelques vieux de cette ville ne vivaient que de ce qui se distribuait pendant

les  rites…  Enfin,  un  tas  de  maudites  fadaises  qu’on  ne  lui  avait  pas

demandées. Bâtard de griot ! Plus de vrai griot ; les réels sont morts avec

les grands maîtres de guerre d’avant la conquête des Toubabs. Fama devait

prouver  sur  place  qu’il  existait  encore  des  hommes  qui  ne  tolèrent  pas  la

bâtardise.  À  renifler  avec  discrétion  le  pet  de  l’effronté,  il  vous  juge  sans

nez.

Fama  se  leva  et  tonna  à  faire  vibrer  l’immeuble.  Le  malingre  griot,

décontenancé, ne savait plus par quel vent se laisser balancer, il demandait

aux  assis  d’écouter,  d’ouvrir  les  oreilles  pour  entendre  le  fils  des

Doumbouya offensé et honni, totem panthère, panthère lui-même et qui ne

sait pas dissimuler furie et colère. À Fama il criait :

—  Vrai  sang  de  maître  de  guerre  !  dis  vrai  et  solide  !  dis  ce  qui  t’a

égratigné ! explique ta honte ! crache et étale tes reproches !

Enhardi  par  le  trouble  du  griot,  Fama  se  crut  sans  limites  ;  il  avait  le

palabre, le droit et un parterre d’auditeurs. Dites-moi, en bon Malinké que

pouvait-il  chercher  encore  ?  Il  dégagea  sa  gorge  par  un  hurlement  de

panthère, se déplaça, ajusta le bonnet, descendit les manches du boubou, se

pavana de sorte que partout on le vit, et se lança dans le palabre. Le griot

répétait. Fama hurlait et allait hurler plus fort encore, mais… Maudit griot !

maudite toux ! Une méchante et violente toux embarrassa la gorge du griot

et  l’obligea  à  se  courber  et  cracher  les  poumons,  et  arrêta  Fama  dans  son

élan. Le dernier Doumbouya, sans la moindre commisération pour le griot,

ne  se  découragea  pas  ;  bien  au  contraire,  il  baissa  la  tête  pour  penser  et

renouveler les proverbes et dans cette attitude négligea de regarder autour.

Pourtant, pouvait-il l’ignorer ? Les gens étaient fatigués, ils avaient les nez

pleins de toutes les exhibitions, tous les palabres ni noirs ni blancs de Fama

à l’occasion de toutes les réunions. Et dans l’assemblée boubous et nattes

bruissaient,  on  fronçait  les  visages  et  on  se  parlait  avec  de  grands  gestes.

Toujours  Fama,  toujours  des  parts  insuffisantes,  toujours  quelque  chose  !

Les gens en étaient rassasiés. Qu’on le fasse asseoir !

Le  griot  réussit  à  se  débarrasser  de  la  toux,  mais  un  peu  tard.  Partout

tournait l’énervement. Fama ne voyait et n’entendait rien et il parla, parla

avec  force  et  abondance  en  agitant  des  bras  de  branches  de  fromager,  en

happant et écrasant les proverbes, en tordant les lèvres. Emporté, enivré, il

ne pouvait pas voir les auditeurs bouillonnant d’impatience comme mordus

par une bande de fourmis magna ; les jambes se pliaient et se repliaient, les

mains allant des hanches aux barbes, des barbes aux poches ; il ne pouvait

pas remarquer la colère contrefaire et pervertir les visages, remarquer que

des paroles comme : « Ah ! le jour tombe, pas de bâtardise ! » s’échappaient

des lèvres. Il tenait le palabre.

C’est à cet instant que fusa de l’assemblée l’injonction :

—  Assois  tes  fesses  et  ferme  la  bouche  !  Nos  oreilles  sont  fatiguées

d’entendre tes paroles !

C’était un court et rond comme une souche, cou, bras, poings et épaules

de lutteur, visage dur de pierre, qui avait crié, s’excitait comme un grillon

affolé et se hissait sur la pointe des pieds pour égaler Fama en hauteur.

—  Tu  ne  connais  pas  la  honte  et  la  honte  est  avant  tout,  ajouta-t-il  en

reniflant.

Remue-ménage général ! brouhaha de l’arrivée d’un troupeau de buffles

dans la forêt. Le malingre griot se démenait pour contenir le vent soufflé par

Fama, en vain.

— Bamba ! (ainsi se nommait celui qui défiait) Bamba ! s’égosillait-il ;

refroidissez le cœur !

Accroché  au  sol,  actionnant  des  mâchoires  de  fauve,  menaçant  des

coudes,  des  épaules  et  de  la  tête,  comment  Bamba  pouvait-il  entendre  les

cris  d’avocette  du  griot  ?  Fama  non  plus  !  Celui-ci  s’excitait,  trépignait,

maudissait : le fils de chien de Bamba montrait trop de virilité ! Il fallait le

honnir,  l’empoigner,  le  mordre.  Et  Fama  avança  sur  l’insulteur.  À  peine

deux pas ! Fama n’a pas fait deux pas. Déjà le petit râblé de Bamba avait

bondi  comme  un  danseur  et  atterri  à  ses  pieds  comme  un  fauve.  Ils

s’empoignèrent  par  les  pans  des  boubous.  Le  griot  s’éclipsa,  le  brouhaha

s’intensifia  ;  partout  on  se  leva,  s’accrocha,  tira  ;  des  pans  de  boubous

craquèrent  et  se  démêlèrent.  Fama  retroussa  son  boubou  et  s’assit  sur  la

natte un peu trop rapidement. Deux gaillards, il fallut deux solides gaillards

pour  tirer  Bamba,  l’arracher  pas  à  pas  au  sol  jusqu’à  sa  place.  Quand  les

deux antagonistes furent assis, chacun descendit sur sa natte.

Fama  s’excusa.  Le  plus  ancien  de  la  cérémonie  excusa  tous  les

musulmans pour Fama. C’était Fama qui avait raison, trancha-t-il. La vérité

il faut la dire, aussi dure qu’elle soit, car elle rougit les pupilles mais ne les

casse pas. En conclusion l’ancien dédommagea Fama : quelques billets et

colas  en  plus.  Évidemment  celui-ci  les  rejeta  :  c’était  uniquement  pour

l’honneur  qu’il  avait  lutté.  On  ne  le  crut  pas…  L’ancien  insista.  Fama

empocha  et  resta  quelque  temps  soucieux  de  l’abâtardissement  des

Malinkés  et  de  la  dépravation  des  coutumes.  L’ombre  du  décédé  allait

transmettre aux mânes que sous les soleils des Indépendances les Malinkés

honnissaient  et  même  giflaient  leur  prince.  Mânes  des  aïeux  !  Mânes  de

Moriba,  fondateur  de  la  dynastie  !  il  était  temps,  vraiment  temps  de

s’apitoyer sur le sort du dernier et légitime Doumbouya !

La cérémonie continuait. Les uns offraient, les autres recevaient ; tout le

monde faisait répéter les éloges de l’enterré : humanisme, foi, hospitalité, et même, un voisin rappela qu’une nuit l’enterré lui avait apporté un caleçon

et un pagne : ceux de sa femme (l’épouse du voisin, précisons-le) ; le vent

les avait poussés et entraînés sous le lit de l’enterré. L’effet fut immédiat :

les visages se détendirent, les rires fusèrent du palabre. Fama seul n’en rit

pas. Même avec les billets de banque en poche et dans le cœur l’honneur de

posséder la raison, il n’avait pas décoléré et se rongeait.

Bâtard  de  bâtardise  !  lui  !  lui  Fama,  descendant  des  Doumbouya  !

bafoué,  provoqué,  injurié  par  qui  ?  Un  fils  d’esclave.  Il  tourna  la  tête.

Bamba  tordait  et  pinçait  les  lèvres,  roulait  de  gros  yeux,  et  battaient  ses

naseaux de cheval qui vient de galoper. Il était ramassé, membré de pilons

rondement  coudés,  et  Fama  se  demandait  s’il  n’était  pas  trop  âgé  pour  le

défier en lutte.

Mais  lui  Fama,  avait  conservé  les  bonnes  habitudes  :  un  mâle  ne  se

sépare pas de son arme. Il tâta sa poche ; le couteau s’y trouvait assez long

pour répandre les entrailles du fils de chien. Alors, que maintenant Bamba

revienne, recommence, il saura que l’hyène a beau être édentée, sa bouche

ne sera jamais un chemin de passage pour le cabrin.

Éclats  de  rire.  Fama  tendit  les  oreilles.  Il  avait  eu  raison  de  ne  point

décolérer, de ne point pardonner, le fils d’âne de griot mêlait aux éloges de

l’enterré des allusions venimeuses : quel rapport l’enterré avait-il avec les

descendants  de  grandes  familles  guerrières  qui  se  prostituaient  dans  la

mendicité, la querelle et le déshonneur ? Fils de chien plutôt que de caste !

Les vrais griots, les derniers griots de caste ont été enterrés avec les grands

capitaines de Samory. Le ci-devant caquetant ne savait ni chanter ni parler

ni  écouter.  Et  le  griot  continuait,  et  même  il  se  déplaça  et  s’immobilisa

derrière un pilot. Pour un éhonté de son espèce un pilot sépare autant qu’un

fleuve, qu’une montagne. Et là, il se dévergonda et arriva au-delà de toute

limite  :  des  descendants  de  grands  guerriers  (c’était  Fama  !)  vivaient  de

mensonges  et  de  mendicité  (c’était  encore  Fama),  d’authentiques

descendants  de  grands  chefs  (toujours  Fama)  avaient  troqué  la  dignité

contre  les  plumes  du  vautour  et  cherchaient  le  fumet  d’un  événement  :

naissance,  mariage,  décès,  pour  sauter  de  cérémonie  en  cérémonie.  Fama

assembla son boubou pour répliquer, mais hésita. Le manque de réflexe fut

une invite pour le damné de griot et celui-ci se lança dans les vilaineries les

plus grossières avec le contentement du Bambara qui se jette dans le cercle

de tam-tams.

Non, quand même ! Fama se leva, interrompit :

— Musulmans ! pardon, musulmans ! Écoutez !…

Impossible d’ajouter un mot. Une meute de chiens en rut : tous ces assis

de  damnés  de  Malinkés  se  disant  musulmans  hurlèrent,  se  hérissèrent  de

crocs et d’injures. La limite était franchie.

Diminué  par  la  honte  et  le  déshonneur,  comment  pouvait-il  rester  ?

D’ailleurs  c’était  sans  regret  ;  la  cérémonie  avait  dégénéré  en  jeu  de

cynocéphales. Alors laissons les singes se mordiller et se tirer les queues. Il

se  précipita  par  une  sortie.  Deux  hommes  coururent  pour  le  retenir.  Il  se

débattit, les traita tous les deux de bâtards de fils de chien et s’éloigna.

Des rires amusés, des ouf ! de soulagement, ce fut tout ce que produisit

une sortie aussi bruyante et définitive. Fama allait se trouver aux prochaines

comme à toutes les cérémonies malinké de la capitale ; on le savait ; car où

a-t-on vu l’hyène déserter les environs des cimetières et le vautour l’arrière

des  cases  ?  On  savait  aussi  que  Fama  allait  méfaire  et  encore  scandaliser.

Car dans quelle réunion le molosse s’est-il séparé de sa déhontée façon de

s’asseoir ?…
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2. Sans la senteur 

 

 

 de goyave verte

 

Dans  la  rue,  Fama  souffla,  tempêta,  grogna,  la  colère  ne  s’éteignit  pas

d’une petite braise. Il s’ordonna d’attendre le fils de chien de Bamba pour

persuader tous les dégénérés de bâtards qu’encore sur cette terre vivait un

homme  viril  et  d’honneur,  un  sur  lequel  on  ne  pouvait  pas  porter

impunément la main.

La rue, une des plus passantes du quartier nègre de la capitale, grouillait.

À droite, du côté de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon

et  maisons.  À  gauche  les  cimes  des  gratte-ciel  du  quartier  des  Blancs

provoquaient d’autres nuages qui s’assemblaient et gonflaient une partie du

ciel.  Encore  un  orage  !  Le  pont  étirait  sa  jetée  sur  une  lagune  latérite  de

terres charriées par les pluies de la semaine ; et le soleil, déjà harcelé par les

bouts de nuages de l’ouest, avait cessé de briller sur le quartier nègre pour

se  concentrer  sur  les  blancs  immeubles  de  la  ville  blanche.  Damnation  !

bâtardise ! le nègre est damnation ! les immeubles, les ponts, les routes de

là-bas, tous bâtis par des doigts nègres, étaient habités et appartenaient à des

Toubabs.  Les  Indépendances  n’y  pouvaient  rien  !  Partout,  sous  tous  les

soleils, sur tous les sols, les Noirs tiennent les pattes ; les Blancs découpent

et  bouffent  la  viande  et  le  gras.  N’était-ce  pas  la  damnation  que  d’ahaner

dans l’ombre pour les autres, creuser comme un pangolin géant des terriers

pour  les  autres  ?  Donc,  étaient  dégoûtants  de  damnation  tous  ces  Noirs

descendant et montant la rue. Donc, vil de damnation, un damné abject, le

bâtard de Bamba qui avait porté la main sur Fama. Alors pourquoi attendre sur un trottoir un damné ? Quand un dément agite le grelot, toujours danse

un autre dément, jamais un descendant des Doumbouya.

Fama  se  commanda  de  continuer  et  traversa  la  rue.  Un  bout  de  temps

éloignait encore de l’heure de la quatrième prière, le temps de marcher vite

et d’arriver à la mosquée. Il évita deux taxis, tourna à droite, contourna un

carré, déboucha sur le trottoir droit de l’avenue centrale et se mêla à la foule

coulant  vers  le  marché.  Là,  entre  les  toits,  apparaissaient  divers  cieux  :  le

tourmenté par les vents qui arrachaient des nuages pour les jeter sur le soleil

déjà couvert et éteint, le bas épais et indigo montant de la mer et avançant

sur les maisons et les arbres inquiets et tremblotants. L’orage était proche.

Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! Ah ! nostalgie de la terre

natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride mais solide, les

jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais à cette ville et tout ce

qui avait permis à Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait

aussi (le soleil, l’honneur et l’or), quand au lever les esclaves palefreniers

présentaient le cheval rétif pour la cavalcade matinale, quand à la deuxième

prière  les  griots  et  les  griottes  chantaient  la  pérennité  et  la  puissance  des

Doumbouya, et qu’après, les marabouts récitaient et enseignaient le Coran,

la  pitié  et  l’aumône.  Qui  pouvait  s’aviser  alors  d’apprendre  à  courir  de

sacrifice en sacrifice pour mendier ?

Les  souvenirs  de  l’enfance,  du  soleil,  des  jours,  des  harmattans,  des

matins  et  des  odeurs  du  Horodougou  balayèrent  l’outrage  et  noyèrent  la

colère. Il fallait être sage. Allah a fabriqué une vie semblable à un tissu à

bandes de diverses couleurs ; bande de la couleur du bonheur et de la joie,

bande de la couleur de la misère et de la maladie, bande de l’outrage et du

déshonneur.  D’ailleurs  faisons  bien  le  tour  des  choses  :  Fama  pouvait-il

prétendre avoir eu raison sur tous les bords ? Le cœur n’avait pas été froid

et  la  langue  était  allée  trop  vite.  En  tout,  un  fils  de  chef  et  un  musulman

conserve  le  cœur  froid  et  demeure  patient,  car  à  vouloir  tout  mener  au

galop, on enterre les vivants, et la rapidité de la langue nous jette dans de

mauvais pas d’où l’agilité des pieds ne peut nous retirer.

Maintenant naissaient dans les rues et les feuillages les vents appelant la

pluie. Le coin du ciel où tantôt couraient et s’assemblaient les nuages était

gonflé  à  crever.  De  brefs  miroitements  embrassaient  et  secouaient.  Fama

déboucha  sur  la  place  du  marché  derrière  la  mosquée  des  Sénégalais.  Le

marché  était  levé  mais  persistaient  des  odeurs  malgré  le  vent.  Odeurs  de

tous les grands marchés d’Afrique : Dakar, Bamako, Bobo, Bouaké ; tous les grands marchés que Fama avait foulés en grand commerçant. Cette vie

de grand commerçant n’était plus qu’un souvenir parce que tout le négoce

avait  fini  avec  l’embarquement  des  colonisateurs.  Et  des  remords  !  Fama

bouillait de remords pour avoir tant combattu et détesté les Français un peu

comme la petite herbe qui a grogné parce que le fromager absorbait tout le

soleil  ;  le  fromager  abattu,  elle  a  reçu  tout  son  soleil  mais  aussi  le  grand

vent  qui  l’a  cassée.  Surtout,  qu’on  n’aille  pas  toiser  Fama  comme  un

colonialiste  !  Car  il  avait  vu  la  colonisation,  connu  les  commandants

français  qui  étaient  beaucoup  de  choses,  beaucoup  de  peines  :  travaux

forcés,  chantiers  de  coupe  de  bois,  routes,  ponts,  l’impôt  et  les  impôts,  et

quatre-vingts  autres  réquisitions  que  tout  conquérant  peut  mener,  sans

oublier la cravache du garde-cercle et du représentant et d’autres tortures.

Mais l’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français

étaient  aussi  et  surtout  la  liberté  du  négoce  qui  fait  le  grand  Dioula,  le

Malinké prospère. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la

race  malinké  comme  un  homme  entendait,  marchait,  voyait,  respirait,  les

deux étaient à la fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins.

La  colonisation  a  banni  et  tué  la  guerre  mais  favorisé  le  négoce,  les

Indépendances  ont  cassé  le  négoce  et  la  guerre  ne  venait  pas.  Et  l’espèce

malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, percluses, sourdes et

aveugles… et stériles.

C’est  pourquoi,  à  tremper  dans  la  sauce  salée  à  son  goût,  Fama  aurait

choisi  la  colonisation  et  cela  malgré  que  les  Français  l’aient  spolié,  mais

avec la bénédiction de celui qui… Parlons-en rapidement plutôt. Son père

mort,  le  légitime  Fama  aurait  dû  succéder  comme  chef  de  tout  le

Horodougou.  Mais  il  buta  sur  intrigues,  déshonneurs,  maraboutages  et

mensonges. Parce que d’abord un garçonnet, un petit garnement européen

d’administrateur, toujours en courte culotte sale, remuant et impoli comme

la barbiche d’un bouc, commandait le Horodougou. Évidemment Fama ne

pouvait pas le respecter ; ses oreilles en ont rougi et le commandant préféra,

vous  savez  qui  ?  Le  cousin  Lacina,  un  cousin  lointain  qui  pour  réussir

marabouta, tua sacrifices sur sacrifices, intrigua, mentit et se rabaissa à un

tel  point  que…  Mais  l’homme  se  presse,  sinon  la  volonté  et  la  justice

divines  arrivent  toujours  tôt  ou  tard.  Savez-vous  ce  qui  advint  ?  Les

Indépendances  et  le  parti  unique  ont  destitué,  honni  et  réduit  le  cousin

Lacina  à  quelque  chose  qui  ne  vaut  pas  plus  que  les  chiures  d’un

charognard.

Après le marché, l’avenue centrale conduisait au cimetière et au-delà à la

lagune qui apparaissait au bout chargée de pluies compactes. Cette avenue

centrale, Fama la connaissait comme le corps de sa femme Sali-mata ; cette

avenue parlait et du négoce et de l’agitation anticolonialiste.

Mais  au  fond,  qui  se  rappelait  encore  parmi  les  nantis  les  peines  de

Fama ? Les soleils des Indépendances s’étaient annoncés comme un orage

lointain et dès les premiers vents Fama s’était débarrassé de tout : négoces,

amitiés, femmes pour user les nuits, les jours, l’argent et la colère à injurier

la France, le père, la mère de la France. Il avait à venger cinquante ans de

domination  et  une  spoliation.  Cette  période  d’agitation  a  été  appelée  les

soleils  de  la  politique.  Comme  une  nuée  de  sauterelles  les  Indépendances

tombèrent  sur  l’Afrique  à  la  suite  des  soleils  de  la  politique.  Fama  avait

comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent avaleur de rats,

ses  efforts  étaient  devenus  la  cause  de  sa  perte  car  comme  la  feuille  avec

laquelle on a fini de se torcher, les Indépendances une fois acquises, Fama

fut oublié et jeté aux mouches. Passaient encore les postes de ministres, de

députés,  d’ambassadeurs,  pour  lesquels  lire  et  écrire  n’est  pas  aussi  futile

que  des  bagues  pour  un  lépreux.  On  avait  pour  ceux-là  des  prétextes  de

l’écarter,  Fama  demeurant  analphabète  comme  la  queue  d’un  âne.  Mais

quand l’Afrique découvrit d’abord le parti unique (le parti unique, le savez-

vous ? ressemble à une société de sorcières, les grandes initiées dévorent les

enfants  des  autres),  puis  les  coopératives  qui  cassèrent  le  commerce,  il  y

avait  quatre-vingts  occasions  de  contenter  et  de  dédommager  Fama  qui

voulait être secrétaire général d’une sous-section du parti ou directeur d’une

coopérative. Que n’a-t-il pas fait pour être coopté ? Prier Allah nuit et jour,

tuer des sacrifices de toutes sortes, même un chat noir dans un puits ; et ça

se  justifiait  !  Les  deux  plus  viandés  et  gras  morceaux  des  Indépendances

sont sûrement le secrétariat général et la direction d’une coopérative… Le

secrétaire  général  et  le  directeur,  tant  qu’ils  savent  dire  les  louanges  du

président,  du  chef  unique  et  de  son  parti,  le  parti  unique,  peuvent  bien

engouffrer tout l’argent du monde sans qu’un seul œil ose ciller dans toute

l’Afrique.

Mais alors, qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte

d’identité  nationale  et  celle  du  parti  unique.  Elles  sont  les  morceaux  du

pauvre  dans  le  partage  et  ont  la  sécheresse  et  la  dureté  de  la  chair  du

taureau. Il peut tirer dessus avec les canines d’un molosse affamé, rien à en

tirer, rien à sucer, c’est du nerf, ça ne se mâche pas. Alors comme il ne peut pas repartir à la terre parce que trop âgé (le sol du Horo-dougou est dur et

ne se laisse tourner que par des bras solides et des reins souples), il ne lui

reste qu’à attendre la poignée de riz de la providence d’Allah en priant le

Bienfaiteur  miséricordieux,  parce  que  tant  qu’Allah  résidera  dans  le

firmament, même tous conjurés, tous les fils d’esclaves, le parti unique, le

chef unique, jamais ils ne réussiront à faire crever Fama de faim.

 

La pluie avait monté l’avenue jusqu’au cimetière, mais là, soufflée par le

vent,  elle  avait  reculé  et  hésitait  à  nouveau,  mais  déjà  des  éclaircies

brillaient sur la lagune et le cimetière se dégageait. Le cimetière de la ville

nègre était comme le quartier noir : pas assez de places ; les enterrés avaient

un  an  pour  pourrir  et  se  reposer  ;  au-delà  on  les  exhumait.  Une  vie  de

bâtardise pour quelques mois de repos, disons que c’est un peu court ! Fama

passa deux boutiques de Syriens à droite, une troisième à gauche, mais avec

un  petit  sourire  narquois  contourna  celle  d’Abdjaoudi.  Ce  bâtard

d’Abdjaoudi,  quand  sombra  le  négoce,  ne  trouva  pas  mieux  que  de

s’installer  usurier.  Fama  lui  fit  lécher  comme  à  un  âne  du  sel  gemme,  et

s’endetta jusqu’à la gorge et même au-dessus de la tête tant que le Syrien lui

fit confiance. Et quand la confiance s’ébranla, il l’exhorta à prier Allah afin

que lui Fama arrive à s’acquitter, car par ces durs soleils des Indépendances,

travailler  honnêtement  et  faire  de  l’argent  tient  du  miracle,  et  le  miracle

appartient à Allah seul qui par ailleurs distingue le bien du mal.

Fama  tourna  à  gauche  ;  la  mosquée  des  Dioulas  était  là.  Les  bas-côtés

grouillaient  de  mendiants,  estropiés,  aveugles  que  la  famine  avait  chassés

de la brousse. Des mains tremblantes se tendaient mais les chants nasillards,

les  moignons,  les  yeux  puants,  les  oreilles  et  nez  coupés,  sans  parler  des

odeurs particulières, refroidissaient le cœur de Fama. Il les écarta comme on

fraie  son  chemin  dans  la  brousse,  sauta  des  tronçons  et  pénétra  dans  la

mosquée,  tout  envahi  par  la  grandeur  divine.  La  paix  et  l’assurance

l’arrosèrent.  D’un  pas  souple  et  royal  il  marcha  jusqu’à  l’escalier,  monta

dans  le  minaret,  au  sommet  s’arrêta  et  cria  de  toute  sa  force,  de  toute  sa

gorge  l’appel  à  la  prière.  Il  cria  plusieurs  fois  ;  la  journée  avait  été

favorable,  il  avait  quelque  chose  en  poche  et  à  ses  pieds  des  fourmis  de

malheureux, et en pensant, un subit contentement le souleva, et sur la pointe

des pieds il se dressa pour crier plus haut, plus fort, pour voir plus loin.

Du côté de la lagune, le quartier nègre ondulait des toits de tôle grisâtres

et  lépreux  sous  un  ciel  malpropre,  gluant.  Vers  la  mer,  la  pluie  grondante

soufflée par le vent revenait, réattaquait au pas de course d’un troupeau de

buffles.  Les  premières  gouttes  mitraillèrent  et  se  cassèrent  sur  le  minaret.

Fama redescendit dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra

par  les  fenêtres  et  les  hublots  en  sifflant  rageusement.  Les  mendiants

entassés dans l’encoignure s’épouvantèrent et miaulèrent d’une façon impie

et  maléfique  qui  provoqua  la  foudre.  Le  tonnerre  cassa  le  ciel,  enflamma

l’univers  et  ébranla  la  terre  et  la  mosquée.  Dès  lors,  le  ciel,  comme  si  on

l’en avait empêché depuis des mois, se déchargea, déversa des torrents qui

noyèrent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les Indépendances ici

aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le feront

jamais  ;  des  lacs  d’eau  continueront  de  croupir  comme  toujours  et  les

nègres colonisés ou indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera

pas la damnation qui pousse aux fesses du nègre. Bâtards de fils de chien !

Pardon  !  Allah  le  miséricordieux  pardonne  d’aussi  malséantes  injures

échappées à Fama dans la mosquée !

Fama se ressaisit et se boucha les oreilles au vacarme, orages et torrents,

et  l’esprit  aux  excitations  des  bâtardises  et  damnations  nègres  et  se  livra

tout entier à la prière. Par quatre fois il se courba, s’agenouilla, cogna le sol

du front, se releva, s’assit, croisa les pieds.

La  prière  comportait  deux  tranches  comme  une  noix  de  cola  :  la

première,  implorant  le  paradis,  se  récitait  dans  le  parler  béni  d’Allah  :

l’arabe. La seconde se disait tout entier en malinké à cause de son caractère

tout matériel : clamer sa reconnaissance pour la subsistance, la santé, pour

l’éloignement des malchances et malédictions noircissant le nègre sous les

soleils  des  Indépendances,  prier  pour  chasser  de  l’esprit  et  du  cœur  les

soucis et tentations et les remplir de la paix aujourd’hui, demain et toujours.

La  santé  et  la  nourriture,  Fama  les  possédait  (louange  à  Allah  !)  mais  le

cœur  et  l’esprit  s’étiolaient  parce  que  sevrés  de  la  profonde  paix  et  cela

principalement  à  cause  de  sa  femme  Salimata.  Salimata  !  Il  claqua  la

langue.  Salimata,  une  femme  sans  limite  dans  la  bonté  du  cœur,  les

douceurs  des  nuits  et  des  caresses,  une  vraie  tourterelle  ;  fesses  rondes  et

basses, dos, seins, hanches et bas-ventre lisses et infinis sous les doigts, et

toujours une senteur de goyave verte. Allah pardonne Fama de s’être trop

emporté  par  l’évocation  des  douceurs  de  Salimata  ;  mais  tout  cela  pour

rappeler que la tranquillité et la paix fuiront toujours le cœur et l’esprit de Fama tant que Salimata séchera de la stérilité, tant que l’enfant ne germera

pas.  Allah  !  fais,  fais  donc  que  Salimata  se  féconde  !…  Dehors  la  pluie

continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et là-dedans les mendiants

de se serrer et jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la

talonnait-elle ? Pourtant, Fama pouvait en témoigner, elle priait proprement,

se  conduisait  en  tout  et  partout  en  pleine  musulmane,  jeûnait  trente  jours,

faisait  l’aumône  et  les  quatre  prières  journalières.  Et  que  n’a-t-elle  pas

éprouvé ! Le sorcier, le marabout, les sacrifices et les médicaments, tout et

tout.  Le  ventre  restait  sec  comme  du  granit,  on  pouvait  y  pénétrer  aussi

profondément  qu’on  pouvait,  même  creuser,  encore  tournoyer  et  fouiller

avec le plus long, le plus solide pic pour y déposer une poignée de grains

sélectionnés  :  on  noyait  tout  dans  un  grand  fleuve.  Rien  n’en  sortira.

L’infécond,  sauf  les  grâce  et  pitié  et  miséricorde  divines,  ne  se  fructifie

jamais.

Un  éclair  jaune  illumina  la  pluie  et  la  mosquée.  Les  mendiants

proférèrent des jurons et des appels affolés et se cramponnèrent comme des

petits  singes  aux  murs.  Ils  eurent  raison.  Un  fracas  d’enfer  dégringola  du

ciel, balança toute la terre. Fama, pétrifié, coupa la prière, cria : « Allah, aie

pitié de nous ! » et se couvrit la tête des deux mains. Le tonnerre s’affaiblit,

s’éloigna et mourut dans le lointain. Fama souffla un gros « bissimilai » et

dut reprendre la prière par les premiers mots. Les mendiants se ranimèrent.

Sans répit et très tard la pluie tomba. Reclus dans la demeure d’Allah, Fama

le pria plusieurs fois et avec force, le sollicita avec insistance. La nuit sortit

de la terre et épaissit la pluie ; on alluma. Avènement d’une nuit, et avec la

nuit les prières de Fama remontèrent à Salimata.

L’intérieur de Fama battait trouble. Qui pouvait le rassurer sur la pureté

musulmane des gestes de Salimata ? Trépidations et convulsions, fumées et

gris-gris,  toutes  ces  pratiques  exécutées  chaque  soir  afin  que  le  ventre  se

fécondât !

Elle  priait  les  sourates  pieuses  et  longues  du  marabout  qui  solliciterait

que  toutes  ses  selles  soient  d’or.  Finissait-elle  ?  Avec  fièvre  elle  déballait

gris-gris,  canaris,  gourdes,  feuilles,  ingurgitait  des  décoctions  sûrement

amères puisque le visage se hérissait de grimaces repoussantes, brûlait des

feuilles,  la  case  s’enfumait  d’odeurs  dégoûtantes  (Fama  plongeait  le  nez

dans la couverture), elle se plantait sur les flammes, les fumées montaient

dans  le  pagne  et  pénétraient  évidemment  jusqu’à  l’innommable  dans  une mosquée, disons le petit pot à poivre, à sel, à piment, à miel, et en chassait

(ce  que  Fama  leur  reprochait  le  plus)  la  senteur  tant  enivrante  de  goyave.

Toujours  fiévreusement,  Salimata  plongeait  deux  doigts  dans  une  gourde,

enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et attrapait quatre

gris-gris,  les  accrochait  aux  quatre  pieux  du  lit,  et  la  danse  partait…

D’abord  elle  rythmait,  battait,  damait  ;  le  sol  s’ébranlait,  elle  sautillait,  se

dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ;

puis les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs

interrompaient  les  chants,  et  demi-inconsciente  elle  s’effondrait  dans  la

natte comme une touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps

de  fouetter  les  pieds  et  de  hurler  comme  un  démon,  elle  se  redressait.

Essoufflée,  en  nage,  en  fumée  et  délirante  elle  bondissait  et  s’agrippait  à

Fama.  Sur-le-champ,  même  rompu,  cassé,  bâillant  et  sommeillant,  même

flasque et froid dans tout le bas-ventre, même convaincu de la futilité des

choses  avec  une  stérile,  Fama  devait  jouer  à  l’empressé  et  consommer  du

Salimata  chaud,  gluant  et  dépouillé  de  l’entraînante  senteur  de  goyave

verte. Sinon, sinon les orageuses et inquiétantes fougues de Salimata ! Elle

s’enrageait, déchirait, griffait et hurlait : « Le stérile, le cassé, l’impuissant,

c’est toi ! » et pleurait toute la nuit et même le matin. Pourtant, Allah et son

prophète,  vous  le  savez,  vous  nous  avez  fabriqués  ainsi,  aucune  drogue,

aucune  prière  ne  peut  ragaillardir  un  vidé  comme  Fama,  au  point  de

l’exciter tous les soirs comme un jeune pubère…

Blasphème ! gros péché ! Fama, ne te voyais-tu pas en train de pécher

dans  la  demeure  d’Allah  ?  C’était  tomber  dans  le  grand  sacrilège  que  de

remplir  tes  cœur  et  esprit  des  pensées  de  Salimata  alors  que  tu  étais  dans

une  peau  de  prière  au  sein  d’une  mosquée.  Fama  tressaillit  en  mesurant

l’énormité de la faute. Il se mit à se repentir pour se réconcilier avec Allah.

Fama  avait  exagéré.  Un  demi-mot  aurait  suffi  pour  sortir  toutes  les

turpitudes de Salimata ; les détailler n’était pas seulement profanateur, mais

aussi  superflu  et  indécent  que  de  descendre  pantalon  et  caleçon  pour

exhiber  un  furoncle  quand  on  vous  a  seulement  demandé  pourquoi  vous

boitez.  Allah  le  miséricordieux  !  et  Mahomet  son  prophète  !  clémence  !

encore  clémence  !  Fama  devait  prier  pour  détourner,  écarter  une  vie

semblable à une journée à l’après-midi pluvieux. Une vie qui se mourait, se

consumait dans la pauvreté, la stérilité, l’Indépendance et le parti unique !

Cette  vie-là  n’était-elle  pas  un  soleil  éteint  et  assombri  dans  le  haut  de  sa

course ? La nuit, avec de fines pluies, continua à ronronner.
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3. Le cou chargé de carcans 

 

 hérissés de sortilèges 

 

 comme le sont de piquants acérés, 

 

 les colliers du chien 

 

 chasseur de cynocéphales

 

Cette nuit-là, les frénésies ne parvinrent pas à raviver Fama ; les craintes

des  colères  de  Salimata  ne  réussirent  pas  à  le  lever,  il  était  fatigué,  bien

cassé,  aussi  coula-t-il  dans  le  sommeil  d’une  pierre  dans  un  bief.  Et  alors

pour Salimata partit une nuit longue et hérissée d’amertume. Elle entretint

et  activa  des  pensées  amères  et  brûlantes  qui  séchèrent  le  sommeil  et

remplirent  le  lit  de  cauchemars  ;  elle  pleura  et  gémit  comme  si  elle  était

traversée par un harpon qu’un tortionnaire pivotait.

À cette nuit succéda un soleil maléfique, pendant lequel elle ne souffla

point,  un  jour  de  malheur  qu’elle  traversa,  les  yeux  fixés  sur  son  sort,  les

oreilles tendues à ses pensées et lorsque le jour tomba elle comprit Allah,

convint  de  son  sort.  Elle  avait  le  destin  d’une  femme  stérile  comme

l’harmattan et la cendre. Malédiction ! malchance ! Allah seul fixe le destin

d’un être.

Et cette journée-là débuta par un réveil trop matinal à la suite de la nuit

mal dormie. Elle tournait dans le lit, le matin était encore loin, la lampe à

pétrole sifflait, la flamme vacillait et par-ci, par-là, sur et au pied de la petite

table,  même  dans  l’encoignure,  les  sortilèges,  les  innombrables  sortilèges.

Salimata  les  avait  agités  et  tournoyés  pour  se  féconder.  En  vain.  Fama  ne s’était pas levé, ne s’était pas excité. Les sortilèges éparpillés avaient perdu

chaleur  et  mystère  et  encombraient  la  case  :  bouteilles,  mixtures,  canaris,

cornes  de  béliers  et  amulettes.  Salimata  caressa  son  abdomen.  Un  ventre

sans  épaisseur,  ne  couvrant  qu’entrailles  et  excréments.  Elle  tira  la

couverture et écouta. Dehors les coqs n’appelaient pas encore le matin, le

réveil  du  soleil.  Elle  referma  les  yeux,  plongea  le  nez  dans  le  matelas,  se

roula,  se  frotta  contre  Fama.  Les  ronflements  de  Fama  ébranlaient  ;  il

grognait comme un verrat, barrait comme un tronc d’arbre toute une grande

partie  du  lit  de  ses  avant-bras  et  genoux.  Un  éhonté  de  mari  !  Salimata

piquée lui enfonça le coude dans les côtes, sans troubler son sommeil. Rien

ne  le  préoccupait,  rien  ne  l’empêchait  de  dormir,  ni  l’impuissance,  ni  les

pleurs  de  Salimata,  ni  le  manquement  aux  devoirs  conjugaux.  Une  petite

démangeaison rampa à travers la gorge de Salimata. Elle souffla, aspira une

bouchée d’air désagréable de moiteur, la toussa, la cracha. La salive avait

un arrière-goût de baobab. Elle tira le pagne et se recouvrit la tête.

Le matin à sortir ! comme les autres ! ce ne sera pas le jour où Salimata

se dira, me voilà grosse ! Sa tête gronda comme battue, agitée par un essaim

de souvenirs. L’excision ! les scènes, ses odeurs, les couleurs de l’excision.

Et le viol ! ses couleurs aussi, ses douleurs, ses crispations.

Le viol ! Dans le sang et les douleurs de l’excision, elle a été mordue par

les feux du fer chauffé au rouge et du piment. Et elle a crié, hurlé. Et ses

yeux ont tourné, débordé et plongé dans le vert de la forêt puis le jaune de

l’harmattan et enfin le rouge, le rouge du sang, le rouge des sacrifices. Et

elle a encore hurlé, crié à tout chauffer, crié de toute sa poitrine, crié jusqu’à

s’étouffer,  jusqu’à  perdre  connaissance.  Elle  ignorait  le  temps  qu’a  duré

l’évanouissement. Quand les sens renaquirent les gens debout murmuraient

au-dessus d’elle, la lampe à l’huile flamboyait à nouveau, ses jambes étaient

ruisselantes  de  sang,  la  natte  en  était  trempée,  le  sang  avait  commencé

comme le matin ; sa maman s’épuisait en lamentations, en pleurs. Pauvre

maman !… Pauvre maman !

À ce point, une punaise du lit piqua Salimata à la fesse, elle la rechercha

jusque sur les pieds et les épaules de Fama, la rattrapa du côté des oreillers

et  l’écrasa.  Entre  ses  doigts  une  puanteur  d’excrément  se  colla.  Vilaine

bête ! elle rejeta la couverture ; il faisait chaud. Les ronflements de Fama

remplissaient la pièce. Elle repensa encore à son excision, à ses douleurs, à

ses déceptions et à sa maman…

Pauvre  maman  !  oui,  la  malheureuse  maman  de  Salimata,  que

d’innombrables  et  grands  malheurs  a-t-elle  traversés  pour  sa  fille  !  Et

surtout  lors  de  la  dramatique  cérémonie  d’excision  de  sa  fille  !  Elle  qui

avait  toujours  imaginé  sa  fille  de  retour  du  champ  de  l’excision,  belle,

courageuse,  parée  de  cent  ornements,  dansant  et  chantant  pendant  qu’elle

crierait sa fierté. « Tu verras, disait-elle souvent alors que Salimata était une

très petite fille ; tu verras, tu seras un jour excisée. Ce n’est pas seulement la

fête, les danses, les chants et les ripailles, c’est aussi une grande chose, un

grand événement ayant une grande signification. »

Mais quelle grande signification ?

« Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse avec d’autres

excisées et, au milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la

tribu.  L’excision  est  la  rupture,  elle  démarque,  elle  met  fin  aux  années

d’équivoque,  d’impureté  de  jeune  fille,  et  après  elle  vient  la  vie  de

femme. »

Quand poussèrent et durcirent les seins de Salimata, sa maman éclata de

joie  :  «  Ah  !  te  voilà  jeune  fille  !  ce  sera  bientôt.  »  Et  au  milieu  d’un

hivernage : « Le jour est fixé, ce sera l’harmattan à venir. » Et le jour fixé

arriva  en  effet,  un  matin  de  la  dernière  semaine  de  l’harmattan,  un  matin

grisâtre  et  bâtard,  un  matin  comme  les  autres  sauf  le  feu  au  cœur  de

Salimata  et  l’appréhension  et  le  pénible  pressentiment  qui  étreignaient  sa

maman. Au premier cri du coq, fut battu l’appel des filles à exciser. « Ma

fille, sois courageuse ! Le courage dans le champ de l’excision sera la fierté

de la maman et de la tribu. Je remercie Allah que ce matin soit arrivé. Mais

j’ai  peur,  et  mon  cœur  saute  de  ma  peur,  j’implore  tous  les  génies  que  le

champ soit favorable à mon unique fille ! » Oui, les génies entendirent les

prières de sa maman, mais comment ! et après combien de douleurs ! après

combien de soucis ! après combien de pleurs !

Salimata  n’oubliera  jamais  le  rassemblement  des  filles  dans  la  nuit,  la

marche à la file indienne dans la forêt, dans la rosée, la petite rivière passée

à gué, les chants criards des matrones qui encadraient et l’arrivée dans un

champ  désherbé,  labouré,  au  pied  d’un  mont  dont  le  sommet  boisé  se

perdait  dans  le  brouillard,  et  le  cri  sauvage  des  matrones  indiquant  «  le

champ de l’excision ». Le champ de l’excision ! Salimata fut interrompue

dans ses réflexions par une ruade de Fama sûrement piqué par une punaise.

Il s’était détendu comme un arc et avait bousculé, fouetté avant de continuer

à  ronfler.  La  ruade  alluma  la  colère  de  la  femme.  Un  vaurien  comme  une crotte, vide la nuit comme le jour, pour lequel elle se cassait, se levait au

premier  chant  du  coq,  préparait  et  vendait  la  bouillie  pour  avoir  l’argent

pour  le  nourrir,  pour  le  vêtir,  pour  le  loger,  et  à  midi  courir  le  marché,  le

plateau, vendre du riz et avoir l’argent pour les sortilèges, les médicaments,

les  marabouts  et  les  sacrifices  qui  doivent  procurer  la  virilité  et  la

fécondité… Et la nuit ne connaître, ne recevoir que les ruades d’âne. Non !

Elle lui administra une fessée. Fama grogna, continua de ronfler et Salimata

reprit ses réflexions.

… L’arrivée au champ de l’excision. Elle revoyait chaque fille à tour de

rôle  dénouer  et  jeter  le  pagne,  s’asseoir  sur  une  poterie  retournée,  et

l’exciseuse,  la  femme  du  forgeron,  la  grande  sorcière,  avancer,  sortir  le

couteau,  un  couteau  à  la  lame  recourbée,  le  présenter  aux  montagnes  et

trancher  le  clitoris  considéré  comme  l’impureté,  la  confusion,

l’imperfection, et l’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner le

chant de la gloire et de la bravoure répété en chœur par toute l’assistance.

Salimata  réentendait  les  échos  amplifiés  par  les  monts  et  les  forêts,  ces

échos  chassant  les  oiseaux  des  feuillages  et  réveillant  le  jappement  des

cynocéphales. Elle se rappelait qu’à ce moment, de ses entrailles grondait et

montait  toute  la  frayeur  de  toutes  les  histoires  de  jeunes  filles  qui  avaient

péri  dans  le  champ.  Revenaient  à  l’esprit  leurs  noms,  le  nom  des

succombées  sous  le  couteau.  Le  champ  ne  retenait  que  les  plus

incomparables des belles (comme Salimata !). Était restée Moussogbê, de la

promotion de sa maman, une beauté dont tout le Horogoudou se souvenait

encore. N’en était pas revenue, il y avait quatre harmattans, Nouna dont le

nez avait la rectitude du fil tendu. Salimata chercha en vain leurs tombes.

Les  tombes  des  non  retournées  et  non  pleurées  parce  que  considérées

comme  des  sacrifices  pour  le  bonheur  du  village.  La  forêt  avait  couvert

leurs  sépultures.  Salimata  se  rappelait  quand  vint  son  tour,  quand

s’approcha  la  praticienne.  Chauffait  alors  le  vacarme  des  matrones,  des

opérées déchaînées, des charognards et des échos renvoyés par les monts et

les  forêts.  Le  soleil  sortait,  rougeoyait  derrière  les  feuillages.  Les

charognards surgissaient des touffes et des brouillards, appelés par le fumet

du  sang.  Leurs  vols  tournaient  au-dessus  des  têtes  en  poussant  des  cris  et

des  croassements  sauvages.  La  praticienne  s’approcha  de  Salimata  et

s’assit, les yeux débordants de rouges et les mains et les bras répugnants de

sang, le souffle d’une cascade. Salimata se livre les yeux fermés, et le flux

de  la  douleur  grimpa  de  l’entre-jambes  au  dos,  au  cou  et  à  la  tête, redescendit dans les genoux ; elle voulut se redresser pour chanter mais ne

le put pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur tendit les membres, la

terre  parut  finir  sous  les  pieds  et  les  assistantes,  les  autres  excisées,  la

montagne  et  la  forêt  se  renverser  et  voler  dans  le  brouillard  et  le  jour

naissant  ;  la  torpeur  pesa  sur  les  paupières  et  les  genoux,  elle  se  cassa  et

s’effondra vidée d’animation…

 

Ô  chaude,  étouffante,  presque  pimentée,  l’atmosphère  de  la  case  !  Et

puis les agaçants ronflements de Fama. Salimata se leva, renoua le pagne,

poussa  la  porte  pour  regarder  l’approche  de  la  blancheur  de  l’aurore.  Le

frais de la nuit, quelques bruissements de la ville, une certaine nervosité de

la brise de la mer l’accueillirent. Puis un aboiement lointain, un roulement

sourd, plus lointain encore, d’une auto, si ce n’était pas le déferlement des

vagues  ;  le  va-et-vient  des  lumières  du  phare  balayant  toits  et  touffes.  Un

vent quelque peu décidé arriva, frappa les tôles, siffla dans la porte, caressa

les joues et le visage de Salimata jusqu’à l’engourdir. Elle referma la porte,

se recoucha, pour dormir le petit reste de la nuit.

Quand  Salimata  se  releva,  dans  le  champ  de  l’excision,  le  soleil  était

arrivé  au-dessus  des  têtes,  deux  matrones  l’assistaient.  Le  cortège  était

parti  !  bien  parti.  C’est-à-dire  que  le  retour  des  excisées  avait  été  fêté,

dansé, chanté, sans Salimata. Ah ! le retour, mais il faut le savoir, c’était la

plus belle phase de l’excision. Les tam-tams, les chants, les joies et tout le

village  se  ruant  à  la  rencontre  des  filles  excisées  jouant  les  rondelles  de

calebasses.  Salimata  n’a  pas  vécu  le  retour  triomphal  au  village  dont  elle

avait  tant  rêvé.  C’est  à  califourchon  au  dos  d’une  matrone  par  une  piste

abandonnée,  une  entrée  cachée,  qu’elle  fut  introduite  dans  le  village  et

portée  dans  la  case  du  féticheur  Tiécoura,  couchée  sous  protection  du

fétiche  de  Tiécoura.  Et  tout  le  restant  du  jour,  aux  pieds  de  la  patiente,

fumèrent les sacrifices, roulèrent les colas blancs et rouges pendant que sa

maman pleurait. Salimata y passa la nuit, une nuit qu’elle n’oubliera jamais.

La case du fétiche était isolée, ronde, réduite, encombrée, grouillante de

margouillats.  À  l’intérieur  le  fétiche  dominateur  était  un  masque

épouvantable  qui  remplissait  une  grande  moitié  ;  une  lampe  à  l’huile

flambait, fumait et brillait juste un peu pour maintenir tout le mystère. Le

toit de paille, de vieille paille noire de fumée était chargé de mille trophées : pagnes,  panier,  couteau,  etc.  Sur  la  nuit,  sur  la  brousse,  sur  les  mystères

s’ouvrait  la  porte,  elle  aussi  très  petite  et  à  laquelle  pendait  une  natte.

C’était là, au moment où le soleil commençait à alourdir les paupières, que

la natte s’écarta, quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la

plaie et elle entendit et connut la douleur s’enfoncer et la brûler et ses yeux

se voilèrent de couleurs qui voltigèrent et tournèrent en vert, en jaune et en

rouge,  et  elle  poussa  un  cri  de  douleur  et  elle  perdit  connaissance  dans  le

rouge du sang. Elle avait été violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit après.

On avait expliqué aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de

la  stérilité  et  ne  l’avait  dépassée  qu’en  implorant  le  mont  Tougbé  dont  le

génie l’avait fécondée de Salimata. Salimata naquit belle, belle à emporter

l’amour, à provoquer la jalousie du génie qui la hanta. On l’avait promise en

mariage, on l’avait excisée sans avertir, sans calmer la passion du génie, par

une  adoration  spéciale.  C’était  donc  la  jalousie  et  la  colère  du  génie  qui

déclenchèrent l’hémorragie. C’était le génie sous la forme de quelque chose

d’humain qui avait tenté de violer dans l’excision et dans le sang.

Un chant de coq éclata dans la cour voisine, premier cri du jour à naître.

Salimata  se  précipita  dehors,  la  lampe  à  la  main  ;  elle  assembla  les  bois

dans le foyer de la cuisine attenante, frotta une allumette, la fumée murmura

et fit graillonner la ménagère, avant de libérer la flamme bleue qui chanta.

Le puits s’ouvrait au milieu de la cour, elle s’en alla y tirer deux seaux, les

versa  dans  la  marmite  installée  sur  la  flamme  vacillante,  s’assit  sur  un

tabouret,  les  coudes  sur  les  genoux,  les  mains  sous  le  menton  et  sentit  le

ronflement  du  feu  comme  une  touche  murmurante  de  Fama  pendant  une

nuit froide d’harmattan.

Mais Salimata ne savait pas ; elle n’a jamais su. Elle ne savait pas si en

vérité ce fut le génie qui la viola. Elle avait bien vu l’ombre d’un homme,

une  silhouette  qui  rappelait  le  féticheur  Tiécoura.  C’était  dans  la  case  du

féticheur qu’elle était couchée, il avait rôdé toute la journée autour « pour

éloigner les chiens ». Dans la nuit, il était revenu, avait écarté la natte de la

porte,  avait  salué  Salimata  et  la  matrone  qui  l’assistait.  C’était  quand  la

matrone  s’était  endormie,  que  le  sommeil  avait  vaincu  les  paupières  de

Salimata, que la lampe avait été soufflée, qu’on s’était jeté sur ses parties

douloureuses ; les jambes avaient été piétinées, l’ombre s’était échappée par

la porte quand Salimata avait crié. Salimata ne savait pas si ce n’était pas le

féticheur Tiécoura qui l’avait violée dans sa plaie d’excisée. Une salive de dégoût,  un  peu  salée,  remplit  la  gorge  de  Salimata.  Elle  la  cracha  dans  le

foyer.

Oui, elle n’a jamais su ; mais resta dans l’intérieur et l’âme de Salimata

une  frayeur  immense  qui  naissait  et  la  raidissait  quand  un  rien  rappelait

Tiécoura. Pour Salimata, Tiécoura le féticheur demeura plus qu’un totem !

un cauchemar, un malheur. En vérité, quand même il n’aurait pas rappelé le

viol,  Tiécoura  dans  la  réalité  nue  était  un  bipède  effrayant,  répugnant  et

sauvage.  Un  regard  criard  de  buffle  noir  de  savane.  Les  cheveux  tressés,

chargés  d’amulettes,  hantés  par  une  nuée  de  mouches.  Des  boucles

d’oreilles  de  cuivre,  le  cou  collé  à  l’épaule  par  des  carcans  de  sortilèges

comme chez un chien chasseur de cynocéphales. Un nez élargi, épaté, avec

des narines séparées des joues par des rigoles profondes comme celles qui

se  creusent  au  pied  des  montagnes.  Des  épaules  larges  de  chimpanzé,  les

membres et la poitrine velus. Et avec en plus les lèvres toujours ramassées,

boudeuses,  les  paroles  rapides  et  hachées,  la  démarche  dandinante,  les

jambes arquées. Fils et petit-fils de féticheur né et nourri dans les sacrifices

et  les  adorations,  il  traînait,  harmattan  et  hivernage,  le  fumet  des

égorgements et des brûlis, il ruminait le silence des mystères et le secret des

peines. Un homme dont l’ombre, la silhouette et l’effluve même de très loin

suffisaient pour que Salimata ait la nausée, l’horreur et le raidissement.

Cela  aucun  ne  l’a  compris,  aucun  ne  l’a  entendu  lorsque  Salimata  se

refusa à Baffi (ce fut le premier mari de Salimata). Baffi puait un Tiécoura

séjourné  et  réchauffé,  même  démarche  d’hyène,  mêmes  yeux  rouges  de

tisserin, même voix, même souffle ; il résonnait en Salimata et la raidissait.

La retraite de l’excision finie (après la nuit de viol Salimata rejoignit la case

de retraite des excisées, et cloîtrée avec les autres collègues elle vécut trois

semaines  de  soins,  de  fêtes  et  d’instructions  initiatiques),  à  la  fin  de  la

retraite de l’excision, la jeune fille malinké guérie est conduite au mariage.

Salimata,  transie  de  frayeurs,  fut  apportée  un  soir  à  son  fiancé  avec  tam-

tams  et  chants.  La  lune  jaune  regardait  dans  les  nuages,  les  réjouissances

des  noces  chauffaient  et  secouaient  le  village  et  la  forêt  ;  sa  maman

tremblait  et  pleurait,  Salimata  ne  voyait  et  n’entendait  rien,  la  peur  seule

l’occupait.  Les  cérémonies  se  terminèrent  trop  tôt  à  son  gré  ;  et  trop

rapidement on lava sa tête et elle se trouva dans la case nuptiale avec deux

matrones au pied du lit pour l’éducation sexuelle et pour témoigner qu’elle

était  vierge.  Baffi  entra,  s’approcha,  tenta,  elle  se  ramassa,  se  serra,  se

refusa,  les  matrones  accoururent  et  la  maîtrisèrent  et  il  a  désiré  forcer  et violer ; elle a crié ! Elle a crié comme la nuit de son excision et la peur et

l’horreur de Tiécoura remontèrent dans son nez et sa gorge, elle a crié très

haut  puisque  les  aboiements  des  chiens  ont  éclaté  de  cour  en  cour  et  ont

épouvanté  tout  le  village  ;  les  matrones  ont  lâché,  elle  a  sauté  du  lit  pour

s’enfuir par la porte, on l’arrêta et elle s’effondra, se vautra dans les peines

et pleurs sur le seuil. Le mari se culotta, Salimata ne remarqua même pas

que Baffi balançait une volumineuse hernie qui l’accablait de la démarche

d’écureuil terrestre de Tiécoura. Les conseils des anciens et des vieilles, les

assurances et même les menaces de la maman, n’amoindrirent ni la peur ni

l’horreur. On recommença et tenta une autre nuit de noces et des nuits de

noces, en vain. Il montait, elle hurlait et s’accrochait à la hernie étranglée.

On  comprit  qu’il  fallait  arrêter  les  épreuves  pour  qu’elle  ne  le  tue  pas.

D’ailleurs  c’était  inutile,  vraiment  inutile,  elle  appartenait  au  diable,  elle

demeurait toujours hantée par le génie, le même génie qui l’avait violée ; il

s’opposait  à  tout  rapport  de  Salimata  avec  les  hommes,  d’où  les  cris,  les

horreurs, les actes criminels (le coup de main dans la hernie). Mais la dot

étant  payée,  le  mariage  célébré,  Salimata  vivra  dans  la  cour  de  son  mari

comme  une  femme  pour  la  cuisine,  les  lougans,  mais  pas  comme  une

épouse  avec  une  part  des  nuits  du  mari,  donc  sans  aucun  espoir  d’enfant.

Louange  à  Allah  !  Seigneur  des  mondes,  bienfaiteur  miséricordieux  !  La

hernie  étranglée  terrassa  son  homme  qui  soupira  et  succomba.  Quatre

hivernages de mariage blanc ! Salimata fut cloîtrée trois mois dans la case

du veuvage.

 

La  marmite  ronronnait  ;  Salimata  leva  la  lampe,  l’eau  chaude  pétillait,

elle en remplit un seau, le porta derrière la case. Fama ronflait, le nez dans

la  couverture,  dispersé,  toujours  inutile,  vide,  sans  compassion  pour  la

grande folie de sa femme d’avoir un ventre. Elle le secoua, il tourna et se

laissa  crouler  dans  un  sommeil  de  pierre.  Irritée,  de  toute  la  largeur  de  la

main droite elle visa et une fois claqua la fesse gauche de son mari qui ne

faisait  pas  tout  son  devoir,  deux  fois  la  fesse  droite  d’un  vaurien  qui  ne

connaissait que dormir, une fois encore mais bien appuyée, la droite de ce

gros mangeur qui n’apportait rien.

— Oui ! oui ! cesse de me frapper, méchante femme !

—  Lève-toi  !  l’heure  de  la  première  prière  te  passera,  la  blancheur  du

matin se répand sur le village.

Puis  elle  retourna  placer  la  marmite  de  bouillie  sur  le  feu,  se  versa  un

seau  d’eau  tiède  et  se  baigna.  Le  chaud  bienfaisant  revigorait  et  l’eau

savonneuse avait l’odeur du matin, de la saison et des souvenirs…

…  Des  méchantes  paroles,  des  maudites,  lancées  contre  Salimata

pendant et après les rites du veuvage. Baffi ne serait pas mort par la grosse

hernie étranglée, mais assassiné par le génie malfaisant et jaloux qui hantait

Salimata ; elle en était responsable. On se la montrait du doigt pour se le

conter : « Maudite beauté qui attirait le génie ! une femme sans trou ! une

statuette ! » et le frère de Baffi auquel on légua Salimata hésita d’abord à

introduire dans sa cour une aussi maléfique femme chargée de malchance.

«  Il  faut  d’abord  éloigner  le  génie  malfaisant  et  jaloux.  »  Salimata,  seule

avec  ses  malheurs,  seule  dans  sa  case,  dans  la  concession,  dans  le  village

nuit  et  jour  et  pendant  des  semaines,  des  lunes,  des  hivernages  et  des

harmattans, s’écouta pleurer. Puis ce fut l’après-midi d’un lundi, le frère de

Baffi (il s’appelait Tiémoko) revint à Salimata. Le mauvais génie avait été

éloigné, il l’a désirée, il en était fou et jaloux. Il dégaina un couteau : « Tu

te coucheras avec moi ou… », et le brandit.

Sauf  la  hernie,  Tiémoko  ressemblait  en  tout  autre  point  comme  les

empreintes  d’un  même  fauve  à  son  frère  Baffi,  donc  à  Tiécoura  aussi.

D’ailleurs plus contractant qu’un hernieux avec des yeux brûlant du feu de

la  violence,  le  flair  et  la  susceptibilité  maladive  du  broussard  (il  était

chasseur  de  profession),  la  bouche,  lorsqu’il  la  desserrait,  toujours

encombrée  d’injures  et  de  menaces,  et  brandissant  à  toute  occasion  le

couteau  ou  le  fusil.  Quand  dans  ses  yeux  rouges  et  dans  sa  bouche

apparurent  l’amour  et  la  jalousie,  le  malheur  était  inévitable  car  Salimata

raidissait à son approche, en elle remontaient l’excision, le viol, Tiécoura et

les pleurs ; elle le lui a dit. Il a répondu en la séquestrant dans une case et en

tournant nuit et jour autour de la case en brandissant le couteau et le fusil et

en menaçant et en injuriant à la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers,

tous les menteurs et la maudite ère des Blancs qui interdisait d’égorger les

adultères bâtards.

Une  nuit  elle  s’est  échappée,  elle  a  couru  seule  dans  la  brousse,  seule

dans la nuit…

 

Elle était rincée, il restait à verser sur sa tête le contenu du seau d’eau

tiède, elle le fit, et, en nage, renoua son pagne. Dans la case, elle tira la peau de chèvre, la déplia et se livra à la bonne et réconfortante prière du matin.

Par quatre fois elle se leva et mit le front à terre, enfin s’assit à croupetons

sur la peau et se confia à Allah, le Bienfaiteur miséricordieux. Un enfant !

Un  seul  !  Oui,  un  bébé  !  Unique  imploration  sur  cette  terre,  Fama  se

prouvant de plus en plus insuffisant. Qu’est-ce qui primait dans la volonté

d’Allah  ?  Fidélité  ou  maternité  ?  La  maternité  sûrement,  la  maternité

d’abord. Alors, que passât l’importance de Fama dans le cœur de Salimata

pour qu’elle couchât avec d’autres hommes qui ne se hérisseraient plus des

traits  et  des  odeurs  du  féticheur  Tiécoura,  d’autres  hommes  n’introduisant

ni  la  peur,  ni  le  raidissement,  ni  le  froid  dans  le  corps  de  Salimata.  Mais

c’est  l’infidélité,  l’adultère  qu’elle  implorait.  Allah,  le  Bienfaiteur

miséricordieux,  pardonne  le  blasphème  !  Pécheresse  ?  Non  !  Salimata

n’était pas une pécheresse impie, la stérilité de l’époux et la fidélité de la

femme cohabitant dans son mariage, elle implorait Allah, l’absoluteur et le

miséricordieux,  pour  qu’y  passât  la  maternité.  Décochement  d’un  petit

sourire vite réprimé : jamais de sourire sur la peau de prière d’Allah.

Les  ténèbres  de  la  nuit  s’étaient  réfugiées  autour  des  recoins,  dans  les

feuillages  des  arbres,  sous  les  toits,  prêtes  à  pénétrer  dans  la  matière  des

choses. Le ciel s’était approfondi. Vers le levant, se succédaient quatre ou

cinq  dalles  enflammées,  toutes  barbouillées  de  petits  nuages  errants.  La

ville  se  blanchissait  du  matin.  Précipitamment  Salimata  récita  les  derniers

versets, conclut la prière, replia la peau de chèvre et sortit de la case.

Fama était parti à la mosquée, il y priait chaque matin son premier salut

à  Allah.  La  bouillie  avait  cuit  ;  elle  réserva  une  assiettée  bien  sucrée  à

Fama.  Avec  les  soins  que  la  femme  doit,  quel  qu’ait  pu  être  le

comportement de l’homme, quelle qu’ait pu être sa valeur, un époux restait

toujours  un  souverain.  La  soumission  de  la  femme,  sa  servitude  sont  les

commandements  d’Allah,  absolument  essentiels  parce  que  se  muant  en

force,  en  valeur,  en  grâce,  en  qualité  pour  l’enfant  sortant  du  giron  de

l’épouse. Et l’enfant, si Allah l’accordait, il devrait être un homme dont les

millions  d’années  n’effaceront  jamais  les  empreintes  sur  terre.  Les  grands

hommes sont nés de mères qui ont couvé les peines, les pleurs, les soucis et

les sueurs du mariage…

Elle vida la marmite dans une cuvette, se précipita à la chambre, noua un

pagne lavé, enfila une camisole et, la cuvette sur la tête, sortit dans la rue

par la porte de derrière, marcha dans le sable mouillé par la rosée, traversa

le marché (il était encore vide) et arriva à l’embarcadère.

Deux  pirogues  contenant  des  passagers  balançaient  sur  la  lagune  grise

levant  un  vent  moite  qui  collait  au  visage.  Passagers  et  passeurs

s’esclaffaient.  Le  plus  leste  des  piroguiers  sauta  à  terre,  se  précipita  au-

devant  de  Salimata,  la  déchargea,  l’aida  à  embarquer  et  s’occupa  de  la

cuvette  ensuite.  On  partait  aussitôt,  le  moteur  explosa  et  crépita,

l’embarcation  tournoya  et  pointa  vers  le  large,  vers  le  plateau,  le  quartier

blanc tout brillant des feux dans l’aurore.

— Avez-vous connu une nuit paisible ?

— Grâce à Allah, la paix seulement. Que la bonté du souverain des cieux

nous apporte une journée favorable !

La voisine de Salimata était une collègue, une amie. Chaque matin elles

se retrouvaient au débarcadère, chaque matin elles vendaient à la criée des

assiettées  de  bouillie  aux  travailleurs  attendant  le  son  des  cloches  des

ouvertures aux portes des boutiques, des ateliers, des chantiers.

Au  large,  les  pétarades  du  moteur  parurent  faiblir  et  même  mourir,

ramollies par la pénombre et le frais de la lagune. La ville nègre s’éloignait,

se  rapetissait,  se  fondait  dans  le  noir  des  feuillages  et  la  ville  blanche,

lointaine  encore,  indistincte,  mais  éclatante  dans  les  lumières  des  lampes.

Seuls  tranchaient  le  gris  de  la  lagune  et  le  bariolé  du  ciel.  À  droite,  les

nuages blafards barbouillaient un fond de ciel incendié et plus au nord-est

une  bande  comme  un  grand  pagne  doré  barrait  tout  l’horizon  jusqu’au

sommet  du  quartier  blanc.  Sur  la  lagune  les  chaloupes  montant  et

descendant  coupaient  des  traînées  blanches  entre  les  silhouettes  des

pirogues s’attirant, se mélangeant et disparaissant. À travers les arches du

pont se distinguaient les feux des bateaux endormis dans le port. Brusque

lueur diffuse ! Le matin venait de triompher, les nuages dorés bousculaient

tout le gris du ciel avec une évidente joie. Sur le plateau en face, le quartier

blanc grossissait, grandissait, haut et princier avec des immeubles, des villas

multicolores  écartant  les  touffes  des  manguiers.  Un  calme,  une  certaine

indolence envahit Salimata. La paix du cœur. La lagune parut se rider sous

les coups des tam-tams, des moteurs et des rythmes de cha-cha escamotés

par  le  batelier.  Mais  le  timbre  de  celui-ci  rappelait  Fama.  Salimata  se

retourna,  le  chanteur  était  à  demi  caché  par  une  passagère,  mais  la

silhouette, autant qu’on pouvait la voir, rappelait aussi, confirmait : pas le

Fama  vautour  vide,  mais  le  jeune,  le  beau,  que  Salimata  avait  rejoint

lorsqu’elle s’était échappée du village.

Cette fuite ! Par la nuit grise, seule, par une piste, dans la brousse noire,

mystérieuse  d’esprits,  de  mânes,  infestée  de  fauves,  un  baluchon  sous

l’aisselle, elle s’était enfuie. Elle avait couru sur les ronces, dans les gués,

sur les graviers, couru en nage longtemps jusqu’à s’étouffer. Rien ne l’avait

arrêtée : les peurs de la nuit, les fauves, les serpents. Rien ! Elle n’avait vu,

entendu, pensé qu’à ce qu’elle fuyait, et avec l’air inspiré et soufflé dans la

fatigue,  avec  les  montagnes  escaladées,  les  rivières  passées,  les  forêts

traversées, ce qui s’éloignait, ce qu’emportaient les graviers projetés par ses

pieds dans les plaines, ce qui partait, ce qui se taisait avec les aboiements et

hurlements,  dépassés,  les  sifflements  des  serpents  contournés,  c’était

l’excision,  le  viol,  la  séquestration,  le  couteau,  les  pleurs,  les  souffrances,

les solitudes, toute une vie de malheur. À quelque distance, elle avait senti

les  genoux  s’érailler,  le  cœur  se  rompre,  les  yeux  se  voiler,  les  reins

s’écrouler.  Elle  n’en  pouvait  plus,  elle  s’était  arrêtée,  quelque  temps

seulement,  car  aussitôt  la  brousse  s’était  ébranlée.  Que  pouvait  être  ce

bruit  ?  Était-ce  Tiémoko  ?  Était-elle  poursuivie  ?  Était  elle  sur  le  point

d’être  rattrapée  ?  Du  coup  la  fatigue  s’était  expulsée  des  jambes,

l’étouffement du cœur, les vertiges des yeux. Elle a repris la piste avec un

second souffle, avec de nouveaux pieds et elle a couru plus fort, plus vite.

Rattrapée, elle savait ce qui l’attendait : égorgée sur-le-champ ou reconduite

au village où à nouveau elle allait vivre séquestrée les nuits, et constamment

pistée les jours par un Tiémoko fou et armé par la jalousie. C’est pourquoi

elle avait repris la course. Le ciel avait promené des éclaircies à l’horizon

quelque  temps,  puis  la  lune  avait  éclaté,  et  la  brousse  était  redevenue

blafarde mais toujours mystérieuse. Une deuxième fois elle s’était écroulée

au  pied  d’un  arbre,  le  découragement  et  la  fatigue  l’avaient  vaincue.

Haletante,  elle  avait  pensé  à  ce  qui  s’approchait  avec  les  distances  à

parcourir, les peurs et les fatigues à surmonter. C’était Fama, l’amour, une

vie  de  femme  mariée,  la  fin  de  la  séquestration.  Elle  s’était  rappelé  la

première fois qu’elle avait vu Fama dans le cercle de danse : le plus haut

garçon du Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents

blanches,  les  gestes,  la  voix,  les  richesses  d’un  prince.  Elle  l’avait  aimé

aussitôt  ;  lui,  Fama,  avait  soupiré  :  «  Salimata,  tu  es  la  plus  belle  chose

vivante  de  la  brousse  et  des  villages  du  Horodougou.  »  Et  depuis,  jamais

dans les tourments des malheurs, dans l’amerture des soucis, dans toutes les

damnations, elle ne l’avait oublié. Et c’était lui qui se trouvait au bout de la

course, au terme de la nuit, à l’achèvement de l’essoufflement. Et alors elle s’était redressée et avait recommencé à courir, courir. La lune avait blanchi.

Elle  avait  couru  jusqu’au  matin  et  jusqu’à  la  première  ville.  Tiémoko  ne

l’avait pas rattrapée et même pas poursuivie cette nuit-là. Dès qu’il constata

la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu tout le village,

case par case. Le lendemain, doigt sur la gâchette, il avait frayé brousses,

marigots  et  montagnes  environnants.  Les  jours  suivants,  renonçant  à

manger, à boire, à dormir, il avait promené sa rage et sa désolation dans les

champs et villages de la province.

Alors, Salimata était loin et avait retrouvé son Fama. Un Fama toujours

unique,  déclencheur  du  désir  de  le  toucher,  de  le  frôler,  de  l’avaler,  de

l’écouter. Celui que rappelait le batelier escamoteur de l’air du cha-cha…

 

On  était  arrivé.  Le  débarcadère  au  flanc  de  la  ville  blanche  ouvrait  ses

bras. Le moteur arrêta le battement de tam-tam et siffla comme une civette

prise. Le soleil énorme, ardent comme le foyer du forgeron, avait escaladé

le  ciel,  une  route  cuivrée  et  importante  parcourait  la  lagune  de  l’est  à

l’ouest.  Partout  grouillait  et  criait  l’animation  du  matin,  sur  le  quai  les

travailleurs  débarquant  se  hâtaient,  les  piroguiers  et  les  pêcheurs

s’affairaient  et  les  marchandes  vendaient  à  la  criée.  Épouvantées  par  les

vacarmes, des nuées criardes de chauves-souris et de tisserins s’échappaient

des  manguiers,  des  fromagers  et  des  palmiers  qui  serraient  les  blancs

immeubles.

—  Tiens,  porteur  !  Qu’Allah  te  gratifie  de  la  longue  vie,  de  santé  et

fortune.

Le porteur qui avait aidé Salimata à décharger la cuvette tâta la pièce, la

sentit et la glissa dans sa poche, indifférent et sourd aux vœux.

— Euf ! Dis à ton tour des souhaits de bénédictions à mon endroit, afin

que le marché et la journée soient favorables, que je sois féconde et riche en

enfants comme ces chauves-souris !

L’homme interloqué répéta les vœux machinalement et s’éloigna.

Salimata monta l’avenue des Syriens. À droite, la place grouillante de la

compagnie  du  Niger.  Plus  loin,  perdus  dans  les  haillons  et  les  larges

chapeaux de paille, des travailleurs du Nord se gorgeant de pain et de café.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée ! cria-t-elle.

Une  petite  rue  encastrée  entre  des  maisons  hautes  et  rouges  avec  des

balcons en fleurs et de temps en temps une Blanche faisant sauter un bébé

rond et souriant près d’un mari tout en épaules se pavanant. Le bonheur et

la  paix  !  Allah  accorde  le  bonheur  et  la  paix  à  Salimata  !  Et  ce  fut  le

chantier au bout de la rue, le chantier où se bousculaient tous les clients de

Salimata.

— Bouillie ! bouillie bien sucrée !

La  vendeuse  fut  aussitôt  encerclée.  Il  suffisait  de  dire  :  «  Qu’Allah

t’accorde un enfant ! » pour qu’elle accordât des crédits. Une marchande un

peu folle de la bonté, en quelque sorte ! Des oreilles de chauve-souris, un

nez  épaté,  des  balafres  descendant  jusqu’au  cou  :  Moussa  Ouedrago.  Il

devait  six  à  dix  bouillies  et  avait  chômé  deux  semaines  entières.  Fallait-il

laisser souffrir un humain parce que le pointeur ne l’avait pas inscrit pour la

journée ? Allah transforme en chance et force pour l’enfant les bienfaits de

la maman !

— Tiens, cette assiettée à crédit, Ouedrago !

Et Traoré, à la langue mielleuse, avait promis la poudre qui rend féconde

la plus aride des femmes.

— Une bouillie !

Et  Mamadaou  !  Un  qui  payait  toujours  au  comptant.  Mais  un  homme

qu’elle  n’aimait  pas,  le  vrai  coq  du  chantier  qui  osa  demander  à  coucher

Salimata.  Devant  tout  le  monde.  Comme  si  elle  était  une  petite  qui  se

vendait en vendant la bouillie. Elle voulait être une mère, une mère digne,

les  mères  chiennes  font  des  enfants  malchanceux.  Et  la  maternité  est  une

grande chose, une chose difficile, pour risquer de récolter quelque chose de

désobéissant  qui  au  lieu  de  soutenir  les  vieillesses  de  la  mère  et  du  père

apporte des soucis.

Et  Tiémoko,  Bakary,  Tieffy  :  à  tous  des  assiettées  à  crédit.  La  cuvette

vidée, nettoyée, la cloche de la reprise a sonné une première fois. Salimata

allait  revenir  à  midi.  La  cloche  a  sonné  une  deuxième  fois.  Le  cercle  qui

entourait  cassa,  se  dispersa.  La  bétonneuse  grinça  et  tonna.  Les  marteaux

frappèrent.  D’autres  machines  rugirent.  Tout  le  chantier  résonna  comme

habité par un orage et un tourbillon

Assiettes dans la cuvette, le tout sur la tête, Salimata descendit jusqu’au

rond-point, la rue des débarcadères bordée de bougainvillées. Là, l’avenue

débouchait sur des garde-fous, une plate-forme avec des escaliers à droite et

à  gauche.  De  là  le  quartier  nègre,  le  pont,  la  lagune  entière  s’ouvraient  et s’étendaient jusqu’à l’infini comme des chansons d’excisées. Le soleil avait

atteint  la  maîtrise,  la  puissance.  Les  lourdes  chaloupes  dessinaient  des

traînées blanches et les pirogues les recherchaient. Les quartiers nègres se

mélangeaient jusqu’à trois ou quatre maisons à étages aux couleurs vives,

jusqu’à une église et un grand cinéma. Et après pointaient les feuillages et

sortaient les blancs vaporeux de la lagune et de la forêt.

La journée restait longue encore : le marché à parcourir, le riz à cuire et à

vendre, le marabout à visiter et tout cela avant la troisième prière. Et déjà le

soleil chauffait les nuques, les chaloupes partaient et les choses à bas prix

s’enlevaient  vite,  les  bas  prix,  qui  apportaient  assez  d’argent  pour  nourrir

Fama,  pour  vêtir  Fama,  loger  Fama,  payer  les  marabouts  et  les  sorciers

fabricants  de  sortilèges.  Elle  renoua  son  pagne,  rajusta  sa  cuvette  de  riz,

descendit  la  plate-forme,  traversa  l’avenue,  le  quai,  marcha  le  long  du

trottoir  gauche.  Aux  bords  du  quai  grouillaient  des  dépotoirs  qui

pimentaient  et  épaississaient  les  odeurs  âcres  de  la  lagune.  Elle  retint  son

souffle, marcha la rigole creusée par les pieds nus des passants, arriva à la

plate-forme  du  quai  chauffée  par  les  appels  des  patrons  des  bateaux.  Une

chaloupe partait, Salimata y embarqua.

Le  moteur  péta,  l’embarcation  tourna  et  poussa  les  rides  parcourant  la

lagune, les fendit.

Au  large,  seul  maître  et  omniprésent,  le  soleil.  Son  éclat,  ses

miroitements  sur  l’eau  et  sa  chaleur.  Un  peu,  les  piaillements  du  moteur,

mouillés et essoufflés dans l’espace et se perdant dans les profondeurs des

eaux…

Réchappée des folies de Tiémoko, Fama rejoint, retrouvé, aimé et vécu,

les jours de bonheur sortirent. Oui, Salimata vécut le bonheur pendant des

semaines, des mois et des années qui se succédèrent, mais malheureusement

sans enfant. Ce qui sied le plus à un ménage, le plus à une femme : l’enfant,

la  maternité  qui  sont  plus  que  les  plus  riches  parures,  plus  que  la  plus

éclatante beauté ! À la femme sans maternité manque plus que la moitié de

la féminité.

Et  les  pensées  de  Salimata,  tout  son  flux,  toutes  ses  prières  appelèrent

des  bébés.  Ses  rêves  débordaient  de  paniers  grouillants  de  bébés,  il  en

surgissait de partout. Elle les baignait, berçait et son cœur de dormeuse se

gonflait d’une chaude joie jusqu’au réveil. En plein jour et même en pleine

rue,  parfois  elle  entendait  des  cris  de  bébés,  des  pleurs  de  bébés.  Elle

s’arrêtait.  Rien  :  c’était  le  vent  qui  sifflait  ou  des  passants  qui s’interpellaient.  Un  matin,  elle  rinçait  les  calebasses  ;  sous  ses  doigts  elle

sentit un bébé, un vrai bébé. Elle le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le

porta dans la chambre et ouvrit les yeux. Rien : une louche dure et cassante.

Et Salimata debout avec ses hontes et ses désespoirs. Une nuit, dans le lit,

un bébé vint se coller à Salimata et se mit à la téter, les succions ont brûlé

les seins gauche et droit, elle le tâta, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle

alluma  la  lampe  :  envolé,  transformé  en  mortier  de  cuisine.  Qui  pouvait

avoir  introduit  ce  mortier  ?  Salimata  s’en  doutait  et  les  sorciers  le

relevèrent,  le  confirmèrent  :  c’était  le  génie  de  fatalité  qui  la  hantait  au

village, qui l’avait rejointe dans la capitale. Il aimait Salimata, ne la quittait

jamais.  Les  effets  de  cette  assiduité  éclatèrent  rapidement  :  le  génie

engrossa Salimata !

Qu’importe  qu’après  que  tout  fût  tombé,  se  fût  envolé,  le  docteur  ait

appelé cet état « une grossesse nerveuse » et les Malinkés « une grossesse

de  génie  »  !  Salimata  avait  été  heureuse  des  mois  et  des  mois  ;  elle  avait

exulté ; elle avait été enceinte, avait eu un ventre et tout ce qui apparaît chez

la  femme  qui  attend.  Elle  s’était  présentée  à  la  maternité,  elle  avait  été

examinée et reconnue en grossesse, inscrite sur le registre des enceintes du

quartier.

Pendant  des  mois,  comme  toutes  les  femmes  en  grossesse  du  quartier,

cuillère et carnet à la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou

deux  concessions  avant  l’avenue  8,  puis  le  grand  marché,  avait  salué  les

passants,  leur  avait  dit  qu’elle  marchait  vers  le  dispensaire  pour  avaler  la

cuillerée  de  potion  des  enceintes  et  les  autres  s’étaient  empressés  de

féliciter,  de  prodiguer  des  bénédictions  pour  une  bonne  délivrance,  un

enfant de valeur, et avaient loué Allah d’avoir payé les bienfaits, la bonté et

les prières de Salimata par une maternité.

Cela  continua  des  mois  et  des  mois,  puis  un  an  sans  accouchement  !

Deux ans. Rien ! Petit à petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme

enceinte dépérit et disparut. Ce qui est malheureux dans ce genre de choses,

c’est  la  honte  subséquente.  Une  honte  à  vouloir  fendre  le  sol  pour  s’y

terrer ! Après des mois de grossesse sans avortement, sans accouchement, il

faut  sortir  comme  les  autres,  voir  et  parler  aux  autres,  et  rire  aux  gens.

Évidemment  les  questions  égratignent  et  embarrassent  les  gorges  des

interlocuteurs,  on  le  voit.  Alors,  chaque  fois  on  devient  quelque  chose,

quelque chose de différent qui craint tout le monde…

Le bateau souffla rageusement. On était arrivé. Sali-mata et sa commère

montèrent vers le marché, se saluèrent et se séparèrent.

Le marché ! D’abord, un vrombissement sourd qui pénétra dans tout le

corps  et  le  fit  vibrer,  le  vent  soufflant  la  puanteur.  Puis  une  rangée  de

bougainvillées et le marché dans tous ses grouillements, vacarmes et mille

éclats.  Comme  dans  un  tam-tam  de  fête,  tout  frétillait  et  tournoyait,  le

braillement  des  voitures  qui  viraient,  les  appels  et  les  cris  des  marchands

qui s’égosillaient et gesticulaient comme des frondeurs. Les acheteuses, les

ménagères, ces sollicitées partaient, revenaient, se courbaient, sourdes aux

appels,  placides.  Les  toits  des  hangars  accrochés  les  uns  aux  autres

multipliaient, modelaient et gonflaient tout ce vacarme d’essaim d’abeilles,

d’où  cette  impression  d’être  enfermé,  d’être  couvert  comme  un  poussin

sous  une  calebasse  qu’on  battrait.  Salimata  traversa  :  les  vendeuses  de

légumes  et  la  fraîcheur,  le  parfum  de  la  rosée  s’exhalant  des  salades,  des

choux, des radis, et enfin le marché aux fruits. Elle s’attarda. Un garçonnet

de  dix-huit  mois,  nu  comme  un  fil  de  coton,  nez  et  yeux  grouillants  et

puants de morves et de mouches, se dandinait, marchait et tendait les mains

à  Salimata.  Un  enfant  !  en  avoir  et  le  laisser  traîner  ainsi  !  L’or  ne  se

ramasse  que  par  celles  qui  n’ont  pas  d’oreilles  solides  pour  porter  de

pesantes boucles. Le garçonnet buta sur le cornet d’une natte, se renversa,

les dents dans le sable. Salimata se précipita et le releva.

— Qu’Allah te remercie et te donne un enfant ! cria sa maman.

— Qu’il entende et donne de la force à tes souhaits.

Arrivèrent  les  vendeuses  de  poissons  secs,  de  poissons  frais,  avec  des

relents  de  feu  de  brousse,  de  mare  séchée,  de  vapeurs  de  la  mer  et  de

puanteurs de la lagune, puis le cercle des vendeuses de riz. Elle était venue

pour acheter le riz à cuire à midi. Elle paya cinq mesures. D’autres étalages,

d’autres vendeuses et marchands, toujours du bruit, toujours des odeurs, et

le marché fut parcouru. La porte sud des hangars débouchait sur la rue de la

concession de Salimata. Aux alentours, le bruit et l’animation soufflaient et

grouillaient.

Salimata pénétra dans la cour par le portail. Au centre de la concession

sous des manguiers battus par des tisserins, parmi les calebasses, les enfants

et  les  poulets  épars,  des  femmes  pilaient.  Les  pileuses  avaient  connu  une nuit  paisible,  ce  fut  la  réponse  faite  aux  salutations  de  Salimata,  avec  de

grands éclats de rire. Dans la maison Fama était là sur une chaise, inutile et

vide la nuit, inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille

calebasse ébréchée. L’aspect restait rassurant : la grande taille de fromager,

les  épaules,  les  bras,  tout  un  visage  susceptible  de  déclencher  un  oh

d’admiration à une étrangère.

— Salimata, le marché a-t-il été favorable ?

Sourde,  elle  vaqua  à  son  ménage,  arrangea  les  ustensiles,  changea  de

pagne  «  pour  la  cuisine  »,  porta  une  marmite  dehors.  Le  pilon  frappa  à

coups rapides. Elle revint avec une cuvette. Il attendait toujours une réponse

à sa salutation.

— Oui, le marché a été favorable. Et toi ? Dis-moi ! Resteras-tu tout le

long de ce grand soleil dispersé comme ça sur la chaise ?

Fama  aussi  joua  à  l’indifférent,  ne  répondit  pas  et  parut  occupé  à

dénombrer  les  bâtardises  des  soleils  des  Indépendances.  Salimata  n’avait

pas le temps, le jour était déjà loin et trop d’occupations attendaient. Certes

le riz était dans la marmite, même bouillait, mais il fallait veiller à sa bonne

cuisson et la sauce restait à cuisiner

Elle  apporta  un  petit  mortier  près  du  foyer  et  pila  les  condiments.  Le

pilon claqua comme un tam-tam de malheur et permit de ne pas écouter, de

ne pas regarder, de ne pas sentir un Fama affadi. Qu’étaient loin les mois

pendant  lesquels  elle  attendait  un  enfant  !  Le  pilon  résonnait  toujours.

Éteints  et  consumés  les  amours  que  Fama  et  Salimata  avaient  l’un  pour

l’autre à cette époque !

Elle  l’aimait  à  l’avaler  !  Commerçant  et  travailleur,  il  voyageait  ;  elle

l’attendait et pensait des journées et des nuits entières au bruit de ses pas, au

timbre de sa voix, au croassement de ses boubous amidonnés.

Il  revenait,  revenait  toujours  et  avec  toujours  quelque  chose  en  plus

ajouté  au  sourire,  à  la  blancheur  de  ses  dents,  à  la  chaleur  du  cœur.  Il  fut

constant  dans  sa  brillance  et  sa  prévenance  jusqu’à  l’évanouissement  du

ventre !

Après, ni le frais de la paix, ni le lointain de la douceur du bonheur ne

visitèrent le ménage. Parce que Fama se résigna à la stérilité sans remède de

Salimata.  Il  alla  chercher  des  fécondes  et  essaya  (ô  honte  !)  des  femmes

sans  honneur  de  la  capitale.  Une  première,  une  deuxième,  une  troisième.

Rien n’en sortit. Toutes cumulèrent des mois, parlèrent parfois de mariage,

parcoururent  des  saisons,  en  abordèrent  d’autres,  mais  toujours  vides  et sèches comme les épis de mil d’un hivernage écourté, puis se détachèrent et

partirent. D’ailleurs elles ne pouvaient pas rester ! La malchance et Fama ne

se  séparèrent  plus.  Elle  se  mêlait  à  tout  ce  qu’il  entreprenait,  guidait  ses

mains,  ses  jours,  toutes  ses  affaires.  Marchés,  achats,  ventes,  voyages  se

soldèrent  par  des  pertes.  Seul  restait  le  désespoir.  L’orgueil,  la  chaleur

humaine,  la  bonté  du  cœur  s’évanouirent,  Fama  devint  méconnaissable.

C’est alors que tomba la politique. Fama lâcha tout pour y sauter avec force

faconde  et  courage.  Un  fils  légitime  des  chefs  devait  de  tout  son  être

participer à l’expulsion des Français ! La politique comprenait la virilité, la

vengeance,  et  il  y  avait  près  de  cinquante  années  d’occupation  par  des

infidèles à injurier, à défier, à défaire.

Salimata  fut  interrompue  dans  ses  réflexions  par  les  sifflements  des

braises  éteintes.  L’écume  du  riz  avait  débordé,  renversé,  et  étouffait  les

flammes.

Elle abandonna le pilon, se courba sur le foyer : le riz était cuit. La sauce

avait bouillonné et en la saupoudrant de ce qui était pilé, elle devint salée et

pimentée. Une assiettée de riz et une cuvette de sauce furent remplies, puis

le tout fut posé en s’agenouillant aux pieds de Fama. Le mari était servi.

— Merci pour ta cuisine, qu’Allah t’en soit reconnaissant !

Elle retourna à la cuisine étouffante et grise de la fumée pimentant ses

yeux, son nez, sa gorge, dégagea les tisons, transporta les marmites dans la

cour,  s’assit,  avala  aussi  des  poignées  de  riz,  mordit  des  morceaux  de

viande. La viande était coriace, mais la sauce excellente et le riz un peu dur.

Elle assembla ses effets, le soleil partait et bientôt allait sonner au plateau la

sortie  de  midi.  Après  de  rapides  ablutions,  elle  changea  de  pagne,  se

chargea des cuvettes et, le tabouret à la main :

— Je pars pour la ville blanche à la place où se vend le riz.

—  Qu’Allah  fasse  le  marché  favorable,  qu’il  rende  tes  pas  chanceux,

répondit Fama occupé à se laver les mains à côté des plats vides.
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4. Où a-t-on vu Allah

 

 s’apitoyer sur un malheur ?

 

C’était  midi  d’une  entre-saison.  Allah  même  s’était  éloigné  de  son

firmament  pour  se  réfugier  dans  un  coin  paisible  de  son  grand  monde,

laissant  là-haut  le  soleil  qui  l’occupait  et  l’envahissait  jusque  dans  les

horizons.  Toute  la  terre  projetait  des  bouquets  de  mirages.  Les  rues  et  les

quais  résonnaient,  brillaient  au  loin  dans  des  myriades  d’étincelles.  Au

débarcadère  les  bateaux  venaient,  repartaient  et  traversaient  rapidement

malgré  la  chaleur,  malgré  la  réverbération  de  la  lagune,  et  rapidement

Salimata  se  retrouva  sur  le  quai  de  la  ville  blanche,  le  corps  et  le  souffle

s’étant suffisamment accommodés de la chaleur et les yeux des mirages.

Le marché de riz cuit se tenait à quelques pas du débarcadère. D’autres

vendeuses s’étaient déjà ins tallées sous leurs préaux. Entre les vendeuses et

autour  des  préaux  rôdaient  les  chômeurs,  circulaient  des  chaînes  de

mendiants  :  aveugles,  estropiés,  déséquilibrés.  Les  clients  payeurs

n’arrivaient  pas  encore,  la  sortie  n’avait  pas  sonné,  elle  ne  devait  plus

tarder.

Salimata  s’installa  en  retrait,  sans  préau,  ni  table,  ni  banc,  elle  vendait

comme  toutes  les  autres,  car  Allah  gratifie  la  bonté  du  cœur  ;  les  bons

caractères, la bonne humeur priment, et quand on est confectionné avec les

tissus de Salimata, rien à faire, les clients vous suivent même retiré sur une

termitière.

Les  autres  vendeuses  à  l’ombre  des  préaux  servant  sur  des  tables  la

jalousaient  et  médisaient.  Salimata  vendait,  en  plein  soleil  !  Du  riz  mal

cuit ! Et à crédit ! En distribuant des sourires hypocrites ! Elles se disaient tout cela et d’autres paroles encore. Vraiment indignes de mères ! Et avec

des cœurs méchants à égorger des poulets sur un linge blanc sans laisser de

tache. Allah, le comptable du mal et du bien, comment justifies-tu d’avoir

gratifié d’aussi méchantes créatures de progénitures, alors que Salimata une

musulmane achevée…

Mais  midi  venait  de  retentir  sur  les  chantiers,  dans  les  bureaux.  Les

travailleurs  affamés  se  bousculèrent  aux  portails,  se  déversèrent  sur  les

places, dans les rues, dans les voitures et dans les pirogues.

— Du bon riz cuit ! À très bon marché ! Venez acheter du bon riz cuit !

Des  meutes  d’hommes,  des  essaims  débouchèrent  sur  le  petit  marché.

Des faisceaux de mains croisèrent des assiettes devant le nez et les yeux de

Salimata.  Rapides  comme  les  pattes  de  la  biche  les  mains  de  Salimata

allèrent et vinrent, remplirent les assiettes de riz, les arrosèrent de sauce et

les couronnèrent du morceau de viande, arrachèrent les prix (quinze francs),

les enfouirent dans le pagne. Un bout de sourire à droite et à gauche pour

répondre à des salutations :

— En paix seulement !

—  Qu’Allah  vous  gratifie  de  la  grande  chance,  marché  favorable  et

beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Aussi  agiles  et  rapides  que  le  tisserand,  les  mains  de  la  vendeuse

couraient  de  l’assiette  au  seau  de  riz  à  la  sauce  rouge  et  enfouissaient  et

enfouissaient beaucoup d’argent dans le bout de pagne. Le grand bienfaiteur

des  cieux  rendait  le  marché  favorable.  Merci,  Allah  !  Et  le  petit  marché

frappait  son  plein  vacarme,  en  pleine  animation  jusqu’aux  préaux  et  sous

les préaux jusqu’aux débarcadères et même sur la lagune où les pirogues et

les  bateaux  se  croisaient  et  se  disputaient.  Le  soleil  dominateur  donnait

toujours,  appliquait  sur  les  épaules  et  les  membres  quelque  chose  comme

des pierres brûlantes, et étouffait. Elle souffla l’air asséchant, lourd et aigre.

Qu’étaient nauséabonds les travailleurs en sueur avalant les poignées de riz,

les  orteils  gonflés  et  pourris  de  chique,  les  genoux  galeux,  les  culottes

épaisses de gras et de poussières !

Brusquement Salimata s’indigna et tremblota. L’attitude de la vendeuse

s’étant  dégradée,  les  hanches  avaient  décollé  (à  cause  de  cette  maudite

chaleur  !),  un  meurt-de-faim,  un  maudit  accroupi,  épaules  nues,  bouche

écumeuse  et  lèvres  tombantes,  dévorait  de  gros  yeux  de  lièvre  l’entre-

jambes  de  Salimata.  Elle  claqua  et  serra  les  cuisses  et  renoua  le  pagne. L’homme confondu tira et ramassa ses jambes longues d’échassier, se hissa

sur  les  genoux  craquants  et  s’éloigna  en  boitillant.  Les  mouches

tourbillonnaient dans son dos, dans ses fesses et ses cheveux poussiéreux et

en  broussailles.  Un  fou  affamé  ?  un  idiot  obsédé  ?  Le  cœur  de  Salimata

désempara.  Tiécoura  !  L’excision,  le  viol,  la  séquestration  !  Le  cœur  de

Salimata battit au rythme du marché. Elle aurait dû lui offrir une assiettée.

Les fous, les mendiants et les chômeurs n’ont pas quinze francs ; ils ont la

pauvreté,  le  chagrin  et  la  rancœur  mais  aussi  la  franchise  et  l’amitié

d’Allah.  Salimata  devait  accorder  des  crédits  à  des  chômeurs.  La  droiture

est plus que la richesse, et la charité est une loi d’Allah.

— Chômeurs, faites tous des bénédictions à Salimata !

—  Allah,  rembourse  la  bonté  de  Salimata  en  double,  accorde-lui

beaucoup d’enfants !

— Qu’il vous entende !

Salimata  rigola  de  contentement,  toute  gorge  déployée,  comme  le  petit

oiseau qui découvre le brillant de son gosier lorsqu’il chante. Elle recompta.

Beaucoup  de  monnaie  !  une  journée  de  chance  !  Allah  et  la  chance  ont

offert. Le devoir du donataire de la bonté divine est de faire des sacrifices.

Le sacrifice protège contre le mauvais sort, appelle la santé, la fécondité, le

bonheur et la paix. Et le premier sacrifice, c’est offrir ; offrir ouvre tous les

cœurs. Et sait-on jamais en offrant qui est le secouru, le vis-à-vis ? Peut-être

un  grand  sorcier,  un  élu  et  aimé  d’Allah  dont  un  petit  geste,  un  petit  mot

suffirait pour féconder la plus déshéritée des femmes.

— Que les autres s’approchent ! tenez ! mangez !

Salimata  distribua  des  assiettées  aux  chômeurs,  aux  affamés,  jusqu’à

vider  la  cuvette,  jusqu’à  la  racler.  D’autres  affamés,  d’autres  guenilleux

accoururent  et  se  bousculèrent  et  maintenant  tendaient  les  mains,

présentaient leurs infirmités, leurs plaies. La cuvette était vide. Bien sûr elle

avait dans le bout de pagne de l’argent qui ne pouvait pas être distribué. Ce

serait offrir ses yeux pour regarder avec sa nuque. Tous les riches, les gros

Toubabs  et  Syriens,  les  présidents,  les  secrétaires  généraux  auraient  dû

donner à manger aux chômeurs et miséreux. Mais les nantis ne connaissent

pas le petit marché et ils n’entendent pas et ne voient jamais les nécessiteux.

Allah, lui, les voit bien, les entend bien, les connaît bien et s’arrange pour

qu’ils aient une assiettée un matin, un fruit le soir. Mais c’est tout, hors ce

qui  existe  en  quantité  dans  cette  ville  :  l’eau  de  la  lagune  miroitante  et

infinie, mais pourrie et salée, le ciel plein de soleil ou chargé de pluies pour des chômeurs qui n’ont ni abri ni lougan. Alors que leur reste-t-il à faire ?

Rôder, puer, prier et écouter le grondement de leur ventre parcouru par la

faim.

Besaciers  en  loques,  truands  en  guenilles,  chômeurs,  tous  accouraient,

tous  tendaient  les  mains.  Rien  !  Il  ne  restait  plus  un  seul  grain  de  riz.

Salimata le leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats

vides ? Elle leva les plats un à un, présenta les fonds un à un et les entassa à

nouveau.  Ils  accouraient  quand  même,  venaient  de  tous  les  coins  du

marché, s’amassaient, se pressaient, murmuraient des prières. Ils dressèrent

autour de Salimata une haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du

profond d’un puits leva la tête et les regarda ; ils turent leurs chuchotements

et silencieux comme des pierres présentèrent leurs mains, leurs infirmités.

Leurs visages vidés devinrent froids, même durs, leurs yeux plus profonds,

leurs  narines  battirent  plus  rapides,  les  lèvres  commencèrent  à  baver.

D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. Ils commencèrent à se pousser

pour tendre les mains et reprirent le chuchotement des prières et des noms

d’Allah.  Alors  Salimata  entendit  la  menace,  comprit  les  intentions  des

solliciteurs. Elle s’effara. Se jugeant perdue, elle ferma dur la main sur son

argent,  tenta  de  se  lever  et  de  rompre  l’encerclement.  Les  murmures

s’amplifièrent, s’élevèrent en clameurs et brusquement comme à un signal

tous  s’abattirent  sur  Salimata,  l’attaquèrent  en  meute  de  mangoustes,  la

dépouillèrent,  la  maltraitèrent  et  avant  qu’elle  n’eût  poussé  trois  cris,  se

dispersèrent,  se  débandèrent  et  disparurent  dans  le  marché  comme  une

volée  de  mange-mil  dans  les  fourrés.  Ils  abandonnèrent  Salimata  seule  au

soleil, seule dans la poussière, les bras croisés sur la tête, le pagne tiré, les

fesses  nues,  les  cuisses  serrées,  les  seins  à  découvert.  Elle  s’empressa  de

renouer le pagne, de rentrer les seins, de s’arranger. Elle avait les colliers et

boucles d’oreilles arrachés, les plats ébréchés. Tout son argent, tout son gain

emporté  !  Des  mains  s’étaient  promenées  dans  ses  entre-fesses  et  entre-

jambes, sous les seins et le bas-ventre.

Après  le  pillage  de  Salimata,  ils  s’étaient  dispersés,  mais  rapidement

s’étaient  regroupés  et  en  hurlant  et  en  ricanant  comme  des  hyènes,

entreprirent une mise à sac de tout le marché. Les vendeuses les prévenaient

en  fermant  les  cuvettes  et  en  s’asseyant  sur  les  couvercles.  Ils  arrivaient,

renversaient vendeuses et cuvettes, se remplissaient les mains et la saignée

de riz ou même s’agenouillaient et dévoraient à même le sol, avec le nez, la

bouche et le menton, comme des bêtes.

La clameur appela les policiers, les sifflets retentirent, les pillards valides

détalèrent  ;  les  autres  s’essuyèrent  et  vaguèrent  en  paisibles  mendiants  ou

clients avec des visages vides, des yeux profonds. Mais Salimata souffrait

de  ses  oreilles  meurtries,  de  ses  genoux  contusionnés.  Elle  pleura  la

camisole  lacérée  sous  l’aisselle  gauche,  se  leva,  s’arrangea,  ramassa  les

boucles  du  collier,  chercha  le  mouchoir,  releva  les  cuvettes  et  les  entassa.

Elle  n’avait  reconnu  aucun  assaillant  ;  mais  elle  ne  doutait  pas  de  leur

identité  ;  c’étaient  les  bénéficiaires  de  sa  charité  qui  l’avaient  pillée  et

maltraitée. C’était toujours ainsi avec les miséreux et mendiants nègres ; ils

sont des ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis Salimata en garde. La

grande  générosité  au  marché  appelle  la  méchanceté,  le  désordre  et  le

pillage.  Parce  que  les  nécessiteux  et  les  truands  sont  trop  voraces  et  trop

nombreux. Le plus grand cœur du monde ne ferait que des satisfaits à demi

et  beaucoup  d’envieux.  Et  un  miséreux  demi-satisfait  ou  envieux  est  un

nécessiteux féroce qui attaque.

Pourtant  Salimata  leur  avait  bien  présenté  les  fonds  des  cuvettes,  elle

n’avait plus rien. Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté

de Salimata ? Faut-il croire qu’il ne s’apitoie jamais sur un malheur parce

qu’il  n’y  a  pas  de  malheur  qui  ne  soit  pas  son  œuvre  ?  Depuis  des  mois

Salimata n’avait pas traversé des jours aussi maléfiques. Il fallait partir au

marabout  pour  découvrir  la  cause.  Et  qui  savait  si  ce  malheur  n’en

annonçait  pas  un  plus  grand  ?  Son  marabout  (il  s’appelait  Abdoulaye)

réussissait à détourner les plus terribles sorts.

Pour la troisième fois elle passa la lagune mais plus malheureuse, plus

indignée. Ah ! l’ingratitude des nécessiteux nègres ! Leur misère n’était que

la  colère  d’Allah  provoquée  et  méritée.  Salimata  continuera  à  faire

l’aumône  mais  seulement  aux  vrais  nécessiteux,  jamais  plus  aux  truands,

paresseux de chiens errants !

Le bateau cassait les rides multiples d’une lagune enfoncée et enflammée

par un soleil silencieux et pressant. Le petit marché et le plateau européen

avec les étages blancs, les fenêtres vertes, bleues et rouges s’éloignèrent, et

s’approcha  et  grandit  le  quartier  noir  avec  les  toits  gris,  les  ruelles

sinueuses.  Les  horizons  après  la  ville  nègre  et  les  limites  de  la  lagune  du

côté du pont se tourmentaient. Et des nuages en flocons se détachaient des

feuillages,  léchaient  le  firmament,  montaient  à  l’assaut  de  l’incendie  du

soleil, signes précurseurs indubitables d’un orage. Et l’orage était là, il ne

tarda pas à danser dans le ciel lorsque après le débarcadère, Salimata coupa la rue des paillotes, tourna à gauche du dispensaire et déboucha dans la cour

des  Oulofs.  Les  poussées  de  vent  sonnaient  dans  les  toits,  arrachaient  les

ruelles. Les nuages gonflés de la victoire sautaient et attaquaient comme des

mendiants pillards un soleil peureux et désemparé. Salimata passa la porte

de la cour sous les cocotiers et elle était arrivée, bien arrivée, dans la cour

du marabout Abdoulaye. Dès lors le ciel pouvait se casser, déverser tout ce

qu’il a emmagasiné dans ses gourdes de calebasse. Salimata s’en moquait.

Elle  était  arrivée  où  elle  voulait.  Chez  Abdoulaye,  et  le  marabout

Abdoulaye était dans sa case. Maintenant, le vent pouvait arracher, souffler

des sables de la rue, même siffler dans les toits de tôle comme une nuée de

tisserins.

— Avez-vous eu une matinée paisible ?

— La paix seulement ! Et toi ? la journée a-t-elle apporté la paix ?

—  La  paix  !  Les  volontés  d’Allah  et  des  saints  ont  été  faites.  On  ne

t’attendait plus, le vent de l’orage étant levé.

Il  y  avait  un  consultant  dans  un  coin  de  la  case  du  marabout,  ramassé

comme un vautour en sommeil dans les feuillages d’un fromager. Il salua à

son  tour,  souhaita  que  la  paix  et  les  bénédictions  d’Allah  tombassent  sur

Salimata.  Le  marabout  n’avait  plus  long  à  lui  dire.  Salimata  s’éloigna,

s’occupa de quelque ménage pour ne pas distinguer les chuchotements des

deux hommes, les secrets du maraboutage.

Que  pouvait  penser  ce  consultant  des  rapports  de  Salimata  et  du

marabout  ?  Elle  entrait  seule  chez  le  marabout  alors  que  le  dehors  était

interdit par l’orage. Les mauvaises langues ? les mauvaises langues ? Mais

Allah  savait  ;  jamais  il  ne  s’était  passé  autre  chose  que  des  rires  et  des

salutations entre elle et le marabout. Et depuis des mois et des mois ils se

connaissaient.

Longtemps avant de se voir, et de loin, Salimata avait entendu parler du

marabout sorcier Hadj Abdoulaye. La sorcellerie et la magie couraient sous

sa peau comme chez d’autres la malédiction. Né dans le Tombouctou aux

portes  du  désert,  derrière  le  fleuve,  dans  l’infini  du  sable  jaune  et  des

harmattans  rigoureux,  où  les  vents  même  nourrissent  les  hommes  de

connaissances  comme  dans  nos  cantons  les  orages  apportent  la  typhoïde,

Abdoulaye  cassait  et  pénétrait  dans  l’invisible  comme  dans  la  case  de  sa

maman et parlait aux génies comme à des copains. Qu’il fixât du doigt un

fromager,  et  le  tronc  et  les  branches  séchaient  !  Pour  un  homme  de  cette

corne, faire germer un bébé, même dans le ventre le plus aride : un rien, une chiquenaude  !  La  seule  petite  chose  qui  avait  coupé  l’espoir  et

l’enthousiasme  était  qu’Abdoulaye  maraboutait  cher.  Marabout  pour

député, ministre, ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut

dépasser et qui pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque

et  qui  pourtant  ne  sont  pas  obligés  de  prêter  à  des  chômeurs  à  cause  de

l’humanisme.  La  première  fois  qu’elle  entra  chez  le  marabout,  elle  lui

expliqua qu’un chômeur était un homme qui vivait seul, qui avait faim et à

qui elle offrait des assiettées à crédit ; qu’elle n’avait pas de ressources mais

beaucoup de foi en Allah, de l’humanité pour les pauvres et surtout le grand

malheur de la stérilité à extirper de son corps.

«  Entendu  !  entendu,  Salimata  !  avait  répondu  le  marabout.  Tu

apporteras  ce  que  tu  pourras.  La  pauvreté  autant  que  la  richesse  sont  des

œuvres d’Allah. »

Dans la suite Salimata vint et revint, ils se familiarisèrent et même elle

lui  devint  indispensable.  Le  marabout  vivait  seul.  Et  balayer,  épousseter,

laver,  placer  ceci,  déplacer  cela  seyaient  mieux  à  une  femme  porteuse  de

pagne.  Même  s’il  nuitait  dans  les  cieux,  parlait  au  génie  comme  à  un

copain, un homme restait un enfant. Il a suffi ensuite de rouler deux fois les

fesses, de papilloter des yeux, de décocher un sourire, un rire pour ramollir

et  casser  le  formidable  marabout.  D’une  voix  d’innocent  il  pétilla  des

propos insolites et embrouillés : « Il y allait de sa dignité de la guérir de la

stérilité.  Si  le  mari  se  prouvait  irrémédiablement  impuissant  :  Alors  !

Alors !… il faudrait… Allah juge aussi les intentions. »

Le  désir  accrochant  la  barbe  du  bouc  aux  épines  du  jujubier,  il  n’était

plus question à la fin de fin de réclamer la petite noix de cola. D’ailleurs,

devant Salimata, Abdoulaye vint à perdre son maintien de marabout ; son

visage se gonflait d’un sourire chaleureux et parfois il prenait la voix d’un

tout petit garçon.

Elle  se  félicita  et  profita  de  cet  empressement.  Et  puis  Abdoulaye  se

distinguait  comme  un  mâle  admirable  ;  vigoureux  et  puissant  comme  un

taureau du Ouassoulou, susceptible de tout pimenter plus que Fama, et riche

en connaissance comme en argent. Elle venait le consulter en se couvrant de

parures, de sourires, d’yeux brillants et curieux. Il avait mordu, avait secoué

et vidé ses sacs les plus secrets, avait interpellé et interpellé les Invisibles

pour leur arracher la fécondité de Salimata, maintenant acquise à quelques

sacrifices près, « quelques riens de sacrifices ». En balayant et arrangeant la case  elle  tourna  et  retourna  toutes  ces  pensées.  Enfin  le  marabout  se

débarrassa de l’importun consultant, accrocheur comme un pou.

La frayeur qui fait miauler le petit chien quand la nuit sent la panthère

parcourut  Salimata  lorsque,  le  consultant  parti,  le  marabout  l’apostropha

avec  des  yeux  écarquillés  par  l’angoisse,  les  pommettes  musclées  par  la

peur.  «  Salimata  !  Salimata  !  Salimata  !  Des  jours  aigres,  des  jours

(qu’Allah  les  tempère  !  qu’Allah  les  dévie  !)  marchent  à  ta  rencontre.  Au

cours de ma retraite, de mes prières et incantations de la nuit passée, j’ai vu

des  choses  à  toi.  Il  y  avait  d’abord  le  souci  que  t’avait  communiqué  la

tristesse,  ensuite  toi,  et  après  toi  du  sang,  plein  de  sang  jusque  sur  mon

boubou,  ma  saignée  était  débordée  de  sang.  Un  couteau  rouge  de  sang

debout  courait  comme  un  lièvre.  Des  appels,  des  cris  d’étonnement  l’ont

intercepté et affaibli dans sa course. Et quelqu’un a murmuré : il frappera et

tuera sans sacrifice. »

Gémissement  d’étonnement  et  soumission  de  Salimata  bouleversée.

« Attends ! attends ! tu verras » ; et le marabout de s’appliquer à installer les

sortilèges  divinatoires.  Il  usait  de  trois  pratiques  :  traçage  de  signes  sur

sable fin (évocation des morts), jet des cauris (appel des génies), lecture du

Coran avec observation d’une calebasse d’eau (imploration d’Allah).

D’abord,  les  morts.  L’index  et  le  médius  droits  collés  tracèrent  des

bâtonnets  horizontaux  et  perpendiculaires.  Silence.  Il  se  leva,  se  frotta  le

visage avec les deux mains jointes. Silence encore. Sûrement en ce moment

les  mânes  pénétrèrent  dans  la  maison,  dans  Abdoulaye,  car  ses  joues  se

boursouflèrent, les sourcils et les lèvres se crispèrent, les yeux scintillèrent,

les narines palpitèrent, tout le visage se crispa comme si l’homme était au

seuil  de  la  mort.  Des  gestes  mécaniques  d’un  inconscient,  maladroits

comme les premiers pas d’un bébé. Hagard, il fixait les signes tracés. Des

lèvres  ramassées  et  durcies  s’échappèrent  des  jurons  qui  pétèrent,

ricochèrent  sur  les  murs,  firent  jaillir  et  bousculèrent  les  grands  noms  des

aïeux  prestigieux.  Les  noms  des  grands  sorciers  enterrés  !  Salimata

traversée,  ailée,  était  fusillée  par  les  jurons  et  les  évocations,  et  de  ses

entrailles  montaient  comme  des  rots,  des  prières  et  des  implorations  :

«  Mânes  !  pitié  !  sauvez-nous  !  »  Ses  fesses  se  contractèrent  et  durcirent

dans le pagne devenu aussi léger qu’une toile d’araignée. Le marabout un

moment  parut  être  passé  du  côté  des  morts.  Mais  un  moment  seulement.

Car il se ranima aussi vite, happa le sachet de cauris, en épancha le contenu

et  se  repétrifia.  Il  se  ranima  une  deuxième  fois,  mais  cette  fois  hérissé  de colère et les lèvres embouteillées de mots terribles, rassembla à nouveau les

cauris,  les  répandit  et  se  figea  de  nouveau.  Silence  !  Silence  !  Quelque

chose parut introduire le silence dans la matière et les êtres de tout ce que la

case contenait. Dehors le geignement du vent léchant le mur et les toits, le

bruissement des nuages se bousculant dans le ciel et même les cris lointains

de gens courant dans le vent. L’animation repénétra dans le marabout. Mais

cette fois par petits bouts. D’abord dans les doigts ; il compta, puis la vie

atteignit les lèvres collées d’où éclatèrent exclamations et jurons. Salimata

admirait.  L’admiration  montait  par  son  échine  comme  les  séquelles  d’une

nuit  chaude  et  pimentée,  éclatait  dans  ses  oreilles  en  tam-tam  de  joie.  En

elle,  tournoyaient  la  frayeur  et  un  désir  de  protection  comme  si  elle  était

parcourue par la fragilité de l’oisillon recherchant les ailes maternelles. Et

inconsciemment, elle se surprit à se pencher et à s’approcher du marabout,

comme  appelée,  sollicitée,  et  de  ses  lèvres  s’envolèrent  des  flatteries  de

griot  :  «  Bienfaiteur  !  Homme  des  hommes  !  Lion  !  Révèle-toi  !  »

Heureusement  pour  la  dignité  de  la  femme,  le  marabout  devin  n’entendit

rien ; il ne pouvait rien entendre, même pas le ciel soupirant la douleur de la

chose qui accouche du feu.

L’animation  et  le  frémissement  gagnèrent  tout  l’être  du  devin,  le

piquèrent :

—  C’est  ça  !  c’est  ça  la  vérité  !  s’écria-t-il,  et  il  déballa  les  feuillets

jaunis, lut quelques lignes et enjoignit à Salimata : Mire-toi, mire-toi dans la

calebasse d’eau ! mire, mire !

Le tout hurlé avec une violence qui pénétrait comme une pioche dans les

vertèbres  ;  le  ventre  grogna  et  le  pagne  se  dénoua.  Soumise,  elle  se

courba…

— Dis-moi, que vois-tu dans la calebasse d’eau ? regarde fort ! fort ! que

vois-tu ?

—  Un  coq,  un  gros  coq  battant  des  ailes,  qui  chante,  chante,  murmura

Salimata.

— Regarde toujours ; toujours plus fort !

— On apporte un mouton blanc, c’est un bélier. Hé ! Hé ! Hé ! parti, le

mouton. Des visages, des visages grimaçants ! Des masques de diable. Hé !

Hé ! Hé ! le noir, le rouge, la boue des marigots, le sable fin et doux. Hé !

Hé ! Hé ! tout a disparu. Plus rien. Rien. Tout a fui

— Regarde toujours.

— Rien de rien. De l’eau, rien que de l’eau.

—  Vraiment  !  Vraiment  rien  !  bon,  bien  ainsi  !  s’écria  le  marabout

détendu qui poursuivit : La tromperie dit : demain, dans le sac, ou après le

marigot ; mais jamais : le voilà ; alors que la vérité montre et présente, et les

commentaires sont sans raison.

—  Juste  et  complet.  J’ai  bien  vu  le  coq  rouge  et  le  mouton  blanc,

répondit Salimata.

—  C’est  ta  bouche  qui  vient  de  dire  à  toi-même  tes  sacrifices.  Mes

conseils se limiteront à te recommander de tuer immédiatement un sacrifice.

Les  signes  frais  encore  ouverts,  là  sur  le  sable,  attendent  du  sang.  Et  est

ainsi  dit  mon  premier  conseil.  Le  second  te  parlera  du  mouton.  Mais  ce

sacrifice peut attendre une semaine, même un mois.

Complète,  nette,  droite  avait  été  la  démonstration  des  moyens  et

pouvoirs du marabout. L’homme s’en gonflait et exultait. Elle, troublée, se

frottait les yeux. Pourtant ce n’était pas un rêve. Un coq rouge avait été vu

battant des ailes, avait été vu se lançant pour chanter. Et aussi un mouton

blanc, un bélier à cornes retournées, au museau noir.

—  Finissons-en  sur-le-champ.  Le  marchand  de  volailles  habite  là-bas,

dans la cour voisine. La pluie, oui, la pluie ne tardera plus guère.

Décontracté,  mielleux,  ton  de  petit  garçon,  le  marabout  prolongeait  ses

dires  et  ses  gestes  par  des  sourires  infinis  comme  le  Djoliba.  En  vérité,  il

suffisait  de  regarder,  de  connaître  !  Salimata  était  née  belle.  Des  fesses

rondes, descendantes et élastiques, des dents alignées blanches comme chez

un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller ; et cette peau

légère  et  infinie,  le  marabout  ne  se  souvenait  pas  d’en  avoir  touché,  d’en

avoir pénétré de pareille !

Elle revint avec un coq ; le marabout l’arracha, le planta au centre des

signes,  maîtrisa  les  piaulements,  les  battements  d’ailes.  Résigné,  l’oiseau

tendit cou et bec et caqueta des appels assoiffés.

Ils s’accroupirent face à face, les mains sur le coq. Le marabout bégaya

des paroles incantatoires. La gorge était enrouée. Mais pas pour longtemps,

car les mots terribles la dégagèrent et jaillirent en volée de projectiles qui

remplirent  la  case  de  mystère.  «  Mânes  des  aïeux  !  Grands  génies  des

montagnes  aux  sommets  toujours  verts  !  Génies  des  biefs  insondables  !

Allah le magnanime qui couvre et contient tout ! Tous ! Tous ! » Des lèvres

se  collant  et  se  décollant,  bondissaient  d’autres  mots  terribles,  brillants  et

sonnants.  Les  mystères  s’introduisirent  dans  le  coq  qui  rassuré

(blasphème !) piqueta quelque chose dans le sable.

« Un autre petit tracas ! » pensa Salimata. La position de la femme était

pénible  ;  les  tiraillements  montaient  et  brûlaient  dans  ses  genoux  et  ses

reins  ;  le  pagne  descendait,  elle  le  renoua.  Le  malheur  qui  courait  à  la

rencontre de Salimata et de son époux, que pouvait-il être ? Ils avaient la

pauvreté, s’étaient habillés de toutes les couleurs de la pauvreté. Serait-ce

un  accident  stupide,  la  maladie,  ou  la  mort  ?  Au  village  vivait  la  vieille

maman de Salimata. Qu’Allah la préserve longtemps et longtemps encore !

Comme proche, Fama n’avait qu’un cousin mais avec lequel il ne pouvait

cohabiter une seule nuit ; son décès serait un malheur (quel décès n’en est

pas  un  !)  mais  un  malheur  de  second  rang.  Quelque  chose  comme  une

fourmi  grimpait  dans  le  mollet  de  Salimata.  Elle  mit  une  main  à  terre  et

déplaça le pied gauche, mais les inquiétudes et les soucis n’arrêtèrent pas de

la parcourir.

Le vent sifflait toujours, et par à-coups poussait porte et fenêtre. Dans la

case,  se  chevauchaient  des  objets  hétéroclites  :  marmites  et  calebasses

d’abord, ensuite valises et natte, près du lit des boubous jetés sur une corde

et avec au-dessous les sortilèges rouges, jaunes, verts. Noir de fumée et trop

bas était le toit de tôle. On étouffait. Lui, Abdoulaye, totalement absent. Et

sans  qu’il  les  eût  cherchées,  les  paroles  incantatoires  coulaient  entre  ses

dents,  les  lèvres  les  battaient  et  elles  s’échappaient  énergiques,  terribles,

colorées.  Sortaient,  tournaient  entre  les  murs  ;  et  repartaient  les  forces

évoquées.  Accepté  !  exaucé  !  Ça  ne  trompe  jamais,  un  sacrifice  accepté.

Tout  coule.  Les  premières  paroles  incantatoires  aussitôt  poussées,  les

suivantes  se  bousculent.  Un  malheur  définitivement  détourné  !  Louange  à

Allah ! Salimata méritait cette faveur, son humanité, sa foi, sa charité étant

sans limite.

Un  incident  bénin  faillit  pourtant  tout  gâter,  faire  tourner  la  sauce.  À

force de tordre les reins, de peiner, de pirouetter, Salimata s’était stabilisée,

disons-le,  dans  une  position  carrément  provocante  :  les  seins  se

découvraient, descendaient et se redécouvraient ; les hanches se décollaient,

s’ouvraient  noires,  pimentées  et  profondes  et  se  rouvraient.  Des  vapeurs

érotiques  inopportunes  faillirent  boucher  l’inspiration  du  marabout.

Sacrilège ! Du revers de la main il les chassa, souffla bruyamment, roula et

leva les yeux au toit séparant du firmament habité par Allah et reprit par un

énorme « bissimilai ! » bien appuyé. D’ailleurs — qu’Allah une fois encore

en soit loué ! — Salimata comprit ; elle recolla les hanches, s’appuya d’une main au sol, renoua le pagne, enfouit les seins dans la camisole et tendit les

oreilles.

Plus  ça  allait,  plus  ce  monde  devenait  méconnaissable  :  un  monde

renversé  !  Voilà  maintenant  qu’adviennent  des  sacrifices  dépassant  les

moyens du sacrificateur. Bientôt un sacrifice de matou incombera à la petite

souris  !  Un  mouton  !  Allah  le  savait  bien,  un  mouton  pour  Salimata  et

Fama,  c’était  beaucoup  ;  près  de  deux  mille  francs  !  Même  si  la  nuit

devenait  le  jour,  de  toutes  leurs  cachettes  ils  ne  gratteraient  jamais  assez

d’argent pour compter jusqu’à… Donc encore des dettes !

« Génies des forêts sombres et calmes et des montagnes accouchant des

nuages, des éclairs et des tonnerres ! Mânes des prestigieux aïeux, vertèbres

de la terre nourricière, acceptez, attrapez ce sacrifice dans la grande volonté

d’Allah  le  tout-puissant  et  éloignez  de  nous  tous  les  malheurs,  pulvérisez

les mauvais sorts ! Oui, tous les mauvais sorts : ceux montant du sud, ceux

descendant du nord, ceux sortant de l’est, ceux soufflant de l’ouest ! »

Le marabout avait plutôt haussé la voix pour débiter cette strophe ; il la

cassa en terminant et chuchota celle-ci :

« Que se dilue comme la goutte de larme dans le grand fleuve le mauvais

sort dans le vent qui souffle, s’éloigne et meurt. Grâce à Allah le bubale ne

bondit pas pour que son rejeton rampe. Que le sacrificateur acquière par ce

sacrifice  la  destinée  de  la  petite  paille  que  le  grand  incendie  de  la  forêt  a

préservée. »

Ensemble ils portèrent les mains jointes au visage.

— Amen ! Amen ! Amen !

— Prends les ailes et les pattes, maîtrise-les bien… Maintiens-le dans le

sable, enjoignit l’homme.

Fièvreusement  il  dégaina  un  couteau  à  la  pointe  recourbée.  Brûlant  et

brillant, pétrifiant comme celui de l’exciseuse. Il le glissa sur le gosier du

coq et l’enfonça ; à Salimata échappa un gémissement étouffé d’horreur.

— Bissimilai !

Le  sang  gicla,  le  sang  de  l’excision,  le  sang  du  viol  !  L’homme  se

débarrassa  du  couteau,  empoigna  la  victime,  l’arracha  à  la  femme,  et  la

balança  haut  et  loin  dans  la  cour,  dans  le  vent.  Comme  une  gousse  de

baobab l’oiseau frappa le sol et se croyant libéré se projeta vers le ciel, une

fois, deux fois, trois fois, s’efforça de se lever en vain ; le bec et la tête ne

décollèrent pas du sol. Alors il siffla la douleur et la mort, battit un tam-tam d’ailes et disparut dans un tourbillon de poussières, de plumes et de sang.

Abdoulaye et Salimata fixèrent le regard sur ce spectacle.

Elle : l’essoufflement et les vertiges qui l’assourdissaient, l’étreignaient,

et  les  couleurs  qui  se  superposaient  :  le  vert  et  le  jaune  dans  des  vapeurs

rouges, le tout rouge ; la douleur et les roulements de ventre, les chants dans

l’aurore  ;  le  champ  de  l’excision  au  pied  des  montagnes  aux  sommets

vaporeux, le soleil sortant tout rouge, tout noyé dans le sang, le viol, la nuit

et  les  lampes  brillantes  et  éteintes  et  fumantes  et  les  cris  et  les  jambes

piétinées,  contusionnées,  les  oreilles  meurtries,  les  pleurs  et  les  cris  et  le

pillage…

L’oiseau  se  débattit  encore,  les  impulsions  faiblirent,  faiblirent  jusqu’à

l’ultime sursaut. Il tenta de s’envoler en vain et tomba les pattes en l’air et

les  doigts  ouverts.  «  Sacrifice  accepté  !  pattes  en  l’air  !  doigts  ouverts  !

signes authentiques du sacrifice accepté, des vœux exaucés. » Le marabout

regarda Salimata qui se décontracta et s’émailla de sourires. « Qu’Allah le

fasse ainsi ! »

Un dernier spasme secoua tour à tour le doigt extrême gauche, le pouce

droit, le doigt interne. Les rémiges se décollèrent aussi, une à une, et ce fut

tout.  Le  vent  redoubla  d’intensité  comme  les  douleurs  et  le  soleil  après

l’excision, la nuit, les pleurs et le viol.

— Salimata, je te le jure, voilà un sacrifice accepté, répéta le marabout.

Depuis  midi  les  nuages  charriés  par  le  vent  et  brûlés  par  le  soleil  se

distendaient  et  mangeaient  le  ciel.  Maintenant  les  éclairs  le  battaient,  le

hachaient,  le  parcouraient  pour  le  casser  en  mille  parts,  d’où  jaillissait  le

tonnerre.  Un  dernier  vent  ronflant  se  déchaîna.  Rien  n’arrêta  plus

l’événement. Les gouttes de pluie grosses comme des œufs de tourterelles

martelèrent les toits et la cour.

— La pluie qui tombe, qui lave le sol après un sacrifice, c’est très bien.

Encore un signe de sacrifice accepté.

—  Qu’Allah  donne  la  force  à  tes  paroles  !  Merci,  Abdoulaye,  pour  le

malheur détourné Reste la stérilité qui m’habite et me désole ; les amulettes

et les médicaments ne l’ont pas encore extirpée. Prends pitié de moi.

Abdoulaye  ne  répondit  pas.  Et  encore  le  désespoir  et  la  tristesse

ramollirent et refroidirent la femme. Salimata et Abdoulaye se fixèrent. Lui

avec des œillades admiratives, elle avec les yeux curieux et contemplatifs

avec  lesquels  la  biche  avant  de  détaler  toise  le  chasseur  à  la  lisière  de  la

forêt. Et petit à petit elle surprit le regard d’Abdoulaye se transformer, les pommettes  se  durcir,  les  veines  frontales  se  gonfler.  Ils  continuèrent  à  se

fixer.

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un

orage pareil, personne, personne d’autre ne pouvait arriver et les surprendre.

Donc, seuls, absolument seuls. Lui avait détourné le mauvais sort courant

vers  elle  (un  grand  bien  par  un  homme  viril  !).  Elle  avait  fait  le  ménage

avec soin (comme une docile épouse). Ensemble ils avaient sacrifié le coq.

Le  coq  rouge  refroidissait  dans  une  cuvette.  Le  sang  avait  giclé,  mais  un

sang n’ayant pas pour l’un et l’autre la même couleur, le même fumet. Pour

lui, couleur de douceur et fumet du désir d’une peau fine, des fesses rondes

et des dents blanches. Pour elle, couleur de l’excision et du lever du jour,

fumet de la crispation et de la frayeur.

—  Prête  tes  oreilles,  Salimata,  et  pense  bien  mes  paroles  !  Le  dire  se

démêle comme les plumes de ce coq (il le désigna du doigt dans la cuvette).

Allah  a  sacré  le  mariage,  c’est  un  totem.  Mais  l’enfant  pour  une  femme

dépasse tout ; le but de la vie est que naisse un rejeton. La vérité comme le

piment mûr rougit les yeux mais elle ne les crève pas. Allah a figé des sorts

définitivement. Ton mari, je te le dis d’un intérieur et d’une bouche clairs,

ne  fécondera  pas  les  femmes.  Il  est  stérile  comme  le  roc,  comme  la

poussière  et  l’harmattan.  Voilà  la  vérité,  la  seule.  Tout  autre  dire  est

mensonge et il n’y a plus de bien dans le mensonge comme il n’y a pas de

sang dans le grillon, conclut-il.

Dehors,  le  vent  et  la  pluie  s’enrageaient.  Dans  la  maison  tout  répétait,

tout criait : « Le mari ! Le mari ne fécondera pas ! » Les dires, les yeux, les

oreilles des autres, de la ville, du monde, absents, éloignés. Quatre yeux !

quatre oreilles ! rien d’autre. Et « le mari ! Le mari ne fécondera pas ! ».

— Approche ! murmura le marabout.

Elle recula. Comme un boa, lui se tordit, se balança et amorça un sourire.

Elle  regardait  et  du  fond  de  son  intérieur  montèrent  comme  un  appel

lointain les vapeurs de l’excision et du viol, et tout changea ; les yeux du

marabout tournèrent, et sortirent les feux de la sauvagerie de Tiécoura ; les

narines s’aplatirent et atteignirent à l’horreur des narines de Tiécoura.

— Pourquoi ? Pourquoi hésiter ? ta main ! ta main ici, ajouta-t-il.

Elle, s’essoufflait, se crispait.

Dehors  donnaient  le  vent  et  la  pluie.  Rien  ne  pouvait  surprendre.  Mais

sur  elle  bondissaient  et  se  fracassaient  les  souvenirs.  Souriante,  fière,  elle

avait marché à l’excision, au champ de l’excision. Malmenée par la douleur elle  avait  rencontré  le  malheur,  versé  le  sang  comme  celui  du  coq,  la

douleur,  le  fumet  des  sacrifices  et  des  adorations,  et  enfin  Abdoulaye  le

marabout en face d’elle. Elle le fixa : pas de doute. Au cou montaient les

carcans de Tiécoura et le boubou prenait la couleur de l’habit de Tiécoura.

— Approche ! Approche !

Il  ne  comprenait  et  n’entendait  qu’une  seule  chose  :  lui  et  la  femme

étaient  seuls.  Il  ne  voyait  qu’une  femelle  brillante,  ronde,  hésitante,  mais

soumise, et ne connaissant que le désir qui l’agitait et le chauffait. Il tira à

arracher le pagne.

— Laisse-moi, ou je crie !

Il sourit. Non ! Elle ne voudra pas crier ; et il s’accrocha et tira plus fort ;

la femme fut projetée, dispersée et ouverte sur le lit ; il ne restait qu’à sauter

dessus.  Il  ne  le  put  ;  car  elle  hurla  la  rage  et  la  fureur  et  se  redressa

frénétique,  possédée,  arracha,  ramassa  un  tabouret,  un  sortilège,  une

calebasse, en bombarda le marabout effrayé qui courait et criait : « À cause

d’Allah ! à cause d’Allah ! » Le couteau à tête recourbée traînait ; elle s’en

arma,  le  poursuivit  et  l’accula  entre  le  lit  et  les  valises.  Dans  les  yeux  de

Salimata éclatèrent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine se gonfla de la

colère de la vengeance. Et la lame recourbée frappa dans l’épaule gauche.

L’homme à son tour hurla le fauve, gronda le tonnerre. Elle prit peur et par

la porte s’échappa, pataugea trois ou quatre pas dans la pluie, se précipita

sur les cuvettes, ramassa le poulet sacrifié et sortit.

Derrière,  le  marabout  continuait  à  chauffer  la  case  de  ses  hurlements.

Elle se replongea dans la pluie, traversa la concession en courant, rejoignit

la  rue.  Le  vent  soufflait  frais  ;  la  pluie  tombait  faible  en  gouttes  espacées

grosses comme des amandes de karité. Les gouttes mitraillaient la cuvette et

les  épaules.  Partout  la  boue,  la  boue  stagnait  autour  des  maisons,  courait

dans les fossés et se répandait sur la chaussée. Personne dans la rue ! C’était

heureux ainsi. Aucun témoin à son inquiétude au cœur, à sa honte au front.

À gauche passait une ruelle perdue. Elle y pénétra pour pleurer son malheur

et  cacher  son  visage  de  femme  qui  n’aura  jamais  d’enfant  parce  que  ne

sachant  coucher  qu’un  homme  stérile.  Elle  avait  le  coq  sacrifié  dans  ses

bagages.  Plus  loin  elle  arriva  à  un  petit  monticule,  avec  au  sommet  un

croisement,  un  petit  pont  et  des  ravins  grondant  d’eaux  écumantes.  Elle

monta sur le parapet, sortit le poulet sacrifié, le lança dans le torrent qui le

fit tournoyer et l’emporta. Elle le suivit et souffla. En ce lieu, la pluie avait

passé, sauf un petit crachin. De brefs miroitements parcouraient le ciel. Elle suivit le poulet sacrifié longtemps et loin. Elle pensa que son giron venait

de  couler  de  tous  les  enfants  rêvés,  recherchés,  et  que  le  coq  en  sang  les

emportait définitivement. Elle avait le destin de mourir stérile.

 

OceanofPDF.com




Deuxième partie
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1. Mis à l’attache par le sexe, 

 

 la mort s’approchait et gagnait ; 

 

 heureusement la lune perça et le sauva

 

La  suprême  injure  qui  ne  se  presse  pas,  ne  se  lasse  pas,  n’oublie  pas,

s’appelle  la  mort.  Elle  avait  emporté  le  cousin  Lacina  du  village.  Oui,  le

cousin  ;  et  bien  que  celui-ci  fût  l’homme  qui  par  ses  intrigues,

maraboutages, sacrifices avait évincé Fama de la chefferie du Horodougou,

ce décès était un malheur. Les récriminations devaient être tues. Le défunt

appartient  au  seul  jugement  d’Allah  et  ce  qui  appartient  aux  parents

survivants  est  d’organiser  de  dignes  obsèques.  Fama  décida  d’aller  au

village pour les funérailles ; il parcourut toutes les concessions malinké de

la capitale pour faire éclater la nouvelle du décès du cousin et annoncer son

voyage. Qu’Allah continue de bénir et de renforcer la communauté malinké

de la capitale ! Chaque Malinké se surpassa en générosité. L’argent fut sorti

et  offert  par  tous.  Les  moyens  pour  voyager  et  organiser  de  grandes

funérailles, et même plus, furent rassemblés. Fama pouvait partir.

De bon matin il se présenta à l’autogare accompagné de Salimata et de

beaucoup  d’autres  Malinkés.  Les  camions  en  partance  pour  le  Nord

s’alignaient dans la clameur. Fama embarqua dans le camion du chauffeur

Ouedrago.  «  Non  !  Non  !  lui  cria-t-on.  Descends,  vieux  !  Monte  dans  le

camion de tête de file ! » Celui qui interpellait se présenta : « Délégué du

syndicat  national  des  transporteurs.  »  Donc  Fama  devait  descendre  sans

discuter. « C’était comme ça. » Syndicat des transporteurs ou syndicat des

bâtards, Fama s’en moquait. Il se dressa, dégaina son couteau et malgré les

cris de Salimata, menaça le délégué et injuria tout le monde, le délégué et le syndicat  de  tous  les  bâtards,  leur  père  et  la  mère  des  Indépendances.  Le

délégué recula et laissa la paix à « ce fou de Malinké ».

Ils  partirent,  et  dès  la  sortie  de  la  capitale  Fama  se  félicita  d’avoir  à

l’autogare découvert toutes ses canines de panthère de vrai Doumbouya. Il a

eu raison, vingt fois raison d’avoir embarqué par les injures et les menaces

dans le camion de Ouedrago. Il fallait voir les autres croiser ou dépasser, il

fallait voir les chauffeurs, un bras et la tête hors de la cabine, criant : « S’en

f… la mort ! » et dans un vacarme de klaxons et de ferraille, l’auto croisait.

Une  autre  camionnette  organisait  un  concert  de  klaxons  derrière,  puis

arrivait à votre hauteur, balançait dans le fossé, vannait les passagers assis

pêle-mêle  sur  leurs  bagages,  vous  dépassait,  faisait  aussitôt  une  queue  de

poisson, attaquait la côte et disparaissait dans la descente. Les abords de la

route  n’en  finissaient  pas  d’être  hérissés  de  carcasses  squelettiques  de

camions  comme  vidées  par  des  charognards.  Alors  que  Ouedrago

conduisait avec une prudence de caméléon, pour éviter une crevasse, pour

aborder  un  tournant,  il  murmurait  mille  incantations  où  se  mêlaient  les

noms  d’Allah  et  des  mânes.  Fama  aussi  priait  pour  que  tout  le  voyage  se

passât favorablement.

Ils  traversaient  les  savanes  des  lagunes.  Des  arbrisseaux  étaient

accrochés  aux  monts  qui  roulaient  jusqu’à  l’infini.  C’était  le  matin.  Le

soleil venait de pointer et s’empressait de fondre et balayer les nuages avant

de monter plus haut et faire régner un vrai jour d’harmattan. Fama, lui, était

préoccupé  et  mélancolique.  Il  quittait  Salimata,  la  capitale,  tous  les  amis,

toutes les cérémonies, les palabres et il ignorait quand il pourrait revenir. Le

patriarcat  de  la  tribu  lui  incombait  après  le  décès  de  son  cousin.  Devait-il

l’assurer  et  demeurer  au  village  ou  y  renoncer  et  retourner  à  la  capitale  ?

Fama  n’avait  pas  encore  décidé.  Évidemment  il  allait  consulter  le  devin,

tuer  des  sacrifices  et  suivre  le  meilleur  sort.  Quel  qu’ait  pu  être  le  choix,

Fama devait se préparer à beaucoup de soucis ; il voulait penser pour être

prêt  à  les  démêler  quand  ils  devaient  survenir.  Mais  malheureusement  il

n’était pas seul. Dans le camion de Ouedrago, il y avait beaucoup d’autres

voyageurs et les trois voisins de Fama étaient trop volubiles.

Fama dut leur indiquer le but de son voyage. Le voisin cria sa surprise. Il

s’appelait  Diakité,  était  originaire  du  Horodougou  ;  évidemment  il

connaissait  le  village  de  Fama,  la  famille  Doumbouya,  avait  connu  le

cousin, avait entendu parler de Fama. « Que la paix soit avec toi, Fama ! »

dit-il  avant  de  poursuivre.  Depuis  combien  de  saisons  Fama  n’était-il  pas parti  au  pays  ?  Des  années  ?  depuis  des  années  ?  Dans  ce  cas  de

nombreuses  et  désagréables  surprises  l’attendaient  là-bas.  Lui,  Diakité,

avait  fui  son  village,  car  son  village  était  de  la  zone  du  Horodougou  se

trouvant  en  République  populaire  de  Nikinai  et  le  Nikinai  c’était  le

socialisme. Fama savait-il comment lui, Diakité, avait échappé ? Non ? Ce

fut grâce à la lune ! oui, la lune qui marche dans le ciel.

Son  père  était  un  riche  notable  (soixante  bœufs,  trois  camions,  dix

femmes  et  un  seul  fils,  lui,  Diakité)  quand  arrivèrent  l’indépendance,  le

socialisme, et le parti unique. Le père de Diakité, qui était de l’opposition,

fut convoqué, on lui signifia que son parti était mort, qu’il avait à adhérer

au  parti  unique  L.D.N.  Il  adhéra,  paya  les  cotisations  pour  lui,  sa  famille,

ses bœufs et ses trois camions. Le lendemain on le manda encore ; il devait

payer  les  cotisations  du  parti  des  années  courues  depuis  la  création  de  la

L.D.N.  :  dix  années  de  cotisations  pour  lui,  son  fils,  ses  dix  femmes,  ses

soixante bœufs et ses trois camions. Il s’en acquitta.

Quelques  mois  après,  comme  était  venu  le  parti  unique  arriva

l’investissement humain. Le père de Diakité devait donner ses camions pour

construire  le  pont  du  village.  Il  mit  les  camions  à  la  disposition  du  parti,

mais comme il n’y avait pas d’essence, la jeunesse L.D.N. les incendia. Le

vieux très indigné se résigna et même mima un sourire narquois (de toute

façon depuis l’indépendance il n’y avait plus ni routes ni essence).

Un autre jour les responsables se présentèrent : le pont se construisait par

l’investissement humain et ni Diakité, ni son père ne participait. Le vieux

leur  rappela  que  battait  la  moisson,  que  son  fils  ne  pouvait  quitter  ni  les

bœufs ni le lougan. Ils repartirent, mais quand le soir Diakité en rentrant les

bœufs passa sur le pont, la jeunesse L.D.N. qui guettait sortit, l’assaillit, le

ligota, le déculotta, noua son sexe par une corde et comme un chien le mit à

l’attache à un pieu du pont. Le père de Diakité courut supplier le secrétaire

général du parti qui répondit que le socialisme étant la fin de l’exploitation

de  l’homme  par  l’homme,  l’on  ne  devait  plus  marcher  sur  un  pont  à  la

construction duquel on n’avait pas participé. Le vieux l’adjura, il demeurait

inébranlable ; le socialisme était le socialisme !

Le père de Diakité rentra chez lui, revint et le somma d’aller détacher le

supplicié  ;  le  secrétaire  général  éclata  de  rire.  Alors  le  vieux  se  déchaîna,

épaula  son  fusil  et  le  déchargea  en  pleine  poitrine  ;  le  secrétaire  général

s’effondra.  D’autres  villageois  accoururent,  le  père  de  Diakité  tira,  la

panique gagna le village. C’était la nuit. Le notable forcené se promena de concession  en  concession  et  l’un  après  l’autre  abattit  le  secrétaire  général

adjoint,  le  trésorier  et  deux  autres  membres  du  parti.  Tout  le  village  se

réfugia dans la brousse. Il vint au marigot, délia son fils, dénoua son sexe et

le délivra. Et heureusement cette nuit-là la lune perça. Pendant trois nuits de

lune, Diakité put se diriger dans la brousse, éviter les serpents et les fauves,

et rejoindre les frontières. Son papa fut jugé et fusillé.

Il  y  eut  un  silence.  La  savane  des  lagunes  était  passée,  maintenant  ils

traversaient la forêt compacte. Les virages succédaient aux virages, de sorte

que les voyageurs étaient vannés, tangués et Fama fut pris de vertige et de

nausées.  Il  souffla,  cracha  une  salive  gluante  de  la  fadeur  de  la  sève  de

baobab, et se redressa.

Le  voisin  de  gauche  prit  le  palabre.  Lui  aussi  était  un  échappé  du

socialisme  ;  il  s’appelait  Konaté,  était  de  race  bambara.  Pourtant  tous  ses

traits  étaient  ceux  d’un  Peul  :  les  tatouages  tribaux,  le  maintien  sec  d’un

arbrisseau  d’harmattan  et  les  oreilles  d’un  oryctérope.  Il  se  répétait

constamment. Il avait fui à temps, juste à temps, puisque trois jours après

lui,  on  procéda  à  l’échange  des  billets  et  tous  les  commerçants  furent

irrémédiablement ruinés. Konaté avait la nostalgie de son pays, il l’aimait,

savait  aussi  que  le  socialisme  après  sera  une  bonne  chose  ;  mais  comme

pour tous les gros bébés, la naissance et les premiers pas étaient difficiles,

trop durs : la famine, la pénurie, les travaux forcés, la prison… C’était pour

atténuer les rigueurs du socialisme qu’il hantait les frontières, trafiquait les

devises  et  contrebandait  les  marchandises.  C’était  vraiment  pour  Allah,

l’humanisme,  le  patriotisme,  qu’il  voyageait  et  cela  en  dépit  de  tous  les

risques qui guettent aux portes du socialisme.

Sery,  le  vis-à-vis  de  Fama,  répondit.  Lui,  Sery,  connaissait  le  secret  du

bonheur  et  de  la  paix  en  Afrique.  Sery  était  l’apprenti  chauffeur  de

Ouedrago et à califourchon sur le bord de la carrosserie depuis le départ il

n’avait  cessé  de  s’agiter,  de  chanter  et  de  protester.  Son  patron  conduisait

trop prudemment, plus qu’un caméléon. Lui au volant, le camion aurait déjà

laissé des kilomètres et des kilomètres. Il était tout luisant de jeunesse et de

santé. Il avait des hanches et des bras rondelets et un cou de taurillon qui

débouchaient  et  débordaient  d’une  culotte  et  d’une  chemise  déchirées  et

épaisses de gras, le visage fascinant d’un jeune fauve, les gros yeux et les

dents blanches d’un chiot. « Connaissez-vous les causes des malheurs et des

guerres en Afrique ? Non ! Eh bien ! c’est très simple, c’est parce que les

Africains ne restaient pas chez eux », expliqua Sery. Lui, il n’avait jamais quitté la Côte des Ebènes pour aller s’installer dans un autre pays et prendre

le  travail  des  originaires,  alors  que  les  autres  venaient  chez  lui.  Avec  les

colonisateurs  français,  avaient  débarqué  des  Dahoméens  et  les  Sénégalais

qui savaient lire et écrire et étaient des citoyens français ou des catholiques ;

des nègres plus malins, plus civilisés, plus travailleurs que les originaires du

pays,  les  membres  de  la  tribu  de  Sery.  «  Les  colonisateurs  toubabs  leur

confièrent tous les postes, leur attribuèrent tout l’argent, et avec cet argent

les  Dahoméens  couchèrent  nos  filles,  marièrent  les  plus  belles,

s’approprièrent nos meilleures terres, habitèrent les plus hautes maisons ; ils

égorgèrent  nos  enfants  en  offrande  à  leurs  fétiches,  sans  que  la  justice

française intervienne, parce qu’ils étaient les juges et les avocats. Quand il y

avait un nouvel emploi on faisait venir un Dahoméen de son pays et quand

il  y  avait  un  licencié,  un  chômeur,  c’était  toujours  un  originaire  du  pays.

C’était  comme  ça  :  les  Toubabs  en  haut,  après  les  Dahoméens  et  les

Sénégalais, et nous autres, au-dessous des pieds, des riens », démontra Sery

en superposant les mains. Aussi dès que sonna l’indépendance les Sery se

levèrent,  assaillirent  et  pourchassèrent  les  Dahoméens.  «  Nous  leur

arrachâmes d’abord nos femmes, assommâmes leurs enfants, violâmes leurs

sœurs  devant  eux,  avant  de  piller  leurs  biens,  d’incendier  leurs  maisons.

Puis nous les pourchassâmes jusqu’à la mer. Nous voulions les noyer afin

de  les  revoir  après  rejetés  par  les  vagues,  les  ventres  ballonnés  et

méconnaissables comme des poissons dynamités. Par chance pour eux les

troupes  françaises  s’interposèrent,  les  parquèrent  dans  le  port  et  en

interdirent  l’entrée  par  des  chars.  Et  les  Dahoméens  embarquèrent.  Après

les  Dahoméens  et  avec  l’indépendance,  le  pays  était  vraiment  bien,  il  y

avait du travail et des maisons pour tous. Alors nos étudiants et intellectuels

nous  ont  dit  de  chasser  les  Français  ;  ça  aurait  apporté  beaucoup  plus  de

maisons,  d’argent  et  de  marchandises.  Mais  c’était  difficile,  il  y  avait  les

troupes françaises, et puis ce n’était pas bien, parce que sans les Français il

n’y a pas de travail et nous ne voulions plus chômer. » C’était les raisons

pour  lesquelles  les  Sery  avaient  refusé.  Mais  maintenant  les  choses

commençaient à se gâter encore. Parce que d’autres Africains n’étaient pas

restés chez eux, parce que venaient toujours en Côte des Ébènes les Nagos

du  Sud,  les  Bambaras  et  Malinkés  échappés  du  socialisme,  les  Mossis  du

Nord, les Haoussas de l’Est.

Les  Mossis  et  les  Haoussas,  ça  passait  encore,  ils  venaient  travailler  et

prenaient les emplois que les originaires n’aimaient pas, le travail pénible et dangereux. Mais les autres, et surtout les Nagos, arrivaient aussi dénudés,

pauvres et secs que le caleçon d’un orphelin, et beaucoup plus sales encore.

Et ils ne débarquaient pas seuls, mais accompagnés de leurs femmes pleines

comme  des  margouillats  et  leurs  marmailles  plus  nombreuses  que  deux

portées de souris, accompagnés aussi de leurs mendiants, de leurs aveugles,

de leurs culs-de-jatte, de leurs déments, de leurs voleurs, de leurs menteurs

qui ont envahi nos places, assiégé nos mosquées, nos églises, nos marchés.

Et puis, valides ou invalides, les Nagos ne travaillaient pas, mais rôdaient

autour des usines, des ateliers et des magasins en tendant les mains. « Par

charité nous leur avons offert l’aumône ; comme ils étaient secs comme des

serpents morts et n’avaient pas besoin de nourriture, ils ont accumulé nos

dons  pour  acheter  des  cigarettes  et  sont  revenus  nous  revendre  ces

marchandises  à  crédit  ;  puis  ce  fut  du  riz,  des  chemises,  des  chaussures  à

crédit et en définitive ils réussirent à nous avancer la moitié de notre salaire

à des taux d’usuriers. Ils étaient riches ; et ils ont occupé une partie de nos

maisons et en moins d’une semaine, nos concessions étaient devenues aussi

répugnantes que les yeux et les nez de leurs marmailles qu’ils ne mouchent

jamais,  aussi  puantes  que  les  fesses  de  leurs  rejetons  qu’ils  ne  torchent

jamais. Alors nous leur avons abandonné la concession. Ils l’ont achetée, ils

l’ont  restaurée,  l’ont  quittée  et  l’ont  louée  et  se  sont  réattaqués  à  d’autres

concessions. C’est ainsi qu’ils ont réussi à s’approprier toute la ville. Nos

dirigeants  ont  commencé  à  les  utiliser  comme  prête-noms  pour  acheter,

vendre, prêter. C’est aux Nagos que les Français et les Syriens accordent les

crédits ; et en définitive nous travaillons et ce sont les étrangers qui gagnent

l’argent.  Nous  sommes  très  mécontents  de  tout  cela.  Faut-il  tuer  encore,

jeter encore à la mer ? Cela n’est pas bien », conclut Sery. Et c’est pourquoi

il disait que l’Afrique connaîtrait la paix quand chaque nègre resterait chez

lui.

Il y eut un silence parmi les passagers. La camionnette se relançait vers

un  parcours  plus  droit,  chaud  et  aveuglant  de  soleil  ;  le  fleuve  Boudomo

avait  été  passé,  les  arbres  se  rapetissaient.  «  Mes  dires  ont  donc  sonné  le

silence  comme  le  pet  de  la  vieille  grand-mère  dans  le  cercle  des  petits-

enfants respectueux », s’étonna Sery en prolongeant la phrase par un éclat

de  rire  qui  n’eut  pas  d’écho.  Il  leva  les  yeux  et  tressaillit  en  s’apercevant

que de tous côtés des regards de stupéfaction étaient fixés sur lui. Toutes les

lèvres étaient tirées et tassées, les oreilles n’écoutaient que les soufflements

du moteur.

Et  Fama  entreprit  de  penser.  Quand  il  présenta  à  Sali-mata  la  lettre

annonçant le décès, elle s’écria :

— Allah, aie pitié du décédé ! Accorde-lui un meilleur repos !

Puis elle se leva de son tabouret, fit sonner les ustensiles comme… Que

cherchait-elle au juste ? Elle revint les mains vides, les yeux larmoyants :

— Oui ! alors que comptes-tu faire, Fama ?

— Rien, aller assister aux funérailles et revenir.

—  En  vérité,  tu  penses  revenir  dans  la  capitale  ?  Recommencer  cette

vie ? Fama, dis vrai, supplia-t-elle.

La vérité, Fama ne la savait pas. Il lui incombait de diriger la tribu des

Doumbouya. Être le chef de la tribu, avant la conquête des Toubabs, quel

grand  honneur,  quelle  grande  puissance  cela  représentait  !  Toutes  les

mamans Doumbouya versaient des libations, tuaient des sacrifices pour que

de  leur  giron  descendît  l’enfant  qui  serait  le  chef  de  la  dynastie  Dans  ce

monde  renversé,  cet  honneur  sans  moyen,  serpent  sans  tête,  revenait  à

Fama.  La  puissance  d’un  chef  de  tribu  d’affamés  n’est  autre  chose  que  la

famine et une gourde de soucis. Fama, tu devrais te préparer à refuser, à leur

répondre non.

La  camionnette  soufflait  et  grimpait  une  côte.  S’éloignait  un  tournant

tout  à  fait  semblable  comme  deux  traces  du  même  fauve  à  celui  qui

s’approchait tout scintillant de mirages. Un mont boisé perçait des nuages

cendrés  vagabondant  dans  un  firmament  rapetissé.  Désorienté,  on  se

cherchait dans les paysages qui ne se démêlaient pas. Et puis, assis sur des

bancs durs comme des silex, les fesses se meurtrissaient et les mollets et les

jambes  s’alourdissaient  comme  lestés  par  des  mortiers  et  des

fourmillements grimpaient jusque dans les genoux.

 

Tu  ne  leur  échapperas  pas  !  tu  ne  pourrais  pas  refuser  l’héritage.  Au

village les langues sont vraiment accrocheuses, mielleuses. Que faire alors ?

devrait-il  renoncer  au  voyage  ?  retourner  dans  la  capitale  ?  Non,  ce  n’est

pas  possible.  Personne  n’y  songerait.  C’est  impossible  !  Dans  ce  cas

prépare-toi donc à hériter. C’est comme la main : deux choses seulement :

la  paume  ou  le  dessus.  Tu  renonces  au  voyage  ou  tu  pars  pour  hériter,

hériter tout, même les femmes.

Les  femmes  aussi  !  L’enterré  laissait  quatre  veuves,  les  quatre  plus

sérieuses  pièces  de  la  succession,  dont  deux  vieilles  que  le  défunt  avait acquises par legs. Ces dernières sûrement ne se coupleront plus. Quand on a

enterré  deux  maris,  on  doit  se  dire  que  les  hommes  n’ont  plus  aucun  jus,

aucun piment qui vous soit étranger. Mais les deux autres ! Surtout Mariam,

Mariam  jeune  fille,  avait  été  promise  à  Fama,  parce  que  partout  on

protestait de le voir se consumer dans une stérilité aride avec Salimata. Cela

ne  se  réalisa  pas.  D’abord  à  cause  des  sarcasmes  de  Salimata.  «  Fama,

Fama, disait-elle, réfléchis, regarde-toi. Te sens-tu capable d’en chevaucher

deux  ?  Avec  moi,  c’est  aussi  difficile  que  tirer  l’eau  d’une  montagne.  Et

après chaque nuit les douleurs qui circulent dans les reins et les côtes… »

Ensuite  parce  que  c’était  à  l’époque  où  les  affaires  périclitaient,  où  la

politique l’accaparait. Bref, Fama avait refusé Mariam parce qu’il n’avait ni

les reins ni l’argent. Au village, on avait juré, protesté, médit de Fama : un

légitime,  un  fils  de  chef  qui  courbait  la  tête  sous  les  ailes  d’une  femme

stérile,  un  dévoyé  !  Et  on  avait  apporté  Mariam  en  mariage  au  cousin

Lacina. Ils avaient eu un ou deux enfants.
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2. Marcher à pas comptés 

 

 dans la nuit du cœur 

 

 et dans l’ombre des yeux

 

Après un virage finissait la route bitumée. On entrait dans la piste et la

poussière,  la  poussière  en  écran  qui  bouchait  l’arrière,  la  poussière

accrochée en grappes à tous les arbres, à toutes les herbes de la brousse, aux

toits des cases ; les routes en arrachaient, l’échappement en refoulait et la

poussière  tournoyait  épaisse  à  l’intérieur  de  la  camionnette,  remplissait

yeux,  gorges  et  nez.  L’auto  avançait  sur  la  piste  pleine  de  crevasses,  s’y

précipitait,  s’y  cassait  et  ses  secousses  projetaient  les  passagers  les  uns

contre  les  autres,  les  têtes  contre  le  toit.  Serrer  les  dents  devenait

obligation ; en parlant dans le remue-ménage on se tranchait la langue. Un

voyage de cette espèce cassait l’échine d’un homme de l’âge de Fama. Mais

que  pouvait-il  ?  Aller  aux  funérailles  d’un  cousin  est  commandement  des

coutumes et d’Allah.

La piste montait et tournait. Près de vingt ans de vie commune avaient

amené Fama et Salimata à se connaître comme la petite carpe et le crocodile

cohabitant dans le même bief. Que Fama marie Mariam après les funérailles

et retourne dans la capitale, il était aisé d’imaginer ce que ferait Salimata :

hypocrite,  le  premier  jour  elle  se  vêtira  d’une  fausse  gentillesse  avec  des

sourires  à  se  fendre,  s’emmanchera  de  faux  empressements  et  de

prévenances. « Une femme sans limite », pourrait-on penser. Non ! Erreur !

Attendez  !  Un  soir,  sans  aucune  raison,  elle  arrivera  silencieuse,  comme

traversée  et  cassée  par  des  soucis  de  foudre.  Et  ça  commencera.  Retirée

dans un coin, elle bramera des chants avec des paroles philosophant sur la misère humaine, sur la misère des épouses qui nourrissent, vêtent et logent

leur mari, sur la misère des épouses devant l’ingratitude des hommes, sur

les  devoirs  des  maris,  sur  la  stérilité,  sur  l’obligation  de  loger  chaque

coépouse  dans  sa  chambre,  et  puis…  et  puis…  bref,  des  lancées  de

mauvaise humeur qui finiront par agacer et piquer Fama.

« Salimata, que dis-tu ? »

« Je ne parle à personne », répondra-t-elle.

Et ça continuera. Une atmosphère irrespirable. La querelle, la colère, le

ménage  mélangé.  Des  injures  aujourd’hui,  des  baffes  demain  :  impossible

de tenir, comme sur une bande de magnas. Un jour il faudra couper. Fama,

tu dois penser, considérer, avant d’épouser Mariam. À moins ! à moins ! à

moins ! que tu n’acceptes de demeurer au village…

 

— Un incendie ! un incendie !

Ce  cri  fit  sursauter  Fama.  Et  c’était  bien  cela  :  un  immense  feu  de

brousse  comme  un  orage  ;  des  tourbillons  de  flammes  craquaient,

soufflaient, grondaient, tout ce qui le pouvait détalait. La route grouillait de

sauterelles.

Mais rapidement on traversa l’incendie, les sinistres bouffées de fumée

s’éloignèrent. Le spectacle avait réveillé et revigoré Fama, mais le paysage

refusait de se renouveler et de plaire.

Petit  garçon,  lorsque  Fama  creusait  les  rats  avec  des  camarades,  au

déboulé  du  premier  sorti  ils  criaient  :  «  Le  rat  !  »  et  tous  les  autres  qui

bondissaient après étaient appelés « un autre ». Fama clignait de l’œil, un

autre  passait.  Un  autre  village,  sosie  du  premier  village  traversé.  Le  petit

marigot,  les  cases  rondes,  le  même  toit  de  chaume,  puis  le  bois  sacré,  les

bœufs mâchant paresseusement et les enfants aux fesses nues, aux ventres

de gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Après le village il clignait

de  l’œil.  Une  autre  brousse  écrasée  par  le  soleil,  le  même  horizon

harmattan, le même ciel serein, puis un autre virage à droite, son arbre de

karité  penché  avec  les  branches  dénudées,  sa  bande  de  singes  fuyards  et

criards toujours surpris, toujours moqueurs. Et enfin un autre parcours droit

s’arrêtant  au  sommet  d’une  colline  avant  la  descente  jusqu’à  un  autre

village. Fama somnolait, on partait mais on n’avançait pas ; il était fatigué,

plus épuisé et fini que le fond de culotte d’un garnement. Enfin, de la crête d’une colline de latérite il cligna de l’œil, Bindia apparut dans un halo. Il

sursauta. La ville-étape, la halte d’une nuit, la fin de la courbature. Allah en

soit loué !

Les cases fumantes entre les manguiers et les flamboyants se rangeaient

au pied de deux montagnes rondes et fermées comme les tétons de pucelle

de  Sali-mata.  Ces  montagnes  piquaient  un  ciel  bleuâtre  et  cuivré,  et  entre

elles,  à  l’horizon,  le  soleil  déjà  adouci  agonisait  dans  un  barbouillage  de

flamboyants.  Le  soir  était  là.  Des  petites  maisons  ceinturées  de  rouge  se

dissimulaient et se fondaient au loin avec les manguiers dénudés Les rues

couleur de miel, craquantes de feuilles mortes, se perdaient dans les touffes

de sisal. On traversa le quartier administratif. Les voyageurs débarquèrent

au quartier malinké où les cases se serraient dans une odeur de fumée et de

pissat de vache.

Et  à  cet  instant  le  soleil  tomba  derrière  une  montagne  et  de  l’autre

sortirent le brouillard et l’ombre.

La nuit enveloppa la ville.

Fama fut salué par tout Bindia en honoré, révéré comme un président à

vie de la République, du parti unique et du gouvernement, pour tout dire,

fut  salué  en  malinké  mari  de  Salimata  dont  la  ville  natale  était  Bindia.

Devant  sa  case,  les  salueurs  se  succédèrent,  puis  en  son  honneur

s’alignèrent les plats de tô, de riz et même on mit à l’attache un poulet et un

cabri. Après la dernière prière courbée les palabres éclatèrent. Fama, couché

et  repu,  s’était  vautré  sur  la  natte,  prêt  à  dégainer  pour  sabrer,  faucher  et

vilipender la bâtardise des politiciens et des soleils des Indépendances. On

arrêta son élan. Le parti unique de la République interdisait aux villageois

d’entendre  ce  que  pourraient  conter  les  arrivants  de  la  capitale  sur  la

politique. Dieu en soit loué, le dire est innombrable comme la bâtardise ! Et

Fama  dégorgea  ses  souvenirs  et  s’enquit  des  récents  décédés,  mariés,

accouchées  et  cocus.  Et  le  palabre  put  se  déchaîner  autour  de  la  lampe  à

pétrole sur laquelle se fracassaient et se suicidaient les papillons surgis de la

nuit  ;  les  moustiques  sifflotaient,  ronronnaient  et  disparaissaient  dans

l’ombre.  Dans  l’ombre  d’une  nuit  africaine  non  bâtardisée  (Fama  le

constata  avec  joie),  crépitante  de  tous  les  bruissements  de  l’harmattan  :

grillottements  des  grillons,  hurlements  des  hyènes  et  évidemment  les

protestations des chiens dans un interminable vacarme d’aboiements et de

jappements.  Et  en  dehors  du  cercle  de  lumière  une  seule  étoile  scintillait

dans le ciel, il fallait se pencher pour en apercevoir d’autres entre les toits. Toutes les cases d’en face avaient les stores descendus. Conséquence d’un

soleil  et  d’un  voyage  invraisemblablement  longs,  l’échine  de  Fama

commença à se raidir comme une barre de fer et il bâilla à se faire éclater

les  commissures.  Les  palabreurs  comprirent  que  le  sommeil  avait  conquis

ses paupières. « Nuitez en paix ! Qu’Allah préserve le chemin du voyage de

l’accident stupide et de la mauvaise chance ! » Et le cercle se disloqua.

 

Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et

épaules qui cuisaient comme s’il avait couché dans un sillon de chiendent.

Le lit de bambou était hérissé de mandibules, était grouillant de punaises et

de poux. Le matin était-il loin encore ? Fama écouta la nuit.

Les hurlements des hyènes s’étaient tus, mais aux grognements craintifs

des chiens grattant les stores, queues serrées entre les pattes, on savait que

les  fauves  guettaient  derrière  les  cases,  tout  le  village  devait  en  puer.  De

temps en temps on entendait le froufrou des oiseaux de nuit s’échappant des

feuillages. Après ces vols d’autres cris retentissaient poussés par des bêtes

dont  Fama  avait  oublié,  digéré  les  noms  pendant  ses  vingt  ans  de  sottises

dans  la  capitale.  La  flamme  de  la  lampe  à  pétrole  vacillait.  C’était  bien

ainsi,  car  il  était  toujours  dangereux  de  dormir,  c’est-à-dire,  pour  un

Malinké,  de  libérer  son  âme  dans  ces  villages  de  brousse,  sans  une  petite

lumière qui veille et éloigne d’autres âmes errantes, les mauvais sorts et les

mauvais génies. Bâtard de bâtardise ! Fama était agacé par l’insomnie et se

reprocha de ne pas profiter de la veille pour penser à son sort. Réfléchis à

des  choses  sérieuses,  légitime  descendant  des  Doumbouya  !  Le  dernier

Doumbouya  !  Es-tu,  oui  ou  non,  le  dernier,  le  dernier  descendant  de

Souleymane Doumbouya ? Ces soleils sur les têtes, ces politiciens, tous ces

voleurs  et  menteurs,  tous  ces  déhontés,  ne  sont-ils  pas  le  désert  bâtard  où

doit  mourir  le  fleuve  Doumbouya  ?  Et  Fama  commença  de  penser  à

l’histoire de la dynastie pour interpréter les choses, faire l’exégèse des dires

afin de trouver sa propre destinée.

À  l’heure  de  la  troisième  prière,  un  vendredi,  Souleymane,  que  par

déférence  on  nommait  Moriba,  arriva  à  Toukoro  suivi  d’une  colonne  de

Talibets. Le chef de Toukoro le reconnut, le salua. Depuis des générations

on l’attendait. Il leur avait été annoncé. « Un marabout, un grand marabout

arrivera du Nord à l’heure de l’ourebi. Retenez-le ! retenez-le ! Offrez-lui terre et case. Le pouvoir, la puissance de toute cette province ira partout où

il demeurera, lui ou ses descendants. » Le chef de Toukoro l’avait distingué

à sa taille de fromager et à son teint (il serait plus haut, plus clair que tous

les  hommes  du  village),  à  sa  monture  (il  arriverait  sur  un  coursier  sans

tache). Il avait à le retenir, à le fixer à Toukoro, mais en ce temps-là la fête

des  moissons  occupait  huit  jours,  et  pendant  ces  huit  jours  femmes  et

étrangers devaient se cloîtrer, fétiches et masques dansant et criant sur les

places et les chemins. Le chef de Toukoro appela son hôte.

—  Grand  marabout  !  Bientôt  battront  les  fêtes  des  moissons.  Que  tes

femmes et élèves accumulent des provisions en eau et nourriture pour une

semaine, pour toi et les tiens.

—  Honorable  chef  !  Permets-nous  pour  la  période  de  la  fête  de  nous

retirer dans notre lougan… répondit Souleymane.

— D’accord, marabout, mais revenez après les fêtes, répondit le chef.

Ils ne retournèrent plus. Le lougan se trouvait entre deux terres, et le chef

voisin s’y opposa.

— S’il est annoncé que le pouvoir prospérera où résidera Souleymane,

alors qu’il campe entre nos deux terres.

Souleymane  et  ses  Talibets  bâtirent  un  grand  campement  appelé

Togobala (grand campement) et fondèrent la tribu Doumbouya dont Fama

restait l’unique légitime descendant. L’histoire de Souleymane est l’histoire

de la dynastie Doumbouya.

Il existe une autre version.

Souleymane et son escorte débouchèrent bien sur Toukoro un vendredi à

l’heure de l’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de

ses sujets qui le secouèrent en disant : « Le grand marabout sur le coursier

blanc avec une forte escorte traverse le village. »

« Qu’on me laisse dormir ! » se contenta-t-il de murmurer. Quand le chef

fut  dessoulé,  un  messager  fut  aussitôt  dépêché.  Mais  Souleymane  ne

pouvait plus retourner, il était à mi-chemin entre deux terres, il campa où le

messager le rattrapa et planta là de nombreuses paillotes (togobala).

Quelle que soit la vraie version, Togobala s’étendit, prospéra comme une

termitière,  comme  une  source  de  savoir  où  vinrent  se  désaltérer  ceux  qui

séchaient du manque de la connaissance et de la religion. La descendance

de Souleymane coula prodigieuse, vigoureuse, honorée et admirée, compta

de grands savants, de grands saints jusqu’à la conquête du Horodougou par

les  Malinkés  musulmans  du  Nord.  Méprisants  pour  les  Bambaras originaires,  les  conquérants  proposèrent  la  puissance  au  descendant  de

Souleymane  Doumbouya.  Il  s’appelait  Bakary.  Et  Bakary  ne  devait  pas

accepter. Les Bambaras avaient comblé ses ancêtres d’honneurs et de terres,

et le pouvoir d’une province se prend par les armes, le sang et le feu ; celui

qu’on  acquiert  par  l’ingratitude,  la  ruse,  est  illégitime  et  éphémère  et  ce

pouvoir  se  meurt  dans  le  plus  grand  malheur.  Toute  puissance  illégitime

porte, comme le tonnerre, la foudre qui brûlera sa fin malheureuse.

Bakary s’en alla consulter, prier, adorer Allah et les ancêtres. Une nuit,

une voix s’exclama :

— Merci, Bakary ! Merci des offrandes ! Prends la puissance ! Les lois

ne  se  démentiront  pas,  mais  à  cause  de  ta  piété  on  fera  des

accommodements.  Ta  descendance  coulera,  faiblira,  séchera  jusqu’à

disparaître, comme les puissants courants qui se déversent de la montagne

grossissent,  puis  faiblissent  et  meurent  dans  la  vallée  sablonneuse  et

désertique, loin de la mer et des fleuves.

— Je renonce à la puissance, répondit Bakary refroidi.

—  Prends-la.  La  fin  de  ta  descendance  n’arrivera  ni  demain,  ni  après-

demain, ni un jour prochain. Il se fera un jour où le soleil ne se couchera

pas, où des fils d’esclaves, des bâtards lieront toutes les provinces avec des

fils, des bandes et du vent, et commanderont, où tout sera pleutre, éhonté,

où les familles seront…

—  Oui  !  Oui  !  Merci,  j’ai  compris,  s’écria  Bakary  inspiré  ;  ma

descendance disparaîtra le jour du jugement dernier.

Et Bakary s’arrogea le pouvoir sur toutes les opulentes provinces, toutes

les terres du Horodougou. Le Horodougou qui fut démembré et appartenait

désormais à deux républiques, les Doumbouya en furent les chefs honorés.

Dommage ! Dommage que l’aïeul Bakary n’ait pas attendu, n’ait pas tout

écouté.  La  voix  aurait  continué  de  décrire  le  jour  de  la  fin  de  la  dynastie

Doumbouya. Fama avait peur. Comme authentique descendant il ne restait

que lui, un homme stérile vivant d’aumônes dans une ville où le soleil ne se

couche pas (les lampes électriques éclairant toute la nuit dans la capitale),

où  les  fils  d’esclaves  et  les  bâtards  commandent,  triomphent,  en  liant  les

provinces par des fils (le téléphone !), des bandes (les routes !) et le vent

(les  discours  et  la  radio  !).  Fama  eut  peur  de  la  nuit,  du  voyage,  des

funérailles, de Togobala, de Salimata, de Mariam et de lui-même. Peur de sa

peur.

Le  matin  vint  et  partit  trop  tôt.  Deuxième  jour  de  voyage.  Tout

s’accéléra,  se  précipita.  Le  brouillard  de  l’harmattan  se  crut  un  chef  de

l’ancien temps et s’appropria montagnes, routes et brousse. Mais on n’eut

pas le temps de s’en plaindre. Le soleil se libéra et s’appliqua à évaporer, à

fondre,  à  éclairer,  et  tout  se  dissipa.  La  camionnette  courait  vite  et  après

elle,  dans  le  tourbillon  de  poussière  qui  l’escortait,  les  graviers  faisaient

sonner les feuilles mortes des bas-côtés de la route. Les villages passèrent et

disparurent  dans  la  poussière.  Leurs  noms  frappaient  dans  Fama  des  tam-

tams de regrets. Déjà la camionnette roulait sur les terres de la province de

Horodougou.  Ce  qui  se  voyait  ou  ne  se  voyait  pas,  s’entendait  ou  ne

s’entendait pas, se sentait ou ne se sentait pas, tout : les terres, les arbres, les

eaux, les hommes et les animaux, tout ce qui entourait aurait dû appartenir à

Fama  comme  sa  propre  épouse.  Monde  terrible,  changeant,

incompréhensible  !  De  son  intérieur  sortirent  des  accents,  les  accents

célébrant la puissance de sa dynastie, le courage de ses valeureux aïeux. À

un  virage  il  entendit  leurs  cavalcades  montant  à  l’assaut  des  pouvoirs

bâtards et illégitimes des présidents de la République et du parti unique. Ces

aïeux  en  avaient  le  cœur,  les  bras,  la  virilité  et  la  tyrannie.  Maîtresse  des

terres,  des  choses  et  des  vivants  du  Horodougou,  la  dynastie  accoucha  de

guerriers  virils  et  intelligents.  Pas  un  grain  de  sable  (la  camionnette

traversait une plaine grillée par les derniers feux de brousse), pas une main

de  cette  plaine  qui  n’ait  été  chevauchée.  Partout  ici  ils  ont  attaqué,  tué  et

vaincu.

Le  dernier  village  de  la  Côte  des  Ébènes  arriva,  et  après,  le  poste  des

douanes, séparant de la République socialiste de Nikinai. Là, Fama piqua le

genre de colère qui bouche la gorge d’un serpent d’injures et de baves, et lui

communique le frémissement des feuilles. Un bâtard, un vrai, un déhonté de

rejeton  de  la  forêt  et  d’une  maman  qui  n’a  sûrement  connu  ni  la  moindre

bande de tissu, ni la dignité du mariage, osa, debout sur ses deux testicules,

sortir  de  sa  bouche  que  Fama  étranger  ne  pouvait  pas  traverser  sans  carte

d’identité  !  Avez-vous  bien  entendu  ?  Fama  étranger  sur  cette  terre  de

Horodougou ! Fama le somma de se répéter. Le petit douanier gros, rond,

ventru,  tout  fagoté,  de  la  poitrine  aux  orteils,  avec  son  ceinturon  et  ses

molletières,  se  répéta  calmement  et  même  parla  de  révolution, d’indépendance, de destitutions de chefs et de liberté. Fama éclata, injuria,

hurla à ébranler tout le poste des douanes. Heureusement le chef de poste

était Malinké, donc musulman, et à même de distinguer l’or du cuivre. On

calma Fama avec les honneurs et les excuses convenables.

— C’est le descendant des Doumbouya.

—  Je  m’en  f…  des  Doumbouya  ou  des  Konaté,  répondit  le  fils  de

sauvage de douanier.

Fama,  suant  et  essoufflé,  fit  semblant  de  n’avoir  rien  entendu  et

embarqua.

Comme un brusque tourbillon d’harmattan, la colère de Fama s’éloigna.

On parcourait les brousses que Fama avait sillonnées de cavalcades, et son

cœur se réchauffait des matins de son enfance. De partout surgissaient des

bruits, des odeurs et des ombres oubliés, même un soleil familier sortit et

remplit la brousse. Son enfance ! son enfance ! Dans tout il la surprenait, la

suivait là-bas très loin à l’horizon sur le coursier blanc, il l’écoutait passer

et  repasser  à  travers  les  arbres,  la  sentait,  la  goûtait.  Les  exploits  de  ses

aïeux  le  transportèrent  mais  brusquement  son  cœur  se  mit  à  battre  et  il

s’attrista,  sa  joie  était  coupée  par  la  résurrection  des  peurs  de  sa  dernière

nuit,  par  la  pitié  pour  la  descendance  des  Doumbouya,  la  pitié  pour  sa

propre  destinée  et  de  son  intérieur  bouillonnant  montèrent  des  chants

mélancoliques et plusieurs fois il répéta cette mélodie de noce malinké.

 

On n’apprécie pas les avantages d’un père, d’un père,

Sauf quand on trouve la maison vide du père,

On ne voit pas une mère, une mère

Plus excellente que l’or,

Sauf quand on retrouve la case maternelle vide de la mère.

Alors l’on marche, marche à pas comptés

Dans la nuit du cœur et dans l’ombre des yeux

Et l’on sort pour verser d’abondantes et brûlantes

larmes.

 

Et aussitôt après, dans un ciel pur et chantant l’harmattan, s’incrusta le

sommet du fromager de Togobala. Togobala, le village natal ! Les mêmes

vautours  (des  bâtards,  ceux  qui  ont  surnommé  Fama  vautour  !),  sûrement

les mêmes vautours de toujours, de son enfance, se détachaient du fromager et  indolemment  patrouillaient  au-dessus  des  cases.  Des  bœufs,  des  cabris,

des femmes, canaris sur la tête, et puis vinrent les cases.

Au nom de la grandeur des aïeux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer

qu’il  ne  se  trompait  pas.  Du  Togobala  de  son  enfance,  du  Togobala  qu’il

avait dans le cœur il ne restait même plus la dernière pestilence du dernier

pet. En vingt ans le monde ne s’était pourtant pas renversé. Et voilà ce qui

existait. De loin en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par

le soleil, isolées comme des termitières dans une plaine. Entre les ruines de

ce  qui  avait  été  des  concessions,  des  ordures  et  des  herbes  que  les  bêtes

avaient  broutées,  le  feu  brûlées  et  l’harmattan  léchées.  De  la  marmaille

échappée des cases convergeait vers la camionnette en criant : « Mobili ! »,

en titubant sur des jambes de tiges de mil et en balançant de petites gourdes

de  ventres  poussiéreux.  Fama  songea  à  des  petits  varans  pleins.  Enfin  un

repère ! Fama reconnut le baobab du marché. Il avait peiné, était décrépit

lui aussi ; le tronc cendré et lacéré, il lançait des branches nues, lépreuses

vers  le  ciel  sec,  un  ciel  hanté  par  le  soleil  d’harmattan  et  par  les  vols  des

vautours à l’affût des charognes et des laissées des habitants se soulageant

derrière les cases. La camionnette s’arrêta.

— Bonne arrivée ! Bonne arrivée, Fama !

Des habitants de tous âges accouraient, tous faméliques et séchés comme

des  silures  de  deux  saisons,  la  peau  rugueuse  et  poussiéreuse  comme  le

margouillat des murs, les yeux rouges et excrémenteux de conjonctivite.

Avec  les  pas  souples  de  son  totem  panthère,  des  gestes  royaux  et  des

saluts majestueux (dommage que le boubou ait été poussiéreux et froissé !),

en tête d’une escorte d’habitants et d’une nuée de bambins, Fama atteignit

la  cour  des  aïeux  Doumbouya.  C’est  alors  qu’a  retenti  un  cri  perçant  :  le

signal  des  pleurs  et  lamentations  pour  l’enterré.  Hurlant  comme  des

possédées,  toutes  les  femmes  se  jetèrent  à  terre  et  roulèrent  dans  la

poussière.  La  clameur  appela  d’autres  pleureuses  et  lamentations  et  se

communiqua à tout le village. Les chiens arrêtèrent de happer les mouches

accrochées aux gales de leurs oreilles et de leurs croûtes et accoururent pour

aboyer  aux  pleureuses.  Le  vacarme  monta  jusque  dans  le  ciel  et  les

charognards  s’échappèrent  des  feuillages  et  promenèrent  sur  les  toits  des

centaines d’ombres. C’en était trop ! Et pourtant la clameur se développa et

s’amplifia  encore.  La  cour  était  toute  jonchée  de  pleureuses,  assiégée  par

une  légion  de  curieux  et  une  meute  de  cabots,  survolée  par  un  nuage  de

charognards.  C’en  était  trop  et  irrémédiablement  cela  provoqua  le  sirocco qui a surgi sous forme d’un de ces prompts, rapides et violents tourbillons

de poussière et de kapok que seuls savent produire les bons harmattans du

Horodougou.  Le  vent  renversa,  arracha,  aveugla  et  le  vacarme  s’arrêta,

chiens et pleureuses s’enfuirent et se réfugièrent dans et derrière les cases.

Les vautours furent dispersés et emportés dans les lointains horizons. Fama

lutta comme un patron batelier dans l’orage contre les furies de son boubou

enflé  et  affolé.  Quelques  instants  après,  le  tourbillon  avait  passé,  les

pleureuses se précipitèrent pour reprendre. « Non et non ! Allah dans son

livre interdit de pleurer les décédés. » Pas de cris ! Plus de lamentations !

Lacina le cousin avait vécu et était mort en grand musulman. Et puis c’était

inutile  !  Vraiment  inutile  !  Sur  la  tête  des  aïeux  !  C’est  à  un  Fama

bouleversé, fatigué, pensif, qu’on présenta la traditionnelle calebassée d’eau

fraîche de bienvenue.

— À tous, merci ! Merci ! À tous Allah en sera reconnaissant, gémit-il

avant de la porter aux lèvres.
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3. Les meutes de margouillats et de 

 

 vautours trouèrent ses côtes ; 

 

 il survécut grâce au savant Balla

 

Sans la fausseté malinké, cette première nuit aurait été reposante, tel le

calme d’un sous-bois rafraîchi par une source au bout d’une longue marche

d’harmattan.  Mais  la  fausseté  !  Les  Malinkés  ont  la  duplicité  parce  qu’ils

ont  l’intérieur  plus  noir  que  leur  peau  et  les  dires  plus  blancs  que  leurs

dents.  Sont-ce  des  féticheurs  ?  Sont-ce  des  musulmans  ?  Le  musulman

écoute le Coran, le féticheur suit le Koma ; mais à Togobala, aux yeux de

tout le monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint

le  fétiche.  Ni  margouillat  ni  hirondelle  !  Les  pleureuses  calmées,  à  Fama

devait être désignée une case. Le Coran dit qu’un décédé est un appelé par

Allah, un fini ; et les coutumes malinké disent qu’un chef de famille couche

dans la case patriarcale. Il n’y avait ni hésitation ni palabre, la grande case

patriarcale  vide  après  le  décès  du  cousin  était  là,  elle  avait  abrité  tous  les

grands  aïeux  Doumbouya,  Fama  devait  l’ouvrir  et  y  déballer  les  bagages.

Mais  chez  les  Bambaras,  les  incroyants,  les  Cafres,  on  ne  couche  jamais

dans la case d’un enterré sans le petit sacrifice qui éloigne esprits et mânes.

Le féticheur et sorcier Balla, l’incroyant du village (nous viderons dans la

suite le sac de ce vieux fauve, vieux clabaud, vieille hyène) rappela à Fama

les pratiques d’infidèles. En dépit de sa profonde foi au Coran, en Allah et

en Mahomet, Fama toute la nuit dans une petite case se recroquevilla entre

de vieux canaris et un cabot galeux. Une très mauvaise nuit ! Il le fallait.

Rien  en  soi  n’est  bon,  rien  en  soi  n’est  mauvais.  C’est  la  parole  qui

transfigure un fait en bien ou le tourne en mal. Et le malheur qui doit suivre la  transgression  d’une  coutume  intervient  toujours,  intervient  sûrement,  si

par la parole le fautif avait été prévenu de l’existence de la coutume, surtout

quand il s’agit de la coutume d’un village de brousse.

À Togobala tout le monde a hâte de revoir le matin comme si le noir de

la  nuit  n’était  que  cachot  et  menaces  et  le  blanc  du  jour  liberté  et  paix.

Réveillé avant le premier cri du coq Fama put donc se laver, se parer, prier,

dire longuement son chapelet, curer vigoureusement ses dents et s’installer

en légitime descendant de la dynastie Doumbouya devant la case patriarcale

comme s’il y avait dormi. Le griot Diamourou se plaça à droite, le chien se

serra  sous  la  chaise  princière  et  d’autres  familiers  se  répandirent  sur  des

nattes en demi-cercle à ses pieds et on attendit les vagues de salueurs.

Les  aurores  d’harmattan  sont  toujours  longues  à  cause  du  froid  et  du

brouillard  persistants  et  calmes  aussi,  l’animation  du  village  se  limitant  à

quelques  garçons,  chiens  entre  les  pieds,  partant  creuser  les  trous  de  rats,

deux  ou  trois  ménagères  montant  du  marigot  ou  en  descendant  avec  des

gourdes  sur  la  tête.  Rien  d’autre  que  le  brouillard.  Diamourou  le  griot

frétillait. Il avait beaucoup à raconter. Fama ne l’écoutait pas, les pensées du

prince étaient ailleurs.

Les  choses  blanchissaient  avec  le  matin,  tout  se  redécouvrait.  Fama

regardait la concession et ne se rassasiait pas de la contempler, de l’estimer.

Comme  héritage,  rien  de  pulpeux,  rien  de  lourd,  rien  de  gras.  Même  une

poule  épatée  pouvait  faire  le  tour  du  tout.  Huit  cases  debout,  debout

seulement, avec des murs fendillés du toit au sol, le chaume noir et vieux de

cinq  ans.  Beaucoup  à  pétrir  et  à  couvrir  avant  le  gros  de  l’hivernage.

L’étable d’en face vide ; la grande case commune, où étaient mis à l’attache

les chevaux, ne se souvenait même plus de l’odeur du pissat. Entre les deux,

la petite case des cabrins qui contenait pour tout et tout : trois bouquetins,

deux  chèvres  et  un  chevreau  faméliques  et  puants  destinés  à  être  égorgés

aux  fétiches  de  Balla.  En  fait  d’humains,  peu  de  bras  travailleurs.  Quatre

hommes dont deux vieillards, neuf femmes dont sept vieillottes refusant de

mourir. Deux cultivateurs ! Jamais deux laboureurs n’ont eu assez de reins

pour remplir quatorze mangeurs, hivernage et harmattan ! Et les impôts, les

cotisations  du  parti  unique  et  toutes  les  autres  contributions  monétaires  et

bâtardes de l’indépendance, d’où les tirer ? En vérité Fama ne tenait pas sur

du réel, du solide, du définitif…

—  Diamourou,  dis-moi,  mon  fidèle  griot,  comment  s’en  sortent-ils,  les

chefs de concession d’ici ?

—  Maître  !  Ah  !  maître  !  »  Le  vieux  griot  rassembla  d’abord  son

boubou.  «  Mais,  maître  !  Je  voulais  vous  le  montrer,  le  démêler.  Vous

n’avez pas prêté l’oreille. Les salueurs tarderont-ils encore ? Tant mieux !

J’aurai  le  temps  de  tout  dire,  tout  expliquer.  Seuls,  seuls  survivent  aux

colonisation,  indépendance,  parti  unique,  socialisme,  investissement

humain, les vieux et les chefs de famille qui ont des secrets. Moi, maître,

moi  Diamourou,  descendant  des  griots  honorés  de  la  famille  Doumbouya,

moi Diamourou par exemple, connaissez-vous le mien ?

« Tomassini, c’était le nom du premier commandant du cercle. Un qui en

matière de négresses (il avait ses raisons) ne mordait que dans les vierges

crues et dures comme les mangues vertes des premiers vents de l’hivernage.

Matali  !  Ah  !  ma  chère  fille  Matali  !  qu’Allah  t’accorde  grandeur  et

prospérité  sans  limite.  Quand  Matali  a  bondi  dans  le  cercle  de  danse,  sol,

tam-tam et chant, tout a frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses

ondulantes et chantantes de cent ceintures de perles résonnaient. Comme un

bubale  elle  a  sauté  et  atterri  aux  pieds  du  commandant  Tomassini  qui

sifflota d’admiration. “Jolie !” C’était fini, le sort était tracé. Le soir même

Matali fut conduite au campement du Toubab commandant. Les choses se

gâtèrent au moment d’arracher le cache-sexe. Que voulez-vous, on éduquait

alors  dans  les  principes  sacrés.  Elle  se  refusa,  lutta,  bouscula  gardes  et

portes, s’enfuit et disparut dans la brousse. Elle était plus vigoureuse qu’une

génisse de deux ans, et d’une beauté ! d’une beauté ! Le commandant n’en

avait pas vu de comparable dans tout le Horodougou. Le teint ! Ce noir, le

noir  brillant  des  rémiges  de  l’oiseau  des  marigots,  les  dents  blanches  et

alignées  comme  pas  faites  pour  manger,  un  nez  droit  et  fin  comme  un  fil

tendu, des seins d’ignames, durs et luisants et une voix de merle de fonios.

De  retour  chez  lui  le  Toubab  restait  tout  pénétré.  Il  ordonna.  On  amena

Matali  sous  forte  escorte.  Il  l’engrossa  deux  fois  coup  sur  coup  :  deux

garçons.

«  Pendant  que  ces  petits  mulâtres  poussaient  et  passaient  d’école  en

école,  capitale  après  capitale,  Dakar,  Gorée,  etc.,  leur  maman,  ma  fille

Matali,  prospérait,  tenait  cour,  construisait  concession  et  boutiques,  bref,

s’enrichissait  tout  en  se  faisant  courtiser  par  les  Toubabs  célibataires  du

poste.  Car  elle  restait  toujours  belle.  Même,  à  la  fin,  se  souvenant  des paroles du Coran et de son père, elle maria l’interprète peul pourtant époux

de douze femmes, qui accepta d’en faire sa préférée.

« Ce que je peux jurer — le griot poussa un peu sa chaise —, ce que je

peux jurer, répéta-t-il, jamais, jamais un jour, un seul jour, Matali n’a oublié

ses parents. La colonisation a passé sur mon dos comme une brise : le griot

père  de  la  femme  du  commandant  était  toujours  excepté.  Famine  ou

abondance, hivernage ou harmattan, des envois, des commissions de Matali

n’ont pas tari, même avec ces époques dures des Indépendances et du parti

unique. Savez-vous ce que sont mes deux mulâtres de petits-enfants ? L’un

est  gouverneur  de  province,  secrétaire  général  et  député-maire,  l’autre

médecin,  ambassadeur  et  directeur  de  quelque  chose  dont  je  ne  retiens

jamais le nom. Eux aussi envoient au grand-papa et à leur maman. Louange

à  Allah  !  Louange  et  prospérité  à  Matali  !  C’est  grâce  à  eux  que  je  suis

vivant. »

En effet, le vieux griot avait été soigneusement conservé et séché. Tout

serein  et  blanc,  brillant  comme  rarement  on  en  rencontre  dans  le

Horodougou,  maigre,  mais  de  la  bonne  maigreur  de  l’âge,  le  crâne  ras,

quelques  rides  sur  la  nuque,  sous  les  pommettes  et  sur  le  front,  des  yeux

brillants  au  milieu  de  cils,  sourcils  et  favoris  blancs  comme  le  duvet  du

héron du bœuf. Des mots rapides, une intelligence bouillonnante. En vérité,

la sérénité qu’Allah réserve à quelques vieux parmi les meilleurs croyants,

les élus. Un griot, un homme de caste, alors que le cousin de Fama…

—  Parlons,  maître,  de  ton  cousin  ;  mais  vraiment  il  en  a  vu  avec  les

Indépendances ; parlons-en…

C’était  trop  tard  ;  le  brouillard  s’était  enfui  derrière  le  village  et  de

partout débouchaient les groupes de salueurs.

— Houmba ! Houmba !

— Qu’Allah vous remercie !

— Ce sont les Cisse. Leur concession est sur le chemin du marigot. Une

Cisse a été mariée à Doumbouya.

Et le griot présentait.

— Houmba ! Houmba !

— Que tombent sur vous les grandes bénédictions d’Allah !

— Les Keita. Rappelez-vous, Fama, que vous avez une cousine mariée à

un Keita.

Les  Kouyaté,  les  Konaté,  les  Diabaté,  tous  avaient  un  lien  de  parenté.

Les  aïeux  de  toutes  ces  familles  avaient  été  introduits  sous  tel  ou  tel Doumbouya. Le griot Diamourou était intarissable et savant.

Et Fama trônait, se rengorgeait, se bombait. Regardait-il les salueurs ? À

peine ! Ses paupières tombaient en vrai totem de panthère et les houmba !

jaillissaient.  Au  petit  de  ce  matin  d’harmattan,  au  seuil  du  palais  des

Doumbouya,  un  moment,  pendant  un  moment,  un  monde  légitime  plana.

Les salueurs tournaient. Fama tenait le pouvoir comme si la mendicité, le

mariage avec une stérile, la bâtardise des Indépendances, toute sa vie passée

et les soucis présents n’avaient jamais existé. Le griot débitait comme des

oiseaux de figuiers. Les salueurs venaient et partaient.

Soudain une puanteur comme l’approche de l’anus d’une civette : Balla

le vieil affranchi était là. Gros et gras, emballé dans une cotte de chasseur

avec des débordements comme une reine termite. Et aveugle : on guida ses

pas hésitants de chiot de deux jours et le fit asseoir à la droite de Fama. Des

mouches en essaims piquaient dans ses cheveux tressés et chargés de gris-

gris,  dans  les  creux  des  yeux,  dans  le  nez  et  les  oreilles.  Doucement  le

vieillard souleva l’éventail en queue d’éléphant et d’un bras énergique les

cueillit en grappes. Les mouches jonchèrent le sol.

Lui  Balla  n’était  pas  un  salueur,  un  étranger,  mais  un  de  la  famille

Doumbouya,  un  affranchi  qui  était  resté  attaché  à  ses  maîtres,  à  la

libération. On lui reprocha le retard. Il n’entendait rien. On cria plus fort. Il

happa  les  mots,  les  rumina,  tira  les  pommettes  (c’était  le  sourire)  et  parla

d’abord lentement et calmement, puis de plus en plus vite, de plus en plus

haut,  jusqu’à  s’étouffer.  Le  retard…  Euh  !  le  retard,  c’est  que  Balla  avait

œuvré,  consulté  et  adoré  les  fétiches,  et  puis  tué,  tué  les  sacrifices  pour

Fama, afin de rendre la maison patriarcale habitable, afin d’éloigner de son

séjour  les  mauvais  sorts,  les  mauvais  sorciers.  Et  après  il  s’était  soigné

jambes,  pieds,  cou,  tête,  épaules,  tout  badigeonné  de  kaolin  et  de  salives

incantatoires.

— Partout me poussent des douleurs ; heureusement que je suis un vieux

fauve, vieux clabaud, vieille hyène ! Euh ! Euh ! Euh !…

Les  derniers  salueurs  étaient  repartis.  Tout  le  monde  regardait,  tout  le

monde  se  moquait  du  vieil  affranchi  grotesque,  mais  craint,  sauf  le  griot

Diamourou, que tout cela agaçait et qui disait parfois ce qu’il en pensait. Un

Cafre de la carapace de Balla dans un village d’Allah comme Togobala ! Un

féticheur,  un  lanceur  de  mauvais  sorts,  un  ennemi  public  d’Allah,  alors  !

Alors !

—  On  chuchote  que  Balla  brûlera  les  fétiches,  se  convertira  et  se

courbera, insinua un causeur.

— Menteries ! Menteries ! ronronna le vieil affranchi. Menteries. Aiu !

Aiu  !  Je  suis  le  plus  vieux  de  la  province.  N’est-ce  pas  parce  que  je  ne

fréquente pas Allah, qu’Allah m’a oublié ? Euh ! Euh ! Euh ! Euh !

Les éclats de rire fusèrent, même Fama se dérida. Diamourou fumait de

colère.

Pourtant  Balla  et  Diamourou  devaient  se  dire,  se  supporter.  Ils  étaient

des égaux. Les seuls du Horodougou (du monde, proclamaient-ils) à avoir

passé  les  guerres  samoriennes,  le  commandement  des  Toubabs  et  les

Indépendances. Tous les deux, vieux et fidèles serviteurs des Doumbouya,

le  griot  et  l’affranchi  :  seuls  témoins  des  grands  jours  des  grands

Doumbouya  et  de  la  décrépitude  de  la  dynastie,  de  sa  diminution,  de  sa

sécheresse jusqu’à ne tenir qu’à un homme quelque peu stérile. Ils avaient

tous les deux dans le cœur, grosse comme un poing, l’inquiétude, la crainte

de la mort, de la fin de la dynastie Doumbouya. Diamourou avait résisté aux

famines,  aux  guerres,  au  régime  (louange  au  Tout-Puissant  !)  grâce  à

Matali.  Qu’Allah  lui  en  soit  cent  fois  reconnaissant  !  Balla  l’incroyant,  le

Cafre,  se  pensait  immortel  comme  un  baobab  et  jurait  d’enterrer  les

Indépendances.  Un  pouvoir  maléfique  est  toujours  éphémère  comme  un

défi  au  fétiche.  Il  avait  toujours  rejeté  la  pâte  de  la  conversion  et  il  avait

bien fait. Fétichiste parmi les Malinkés musulmans, il devint le plus riche,

le plus craint, le mieux nourri. Vous les connaissez bien : les Malinkés ont

beaucoup de méchancetés et Allah se fatigue d’assouvir leur malveillance ;

beaucoup  de  malheurs,  et  Allah  s’excède  de  les  guérir,  de  les  soulager.

Alors,  au  refus  d’Allah,  à  son  insuccès  devant  un  sort  indomptable,  le

Malinké court au fétiche, court à Balla. Le fétiche frappe, même parfois tue.

Et  le  malveillant  client  de  Balla  paie  et  sacrifie  aux  fétiches  ;  la  victime

aussi,  ou  ses  héritiers,  pour  arrêter  la  destruction  d’un  sort  maléfique

accroché  à  la  famille.  Tous  les  deux.  En  deçà  ou  au-delà  du  marigot  il  y

avait de l’herbe à brouter pour Balla. Pour les malheurs éloignés ou non ;

pour les maladies guéries ou non ; l’on paie toujours ; toujours l’on sacrifie

le poulet, le bouc. Bref, par n’importe quel chemin cela sortait ou entrait,

tout rapportait, tout bénéficiait à Balla. C’était son secret. Voilà pourquoi le

vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté.

— Menterie ! Menterie ! contesta Balla. Un grand chasseur, connaisseur

des  animaux,  des  choses,  des  médicaments  et  des  paroles  incantatoires, adorateur  des  fétiches  et  des  génies,  ne  crève  pas  comme  un  poussin.  La

colonisation,  les  maladies,  les  famines,  même  les  Indépendances,  ne

tombent  que  ceux  qui  ont  leur  ni  (l’âme),  leur  dja  (le  double)  vidés  et

affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem.

Le gros du souci du vieillard ne descendait pas de sa mort proche, mais

de la décrépitude, de la sécheresse de la dynastie des Doumbouya : d’accord

en cela avec Diamourou. Les Indépendances avaient supprimé la chefferie,

détrôné le cousin de Fama, constitué au village un comité avec un président.

Un sacrilège, une honte ! Togobala était la chose des Doumbouya. Au soir

de leur vie les deux vieillards œuvraient à la réhabilitation de la chefferie,

au  retour  d’un  monde  légitime.  Malheureusement,  Togobala,  les

Doumbouya  et  même  le  Horodougou  ne  valaient  pas  en  Afrique  un  grain

dans un sac de fonios. Qu’importe, ils y croyaient, ils s’y employaient. Déjà

Diamourou avait creusé ses cachettes, sorti ses fortunes, distribué des colas

à tous les salueurs au nom de Fama. Balla avait mis à l’attache des cabris et

bœufs  derrière  le  village  pour  les  funérailles.  Les  Doumbouya  ne  finiront

pas,  ce  sont  les  Indépendances,  les  partis  uniques  et  les  présidents  qui

brûleront.  Le  cousin  avait  laissé  deux  femmes  aussi  fécondes  que  des

souris ; Fama pouvait faire de nombreux Doumbouya mâles (Balla en avait

le médicament !). Fama devait seulement se garder de mêler la bouche aux

bouches de ceux du comité, ses pieds aux leurs. Ils étaient des damnés, des

ennemis. À la limite Balla dégainera son fétiche pour frapper de mort ceux

qui  barreraient  le  chemin  ;  Diamourou  allait  plaider  la  cause  chez  le

gouverneur.

Donc, pour reconquérir son pouvoir, Fama possédait un sorcier, un griot,

de l’argent, des appuis politiques ; bref, les derniers enthousiasmes de deux

vieillards  sur  leurs  derniers  pas.  C’était  beaucoup,  mais  pas  tout.  Il

manquait que le prince lui-même n’y croyait pas, et qui aurait pu affirmer

que dans son for intérieur il le voulait, ou même le souhaitait ?

Le  soleil  déclinait,  s’adoucissait.  Et  arrivait  l’heure  de  la  troisième

prière ; troisième prière de ce jour que Fama devait courber sur la tombe. La

visite  à  la  dernière  demeure  du  défunt  —  qui  le  conteste  ?  —  est  une

cérémonie aussi importante que les funérailles.

Maussade ! C’est un Fama maussade : yeux aigres, cils rocailleux, lèvres

tirées,  qui  prit  la  piste  du  cimetière.  Depuis  la  sortie  du  jour  les  deux

vieillards s’étaient complu à le flatter et à l’agacer. Il n’y avait pas une des

incroyables, une des innombrables bâtardises des Indépendances et du parti unique,  qu’ils  n’avaient  pas  présentée,  les  injures,  injustices,  ruptures

d’interdits  et  défis  au  Doumbouya.  Et  ce  ne  fut  pas  tout,  car  juste  au

moment de partir, il fallut se dépêtrer d’un nouveau palabre. Balla voulait

être de la compagnie. Un aveugle, que pouvait-il y voir ? Rien. Un vieillard

aux jambes gonflées de douleurs, quand pouvait-on arriver avec lui ? Peut-

être  au  soleil  couchant.  Un  Cafre  dont  le  front  ne  frôle  jamais  le  sol,

qu’allait-il y faire ? Rien de rien. On crut à une plaisanterie. Mais non, et

non ! Balla insistait. Il rappelait le devoir de saluer le défunt à sa demeure.

Comme le palabre se ravivait, Fama, coléreux, d’un mouvement de la main

droite éteignit net. Balla ne sera pas de l’escorte.

 

Le cimetière commençait juste après les dernières cases et le dépotoir, au

flanc  de  la  petite  côte  latérite,  à  l’est  du  village.  Silencieux  ils  passèrent,

Fama et un marabout en tête, entre deux cours, traversèrent une concession,

sortirent  du  village  au  pied  du  grand  manguier  aux  branches  fournies  et

tombantes ; le même itinéraire que le cortège funèbre du père de Fama, sauf

que cela avait été conduit au plein de l’hivernage, par un soleil dévirilisé et

réfléchi  par  les  nuages  et  la  verdure  en  crue  de  la  saison.  Alors  que

maintenant  donnait  et  exultait  l’harmattan.  Les  feux  de  brousse  de

l’harmattan et le souffle de l’harmattan avaient tout dénudé. Dénudé même

le  petit  bosquet  du  milieu  du  cimetière.  Pauvre  petit  bosquet  démystifié  !

Un qui avait pour Fama enfant le profond et l’immensité d’une forêt hantée

de diables, de revenants et de mânes ! Ils enjambèrent les fosses vidées de

leurs  morts  par  les  hyènes,  et  même  parfois  assemblèrent  les  boubous,

déchaussèrent  les  babouches  pour  les  passer.  Et  l’on  arriva.  La  tombe  du

cousin  était  une  butte  rouge  de  latérite  récemment  retournée.  À  chaque

extrémité  était  posée  une  lampe-tempête.  Mais  pourquoi  ces  branches  et

cette  lampe  ?  Les  hyènes  du  Horodougou  fouilleuses  de  tombes  sont  très

voraces, trop avides de cadavres. Il faut les éloigner, les dix premières nuits.

Par  chance  elles  sont  aussi  peureuses  que  la  tête  d’une  tortue,  une  lampe

allumée  et  le  craquement  des  feuilles  agitées  par  le  vent  de  la  nuit  les

épouvantent et les font fuir et éjaculer des laissées chaudes.

—  Merci  !  À  tous,  merci  !  Que  tombent  et  la  bénédiction  et  la

reconnaissance  d’Allah  sur  tous  les  prometteurs  de  tant  de  soins,  de

protection et d’humanité !

La  voix  de  Fama  était  plutôt  cassée  par  l’émotion.  Il  assembla  son

boubou blanc et s’accroupit comme tout le cortège, et au groupe de tête, au

deuxième  rang  après  le  marabout,  à  un  seul  pas  à  l’ouest  de  la  tombe,  la

prière commença.

Le marabout grogna un soufflant « bissimilai », mais bafouilla le titre de

la sourate à réciter dix-sept fois, grasseya le nom du verset à dire sept fois.

Et  un  vent,  un  soleil  et  un  univers  graves  et  mystérieux  descendirent  et

enveloppèrent. Le vent léger soufflait le brûlis de la savane avec des sautes

d’une puanteur insupportable et faisait craqueter les feuilles des branches-

épouvantails.  Le  soleil  caressait  les  nuques  et  ses  rayons  sans  raison

prolongeaient  les  murmures  en  faisant  pétiller  les  tombes  et  les  feuilles

jonchant le cimetière. C’était le susurrement des mânes et des doubles des

enterrés  sortant  de  l’autre  monde  pour  s’asseoir  et  boire  les  prières.  Une

assemblée nombreuse et invisible entourait, pressait et étouffait les prieurs.

Elle était grosse de tous les valeureux et honorés aïeux Doumbouya. Cent

fois piteux Fama devait leur paraître ! Leur unique descendant mâle tondu,

séché  et  déshabillé  par  la  colonisation  et  les  Indépendances.  Là,  et  pas

ailleurs  que  dans  ce  cimetière  même,  devait  finir,  disparaître  la  dynastie

Doumbouya.  Mais  serait-ce  avec  Fama  ?  Fama  se  pensa  mort,  sans

saisissement, imagina son double, son dja sortir de son corps, s’asseoir au

milieu  des  mânes,  sans  effarement,  son  dja  le  juger,  le  plaindre.  Le  Fama

accroupi en boubou blanc était un homme de grande responsabilité, ayant

d’importants  devoirs  :  il  avait  à  prolonger  la  dynastie,  à  faire  prospérer

Togobala  et  tout  le  Horodougou.  Les  fatalités,  le  destin,  le  sort,  les

bénédictions, les volontés et les jugements derniers d’Allah descendaient, se

superposaient,  se  contredisaient.  Tout  le  destin  apparaissait  comme  un

parcours préexistant et la petite herbe emportée par la crue du grand fleuve

était Fama. Les preuves ? Les innombrables cas où il avait échappé, défié et

vaincu cette mort qui, quand le destin le voudra, le finira. Tout porte à la

fois la mort et la vie. La pluie tombe la foudre et l’eau nourricière, la terre

sort la moisson et retient les restes dans la mort, le soleil diffuse la clarté et

la sécheresse ; les années déroulent l’âge et les famines, les enfants et les

Indépendances.

Fama  constata  qu’il  s’était  fourvoyé  dans  le  décompte  des  sourates  et

versets.  Il  s’arrêta  de  psalmodier.  Un  vent  plus  fort  souffla  plus  drue  la

puanteur. Fama se demanda ce qui pouvait tant empester le lieu et sans trop

chercher pour trouver une réponse il se relança dans les réflexions.

Pourtant un destin dur comme fer, lourd comme une montagne, se dévie

à  coups  de  sacrifices,  avec  le  concours  des  morts.  Aïeux  !  grands

Doumbouya ! je tuerai des sacrifices pour vous, mais tous, dans la volonté

d’Allah,  extirpez  l’illégalité,  la  stérilité,  tuez  l’indépendance  et  le  parti

unique,  les  épidémies  et  les  nuages  de  sauterelles  !  À  ce  moment,  le

marabout  lança  un  soufflant  «  alphatia  ».  Tous  les  prieurs  joignirent  les

mains,  accueillirent  les  bénédictions  et  les  portèrent  sur  leurs  fronts.  Des

vœux,  beaucoup  de  vœux  pour  rendre  l’au-delà  favorable  à  l’enterré.  La

prière était terminée.

— Où sont les tombes de mon père et de ma maman ? demanda Fama.

Le  griot  le  guida  jusqu’à  la  tombe  du  papa  et  là  ils  s’arrêtèrent.

L’incendie de la brousse avait préservé les herbes poussées dans le creux.

Le  griot  et  Fama  prièrent  et  après  ils  allaient  se  courber  pour  nettoyer,

quand un margouillat a surgi et a glissé entre les pieds pour disparaître dans

un trou au flanc de la tombe. Stupéfait, Fama se releva.

— La mort, sublime défi ! murmura le griot.

Ils nettoyèrent la tombe effondrée, avec ses fentes dans lesquelles les rats

et les margouillats s’étaient creusé des refuges. La tombe de la maman se

tenait du côté du bosquet central. À quelques pas un subit abasourdissement

fit  bondir  leurs  cœurs.  Des  vautours  s’envolaient  ou  détalaient.  Horreur  !

Dans une pestilence à vous brûler la gorge, dans un tourbillon de mouches,

gisait un chien mort, yeux et nez arrachés. Ils prièrent au pied de la tombe

malgré  la  puanteur  qui  donnait  comme  s’ils  étaient  enfermés  dans  les

boyaux. Les vautours rasssurés par leur silence se dandinèrent vers la bête.

La  prière  fut  brève  !  Et  tous  ensemble  ils  descendirent  du  cimetière,  tout

remués jusqu’aux moelles. Sauf le vieux griot : il parlait, parce qu’il avait à

profiter de l’absence de Balla, pour placer près de son maître les appels à

l’Islam, les conseils contre les pratiques cafres du féticheur et les menteries

des gens du comité et du parti unique. Fama n’entendait rien.

En  face,  derrière  le  fromager,  le  soleil  mourant  s’empêtrait  dans  un

marais de pourpre. Et des feuillages se détachaient des dizaines de vols de

charognards  réveillés  et  appelés  par  le  fumet  du  chien  mort.  Le  village

vivait  le  soir,  tout  préparait  la  nuit  :  le  dernier  tintamarre  de  gazouillis

lancés par les tisserins des tamariniers, les cris des enfants et les aboiements

des cabots après les cabrins pour les faire entrer avant la sortie des fauves,

le  retour  des  champs  des  chasseurs,  des  creuseurs  de  trous  de  rats  et  des

chercheuses  de  bois  mort,  et  cette  exhalaison  des  derniers  restes  des journées  d’harmattan  qui  vous  pénètrent  jusque  dans  le  bout  du  cœur  et

vous jettent dans les tam-tams des souvenirs de l’enfance, des grands jours,

des sautes de l’histoire et des incertitudes de l’avenir. Brusquement l’appel

à la quatrième prière a retenti. Un soleil avait fini.

La nuit fut couchée dans le lit du défunt sans aucun danger ; les mânes

avaient été calmés par les sacrifices. Quand les bubulements des hiboux, les

tutubements des chouettes, et les hurlements des hyènes chargèrent la nuit

déjà  peuplée  d’esprits,  Fama  s’inquiéta  et  sa  pensée  se  mit  à  vagabonder.

Elle  s’égara  dans  les  tombes  vidées,  pourchassa  les  margouillats  et  les

charognards, se heurta aux chiens morts, détala devant les doubles et à bout

de  souffle  réussit  à  se  dissoudre  dans  le  sommeil  et  la  nuit.  Il  dormit  très

profondément.

Un peu avant le premier chant du coq, il sursauta et se leva, remué par la

vision  d’un  affreux  cauchemar.  Des  chiens,  yeux,  oreilles  et  nez  arrachés,

poursuivaient  des  meutes  de  margouillats  et  de  vautours  qui  trouaient  ses

côtes  et  ses  reins  pour  s’y  réfugier.  La  frayeur  calmée  il  récita

scrupuleusement les sourates qui éloignent les esprits dans la nuit.

Le  matin  il  se  confia  à  Balla.  Celui-ci  était  au  fait  du  cauchemar.  Le

double, le dja de Fama avait quitté le corps pendant le sommeil et avait été

pourchassé par les sorciers mangeurs de doubles.

— Fama, crois-moi ! tes ennemis ne dorment pas ! J’ai suivi et écouté

dans la nuit les vols des sorciers fonçant sur ta case. Je les ai dispersés et

chassés à l’aide des incantations.

Donc  Fama  pouvait  vivre  sans  inquiétude,  tant  que  Balla  son  affranchi

respirait. Seulement, Fama devait tuer des sacrifices aux mânes des aïeux.

Les prières coraniques et même le paradis sont insuffisants pour contenir les

morts malinké, surtout les restes des grands Doumbouya. Leurs djas, leurs

doubles sont fougueux, indomptables. Des sacrifices, beaucoup de sang ; les

sacrifices sont toujours et partout bénéfiques.
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4. Les soleils sonnant l’harmattan 

 

 et Fama, avec des nuits hérissées 

 

 de punaises et de Mariam, 

 

 furent tous pris au piège ;

 

 mais la bâtardise ne gagna pas

 

Déjà cinq soleils de tombés, de parcourus. Il en restait dix-huit à voir se

lever avant qu’arrive la date des funérailles du quarantième jour du cousin

Lacina.

Les journées d’harmattan comme les œufs de la même pintade pointaient

et  tombaient  les  unes  semblables  aux  autres.  Les  mêmes  matins  avec  le

même  brouillard  kapok  et  la  même  senteur  de  charbon  ardent  arrosé  de

pissat,  les  mêmes  soirs  avec  les  vents  de  poussière  qui  tombaient  et  se

calmaient, mais avec la terre qui soupirait. D’abord le matin.

Le jour commençait au premier chant de coq. La lune se noyait dans le

ciel  bas  (on  était  au  dernier  quartier).  Le  muezzin  lançait  l’appel  pour  la

première prière puis parcourait les ruelles en chantant des versets, s’arrêtant

parfois. « Toi ! c’est à toi que je m’adresse ! » gueulait-il derrière la case

dans  le  matin  cotonneux.  «  Arrête  de  l’étreindre,  de  la  tourner,  de  dire

d’autres  mensonges  à  la  femme.  Lève-toi  et  prie,  songe,  et  compare  !  Le

Tout-Puissant,  le  dernier  appel,  le  dernier  jugement,  l’enfer,  la  douleur

terrifiante  des  flammes  de  l’enfer  est  infinie  !  Et  l’appel  de  Dieu  ne

s’annonce  pas  !  La  prière  est  le  viatique  de  l’éternel  voyage.  Lève-toi  et

salue ton Seigneur ! »

Ce muezzin avec une malignité évidente criait chaque matin derrière la

case  de  Fama,  alors  que  c’était  inutile.  Fama  ne  couchait  avec  aucune

femme et avant l’appel il était prêt, déjà douché et habillé. À la mosquée il

priait  gros  et  égrenait  trop  longtemps  le  chapelet,  du  moins  de  l’avis  de

Balla. Il y rencontrait son griot Diamourou et ensemble dans le petit matin

ils parcouraient les concessions une après une pour saluer et demander aux

habitants si la nuit avait été paisible. Puis ils s’installaient au seuil de la case

patriarcale des Doumbouya et, le cure-dents dans la bouche, recevaient les

honneurs des salueurs du matin.

Et le matin d’harmattan comme toute mère commençait d’accoucher très

péniblement  l’énorme  soleil  d’harmattan.  Vraiment  péniblement,  et  cela  à

cause des fétiches de Balla. Le féticheur jurait que le soleil ne brillait pas

sur le village tant que ses fétiches restaient exposés. Comme le matin il se

réveillait tard, il les sortait tous pour leur tuer le coq rouge. Donc pendant

un lourd moment le soleil gêné s’empêtrait et s’embrouillait dans un fatras

de brouillard, de fumée et de nuages. Les fétiches de Balla rengainés, entrés

et enfermés, le soleil réussissait à se libérer, alors qu’il était au sommet du

manguier  du  cimetière.  D’un  coup  il  éclatait.  Et  après  le  soleil  éclatant  et

libéré, comme les poussins après la mère poule suivaient tous les enfants de

l’harmattan : les tourbillons, les lointains feux de brousse, le ciel profond et

bleu, le vol des charognards, la soif, évidemment la chaleur ; tous, tous les

enfants de l’harmattan.

Cela  s’ouvrait  par  les  tourbillons  de  vent,  de  poussière  et  de  feuilles

mortes,  débouchant  du  cimetière,  animés  et  gonflés  par  les  génies  et  les

mânes des morts. Véritables malédictions ! Les tourbillons s’engouffraient

dans  le  village,  arrachaient  les  chaumes,  roulaient  les  calebasses,

emportaient les pagnes puis s’éloignaient en faisant rugir la brousse. Le ciel

s’élevait  bleu,  haut,  si  haut  que  le  profond  des  charognards  ne  le  frôlait

plus.  Tout  enchantait  Fama,  car  dans  son  cœur  remontaient  les  joies  des

bons harmattans de son enfance.

«  En  vérité,  un  très  bon  harmattan  »,  murmurait-il.  «  Non  »,  protestait

Balla qui avait fini par se joindre aux palabreurs. « Non ! c’est un harmattan

malingre,  famélique,  un  avorton  d’harmattan.  Les  grands  harmattans,  les

vrais  harmattans  ont  été  définitivement  enterrés  avec  les  grandes  chasses.

Euh ! Euh !… Rappelez-vous, maître, votre enfance. Je chassais encore… »

Et les palabres s’alimentaient des histoires de chasse de Balla. Diamourou les  connaissait  toutes  et  surtout  les  racontait  mieux  que  le  vieux  féticheur

lui-même.

Comment Balla devint-il le plus grand chasseur de tout le Horodougou ?

À l’heure de l’ourebi, loin dans l’inexploré de la brousse, au creux d’une

montagne où naissait une source fraîche, il rencontra, ou mieux, un génie se

révéla  à  Balla.  C’était  un  génie  chasseur.  Tous  les  Malinkés  ont  entendu

parler  des  génies  chasseurs,  ces  génies  vivant  de  sang  chaud  et  surtout

avides  de  sang  humain,  ces  génies  qui  conduisent  les  animaux  sauvages

comme les bergers mènent les troupeaux. Le génie rencontré était nu, aussi

grand que Balla, le crâne ras, sauf au milieu du crâne une grosse tresse de

cheveux  longue  et  tombante  comme  une  queue  de  varan  et  évidemment

balançant à la main gauche le fusil des génies chasseurs, fusil pas plus long

qu’un bras, au canon d’or : le genre de fusil que le chasseur solitaire entend

tonner dans le lointain de la brousse, au gros de l’harmattan.

«  Je  t’ai  appelé  ici  pour  te  proposer  un  accord  »,  énonça  le  génie

chasseur.  Balla,  sans  empressement,  sans  la  petite  peur  (n’avait-il  pas  lui-

même tué des sacrifices pour amener et favoriser cette rencontre !), répondit

calmement : « Lequel ? »

Le  génie  expliqua.  Balla  d’ailleurs  connaissait  toutes  les  dispositions  ;

les génies chasseurs proposent toujours le même accord. À chaque sortie du

chasseur le génie marchera devant lui, le conduira au large de la brousse ; là

le  génie  rassemblera  les  animaux  sauvages  comme  un  berger  et  Balla

fusillera ce qu’il voudra. Mais un jour, un jour lointain, au lieu de guider, il

abattra Balla et se gorgera de son sang chaud.

« Mais quel jour ? » demanda Balla. Le génie chasseur ne répondit pas.

Les génies chasseurs ne le précisent jamais.

L’accord  entendu  et  conclu,  pendant  des  années  et  des  années  le  génie

chasseur et Balla avaient battu la brousse, inséparables comme l’index et le

médius.  Chaque  harmattan,  Balla  avait  accumulé  exploits  sur  exploits

comme  un  cultivateur  aligne  des  buttes.  Balla  aimait  les  raconter  et  d’un

bout  à  l’autre  d’un  large  soleil  sans  se  répéter  il  assommait  (évidemment

avec les retouches et les explications du griot) les palabreurs de ses histoires

de chasse. Un exemple : l’exploit triomphant lors des funérailles du père de

Fama. Empressons-nous de le conter.

Donc le tam-tam tourbillonnait. Vint le tour de danse des chasseurs. Il y

avait tous les chasseurs du Horodougou, des chasseurs de toute carapace, de

toute corne, même des chasseurs ayant à leur actif sept tigres. Les fusillades ébranlaient  les  murs  et  le  sol,  la  fumée  donnait  comme  un  incendie.  On

promettait tout : le tigre, le lion, l’éléphant, mais à terme… C’est-à-dire à

l’harmattan prochain, à l’hivernage prochain. Balla sauta dans le cercle de

danse, croisa un entrechat, alluma la poudre entassée dans le canon. Cette

poudre  était  haute  de  quatre  doigts  joints.  Et  le  boum  !  Balla  demanda  à

toutes les femmes du village d’installer les canaris de sauce sur les foyers et

disparut dans la brousse. Quelque temps après, le tam-tam battait encore et

les  canaris  n’avaient  pas  encore  bouillonné  :  il  revint  avec  la  queue  d’un

buffle  noir.  On  alla  chercher  la  bête.  Dans  les  fourrés  !  les  fourrés  dans

lesquels les villageois laissent, les fourrés battus par les cabrins, Balla avait

abattu  un  buffle  noir,  un  de  ces  buffles  solitaires,  impétueux,  qui  ne

vagabondent  généralement  que  dans  le  profond  de  la  brousse,  avec  les

cornes  chargées  de  nids  et  accompagnées  d’une  nuée  d’hirondelles.  Les

plus grands chasseurs de la fête avalèrent leurs fusils et trophées.

À  propos  de  buffles,  le  combat  de  Balla  contre  un  buffle-génie  fut

épique. Dans les lointaines plaines du fleuve Bafing, Balla déchargea entre

les cornes d’un buffle les quatre doigts de poudre. Quel fut l’ébahissement

du chasseur lorsqu’il vit la bête foncer sur lui comme si le coup n’avait été

que  le  pet  d’une  grand-maman.  L’homme  savant  et  expérimenté  qu’était

Balla comprit tout de suite qu’il avait affaire à un buffle-génie, et il sortit le

profond de son savoir. Combat singulier entre l’homme savant et l’animal-

génie  L’homme  prononça  une  incantation  grâce  au  pouvoir  de  laquelle  il

balança son arme qui se maintint à hauteur d’arbre entre ciel et terre ; une

autre  incantation,  et  Balla  fut  transporté  et  assis  sur  son  fusil  aussi

confortablement  que  dans  un  hamac  et  trop  haut  pour  être  inquiété  par  le

buffle.  Mais  le  buffle  était  aussi  savant  que  l’homme  et  l’animal  se

métamorphosa en aigle et piqua ses serres en crochets sur Balla qui ne dut

son salut qu’à une nouvelle incantation, grâce à laquelle il se transforma en

aiguille, le chasseur n’échappant toujours pas aux poursuites du buffle qui

se fit fil, et le fil rampa promptement pour pénétrer dans le chas et soulever

l’aiguille. Rapidement, d’aiguille Balla se métamorphosa en brindille pour

se  soustraire  au  fil  rampant,  et  la  brindille  disparut  entre  les  herbes.  Le

buffle pourchassa toujours et se fit flamme et la flamme se mit à consumer

la brousse, la fumée de l’incendie s’éleva, le crépitement de la flamme se

mit à assourdir et le remue-ménage gagna toute la brousse. Profitant de ce

remue-ménage,  Balla,  grâce  à  une  dernière  incantation,  surprit  la  bête  par

un  avatar  de  maître.  Notre  chasseur  se  fit  rivière  et  la  rivière  noya  la flamme, éteignit le dja de l’animal, le vital de l’animal, qui perdit magie et

conscience,  redevint  buffle,  souffla  rageusement,  culbuta  et  mourut.  Une

fois  encore,  Balla  était  le  plus  savant  et  il  sortit  aussitôt  du  marigot  qui

sécha,  dégaina  son  couteau  et  trancha  la  queue  de  la  bête.  Il  examina  le

buffle  :  l’animal  portait  dans  le  mufle  deux  anneaux  d’or.  C’était  donc

sûrement le buffle préféré d’un prince des génies de la forêt et les anneaux

d’or servaient à le mettre à l’attache.

Puis  les  années  se  succédèrent,  se  cumulèrent,  années  de  bonheur,  de

malheur,  de  famine,  d’épidémies,  de  sécheresse  :  les  chasses  comme  le

Djoliba  ne  tarirent  point.  À  chaque  sortie,  le  cœur  de  Balla  pilonnait,  son

ventre bouillait, elle pouvait être la dernière sortie. Balla chercha le sort de

son  génie  chasseur.  Un  génie  est  comme  un  homme  et  il  existe  pour  tout

individu  un  objet  avec  lequel  on  éteint  la  vie  dans  le  corps,  comme  l’eau

refroidit la braise ; cet objet met fin à notre destin : c’est notre kala. Pendant

trois  ans  Balla  consulta  marabout,  fétiches  et  sorciers,  tua  sacrifices  sur

sacrifices pour trouver le kala de son génie chasseur. Un lundi le génie vint

le prendre à la sortie du village. Ils marchèrent dans le soir calme jusqu’à un

marigot  que  le  génie  passa  avant  son  compagnon.  De  l’autre  rive  Balla

alluma dans son dos les quatre doigts de poudre. Le diable hurla et tomba.

Le sang et le hurlement jaillirent en flammes et allumèrent la brousse. Balla

retourna  sur  ses  pas,  accrocha  pour  toujours  fusil  et  équipement  au  mur.

Pour lui la chasse était finie ; la traîtrise lui interdisait de mettre le pied dans

la  brousse  jusqu’à  sa  mort.  Savez-vous  ce  qu’était  le  kala  de  ce  génie

chasseur ? Le grain de crottin du chevrotain aquatique ! Balla sur les quatre

doigts de poudre entassée avait placé trois crottins de chevrotain aquatique.

Cela fut fatal au génie chasseur.

 

Les histoires de chasse permettaient de parcourir facilement les journées.

Rapidement  le  soleil  montait  au-dessus  des  têtes  et  le  repas  s’asseyait

autour  des  calebasses  communes.  Et  avant  que  les  mains  aient  séché,  le

soleil arrivait au point de la deuxième prière. Ensemble tous les palabreurs

s’alignaient,  sauf  Balla.  Le  féticheur  patientait  en  s’occupant  de  ses  poux

qu’il écrasait en broyant des dents les coutures de ses habits, à ses mouches

qu’il massacrait en plein éventail, pendant que tous les autres se gratifiaient

en priant d’inestimables bénédictions divines.

Puis les histoires de chasse reprenaient. Le soleil descendait au point de

la  troisième  prière  et  l’on  secouait  et  étendait  à  nouveau  les  peaux  de

mouton.  Avec  la  quatrième  prière  le  soleil  tombait.  Crépuscule

d’harmattan !

Très  souvent  les  nuits  de  Fama  s’allongeaient.  La  case  patriarcale,  la

case  royale  du  Horodougou  était  une  des  plus  anciennes,  donc  entretenait

les plus vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et

s’agrippaient aux membres ; le sommeil et Fama se séparaient. Dans la tête

et le cœur de l’éveillé soufflaient les soucis, des poussées de tourbillons.

D’abord les soucis d’argent. Togobala, faut-il le redire, était plus pauvre

que  le  cache-sexe  de  l’orphelin,  asséché  comme  la  rivière  Touko  en  plein

harmattan,  assoiffé,  affamé.  Le  peu  d’argent  de  Fama  s’était  dissipé  plus

rapidement que la rosée. Il y eut les sacrifices et les repas à payer. Et chaque

jour  le  cercle  autour  des  calebasses  de  tô  s’était  élargi  des  camarades  de

classe  d’âge  qui  avaient  choisi  l’heure  de  l’assise  des  repas  pour  venir

saluer.  Puis  il  y  eut  les  griots  (sauf  Diamourou),  les  frères  de  plaisanterie

qui réclamaient, et tous les autres qui gémissaient et tendaient les mains ; et

Fama  se  devait  de  donner,  il  devait  être  généreux  ;  et  il  l’était  à  tel  point

qu’il allait offrir jusqu’à son cache-sexe quand les deux vieux serviteurs de

la dynastie, le vieux griot et le vieil affranchi, le relayèrent.

Ils étaient presque obligés. La pauvreté ne se guérit pas, ne se dissimule

pas,  à  Togobala.  Et  Fama  mains  et  poches  vides  est  un  Fama  hargneux,

rageur. Il fronçait les sourcils quand avançait un demandeur, écumait quand

il  devait  donner.  Toute  la  journée  il  devenait  intraitable  comme  un  âne

nouvellement circoncis. Pour arrêter cette mauvaise humeur et les palabres

gâtés par les bouffées de colère, les deux vieillards spontanément payèrent.

Et Fama toléra ce paiement.

En  plein  jour,  en  plein  Togobala,  lui  le  dernier  Doumbouya,  devint

parasite de ses serviteurs ! C’était piteux, incroyable, honteux ! Mais seul,

quand Fama tournait ses longues nuits blanches, c’était lâchement apaisant.

Il n’avait plus aucun souci d’argent.

Même sans souci d’argent les nuits restaient longues, gluantes, hérissées

de  piqûres  et  de  morsures  parce  que  Fama  les  parcourait  seul,  seul,  sans

femme.  C’est  dire  que  parfois  il  se  tordait,  se  serrait  les  cuisses,  même

gémissait et s’embarrassait l’esprit et le cœur de choses de femmes — ou

disons-le d’une bouche franche —, des choses de Mariam.

Le pagne, les mouchoirs, les joies, les propos de Mariam surgissaient à

tout  moment  dans  toutes  les  pensées  et  rêves  de  la  nuit.  Il  l’attendait.

Mariam  !  La  jeune  veuve  avait  dès  la  première  vue  piqué  Fama  des

tourments et des contorsions qui ne l’avaient ébranlé qu’une fois, une seule

fois,  lorsque  jeune  garçon  entrant  dans  la  puberté,  il  avait  surpris

complètement  nue  une  jeune  femme  de  son  père.  Il  se  ressentit

complètement transformé, ranimé de la virilité d’un mulet.

Tout commença le soir même que Fama arriva à Togobala. Il alla saluer,

se courba, se pencha à la porte de la case où les veuves asseyaient le deuil

(pendant  quarante  jours  elles  restaient  cloîtrées).  Mariam  cardait  au  fond

près  de  la  porte  opposée,  de  sorte  que  le  soleil  finissant  l’éclairait

complètement, dans l’attirail de deuil qui — on ne devait pas le dire — lui

seyait à merveille, comme de l’antimoine sous les yeux du singe hocheur.

« Merci les femmes ! Courage ! À vous les peines ! À vous les soucis ! »

s’étaient écrié Fama et le griot Diamourou qui l’accompagnait. Et aussitôt

elles s’étaient ruées toutes dans les pleurs et lamentations, les trois veuves

et  les  vieilles  assistantes.  Fama  sans  se  rassasier  avait  regardé  Mariam,

regardé, elle lui avait semblé s’être parée du deuil comme une courtisée se

pare  d’un  collier  d’or  un  jour  de  danse.  On  pouvait  jurer  sur  Allah,  elle

jouait  la  pleureuse,  s’amusait  à  la  lamentée.  Rien  ne  descendait,  rien  ne

dépassait  le  bout  des  cils,  le  bout  des  lèvres.  Les  cheveux  non  tressés

comme  le  veut  la  coutume,  en  broussailles  comme  chez  une  folle,

apportaient beaucoup de malignité à ses yeux brillants de lièvre. Le visage

luisait,  la  poitrine  aussi,  et  les  seins  serrés  dans  le  pagne  indigo

rebondissaient,  ramassés  et  durs  comme  chez  une  petite  jeune  fille.  Les

cuisses  et  les  fesses  se  répandaient,  infinies  et  ondulantes  sous  le  pagne.

Quel saisissement au toucher !

« Réprimez, réprimez les pleurs ! Tout décès est l’œuvre d’Allah ! s’était

écrié le griot. Les pleurs ne font pas lever les morts. »

Les gémissements baissèrent.

« Diamourou, dis-le bien à ton maître, supplia Mariam d’un ton affecté.

Dis-lui qu’il est notre seul soutien sur cette terre, il est à la fois nos père et

mère. »

Fama  avait  fixé  la  jeune  femme  en  train  de  dire,  mais  aussitôt  avait

baissé  la  figure,  de  peur  de  scandaliser  ;  elle  décochait  un  sourire

amoureux !

« Tranquillisez-vous toutes ! Fama est un solide soutien », avait renchéri

le griot.

Au retour de la mosquée, chaque matin Diamourou et Fama s’arrêtaient

et saluaient à la porte des veuves. Mariam les attendait. Disons-le, parce que

Allah aime le vrai ! Elle était belle, ensorcelante, exactement la femme née

pour couver le reste des jours d’un homme vieillissant comme Fama. Assise

côte à côte avec Sali-mata, celle-ci ne vaudrait pas une demi-noix de cola.

D’ailleurs Fama ne pensait plus que de rares fois à sa femme de la capitale

et ne lui avait même pas envoyé la moindre lettre de salutation depuis son

arrivée à Togobala. Et puis Mariam était la chose de Fama, partie intégrante

et intéressante de l’héritage.

« Même avec son scandaleux et mauvais caractère, maître, ne laisse pas

sauter de ton filet un frétillant poisson comme Mariam », conseilla le griot à

Fama, et Diamourou poursuivit : « Les très gros défauts de la jeune femme

ont  tourmenté  les  dernières  années  du  décédé.  Elle  ment  comme  une

aveugle, comme une édentée, elle vole comme une toto. » Malicieusement,

le  griot  baissa  le  ton,  regarda  autour  :  «  Elle  a  pour  chaque  garçon  un

accent,  un  sourire  et  ne  sait  pas  répondre  non  aux  avances.  Et  les  jeunes

gens  du  village,  les  jeunes  gens  de  l’indépendance,  éhontés,  sont

irrespectueux,  tous,  même  pour  les  choses  sacrées  comme  les  jeunes

femmes des vieux. »

« Non ! il n’y a pas de malheur, il n’y a pas de défaut sans remède. Euh !

Euh ! murmura le féticheur Balla. Rien ne doit détourner un homme sur la

piste  de  la  femme  féconde,  une  femme  qui  absorbe,  conserve  et  fructifie,

rien ! Et Mariam était une femme ayant un bon ventre, un ventre capable de

porter douze maternités. Balla l’avait vu, avant sa cécité, à la démarche de

la  jeune  femme.  Quant  à  l’infidélité,  euh  !  euh  !  les  femmes  propres

devenaient rares dans le Horodougou comme les béliers à testicule unique.

Balla le jurait. Faites enjamber un cheval mourant par une femme n’ayant

couché  qu’avec  son  mari,  si  elle  n’est  pas  rapide  la  bête  la  soulève  en  se

levant.  L’autre  jour  Balla  avait  à  soigner  une  jument  couchée,  il  l’a  fait

enjamber  par  trois  mariées,  mères  de  plusieurs  enfants,  la  bête  s’est

agenouillée  à  demi  et  a  crevé  dans  la  nuit.  N’empêche  que  l’adultère  doit

être réprimé. Balla contraindra les jeunes gens à ne pas tripoter Mariam. Un

efficace fétiche sera adoré et attaché. L’homme qui la grimpera au mieux ne

pourra  ni  dévulver  ni  se  dégager  et  restera  pris  au  piège  jusqu’à  ce  que

Balla vienne dire le contre du fétiche ; autrement après l’amour son sexe se réduira jusqu’à disparaître dans le bas-ventre. Et ce sera fini pour lui. Pour

qu’on t’appelle grand coureur il faut en avoir un qui se lève devant. Euh !

Euh ! Euh !… »

Donc,  acquise.  Mariam  sera  sa  chose.  Toutes  les  nuits  Fama  pensait,

s’imaginait  la  tournant,  la  caressant,  l’écartant  après  la  retraite  du  deuil.

Toutes les nuits, sauf — faut-il le mentionner ? — les deux nuits précédant

le grand palabre : un lundi et un mardi.

Un lundi matin Diamourou l’avait tiré en dehors du cercle des causeurs,

s’était  penché  pour  lui  cracher  dans  l’oreille  le  secret.  Le  président  du

village et du comité (il s’appelait Babou) et tous les autres membres allaient

interroger Fama, et pas pour rire ou honorer ! Il y aurait du parti unique, du

sous-préfet,  de  la  contre-révolution  dans  la  sauce  ;  et  Diamourou  en

oubliait.  Ce  serait  mercredi  après  la  troisième  prière  que  le  palabre  serait

convoqué. Tout devint officiel, lorsque le griot du comité vint l’annoncer, à

l’heure de l’assise des calebasses de tô, et se lava les mains pour fermer le

cercle des mangeurs.

Du  sous-préfet,  de  la  contre-révolution,  de  la  réaction,  mais  c’était

grandement  grave  !  Pendant  deux  nuits  Fama  tourna  et  retourna  diverses

questions,  écrasa  poux,  punaises  et  puces.  C’était  grave  et  aussi

embarrassant  qu’un  boubou  au  col  trop  large.  Avec  les  Indépendances,  le

parti unique, le comité et tous les autres, on avait vanné les Malinkés à leur

coller  des  vertiges.  Ils  en  avaient  plein  la  gorge  et  le  nez.  Mais  nul  ne  le

disait  et  on  ne  savait  pas  comment  en  sortir.  Sur  ces  grouillement  et

résignation, Fama débarqua. Fama présenté comme le dernier Doumbouya,

un  courageux,  un  diseur  de  vérité  que  les  Toubabs  avaient  spolié  de  la

chefferie.  Il  venait  du  Sud,  rentrait  définitivement  au  village  pour  être  le

président  du  comité.  Ainsi  en  décidèrent  Diamourou  et  Balla.  C’était

normal,  tout  le  Horodougou  n’était-il  pas  sa  propriété  ?  Fama  pouvait  en

outre dire à tous les présidents et secrétaires généraux que les habitants de

Togobala étaient usés jusqu’à la dernière fibre. Diamourou et Balla avaient

enfumé le village d’autres plus insolentes paroles. Leur maître s’entraînait à

tordre le cou aux Indépendances, au parti unique et à tous les comités. « Il y

avait  de  la  contre-révolution,  de  l’authentique  réaction  à  Togobala  !  »

estimèrent  le  comité  et  son  président,  et  ils  le  crièrent.  Le  sous-préfet,  le

secrétaire général, le gouverneur, le parti unique exultèrent (depuis des mois

il  n’y  avait  plus  de  réactionnaire  à  dépister),  et  dégainèrent,  prêts  à

décapiter  dans  le  nid  l’horrible  contre-révolutionnaire.  Et  même  les brigades de vigilance se reconstituèrent, se réorganisèrent pour épier Fama.

C’était une vraie inconfortable et très dangereuse situation.

Mais on était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive.

On  s’étouffait  à  lancer  les  invectives  les  plus  outrageantes  contre  la

réaction,  mais  on  s’empressait  de  rechausser  les  babouches  pour  arriver

juste  à  l’heure  du  repas  chez  Fama,  on  s’asseyait  autour  de  la  calebasse

commune et entre deux gorgées bien appuyées et pimentées on regrettait les

paroles  dites  devant  les  autres,  on  maudissait  le  parti  unique  et  les

Indépendances. D’ailleurs à Togobala personne ne tient rigueur à un autre

pour ce qu’il a narré devant les autorités. La colonisation, les commandants,

les  réquisitions,  les  épidémies,  les  sécheresses,  les  Indépendances,  le  parti

unique et la révolution sont exactement des enfants de la même couche, des

étrangers  au  Horodougou,  des  sortes  de  malédictions  inventées  par  le

diable.  Et  pourquoi,  pour  ces  diableries  se  diviser,  se  combattre,  casser  et

user la fraternité et l’humanisme ? D’autres avaient porté la cravache de la

colonisation pour frapper. Après les Toubabs, ils se sont trouvés face à face

avec leurs victimes. On ne voulait plus recommencer.

Mais  alors,  pourquoi  ?  pourquoi  chacun  préparait-il  une  confrontation

brutale,  une  sorte  de  combat  de  taureaux  ?  Pourquoi  jetait-on  sa  pleine

brassée de bois mort sur le feu ? Un mystère malinké, ou l’ennui du long

chômage  saisonnier  de  l’harmattan  ?  On  assemblait  les  boubous,  on

déchaussait  les  babouches  pour  s’asseoir  dans  le  palabre  de  Fama.

Diamourou  et  Balla  déchaînés  juraient  et  vilipendaient  «  les  bâtards  du

comité  ».  Fama  allait  leur  hurler  leur  vérité,  quand  même  le  parti  unique

croquerait et avalerait. « Le président du comité : un fils d’esclave. Où a-t-

on vu un fils d’esclave commander ? » Vite on retournait dans le palabre du

comité pour rapporter et écouter le président exposer : « Fama ! Il ne pesait

pas plus lourd qu’un duvet d’anus de poule. Un vaurien, un margouillat, un

vautour, un vidé, un stérile. Un réactionnaire, un contre-révolutionnaire. »

Au  nom  d’Allah  !  Tout  Togobala  (sauf  Balla)  tout  le  long  (excepté  les

heures de prière) de la longue journée de mardi faisait la navette entre les

deux palabres. C’est pourquoi, les deux nuits de lundi et de mardi, Fama ne

ferma pas les yeux.

Mercredi  le  soleil  arriva  au  point  de  la  troisième  prière.  On  la  courba

ensemble.  La  moitié  des  villageois  s’étaient  joints  au  palabre  de  Fama.

Enfin  ils  arrivèrent  :  ceux  du  comité,  le  griot  en  tête,  Babou  et  les  onze

autres membres du comité avec le délégué du sous-préfet, suivis par l’autre moitié des villageois. Les gens du comité avaient fait le déplacement parce

que Fama asseyait un deuil et à Togobala, depuis que le monde existe, les

choses importantes et sérieuses se palabrent dans la cour des Doumbouya.

Les assis se levèrent, serrèrent les mains des arrivants et en bon musulman

chacun s’enquit des nouvelles de la famille de l’autre. Cela dura le temps de

faire passer par un lépreux un fil dans le chas d’une aiguille. Et les gens se

répandirent  sur  les  nattes  étendues  autour  des  cases.  Fama,  le  président

Babou et le délégué du sous-préfet eurent droit à des chaises longues. Les

deux griots, Diamourou et le griot du comité, se tinrent debout au milieu de

l’assemblée.

Les  griots  d’abord.  Ils  préfacèrent  le  palabre,  parlèrent  de  fraternité,

d’humanisme, d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la

vérité et pour rassurer la population en chômage saisonnier craignant d’être

frustrée  d’un  spectacle  de  qualité,  les  griots  annoncèrent  que  le  palabre

serait long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité

pure et blanche comme une pépite d’or.

Les griots passèrent le palabre à Babou. L’assemblée se mit à bruire. Dès

l’ouverture de la bouche tout le conciliateur, le rusé fils d’esclave se révéla.

Le  président  du  comité  avançait  dans  le  dire  comme  on  marche  dans  un

marais,  en  tâtant,  en  promenant  des  regards  interrogatifs,  recueillant

quelques approbations avant de lâcher un autre mot. Dans sa bouche, Fama

devint un grand militant (l’intéressé même fut interloqué par l’affirmation).

Le parti était la lutte contre la colonisation et Fama avait défié les Toubabs à

Togobala même (ne l’avait-on pas spolié de la chefferie ?) et dans le Sud

ensuite. Et un flot de flatteries coula.

Tous les yeux suivaient Babou. Visage clair, mais sec et tiré, un nez long

de bec de calao, des yeux perdus sous des cils de chimpanzé, des oreilles

décollées  comme  des  feuilles  de  sisal  —  ses  adversaires  l’appelaient

«  grandes  oreilles  »  —,  la  chéchia  rouge,  défraîchie,  avec  une  bordure

graisseuse et noire de sueur, le boubou de cotonnade grossière, rapiécé en

cent  parties,  entre  deux  proverbes  (tout  le  dire  en  était  truffé)  Babou

plongeait  ses  doigts  intrépides  dans  ses  haillons  pour  maîtriser  des  poux

trop irrévérencieux.

Oui, d’accord, Fama était sans pareil, sans limite. Oui ! L’humanisme et

la  fraternité  sont  avant  tout  dans  la  vie  des  hommes.  Mais  après  ?  Babou

retournait  ces  deux  thèmes  et  d’autres  lieux  communs  toujours  accueillis

avec  respect  par  des  Malinkés  musulmans.  la  miséricorde  divine,  le jugement dernier, la vérité qui est la canne dans le palabre. Mais tout cela

s’amenait  après  des  regards  flamboyants,  des  intonations  variées  et  des

proverbes,  s’accompagnait  d’autres  regards,  de  mouvements  de  la  tête  et

des  mains  et  d’autres  proverbes,  l’assistance  exultait  et  buvait.  Elle  n’en

demandait  pas  plus  :  le  palabre  pour  le  palabre  !  Babou,  le  fils  d’esclave,

avait conquis les villageois par la parole.

On passa le palabre à Fama. Il ne se fatigua même pas à prononcer trois

mots ! Un Doumbaya — convenez-en — ne pouvait pas sans se rapetisser

parler  longuement  au  pied  d’un  comité  de  fils  d’esclaves.  Et  Dia-mourou

son  griot  était  là  ;  le  griot  dans  la  parole  était  dans  le  propre  de  sa  caste,

comme un Doumbouya dans la guerre, un poisson dans l’eau ou un oiseau

dans  le  ciel.  Il  accumula  les  dires  sans  respirer,  sans  que  jamais  un

ressemblât à l’autre.

La  quatrième  prière  arriva  trop  tôt,  mais  on  la  courba  très

scrupuleusement, puis la nuit suivit. On se quitta pour se retrouver aussitôt

après la cinquième prière. Chacun vint avec sa couverture, car les nuits de

l’harmattan sont froides et ventées. Les grands feux de bois illuminèrent et

autour le palabre s’organisa jusqu’au premier chant du coq. On se retrouva

dans l’après-midi de jeudi et tout le soir les voix tonnèrent devant un public

amusé et attentif. Fama sommeillait.

Enfin la vérité éclata.

Le  délégué  étranger,  ignorant  des  coutumes  malinké,  se  répétait,  se

redressait  et  rebondissait,  inconciliant,  toujours  indomptable,  comme  le

sexe d’un âne enragé. Fama devait — c’était les consignes et il ne voulait

pas en entendre d’autres — s’agenouiller aux pieds du président du comité,

frotter à terre les lèvres et se dédire, jurer sur le Coran ouvert la fidélité au

parti, au comité et à la révolution, jurer sur le Coran ouvert que jamais, tant

dans  l’ombre  que  dans  le  jour,  jamais  il  n’entretiendrait  dans  son  cœur  la

haine, la médisance contre le comité et le parti. Disons vrai : cela était aussi

infaisable que manger les crottes d’un chien.

— Vos propositions, cria Diamourou, ne ressemblent pas à notre accord.

Le délégué ouvrit la bouche de celui qui se surprend sur la queue d’une

vipère. Il ne sut pas qu’au gros du remue-ménage, quand tout déborda des

bras  des  villageois,  les  anciens  eurent  peur.  À  laisser  se  continuer,  il  n’y

aurait  plus  eu  d’humanisme,  de  fraternité  ;  plus  d’équilibre  des  forces

invisibles qui sauvent le village, mais la haine entre les familles, la colère

des  génies,  la  malédiction  des  mânes.  Et  qui  préservera  des  souffles  des mauvaises  sécheresses,  des  sauterelles,  des  épidémies  et  des  famines  ?  Il

fallait  s’arranger,  détourner  les  malheurs  de  la  division.  Les  anciens

convoquèrent Babou et Fama, au milieu de la nuit le mardi soir, la veille du

palabre  au  cimetière  devant  les  mânes  des  aïeux.  Malheur  à  celui  qui

laissera transpirer un bout ! Le conseil secret des anciens palabra, évoqua

les choses anciennes : Fama resterait le chef coutumier, Babou le président

officiel.  Et  les  choses  futures  aussi  :  les  soleils  des  Indépendances  et  du

parti unique passeront comme les soleils de Samory et des Toubabs, alors

que  les  Babou,  les  Doumbouya  resteront  toujours  à  Togobala.  Et  on  se

réconcilia. « Laissons le grand palabre se développer et se poursuivre, les

villageois l’aimaient et le délégué devait être joué ! » s’étaient-ils dit. Mais

deux  jours  et  deux  nuits  de  palabre  suffisaient.  Les  mots  de  Diamourou

valaient un rappel, un signal.

Aussitôt après ces mots tous les habitants, exténués, défaits par le long

palabre, les partisans du comité et ceux mêmes du comité, les partisans de

Fama, et Fama, Diamourou et Balla, tous s’agenouillèrent, tous supplièrent.

Le  délégué  se  leva  ébahi.  Après  un  silence  il  accepta  que  Fama  entrât  au

comité.

Louange au Tout-Puissant ! Louange aux mânes des aïeux ! Tant que le

mur  ne  se  fend  pas,  les  cancrelats  ne  s’y  mettent  pas.  Cancrelats  des

Indépendances, des partis uniques, de la révolution, vous ne pénétrerez pas,

vous ne diviserez pas, vous ne gâterez pas Togobala ! Jamais ! Grâce aux

sacrifices tués par nos aïeux.

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra

dans Fama. Cette nuit-là il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est

cassé le cou en tombant. Sans ronfler. Puces, poux, punaises et cancrelats se

levèrent et s’acharnèrent sur tout son corps, même sur les oreilles. En vain.

Il  ne  bougea  pas  jusqu’au  premier  chant  du  coq.  La  bâtardise  n’avait  pas

gagné Togobala. Merci ! Merci à tous !
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5. Après les funérailles exaucées 

 

 éclata le maléfique voyage

 

Pourquoi les Malinkes fêtent-ils les funérailles du quarantième jour d’un

enterré ? Parce que quarante jours exactement après la sépulture les morts

reçoivent l’arrivant mais ne lui cèdent une place et des bras hospitaliers que

s’ils sont tous ivres de sang. Donc rien ne peut être plus bénéfique pour le

partant  que  de  tuer,  de  beaucoup  tuer  à  l’occasion  du  quarantième  jour.

Avant  les  soleils  des  Indépendances  et  les  soleils  des  colonisations,  le

quarantième jour d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang.

Mais  maintenant  avec  le  parti  unique,  l’indépendance,  le  manque,  les

famines et les épidémies, aux funérailles des plus grands enterrés on tue au

mieux un bouc. Et quelle sorte de bouc ? Très souvent un bouc famélique

gouttant moins de sang qu’une carpe. Et quelle qualité de sang ? Du sang

aussi  pauvre  que  les  menstrues  d’une  vieille  fille  sèche  C’était  pour  ces

raisons  que  Balla  aimait  affirmer  que  tous  les  morts  des  soleils  des

Indépendances  vivaient  au  serré  dans  l’au-delà  pour  avoir  été  tous  mal

accueillis par leurs devanciers.

Fama,  Balla,  Diamourou  avaient  décidé  de  préparer  pour  le  cousin

décédé un au-delà large, et pour cela ils remontèrent aux grandes traditions

et  mirent  à  l’attache  au  milieu  de  la  cour  des  Doumbouya,  le  matin  des

funérailles  du  quarantième  jour,  quatre  bœufs  ;  nous  disons  bien  quatre

bœufs ! Comment les bœufs avaient-ils été acquis ?

Un taurillon avait été octroyé par Balla, le vieux sorcier, pour honorer les

Doumbouya et parce qu’un sacrifice n’est jamais perdu. Une vache avait été

présentée par un beau-fils de l’enterré ; le beau-fils le devait car il n’avait pas  acheté  sa  femme  au  comptant  lors  du  mariage.  Enfin  deux  bœufs

soustraits  à  ceux  que  le  cousin  possédait.  Les  bœufs  faisant  partie  de  la

succession  avaient  été  dissimulés  ;  d’autres  voulaient  se  les  approprier  au

détriment  de  Fama.  Ils  ne  le  réussirent  pas,  parce  qu’à  Togobala  la

cachotterie  la  plus  enfouie  sous  la  profonde  terre  laisse  toujours  échapper

une faible exhalaison ; de chuchotements en chuchotements Fama a su une

semaine  avant  le  quarantième  jour  que  l’enterré  avait  confié  des  bœufs

(cinq) à une femme d’un village éloigné du sud du Horodougou. « Grandeur

d’Allah  !  »  s’écria-t-il,  et  il  commanda  qu’on  en  amenât  deux.

Récapitulons  :  donc,  exactement  quatre  à  tuer.  Un  carnage,  une  ripaille

aussi viandée bouleversa toute la province : elle ne tolérait pas d’absence.

Et  tous  les  habitants  du  Horodougou  qui  le  devaient  (et  qui  ne  le  devait

pas ? après tout les Doumbouya étaient les chefs) et qui le pouvaient (et qui

ne  le  pouvait  pas  en  cette  saison  morte  ?)  se  levèrent  et  marchèrent  sur

Togobala  pour  les  funérailles  du  quarantième  jour  de  l’enterré  Lacina,  le

défunt cousin de Fama.

De tous les horizons du village surgirent des étrangers, les Malinkés des

villages environnants. Rien ne manquait aux marches : tam-tams, chasseurs,

anciens,  griots,  femmes,  filles  et  jeunes  garçons.  La  brousse  bruissait

comme écrasée par de compacts troupeaux d’éléphants. Et cela pendant un

soleil  entier,  du  lever  au  coucher,  et  même  dans  la  nuit  on  dénombra

quelques entrées et puis toute la matinée du lendemain jusqu’à midi

La mise en place commença après la deuxième prière. Mais avant cette

mise en place d’autres étaient déjà recroquevillés sur des nattes à l’ombre

des  cases.  Petit  à  petit  des  assis  se  répandirent  dans  la  cour  attenante

jusqu’au  cimetière.  Puis  arrivèrent  les  femmes  chargées  de  calebasses

d’aliments  cuits  et  de  pots  de  sauce  qu’elles  alignèrent  et  rassemblèrent

autour des quatre bœufs à l’attache. Aux ménagères du village avaient été

distribués  grains  et  condiments.  Dès  le  premier  matin  elles  avaient  pilé,

attisé les feux des foyers, posé, descendu et reposé des canaris. C’était une

réussite ; les plats couvrirent la moitié de la petite cour et tous les arômes :

tô,  foutou,  fonio,  piment,  oignon  provoquaient  les  rhumes  des  grandes

mangeailles.

Les marabouts — des prestigieux ! — il y avait même deux El Hadji —

s’accroupirent  au  centre,  à  un  pas  des  plats  et  se  mirent  à  feuilleter  des

papiers jaunis. Fama trôna à droite du plus grand de tous les marabouts (le

plus haut avec le plus grand turban). Diamourou se tint derrière son maître ; mais  Balla  avait  été  relégué  loin,  juste  avant  la  marmaille  et  les  chiens,

parce que le féticheur était un Cafre. Tout attendait pour ouvrir de grandes

funérailles dignes d’un Doumbouya ; quatre bœufs au centre tout brillants,

tout  meuglants,  d’innombrables  calebasses  et  pots  d’aliments  cuits,  et

autour,  des  hommes  assis  jusque  dans  les  cours  environnantes  et  à  la

périphérie la marmaille et la meute des chiens pelés.

Le grand marabout fit commander le silence par le griot, puis lança un

gros  «  bissimilai  »  et  chantonna  les  versets.  Et  les  rares  privilégiés  qui

connaissaient le Coran dans les textes lurent à haute voix ; le gros des assis

se serrèrent et tendirent les oreilles. Mais toutes les mains furent jointes et

portées à hauteur des fronts luisant au soleil finissant ; tous communièrent

dans  une  seule  prière  pour  obtenir  la  clémence  d’Allah  et  des  mânes  des

aïeux.  Quelle  solennité  !  quelle  dignité  quelle  religiosité  !  C’était  si

extraordinaire  pour  des  Malinkés  que  leurs  génies  s’indignèrent  et  un

maléfique tourbillon déboucha du cimetière, se mélangea dans les boubous

et les feuillets des manuscrits (cela pouvait passer !), mais s’élança aussi sur

les calebasses et les pots, fit voler quelques couvercles et renversa quelques

sauces.  Des  huées  échappèrent  aux  prieurs  outrés  et  beaucoup,  dont  des

marabouts turbannés, se levèrent pour redresser les choses. Et le tourbillon

passa.  Mais  ses  éloignement  et  perdition  dans  la  brousse  lointaine  ne

changèrent rien. La piété aussi était partie ; on lisait, priait d’un œil, l’autre

caressait les bœufs et les calebasses pleines de riz cuit.

À la satisfaction de tous, le grand marabout coupa la prière et passa le

palabre aux griots. Tous les griots furent abondants et intarissables, même

les  plus  minables,  car  chacun  connaissait  la  généalogie  et  les  exploits  des

Doumbouya  dans  le  Horodougou.  Vint  le  moment  des  présents  ;  chaque

grande famille en offrit. Merci ! Merci à tous !

Puis ce fut un cri et un signe du marabout ; tous les solides gaillards du

Horodougou se levèrent, ils se dégagèrent et se débarrassèrent des boubous.

Torses  nus  ils  s’attaquèrent  aux  bœufs.  Et  avant  qu’on  l’ait  dit,  ils  les

maîtrisèrent,  les  lièrent,  les  firent  tomber  et  les  égorgèrent.  De  grands

couteaux flamboyants fouillèrent, dépecèrent et tranchèrent. Tout cela dans

le  sang.  Mais  le  sang,  vous  ne  le  savez  pas  parce  que  vous  n’êtes  pas

Malinké, le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de très loin, les

oiseaux le voient flamboyer, les morts l’entendent, et il enivre les fauves. Le

sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible

pour nous remplit l’univers et réveille les morts.

Quatre  bœufs  versent  trop  de  sang  !  L’enchaînement  ne  pouvait  être

endigué. Les chiens s’enragèrent et chargèrent. Demeurés jusqu’ici pieux et

attentifs derrière la marmaille, ils avaient été les premiers atteints. Prompts

au  combat,  tous  les  Malinkés  assis  se  précipitèrent,  s’organisèrent  et  à

coups  de  bâton  se  défendirent  avec  succès  contre  les  crocs  de  la  meute.

Avec succès, malgré l’intrépidité des chiens, parce que les hommes étaient

de  beaucoup  plus  nombreux.  Défaits,  refoulés,  vaincus,  la  discorde  et  la

querelle ravagèrent les cabots, ils s’entre-déchirèrent les oreilles et s’entre-

arrachèrent les yeux dans des aboiements d’enfer.

La  deuxième  victoire  des  hommes  fut  remportée  sur  les  charognards.

Réveillés  et  affolés  par  le  sang,  les  charognards  tapissèrent  tout  le  ciel  et

assombrirent  le  jour.  Dans  des  cris  sauvages,  aigles  et  éperviers  se

détachaient  par  escadrilles,  becs  et  serres  en  avant,  et  par  des  piqués

audacieux  jetèrent  l’effroi  et  la  panique  dans  la  cérémonie.  Les  Malinkés

contre-attaquèrent  et  vainquirent.  Les  oiseaux  défaits  se  répandirent,

s’éloignèrent et disparurent dans le profond cuivré du ciel.

Il  fallait  en  finir,  parce  que  les  gens  étaient  épuisés  et  le  déchaînement

des animaux et des choses devenait impétueux.

Dans la fièvre et le brouhaha, les calebasses et les cuvettes de nourriture

furent rapidement redistribuées et enlevées. Mais quand vint le partage de la

viande rouge, on procéda avec soin, avec justice, avec recherche, et surtout,

selon les coutumes qui ont fixé pour tel village ou telle famille, telle partie

ou  tel  morceau,  et  tout  fut  déblayé  en  peu  de  temps,  les  quatre  bœufs

ramassés,  enlevés.  Puis  les  hommes  rompirent  le  cercle,  se  dispersèrent,

s’éloignèrent.  Après  eux  il  ne  resta  que  les  viscères  et  les  entrailles

abandonnés à la marmaille.

Et sans qu’on les appelât les enfants se ruèrent vers leur part et comme

des  cordiers  nains,  ils  tirèrent  et  promenèrent  les  intestins,  s’enroulèrent

dans les intestins, s’arrachèrent les boyaux. Et très rapidement, c’est-à-dire

le temps de pousser des cris, de claquer les dents, la marmaille se dispersa

et disparut comme s’envolent quand tombe la pierre des moineaux picorant

sur l’aire du vannage.

Les chiens furent admis après les enfants. Il ne restait plus rien, quelques

pâtes d’excréments résultant du vidage des entrailles, beaucoup de mouches

et du sang collé au sable. Les cabots arrêtèrent la guerre civile, happèrent

les ordures, engloutirent toute la poussière sans négliger de temps en temps d’expédier quelques coups de crocs dans le plumage de la volaille qui avait

resquillé en se glissant entre les pattes.

Résultat : les charognards furent dédaignés ; tout avait été léché, nettoyé,

picoré  sans  eux.  Aussi  les  charognards  rappelèrent-ils  aux  hommes,  en

poussant  des  cris  sinistres  au  soleil  couchant,  que  leur  oubli  était  un

sacrilège.  Cette  menace  troubla  la  fête.  On  s’en  alla  consulter  Balla.  Le

féticheur  prévint  tous  les  mauvais  sorts  lancés  par  les  charognards

mécontents en adorant les fétiches.

Et  les  hommes  rassurés  cessèrent  de  se  tourmenter  et  se  livrèrent  tout

entiers  aux  réjouissances.  Aussitôt  après  la  dernière  prière  les  tam-tams

battirent dans la cour des Doumbouya. Ils battirent toute la nuit.

À  cause  du  frémissement  des  seins,  de  la  pulsation  des  fesses  et  de  la

blancheur  des  dents  des  jeunes  filles,  contournons  les  danses  :  yagba,

balafon,  n’goumé.  Mais  asseyons-nous  et  restons  autour  du  n’goni  des

chasseurs.  Bâtardise  !  Vraiment  les  soleils  des  Indépendances  sont

impropres aux grandes choses ; ils n’ont pas seulement dévirilisé mais aussi

démystifié l’Afrique. Il n’y eut aucune diablerie ébahissante, mais de toutes

petites, comme celles que Fama avait vues quatre-vingts fois parfaitement

exécutées par un prestidigitateur toubab dans la capitale.

Un  chasseur  s’enfonça  une  aiguille  dans  l’œil  gauche  et  la  retira  de

l’anus.  Un  autre  alluma  quatre  doigts  de  poudre  bien  tassée  avec  quatre

plombs, dans une oreille droite et recueillit à l’oreille gauche une calebasse

d’eau  contenant  les  plombs.  Un  troisième  chasseur  (mais  cela,  nous  nous

rappelons que Balla savait le faire) balança le fusil, qui se tint entre ciel et

terre.

Mais  aucun  n’appela  de  la  profonde  brousse  la  féroce  panthère  ou  le

buffle solitaire jusque dans le cercle de danse, pour l’abattre. Aucune goutte

de  sang  !  Une  danse,  un  n’goni  de  chasseurs  sans  sang,  disons-le,  c’était

décevant.  Décevants  aussi  les  boum-boum  des  fusils  de  traite.  Ils  ne

troublèrent personne, même pas les bêtes. Attirés et affolés par le fumet du

sang qui continuait d’embaumer le village dans la nuit, les fauves venus des

montagnes  hurlaient  derrière  les  cases  et  les  taureaux  mugissaient

sinistrement dans les étables. On les entendait, du centre de la danse même,

quand  les  batteurs  s’arrêtaient  pour  tendre  et  chauffer  les  peaux  des  tam-

tams.

Ce  furent  des  funérailles  pleinement  réussies.  Mais  pourquoi  ?

Diamourou et Balla, les jours suivants, pendant des palabres et des palabres, ont décompté les innombrables signes de funérailles exaucées. Un idiot, un

enfant  haut  comme  ça  les  aurait  relevés.  Un  signe  incontestable  était  ce

rassemblement de Malinkés, plus nombreux que ce que force le parti unique

à danser à l’arrivée de son président. D’ailleurs, comme toujours en pareille

occasion,  tous  les  présents  n’étaient  pas  des  hommes.  Des  génies,  des

mânes,  des  aïeux,  et  même  des  animaux  avaient  profité  de  ce

rassemblement  et  s’étaient  ajoutés  à  la  foule.  Balla,  qui  avait  été  à

l’occasion un objet périphérique et avait été placé juste avant les chiens et

les enfants, en savait quelque chose. Dix-huit au moins des gens qui l’ont

dépassé flairaient le génie, le mâne, l’animal ou le diable.

Un autre signe incontestable aussi : le bouleversement de l’univers. Des

bousculades  pareilles  de  bêtes  et  d’hommes  pour  du  sang  de  funérailles,

Balla  en  avait  connu,  tout  le  long  de  sa  longue  vie,  trois  seulement,  et

Diamourou  quatre.  Donc  on  pouvait  admettre  que  depuis  les  soleils  de

Samory,  dans  le  Horodougou  il  y  eut  trois  ou  quatre  funérailles  aussi

réussies que celles du défunt cousin Lacina.

Donc  inutile  de  fatiguer  la  bouche  pour  le  dire.  Le  sacrifice  avait  été

accepté, totalement exaucé. Heureux étaient tous les morts, surtout les aïeux

de  Fama.  Déjà  l’enterré  Lacina  les  avait  rejoints.  Jamais  plus  son  double

n’errera  derrière  les  cases,  ne  hantera  les  rêves  en  quête  de  la  place  qui

assure le calme de l’intérieur.

 

Un voyage s’étudie : on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le

sort du voyage qui se dégage favorable ou maléfique. Favorable, on jette le

sacrifice de deux colas blancs aux mânes et aux génies pour les remercier.

Maléfique, on renonce, mais si renoncer est infaisable (et il se présente de

pareils  voyages),  on  patiente,  on  court  chez  le  marabout,  le  sorcier  ;  des

sacrifices adoucissent le mauvais sort et même le détournent. Mais le clair,

le droit, le sans reste, le sans ennui, c’est arrêter un voyage marqué par le

mauvais sort. Un sacrifice, qui dira s’il sera oui ou non accepté ?

Maintenant,  dites-le-moi  !  Le  voyage  de  Fama  dans  la  capitale  (d’une

lune,  disait-il),  son  retour  près  de  Salimata,  près  de  ses  amis  et

connaissances  pour  leur  apprendre  son  désir  de  vivre  définitivement  à

Togobala,  pour  arranger  ses  affaires,  vraiment  dites-le-moi,  cela  était-il

vraiment, vraiment nécessaire ? Non et non ! Or le voyage de Fama portait un sort très maléfique. Seuls de très bons sacrifices pouvaient l’adoucir, et

pour le détourner, de très durs sacrifices. Balla l’a dit et redit. Fama a durci

les  oreilles,  il  lui  fallait  partir.  Une  certaine  crânerie  nous  conduit  à  notre

perte.

Qu’allait-il  chercher  ailleurs  ?  Il  avait  sous  ses  mains,  à  ses  pieds,  à

Togobala, l’honneur (membre du comité et chef coutumier), l’argent (Balla

et  Diamourou  payaient)  et  le  mariage  (une  jeune  femme  féconde  en

Mariam).  Pourquoi  tourner  le  dos  à  tout  cela  pour  marcher  un  mauvais

voyage ?

Personne  ne  peut  aller  en  dehors  de  la  voie  de  son  destin.  Balla  était

ahuri.  Après  tout,  Fama,  tu  as  beau  être  le  dernier  des  Doumbouya,  le

maître  de  tout  le  Horodougou,  tu  ne  valais  que  le  petit-fils  de  Balla.

Ignorant comme tu étais des vieilles choses et aussi aveugle et sourd dans le

monde invisible des mânes et des génies que Balla l’était dans notre monde,

tu te devais d’écouter le vieux féticheur. Un voyage au mauvais sort, c’est

un  accident  grave  et  stupide,  ou  une  terrible  maladie,  ou  la  mort,  ou  une

intrigue…

Fama  voulait  partir,  il  partirait.  Et  bien  qu’il  fût  assuré  de  l’accueil  de

chien que Salimata servirait à Mariam, il accepta que celle-ci fût du voyage.

Une vraie entreprise de possédé !

 

Ils  quittèrent  Togobala  à  pied  pour  la  ville  frontière  où  c’était  jour  de

marché et où s’arrêtaient les camions du Sud. Deux porteurs et Mariam en

tête,  Fama  au  milieu  des  accompagnateurs.  Tous  les  vieux  s’étaient

déplacés : Baffi, Diamourou, Balla. Celui-ci s’arrêta après la dernière case

du village.

— Maître et fils, je t’abandonne là. Euh ! Euh ! Nul ne connaît tous les

dessous de ce monde des soleils des Indépendances. Un jour c’est déjà long,

ça contient beaucoup de choses ; que dire d’une lune ? Et je suis trop vieux.

La  vie  des  hommes  sous  les  soleils  des  Indépendances  ne  réside  plus  que

dans le bout de l’auriculaire prête à prendre l’envol. Si je mourais… Euh !

Euh !

— Mais, Balla, tu es encore très loin de la mort, rétorqua Fama.

—  Laissez-moi  parler  ;  le  soleil  commence  à  monter.  Euh  !  Euh  !  Qui

une  fois  t’a  dit  s’être  entendu  avec  la  mort  sur  un  terme  ?  Donc  si  je mourais avant ton retour, je dirais beaucoup de bien de toi à tes aïeux sous

terre, je serais pour toi un mâne très favorable, et à ton tour tu n’oublierais

jamais  de  me  jeter  de  temps  en  temps  une  tranche  de  cola  blanc.  Euh  !

Euh !… Dans tous les cas, ne reste jamais loin des tombes des aïeux ; un

Doumbouya descendant de Souleymane ne pousse, ne prospère, ne fleurit et

ne fructifie qu’à Togobala.

Ajoutons  qu’après  le  départ  des  voyageurs  le  soleil  monta  rapidement.

Mais, et cela ne s’était jamais vu en plein harmattan dans le Horodougou,

des  nuages  assombrirent  le  ciel  vers  le  milieu  du  jour,  des  tonnerres

grondèrent et moururent du côté où était parti Fama.

En vérité, un maléfique déplacement !
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1. Les choses qui ne peuvent 

 

 pas être dites 

 

 ne méritent pas de noms

 

Du  train  ils  débarquèrent  dans  la  capitale,  Fama  et  sa  jeune  femme

Mariam,  la  veuve  du  défunt  Lacina.  Le  matin  était  couleur  petit  mil  et

moite,  un  matin  de  sous-bois  après  une  nuit  d’orage.  Ils  récupérèrent  les

bagages  ;  toutes  les  calebasses  de  Mariam  avaient  été  piétinées,  écrasées.

Un  taxi  les  emporta  (pour  la  première  fois  elle  posait  les  fesses  sur  le

coussin d’une voiture) et les déposa, Mariam chez des amis, Fama devant la

porte ouest de la concession.

Salimata,  en  allégresse,  courut  à  la  rencontre  et  salua  Fama.  Dans

l’après-midi un palabre fut convoqué et assis. Mariam vint, on la présenta à

Salimata  :  «  Voilà  ta  coépouse,  considère-la  comme  une  petite  sœur  ;  les

gens  du  village  l’ont  envoyée  pour  t’aider  dans  ton  grand  et  magnifique

travail accompli au service du mari Fama. »

Salimata avait salué avec joie la coépouse et expliqué avec grand cœur et

esprit qu’une famille avec une seule femme était comme un escabeau à un

pied,  ou  un  homme  à  une  jambe  ;  ça  ne  tient  qu’en  appuyant  sur  un

étranger.  Il  ne  fallait  pas  la  croire,  car  ces  tendresse  et  sagesse  durèrent

exactement neuf jours.

Fama et ses deux femmes occupaient la petite pièce avec un seul lit de

bambou, un seul « tara ». La femme (celle à qui appartenait la nuit) montait

à côté du mari, l’autre se recroquevillait sur une natte au pied du tara. Mais

Salimata pour être féconde (on se le rappelle) ne sautait au lit qu’après avoir

longuement prié, brûlé des feuilles, s’être enduite de beurre et avoir dansé, dansé jusqu’à en perdre le souffle et la raison. Sorcelleries, prières et danses

étaient gênées. Mariam gênait et elle était moqueuse comme une mouche et,

disait-on, féconde comme une souris. À chaque réveil, Salimata regardait le

ventre  de  la  coépouse,  et  le  ventre  semblait  pousser.  Oui,  il  poussait  !

Salimata  devint  jalouse,  puis  folle  et  un  matin  elle  explosa,  injuria.  Les

deux  co-épouses  comme  deux  poules  s’assaillirent,  s’agrippèrent  l’une  au

pagne  de  l’autre.  Mariam  voulait  coûte  que  coûte  tomber  le  pagne  de

Salimata  afin  que  chacun  vît  «  la  matrice  ratatinée  d’une  stérile  »  et

Salimata dévêtir Mariam afin que tout le monde reconnût « la chose pourrie

et  incommensurable  d’une  putain  ».  On  les  sépara.  Les  injures  fusèrent

toute la journée, même la nuit, une nuit qui appartenait à Mariam. Après les

prières, on éteignit et on se coucha. Mais malheureusement le tara grinçait.

Avez-vous déjà couché sur un tara ? Il grince, geint comme si vous rouliez

dans les feuilles mortes d’un sous-bois en plein harmattan.

Donc,  dans  les  ténèbres,  quand  Mariam  et  Fama  couchèrent,  le  tara

grinça,  Salimata  hurla  :  «  Le  grincement  m’endiable  !  »,  trépigna,  se

précipita  et  les  rejoignit  au  lit.  Il  s’ensuivit  une  lutte  dans  les  ténèbres,

combat de silures dans les fanges. On alluma. Salimata se précipita dehors,

revint  en  pointant  un  coutelas  et  en  hurlant  :  «  Je  suis  endiablée  !

endiablée ! Le grincement m’endiable ! » Mariam se réfugia derrière le tara.

Fama  et  les  voisins  accourus  maîtrisèrent  la  possédée.  Les  deux  femmes

durent coucher le reste de la nuit à même le plancher, chacune sur une natte.

Il  en  fut  toujours  ainsi  les  nuits  suivantes  car  Salimata  ne  voulait  pas,  ne

pouvait pas monter, même après des exercices. Fama la crispait, l’effrayait

et surtout le tara grinçait ; et le grincement déchirait les oreilles, brûlait les

yeux,  piquait  son  esprit.  Et  quand  la  nuit  appartenait  à  Mariam,  il  y  avait

toujours  le  même  grincement  du  tara  qui  l’endiablait  à  hurler,  à  courir

chercher le couteau, à vouloir tuer.

Fama  aurait  pu  dans  la  journée,  lorsque  Salimata  allait  au  marché,

pousser  Mariam  dans  le  tara.  Il  ne  le  fit  pas  ;  la  coutume  l’interdisait.  Et

Fama, que l’on connaissait toujours si ardent, devint, dans cette affaire de

mésentente  entre  les  femmes,  un  attentiste.  Il  prétendait  que  la  situation

ressemblait à un taurillon sans corne ni queue ; il ne savait pas comment la

prendre,  comment  la  terrasser.  Tout  ce  qui  se  passait  entre  Mariam  et

Salimata  avait  été  pourtant  bien  prévisible  ;  on  ne  rassemble  pas  des

oiseaux quand on craint le bruit des ailes. Et les soucis qui chauffaient Fama avaient  été  bien  mérités  ;  ils  étaient  l’essaim  de  mouches  qui  forcément

harcèle celui qui a réuni un troupeau de crapauds.

D’ailleurs à bien faire le tour des choses, son ménage ressemblait à un

vase simplement penché ; il n’avait pas encore versé son contenu. Il y avait

de l’espoir. Où a-t-on vu un trou rempli de ficelles ne présentant pas un seul

bout  pour  tout  tirer  ?  Nulle  part.  Mais  il  fallait  chercher  le  bout  avec

patience, avec persistance. C’est en criant plusieurs fois tous les soirs aux

chèvres : « Entre ! entre ! entre ! » qu’elles finissent par rentrer. Fama ne

voulait même pas crier les « entre ! entre ! ». Il pensait que tout allait finir

par  s’arranger.  «  Même  la  guêpe  maçonne  et  le  crapaud  finissent  par  se

tolérer quand on les enferme dans une même case, et pourquoi pas Mariam

et Salimata ? » disait-il. Il ne fallait pas s’en préoccuper, mais s’éloigner de

la  maison  le  plus  longtemps  possible  dans  la  journée,  n’écouter  personne,

ignorer les querelles, les cris et les explications. Et la situation en Côte des

Ébènes offrait à Fama les moyens de suivre cette règle de sagesse.

 

Le pays couvait une insurrection. Et nuit et jour Fama courait de palabre

en palabre. Les bruits les plus invraisemblables et les plus contradictoires se

chuchotaient  d’oreille  à  oreille.  On  parlait  de  complots,  de  grèves,

d’assassinats politiques. Fama exultait. Il rendait visite à ses anciens amis

politiques,  ses  compagnons  de  l’époque  anticolonialiste.  Ceux-ci  ne

dissimulaient  plus  leurs  soucis,  ils  avaient  tous  peur.  Fama  aimait  les

entendre dire que tout pouvait tomber sur le pays d’un instant à l’autre : les

incendies, le désordre, la famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout

cela à la fois. Et d’ailleurs, après réflexion, il lui parut impossible que tous

ces malheurs ne tombassent pas, qu’ils ne vinssent pas balayer les pouvoirs

des illégitimes et des fils d’esclaves.

Oui, tout tomberait inévitable, pour la raison simple que les républiques

des soleils des Indépendances n’avaient pas prévu d’institutions comme les

fétiches ou les sorciers pour parer les malheurs.

Dans toute l’Afrique d’avant les soleils des Indépendances, les malheurs

du  village  se  prévenaient  par  des  sacrifices.  On  se  souciait  de  deviner,  de

dévoiler l’avenir. Trompeur, qui dit que l’avenir reste dissimulé comme un

fauve tapi dans le fourré. Rien n’arrive sans s’annoncer : la pluie avertit par

les vents, les ombres et les éclairs, la terre qu’elle va frapper ; la mort par

les rêves, l’homme qui doit finir.

Les  Malinkés  du  Horodougou  le  savaient  bien,  ils  pratiquaient  la

divination, et pas uniquement avec les méthodes prescrites par Allah. Parce

que musulmans dans le cœur, dans les ablutions, le fétiche koma leur devait

être  interdit.  Mais  le  fétiche  prédisait  plus  loin  que  le  Coran  ;  aussi

passaient-ils  la  loi  d’Allah,  et  chaque  harmattan,  le  koma  dansait  sur  la

place  publique  pour  dévoiler  l’avenir  et  indiquer  les  sacrifices.  Et  quel

village malinké n’avait pas ses propres devins ? Togo-bala, capitale de tout

le Horodougou, entretenait deux oracles : une hyène et un serpent boa.

La plus âgée des hyènes des montagnes du Horodougou — on l’appelait

respectueusement  «  l’Ancienne  »  —  hurlait  rarement  dans  les  nuits  de

Togobala.  Tout  le  village  :  femmes,  hommes  et  enfants,  reconnaissait  la

raucité et l’aphonie de son hurlement, et dès que l’Ancienne donnait (elle

commençait généralement avant le coucher du soleil), tout se taisait, même

les  chiens.  Les  vieux  du  village  comptaient  sur  les  doigts  les  hououm  !

L’hyène  partait  de  la  montagne,  descendait,  s’approchait  et  s’approchait,

entrait dans le village par le nord, du côté du fromager, passait concessions

et cases et s’arrêtait au pied du baobab, là, hurlait, hurlait, fouillait le sol, se

vitulait et se taisait. On lui égorgeait une chèvre ou un chien. L’Ancienne le

happait  et  disparaissait  dans  la  nuit  silencieuse.  La  vie  et  les  bruits  du

village  repartaient.  Les  vieux  du  village,  Balla  en  tête,  se  réunissaient,

interprétaient le message, décidaient les offrandes et les sacrifices.

Et  le  serpent  !  Aussi  âgé  que  l’Ancienne,  aussi  gros  que  le  cou  d’un

taurillon, vingt pas de longueur, on l’appelait « le Révérend du marigot ».

Du  marigot,  parce  que  les  matins  et  les  soirs  frais,  il  se  réchauffait  en

travers  de  la  piste  du  marigot.  Les  passants  le  saluaient  et  l’enjambaient.

Les  ménagères  l’utilisaient  comme  séchoir,  les  enfants  comme  siège.

Souvent  il  se  promenait  derrière  les  cases,  mais  jamais,  nuit  ou  jour,

harmattan  ou  hivernage,  il  ne  passait  les  portes  du  village,  sauf  quand  il

avait  un  message,  un  avenir  malheureux  à  dévoiler,  un  grand  sacrifice  à

indiquer.  Alors  le  serpent  partait  du  marigot,  droit  sur  Togobala,  filait

comme un orage, les herbes se couchaient sous son passage, il franchissait

les  portes  du  village,  contournait  cases  et  concessions,  faisait  le  tour  du

baobab et se levait tout essoufflé, tout bavant dans le creux de l’arbre. La

nouvelle parcourait le village et le tam-tam retentissait.

Fama  se  souvenait  encore  de  l’entrée  du  Révérend,  un  vendredi  de

l’hivernage  1919.  On  lui  jeta  un  coq  aux  pattes  liées,  le  Révérend  le

dédaigna ; un bouc, il l’assomma, l’enlaça, le serra, l’étouffa, l’enduisit de bave et l’avala jusqu’aux cornes. Pendant trois jours le boa digéra le bouc,

trois jours pendant lesquels les sacrifices fumèrent.

Et  les  résultats  furent  heureux,  car  trois  lunes  après  arriva  la  calamité

annoncée. L’effroyable épidémie de peste connue dans toute l’Afrique sous

le  nom  de  grande  maladie  du  grand  vent.  Cette  épidémie  dévasta  le

Horodougou,  tua  les  hommes  et  les  bêtes,  dévasta  plusieurs  villages.  À

Togobala, il y eut des morts et des enterrements ; mais le village survécut et

cela grâce aux devins, grâce au boa, grâce aux sacrifices et dans la volonté

du Miséricordieux.

Où voyait-on le koma, l’hyène, le serpent ou le devin de la république

des  Ébènes  ?  Nulle  part.  Il  demeurait  bien  connu  que  les  dirigeants  des

soleils des Indépendances consultaient très souvent le marabout, le sorcier,

le  devin  ;  mais  pour  qui  le  faisaient-ils  et  pourquoi  ?  Fama  pouvait

répondre, il le savait : ce n’était jamais pour la communauté, jamais pour le

pays,  ils  consultaient  toujours  les  sorciers  pour  eux-mêmes,  pour  affermir

leur pouvoir, augmenter leur force, jeter un mauvais sort à leur ennemi. Et

les malheurs annoncés devaient arriver sûrement, ils se déclencheraient une

de ces nuits et souffleraient sans l’adoucissement et l’obstacle que seuls les

bons sacrifices peuvent produire ou dresser.

Et  les  événements  parurent,  les  premiers  jours,  donner  raison  à  Fama.

Des  slogans  antigouvernementaux  apparurent  sur  les  murs  de  la  capitale.

Des ordres de grève circulaient. Une nuit une bombe éclata, des incendies

s’allumèrent  dans  des  poudrières  environnantes.  Avec  ou  sans  sacrifice,

avec ou sans hyène, le régime entreprit de conjurer le sort.

Le président et le parti unique réprimèrent. Deux ministres, deux députés

et  trois  conseillers  furent  ceinturés  en  pleine  rue,  conduits  à  l’aérodrome,

jetés dans des avions et expulsés. Un conseil de ministres extraordinaire fut

convoqué,  délibéra  tout  l’après-midi  et  se  termina  par  un  grand  festin  à

l’issue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le perron du palais,

ceinturés, menottés, et conduits en prison.

Tout cela constituait des cris d’alarme que Fama aurait dû entendre ; il

aurait  dû  retirer  ses  mains  et  pieds  de  la  politique  pour  s’occuper  des

palabres de ses femmes. La politique n’a ni yeux, ni oreilles, ni cœur ; en

politique le vrai et le mensonge portent le même pagne, le juste et l’injuste

marchent de pair, le bien et le mal s’achètent ou se vendent au même prix.

Fama continua pourtant à marcher de palabre en palabre, à courir saluer, la

nuit, tel député, tel ministre, tel conseiller.

Un jour ce fut un d’abord, un autre jour deux, et enfin trois anciens amis

de Fama disparurent, sûrement appréhendés dans la nuit. Fama subodorait

les  premières  fumées  de  l’incendie  qui  le  menaçait,  il  pouvait  s’enfuir.

« Mais un Doumbouya, un vrai, ne donne pas le dos au danger », se vanta-t-

il. Il ne vit même pas que ceux qu’on ceinturait ou qui disparaissaient dans

les nuits n’étaient pas du même cercle de tam-tams que lui. Ils s’étaient tous

enrichis  avec  l’indépendance,  roulaient  en  voiture,  dépensaient  des  billets

de  banque  comme  des  feuilles  mortes  ramassées  par  terre,  possédaient

parfois  quatre  ou  cinq  femmes  qui  sympathisaient  comme  des  brebis  et

faisaient  des  enfants  comme  des  souris.  Fama  persistait  et  criait  dans  les

palabres  qu’il  n’aurait  de  cesse  tant  que  ses  anciens  amis  ne  seraient  pas

libérés.  Le  cougal  a  été  pris  au  piège,  quelles  raisons  a  le  francolin  de  se

jeter et rouler à terre en disant qu’il ne passera pas la nuit ? À trop se mettre

en peine pour d’autres, le malheur qui n’était pas nôtre nous frappe. Fama

n’avait pas voulu entendre le tonnerre, il avait l’orage et la foudre.

Une  nuit,  alors  qu’il  sortait  de  la  villa  d’un  ministre  avec  son  ami

Bakary, tous deux furent assaillis, terrassés, ceinturés, bousculés jusqu’à la

Présidence où on les poussa dans les caves. Fama y trouva tous ceux qu’il

cherchait. Comme eux, il était arrêté. Il devait subir dans les caves du palais

les premiers interrogatoires.

 

Combien  de  nuits  y  passa-t-il  ?  Il  ne  le  savait  pas.  Dans  les  caves  les

plafonniers  restaient  constamment  allumés  et  on  ignorait  quand  venait  le

matin et quand commençait le soir ; on y subissait la torture, on y respirait

la  puanteur  ;  le  ventre  y  sifflait  la  faim  ;  la  mort  de  temps  en  temps  y

retentissait  et  parfois  aussi  les  éclats  de  rire  ivres  des  geôliers  vidant  des

bouteilles  d’alcool.  Grâce  aux  mânes  des  aïeux  et  par  la  volonté  du  Tout-

Puissant, Fama a survécu.

Une nuit, on le tira des caves avec d’autres codétenus, on les poussa dans

des  camions  ;  au  petit  matin  ils  arrivèrent  aux  grilles  d’un  camp  où  ils

furent internés.

Comment s’appelait ce camp ? Il ne possédait pas de nom, puisque les

geôliers eux-mêmes ne le savaient pas. Et c’était bien ainsi. Les choses qui

ne  peuvent  pas  être  dites  ne  méritent  pas  de  noms  et  ce  camp  ne  saura

jamais être dit.

D’abord on y perdait la notion de la durée. Un matin, on comptait qu’on

y  avait  vécu  depuis  des  années  ;  le  soir  on  trouvait  qu’on  y  était  arrivé

depuis des semaines seulement. Et cela parce qu’on y débarquait, toujours

presque mourant, l’esprit rempli de cauchemars, les yeux clos, les oreilles

sourdes. Puis on y passait des jours plus longs que des mois, et des saisons

plus courtes que des semaines. En pleine nuit le soleil éclatait ; en plein jour

la  lune  apparaissait.  On  ne  réussissait  pas  à  dormir  la  nuit,  et  toute  la

journée on titubait, ivre de sommeil.

En  outre,  Fama  n’a  jamais  su  dans  quelle  région  de  la  république  des

Ébènes le camp était situé.

Il lui parut d’abord que c’était en savane, dans les lointaines et sauvages

montagnes du Hougon, parce que des monts empêchaient d’y voir les levers

et les couchers du soleil. Mais ce n’était pas en savane : les saisons étaient

celles de la zone forestière, l’harmattan bref avec d’insignifiants incendies

illuminant les horizons pendant deux ou trois nuits. L’hivernage était celui

de  la  forêt  ;  il  tombait  interminable  et  lourd  ;  les  vents,  les  orages  et  les

tonnerres  occupaient  continuellement  les  nuits  et  les  jours,  s’enrageaient,

s’entre-déchiraient,  et  perpétuellement  l’univers  restait  embrasé.  Mais

quand il constata que la flore et la faune étaient en partie celles de la côte,

Fama  pensa  que  le  camp  avait  été  construit  dans  une  île  ou  presqu’île  au

milieu  des  lagunes.  Car  les  mouches  tsé-tsé  et  les  moustiques  harcelaient

sans cesse ; et l’air moite des lagunes pénétrait dans le corps par les trous de

leurs piqûres et les détenus se gonflaient comme si chacun était atteint par

un  double  éléphantiasis  et  un  triple  béribéri.  Dans  les  eaux  stagnantes

environnantes  nageaient  et  coassaient  de  lourds  crapauds  aux  couleurs

vives,  et  parfois,  des  nénuphars,  émergeaient  des  crocodiles  géants  qui

venaient se fracasser et se suicider sur les clôtures quand les gardes ne les

abattaient  pas.  Les  soirs,  Fama  hésitait.  Ce  n’était  pas  en  zone  lagunaire,

parce  qu’on  y  entendait  le  bubulement  des  oiseaux  de  la  savane,  le

jappement  des  singes,  le  rugissement  des  lions  et  le  silence  qui  suit  et

respecte ce rugissement dans le profond de la nuit.

 

Ce camp était la nuit et la mort, la mort et la nuit.

Tout s’y exécutait la nuit : le ravitaillement, les départs, les arrivées, les

enterrements.

Une  nuit,  on  appela  Fama  et  on  le  fit  monter  avec  quelques  autres

détenus dans un camion ; au petit matin, ils s’arrêtèrent devant une caserne

bâtie à l’entrée d’une ville. Là, on voyait la vie, on entendait le matin. Ils

débarquèrent et on conduisit Fama dans une cellule où étaient couchés deux

autres détenus. Ceux-ci lui apprirent qu’il venait d’arriver dans la caserne

de Mayako où s’instruisait l’affaire et où aurait lieu le jugement. Les juges

d’instruction étaient sur place et à l’œuvre. Le lendemain matin au plus tard

Fama devrait être entendu.

Louange à Allah ! Fama ainsi avait échappé définitivement au camp sans

nom  :  il  devenait  un  accusé  avec  un  dossier,  un  qui  serait  jugé,  il  cessait

d’être  détenu  en  vertu  de  la  loi  sur  la  détention  préventive.  Les  jugés  et

condamnés savent la durée de leur peine, et à l’issue, avec quelque chance

ils  peuvent  s’en  sortir  ;  mais  les  détenus  préventivement,  presque  jamais.

Seul  le  président  peut  libérer  ces  derniers  et  un  président  des  soleils  des

Indépendances n’a jamais le temps.

Effectivement,  le  lendemain  matin  des  gardes  se  présentèrent  ;  le  juge

d’instruction mandait Fama. Tout était donc vrai !

La villa des juges était à l’est de la caserne, Fama et les gardes passèrent

baraquements  et  baraquements,  évitèrent  une  villa,  traversèrent  la  cour

d’armes et un jardin.

Fama se surprit ravi. Et il y avait de quoi. Le matin était patate douce. Le

soleil  avait  été  ensorcelé  par  les  nuages,  puisqu’un  seul  bout  de  duvet  de

nuage l’avait pacifié. Le vent soufflait faible comme s’il naissait tout près

aux berges des lacs qu’on pouvait apercevoir de la caserne. Et le chant et le

vol  des  oiseaux  remplissaient  tout  l’espace  ;  querelleurs,  ils  volaient  des

cocotiers  aux  plantations  de  caféiers  et  s’abattaient  en  bandes  dans  les

jardins  :  pluvians,  chevaliers,  courlis,  vanneaux.  Fama  et  ses  gardes

arrivèrent.

La justice était recluse dans une vaste villa entourée d’un jardin : juges,

greffiers,  dactylos  y  travaillaient  et  y  vivaient  sous  la  garde  de  tirailleurs.

Assiettes, tasses de café, serviettes et chaussures traînaient jusque dans les

escaliers, et du bureau (l’ancien salon de la villa) l’on remarquait dans les

chambres les lits défaits, du linge mouillé pendu, des pantalons, chemises,

caleçons accumulés ici et là sur des cordes. Les cordes se croisaient en tous

sens, se confondaient et se multipliaient.

On fit asseoir Fama au milieu de deux gardes et à un pas de la table du

juge d’instruction. Celui-ci, négligemment habillé, fraîchement lavé et rasé (il sentait la savonnette, les fleurs de Tama), se rongeait les ongles. Traits

distinctifs le Foula : front réduit, nez droit, lèvres minces, il compulsa avec

nonchalance  le  dossier,  comme  si  Fama  n’existait  pas.  Dissimulation  ou

affectation  ?  Dissimulation,  puisqu’il  ferma  le  dossier  avec  précipitation,

leva  les  yeux  et  comme  s’il  se  reprochait  les  minutes  perdues,  interrogea

rapidement  et  d’un  ton  ferme,  terminant  chaque  question  par  «  Allez,

vite ! ».

Fama répondit. Il était bien Fama Doumbouya né vers 1905 à Togobala

(Horodougou).

— Tes rapports avec Nakou ? Qui étais-tu pour Nakou ? Allez, vite !

Fama  connaissait  Nakou,  l’ancien  ministre  considéré  comme  la  tête  du

complot. Malinké comme Fama, diplômé de Paris et comme tous les jeunes

Malinkés débarquant de France, impoli à flairer comme un bouc les fesses

de  sa  maman,  arrogant  comme  le  sexe  d’un  âne  circoncis.  Oui,  Fama  le

connaissait bien. Mais comment ? Sans jamais réussir à lui serrer la main,

Fama par deux fois s’était aventuré chez Nakou dans l’espoir d’être gratifié

au  moins  du  prix  de  deux  noix  de  cola,  comme  le  mérite  un  légitime

Doumbouya. Une première fois, au ministère, après qu’on lui eut demandé

son  nom,  prénom,  profession  et  adresse,  un  margouillat  de  planton  lui

indiqua  que  les  affaires  personnelles  se  disaient,  se  réglaient  au  domicile.

Fama,  un  soir,  marcha  et  arriva  au  domicile.  À  l’étage  du  bungalow,  le

jeune  ministre  Nakou  chatouillait  une  femme,  et  les  éclats  de  rire

résonnaient jusque dans le jardin et puis la femme… Le juge d’instruction

coupa  net,  indiqua  à  Fama  la  salle  de  torture  où  on  savait  faire  parler.

Personne  ne  voulait  connaître  comment  Nakou  tournait  ou  savourait  les

femmes ; Fama devait s’expliquer au sujet du rêve et du sacrifice ; du rêve

pour lequel Bakary avait été un émissaire. Et Bakary avait déjà parlé, Fama

devait confirmer. « Allez, vite ! »

Tous les yeux se braquèrent sur Fama qui voyait le jardin du dessus des

épaules du juge. De la fenêtre de la chambre, à travers le linge pendu pêle-

mêle, le jardin commençait à rire ; sûrement là-haut le soleil avait réussi à

se dépêtrer, à se démarabouter. Un vent timide soufflait. C’est pourquoi les

palmes s’entortillaient, les feuilles et les fleurs de quelques arbrisseaux dont

Fama ne connaissait pas les noms remuaient.

Oui ! C’était vrai ! Fama avait rêvé, avait été aveuglé une nuit par un de

ces  rêves  qui  vous  restent  dans  les  yeux  toute  la  vie,  qui  vous  marquent comme le jour de votre circoncision ; un rêve concernant Nakou. Oui, il en

avait parlé à Bakary ! Ah ! ce rêve qui fumait la mort et la peur !

D’abord une atmosphère, le spectacle d’un après-midi de feu de brousse

d’harmattan.  Des  reptiles.  Serpents  ou  caïmans  ?  Fama  ne  le  distinguait

pas ; mais tous avaient des écailles, escaladaient en se tortillant une haute

termitière  tapissée  extérieurement  de  mousse  verdâtre.  La  termitière

contenait la capitale de la Côte des Ébènes. De la crête de la termitière, du

rebord  du  gouffre  qui  était  une  sorte  de  tombeau  vidé  par  des  hyènes,  se

voyait  au  fond  toute  la  ville  grouillante  balayée  par  la  flamme.  Et

étrangement, dans les rues apparaissaient çà et là, parmi les cases en ruine,

des murs récemment bâtis. Comment ont-ils pu être épargnés par la fumée ?

Au  loin  deux  cases  continuaient  de  fumer  comme  deux  pots  d’ambre  au

pied  des  morts.  Mais  où  sont-ils,  les  morts  ?  Comme  écho  aux

interrogations  de  Fama,  un  cynocéphale  a  surgi  de  la  fumée  et  a  sauté  à

terre ; il avait les griffes de flamme, de flamme qui vacillait, il poursuivait

les hommes tout nus et musclés mais fous d’épouvante qui se débandaient,

le singe en rattrapait un, le grimpait comme le chien monte sa chienne, se

délectait,  puis  repu  sautait  encore  à  terre,  rebondissait,  pourchassait  (sa

traînée était toujours coulée de flamme) et rattrapait un autre homme et le

montait.  Louange  à  Allah  !  le  singe  répugnant  épargna  Fama,  mais  de  la

fumée  lointaine  où  il  disparut  émergea  une  femme  entièrement  voilée  de

blanc  sauf  les  pieds  et  les  mains  noirs,  du  noir  luisant  du  plumage  de

corbeau.  Fama  épouvanté  détala,  mais  il  fut  vite  rejoint  par  la  femme.

« Viens ! dit-elle à Fama, mettons-nous à l’écart. Moi, te vouloir du mal !

Ne  m’assimile  pas  à  celui-là  »,  poursuivit-elle  en  parlant  avec  mépris  du

singe et en désignant l’endroit où le monstre avait disparu. « J’ai à te dire

concernant Nakou », ajouta-t-elle. Toujours terrorisé, Fama objecta qu’il ne

fréquentait pas Nakou, et puis : « Pourquoi à moi, femme ? Pourquoi à moi,

alors  que  Nakou  ne  manque  pas  d’intimes  dans  la  ville,  et  puis…  »  La

femme  interrompit  Fama.  «  Passer  une  porte,  une  deuxième  porte,  une

troisième porte, puis s’arrêter devant la quatrième, ce n’est pas chercher une

case, mais c’est chercher une qualité d’homme », et elle poursuivit : « Dis à

Nakou de tuer un bœuf en sacrifice et… » Elle indiqua beaucoup d’autres

offrandes,  mais  elle  murmurait  si  bas  que  Fama  n’entendit  pas,  et  elle

disparut.  Fama  la  rechercha  en  vain,  elle  avait  définitivement  disparu.  Il

persista  et  en  fouillant  il  découvrit  un  homme  nu  comme  un  tronc  de

baobab, et conique comme un fuseau, genoux à terre, balayant le sable de ses lèvres et Fama inspiré s’écria : « Ah ! j’ai compris ! tout entendu ! Une

intrigue tombera Nakou, désolera la ville, mais si Nakou tue le sacrifice, il

s’en sortira plus tard, et beaucoup plus tard les intrigants seront démasqués

et honnis. » À ces mots la femme voilée resurgit, elle était éclatante de joie.

«  Oui,  tu  as  compris,  dit-elle,  tout  entendu  ;  mais  rappelle-toi  qu’un

malheur, quel que soit l’homme atteint, ne nous est jamais étranger, jamais

lointain, bien au contraire… bien au contraire… bien au contraire. » Fama

se réveilla pétrifié et dans ses oreilles continuèrent de retentir les « bien au

contraire ».

— Un rêve de cette fatalité funeste, pouvait-on le taire ? demanda Fama.

Le  juge  de  la  tête  convint  que  non.  Alors  comme  lui  Fama  ne  voulait

plus  retourner  seul  chez  Nakou.  Il  en  entretint  Bakary,  qui  d’ailleurs

objecta :

—  C’est  un  devoir  pour  nous  de  l’en  avertir,  mais  je  sais  que  c’est

parfaitement  inutile.  Ces  jeunes  gens  débarqués  de  l’au-delà  des  mers  ne

pensent plus comme des nègres.

Il y eut un silence. Était-ce parce que Fama était le premier interrogé de

la  journée,  ou  parce  qu’il  reconnaissait  le  premier  une  participation

effective au complot ? Tous : greffiers, policiers, dactylographes, médusés,

écoutaient.

Le soleil s’était répandu dans le jardin, et de loin en loin des insectes, si

ce  n’étaient  pas  des  mirages,  apparaissaient,  coupaient  l’air  de  traînées

éclatantes  ;  avant  de  se  fondre  dans  des  halos.  La  chaleur  diffuse  était  là,

partout  ;  et  dans  les  aisselles,  les  aines  et  le  cou  sourdaient  mille

picotements.  L’on  respirait  avec  des  efforts  et  entendait  le  souffle,  sentait

ses  côtes,  son  ventre  et  ses  narines  battre  ;  l’on  apercevait  des  oreilles  se

tendre, des yeux s’écarquiller, et l’on se sentait réduit et surtout impuissant

contre  tout  ce  qui  entourait.  Les  lèvres  étaient  sèches  (Fama  avait  trop

parlé) et la soif coulait sur la langue qu’elle brûlait, et embarrassait la gorge

qu’elle  chatouillait.  Le  juge  coupa  le  silence.  Fama  avait-il  autre  chose  à

déclarer ? Rien. On le menaça. Vraiment rien. Le dactylo fit claquer et puis

crépiter  la  machine.  Fama  raconta  une  deuxième  fois  son  rêve,  le  juge

traduisait  en  français,  répétait  les  phrases,  butait  sur  des  mots,  tout  en

rongeant les ongles de sa main droite.

Il  inculpa  Fama  de  participation  à  un  complot  tendant  à  assassiner  le

président et à renverser la république de la Côte des Ébènes. Quand Fama

se  leva  pour  partir,  le  juge  lui  demanda  pourquoi  il  n’avait  pas  couru  au réveil  raconter  son  rêve  à  une  personnalité  importante  du  régime,  le

président ou le secrétaire général du parti unique. Fama ne répondit pas.

— Dommage ! Dommage ! s’écria le juge. On l’aurait interprété et c’eût

été utile ; beaucoup de malheurs survenus depuis auraient été évités. Peut-

être  l’ignores-tu,  ajouta-t-il,  le  ministre  Nakou  s’est  pendu  dans  sa  cellule

après avoir tout confessé.

 

Fama attendit des semaines qu’on vînt l’informer de la date du jugement.

Il  se  voyait  déjà  acquitté,  purement  et  simplement  acquitté.  Que  lui

reprochait-on ? Il avait rêvé, et il pouvait jurer sur le Coran même, il n’avait

fait  que  cela  ;  il  n’avait  participé  à  aucune  autre  action.  Le  jour  du

jugement, il allait commencer par dire : « Écoutez ce proverbe bien connu :

l’esclave appartient à son maître ; mais le maître des rêves de l’esclave est

l’esclave  seul.  »  Les  rêves  de  Fama  n’appartenaient  qu’à  lui,  Fama.  Il

pouvait en disposer comme il le voulait. D’ailleurs, qui auparavant lui avait

dit  qu’il  était  tenu  de  raconter  ses  rêves  aux  dirigeants  des  soleils  des

Indépendances  ?  Et  imaginait-on  Fama,  le  dernier  des  Doumbouya,  se

rabaisser  jusqu’à  aller  trouver  le  secrétaire  général  du  parti  et  lui  dire  :

«  Voilà,  secrétaire  !  hier  soir…  »  Rien  que  le  penser,  Fama  se  fâchait.  Il

n’aimait pas le secrétaire général du parti. Bâtard de bâtardise ! Malheur des

soleils  des  Indépendances  !  Mais  attention,  Fama  !  le  jour  du  jugement  il

faut  te  contrôler,  dire  les  choses  posément,  dire,  par  exemple,  que  tu  ne

savais  pas  qu’il  fallait  raconter  au  secrétaire  les  rêves  funestes,  ou  bien

prétendre que tu avais chargé le ministre Nakou de le rapporter. Dans tous

les cas, Nakou ne pouvait pas te contredire ; il était mort et enterré.

Fama  murmurait  ainsi,  des  jours  et  des  nuits,  ce  qui  allait  être  sa

défense  ;  il  le  murmurait  encore,  lorsqu’un  matin  il  fut  convoqué  chez  le

juge.

Quand,  entre  deux  gardes,  il  y  arriva,  une  cinquantaine  de  détenus

attendaient.  Le  juge  procéda  à  l’appel  ;  après  il  se  fit  apporter  un  autre

dossier,  l’ouvrit  cérémonieusement  et  lut  très  attentivement  en  marquant

scrupuleusement  la  ponctuation  un  exposé  interminable  plein  d’articles  et

de dialogues. Fama et beaucoup d’autres n’y comprenaient rien. Un garde

malinké  fut  chargé  d’interpréter  ce  que  le  juge  lisait.  Cet  interprète improvisé devait être un Malinké de l’autre côté du fleuve Bagbê. Il avait

un langage militaire avec des phrases courtes.

— Vous êtes tous des chacals. Vous ne comprenez pas le français et vous

avez  voulu  tuer  le  président.  Voilà  ce  que  le  juge  a  dit.  Il  a  dit  que  le

jugement  était  fait.  Voilà.  Mais  comme  il  sait  que  vous  êtes  tous  des

médisants, surtout vous les Malinkés, il dit qu’il n’a pas voulu casser la tête

du petit trigle sans les yeux. Le juge tient à expliquer pourquoi les prévenus

n’ont pas été convoqués, le jour du jugement. Cela lui a paru inutile. Dans

les déclarations qui ont été faites librement, chaque prévenu avait reconnu

sans détour sa faute. Et puis chaque dossier avait été défendu par un avocat

de  talent.  Et  dans  tous  les  cas,  les  peines  ont  été  fixées  par  le  président

même.  Et  s’il  se  trouve  ici  quelqu’un  pour  contester  l’esprit  de  justice  du

président,  qu’il  lève  le  doigt.  Moi  je  ferai  descendre  ce  doigt  avec  une

claque. Voilà. Vous qui êtes ici, vous êtes de mauvais Malinkés, des bâtards,

un pur de chez nous ne participe pas à un complot. Maintenant, ouvrez vos

oreilles de léporides et fermez vos gueules d’anus d’hyène. Le juge va lire

les peines que vous avez bien méritées. Voilà.

Le  juge  donna  la  liste  des  peines.  Fama  était  condamné  à  vingt  ans  de

réclusion criminelle.

Les  prisonniers  furent  ensuite  reconduits  dans  les  cellules  et  dès  le

lendemain Fama commença sa vie de condamné.

Vingt  ans  de  réclusion  pour  un  Fama  équivalait  à  une  condamnation  à

perpétuité. Fama avait ce qu’il avait cherché. Il allait mourir à Mayako, il

serait  enterré  à  Mayako  sans  revoir  le  Horodougou,  sans  revoir  Salimata.

Tout  cela  était  aussi  clair  que  la  paume  de  la  grenouille.  On  l’avait  bien

prévenu.  Les  gens  de  l’indépendance  ne  connaissent  ni  la  vérité,  ni

l’honneur, ils sont capables de tout, même de fermer l’œil sur une abeille.

On lui avait dit que là où les graterons percent la coque des œufs de pintade,

ce  n’est  pas  un  lieu  où  le  mouton  à  laine  peut  aller.  Il  s’est  engagé,  il  a

voulu  terrasser  les  soleils  des  Indépendances,  il  a  été  vaincu.  Il  ne

ressemblait  maintenant  qu’à  une  hyène  tombée  dans  un  puits  ;  il  ne  lui

restait à attendre que de la volonté d’Allah ; que de la volonté de la mort.

Parfois il pensait à la force qui le sollicitait, qui l’a amené à montrer des

témérités de verge d’âne qui l’ont plongé dans ce trou. Lui Fama n’avait pas

écouté  les  paroles  prophétiques  du  grand  sorcier  Balla,  lors  du  départ  de

Togobala. Cela lui paraissait maintenant incroyable et c’était pourtant vrai.

Pourquoi tant d’entêtement ? Parce que Fama suivait son destin. Les paroles de Balla n’ont pas été écoutées, parce qu’elles ricochaient sur le fond des

oreilles  d’un  homme  sollicité  par  son  destin,  le  destin  prescrit  au  dernier

Doumbouya.  «  Fama,  maintenant  il  n’y  a  plus  de  doute,  tu  es  le  dernier

Doumbouya.  C’est  une  vérité  nette  comme  une  lune  pleine  dans  une  nuit

d’harmattan. Tu es la dernière goutte du grand fleuve qui se perd et sèche

dans le désert. Cela a été dit et écrit des siècles avant toi. Accepte ton sort.

Tu  vas  mourir  à  Mayako.  Les  Doumbouya  finiront  à  Mayako  et  non  à

Togobala », murmurait-il. Et courageusement il pensait à autre chose.

Fama n’était pas astreint aux travaux pénibles, mais son état de santé se

dégradait.  Des  vers  de  Guinée  poussaient  dans  les  genoux  et  sous  les

aisselles.  Constamment  il  desséchait  :  ses  yeux  s’enfonçaient  dans  des

orbites  plus  profondes  que  des  tombes,  ses  oreilles  décharnées

s’élargissaient  et  se  dressaient  proéminentes  comme  chez  un  léporide  aux

aguets,  les  lèvres  s’amincissaient  et  se  rétrécissaient,  les  cheveux  se

raréfiaient.
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2. Ce furent les oiseaux sauvages 

 

 qui, les premiers, comprirent 

 

 la portée historique de l’événement

 

Malgré cet état, chaque matin il se réveillait avant les chants du coq pour

se livrer à la bonne prière du matin qui prépare la rencontre avec les mânes

des  ancêtres  et  le  dernier  jugement  d’Allah.  Au  fond  il  était  heureux  de

finir.  Il  regrettait  très  peu  de  choses  et  parmi  celles-ci  il  y  avait  Salimata.

Fama  s’était  toujours  dit  que,  quelques  instants  avant  sa  mort,  il  aurait

convoqué Salimata, l’aurait priée de pardonner les années de malheur qu’il

lui  avait  fait  vivre.  Il  ne  le  pourra  pas.  Mais  Allah  connaissait  les  bonnes

intentions. Allah a dit que le paradis de la femme se gagnait dans la fumée

de  l’accomplissement  du  devoir  de  son  mari.  Alors  Allah  pouvait  prévoir

pour  Salimata  une  place  de  repos  dans  son  paradis  éternel.  Elle  avait  fait

son devoir, plus que son devoir. Elle avait souffert pour les autres et pour

Fama sans le bénéfice et la récompense d’Allah. Fama déplorait aussi que

ses restes ne reposeraient pas dans les terres du Horodougou. Il s’apercevait

maintenant  des  mensonges  de  tous  les  marabouts,  de  tous  les  sorciers  et

devins  qui  constamment  lui  avaient  prédit  que  son  sort  était  d’arriver  un

matin à Togobala, en grand chef, accompagné d’un cortège étonnant, avant

de  mourir  dans  le  Horodougou,  avant  d’être  enterré  dans  le  cimetière  où

reposaient  ses  aïeux.  Tout  cela  s’avérait  faux  ;  à  moins  que…  Les

possibilités du Tout-Puissant étaient sans bornes

Des journées entières passées à ruminer des idées aussi tristes sur la mort

remplissaient les nuits de Fama de rêves terribles.

Un  matin,  quelques  instants  avant  le  réveil,  un  songe  éclata  devant  ses

yeux.  Et  quel  songe  !  On  lui  cria  :  «  Regarde-toi  !  Regarde-toi  !  Tu  es

vivant et fort. Tu es grand. Admire-toi ! »

À  califourchon  sur  un  coursier  blanc,  Fama  volait,  plutôt  naviguait,

boubou  blanc  au  vent,  l’étrier  et  l’éperon  d’or,  une  escorte  dévouée  parée

d’or  l’honorait,  le  flattait.  Vrai  Doumbouya  !  Authentique  !  Le  prince  de

tout  le  Horodougou,  le  seul,  le  grand,  le  plus  grand  de  tous.  Au-dessous

fuyait  un  manque,  un  désir,  quelque  chose  qui  avait  glissé  à  travers  les

doigts. Était-ce un cheval ? une femme ? Fama se courba, se pencha, mais

ne put rien distinguer, le manque filait comme le vent, il était luisant comme

la traînée de queue d’un lointain feu de brousse. À bride abattue, Fama le

poursuivait,  peinait  de  le  poursuivre  ;  et  cela  fuyait,  détalait  plus  vite,

menaçait de disparaître, et sa disparition, on se le disait, laisserait l’univers

orphelin  avec  le  malheur  de  la  sécheresse  du  cœur.  Et  pourtant  Fama

exultait,  se  pâmait  de  joie,  se  disant  :  «  La  chose  court  à  sa  perte,  sur  le

chemin l’attend, solide comme un roc, celui qui l’accaparera. »

Et enivré de joie Fama éclata de rire, d’un rire fou ; il rit si fort qu’il se

réveilla, et réveillé continua à s’esclaffer, à pouffer jusqu’à…

 

Le  matin  était  là,  le  soleil  haut  remplissait  la  cellule  de  tout  son  feu.

Autour,  le  pétillement  assourdissant  après  un  sommeil  profond  et  un  rire

bruyant. L’heure de la première prière avait passé ; il aurait été ridicule de

se  courber,  par  un  soleil  aussi  loin.  Des  éclats  de  rire,  des  voix,  des

sifflotements  et  des  pas  se  faisaient  entendre  derrière  la  porte.  Intrigué,

Fama  tendit  l’oreille  :  toute  la  caserne  vibrait,  bruissait  du  brouhaha  de

l’orage battant la forêt. Il voulut écouter ; on poussa la porte, l’ouvrit. Des

gardes présentèrent à Fama un bouffant neuf, un grand boubou, une chéchia

et  des  babouches,  neufs  aussi.  Fama  devait  les  revêtir  immédiatement  et

suivre les gardes. En s’habillant, il constata qu’au milieu de la caserne sur la

place  d’armes,  des  ouvriers  et  des  soldats  se  dépêchaient  de  donner  les

derniers coups de marteau à la tribune qu’ils avaient construite dans la nuit,

et d’aligner des chaises et des bancs. Des voitures étaient stationnées pêle-

mêle derrière la caserne.

Lorsque Fama s’en alla avec les gardes, ceux-ci lui apprirent que depuis

les  premières  lueurs  du  matin  des  voitures  étaient  arrivées  de  toutes  les provinces  de  la  république.  Tous  les  ministres,  secrétaires  généraux,

députés,  conseillers  économiques  et  généraux  étaient  déjà  là.  Mais  ils  ne

purent en dire plus : c’était déjà la place d’armes. Les gardes firent asseoir

Fama sur un banc parmi d’autres détenus. Derrière la tribune, les griots et

griottes,  les  tam-tams,  les  balafons,  les  cornistes  et  les  danseurs

constituaient  une  foule  compacte  et  bigarrée  Des  officiels  arrivaient,

choisissaient des chaises et s’asseyaient.

Mais soudain les accents métalliques des griottes retentirent, les cris des

griots suivirent et ensemble tous les instruments de danse donnèrent. Alors

le président, oui ! le président de la république des Ébènes lui-même, suivi

de toutes les grandes personnalités du régime apparut. Le vacarme des cris

et des tam-tams se poursuivit jusqu’au moment où il monta à la tribune et

s’installa  majestueusement  à  la  place  d’honneur.  Le  secrétaire  général  fit

alors  un  petit  signe  et  tout  se  tut.  Il  annonça  que  le  président  allait

prononcer  un  important  discours.  Le  chef  de  l’État  se  redressa.  Le

tintamarre recommença, mais un second geste du secrétaire général amena

le silence. Le président avança, promena un regard sur la foule médusée. Un

garde  s’empressa  d’arranger  le  micro  dans  lequel  le  chef  d’État  souffla

puissamment pour se désenrouer. Les applaudissements, les tam-tams et les

cris  des  griots  repartirent.  Le  secrétaire  général  une  troisième  fois  dut

intervenir  pour  obtenir  le  silence.  Cette  fois  le  discours  commença,  le

président  parla.  D’abord  doucement,  tranquillement,  et  avec  cette  voix

sourde et convaincante dont le président seul avait le secret.

Il parla, parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de l’humanisme de

l’Afrique, de la bonté du cœur de l’Africain. Il expliqua ce qui rendait doux

et accueillant notre pays : c’était l’oubli des offenses, l’amour du prochain,

l’amour de notre pays. Fama n’en croyait pas son ouïe. De temps en temps,

il  enfonçait  l’auriculaire  dans  ses  oreilles  pour  les  déboucher  ;  il  se

demandait  constamment  s’il  ne  continuait  pas  à  rêver.  Tout  était  bien  dit,

tout était ébahissant. Et c’était vrai, ce n’était pas un rêve ; c’était réel. Le

président demandait aux détenus d’oublier le passé, de le pardonner, de ne

penser qu’à l’avenir, « cet avenir que nous voulons tous radieux ». Tous les

prisonniers  étaient  libérés.  «  Tous  et  tous.  Immédiatement.  Tous  allaient

rentrer dans leurs biens. »

Comme  le  président  marquait  les  mots  ou  groupes  de  mots  importants

par  des  arrêts,  les  phrases  étaient  entrecoupées  par  les  soudains

déclenchement et extinction du tintamarre.

Pourquoi lui, le président, avait-il pris cette décision ? Pour des raisons

très importantes. Lui, le président, était la mère de la république et tous les

citoyens en étaient les enfants. La mère a le devoir d’être parfois dure avec

les  enfants.  La  mère  fait  connaître  la  dureté  de  ses  duretés  lorsque  les

enfants  versent  par  terre  le  plat  de  riz  que  la  maman  a  préparé  pour  son

amant. Et l’amant à lui, le président, était le développement économique du

pays, et le complot compromettait gravement cet avenir, versait par terre cet

avenir. Une des raisons de cette libération décidée en toute connaissance de

cause était que la méchanceté, la colère, l’injustice, l’impatience, le mal et

la vilenie, tout comme la maladie sont un état provisoire, alors que la bonté,

la douceur, la justice et la patience sont comme la santé ; elles peuvent être

permanentes. Les tensions politiques et la discorde installées dans le pays

amenuisaient  l’audience  internationale  du  président.  «  Les  investisseurs

s’éloignaient  de  nous,  les  journaux  supputaient  ma  fin  prochaine  :  et  des

présidents  des  États  voisins  me  faisaient  des  affronts.  »  Les  anciens

proverbes de nos aïeux restaient toujours vrais. La plus belle harmonie, ce

n’est ni l’accord des tambours, ni l’accord des xylophones, ni l’accord des

trompettes,  c’est  l’accord  des  hommes.  «  Un  seul  pied  ne  trace  pas  un

sentier ; et un seul doigt ne peut ramasser un petit gravier par terre. Seul lui,

le  président,  ne  pouvait  pas  construire  le  pays.  Ce  sera  l’œuvre  de  tout  le

monde.  »  Si  grand  que  soit  le  pays  où  règne  la  discorde,  sa  ruine  est

l’affaire  d’un  jour.  C’est  pour  réaliser  l’entente  dans  le  pays  que  tous  les

détenus  étaient  libérés.  Tam-tams  et  applaudissements  repartirent.  Chaque

détenu  pouvait  demander  ce  qu’il  voulait  :  le  parti  et  le  gouvernement

l’accorderaient.  Les  ex-détenus  malades  seront  soignés  et  s’il  le  faut

envoyés en France ou en Amérique dans les grands hôpitaux et centres de

cure.

« Vive la république des Ébènes ! Vive la réconciliation des cœurs ! »

Les  applaudissements,  les  tam-tams  et  les  cris  saluèrent  la  fin  du

discours, se poursuivirent, et ne s’arrêtèrent plus. Le secrétaire général et le

président  eurent  la  plus  grande  peine  du  monde  à  rétablir  le  silence  ;  les

joueurs et danseurs avaient cru que le coup d’envoi de la fête était donné. Et

lorsque  le  silence  revint,  le  président  conclut  par  ces  mots.  «  Cet

enthousiasme plus qu’un long discours montre à nos frères libérés comment

le peuple est heureux de les voir réintégrer leurs foyers. »

Le  président  se  fit  présenter  ensuite  à  tous  les  libérés.  Il  les  embrassa

l’un après l’autre et remit à chacun une épaisse liasse de billets de banque. Évidemment  chaque  embrassade  était  saluée  par  des  cris,  des

applaudissements  et  des  tam-tams.  Puis  le  programme  de  la  fête  de  la

réconciliation fut annoncé : « Ce sera dans la capitale que la fête battra son

plein.  Les  libérés  feront  le  tour  de  la  ville  dans  des  voitures  découvertes.

Les menteurs qui avaient raconté qu’ils étaient tous morts seront contredits

par  les  faits.  Un  spectacle  de  feux  d’artifice  sera  donné  à  vingt  et  une

heures, suivi d’un grand dîner. Tout sera clôturé par des bals et des danses

qui se poursuivront jusqu’au matin. »

Le président avait fini.

Les parents et amis se ruèrent sur les détenus et se les arrachèrent. Tout

le monde embarqua dans des voitures. Il fallait partir immédiatement pour

la capitale. Les voitures démarrèrent les unes après les autres.

 

Fama  voyageait  avec  son  ami  Bakary.  Celui-ci  ne  cessait  pas  de

l’embrasser. « Ne regrette rien, disait-il, tu seras heureux maintenant. » Une

embrassade. « Tu as de l’argent, et tu pourras en avoir beaucoup plus. » Une

embrassade. « C’est vrai que tu es mal en point, mais le président a dit que

tu pourras aller te retaper partout où tu voudras. Moi à ta place, c’est Vichy

que  je  choisirais.  Oui,  à  Vichy,  c’est  là  où  vont  les  milliardaires.  »  Une

embrassade encore. « Et puis tu peux obtenir la situation que tu veux. Moi à

ta  place,  je  prendrais  la  direction  d’une  coopérative.  »  Une  embrassade.

«  Tu  vois  qu’un  malheur  c’est  parfois  un  bonheur  bien  emballé  et  quand

tout  s’use  c’est  le  bonheur  qui  tombe.  Nous  qui  avons  été  libérés  avant

vous, on n’a pas été aussi gâtés. Finalement ça a été ta chance, Fama. Cette

prison a été ta chance. »

Bakary  voulut  embrasser,  mais  Fama  le  fit  éloigner  avec  le  poing.

Bakary n’insista pas et peut-être s’aperçut-il que depuis qu’ils s’étaient vus,

Fama n’avait pas prononcé un seul mot et peut-être regretta-t-il son grand

enthousiasme et ses remarques. Ce fut au tour de Bakary de démarrer et de

se mettre dans la file des voitures.

Bakary conduisit en silence, mais lorsque la voiture sortit de la caserne il

recommença à parler, mais cette fois posément. Il comprenait les raisons du

silence  de  Fama.  Les  épouses  de  tous  les  détenus  étaient  venues  chercher

leurs  maris,  sauf  celles  de  Fama.  Mais  les  femmes,  on  ne  devait  pas  trop

s’en soucier ; tant qu’on a l’argent on peut avoir des femmes. Les femmes

de  Fama  ne  s’étaient  pas  respectées  ;  elles  ne  connaissaient  même  pas  un

bout de honte aussi large que la main. Maintenant que Fama a de l’argent, c’est d’autres femmes qu’il lui faudrait acheter. Des parents seraient prêts à

lui  donner  leur  fille.  Lui  Bakary,  à  la  place  de  Fama,  il  aurait  choisi  une

petite  rondelette  crue  et  chaude,  il  lui  en  présentera  une  à  l’occasion.

Vraiment Salimata et Mariam avaient très mal agi. Et Bakary raconta ce qui

s’était passé dans la cour de Fama en son absence.

Dès  qu’elles  apprirent  l’arrestation,  elles  se  dépêchèrent  de  trouver  des

remplaçants.

Salimata  retourna  consulter  Abdoulaye,  le  marabout  qu’elle  avait

poignardé avec le couteau rouge de sang du coq sacrifié. Abdoulaye ne la

crispait  plus,  ne  puait  plus  Tiécoura.  Et  Mariam  ?  Comme  elle  était

broussarde  encore,  donc  sans  grand  discernement,  elle  s’appropria  ce

qu’elle avait sous la main : le chauffeur de taxi qui la transporta de la gare.

Ce chauffeur se nommait « Petit à petit », mais Bakary préférait l’appeler

«  Papillon  »,  parce  que  son  taxi,  une  Dauphine,  s’appelait  «  Papillon

Indépendance  Jazz  »  écrit  en  quatre  couleurs  sur  le  pare-brise  arrière,  et

parce  que  lui-même  se  parait  en  papillon  :  foulard  vert,  chapeau  de  paille

tricolore (les trois couleurs nationales), lunettes de soleil à monture blanche,

chemise  rouge  négligemment  débraillée,  pantalon  jaune,  sandalette

traînante.  C’était  un  frêle  adolescent,  élancé,  noir  comme  un  sourd-muet,

mais impoli comme le fondement d’une chienne pleine. Il papillonnait nuit

et  jour  au  portail,  faisait  ronfler  le  moteur  et  klaxonnait.  Mariam  sortait.

Avec Papillon elle allait se promener et ne se rassasiait jamais de partir en

voiture.

C’était  une  honte  !  Une  honte  aussi  épaisse  que  celle  qui  a  conduit  le

varan de rivière à se cacher dans l’eau. Tout le quartier en parlait. Bakary à

la longue n’a pas pu le supporter. Un jour il s’était dit : « Fama est-il oui ou

non mon ami ? Il reste toujours mon ami. C’est vrai qu’on s’était séparé à la

veille de l’indépendance ; mais avec qui ne s’était-on pas brouillé ! C’est un

vrai prince et c’est toujours difficile de vivre avec un prince. Malgré tout il

reste un ami. On ne partage pas la mort avec son ami, mais s’il est humilié,

couvert de honte, tu partages sa honte. » Aussi Bakary avait-il saisi Papillon

au  collet,  un  matin,  au  détour  d’une  rue,  et  avait  dit  tout  juste  :  « Tout  le

monde  voit  que  tu  détournes  Mariam.  N’as-tu  pas  honte,  Papillon,  de

t’amuser avec les choses des vieux ? Attention, Papillon, le mari de Mariam

s’appelle  Doumbouya,  c’est  un  vrai  prince  ;  il  reviendra.  Il  n’est  pas  un

homme  de  l’indépendance  et  jamais  il  ne  te  pardonnera  d’avoir  entré  la

lame de ton couteau dans la gaine de son sabre. Et même si tu t’enfuis, le malheur  te  poursuivra,  car  Mariam  est  ensorcelée.  Elle  ne  te  l’a  pas  dit

parce que son entendement ne va pas plus loin que ses seins. Balla le plus

grand sorcier du Horodougou l’a ensorcelée et si tu continues d’aller avec

elle,  Papillon,  sois  sûr  qu’un  jour,  tôt  ou  tard,  ton  pénis  va  disparaître,

s’engloutir  dans  ton  bas-ventre  comme  un  fusil  arrêté  dans  la  boue

mouvante.  »  Papillon  n’avait  pas  bronché  :  Bakary  l’avait  relâché,  il  était

parti, et en s’asseyant dans sa voiture il avait haussé les épaules.

Fama restait toujours pensif, toujours muet. Le cortège avançait dans le

même continuel brouhaha qui énervait Fama.

— Mais pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Bakary.

Fama ne répondit pas. Bakary enchaîna encore. Il savait que Fama était

malade,  très  atteint,  mais  c’était  à  Allah  qu’appartenait  la  vie.  Bakary

d’ailleurs  rassurait  Fama  ;  la  mort  ne  le  visiterait  pas  dans  les  prochaines

années. Car lui, Bakary, connaissait la mort, qui avait beaucoup de défauts :

elle  mentait,  trompait,  mais  jamais  elle  n’oserait  surprendre  un  homme

comme Fama qui pour la première fois possédait de l’argent. Puis après un

court silence et comme s’il regrettait d’avoir parlé de la mort à un malade,

Bakary s’écria :

— J’allais oublier de te parler de Togobala, de te donner les nouvelles de

Togobala,  et  il  raconta  ce  qui  se  passa  au  Horodougou  pendant

l’incarcération de Fama.

Un  colporteur  montant  du  Sud  avait  annoncé  à  ceux  de  Togobala

l’arrestation.  Nouvelle  aussi  retentissante  qu’un  décès  !  Le  tambour  sacré

crépita, le comité et le conseil des anciens palabrèrent, des sacrifices furent

tués.

On  cria  la  nouvelle  dans  l’oreille  de  Balla  qui  ne  manifesta  aucune

surprise, il s’y attendait. Le vieux féticheur, de naturel aussi prudent qu’un

margouillat à la queue tranchée, déclara sur-le-champ : « Fama ne reverra

plus  Togobala.  »  Il  pouvait  s’être  trompé,  ses  fétiches,  mânes  et  génies

devaient commencer à s’éloigner, car la mort approchait du vieux clabaud.

Une  nuit,  «  l’Ancienne  »,  la  vieille  hyène,  l’oracle  de  Togobala,

descendit des montagnes, hurla et s’arrêta sur la place du village au pied du

vieux  baobab.  On  lui  jeta  une  chèvre  et  on  interpréta  ses  hurlements  ;  ils

disaient  :  «  Une  ancienne  et  grande  chose  sera  vaincue  par  une  autre

ancienne et grande chose. »

On était au gros de l’hivernage. Pourtant pendant quatre jours, nuages et

pluies disparurent du firmament. Le cinquième matin vint avant son heure ; mais le soleil ne sortit pas : l’espace se distendit pendant que les horizons se

mirent  à  sourdre  une  atmosphère  étrange.  Les  oiseaux  continrent  leurs

chants  de  réveil,  les  vautours  leurs  vols.  Tout  était  silencieux,  tout  était

immobile.  Les  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte  du  vieux  féticheur  Balla  ;

elle  était  close  et  bien  close.  Quand  on  l’ouvrit,  le  sommeil  avait  trahi,  la

mort  avait  frappé  le  vieux  féticheur  endormi,  et  celui-ci  s’était  éteint  et

raidi.

Alors  le  tam-tam  frappa,  frappa  dans  tout  Togobala,  et  les  rivières,  les

forêts  et  les  montagnes,  d’écho  en  écho  roulèrent  la  nouvelle  jusqu’à  des

villages  où  d’autres  tam-tams  battirent  pour  avertir  d’autres  villages  plus

lointains.

Tout le Horodougou poussa un grand « Ah ! » de surprise et la terre, les

animaux  et  les  choses  se  réanimèrent.  Le  soleil  éclata,  mais  demeura

immobile jusqu’à l’heure de la deuxième prière où il fut voilé par la petite

averse qui chaque fois que se creuse la tombe d’un grand du Horodougou

ne manque pas de tomber pour détremper le sol avant le premier coup de

pioche.

Comme  Balla  était  Cafre,  on  le  conduisit  sans  prière  et  on  l’inhuma  à

l’ouest de Togobala, au lieu de l’est où s’enterrent les musulmans.

Mais de grandioses funérailles de septième et de quarantième jour furent

célébrées  (quatre  bœufs  !).  Les  chasseurs  se  dépassèrent  en  miracles,  en

sorcelleries,  et  beaucoup  de  génies,  beaucoup  d’animaux,  beaucoup  de

morts sous des formes humaines assistèrent à la fête pour rendre le suprême

hommage  au  savoir  et  à  l’expérience  du  vieux  disparu.  Ah  !  avant

longtemps le Horodougou ne connaîtrait pas un homme du savoir de Balla !

Après  quelques  instants  de  silence,  Bakary  exerça  toute  sa  verve  pour

exagérer  les  derniers  exploits  (entendez  les  dernières  roueries)  du  vieux

sorcier  défunt.  Il  voulait  émouvoir,  ébouriffer  pour  arracher  ce  moindre

soupir,  un  petit  mot  à  Fama  !  Mais  on  était  arrivé.  Bakary  fut  obligé  de

s’interrompre.  La  capitale  battait  la  fête  de  la  réconciliation  nationale.  Il

lorgna  son  voisin  toujours  muet  et  pensif  et  commença  à  conduire  avec

l’attention qu’exigeait une ville en fête. La file de voitures s’engagea dans

la rue centrale bordée des deux côtés d’une foule bigarrée et endiablée. Les

tam-tams  redonnaient,  les  griots  chantaient,  les  hommes  et  les  femmes

dansaient  sur  les  trottoirs,  dans  les  fossés  et  sur  les  places  publiques.

Lorsque  leur  voiture  arriva  à  hauteur  de  l’autogare  d’où  partaient  les

camions pour le Nord, Fama fit un signe. Bakary répondit qu’on ne pouvait pas s’arrêter : « On ne s’arrête pas dans un cortège officiel. » Fama cria :

« Arrête  !  »  et  accompagna  l’injonction  des  gestes  autoritaires  et  nets  du

dernier descendant des Doumbouya. Bakary comprit qu’il fallait obéir sur-

le-champ, obéir sans discuter. Il se serra sur le bas-côté de la route et freina.

Fama ouvrit la portière, descendit et s’éloigna. Bakary serra les freins à

main,  le  poursuivit  et  entreprit  de  le  convaincre.  Fama  allait  encore

commettre  une  faute.  Où  partait-il  ?  Maintenant  qu’il  pouvait  tout  avoir,

pourquoi ne voulait-il pas continuer la fête comme les autres ? Partait-il à

cause  des  femmes  ?  Mais  les  femmes,  ça  s’achète.  Ne  voulait-il  pas  de

jeunes filles crues ? Mais Salimata était là. Elle était une femme respectable

qui  allait  revenir  pourvu  que  Fama  le  veuille.  Salimata  aimait  toujours

Fama  et  se  rendait  chez  le  marabout  uniquement  pour  avoir  un  enfant,  et

c’était d’ailleurs pour cette raison que Bakary n’avait pas cogné ou même

inquiété  le  marabout.  Fama  continuait  de  se  frayer  un  chemin,  de  trouver

une sortie. L’autogare était située à l’autre extrémité de la place grouillante

de  danseurs.  Fama  contourna  un  cercle  de  balafons,  passa  entre  deux

batteurs de tam-tams, revint sur ses pas pour ne pas se faire écraser par des

danseurs  acrobates  exécutant  des  sauts  périlleux,  évita  les  jongleurs

d’enfants et entre les cercles des charmeurs de serpents et les frappeurs de

calebasses d’eau, déboucha sur la place de l’autogare.

Bakary suivait toujours, et même un moment il pensa retenir Fama par

les manches du boubou ; mais devant les réactions violentes prévisibles il

renonça et se fit plus pressant, mais aussi plus convaincant et mielleux :

—  Ecoute,  Fama  !  On  ne  part  pas  quand  on  a  la  possibilité  d’avoir

l’argent, d’avoir une situation, d’être quelqu’un, d’être utile aux amis et aux

parents. Que feras-tu à Togobala ? La chefferie est morte. Togobala est fini,

c’est un village en ruine. Tu n’es pas une feuille d’arbre qui jaunit et tombe

quand  la  saison  change.  Les  soleils  ont  tourné  avec  la  colonisation  et

l’indépendance ; chauffe-toi avec ces nouveaux soleils, tu n’es pas un serval

qui préfère mourir de faim plutôt que de se repaître de la viande qu’on lui a

servie,  quand  cette  viande  n’est  pas  celle  d’un  animal  qu’il  a  chassé.

Adapte-toi ! Accepte le monde ! Ou bien est-ce pour les funérailles de Balla

que  tu  veux  partir  ?  Mais  les  funérailles,  ça  peut  toujours  attendre.  Reste,

Fama ! Le président est prêt à payer pour se faire pardonner les morts qu’il

a sur la conscience, les tortures qu’il vous a fait subir ; il est prêt à payer

pour  que  vous  ne  parliez  pas  de  ce  que  vous  avez  vu.  Profite  de  cette

aubaine ! Buvons ensemble le lait de la vache de tes peines. L’argent que tu as  en  poche  n’est  qu’un  grain  de  foin  en  comparaison  du  panier  que  tu

recevras.

Fama marchait fièrement, comme si les propos de Bakary n’étaient pas

pour  lui.  Lorsque  le  prince  atteignit  un  camion  à  moitié  chargé,  il  monta

tranquillement.

Les autres passagers se serrèrent pour lui laisser la place de s’allonger,

parce  que  visiblement  Fama  était  très  fatigué.  Le  dernier  Doumbouya

s’installa sans remercier, sans même saluer, parce qu’il crut que les autres

voyageurs s’étaient dérangés pour honorer un prince.

Bakary  ne  put  tenir  à  terre,  il  sauta  dans  le  camion  et  se  mit  à

gourmander Fama :

— Fama, tu n’as rien compris à la vie. Tu es un vautour et tu vas mourir

en vautour. Crois-tu que tous les hommes sont des sujets du Horodougou ?

Tu  vas  mourir  à  Togobala.  Oui,  mourir  dans  la  pauvreté.  Alors  qu’ici  tu

peux nous être utile : tu peux avoir quelque chose, tu peux aider les amis.

Moi, quand j’avais appris ta libération et su ce qu’on allait vous promettre,

j’étais heureux et voilà que…

Le chauffeur du camion interrompit Bakary et lui demanda de descendre.

C’était le départ.

Comme le camion démarrait et avançait doucement, Bakary du quai eut

le temps de s’écrier :

—  Fama,  en  mourant  tu  te  rappelleras  d’avoir  été  un  mauvais  ami.  Je

comptais sur toi pour vivre le reste de mes jours et gagner de l’argent. Tu

me laisses dans le désespoir, tu es un mauvais ami.

 

Ce  fut  l’adieu  de  Bakary.  À  cause  de  la  fête  de  la  réconciliation

nationale, le camion devait suivre un circuit détourné très long pour sortir

de la ville. Fama ne voulait plus revoir la capitale, ses maisons, ses rues, ses

hommes ; il ne voulait plus respirer son air. Il poussa un gros « Pouah ! » de

dégoût, ferma les yeux et se mit à réfléchir.

Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se

turent et regardèrent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un

aveugle, rire comme un fou. Maintenant loin de Bakary, Fama se moquait

de son ami embarrassé et déçu qui devait, du quai, regarder le camion partir.

Fama  se  félicitait  de  l’avoir  tourné  ainsi  en  dérision  par  le  silence.  Les

petites  causeries  entre  la  panthère  et  l’hyène  honorent  la  seconde  mais rabaissent  la  première.  Aussi  soudainement  qu’il  avait  commencé,  Fama

s’arrêta de rire et se remit à penser.

Pourquoi voulait-il partir ? Pourquoi tant d’écœurement l’étreignait à la

seule pensée de rester, de revivre dans la capitale comme si c’était manger

de la vomissure ? Les yeux toujours clos, Fama écouta quelque temps les

échos  de  la  fête,  les  chuchotements  de  ses  compagnons  qui  tous  devaient

avoir les regards fixés sur lui.

Fama  voulait  partir,  parce  qu’il  savait  que  personne  ne  voulait  de  lui

dans la capitale, que personne ne l’aimait. Bakary ne l’aimait pas ; s’il avait

paru  heureux  d’avoir  retrouvé  Fama,  c’était  parce  que  «  son  ami  »  avait

besoin  d’un  homme  aux  dépens  de  qui  il  pourrait  vivre  quelque  temps.

Salimata non plus ne voulait pas de lui. Oui ! Salimata, la seule personne

qu’il  aurait  souhaité  revoir,  ne  voudrait  plus  de  lui.  Ce  qui  avait  arrêté

Salimata  ces  derniers  temps  n’était  ni  l’amour,  ni  le  caractère  sacré  du

mariage,  ni  les  longs  souvenirs  communs.  Ce  qui  avait  retenu  Salimata

prisonnière  dans  l’union  était  l’impossibilité  pour  elle  de  vivre  avec  un

autre.  Pour  la  première  fois  donc  de  sa  vie,  Salimata  supportait  un  autre

homme.  Peut-être  l’aimait-elle.  Peut-être  allait-elle  avoir  un  enfant.  Peut-

être  était-elle  heureuse.  Fama  le  souhaitait.  Et  pour  que  le  bonheur  de

Salimata ne soit pas troublé, Fama avait le devoir de ne plus paraître dans la

capitale  où  sa  présence  aurait  été  un  continuel  reproche  moral  pour

Salimata. Elle méritait quelques jours de bonheur. Salimata, sois heureuse,

sans  repentir,  et  chante  chaque  matin,  en  pilant,  comme  tu  aimes  le  faire

quand tu es vraiment heureuse, cet air de tam-tam :

 

Hé ! Hé ! Hé ! Hé !

Si notre avantage consiste à tomber dans le puits,

Hé ! Hé ! Hé ! Hé !

Tombons-y pour nous le procurer.

 

Mariam non plus n’aimait pas Fama, ne souhaiterait pas le revoir. Mais

celle-ci  ne  valait  pas  un  grain  de  regret,  une  seule  goutte  de  souci.  Le

mariage  de  Mariam  avait  été  une  faute.  Le  seul  motif  de  satisfaction  que

Fama en tirait était que ce mariage avait appris à Sali-mata à se détacher,

l’avait  forcée  à  essayer  de  vivre  avec  un  autre,  et  donc  avait  contribué  à

préparer le bonheur de Salimata.

Était-ce dire que Fama allait à Togobala pour se refaire une vie ? Non et

non  !  Aussi  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  Fama  partait  dans  le

Horodougou  pour  y  mourir  le  plus  tôt  possible.  Il  était  prédit  depuis  des

siècles avant les soleils des Indépendances, que c’était près des tombes des

aïeux  que  Fama  devait  mourir  ;  et  c’était  peut-être  cette  destinée  qui

expliquait  pourquoi  Fama  avait  survécu  aux  tortures  des  caves  de  la

Présidence,  à  la  vie  du  camp  sans  nom  ;  c’était  encore  cette  destinée  qui

expliquait  cette  surprenante  libération  qui  le  relançait  dans  un  monde

auquel il avait cru avoir dit adieu.

À Mayako, en priant profondément et très souvent, il s’était résigné, il

avait  fini  par  accepter  sa  fin,  il  était  prêt  pour  le  rendez-vous  avec  les

mânes,  prêt  pour  le  jugement  d’Allah.  La  mort  était  devenue  son  seul

compagnon  ;  ils  se  connaissaient,  ils  s’aimaient.  Fama  avait  déjà  la  mort

dans son corps et la vie n’était pour lui qu’un mal. À Mayako tout était sûr.

Alors que cette surprenante libération et cet enrichissement soudain étaient

une sorte de résurrection, relançaient Fama dans le monde et l’obligeaient à

rebâtir des projets, à espérer de nouveau, même à aimer, détester, regretter

et à combattre de nouveau. De tout cela, Fama en avait assez. À l’esprit de

Fama  vint  ce  proverbe  que  le  Malinké  chante  à  l’occasion  d’un  grand

malheur :

 

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Si l’on trouve une souris sur une peau de chat

Ho malheur ! Ho malheur ! Ho malheur !

Tout le monde sait que la mort est un grand malheur.

 

Fama  rouvrit  les  yeux.  Le  camion  sortait  de  la  capitale.  Le  soir

descendait. Bientôt ils furent au sommet de la colline surplombant la ville.

Toute la capitale paraissait enlevée par la fête de la réconciliation. Tout

devait trémousser, on le percevait aux toits et touffes d’arbres qui branlaient

et tournoyaient ; tout devait s’envoler, on le connaissait aux quartiers, rues,

ponts et jardins qui se mélangeaient et se surpassaient. Même un petit train

accroché aux falaises de la lagune, comme une bande de magnas en butte à

des obstacles, s’épuisait dans mille détours en se balançant. Et plus bas et

plus proche, le seul bout de la lagune qui restait encore éclairé par le soleil

frémissait sous les coups des accents, des chants et des échos des tam-tams.

Fama voulut échapper au vertige qui animait chaque chose de la frénésie de la fête. Il se releva, se pencha pour saisir, reconnaître un seul toit, un seul

arbre, une seule rue ou un seul pont. Maintenant c’était fini ; il était parti, il

fallait jeter un dernier regard sur ce qui enfermait Salimata. Mais ce fut trop

tard ; car au même moment la camionnette descendit la pente opposée, la

ville  disparut  et  le  soir  tomba.  Tout  avait  fini.  Fama  referma  les  yeux  et

sommeilla.

Il se réveilla au petit matin. Depuis la nuit la camionnette était arrivée à

la  frontière,  au  bord  du  fleuve,  en  terre  Horodougou.  Fama  était  en  terre

Horodougou ! Tout lui appartenait ici, tout, même le fleuve qui coulait à ses

pieds,  le  fleuve  et  les  crocodiles  sacrés  qui  l’habitaient  en  cet  endroit.

Bâtardise de la colonisation et des Indépendances !

Sans l’occupation des Toubabs et les soleils des Indépendances, une fête,

un  tam-tam,  des  griots  l’auraient  accueilli,  réveillé  ;  un  cortège  l’aurait

accompagné. Mais tout cela était fini, tout cela ne l’intéressait plus. Que la

récolte  du  sorgho  de  l’harmattan  prochain  soit  bonne  ou  mauvaise,  le

mourant s’en désintéresse

 

Plusieurs autres camions arrivés avant celui de Fama stationnaient dans

les fossés. Du côté gauche de la route des voyageurs avec les femmes et les

enfants  dormaient  sur  des  nattes  autour  de  grands  feux  de  brousse.  Les

cases  des  gardes  frontaliers  et  les  bureaux  des  douanes  à  droite  se

confondaient indistincts dans la brume. La route était barrée et fermée par

un  dense  réseau  de  fils  de  fer  barbelés,  à  l’entrée  du  pont.  Dans  les  deux

hauts miradors surplombant le tout luisaient les canons des fusils des gardes

de  faction.  Au-delà  du  pont  on  devinait,  plutôt  qu’on  ne  les  voyait,  les

miradors d’en face perdus dans les feuillages des fromagers. Toute la vallée

était remplie d’une brume fine. Il n’y avait pas de vent.

Ce  furent  les  tisserins  qui  commencèrent.  Ils  remplirent  les  touffes  des

fromagers  et  des  manguiers  par  des  gazouillis  et  des  piaillements.  Les

cocoricos  des  coqs  partirent.  Les  chiens  répondirent  d’abord  par  les

aboiements habituels du matin mais, aussitôt après, commencèrent à hurler

aux morts d’une façon sinistre à vous arracher l’âme.

Cela  risquait  d’annoncer,  de  préparer  une  journée  maléfique.  C’est

pourquoi  les  charognards  et  les  hirondelles  des  arbres  et  des  toits

s’élevèrent et disparurent dans le ciel pour y tirer le soleil. Et ils réussirent.

Le  soleil  aussitôt  pointa.  Les  chiens  serrèrent  leurs  queues  et  fermèrent leurs gueules, et les crocodiles sacrés sortirent de l’eau, et après de brèves

querelles de préséance, occupèrent les bancs de sable et fermèrent les yeux

pour mieux jouir des premiers rayons du soleil.

Fama se sentit revigoré, enlevé par le bon matin du Horodougou. « C’est

dans le Horodougou qu’il fait bon de vivre et de mourir », murmura-t-il. Il

regretta toutes les années passées dans les bâtardises de la capitale, puis il

respira  profondément  plusieurs  fois  de  suite  avant  d’adresser  à  Allah  le

salut  matinal  que  l’on  doit  au  Tout-Puissant.  Mais  le  calme  ne  dura  que

quelques  moments.  Les  chiens  se  relancèrent  dans  les  cours  et  reprirent  à

hurler  aux  morts.  La  porte  du  bureau  des  douanes  s’ouvrit,  un  garde  en

sortit,  il  courut  après  les  cabots  et  les  fit  taire  à  coups  de  bâton  et  de

cailloux.  Après  cette  victoire  il  se  dirigea  vers  les  fils  de  fer  au  pied  des

miradors.

Tous  les  voyageurs  se  précipitèrent  pour  aller  savoir  les  dernières

nouvelles  ;  ceux  qui  étaient  près  des  feux  se  levèrent  et  ceux  qui  étaient

dans les camions en descendirent. Et en foule tout le monde suivit le garde

frontalier  qui  venait  de  faire  taire  les  chiens.  Celui-ci  était  grand,  élégant

dans  l’uniforme  et  surtout  (Fama  allait  le  constater  dans  la  suite)  très

respectueux et très aimable, comme un homme d’avant la colonisation et les

Indépendances. Il s’appelait Vassoko. Lorsque Vassoko arriva aux fils de fer

barbelés, il s’arrêta, fit face à la foule des voyageurs, et après des sourires et

des  plaisanteries  il  annonça  qu’il  n’avait  pas  reçu  de  télégramme  dans  la

nuit et que les choses étaient comme hier. Il allait finir de parler lorsqu’il

constata de nouvelles figures ; il s’excusa et expliqua ce qu’il avait appelé

«  comme  hier  ».  La  frontière  était  fermée  jusqu’à  nouvel  ordre,  dans  les

deux  sens  ;  tout  passage  restait  suspendu.  Cette  mesure  était  en  vigueur

depuis un mois. Elle était due à la tension existant entre les deux pays. Un

cri  de  réprobation  salua  ces  explications.  Le  garde  frontalier,  sans  se

départir de son sourire, répliqua que la mesure était une décision politique

et  qu’il  ne  pouvait  même  pas  indiquer  quand  la  frontière  serait  ouverte  à

nouveau.  Mais  ceux  des  voyageurs  qui  le  désiraient  pouvaient  camper  à

côté  des  services  des  douanes,  dormir  autour  des  feux  de  bois  comme  le

faisaient beaucoup d’autres, mais à condition de ne pas faire trop de bruit.

Hier  soir,  le  chef  de  poste  avait  été  réveillé  par  les  éclats  de  rire  des

voyageurs. C’était une chose qui ne devrait plus se renouveler.

Les  voyageurs  mécontents  se  dispersèrent  et  s’éloignèrent,  sauf  Fama.

Le  prince  du  Horodougou  ne  pouvait  évidemment  pas  se  contenter  des explications du garde. Vassoko resalua Fama avec le même sourire et parla.

Lui, Vassoko, et les autres du peloton, ne faisaient qu’exécuter les ordres, et

leur travail n’était pas facile. Les lois, les ordres et les circulaires des soleils

des Indépendances étaient aussi nombreux que les poils d’un bouc et aussi

complexes et mélangés que le sexe d’un canard. « Voilà un garde intelligent

à  qui  on  pouvait  dire  des  choses  sans  s’énerver  »,  murmura  Fama.  Et  le

dernier  des  Doumbouya  se  présenta  à  Vassoko,  parla  des  limites

géographiques  du  Horodougou,  de  la  grandeur  de  sa  dynastie,  expliqua

qu’il était malade et devait assister aux funérailles de Balla. Mais le garde

s’empressa  de  répondre  que  personne  ne  laisserait  passer  Fama  et  que

même si de leur côté ils le permettaient, ceux d’en face ne lui ouvriraient

pas la porte de la république de Nikinai.

D’ailleurs Vassoko voulait que Fama présente les papiers qu’il avait sur

lui.  Le  prince  n’avait  même  pas  une  carte  d’identité.  Vassoko  décocha  un

petit  sourire.  Sans  papiers  on  ne  pouvait  pas  passer.  Le  dernier  des

Doumbouya déclara qu’il était un ex-détenu politique. Le garde eut un autre

petit  sourire.  Une  circulaire  interdisait  de  laisser  sortir  les  ex-détenus

politiques.

Fama sentit la colère monter en lui ; elle brûla les aisselles, le cou et le

dos.  Le  soleil  était  déjà  haut.  La  brume  s’était  envolée.  Le  prince  des

Doumbouya chercha autour de lui un caillou, un bâton, un fusil, une bombe

pour  s’armer,  pour  tuer  Vassoko,  ses  chefs,  les  Indépendances,  le  monde.

Heureusement pour chacun de nous, il n’y avait rien à sa portée et peut-être

le  garde  comprit-il  la  menace,  puisqu’il  s’éloigna,  laissant  Fama  pensif

devant la grille.

Les  bruits  des  pas  de  Vassoko  s’éloignèrent  et  cessèrent  de  se  faire

entendre.  La  rumeur  des  voix  des  voyageurs  près  des  camions  et  le

murmure  d’une  conversation  téléphonique  lui  parvenaient.  Peut-être  le

garde  avait-il  parlé  à  ses  supérieurs  et  peut-être  la  conversation

téléphonique  avait-elle  pour  but  de  conduire  Fama  au  dispensaire  de  la

subdivision  la  plus  proche,  d’où  sûrement  il  serait  évacué  sur  la  capitale.

Fama était dans le Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en sortir. La

grille de fils de fer barbeiés était à quelques pas. Une porte y était faite du

côté  du  parapet  gauche.  Un  Doumbouya,  un  vrai,  père  Doumbouya,  mère

Doumbouya, avait-il besoin de l’autorisation de tous les bâtards de fils de

chiens et d’esclaves pour aller à Togobala ? Évidemment non. Fama, le plus

tranquillement du monde, comme s’il entrait dans son jardin, tira la porte et se  trouva  sur  le  pont.  Il  redressa  sa  coiffure,  replia  les  manches  de  son

boubou  et  fièrement,  comme  un  vrai  totem  panthère,  marcha  vers  l’autre

bout  du  pont.  Après  quelques  pas,  craignant  que  tous  ces  enfants  de  la

colonisation et des Indépendances n’identifiassent son départ à une fuite, il

s’arrêta et cria à tue-tête comme un possédé : « Regardez Fama ! Regardez

le mari de Salimata ! Voyez-moi, fils de bâtards, fils d’esclaves ! Regardez-

moi partir ! » Des cris de stupeur échappèrent aux voyageurs. Les gardes en

faction dans les miradors lancèrent la première sommation :

— Halte-là !

Vassoko se précipita du poste de douane et en courant cria à l’intention

des sentinelles.

— Ne tirez pas ! Il est fou ! fou !

Fama,  avec  sa  dignité  habituelle,  marcha  encore  quelques  pas,  puis

s’arrêta encore et scanda les mots :

— Regardez Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari

légitime de Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances !

— Halte-là !

— Il est fou ! Ne tirez pas. Je l’attraperai.

Vassoko rapidement était arrivé au barrage, l’avait passé et courait sur le

pont. Fama était déjà à l’autre bout, au pied de la grille de la république de

Nikinai  et  cherchait  une  issue.  Mais  les  fils  étaient  croisés  de  près  et  à

aucun  endroit  n’apparaissait  un  interstice  par  lequel  pouvait  passer  un

poing. Désespéré, Fama se retourna. Le garde courait vers lui. Fama marcha

le  long  du  barrage.  Il  n’y  avait  aucune  possibilité  de  monter.  Fama  se

retourna  encore  :  Vassoko  avait  fait  la  moitié  du  chemin,  il  allait  attraper

Fama. Mais un Doumbouya ne se laisse pas saisir comme un lièvre épuisé.

Fama s’avança vers le côté gauche du pont. Le parapet n’était pas haut et

sous  le  pont,  en  cet  endroit,  c’était  la  berge.  Les  gros  caïmans  sacrés

flottaient dans l’eau ou se réchauffaient sur les bancs de sable. Les caïmans

sacrés  du  Horodougou  n’oseront  s’attaquer  au  dernier  descendant  des

Doumbouya.  Vassoko  n’était  plus  qu’à  quelques  pas.  Fama  escalada  le

parapet et se laissa tomber sur un banc de sable. Il se releva, l’eau n’arrivait

pas à la hauteur du genou. Il voulut faire un pas, mais aperçut un caïman

sacré fonçant sur lui comme une flèche. Des berges on entendit un cri. Un

coup  de  fusil  éclata  :  d’un  mirador  de  la  république  des  Ébènes  une

sentinelle  avait  tiré.  Le  crocodile  atteint  grogna  d’une  manière  horrible  à faire éclater la terre, à déchirer le ciel ; et d’un tourbillon d’eau et de sang il

s’élança dans le bief où il continua à se débattre et à grogner.

 

Et  comme  toujours  dans  le  Horodougou  en  pareille  circonstance,  ce

furent  les  animaux  sauvages  qui  les  premiers  comprirent  la  portée

historique du cri de l’homme, du grognement de la bête et du coup de fusil

qui  venaient  de  troubler  le  matin.  Ils  le  montrèrent  en  se  comportant

bizarrement.  Les  oiseaux  :  vautours,  éperviers,  tisserins,  tourterelles,  en

poussant  des  cris  sinistres  s’échappèrent  des  feuillages,  mais  au  lieu  de

s’élever,  fondirent  sur  les  animaux  terrestres  et  les  hommes.  Surpris  par

cette attaque inhabituelle, les fauves en hurlant foncèrent sur les cases des

villages, les crocodiles sortirent de l’eau et s’enfuirent dans la forêt, pendant

que les hommes et les chiens, dans des cris et des aboiements infernaux, se

débandèrent  et  s’enfuirent  dans  la  brousse.  Les  forêts  multiplièrent  les

échos, déclenchèrent des vents pour transporter aux villages les plus reculés

et  aux  tombes  les  plus  profondes  le  cri  que  venait  de  pousser  le  dernier

Doumbouya. Et dans tout le Horodougou les échos du cri, du grognement et

du fusil déclenchèrent la même panique, les mêmes stupeurs.

Fama inconscient gisait dans le sang sous le pont. Le crocodile râlait et

se débattait dans l’eau tumultueuse.

Tout  n’avait  duré  que  le  temps  d’un  éclair,  car  aussitôt  après,  un

deuxième coup de fusil résonna. Les montagnes, les rivières, les forêts et les

plaines  encore  une  deuxième  fois  se  relayèrent  pour  faire  entendre  la

détonation  à  tout  le  pays.  Les  oiseaux,  les  animaux  et  les  hommes

rebroussèrent,  les  oiseaux  s’élevèrent,  les  hommes  et  les  chiens  revinrent,

les bêtes sauvages regagnèrent la brousse.

Puis ce fut le troisième et le quatrième coup de feu, un autre va-et-vient

dans le tumulte assourdissant des oiseaux, des animaux et des hommes.

Les gardes frontaliers, par-dessus le fleuve, se livraient un véritable duel.

Ceux d’en face avaient cru que l’on avait tiré sur un fugitif se trouvant déjà

sur leur sol.

Fama  gisait  toujours  sous  le  pont.  Le  caïman  se  débattait  dans  un

tourbillon  de  sang  et  d’eau.  Les  coups  de  feu  s’arrêtèrent.  Mais  le  matin

était troublé. Tout le Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie

Doumbouya  finissait.  Les  chiens  qui  les  premiers  avaient  prédit  que  la

journée serait maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployées, sans se  préoccuper  des  cailloux  que  les  gardes  leur  lançaient.  Les  fauves

répondaient  des  forêts  par  des  rugissements,  les  caïmans  par  des

grognements. Les hommes priaient pour le dernier Doumbouya, les femmes

pleuraient.  Les  tisserins  gazouillaient  dans  les  feuillages  des  fromagers  et

des  manguiers,  alors  que  très  haut  dans  les  nuages,  les  charognards  et  les

éperviers patrouillaient pour superviser le vacarme.

Pourtant la fusillade était arrêtée. Les gardes frontaliers de la république

de Nikinai, drapeaux blancs dans les mains, vinrent relever Fama qui avait

été  atteint  sous  la  partie  du  pont  relevant  de  leur  juridiction.  Ils  le

transportèrent dans leur poste ; leur brigadier l’examina : il était grièvement

atteint à mort par le saurien.

On  coucha  Fama  dans  une  ambulance,  le  brigadier  et  quatre  gardes

frontaliers  constituèrent  l’escorte.  Ils  allaient  au  chef-lieu  :  Horodougou,

après Togobala. Donc, direction Togobala du Horodougou.

Le soleil était maintenant haut, très haut, mais le Horodougou ne s’était

pas encore remis des coups et cris qui avaient déchiré son matin. De temps

en temps on entendait le hurlement des chiens et le rugissement des fauves.

Mais les charognards paraissaient avoir réintégré les feuillages des arbres.

Le  convoi  démarra.  Au  chevet  de  Fama  dans  l’ambulance  deux

infirmiers  veillaient.  Ils  l’examinèrent  et  lorsqu’ils  constatèrent  qu’il  n’y

avait  aucune  trace  de  balle,  ils  se  récrièrent.  Allah  le  tout-puissant  !  Un

caïman sacré n’attaque que lorsqu’il est dépêché par les mânes pour tuer un

transgresseur des lois, des coutumes, ou un grand sorcier ou un grand chef.

Ce malade n’est donc pas un homme ordinaire. Lui Fama délirait, rêvassait,

mourait. Des cauchemars ! Quels cauchemars !…

Une douleur massive, dure, clouait sa jambe.

—  Tranquille,  reste  tranquille  et  calme-toi,  Fama  !  Est-ce  que  ça  va

mieux ? murmura sur un ton compatissant l’infirmier de gauche.

Fama  ne  répondit  pas,  tout  son  corps  était  devenu  un  caillou,  il  ne  se

sentait vivre que dans la gorge où il devait pousser pour inspirer, dans le nez

qui soufflait du brûlant, dans les oreilles abasourdies et dans les yeux vifs.

À  travers  les  voiles  de  l’ambulance,  des  troncs,  des  ponts  et  parfois  des

villages défilaient. On partait. Mais où ? Mais oui… N’as-tu rien entendu,

Fama ? Tu vas à Togobala, Togobala du Horodougou. Ah ! voilà les jours

espérés  !  La  bâtardise  balayée,  la  chefferie  revenue,  le  Horodougou

t’appartient,  ton  cortège  de  prince  te  suit,  t’emporte,  ne  vois-tu  pas  ?  Ton

cortège est doré.

— Non, je ne le veux pas doré.

Donc  argenté.  Mais  attention  !  qu’est-ce  ?  Fama,  ne  vois-tu  pas  les

guerriers  te  cerner  ?  Fama,  avec  la  souplesse  et  la  dignité,  avec  les  pas

comptés  d’un  prince  du  Horodougou,  se  porte  devant.  La  cohue  des

guerriers  hurle,  se  balance  sur  place  et  s’immobilise.  Lâches  !  Pleutres  !

Enfants des Indépendances ! Bâtards ! vos mères ont fleuri mais n’ont pas

accouché  d’hommes  !  Fama  seul  et  cet  unique  doigt  vous  trouera,  vous

mitraillera.  La  multitude,  la  cohue  poltronne  de  troupeaux  d’hyènes

moutonne,  grouille,  et  en  masse  chante,  s’incline  et  se  relève  comme  le

champ de riz en herbe quand balaient les vents. Fama, l’Unique ! Le grand !

Le fort ! Le viril ! Le seul possédant du rigide entre les jambes !

 

Il  se  réveilla.  Deux  infirmiers  le  maîtrisaient  sur  le  brancard.  Un  autre

agitait  une  seringue.  A-t-il  été  piqué  ?  Fama  l’ignorait,  mais  il  voyait  à

nouveau,  entendait  à  nouveau  les  pétards,  les  feux,  les  secousses,  la

poussière.  Mais  pourquoi  Fama,  qui  allait  à  la  puissance,  au  pouvoir,  ne

rêvait-il pas de lune ? N’est-il pas certain que rêvent toujours de lune ceux

qui ont sur leur chemin la grande fortune, le grand honneur ? La lune… La

lune de Fama… Sa lune ! La lune…

Fama sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. Il est

comblé, il est superbe. Louange au Miséricordieux ! Mais Fama se retourne.

Son escorte s’est évanouie. Où ont-ils disparu, mes suivants ? proteste-t-il.

Il  est  seul,  il  sent  la  solitude  venir,  elle  assaille,  pénètre  dans  son  nez  qui

souffle un nuage de fumée, balaie les yeux, répand les larmes, vide le cœur,

remplit  les  oreilles  de  la  nausée  jusqu’à  ce  que  pointe  et  sorte  la  queue

fuyante  et  le  manque,  Fama  les  pourchasse.  Soudain  un  éclair  explose,

éparpille l’air, le ciel et la terre, et le coursier se cabre au bord du gouffre.

Fama tremblote. Une prière. Tout s’arrange doux et calme, la douceur qui

glisse,  la  femme  qui  console,  et  l’homme,  et  la  rencontre  d’un  sous-bois

frais et doux, et les sables menus et fins, et tout se fond et coule doucement

et calmement, Fama coule, il veut tenter un petit effort.

Fama  avait  fini,  était  fini.  On  en  avertit  le  chef  du  convoi  sanitaire.  Il

fallait rouler jusqu’au prochain village où on allait s’arrêter. Ce village était

à quelques kilomètres, il s’appelait Togobala. Togobala du Horodougou.

Un Malinké était mort. Suivront les jours jusqu’au septième jour et les

funérailles du septième jour, puis se succéderont les semaines et arrivera le

quarantième jour et frapperont les funérailles du quarantième jour et…
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