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LES SOURCES

(PREMIÈRE PARTIE)


CONSEILS

POUR LA CONDUITE DE L’ESPRIT

CHAPITRE PREMIER

SILENCE ET TRAVAIL DU MATIN

Ces conseils ne s’adressent pas à tous  : un
 très petit nombre
d’esprits, dans l’état actuel
du monde, en sont ou en voudront être
capables.

Ils s’adressent à cet homme de vingt ans,
esprit rare et privilégié,
cœur encore plus privilégié,
 qui, au moment où ses compagnons
d’études ont fini, comprend que son éducation
 commence ; qui, à
l’âge où l’amour du plaisir
 et de la liberté, du monde, de ses
honneurs et
de ses richesses entraîne et précipite la foule,
s’arrête,
lève les yeux et cherche, dans l’immense
horizon de la vie, au ciel
ou sur la terre,
l’objet d’un autre amour.



Je suppose que je m’adresse à cet homme.
C’est à lui seul que
je parle ici.

La possession de la sagesse, lui dirai-je d’abord,
 est à de très
sévères conditions ; sachez-le
bien. Ces conditions, il est vrai, sont
plus
sévères en apparence qu’en vérité. Mais enfin,
l’initiation exige
d’austères épreuves. Êtes-vous
 courageux ? Consentez-vous au
silence
et à la solitude ? Consentez-vous, au sein de
votre liberté, à
un travail plus profond,
 mais aussi régulier que le travail forcé du
collège, ce travail que les hommes imposent
aux enfants, mais non
pas à eux-mêmes ? Consentez-vous,
 dans cette voie rude, à voir
vos
 égaux, par une voie facile, vous dépasser
 dans la carrière et
prendre votre place dans le
monde ? Pouvez-vous tout sacrifier sans
exception,
à la justice et à la vérité ? Alors écoutez.

I

Si vous avez cette extraordinaire décision, et
 si vous savez
vaincre les innombrables oppositions,
 déraisonnables et
raisonnables, qui vont
 vous arrêter, sachez qui vous allez avoir
maintenant
pour maître. Ce sera Dieu. Le temps
vient où vous avez
à pratiquer cette parole du
Christ : « N’appelez personne sur la terre
votre
maître : car vous n’avez tous qu’un maître,
qui est le Christ, et
vous êtes tous frères [1] . »

[1] Matth., XXII I , 8.

Oui, il faut que vous ayez maintenant Dieu
pour maître.
C’est ce que je vais vous expliquer, en vous
donnant les moyens

pratiques d’arriver aux
leçons du Maître divin.
Saint Augustin a écrit un livre intitulé : De
Magistro, où il montre

qu’il n’y a qu’un maître,
 un seul maître, qui est intérieur. Lisez ce
livre.
 Malebranche a beaucoup écrit sur ce point, et
 d’admirables
pages, trop peu connues, et surtout
trop peu pratiquées. Il vous sera
facile de
les trouver. Lisez-les avec attention et recueillement.



Du reste, vous avez entendu dire vulgairement,
 et vous l’avez
probablement répété
 vous-même, que Dieu est la lumière
universelle
 qui éclaire tout homme venant au monde,
 Croyez-vous
cela ?

Si vous le croyez, poursuivez-en les conséquences.
Si vous croyez que vous avez en vous un
maître qui veut vous

enseigner la sagesse éternelle,
dites à ce maître, aussi résolument,
aussi
précisément que vous le diriez à un homme
placé en face de
vous : « Maître, parlez-moi.
J’écoute. »

Mais, après avoir dit : J’écoute, il vous faut
écouter. Voilà qui est
simple assurément, mais
capital.

Pour écouter, il faut faire silence. Or, je vous
 prie, parmi les
hommes, et surtout parmi les
penseurs, qui est-ce qui fait silence ?

La plupart des hommes, surtout des hommes
d’étude, n’ont pas
une demi-heure de silence
par jour. Et quand le livre de l’Apocalypse
dit
 quelque part  : « Et il se fit dans le ciel un
 silence d’une demi-
heure, » je crois que le
texte sacré signale un fait bien rare dans le
ciel
des âmes.

Pendant tout le jour, l’homme d’étude écoute
 des hommes qui
parlent, ou il parle lui-même,
et quand on le croit seul et silencieux, il
fait
 parler les livres avec l’extraordinaire volubilité
 du regard, et il
dévore en peu d’instants
de longs discours. Sa solitude est peuplée,
assiégée,
encombrée, non seulement des amis de
son intelligence
et des grands écrivains dont il
 recueille les paroles, mais encore
d’une multitude
d’inconnus, de parleurs inutiles, et de
livres qui sont
des obstacles. De plus, cet
 homme, qui croit vouloir penser et
parvenir à
 la lumière, permet à la perturbatrice de tout
silence, à la
profanatrice de toutes les solitudes,
 à la presse quotidienne, de
venir, chaque
matin, lui prendre le plus pur de son temps,
une heure
ou plus, heure enlevée de la vie par
 l’emporte-pièce quotidien ;
heure pendant
laquelle la passion, l’aveuglement, le bavardage
et le
mensonge, la poussière des faits
 inutiles, l’illusion des craintes
vaines et des
espérances impossibles vont s’emparer, peut-être
pour



l’occuper et le ternir pendant tout
 le jour, de cet esprit fait pour la
science et la
sagesse [2] .

[2] On verra plus bas si nous prétendons isoler de la
vie contemporaine l’homme qui veut servir Dieu ;
 mais
nous nous élevons de toutes nos forces contre
 l’usage
ordinaire que l’on fait des journaux.

Veuillez me croire, quand j’affirme qu’un
esprit qui travaille ainsi
n’apprendra rien, ou
 peu de chose, précisément parce qu’il n’y a
qu’un maître, que ce maître est en nous, qu’il
 faut l’écouter pour
l’entendre, et faire silence
pour l’écouter.

Si donc vous voulez établir un peu de silence
 autour de vous,
lisez modérément, et chassez
de chez vous les profanes. Éloignez-
vous, de
 toute manière, des paroles inutiles  : il en sera
 demandé
compte, dit l’Évangile. Il en sera
 demandé compte aux complices
aussi bien
qu’aux auteurs.

II

Il faut donc écouter Dieu. Il faut faire silence
 pour l’entendre.
Mais le silence suffit-il ?

Oui, on peut dire que le silence suffit, car,
dit saint Augustin, la
Sagesse éternelle ne
cesse de parler à la créature raisonnable, et la
raison ne cesse de fermenter en nous. Seulement,
il n’est pas facile
d’obtenir le silence.

Faites taire les hommes, faites taire les livres,
 soyez
véritablement seul, avez-vous pour cela
 le silence ? Qu’est-ce que
cette loquacité intérieure
 des vaines pensées, des désirs inquiets,
des passions, des préjugés particuliers de votre
 éducation, des
préjugés plus redoutables du
siècle qui vous porte et vous inspire à
votre
insu ? Avant d’arriver au silence sacré du sanctuaire,
il y a de
grandes victoires à remporter.
Il faut ces surnaturelles victoires dont
l’esprit
 de Dieu dit  : « Celui qui sera vainqueur, je lui
 donnerai
pouvoir sur les nations. » (Qui
 vicerit, dabo ei potestatem super
gentes.)



Il faut cesser d’être esclave de soi-même et
 esclave de son
siècle. Je ne dis pas que la lutte
doit avoir cessé ; je dis qu’elle doit
avoir commencé.
La passion, en vous, doit avoir senti la
puissance
de la raison. Il faut avoir rompu avec
le siècle, et avoir dit au torrent
du jour  : Tu
 ne m’emporteras pas. Il faut avoir échappé à ce
 côté
faux de l’esprit du siècle, à cet entraînement
aveugle et pervers par
lequel chaque
époque menace d’échapper au vrai plan de
l’histoire
universelle, et en retarde l’accomplissement.
 Corrumpere et
corrumpi sæculum
vocatur, disait Tacite. Ce siècle-là, ce corrupteur
avec ses préjugés, ses doctrines, sa philosophie
 s’il en a, il faut
s’élever, et se tenir
 élevé, au-dessus de lui, pour le juger, le juger
pour le vaincre, et pour le diriger au nom de
Dieu. C’est le sens du
mot cité plus haut :
« Celui qui sera vainqueur, je lui donnerai
pouvoir
sur les nations. »

Je n’insiste pas davantage sur ce point capital,
ni sur l’extrême
difficulté de cette victoire,
 ni sur l’espèce de terreur profonde
qu’éprouve
une âme qui vivait naïvement de la vie de son
siècle, et
qui maintenant entre en lutte et en
contradiction avec cette immense
vie et ses
 puissants mouvements, et commence à sentir
 sa
faiblesse, sa petitesse, son isolement, en face
de ces grands flots.
Tout ceci nous entraînerait
trop loin. J’indique seulement ici à quelles
conditions l’âme obtient le silence pour écouter
Dieu.

III

Pythagore avait divisé la journée des disciples
de la philosophie
en trois parties  : la première
 partie pour Dieu dans la prière  : la
seconde pour Dieu dans l’étude ; la troisième
 pour les hommes et
les affaires.

Ainsi toute la première moitié du jour était
pour Dieu.
C’est, en effet, le matin, avant toute distraction
et tout commerce

humain, qu’il faut
écouter Dieu.
Mais précisons. Qu’est-ce, en effet, qu’écouter
Dieu ? me direz-

vous. En pratique, écouterai-je
 ainsi, comme les contemplatifs de
l’Inde,
depuis le matin jusqu’à midi ? Me tiendrai-je
le front penché et



la tête appuyée sur ma main,
 ou les yeux fixés vers le ciel ? Que
ferai-je en
réalité ?

Voici la réponse. Vous écrirez.
Vous êtes-vous quelquefois demandé : Quel
est le moyen, y a-t-il

un moyen d’apprendre à
écrire ? Ce moyen d’apprendre à écrire et
de
développer, en ce sens, vos facultés dans toute
leur étendue, je
vous l’offre ici. Ce sera là
 l’avantage secondaire de l’emploi de vos
matinées.

Parlons d’abord, sous ce second point de
vue, de votre travail du
matin. Ce ne sera pas
un hors-d’œuvre, ni même une digression, car
nous verrons que cet exercice secondaire vous
mène ici droit au but
principal.

Saint Augustin commence ainsi son livre des
 Soliloques  :
« J’étais livré à mille pensées diverses,
et depuis bien des jours, je
faisais les
 plus grands efforts pour me trouver moi-même,
 moi et
mon bien, et pour connaître
 le mal à éviter, quand tout à coup, —
était-ce
 moi-même ? était-ce un autre ? était-il hors
 de moi ou en
moi ? je l’ignore et c’est précisément
ce que je désirais ardemment
de savoir ; — toujours
 est-il que tout à coup il me
 fut dit  : Si tu
trouves ce que tu cherches,
 qu’en feras-tu ? A qui le confieras-tu
avant
 de passer outre ? — Je le conserverai dans
 ma mémoire,
répondis-je. — Mais ta mémoire
est-elle capable de conserver tout
ce que ton
a esprit a vu ? — Non, certes, elle ne le peut. — Il
 faut
donc écrire. — Mais comment, puisque
 tu crois que ta santé se
refuse au travail d’écrire ?
Ces choses ne se peuvent dicter  : elles
demandent toute la pureté de la solitude. — Cela
est vrai ; je ne sais
donc que faire. — Le
voici : demande de la force, et puis du secours
pour trouver ce que tu cherches ; puis
 écris-le, pour que cet
enfantement de ton
 cœur t’anime et te rende fort. N’écris que les
résultats, et en peu de mots. Ne pense pas à
la foule qui pourra lire
ces pages ; quelques-uns
sauront les comprendre [3] . »

[3] Œuvres complètes, t. I, p. 698.



Maintenant, je vous prie, pensez-vous que
ces choses n’arrivent
qu’à saint Augustin ? Si
elles n’arrivent qu’à lui et ne nous arrivent
pas,
c’est que notre pitoyable incrédulité s’y oppose.
Croyez-vous en
Dieu ? Dieu est-il muet ?
 N’est-il pas certain que Dieu parle sans
cesse,
 comme le soleil éclaire toujours ? Je vous dirai
 ici avec
Thomassin  : « Quiconque s’étonne
 de ces choses et les regarde
comme incroyables,
 inespérées, inouïes, celui-là ne
sait pas ou ne
réfléchit pas que la descente
de Dieu, réelle et substantielle, dans la
nature intelligente, est un fait continuel et
quotidien [4] . »

[4] Dogm. theol., de Incarnat., lib. I, cap. XXI . —
Lisez,
 dans notre Logique, le livre intitulé  : Des vertus
intellectuelles inspirées.

Mais n’insistons pas en ce moment sur ce
 côté de la question.
Saint Augustin lui-même,
parlant de son inspirateur, ne se demande-
t-il
 pas  : « Était-ce moi-même ? était-ce un autre ? »
 Je vous dis
seulement ici que si vous suivez
mon conseil, si vous consacrez à
écrire les meilleures
heures du jour, rien ne peut vous donner
autant
de chances pour entendre ou pour
voir la vérité, et rien ne saurait,
au même
degré, vous former à écrire. Là sont les sources
du génie
et du talent.

Traitons ceci avec quelque détail, c’est le
 lieu  : le livre
correspondant de la Logique
 d’Aristote traite beaucoup de la
rhétorique.

Vous le savez, il n’y a que les ouvrages bien
écrits qui subsistent
et qui font trace. Les
 autres, même savants, ne sont que des
matériaux.
Ce sont comme des créations inférieures
destinées à être
assimilées par quelque esprit
plus vigoureux qui s’en nourrit, les fait
homme, et les ajoute à la vie de l’esprit
humain. Si donc vous voulez
propager la
 vérité, il faut savoir écrire. Je dirais qu’il vous
 faut
acquérir du style, si ce mot n’avait deux
 sens, dont l’un, le sens
vulgaire, est pitoyable.
Dans ce dernier sens, il serait bon de dire  :
« Pas de style ! » comme on a dit : « Pas de
zèle ! » Le meilleur style,
en ce sens, est de
n’en point avoir. Ce style, on le voit assez,
sert à
déguiser la pensée ou son absence  :
vêtement toujours un peu de



mauvais goût,
qui, en tous cas, par cela seul qu’il est vêtement,
nous
empêche d’arriver à la sublime et
saisissante nudité du vrai.

Mais si vous entendez le style dans le sens
de ce très beau mot,
« le style c’est l’homme »,
 le style, alors, c’est aussi l’éloquence,
quand
 toutefois on la définit avec un maître habile  :
 « L’éloquence
n’est que l’âme mise au
dehors. »

Cela posé, je trouve tout, comme règle pratique
de l’art d’écrire,
dans le fragment de
saint Augustin qui vient d’être cité.

Le style, l’éloquence, la parole dans le sens
le plus élevé du mot,
c’est l’homme, c’est l’âme
mise en lumière. C’est-à-dire que si vous
voulez
 apprendre véritablement à écrire, il faut
 apprendre à éviter
non seulement tout mot
 sans pensée, mais encore toute pensée
sans
âme.

« Le style, disait Dussaulx, est une habitude
 de l’esprit. » —
« Heureux ceux, dit Joubert,
 dans lesquels il est une habitude de
l’âme. » Et Joubert ajoutait  : « L’habitude
 de l’esprit est artifice ;
l’habitude de l’âme
est excellence ou perfection. »

Donc, pour écrire, il ne faut pas seulement
sa présence d’esprit, il
faut encore sa présence
d’âme ; il faut son cœur, il faut l’homme tout
entier  : c’est à soi-même qu’il en faut venir.
 Saint Augustin
commence donc parfaitement
 quand il dit  : JE ME CHERCHAIS MOI-
MÊME.

Mais il faut plus. Non seulement il faut apprendre
à éviter toute
parole sans pensée et
 toute pensée sans âme, mais encore il faut
éviter, je dis, pour bien écrire, tout état d’âme
sans Dieu. Car, sans
doute, ce que l’éloquence
 entend mettre au dehors, ce n’est pas
l’âme
 dans sa laideur, c’est l’âme dans sa beauté.
 Or, sa beauté,
indubitablement, c’est sa ressemblance
 à Dieu. Car comme le dit
encore
excellemment Joubert  : « Plus une parole
 ressemble à une
pensée, une pensée à une
âme, une âme à Dieu, plus tout cela est
beau. »

Il faut donc, comme saint Augustin, chercher
 son âme, se
chercher soi, SOI ET SON BIEN,
son âme et sa beauté. (Quærenti mihi
memetipsum
 et bonum meum.) Il vous faut donc,
 pour très bien



écrire, la présence de votre âme
et la présence de Dieu : c’est-à-dire
il faut que
votre âme tout entière, s’il est possible, soit
éveillée et que
la splendeur de Dieu soit sur
elle.

C’est là, dis-je, ce qu’il faut chercher. Mais
qui cherche trouve. Si
vous cherchez dans le
 silence et la solitude, avec suite et
persévérance
(volventi mihi diu, et per multos dies
sedulo quærenti),
plus d’une fois il vous arrivera
d’être comme réveillé et de sentir que
vous n’êtes plus seul. Cependant l’hôte intérieur
 et invisible est
tellement caché et impliqué
dans l’âme que vous doutez. Est-ce moi-
même
ou est-ce un autre qui a parlé ? Où
est-il ? Se fait-il entendre
de loin ou parlera-t-il
dans ce fond reculé de moi-même si éloigné
de
la surface habituelle de mes pensées ?

Ne vous arrêtez pas à ce doute. En pratique,
 peu importe.
Tâchez seulement de ne pas laisser
perdre ce que vous entendez et
ce que vous
 voyez alors. Ne vous fiez pas à la mémoire.
 La
mémoire n’est fidèle et complète qu’en
 présence des objets. La
mémoire est une faculté
 qui oublie. Quand la lumière céleste des
idées luit sur elle, elle croit que cette lumière
ne lui sera point ôtée et
qu’elle verra toujours
le même spectacle. N’en croyez rien. Quand
la
lumière se sera retirée, la mémoire pâlira,
comme la nature quand le
soleil s’en va, car
ici l’absence c’est l’oubli.

Il faut donc écrire alors. (Ergo scribendum
est.) Il faut s’efforcer
de décrire l’ensemble
 vaste, les détails délicats du spectacle
intérieur
 que vous voyez à peine ; il faut écouter et traduire
 les
veines secrètes du murmure sacré
 (venas divini susurri) ; il faut
suivre et saisir
les plus délicates émotions de cette vie éveillée.

Mais je ne puis, répond saint Augustin ; ma
santé m’en empêche.
(Valetudo scribendi laborem
 recusat.) Et ici, il faut reconnaître que
chacun a naturellement cette sorte de santé
qui ne peut pas écrire.
Est-ce que l’état presque
 toujours grossier, enivré, remuant, lourd,
somnolent, de mon corps, ne m’empêche pas
 d’écrire, c’est-à-dire
de suivre et de fixer ces
beautés intérieures que j’aperçois à peine,
et
ces délicates émotions, croisées, effacées,
étouffées par les rudes
et pétulantes émotions
de mes sens ?



Que faire donc ? (Nescio quid agam.) il faut
 qu’il soit porté
remède à cet état de votre
corps. (Ora salutem et auxilium.) Il faut
fuir cet état ténébreux du corps qui empêche
 d’écrire. Il faut
demander à Dieu
cette sorte de santé précieuse et bénie qui
rend le
corps simple et lumineux, et dont
 l’Évangile parle quand il dit  : « Si
votre œil
est simple, tout votre corps sera éclairé et
vous illuminera
comme un réflecteur de
lumière [5] . »

[5] … Totum corpus tuum lucidum erit, et sicut lucerna
fulgoris illuminabit te. (Luc, XI , 36.)

Oui, il faut que votre corps même soit entraîné
et entre dans la
voie de votre esprit et de
 votre âme. « Tout ce qu’on pense, dit
parfaitement
 Joubert, il faut le penser avec l’homme
 tout entier,
l’esprit, l’âme et le corps. » Oui,
 le corps est de la partie, et saint
Augustin le
sentait.

Il faut que l’esprit, l’âme et le corps, en harmonie,
soient devenus
ensemble comme un
seul instrument docile à l’inspiration intérieure :
inspiration qui manque peu, mais
 qui trouve rarement l’instrument
préparé.

Le délicat et profond écrivain que j’aime à
vous citer sur ce sujet
l’avait bien observé :
« Quand il arrive à l’âme de procéder ainsi,
dit-
il, on sent que les fibres se montent et
se mettent toutes d’accord.
Elles résonnent
d’elles-mêmes, et malgré l’auteur, dont tout
le travail
consiste alors à s’écouter, à remonter
 la corde qu’il entend se
relâcher, et à
descendre celle qui rend des sons trop hauts,
comme
sont contraints de le faire ceux qui
 ont l’oreille délicate quand ils
jouent de
quelque harpe.

« Ceux qui ont jamais produit quelque pièce
 de ce genre
m’entendront bien, et avoueront
que, pour écrire ou composer ainsi,
il faut
 faire de soi d’abord, ou devenir à chaque
 ouvrage un
instrument organisé [6] . »

[6] Pensées de Joubert, t. II, p. 95.



N’est-ce pas là ce que veut dire le prophète
qui s’écrie : « Éveille-
toi, ma glorieuse lumière !
éveille-toi, lyre de mon âme ! » (Exsurge,
gloria mea. Exsurge, psalterium et cithara.)
 Mais, je vous en
préviens, si vous attendez
pour écrire que votre âme et votre corps
soient
devenus cet instrument sonore et délicat, vous
n’écrirez pas.
Que dit en effet, saint Augustin ?
 « Priez, demandez la force, la
santé, le secours,
et écrivez, afin que, vous sentant
père, vous en
deveniez plus fort (ut prole
tua fias animosior). »

Oui, commencez par écrire et produire, dussiez-vous
 sacrifier
ensuite les premiers-nés.
 Mais, en tout cas, les premiers fruits
vivants
 de votre esprit l’animeront ; les fibres se monteront,
 et se
mettront d’accord d’elles-mêmes.

Savez-vous pourquoi des esprits, d’ailleurs
très préparés, restent
souvent improductifs et
 n’écrivent pas ? C’est parce qu’ils ne
commencent
 jamais, et attendent un élan qui ne vient
 que de
l’œuvre. Ils ignorent cette incontestable
vérité, que pour écrire, il faut
prendre la
plume, et que, tant qu’on ne la prend pas,
on n’écrit pas.

Et ils ne prennent jamais la plume, parce
que je ne sais quelle
circonspection les arrête ;
ils pensent au lecteur, ils tremblent
devant
toute cette foule de critiques qu’ils
 imaginent et devant leurs mille
prétentions.

Aussi, que dit saint Augustin ? « Ne
cherchez pas à attirer toute
cette foule ;
 quelques-uns sauront vous comprendre. »
 (Nec modo
cures invitationem turbæ legentium.)

Le respect humain est un fléau dans tous les
ordres de choses.
Pensez à Dieu et à la vérité,
et ne craignez pas les hommes : règle
fondamentale
pour bien écrire, comme pour parler.

Ne faites donc point d’apprêts pour attirer
 les hommes. Pas de
style, avons-nous dit,
mais la sévère nudité du vrai ! N’écrivez que
les résultats, en peu de mots (paucis conclusiunculis
 breviter
collige) ; retranchez tout ce
qui n’est que vêtement, ornement, appât,
ruse, effet, précaution, transition. Transition !
 fléau du style et de la
parole ! Combien d’esprits
que les transitions empêchent de passer,
et ne laissent jamais arriver à ce qu’ils voulaient
dire ! N’écrivez que



là où vous voyez, où
vous sentez. Là où vous ne voyez pas, où vous
ne sentez pas, n’écrivez pas ; taisez-vous. Ce
 silence-là aura son
prix, et rendra le reste
sonore.

Quelle dignité, quelle gravité, quelle vérité
dans la parole de celui
qui n’attend rien
des hommes, qui ne cherche aucune gloire,
mais
qui cherche la vérité : qui craint Dieu
seul et attend tout de Dieu ! Le
Christ parlant
à ceux qui cherchent la gloire venant des
hommes, et
non pas celle qui vient de Dieu,
 ne dit-il pas  : « Son Verbe ne
demeure point
 en vous » (verbum ejus non habetis in vobis
manens) ? Donc cherchez la gloire qui vient
de Dieu ; alors le Verbe
de Dieu demeure en
vous.

« Jouez pour les Muses et pour moi, » disait
un célèbre Athénien
à un grand musicien
méconnu. Appliquez-vous ce mot. Écrivez
pour
Dieu et pour vous. Écrivez pour mieux
écouter le Verbe en vous, et
pour conserver
ses paroles. Supposez toujours qu’aucun
homme ne
verra ce qui vous est ainsi dicté.

Plus un livre est écrit loin du lecteur, plus
il est fort. Les pensées
de Pascal, les travaux
 de Bossuet pour le dauphin, la Somme de
saint Thomas d’Aquin surtout, écrite pour les
commençants, en sont
des preuves. Une
preuve des plus singulières en ce genre se
trouve
dans les deux styles de Massillon  :
 celui du Petit Carême, et celui
des Discours
synodaux : le premier, préparé pour la cour,
où l’auteur
abuse vraiment de la ductilité de
la pensée, où le délié de la trame
épuise la
 patience du regard ; l’autre presque improvisé
 pour
quelques curés d’Auvergne, courtes
pages vivantes, énergiques, où
l’on rencontre
un autre Massillon, aussi supérieur au premier
qu’un
beau visage est supérieur à un beau
voile.

Voici encore une précaution à prendre.
L’esprit est prosaïque, l’âme poétique est
musicale. Symphonialis

est anima  : ainsi
 parlait une sainte du moyen âge. Le livre de
l’Imitation le dit aussi. Quand l’âme se recueille
 et entend quelque
chose de Dieu, que
la paix et la joie l’inondent, il arrive bien ce
que
dit Gerson : Si das pacem, si gaudium
sanctum infundis, erit anima
servi tui plena
 modulatione. Joubert aussi l’avait compris  :



« Naturellement, dit-il, l’âme se chante à elle-même
tout ce qu’il y a
de beau. » Aussi,
quand le style est une habitude de l’âme, il
y a un
écueil à éviter : c’est le chant. C’est
 l’excès de l’harmonie musicale
dans le style,
 et l’introduction involontaire, presque continuelle
 du
rythme et du vers dans la prose :
c’est un vrai défaut, quoique dans
une prose
 parfaite, toute syllabe, je crois, est comptée,
 et même
pesée. Mais il faut rompre ce chant
trop explicite, non par un calcul
de détail,
mais par une modération générale et une
profonde pudeur
de l’âme, qui, n’osant pas
 chanter, modère le rythme des mots, le
rend
 presque insensible, de même qu’elle renferme
 en elle, avec
pudeur, l’enthousiasme de sa
pensée, et le maintient intime, caché,
réservé,
 presque insensible, mais d’autant plus irrésistible
 et
pénétrant.



CHAPITRE II

L’IDÉE INSPIRATRICE

Je continue à vous donner ces conseils,
à vous, qui croyez à la
présence de Dieu, et
 qui êtes résolu à l’austère discipline de sa
divine
école. Puissé-je me faire comprendre et
vous mener jusqu’à
la pratique même !

Je suivrai vos conseils, me direz-vous. Je
 saurai supporter la
solitude et le silence.
J’écrirai donc. Mais quoi ?

La réponse est impliquée dans ce qui précède ;
elle est très loin
du conseil de Boileau :

Faites choix d’un sujet…

Mot étrange ! Est-ce qu’un homme sérieux
choisit un sujet ? S’il
n’en a pas, il n’écrit pas.
Jamais il n’a le choix.

D’abord, au fond, il n’y a qu’un sujet :
Dieu, l’homme et la nature
dans leur rapport ;
rapport où se rencontrent à la fois le bien, le
mal,
le vrai, le beau, la vie, la mort, l’histoire,
 l’avenir. De sorte que
l’unique sujet total de
 la méditation de l’âme, c’est, en effet, celui
qu’indique saint Augustin  : Je cherchais pendant
bien des jours ; je
me cherchais moi-même,
moi et mon bien, et le mal que je
veux fuir.
(Volventi mihi et per multos dies
 quærenti sedulo memetipsum et
bonum
meum, et malam quod esset vitandum.)

Soit ! Mais de quel côté prendre ce sujet,
 qui est le sujet
universel ? Je réponds : Il
faut le prendre comme il se présente.

Les musiciens n’ont-ils pas remarqué que,
 lorsque l’âme est
vraiment émue, il y a un
ton, un seul, à l’exclusion des autres, dans
lequel il lui est possible d’entrer ? Et qu’on
y regarde de près  : non



seulement le ton,
 mais la mesure, mais le fond de l’harmonie
générale, peut-être même les détails de la
 mélodie sont donnés,
sont commandés par
l’émotion régnante.

Eh bien, si vous êtes en silence, si vous êtes
éveillé, ému, — et
d’ordinaire le vrai silence
amène l’éveil et donne l’émotion vraie, —
alors
 ces harmonies et ces mélodies intérieures,
 quoique vous ne
sachiez pas peut-être encore
bien les entendre, sont en vous, et à
ces harmonies
 répondent certains spectacles, certaines
 faces des
idées éternelles, certaines inspirations
 particulières et actuelles de
Dieu. Croyez-vous
que, lorsque vous serez recueilli, vous
allez vous
trouver en face des attributs de
 Dieu tels que les professeurs de
philosophie
 les expliquent ? Certainement non. Vous allez
 vous
trouver, de fait, en face de ce qu’annonce
 l’Évangile, le Verbe fait
chair. C’est pourquoi
 l’Évangile ne dit pas  : Vous n’avez tous qu’un
maître qui est Dieu ; il dit d’une manière plus
précise : « Vous n’avez
tous qu’un maître qui
est le Christ. » Dieu n’est pas seulement pour
nous l’éternel, l’immobile, l’absolu, l’invisible ;
 il est aussi le Dieu
vivant, présent, aimant et
 souffrant dans l’humanité. Il est celui de
qui
 vous viennent, si vous êtes vraiment son disciple,
 les plus
particulières, les plus précises,
les plus actuelles inspirations.

Or, que voulez-vous que le Verbe fait chair
 pour le salut du
monde inspire à ses disciples,
 sinon ce qui est nécessaire
actuellement au
salut du siècle où ils vivent, et surtout à leur
propre
salut ? Leur salut, le salut du siècle où
 ils vivent, voilà l’œuvre et
l’idée universelle,
identique pour tous les serviteurs de Dieu dans
le
même temps, mais variés pour chacun d’eux
selon le peuple dont on
fait partie, selon le
rôle qu’on peut et qu’on doit remplir dans la
lutte.

Ainsi l’idée vraiment inspiratrice pour vous,
 comme pour tous,
c’est le salut du siècle, où
 vous vivez, c’est votre salut, lié à votre
œuvre,
 et qu’il faut assurer à chaque heure par un travail
 et une
obéissance propre à cette heure.
 Votre idée, votre lumière, votre
source de vie,
c’est le Dieu vivant et fait homme, voulant
votre salut
et celui du siècle, y travaillant, par
 sa providence actuelle, et vous
provoquant à
l’aider : vous montrant le côté précis de la vérité
que le
monde, au moment présent, et que
 vous-même, en ce moment,



devez comprendre,
développer et pratiquer pour ne pas
échapper au
plan providentiel, ou y rentrer
si vous en êtes sorti.

Venons plus au détail. Voyons plus en particulier
 ce qui est
inspiré à l’âme qui a su parvenir
au silence.

J’ai dit que vous avez dû imposer silence au
bruit du siècle ; que,
pour cela, vous avez dû
 rompre avec lui. Mais pensez-vous que
vous
avez rompu avec l’humanité pour écouter Dieu
seul ? Loin de
là. Rompre avec le siècle, c’est
bien. Mais rompre avec l’humanité
ne se peut
pas. Le siècle n’est pas l’humanité. La tendance
du siècle
et la tendance du genre humain
sont deux choses. Celle-ci est la loi
et
l’autre la perturbation sur la loi. De même que
le mouvement total
de la terre, dans sa course
 autour du soleil, implique deux
mouvements,
celui qui lui fait parcourir sa course régulière,
et celui
qui la pousse à dévier en des oscillations
accidentelles  : de même
l’humanité, en
chaque point de sa marche, a deux mouvements,
son
mouvement providentiel et régulier,
 et un mouvement capricieux et
pervers
 qu’on nomme le siècle. Auquel des deux mouvements
voulez-vous appartenir ? Auquel des
 deux voulez-vous donner
toutes vos forces ? Il
faut choisir. Il faut vaincre ce mouvement
faux
qu’on nomme le siècle, le mauvais siècle,
 qui est la résultante de
tous les égoïsmes, de
 toutes les sensualités, de tous les
aveuglements
 et de tous les orgueils du temps  : mouvement
coupable, qui croise et retarde le
mouvement vrai du genre humain.

Ainsi donc, rompre avec le siècle, ce n’est
 pas rompre avec
l’humanité, c’est être avec
l’humanité, en même temps qu’avec Dieu.
Et
de fait, la première chose que trouve l’âme
qui se dégage pour
être à Dieu, c’est l’amour
 de l’humanité. Qui aime le siècle n’aime
pas
l’humanité. Mais quand le sens divin est réveillé
en nous par le
silence, le sens humain,
 le sens d’autrui, le sens fraternel nous
revient,
La communion avec l’immense humanité commence,
parce
qu’on vient d’abjurer l’esprit
 toujours sectaire du siècle. Nous
rentrons en
union, en sympathie réelle, inspiratrice, avec
l’ensemble
des hommes de tous les siècles et
de toutes les parties de la terre,
vivants ou
morts, qui sont unis entre eux et avec Dieu.
Cette partie
saine et essentielle du genre humain,
qui a l’unité, dans le temps et



l’espace,
 parce qu’elle a Dieu, cette assemblée universelle,
 cette
Église catholique dans le sens le
 plus large du mot, cette
communion des
hommes en Dieu nous retrouve, nous reprend,
nous
ranime de sa sève puissante et de ses divines
 inspirations. Les
craintes communes, les
 espérances communes, les volontés, les
pensées,
les efforts de ce grand faisceau d’âmes
pour le salut et le
progrès du monde, nous
 portent, nous pénètrent, nous multiplient.
Nous regardons le globe, comme Jésus-Christ
 le regardait, avec
larmes ; et, en voyant les
hommes couchés dans les ténèbres et les
ombres
 de la mort, accablés et foulés aux pieds
 par le mal, nous
voyons avec Jésus-Christ que
La moisson est grande et qu’il y a peu
d’ouvriers.
Nous savons alors ce qui nous reste à
faire. Nous savons
à quoi penser et à quoi
 travailler. Le sujet de tous nos travaux est
trouvé.



CHAPITRE III

LE SOIR ET LE REPOS

Tout n’est pas dit sur ces heures de la matinée
qui doivent vous
apporter, comme fruit
 secondaire, le don d’écrire ; qui ouvrent les
sources de l’âme et la pensée originale ; qui
font travailler en nous la
raison plus que des
années de lecture ; qui mettent en mouvement
l’homme entier ; qui clarifient l’esprit et même
le corps. Je n’ai pas dit
encore tous les moyens
de donner à ces heures toute leur fécondité,
ni
de vous faire arriver au grand but, vous, disciple
de la justice et de
la vérité, qui voulez
avoir Dieu pour maître.

Vous avez déjà bien compris que ce travail
d’écrire est en grande
partie une prière. Je
 vous parlerai, en effet, tout à l’heure, de la
prière proprement dite, qui est le grand moyen
 de donner à ces
heures et à la vie entière
toute leur fécondité. Mais, avant cela, voici
un
moyen que je vous recommande pour doubler
votre temps.

Voulez-vous doubler votre temps ? Faites
 travailler votre
sommeil. — Je m’explique.

Dans un sens beaucoup plus profond qu’on
 ne pense, la nuit
porte conseil.

Posez-vous des questions le soir ; bien
 souvent vous les
trouverez résolues au réveil.

Quand un germe est posé dans l’esprit et le
cœur, ce germe se
développe non seulement
par nos travaux, nos pensées, nos efforts,
mais
par une sorte de fermentation sourde, qui se
poursuit en nous
sans nous. C’est ce que
 l’Évangile fait entendre quand il dit  :
« Lorsqu’un
homme a jeté en terre une semence,
soit qu’il veille ou
qu’il dorme, la semence
croît et se développe ; car la terre fructifie



d’elle-même (terra enim ultro fructificat). »
Ainsi de notre âme, elle
fructifie
d’elle-même.

Que font les écoliers pour bien apprendre
 leur leçon ? Ils la
regardent le soir, avant de
s’endormir, et ils la savent le lendemain
matin.

Que font les religieux pour bien méditer le
matin ? Ils préparent
leur méditation la veille,
après la prière du soir, et ils la trouvent toute
vivante au réveil dans leur esprit et dans leur
 cœur. Rien de plus
connu.

Laplace, l’illustre mathématicien, nous apprend,
dans un de ses
ouvrages, que souvent
il posait le soir des problèmes par le travail et
la méditation, et que le matin au réveil, il les
trouvait résolus.

Parmi ceux qui travaillent, qui n’a pas observé
ces faits ? Qui ne
sait à quel point le sommeil
 développe les questions posées, fait
fructifier les germes dans notre esprit ? Que de
 fois, au réveil, la
vérité qu’on avait poursuivie
en vain brille dans l’âme au sein d’une
clarté pénétrante ? On dirait que les fruits du
 travail se concentrent
dans le repos, et que
 l’idée se dépose en notre âme comme un
cristal,
 comme un diamant, quand l’eau mère,
 longtemps agitée,
vient à dormir.

Voilà le fait. Le sommeil travaille. Il faut
donc le faire travailler en
lui préparant son
travail le soir.

L’emploi du soir ! le respect du soir ! Quelle
 grave question
pratique !

Nous venons de parler de ce qu’on peut appeler
la consécration
du matin. Parlons de la
consécration du soir.

C’est ici ou jamais qu’il faut savoir rompre
 avec nos habitudes
présentes. Je nie que les
esprits puissent grandir avec l’organisation
actuelle du soir.

Quand toute journée finit par le plaisir, sachez
que toute journée
est vide. Je ne parle pas
de ceux qui, chaque soir, brisent toute leur
force et leur dignité d’homme par une orgie.
 Je parle de ceux qui,
comme presque tous aujourd’hui,
 cessent toute vie sérieuse à un



moment
donné, pour l’interrompre pendant au
moins douze heures
ou quatorze heures. Que
 devient ce temps ? Qu’est-ce que nos
conversations
 du soir, nos réunions, nos jeux, nos
 visites, nos
spectacles ? Il y a là comme un emporte-pièce
de quatorze heures
sur la vie véritable.
C’est du repos, dira-t-on. Je le nie. Ce
qui dissipe
ne repose pas. Le corps, l’esprit,
 le cœur, épuisés, dissipés hors
d’eux-mêmes,
se précipitent après une soirée vaine, dans un
 lourd
et stérile sommeil, qui ne repose rien,
 parce que la vie trop
dispersée, n’a plus ni
le temps ni la force de se retremper dans ses
sources. Dans quel état sort-on d’un tel sommeil ?

Certes, il faut du repos ; et nous manquons
aujourd’hui de repos
bien plus encore que de
travail.

Le repos est le frère du silence. Nous manquons
 de repos
comme de silence.

Nous sommes stériles faute de repos plus
encore que faute de
travail.

Le repos est une chose si grande que la
 sainte Écriture va
jusqu’à dire  : « Le sage acquerra
 la sagesse au temps de son
repos. »
 Et ailleurs, le grand reproche qu’un prophète
 adresse au
peuple juif est celui-ci : « Vous
avez dit : Je ne me reposerai pas. »
Et
dixisti : Non quiescam.

Qu’est-ce donc que le repos ? Le repos,
c’est la vie se recueillant
et se retrempant
dans ses sources.

Le repos pour le corps, c’est le sommeil :
ce qui s’y passe, Dieu
le sait. Le repos pour
l’esprit et pour l’âme, c’est la prière. La prière,
c’est la vie de l’âme, la vie intellectuelle et
cordiale, se recueillant et
se retrempant dans
sa source, qui est Dieu.

La vie devrait se composer de travail et
de repos, comme la suite
du temps de cette
terre se compose de jour et de nuit.

Nous donc aujourd’hui, nous travaillons encore
 un peu, mais
nous ne nous reposons plus.
 Après l’agitation du travail, vient
l’agitation
 du plaisir, et après l’une et l’autre, la prostration
 et
l’affaissement.



Où est pour nous le repos du soir, le repos
sacré du dimanche,
celui des fêtes, et ces plus
longs repos encore qu’ordonnait la loi de
Moïse ?

Le repos, moral et intellectuel, est un
temps de communion avec
Dieu et avec les
âmes, et de joie dans cette communion. Or,
 il est
bien visible que nous n’avons conservé
 du repos que des figures
vides dans nos coutumes
et nos plaisirs du soir.

Je ne connais qu’un seul moyen de vrai
repos dont nous ayons,
quelque peu, conservé
 l’usage, ou plutôt l’abus, dans l’emploi
 du
soir  : c’est la musique. Rien ne porte
 aussi puissamment au vrai
repos que la musique
 véritable. Le rythme musical régularise
 en
nous le mouvement, et opère, pour l’esprit
et le cœur, même pour le
corps, ce qu’opère
 pour le corps le sommeil, qui rétablit, dans
 sa
plénitude et son calme, le rythme des battements
 du cœur, de la
circulation du sang et
 des soulèvements de la poitrine. La vraie
musique est sœur de la prière comme de la
poésie. Son influence
recueillie, en ramenant
vers la source, rend aussitôt à l’âme la
sève
des sentiments, des lumières, des élans.
Comme la prière et comme
la poésie, avec
 lesquelles elle se confond, elle ramène vers le
ciel,
lieu du repos. Mais nous, nous avons
 trouvé le moyen d’ôter
presque toujours à la
musique son caractère sacré, son sens cordial
et intellectuel, pour en faire un exercice d’adresse,
 un prodige de
vélocité et un brillant
tapage qui ne repose pas même les nerfs,
loin
de reposer l’âme.

Vous donc qui voulez faire parler le silence
 et travailler le
sommeil, rendez utile aussi
 votre repos. Faites en sorte que
l’interruption
du travail soit vraiment le repos. Consacrez
vos soirées.
Allez à la réalité des vaines et
vides figures qu’ont conservées nos
habitudes.
Que le repos du soir soit un commerce d’esprit
et d’âme,
un effort commun vers le vrai
par quelque facile étude des sciences,
vers le
beau par les arts, vers l’amour de Dieu et des
hommes par la
prière ; donnez des germes de
 lumière, et de saintes émotions au
sommeil
qui va survenir et où Dieu même les cultivera
dans l’âme de
son fils endormi.



Une vie bien ordonnée consacrerait ainsi
le soir. Elle consacrerait
aussi la fin de chaque
période de sept jours, par un repos sacré
et
par un jour de communion des âmes en
 Dieu. Une vie bien
ordonnée consacrerait
 ainsi la fin de chaque année par un repos
réparateur
qui doublerait la sève et la fécondité
du travail de l’année
suivante.

Se retremper dans le spectacle de la
nature, dans la lumière des
arts, dans le
 commerce des grands esprits, dans les pèlerinages
vers les absents, dans les amitiés
saintes, dans les ligues sacrées
pour le bien, et
puis enfin dans quelques jours de sévère solitude,
en
face de Dieu tout seul, dernier
terme du repos de l’année, — qui, de
loin,
paraît seul austère, mais, de près, est bien
doux, — ne serait-ce
pas là du repos ?
Une vie bien ordonnée, enfin, consacrerait
tout son
automne, tout l’automne de la vie,
à Dieu surtout, à l’amour pur qui
vient de
Dieu, à la charité pour les hommes, au côté
substantiel de
la science, aux espérances précises
du ciel, au recueillement vrai en
Dieu,
c’est-à-dire à cet unique travail que l’oracle
imposait à Socrate
dans sa prison, pendant
 les quelques jours qui le séparaient de la
mort, lorsqu’il lui dit ce mot que nous ne savons
pas traduire  : Ne
faites plus que de la
musique ; mot qui doit signifier qu’il faut finir
sa
vie dans l’harmonie sacrée.

Mais ces beautés du soir de la vie ne sont
que des illusions pour
la plupart des hommes ;
pour presque tous, la réalité est bien autre.
La
vie entière ne peut finir dans l’harmonie sacrée,
dans le saint et
fécond repos, plein de
germes que doit développer la mort pour le
monde d’en haut, que si chacune de nos
années et chacun de nos
jours ont su finir
 par le repos sacré  : car l’automne de la vie ne
recueille que ce que chaque jour a semé !



CHAPITRE IV

LA PRIÈRE

J’ose espérer que vous ne trouverez pas
 ces conseils inutiles
aux progrès de la Logique
vivante, c’est-à-dire au développement
du
Verbe en vous. Je les crois plus utiles, en
Logique proprement dite,
que l’étude des
formes du syllogisme, étude que je ne méprise
point,
vous le savez [7] . Je vous donne les
 moyens pratiques de
développer en vous la
 vraie lumière de la raison. Si vous les
employez,
si vous préparez vos journées par la
consécration du soir,
votre sommeil lui-même
 travaillera. Vous vous réveillerez plein de
sève, plein d’idées implicites, d’harmonies
sourdes. Si, pour écouter
cette fermentation
intérieure de la vie, cette voix du Verbe au
fond de
l’âme, vous savez établir le silence
en vous, le silence vrai, extérieur
et intérieur :
si, pour ne pas se borner à de vagues auditions
de ces
murmures lointains, qui cesseraient
bientôt par la moindre paresse,
vous
y correspondez par le travail ; si vous cherchez
à en fixer les
précisions et les détails par
 la pensée articulée et incarnée dans
l’écriture,
 soyez certains qu’après bien peu de
 jours d’un tel effort,
vous en verrez les fruits.
 Et lorsque, après votre travail, vous
prendrez
 un jour de repos, et, après une journée,
 quelques
semaines, — si c’est le vrai repos,
non son contraire, — vous verrez
que votre
repos continuera votre travail, et que vous
pourrez dire de
votre esprit ce qu’on dit de la
terre :

Nec nulla interea est inaratæ gratia terræ.

[7] Voir, dans le troisième livre de la Logique, le
chap.
I , no 1, et le chap. IV  tout entier.



Votre vie entière sera comme ce champ, labouré
et ensemencé,
où la semence croît et se
 développe, soit que l’homme veille, soit
qu’il
dorme : terra enim ultro fructificat.

Cependant je n’ai pas tout dit, et il me reste
à vous donner le plus
important des conseils.
 J’ai nommé la prière, mais n’en ai pas
encore
 parlé directement, quoique indirectement je
 n’aie guère
cessé d’en parler.

Je vous le demande, priez-vous ? Si vous ne
priez pas, qu’êtes-
vous ? Êtes-vous athée ou
 panthéiste ? Alors ce n’est pas à vous
que je
parle en ce moment. Je parle à l’homme qui,
ayant reconnu,
dès ses premiers pas en ce
monde, le côté vain de la vie, cherche
son
côté vrai, savoir : l’amour de la justice et la
vue de la vérité. Cet
homme-là croit en Dieu.
Et pour peu que cet homme sache la valeur
des mots, il sait que Dieu est l’amour infini,
la sagesse, la vie infinie,
libre, intelligente,
 personnelle, en qui nous sommes, en qui nous
nous mouvons, en qui nous respirons.

Or, la prière est la respiration de l’âme en
 Dieu. L’âme prie
longtemps sans le savoir.
 L’âme des enfants, dans leurs années
pures,
prie et contemple, sans réfléchir, avec la force
et la grandeur
de la simplicité. Mais, après
 ces années passives, viennent les
années actives
 et libres. La prière libre, avec conscience
 d’elle-
même, formera l’homme en vous et
développera en vous, à l’image
de Dieu, la
personnalité qui est implicite et latente dans
l’enfant.

Je ne vous prouverai pas ici plus amplement
qu’il faut prier. Je ne
vous y exhorterai
même pas. Je vous en donnerai les moyens.

On appelle vulgairement prière du matin
et du soir, la récitation
d’un certain texte,
 excellent en lui-même, en usage parmi les
chrétiens, récitation dont la durée varie de
cinq à dix minutes ; et on
appelle méditation
 la réflexion libre sur quelque grande vérité,
morale ou dogmatique : exercice que quelques
personnes font durer
le matin une demi-heure.
 Mais le grand obstacle à ces pratiques,
c’est
que, dans la méditation, on dort ou on divague,
et que, dans la
prière, on articule des
 mots, par trop connus, sans réflexion ni
sentiment.
 Ces deux faiblesses, que presque personne
 ne sait



vaincre, dégoûtent, éloignent
 continuellement de la prière et de la
méditation
 un très grand nombre d’âmes  : car à quoi
 bon, disent-
elles, ces prières nulles, ces méditations
vides ?

Or voici, pour éviter les distractions dans
la méditation, le conseil
donné récemment à
l’assemblée du clergé d’un diocèse de France.

« Méditez, en écrivant. »
Écrivez lentement, parlez à Dieu que vous
 savez présent  :

écrivez ce que vous lui dites ;
 priez-le de vous inspirer, de vous
dicter ses volontés,
de vous mouvoir de ces mouvements
intérieurs,
purs, délicats et simples, qui sont sa
voix, et qui sont infaillibles. En
effet, s’il vous
dit : « Mon fils, sois bon ; » cela peut-il être
trompeur ?
S’il vous dit  : « Aime-moi par-dessus
 tout  : sois pur, sois généreux,
sois courageux ;
 aime les hommes comme toi-même ;
 pense à la
mort qui est certaine, qui est prochaine ;
sacrifie ce qui doit passer ;
consacre
 ta vie à la justice et à la vérité, qui ne meurent
 pas ; »
direz-vous que ces révélations ne
sont pas infaillibles ? Et si, dans le
même
temps, l’amour énergique de ces vérités manifestes
vous est
comme inspiré au cœur par
je ne sais quelle touche divine qui saisit
et qui
 fixe, direz-vous que la source de ces forces
 ardentes et
lumineuses n’est pas Dieu ? Et si,
 sans rien ajouter d’arbitraire et
d’inutile à ces
impressions fortes et à ces lumières simples,
vous les
écrivez toutes brûlantes, pensez-vous
 que vous n’en serez pas
doublement saisi, et
 que la distraction et le sommeil interviendront
dans cette méditation ? Quelqu’un
disait, — c’était une femme  : —
« Oh ! je ne
veux plus méditer ainsi : cela me saisit
trop. »

Essayez, et j’espère que plus d’une fois vous
cesserez d’écrire
pour tomber à genoux et
pour verser des larmes.

Plus d’une fois, sous la touche de Dieu, — vous
savez qu’il est
vrai de le dire  : Dieu nous
 touche, — plus d’une fois votre âme,
recueillie
 par le grand et divin saisissement de ce
 rare et puissant
contact, votre âme opérera
 d’elle-même cet acte prodigieux que
Bossuet
nomme le plus grand acte de la vie, et qu’il
faut que je vous
fasse connaître.



Et, à ce propos, je vous conseille de lire et
de relire avec la plus
profonde attention les
 opuscules de Bossuet intitulés  : Manière
courte et facile de faire oraison, et Discours
 sur l’acte d’abandon.
C’est le résumé le plus
pur et le plus substantiel de l’ascétisme et du
mysticisme orthodoxe.

Voici donc l’acte le plus profond, le plus
 sublime et le plus
important que l’âme humaine
 puisse opérer, et dont Bossuet,
d’accord
avec l’Église catholique et la plus savante
 théologie, vous
parle ainsi :

« Il faut trouver un acte qui renferme tout
dans son unité.
« Faites-moi trouver cet acte, ô mon Dieu !
 cet acte si

étendu, si simple, qui vous livre
tout ce que je suis, qui m’unisse
à tout ce
que vous êtes. »

« Tu l’entends déjà, âme chrétienne  : Jésus
 te dit, dans le
cœur, que cet acte est l’acte
d’abandon, car cet acte livre tout
l’homme à
 Dieu  : son âme, son corps en général et en
particulier, toutes ses pensées, tous ses sentiments,
 tous ses
désirs ; tous ses membres,
toutes ses veines avec tout le sang
qu’elles
 renferment ; tous ses nerfs, jusqu’aux moindres
linéaments ; tous ses os, jusqu’à l’intérieur
et jusqu’à la moelle ;
toutes ses
entrailles ; tout ce qui est au dedans et au
dehors. »

« O Dieu ! unité parfaite que je ne puis égaler
ni comprendre
par la multiplicité, quelle
qu’elle soit, dans mes pensées, et, au
contraire,
 dont je m’éloigne d’autant plus que je
 multiplie mes
pensées, je vous en demande
 une, si vous le voulez, où je
ramasse en un,
 autant qu’il est permis à ma faiblesse, toutes
vos infinies perfections, ou plutôt cette
 perfection seule et
infinie, qui fait que vous
êtes Dieu, en qui tout est. »

« Avec cet acte, qui que vous soyez, ne
soyez en peine de
rien. Le dirai-je ? Oui, je
le dirai : ne soyez pas en peine de vos
péchés mêmes, parce que cet acte, s’il est
bien fait, les emporte
tous.



« Cet acte, le plus parfait et plus simple
 de tous les actes,
nous met pour ainsi
 parler, tout en action pour Dieu. C’est un
entier abandon à cet esprit de nouveauté
qui ne cesse de vous
réformer intérieurement
 et extérieurement en remplissant tout
votre intérieur de soumission à Dieu, et
 tout votre extérieur de
pudeur, de modestie,
de douceur et de paix. »

« Qu’est-ce que cet acte, sinon cet amour
parfait qui bannit
la crainte ? Tout disparaît
devant cet acte qui renferme toute la
vertu
du sacrement de Pénitence. »

Vous le voyez, je vous mène en Théologie
mystique à propos de
logique  : mais
 tout se touche. La Logique vivante, qui est
 le
développement du Verbe en vous, c’est-à-dire
 de votre esprit ou
verbe humain par
 son union à l’esprit et au Verbe de Dieu, la
Logique réelle et vivante, a certainement pour
 source principale la
prière, la prière substantielle
 telle que Bossuet vient de nous la
décrire.

Ajoutons un mot sur l’autre prière, celle
 dont quelques-uns se
dégoûtent, parce que ce
sont, disent-ils, toujours les mêmes paroles,
qu’à la fin l’habitude nous empêche de voir et
d’entendre.

Le fond de cette prière quotidienne, c’est
 l’Oraison dominicale  :
« Notre Père qui êtes
aux cieux », et le reste. Cette prière que
notre
mère, dans notre première enfance,
nous a fait dire sur ses genoux
et en joignant
elle-même nos mains, est celle qui a été dictée,
mot
pour mot, par le Christ, le maître des
hommes. Cette prière, me fût-
elle inintelligible,
je veux, à tous les titres, et vous voulez
comme moi
la répéter, tous les jours de la
vie, matin et soir, jusqu’à la mort. Du
reste,
lorsque votre esprit s’est ouvert et a regardé
le monde et son
histoire, vous avez dû comprendre
 le sens visiblement divin de ces
paroles. Elles sont la prière essentielle de
 l’humanité sur la terre  :
« Notre Père, — que
votre règne arrive, que votre volonté soit
 faite
en la terre comme au ciel. » Évidemment,
 cela même est la
substance de la prière,
telle que Dieu doit nécessairement la dicter à
tout cœur qu’il inspire.



Mais voulez-vous ajouter quelque chose à
 cette courte prière
dictée de Dieu, à ce fond
de toute prière écrite ? êtes-vous de ces
heureux
et flexibles esprits qui savent lire, c’est-à-dire
quitter, quand
ils le veulent, leur pensée
 propre, pour entrer aussitôt dans la
pensée d’autrui et improviser en eux-mêmes
tout ce que comportent
de sens des paroles
apportées du dehors ? Si vous avez ce don,
je
vous en félicite grandement et voici ce
que je vous conseille. Il existe
d’admirables
paroles, pleines d’une poésie toute divine et
de la plus
vigoureuse et de la plus sublime
simplicité. Lisez-les comme prière
du matin
et du soir. Ce sont les Psaumes, sainte poésie
du peuple
qui a été le cœur du monde ancien
et le père du Messie. L’Église
catholique
en a composé des prières, qu’elle met dans la
bouche de
ses prêtres. Ces prières, préparées
pour les heures diverses du jour,
sont composées
chacune d’une partie fixe et d’une partie
variable :
la partie variable diffère pour chaque
heure et pour chaque jour de la
semaine.
 Prenez, chaque jour, deux de ces prières, dont
 l’une
répond à la prière du matin et l’autre à
 celle du soir, ce que nous
appelons Prime et
Complies. Lisez-les avec une profonde attention,
et regardez la partie variable comme une
 révélation spéciale que
Dieu vous adresserait,
 à vous, et pour ce jour. Vous verrez si ces
vastes paroles n’ont pas une singulière vertu
pour nous aider à sortir
de nos mesquines
pensées.



CHAPITRE V

LA LECTURE

I

J’ai dit un mot de la lecture. Il en faut parler
plus au long. Après la
prière et tout ce qui
 s’y rapporte, après la méditation personnelle,
vient la lecture comme source de lumière.

Comment user de la lecture pour le progrès
 de la Logique
vivante, le développement du
Verbe en vous ?

Il y a un livre qu’on appelle, entre tous les
 autres, le livre
proprement dit, la Bible. Lisez
ce livre.

Et d’abord, croyez-vous qu’il ne puisse y
 avoir, sur la terre, de
parole de Dieu actuellement
écrite ?

Il y a des penseurs qui soutiennent que tous
 les livres sont
sacrés, que toute pensée est inspirée,
que toute parole est parole de
Dieu. Car,
disent-ils, s’il est vrai, comme le croient les
chrétiens, que
l’homme n’est raisonnable, qu’il
 ne pense et ne parle que par une
participation
actuelle à la lumière de Dieu, ou plutôt si,
comme nous
le soutenons, disent-ils, l’homme
est Dieu même pensant, comment
expliquez-vous
que l’homme puisse parler quelque chose
qui ne soit
pas parole de Dieu ?

J’espère que vous n’adhérez pas à tout ce panthéisme.
Mais du
moins, si l’on vous enseigne
qu’il y a, dans la mémoire des hommes
et dans
la tradition, des paroles pures et vraiment inspirées
de Dieu,
je suis certain que vous n’avez
aucune solide raison de le nier.

Voici que, depuis plus de trois mille ans,
 une grande partie du
genre humain, la plus
 vivante, la partie civilisatrice du monde, qui
forme le courant principal de l’histoire universelle,
 et qu’anime



l’Église catholique, voici
dis-je, que ce côté lumineux de l’humanité,
par
des motifs considérables, qu’il vous est facile
de connaître, tient
comme étant tout pur,
 comme certainement saint et divinement
inspiré, ce texte écrit qu’on nomme la Bible.
 Pourquoi ne le pas
croire, si vous croyez en
Dieu ? Pourquoi ne pas croire d’avance que
la
bonté du Père a su parfois inspirer ses enfants ?

Vous lirez donc la Bible.
Du reste, comment comprendre qu’un
 homme, quel qu’il soit,

croyant ou autre, ne
médite pas, avant toute autre chose, les paroles
du Christ ? Comment comprendre que
 l’Évangile ne soit pas
toujours, pour tout
 homme de cœur et tout homme qui pense, le
premier des livres ?

Vous donc, qui voulez être disciple de Dieu
et qui avez en vous le
sens divin, vous lirez
chaque jour l’Évangile. Et quand vous en aurez
quelque usage et que vous y lirez ceci  : « Si
 vous pratiquez ma
parole, vous connaîtrez la
 vérité, et la vérité vous rendra libres ; »
quand
vous aurez, en effet, entrevu l’insondable lumière
du texte et
pressenti les forces libératrices
que sa pratique vous donnerait, vous
verrez bien qu’après la pratique même de l’Évangile
et la prière, la
méditation des paroles
 du Christ doit être la grande source
philosophique,
 l’aliment principal du développement
 du Verbe en
vous.

Quand vous commencerez à comprendre,
et à vous douter enfin
de cet Évangile éternel,
 incarné dans cet Évangile historique que
vous
voyez, vous direz avec Origène : « Il s’agit
donc maintenant de
traduire l’Évangile sensible
 en Évangile intelligible et spirituel. »
 Et
vous ajouterez avec son commentateur,
 Thomassin  : « Oui, il faut
traduire l’Évangile
 temporel et sensible en Évangile intelligible
 et
éternel, si nous voulons enfin quitter
 l’enfance et parvenir à la
puberté de l’esprit [8] . »

[8] « Et enim hunc nobis propositum est, » dit Origène,
« ut Evangelium sensibile transmutemus in
 intelligible et
spiritale. » Et Thomassin ajoute  :
« Ubi perspicue duplex
discriminat Evangelium, et
 sensibile in intelligibile,
temporale in æternum
 traduci debere demonstrat, si



modo pueritia aliquando
excuti et adolescere intelligentia
debet. »
(Thomassinus, De Incarnatione Verbi, lib. I, cap.
X .)

Voici comment vous lirez.
Lisez le texte ou la Vulgate. D’ordinaire,
mettez une heure à lire

un ou deux chapitres.
 Quelquefois, une lecture suivie de l’un des
quatre Évangiles est d’un grand fruit. Dans
ce cas, il faut lire tantôt
dans une langue, tantôt
dans une autre, français, allemand, anglais,
etc. Dans tous les cas, efforcez-vous de
 vous appliquer à vous-
même tout ce que vous
 lisez. Priez Dieu ardemment de vous faire
entrer
dans le fond du sens. Efforcez-vous, et
ceci est très important,
de trouver dans les
 discours du Christ, qui d’ordinaire semblent
passer brusquement d’un objet à un autre,
 l’unité puissante et
vivante qui les caractérise.
A mes yeux, une des plus fortes preuves
intrinsèques
 de la divinité de ces discours, c’est
 leur saisissante
unité jointe à leur étonnante
variété. Quand on est parvenu au fond
du
 sens, on aperçoit une sorte de lumière éternelle,
 immense et
simple, dans laquelle
 vivent et se touchent tous les objets de la
création, les plus divers, les plus lointains,
comme en Dieu même. Si
jamais il vous est
 donné, une seule fois, de voir les mots
évangéliques
 que Jésus-Christ lui-même compare
 à des grains de
blé, s’il vous est donné de voir
 ces germes éclater et s’ouvrir,
développer
 leurs tiges, leur beauté, leurs parfums, leurs
 trésors,
vous n’oublierez pas ce spectacle. Et
quand vous vous serez nourri
de leur substance,
qui est à la fois vigne et froment, et
plus encore,
ou plutôt qui est je ne sais quelle
substance universelle impliquant
tout, vous
 comprendrez pourquoi, le Christ ayant prononcé
 sur le
monde ce peu de mots que nous
 recueillons en dix pages, ces
quelques mots
 ont produit dans l’histoire, je ne dis pas la
 plus
grande, je dis la seule révolution morale,
 religieuse et intellectuelle
qu’ait vue le genre
humain.

Plus vous aurez de cœur, d’esprit, de science,
de bonne volonté,
de courage, de pénétration,
 d’expérience, surtout d’amour des
hommes,
plus vous verrez le texte évangélique s’ouvrir
 pour vous.
Mais sachez bien que vous
n’aurez saisi le sens dernier des mots du



Christ
 que lorsque vous apercevrez leur incomparable
 unité, et
quand vous pourrez dire de chacun
d’eux : Patuit Deus.

II

Vous voyez, vous qui voulez avoir Dieu
 pour maître, que je ne
cesse de vous dire une
seule chose : écoutez Dieu dans le silence,
dans la méditation, dans la prière, dans le
travail de la prière écrite,
dans la lecture.
Comme lecture, je ne vous ai encore parlé que
d’un
seul livre, l’Évangile. Mais la lecture du
 livre divin exclura-t-elle les
livres humains ?
 Brûlerons-nous tout pour l’Évangile comme
 on a
tout brûlé pour le Coran ? Non  : le livre
 divin n’exclut pas plus les
livres humains
 que l’amour de Dieu n’exclut l’amour des
 hommes.
L’amour de Dieu donne l’amour des
 hommes ; de même on puise
dans l’Évangile
l’intelligence des pensées des hommes : on y
puise
l’esprit philosophique et scientifique le
 plus profond ; et, il faut dire
avec saint Thomas :
« La science du Christ ne détruit pas
la science
humaine, mais l’illumine. » Un
esprit élargi par l’Évangile, voit dans
les livres
 humains des étendues, des profondeurs, que
 l’homme
souvent n’y a pas mises, mais qu’il
 a rencontrées et laissées au
milieu de son œuvre,
à son insu. D’ordinaire, notre étroite pensée
ne
voit, dans le livre ou la pensée d’autrui,
 que ce que les mots et le
style expriment à
 la rigueur. Loin de prêter aux autres, nous
 leur
ôtons. Nous leur faisons toujours, dans
 notre entendement
parcimonieux et inhospitalier,
un lit de Procuste. Mais l’esprit dilaté
par l’Esprit du Christ a cet incomparable don
 des langues, qui
comprend les langages divers
 des différentes natures d’esprit. Il a
cette
 bienveillance intellectuelle qui transfigure les
 accidents de la
parole : remonte de la parole
à son sens dans l’esprit, et de ce sens
lui-même,
 tel qu’il est dans l’esprit de nos frères,
 à l’éternelle idée
qui est en Dieu, et qui porte
et inspire ce sens. En sorte que, parfois,
cette
clairvoyante charité de l’esprit voit les choses
même à travers
une pensée mal conçue et
plus mal exprimée, et elle se sert de ces
débris
 pour reconstruire la vérité, comme la
 science reconstruit un
être, qui fut vivant,
avec un débris de ses os.



On sait qu’il n’y avait pas de livre si détestable
dont Leibniz ne
tirât quelque fruit.

Faites de même ou plutôt faites mieux.
 Puisqu’il est permis de
choisir, ne lisez que
 les excellents. Il faut peu lire, disait
Malebranche.
 Il ne faut lire qu’un livre, disait un
autre, voulant faire
comprendre par là la puissance
 toujours considérable de l’unité.
Mais
 que serait-ce si vous saviez trouver l’unité des
 esprits du
premier ordre, et si vous pouviez
 fréquenter comme une seule
société, par
voie de comparaison continuelle, Platon et
Aristote, saint
Augustin et saint Thomas
d’Aquin, Descartes, Bossuet et Fénelon,
Malebranche
et Leibniz ! Ce sont là, je crois, les
principaux génies
du premier ordre. Puissiez-vous
parvenir à en voir l’unité ! Puissiez-
vous
 parvenir à comprendre dans quel sens général
 et commun
Dieu inspire les grands hommes,
et ce qu’il veut de l’esprit humain !
Puissiez-vous
clairement comprendre, dans Aristote
et dans Platon
la grandeur de l’esprit de
l’homme et ses bornes, et dans les autres,
l’immensité qu’ajoute à la raison humaine la
 lumière révélée de
Dieu !



CHAPITRE VI

FOI. — SCIENCE COMPARÉE

I

Mais, disions-nous, qu’est-ce que Dieu veut
de l’esprit humain ?
Grande question, que je
 n’aborde pas ici tout entière. Je poursuis
ces
conseils pratiques. Il est vrai qu’ils nous mènent
à considérer un
côté, fort important
pour nous, de cette question.

Je vous ai dit que, quand un homme se
donne vraiment à Dieu et
devient son disciple,
Dieu le pousse à une œuvre, le salut du
siècle
où il vit. Dieu lui montre le monde malade,
couché dans les ténèbres
et la souffrance ;
 il lui donne le regard du Christ pour en sonder
les
plaies, et quelque chose du cœur du
Christ pour les sentir : puis il lui
dit, au fond
du cœur : « Il y a peu d’ouvriers. »

Quand l’homme comprend et se décide à
devenir un ouvrier, un
de ces « ouvriers dont
 parle le prophète, qui travaillent sur les
nations [9] , »
 qui fortifient leurs frères, et que
 Dieu suscite
quelquefois pour sauver un siècle
 ou un peuple, alors Dieu lui
inspire, par
la compassion et l’amour, l’intelligence, ou
instinctive ou
développée, de l’œuvre à entreprendre.

[9] Zach., I , 20, 21. Et ostendit mihi Dominus quatuor
fabros… ut dejiciant cornua gentium.

Or, aujourd’hui, quelle est la plaie et quelle
est l’œuvre ?
Il n’est pas nécessaire d’être prophète pour
 le savoir, Jésus-

Christ dit aux hommes dans
l’Évangile : « Vous savez bien prévoir le
beau
 temps ou l’orage ; hypocrites ! pourquoi ne
 connaissez-vous
pas aussi les signes des
temps [10]  ? »



[10] Luc, XII , 56.

Vous donc qui voulez devenir ouvrier parmi
les hommes, rendez-
vous attentif aux signes
des temps qui s’aperçoivent.

Mais d’abord, qu’attendez-vous de la marche
de l’humanité sur la
terre ? Vers quel avenir
va le monde ? Comment finira-t-il ?

Pour moi, je crois que le monde est libre et
 finira comme il
voudra. Le monde finira
 comme un saint, comme un sage, ou
comme
 un méchant  : peut-être comme une de ces
 âmes
insignifiantes et inutiles que Dieu seul
peut juger. Tout est possible.
L’humanité est
libre. Il n’y a pas d’article de foi sur ce point.
La seule
chose qu’en ait dite le Christ, si toutefois
j’entends bien ses paroles,
est une question
qu’il a posée sans la résoudre. « Quand
 le fils de
l’Homme reviendra, dit-il, pensez-vous
qu’il trouve encore de la foi
sur la
 terre ? » Il semble que, sur ce sujet, le doute
 est la vérité
même.

Or, je ne sais si vous sentez ceci comme je
 le sens, mais ce
doute m’électrise. Le doute
 énerve d’ordinaire ; ici il vivifie, il
transporte.
Oui, il se peut que sur la face de cette terre,
comme fruit
de tant de larmes et de luttes, le
bien l’emporte enfin, que le règne
de Dieu
arrive, et que sa volonté soit faite en la terre,
comme au ciel.
Il se peut que l’histoire finisse
par une moisson. Et il se peut aussi
que tout
finisse par la stérilité, comme la vie du figuier
maudit ; que,
comme on voit des hommes,
 épuisés de débauche et perdus de
folie, mourir
avant le temps, le monde aussi vienne à
mourir avant le
temps, épuisé de débauche
et perdu de folie. Il se peut que la justice
et
 la vérité soient vaincues, et rentrent dans le
 sein de Dieu en
maudissant la terre qui aura
 refusé de donner son fruit. Or, vous
savez
 qu’aujourd’hui, parmi nous, bien des esprits
 découragés
soutiennent qu’il en sera certainement
ainsi. D’autres, étrangement
confiants,
déclarent qu’il en sera, sans aucun doute,
tout autrement,
et que le bien doit triompher
sur terre. Moi, je l’ignore, et je ne sais
qu’une
 seule chose, c’est que l’humanité est libre et
 que l’homme
finira comme il voudra. Je sais
que vous, moi, chacun de nous, nous
pouvons
ajouter nos mouvements et notre poids au
mouvement de



décadence qui nous emporte
vers l’abîme, ou bien, au nom de Dieu,
et en
 union avec le Christ, travailler à sauver le
 monde, et à
redresser, en ce moment même,
la direction du siècle et de l’histoire,
si elle
est fausse.

Mais, je vous le demande maintenant, et
 ceci est la plaie du
siècle, qu’est-ce qui nous
manque à tous pour cette œuvre ?

Il nous manque la foi.
Si vous aviez de la foi, seulement comme
un grain de sénevé, a

dit le Christ, vous transporteriez
 les montagnes, et rien ne vous
serait
 impossible. Or, qui est-ce qui croit maintenant
que rien n’est
impossible ? Qui est-ce qui croit
 qu’on peut transporter les
montagnes, qu’on
peut guérir les peuples, faire prédominer la
justice
dans le monde, et, dans l’esprit humain,
 la vérité ? Où sont-ils, ces
croyants ?

La foi manque dans ceux qu’il faut sauver,
et l’on ne peut pas les
saisir ; et la foi manque
 dans ceux qui veulent ou croient vouloir
sauver
 les autres, et ils n’ont pas la force d’entraîner
 ceux qu’ils
auraient saisis.

Quand le Fils de l’Homme reviendra, pensez-vous
 qu’il trouve
encore de la foi sur la terre ?

Je le vois, nous sommes sous le coup de
cette question. Voilà la
plaie.

« Seigneur, augmentez-nous la foi. » Voilà
donc la prière qu’il faut
faire, et l’œuvre à
laquelle il faut nous attacher.

Mais comment ?

II

Il y a deux manières. L’une, plus haute que
 la philosophie, ne
nous regarde pas ici. Je
l’indiquerai cependant. L’autre précisément
est l’œuvre de la philosophie, et répond à la
 question posée plus
haut : Qu’est-ce que Dieu
veut de l’esprit humain ?



Le plus puissant moyen de retrouver la foi
est celui qu’a employé
saint Vincent de Paul.
On lit, dans la vie de cet homme héroïque, un
fait trop peu connu. Un jour, ému de compassion
 par l’état d’un
malheureux prêtre, docteur
en théologie, qui perdait sa foi parce qu’il
avait cessé d’étudier la grande science, saint
 Vincent de Paul pria
Dieu de lui rendre la
vivacité de sa foi, s’offrant de se soumettre lui-
même,
s’il le fallait, au fardeau que ce pauvre
 frère ne pouvait pas
porter. Il fut exaucé à
l’heure même, et ce grand saint resta, pendant
quatre ans, comme privé de cette foi qui cependant
 était sa vie.
Savez-vous comment il
 sortit de cette épreuve ? Il en sortit en
devenant
 saint Vincent de Paul, c’est-à-dire tout ce que
signifie ce
nom. C’est cette épreuve, inexplicable
en apparence, qui a fait saint
Vincent
de Paul, c’est-à-dire l’esprit de foi, d’amour,
de compassion
incarné dans une vie tout
 entière. C’est en se donnant à la
compassion
 sans réserve que ce grand cœur a retrouvé la
possession paisible de sa foi. « Après trois ou
 quatre ans passés
dans ce rude exercice, dit
son historien, gémissant toujours devant
Dieu, il s’avisa un jour de prendre une
résolution ferme et inviolable
de s’adonner
 toute sa vie, pour l’amour de Dieu,
 au service des
pauvres. Il n’eut pas plus
 tôt formé cette résolution dans son esprit
que ses souffrances s’évanouirent,
 que son cœur se trouva remis
dans une
 douce liberté ; et qu’il a avoué depuis,
 en diverses
occasions, qu’il lui semblait
 voir les vérités de la foi dans la
lumière [11] . »

[11] Abelly, t. II, p. 298.

Voilà l’exemple. Que notre siècle en fasse
autant, et se donne,
pour l’amour de Dieu, au
service des pauvres. Il n’y aura bientôt plus
de lutte contre la foi.

Tel est le grand et le premier moyen de
ramener la foi sur la terre
pour la sauver.
Voici le second.

Le premier est ce que Dieu veut du
cœur humain. Le second est
ce que
 Dieu veut de l’esprit humain. Ceci regarde
 la Logique.
Donnez-moi toute votre
attention.



III

Quelle est depuis trois siècles, en France,
et plus ou moins dans
toute l’Europe, et
 par conséquent dans le monde, la marche
 de
l’esprit humain sous le rapport de la foi ?
Je vois un grand siècle de
foi, le dix-septième ;
je vois un siècle d’incrédulité, le
dix-huitième ; je
vois un siècle de lutte entre
 la foi et l’incrédulité, c’est le nôtre.
Qu’est-ce
qui l’emportera ? C’est là, dis-je, ce qui dépend
de nous.

Qu’était le dix-septième siècle ? Un docteur
 en théologie,
d’abord ; et en outre, sous le
 rapport intellectuel, le point le plus
lumineux
 de l’histoire. Le dix-septième siècle, lui seul,
 est le père
des sciences, le créateur de cette
 grande science moderne dont
nous sommes
si fiers aujourd’hui. On a, depuis, perfectionné,
déduit
et appliqué ; mais il a tout créé,
et, si l’on ose ainsi parler, tout dans
l’ordre
 scientifique, a été fait par lui, et rien de ce
 qui a été fait
jusqu’à présent n’a été fait
 sans lui. Il y a eu là comme une
inspiration
 du Verbe pour l’avènement des sciences.
 Ce siècle, du
reste, était le plus précis,
 le plus complet des siècles théologiques ;
le
 plus grand sans comparaison des siècles
 philosophiques, et le
plus grand des siècles
littéraires.

Mais après cet immense élan, l’esprit
 humain, semblable à ce
docteur qui avait
 cessé d’étudier, cessa aussi de travailler, non
 la
physique, non les mathématiques, mais la
 théologie et la
philosophie, la science de Dieu
et celle de l’homme.

Et alors la foi se perdit.
Je dis qu’on a cessé de travailler la théologie
et la philosophie.

La théologie, cela est
 visible ; et l’œuvre du dix-huitième siècle a
précisément consisté à chasser la théologie
de toutes les directions
de l’esprit humain. On
 la chassait au nom de la philosophie. On
proclamait
 le règne de la philosophie, et, pendant
 ce temps, on
chassait la philosophie à
tel point que je ne connais aucun siècle qui
en ait eu moins. C’est ce que j’ai quelque part
clairement démontré
par une citation de Voltaire,
suivie d’une citation de Condillac. Je
dis
donc qu’après l’immense lumière du siècle
 précédent, l’ignorance



philosophique du
 dix-huitième siècle est un prodige qui ne
 saurait
être expliqué que par la dépravation
 générale des mœurs, la
paresse et l’abâtardissement
qui en résultent. Je ne connais qu’un
seul phénomène analogue  : c’est l’histoire, du
reste trop fréquente,
de ce pauvre enfant,
d’abord brillant et admirable dans ses études,
tant qu’il est pur et pieux ; mais le vice et
l’impiété le font descendre,
d’une année à
l’autre, aux derniers rangs.

On cessa donc de s’occuper de théologie et
de philosophie, et on
perdit la foi, ou plutôt
le tout vint ensemble : il y a là une cause et
un
effet mêlés, qui se produisent réciproquement  :
 immoralité,
incrédulité et paresse,
 font cercle. Le commencement est où l’on
veut.

Je n’ajoute qu’un mot sur le dix-huitième
 siècle. Sa ressource
devant Dieu, et ce pour
quoi, peut-être, il n’a pas absolument rompu
avec le cours providentiel de l’histoire, c’est
qu’il a parlé de justice et
d’amour des hommes,
 parfois sincèrement, et que, pendant qu’il
s’égarait d’ailleurs, il y avait, au fond du
 siècle, je ne sais quel
mouvement du cœur
 universel des bons, qui cherchait, par une
adoration plus profonde, à devenir plus semblable
au cœur sacré du
Christ ; et le siècle
superficiel lui-même, à travers ses débauches
et
ses folies, bénissait saint Vincent de Paul,
 et le prenait pour son
patron.

Mais revenons. La question est aujourd’hui
de savoir lequel des
deux mouvements sera
 le nôtre. A qui voulons-nous ressembler,
à
nos pères ou à nos aïeux ? Il est clair
que ces deux mouvements,
parmi nous,
 luttent encore et que nous hésitons. Laisserons-nous
courir la décadence, qui court
toujours, ou remonterons-nous vers la
lumière ?

Je le répète, cela dépend de nous.
Vous avez vu la décadence simultanée de
la philosophie et de la

foi. Relevez l’une et
l’autre en même temps, et l’une par l’autre.
Est-
ce que vous ne comprenez pas que votre
philosophie stérile, nulle,
épuisée, et dont ne
 s’occupe plus que la lignée des professeurs,
n’est telle que parce qu’elle est vide de foi ?
Et ne voyez-vous pas



de vos yeux que la foi
 est chassée de l’esprit de tous les demi-
savants,
 et même des ignorants, par le préjugé
 séculaire que la
philosophie et la raison sont
contraires à la foi ?

Travaillez donc à les réunir, et vous travaillerez
au salut du siècle.

IV

Mais je ne m’arrêterai pas aux généralités, je
 veux en venir au
détail. Voici pour arriver à
ce grand but, — qui est précisément ce
que
Dieu veut de l’esprit humain ; — voici encore,
si vous ne vous
lassez pas de me suivre, un
 conseil pratique qui, du reste, est
indispensable
au développement de vos facultés
et au progrès de la
lumière dans votre
esprit.

Voici ce conseil : Travaillez la science comparée.
Ceci demande
explication.

Travailler la science comparée, c’est prendre
pour devise, dans
vos études, cette parole
 de Leibniz  : « Il y a de l’harmonie, de la
métaphysique,
de la géométrie, de la morale
partout. » C’est ajouter
encore à cette immense
et profonde parole deux mots que
Leibniz
ne désavouera pas, et dire  : « Il y a de
 l’harmonie, de la
métaphysique, de la théologie,
de la physique, de la géométrie, de la
morale partout. » C’est y ajouter encore
une autre parole que nous
citons sans cesse
 et que nous voudrions pouvoir écrire partout
 en
lettres d’or, et que voici  : « Il faut
 savoir qu’il y a trois sortes de
sciences  :
 la première est purement humaine ; la
 seconde, divine
simplement ; la troisième
est humaine et divine tout ensemble ;
c’est
proprement la vraie science des chrétiens [12] . »

[12] Vie de M. Olier, t. II, p. 277.

Si vous voulez aujourd’hui travailler utilement,
 contribuer au
retour du siècle vers la
 lumière, à la renaissance de la foi, à la
restauration
de la raison publique, c’est dans ce
sens qu’il vous faut
travailler.



Rappelez-vous les paroles du grand Joseph
de Maistre, ce demi-
prophète :

« Attendez que l’affinité naturelle de la religion
 et de la science
les réunisse dans la
tête d’un seul homme de génie : l’apparition
de
cet homme ne saurait être éloignée, et
 peut-être même existe-t-il
déjà. Celui-là
 sera fameux et mettra fin au dix-huitième
 siècle, qui
dure toujours [13] . »

[13] Soirées de Saint-Pétersbourg. Onzième entretien.

Remarquez toutefois que si l’homme de
 génie était né avant
1810, ou même avant
1820, il aurait bien probablement déjà donné
signe de vie. Considérez de plus que l’œuvre
est tellement immense
qu’Aristote ou
 Leibniz n’y suffirait pas. Aristote a trop
 peu d’élan ;
Leibniz a trop de singularités.
 Peut-être saint Thomas d’Aquin
pourrait-il
 entreprendre la Somme du dix-neuvième
 siècle  : génie
d’un élan prodigieux, sans aucune
singularité, sublime et rigoureux,
aussi
étendu tout au moins qu’Aristote ou Leibniz,
on n’ose lui tracer
de limites ni dire ce qu’il
ne pourrait pas.

Mais où est saint Thomas d’Aquin ? Où est
la plus haute sainteté,
unie au plus haut
génie ? Où est l’absolue chasteté d’une
vie entière,
unie à la richesse d’une nature
méridionale ? Où sont la solitude,
le
silence, le cloître, et ces douze frères
 écrivains, qui déchiffrent,
copient, cherchent
 pour saint Thomas, et sont prêts nuit
 et jour à
écrire ces dictées que Dieu inspire ?

Que faire donc ? Il faut, en attendant, que
quelque coup de génie
nous réveille et entraîne
 l’esprit européen dans cette féconde et
magnifique carrière, il faut, vous qui entrevoyez
ces vérités, vous y
donner d’abord et
 tout entier. Qui sait si l’on ne fera pas, par le
nombre et l’union, ce que Joseph de Maistre
attend de l’unité et de
la solitude du
génie ?

Peut-être, en effet, le temps est-il venu où il
 n’y aura plus
d’écoles, où l’on ne donnera plus
à aucun homme particulier le nom
de maître,
 où l’on pratiquera en un certain sens élevé
 ce mot du
Christ  : « N’appelez personne sur
 la terre votre maître, parce que



vous n’avez
 qu’un maître, qui est le Christ, et que vous
 êtes tous
frères. » Peut-être que plusieurs
 humbles disciples du Christ,
unissant leurs
 intelligences dans l’humilité fraternelle, et
 méritant,
dans l’ordre de la science, cette bénédiction
 du vrai maître  :
« Lorsque deux ou
 trois d’entre vous s’unissent en mon nom
sur la
terre, je suis au milieu d’eux ; » peut-être,
 dis-je, que plusieurs
humbles frères, unis
en Dieu, feront plus qu’un grand homme.

Peut-être que plusieurs bons ouvriers, décidés,
 courageux,
laborieux, et poussés par
un architecte invisible, construiront l’édifice
comme des abeilles construisent une ruche.

Mais je suis seul, me direz-vous. Alors soyez
 du moins aussi
courageux que Bacon, mais
plus modeste. Ne dites pas comme lui :
Viam
 aut inventam aut faciam ; mais travaillez pourtant,
 et si vous
êtes persévérant et convaincu,
peut-être, plus heureux que Bacon,
qui cherchait
à briser une porte déjà ouverte par de
plus forts que lui,
peut-être vous sera-t-il
donné d’ouvrir modestement à d’autres plus
forts que vous, qui sauront conquérir la place,
 une porte qu’ils
n’apercevaient pas.



CHAPITRE VII

SCIENCE COMPARÉE

Cela posé, voici comment vous travaillerez,
 si vous voulez
parvenir à la science comparée.

Je suppose que vous sortez du collège, avec
de bonnes études
littéraires, et quelque commencement
de philosophie.

Il vous faut maintenant la théologie et les
sciences. Vous savez
que les grands hommes
 du dix-septième siècle étaient à la fois
mathématiciens,
 physiciens, astronomes, naturalistes,
 historiens,
théologiens, philosophes,
 écrivains. Qu’on en cite un qui n’ait été
que
 philosophe ! De Kepler à Newton, tous sont
 théologiens. Voilà
vos modèles.

Donc, reléguez un peu, et même beaucoup,
 les lettres et la
philosophie, et faites place
à la théologie et aux sciences.

Du reste, il est heureux que vous ayez à
prendre ce parti, car, si
vous avez du goût
 pour les lettres et la philosophie, la première
précaution à prendre, c’est de ne pas vous y
 enfermer. « Homme
littéraire, dangereux et
vain ! » disait quelqu’un.

Comprenez-vous ce texte de l’Écriture
sainte : « Parce que je ne
suis pas littéraire,
 j’entrerai dans les puissances sacrées ? »
(Quoniam non cognovi litteraturam, ideo
 introibo in potentias
Domini.) N’avez-vous
jamais remarqué la différence, le contraste, je
dirai même l’opposition qui se rencontrent
 entre la puissante
profondeur des divines
 idées, et surtout des divins sentiments, et
leur
 expression littéraire ? N’avez-vous jamais remarqué
 ces deux
natures d’esprit, si bien décrites
par Fénelon, dont l’une exprime, à
peu
près sans voir ni sentir ; dont l’autre sent et
voit, mais n’exprime
pas, ou du moins pas
encore ?



Défiez-vous de cette première espèce d’esprits,
et tâchez de n’en
être pas. Si vous avez
 déjà acquis quelque art d’exprimer ce que
vous tenez, cherchez maintenant les choses à
exprimer ; car il vous
faut d’abord savoir :

Scribendi recte sapere est et principium et fons.

Laissez maintenant dormir en vous l’esprit
 littéraire, et cherchez
l’esprit scientifique.
 Soyez savant. Votre esprit non seulement en
deviendra plus riche, mais aussi plus fort et
plus grand.

Heureux ceux qui soumettent leur esprit au
 conseil que Virgile
donnait aux laboureurs :

Et qui proscisso quæ suscitat æquore terga
Rursus in obliquum verso perrumpit aratro,
Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis [14]  !

[14] « Que dire de celui qui, après avoir ouvert le sol
et
soulevé la terre, retourne la charrue, croise et
 brise les
premiers sillons, exerce ainsi la terre et
 la gouverne ! »
(Géorgiques, I, 97-99.)

Faites de même. Croisez votre littérature
 par la science, la
science par la théologie.
Rompez vos premières habitudes d’esprit,
vos
 premières formes de pensée. Surtout, si vous
 avez pris, au
collège, une première attache à
 un système particulier de
philosophie, hâtez-vous
 de rappeler la charrue, et de diriger les
sillons dans un tout autre sens :

Rursus in obliquum verso perrumpit aratro.

Dans ce second travail, rien de bon ne
sera perdu ; mais que de
préjugés, d’erreurs,
 d’incohérences disparaîtront ! Quelle mince
culture que celle de la première éducation !
 Superposez à cette
éducation une autre éducation,
et puis une autre encore. Rompez et



domptez votre esprit en le labourant plus
 d’une fois en plusieurs
sens :

Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis.

Ne craignez pas de changer plusieurs fois
de culture. Rien n’est
plus favorable à la
 terre, dit ailleurs le poète. Le changement de
culture repose :

Sic quoque mutatis requiescunt fœtibus arva [15] .

[15] C’est ainsi que la terre se repose par le
changement
de culture. »

Il y a plus, telle ou telle production brûle
et dessèche la terre, si
on la continue. Mais
 que les moissons se succèdent sans se
ressembler,
et la terre les porte gaîment.

Urit enim lini campum seges, urit avenæ,
Urunt lethæo perfusa papavera somno,
Sed tamen alternis facilis labor [16] .

[16] « Le lin brûle le champ qui le porte ; l’avoine
aussi
et le pavot chargé du sommeil de la mort.
Mais la terre ne
souffrira point, s’ils se succèdent. »

C’est ainsi, par exemple, que les mathématiques
isolées brûlent
et dessèchent l’esprit  :
 la philosophie le boursoufle ; la physique
l’obstrue ;
 la littérature l’exténue, le met tout en surface ;
 et la
théologie parfois le stupéfie. Croisez
ces influences ; superposez ces
cultures diverses  :
 rien de bon ne se perd, beaucoup de mal
 est
évité.

II



L’esprit est une étrange capacité, une substance
 d’une nature
surprenante. Je vous excite
 à la science comparée ; je vous
demande, pour
 cela, d’étudier tout  : théologie, philosophie,
géométrie, physique, physiologie, histoire. Eh
 bien, je crois vous
moins charger l’esprit que
si je vous disais de travailler de toutes vos
forces, pendant la vie entière, la physique
seule, la géométrie seule,
la philosophie ou
la théologie seule. Il se passe pour l’esprit ce
que
la science a constaté pour l’eau dans sa
 capacité d’absorption.
Saturez l’eau d’une
certaine substance  : cela ne vous empêche
en
rien de la saturer aussitôt d’une autre
 substance, comme si la
première n’y était
pas puis d’une troisième, d’une quatrième et
plus.
Au contraire, et c’est là le fort du prodige,
la capacité du liquide pour
la première
substance augmente encore quand vous l’avez
en outre
remplie par la seconde, et ainsi de
 suite, jusqu’à un certain point.
Donc, ajoutez
à votre philosophie toutes les sciences et
la théologie,
vous augmenterez votre capacité
philosophique : votre philosophie,
à son tour,
 augmente de beaucoup votre capacité scientifique,
théologique ; ainsi de suite, jusqu’à un
certain point qui dépend de la
nature finie
 de l’esprit humain et du tempérament particulier
 de
chaque esprit. Il ne faut point oublier
 surtout que ces capacités de
l’eau dépendent
principalement de sa température.
Refroidissez : la
capacité diminue  : elle augmente
 si la chaleur revient. De même,
rien
 n’augmente autant la vraie capacité de l’esprit
 qu’un cœur
ardent. L’esprit grandit quand
il fait chaud dans l’âme. Les pensées
sont
 grandes quand le cœur les dilate. Il y a des
 esprits où il fait
clair ; il y en a où il fait
 chaud, disait excellemment Joubert. Oui,
parfois la chaleur et la clarté se séparent,
 mais la chaleur et la
grandeur, jamais. Les
esprits les plus grands sont toujours ceux où
il
fait chaud.

Donc ne vous effrayez pas du travail de la
science comparée ; la
science comparée, au
 contraire, est une méthode pour travailler
énormément, sans trop de fatigue ; c’est le
 moyen de déployer
toutes vos ressources et
toutes vos facultés, et surtout d’approfondir
chaque science plus qu’elle ne pouvait l’être
dans l’isolement.



L’avenir montrera la vérité de cette remarque,
 si l’on entre
courageusement dans la voie
de la science comparée.

Quelle n’a pas été la fécondité de l’algèbre,
 appliquée à la
géométrie ; puis la fécondité de
 cette science double, appliquée à
son tour à
la physique et à l’astronomie ! Que sera-ce
quand on ira
plus loin, et que l’on saura comparer
 les sciences morales aux
sciences physiologiques,
 et même physiques, et le tout à
 la
théologie ?

III

Sous ce rapport, les Allemands nous donnent
 l’exemple.
Seulement, le panthéisme en
 égare un grand nombre. Le faux
principe des
 hégéliens opère, dans le domaine des sciences,
 la
parodie de ce que nous annonçons ici. Ils
 prétendent qu’il n’y a
qu’une science, parce
que tout est absolument un ; qu’il ne faut plus
morceler la science en logique, morale, physique,
 métaphysique,
théologie  : tout cela,
 disent-ils, est précisément un et identique,
parce que tous les objets sont identiques, tout
étant Dieu.

Voilà la confusion. Nous parlons, nous, de
 comparaison. C’est
autre chose. Comparaison
suppose, au contraire, distinction.

On sait assez les résultats risibles, et quelquefois
 odieux, qui
sortent de ce principe
de confusion panthéistique, soit en Logique,
soit en Morale, soit en Physique. Mais ce que
 l’on sait moins, c’est
que cette voie de rapprochement,
 cette tentative impossible
d’identifier
toutes les lignes de l’esprit humain, a cependant
poussé à
la comparaison, et produit,
 en quelques esprits éminents, dont
plusieurs,
 du reste, sont libres de tout panthéisme, de
 très grands
résultats. Il suffit de citer Ritter,
 le grand géographe, Burdach, le
grand physiologiste,
 Gœrres, Humboldt, le philologue,
 Schubert
surtout.

Nous pouvons d’ailleurs attendre de ce
 peuple de grandes
choses pour la science
comparée. Ces âmes profondes, mystiques,
harmonieuses vont volontiers au centre des
idées, en ce point où les
racines des vérités
 se touchent. La monstrueuse philosophie,



absolument absurde, dont ils sont aujourd’hui
 victimes, n’est point
pour toute l’Allemagne,
une preuve de réprobation intellectuelle. Ils
ont poussé à bout, les premiers, la raison
humaine isolée et séparée
de Dieu  : dès que
 la raison de ce peuple reprendra sa racine en
Dieu, on verra ce que peut produire la puissance
harmonique de ces
âmes.

Mais, même dès maintenant, il est vrai de
dire que leurs travaux,
malgré la confusion
 panthéistique qui s’y rencontre, ont préparé
beaucoup de matériaux à la science comparée.
Quand la véritable
science comparée
 s’élèvera, elle traitera ce monstrueux produit,
comme l’Écriture sainte nous rapporte que
Tobie, inspiré par l’ange,
traita ce monstrueux
 poisson qui l’effrayait d’abord. « Seigneur,
 il
m’envahit, » criait l’enfant, comme
 nous disions du panthéisme qui
nous envahissait
de toutes parts. « Ne crains rien de ce
monstre, lui
dit l’ange, prends-le et amène-le
à toi : tu te nourriras de sa chair. »
Quand nous aurons conçu quelque chose de
 l’idée et du plan de
cette science nouvelle,
qui sera celle du prochain grand siècle, nous
traiterons ainsi le panthéisme, qui maintenant
s’engraisse pour nous.

IV

Ainsi ne craignez ni la masse, ni le nombre,
 ni la diversité des
sciences. Tout cela sera
 simplifié, réduit et fécondé par la
comparaison.

Mais il vous faut, en tout cas, de toute nécessité,
 une
connaissance suffisante de la géométrie
 et des mathématiques en
général ; de
 l’astronomie, de la physique et de la chimie,
 de la
physiologie comparée, de la géologie
et de l’histoire, sans parler de
la théologie,
dont il sera question plus tard.

Et n’oubliez pas d’ailleurs, qu’il ne faut jamais
 consacrer à ces
choses tout votre temps.
Il en faut au contraire, réserver la meilleure
partie pour Dieu seul, et pour écrire.

La tâche, peut-être, vous paraît impossible.
 Elle ne l’est pas.
Mais à deux conditions : c’est
que vous saurez étudier et que vous
choisirez
vos maîtres.



Vous ne prendrez pas la science, comme on
prenait autrefois le
quinquina avec l’écorce ; le
malade, alors, mangeait peu de suc et
beaucoup
 de bois. Vous prendrez la science, le plus
 possible,
comme on prend aujourd’hui la quinine,
 sans écorce ni bois. Puis
vous aurez
des maîtres qui n’enseigneront pas avec cette
excessive
lenteur que nécessite la faiblesse
des enfants dans les collèges, et
surtout qui
 s’éloigneront de la manière de ces trop nombreux
professeurs, qui jamais ne présentent
 un ensemble à l’auditoire,
mais toujours des
parcelles indéfiniment étendues ; en sorte que
 le
cours n’est jamais terminé, mais se prolonge
toujours, quel que soit
le nombre des années
qu’on y mette. Vous chercherez des maîtres
qui sachent vous présenter rapidement les
résultats et les totalités.

Ceci posé, commencez par consacrer, par
 exemple, deux ans
aux mathématiques, à la
physique et la chimie, et à la théologie.

Prenez une heure et demie de leçon par
 jour, dans l’après-midi.
Deux leçons de mathématiques
 par semaine ; deux leçons de
physique et de chimie, deux leçons de théologie.
Travaillez chaque
leçon deux heures,
 immédiatement après les leçons. Ceci est
l’emploi de l’après-midi.

Donnez ensuite deux ans aux trois cours suivants :
astronomie et
mécanique ; physiologie
comparée ; théologie.

Puis deux autres années aux cours suivants  :
 géologie,
géographie, histoire, philologie,
théologie.

N’oubliez pas que je parle à un homme décidé
à travailler toute
sa vie ; qui trouve que
l’étude même après la prière, est le bonheur ;
qui veut creuser et comparer chaque chose
pour y trouver la vérité,
c’est-à-dire Dieu. Du
 reste, tenez pour certain que les grandes
difficultés
vous attendent, vous qui entrerez les
premiers dans cette
voie.

Mais que de peine on pourrait s’épargner si
 on savait s’unir et
s’entr’aider ! si, au nombre
de six ou sept, ayant la même pensée, on
procédait
par enseignement mutuel, en devenant
réciproquement et
alternativement élève et
 maître ; si même, par je ne sais quel
concours
 de circonstances heureuses, on pouvait vivre
 ensemble !



si, outre les cours de l’après-midi
 et les études sur les cours, on
conversait le
 soir, à table même, sur toutes ces belles
 choses, de
manière à en apprendre plus, par
causerie et par infiltration, que par
les cours
eux-mêmes : si, en un mot, on pouvait former
quelque part
une sorte de Port-Royal, moins
le schisme et l’orgueil !

Quoi qu’il en soit, j’ai supposé que vous
 pourriez trouver des
maîtres capables de vous
 présenter rapidement l’ensemble de
chaque
 science et son résultat utile ; et aussi, que vous
 sauriez
prendre, dans chaque science, le suc
en négligeant l’écorce.

Mais là même est la difficulté. Si nos sciences
étaient ainsi faites,
et nos professeurs
 préparés à enseigner ainsi, les admirables
résultats
 de nos grandes sciences cesseraient
 bientôt d’être un
mystère réservé aux écoles
et aux académies. Mais, puisqu’il n’en
est pas
ainsi, j’essayerai de vous donner, sur la manière
d’étudier ou
d’enseigner ces sciences,
 quelques avis très incomplets, auxquels
j’espère,
vous saurez suppléer.



CHAPITRE VIII

MATHÉMATIQUES

I

Parlons d’abord des mathématiques.
Platon avait écrit, dit-on, sur la porte de
son école de philosophie,

ces mots  : Nul n’entre
 ici s’il ne sait la géométrie. Ce mot a été
récemment commenté par M. Bordaz-Desmoulin,
 l’un des rares
esprits qui, parmi nous, ont
 cherché à entrer dans la voie de la
science comparée,
 et qui écrit sur la première page de son
 livre
cette épigraphe : « Sans les mathématiques,
on ne pénètre point au
fond de la philosophie ;
sans la philosophie, on ne pénètre
point au
fond des mathématiques ; sans
les deux, on ne pénètre au fond de
rien. »

Quand Descartes, l’un des quatre grands
 mathématiciens,
anathématise les mathématiques
en ces termes : « Cette étude nous
rend
 impropres à la philosophie, nous désaccoutume
peu à peu de
l’usage de notre raison,
et nous empêche de suivre la route que sa
lumière nous trace ; » Descartes, par ces
 mots, ne contredit point
Platon ni ses commentateurs ;
 il parle de l’usage exclusif des
mathématiques
 isolées. De même qu’une terre est
 épuisée par tel
produit unique revenant chaque
 année, mais le supporte par
alternances,
ainsi de notre esprit. Les mathématiques
seules ruinent
l’esprit  : cela est surabondamment
 prouvé. Quant à ce que peut
l’union
de la philosophie et des mathématiques, Descartes
en est lui-
même la preuve, avec Leibniz
encore plus que Platon.

Kepler, le plus grand peut-être des mathématiciens,
disait  : « La
géométrie, antérieure
au monde, coéternelle à Dieu, et Dieu même
a



donné les formes de toute la création, et a
passé dans l’homme avec
l’image de Dieu. »
D’après lui, la géométrie est en Dieu, elle est
dans
l’âme. On ne connaît Dieu et l’âme, sous
certaines faces, que par les
idées géométriques.

Non seulement Kepler a montré le premier
que la géométrie, non
approximativement,
 mais en toute rigueur, comme le dit Laplace,
était dans le ciel visible ; il l’y a vue, et cette vue
 est la vue des
grandes lois qui régissent toutes
 les formes et les mouvements
astronomiques.
 Non seulement on a su, depuis, introduire les
mathématiques dans toutes les branches de la
 physique ; non
seulement on a trouvé que la
lumière et les couleurs sont nombres,
lignes et
 sphères ; que le son est aussi nombre et sphère ;
 que la
musique, dans sa forme sensible, n’est
que géométrie et proportions
de nombre ; mais
voici que déjà la physiologie elle-même commence
à s’appliquer la géométrie, comme dans
 les travaux de Carus et
autres, par exemple,
dans ce beau théorème de Burdach : « Dans la
forme la plus parfaite, le centre et la périphérie
sont doubles. » Mais
on ira plus loin.
On introduira les mathématiques dans la psychologie
pour y mettre de l’ordre et en
 apercevoir le fond ; ces vagues
pressentiments
de Platon, de Pythagore, de saint Augustin
et de tant
d’autres  : « L’âme est un
nombre, l’âme est une sphère ; l’âme est
une harmonie ; » deviendront des précisions
 scientifiques. Nous
avons essayé d’en
montrer quelque chose dans notre Connaissance
de l’âme [17] . On verra ce qu’a dit Leibniz  :
« Il y a de la géométrie
partout ; » on en
trouvera jusque dans la morale.

[17] Livre IV, chap. I I I .
Voyez aussi le livre V, chap. I I
portant ce titre : « Le Lieu de l’Immortalité. »

Mais comment étudier et enseigner cette
 vaste science ?
Comment en cultiver toutes les
 parties  : arithmétique, géométrie,
algèbre,
application de l’algèbre à la géométrie, calcul
 infinitésimal,
différentiel et intégral ; comment
embrasser toutes ces sciences ?

Voici ce que je vous conseille.

II



Posez d’abord à votre maître une première
question : Qu’est-ce
que tout cela ? Demandez-lui
 une première leçon d’une heure et
demie
sur ce sujet. Quand il vous aura dit et fait
comprendre qu’il n’y
a en tout cela que deux
 objets, les nombres et les formes,
arithmétique
et géométrie ; puis une manière de les représenter,
de
les calculer, de les comparer,
arithmétique et application de l’algèbre
à la
 géométrie ; puis une manière plus profonde
 encore de les
analyser, calcul infinitésimal,
 dont le calcul différentiel et le calcul
intégral
sont les deux parties, alors vous demanderez
à votre maître
une leçon sur chacune
de ces branches.

Il y a une règle générale d’enseignement
 presque toujours
renversée aujourd’hui  : c’est
 qu’il faut commencer, en tout
enseignement,
 par la racine et par le tronc, passer de là aux
maîtresses branches, puis aux branches secondaires,
 puis aux
rameaux, puis aux feuilles et
aux fruits, puis à la graine et au noyau,
et
 montrer à la fin, dans chaque noyau et dans
 chaque graine, la
racine et le tout. Aujourd’hui
d’abord, nous ne parlons jamais du tout,
ni
 au commencement, ni à la fin ; du reste, nous
 commençons
arbitrairement par tel ou tel rameau,
et quand nous en avons plus ou
moins
décrit toutes les branches, sans les approfondir
ni même en
montrer l’unité, nous croyons
notre tâche achevée. Les professeurs
sont trop
souvent, comme le poète dont parle Horace,
assez habiles
dans certains détails, mais incapables
de produire un tout :

Infelix operis summa quia ponere totum
Nesciet.

Après cette leçon générale sur chaque branche,
 recommencez
cinq ou six leçons sur chacune,
 puis reprenez le tout encore avec
plus
de détail.

On peut enseigner de cette manière ; on le
doit, du moins pour
certains esprits ; il le faut,
et nous y viendrons.

III



Ici je veux vous indiquer une simplification
fondamentale qui doit
vivifier et accélérer,
dans une incalculable proportion, l’enseignement
des mathématiques. Je suis heureux de
 pouvoir m’appuyer en ce
point sur l’autorité
 de deux mathématiciens éminents, M. Poisson,
dont les ouvrages sont dans toutes les mains,
et M. Coriolis, ancien
directeur des études de
 l’École polytechnique, homme d’autant
d’expérience
que de pénétration. M. Poisson,
pendant les dernières
années de sa vie, travaillait
à renouveler en France l’enseignement
des mathématiques, par la méthode
que je vais dire, et qui est aux
anciennes méthodes
 ce que notre nouveau moyen de locomotion
est aux anciens. Mais les efforts de
 l’illustre et habile géomètre ont
échoué contre
la force d’inertie et le droit de possession des
vieilles
méthodes. Tout ce qu’il a pu obtenir
 comme conseiller de
l’Université, c’est une
 ordonnance décrétant le changement de
méthode.
L’ordonnance a paru, mais elle n’a
pas été suivie d’effets.

Il faut la reprendre. M. Poisson disait que
 les parties des
mathématiques devaient être
 enseignées par la méthode
infinitésimale.
 Quelques personnes se souviennent encore
 qu’un
jour, présidant un concours d’agrégation,
 M. Poisson, oubliant un
instant le candidat
qu’il avait à juger, prit la parole et
développa ceci :
« qu’il y a en géométrie
 quatre méthodes  : méthode de
superposition,
 méthode de réduction à l’absurde, méthode
 des
limites, méthode infinitésimale. La superposition,
 disait-il, n’est
applicable qu’en très
peu de cas ; la réduction à l’absurde suppose
la vérité connue, et prouve alors qu’il ne peut
 en être autrement,
mais sans montrer pourquoi.
La méthode des limites, isolée de l’idée
des infiniment petits [18] , cette méthode plus
 généralement
applicable que les deux autres,
 suppose aussi la vérité connue, et
n’est, par
conséquent, pas davantage une méthode
d’investigation :
ce sont trois méthodes de
démonstration, applicables chacune, dans
certains
cas, aux vérités déjà connues. Au contraire,
la méthode des
infiniment petits se
 trouve être à la fois une méthode générale et
toujours applicable, et de démonstration et
d’investigation. » — Il est
vrai, pendant que
 M. Poisson parlait ainsi, à côté de lui, un
 autre
mathématicien illustre croyait l’arrêter
 tout court en lui disant  :



Qu’est-ce que les
 infiniment petits ? Je ne sais ce qu’a répondu
M.
Poisson. Mais, quant à la méthode, qu’importe
 la réponse ? Il suffit
qu’avec notre notion,
 telle quelle, des infiniment petits, qui
 sont ce
que Dieu sait, aussi bien que le point,
la ligne, la surface, le solide et
le reste, il suffit
dis-je, que l’introduction de cette notion soit
 la voie,
sans comparaison la plus facile et
 la plus courte, pour trouver et
montrer la
vérité mathématique.

[18] Je dis « isolée de l’idée des infiniment petits », car
on
est pleinement dans le vrai lorsque, avec M. Duhamel,
on regarde « la notion des infiniment petits, et la
conception
 fondamentale des limites comme intimement
unies l’une à l’autre, et comme étant les deux idées
générales les plus fécondes des sciences
mathématiques. »
 (Préface des Éléments de calcul
infinitésimal.)

C’est donc celle-là que nous prendrons.
Sans m’arrêter aux objections de ceux qui
disent qu’on ne sait ce

que c’est, qu’elle n’est
 point rigoureuse, je l’emploie parce qu’elle
mène au but. D’ailleurs, nous avons répondu,
 ce semble, à ces
difficultés dans le quatrième
 livre de notre Logique, et surtout dans
notre
introduction à la Logique.

Il y a, dans cette défiance de la rationalité
des infiniment petits,
ce que disait déjà Fontenelle,
 lorsque les esprits chagrins de
l’Académie
 des sciences voulaient étouffer dans son
 germe la
découverte de Leibniz, il y a une
sainte horreur de l’infini ; il y a ce
rationalisme
 pédant qui se donne bien du mal pour
 démontrer
rigoureusement le postulatum
d’Euclide, qui n’en a pas besoin ; il y a
ce pédantisme
 qui se flatte, comme nous le disait
 un spirituel
mathématicien, de trouver des
difficultés là où personne n’en avait
vu ; il y
 a ce que pensait Bordaz-Desmoulin, lequel a
 dit fort à
propos : « L’infini qui ne fait qu’apparaître
dans la science l’éblouit ; »
il y a
cette disposition qui poussa Lagrange à écrire
sa Théorie des
fonctions analytiques, dégagée
 de toute considération d’infiniment
petits,
 etc. ; Il y a enfin cet étrange aveuglement
des esprits d’une
certaine nature, qui ne
veulent point d’idées plus grandes que
nous,



et ignorent que, comme le dit Bossuet,
« nous n’égalons jamais nos
idées, tant
Dieu a pris soin d’y marquer son infinité. »

Nous citions un autre mathématicien compétent,
 M. Coriolis,
lequel, peu de temps avant
 sa mort, nous avouait qu’il eût aimé à
consacrer
 le reste de ses forces à la réforme,
 dans ce sens, de
l’enseignement mathématique.
 Tout ramener à la méthode
infinitésimale
 était, me disait-il, l’idée de toute sa vie,
 comme
professeur et comme directeur des
 études. A ses yeux,
l’enseignement des mathématiques,
 aujourd’hui en France, était le
plus lourd, le plus pédant, le plus fatigant
pour les élèves et pour les
maîtres qu’il fût
 possible de voir, et présentait le plus étrange
exemple de routine qu’ait offert aucun enseignement
 dans aucun
temps. « Quand on parle
 comme on le fait souvent, disait-il, de la
routine des séminaires dans l’enseignement
théologique, on est loin
de se douter
 que l’enseignement mathématique est victime
 d’une
routine incomparablement plus
lourde et plus barbare. »

D’après ces autorités, ces raisons, et bien
d’autres, je ne pense
pas qu’il soit téméraire
d’affirmer qu’une seule année d’études par la
méthode infinitésimale, convenablement appliquée
 et présentée,
donnerait, non pas plus
d’acquis ni de détail, mais plus de résultats
utiles, plus d’intuition géométrique, et surtout
plus de développement
des facultés mathématiques,
 que le séjour même de l’École
polytechnique,
qui est de deux ans, et qui suppose
d’ordinaire trois
années d’études préalables.

Par cette voie, qui est vraiment, comme le
disait M. Poisson, la
seule voie d’invention,
 ne voit-on pas qu’en peu de temps on
apprendrait
 à l’élève géomètre à faire de petites découvertes,
 et à
voir par lui-même, au lieu
 d’apprendre par cœur, sans voir ? Il
développerait
 ses facultés, en acquérant la science, et
accélérerait
sa vitesse par chaque effort.

Je conclus, sur ce point, en répétant mon
assertion : la méthode
infinitésimale appliquée
 partout en mathématiques, c’est la lumière
introduite dans la masse, c’est la vitesse
 substituée à la lenteur.
Aussi je ne doute pas
un seul instant que la solution du problème
de
l’enseignement ne réside surtout en ce
point. On peut doubler, plus



que doubler, la
 vitesse, la clarté, la fécondité de l’enseignement
mathématique par l’introduction décidée
 de la méthode
infinitésimale. On peut alors
 superposer les deux éducations
nécessaires
de l’esprit, faire pénétrer la science dans les
lettres, trop
vides et trop banales sans ce
 vigoureux aliment, et par contre,
donner à la
 science la chaleur lumineuse, le feu, qui seul
 en
transfigure la masse, et la change en diamant.
 Le premier qui, en
France, instituera
 sur une base durable, par la voie que nous
indiquons, cette pénétration mutuelle des lettres
 et des sciences
dans la première éducation,
 celui-là doublera les lumières de la
génération suivante, et deviendra peut-être
 le Richelieu d’un grand
siècle.

IV

Reste donc un point dont personne ne
s’occupe.
Nous étudions aujourd’hui les mathématiques
soit pour passer un

examen, soit pour
apprendre aux autres à le passer, mais non
pas
pour savoir, pour posséder la science.
 Quand donc nous savons
démontrer un théorème,
c’est tout. Mais que fait-on de ce théorème
démontré ? Que fait notre esprit de cette
 vérité dévoilée ? Quand
est-ce qu’il la médite,
 la contemple en elle-même, et s’en nourrit ?
Quel est le sens de cette géométrie et de ces
formes ? Ces formes
sont des caractères que
nous avons appris à distinguer, à désigner,
à
reproduire, à comparer. Mais que veulent
dire ces caractères ? S’il
est vrai que les caractères
 mathématiques sont des vérités
absolues,
 éternelles, elles sont en Dieu, elles sont la loi
 de toute
chose. Nous commençons à le comprendre
 pour la nature
inanimée  : mais que
sont-elles dans l’ordre vivant ? Que sont-elles
dans l’âme ? Que sont-elles en Dieu ? Et quelle
est la philosophie de
ces formes ? Questions
 étranges pour les mathématiciens purs,
aussi
 bien que pour les philosophes purs, mais questions
 que l’on
posera, et que peut-être on résoudra
 un jour, quand les
mathématiques se
 répandront dans l’ensemble de la science
comparée.



Du reste, si vous avez lu et compris le quatrième
 livre de notre
Logique, intitulé l’induction
ou procédé infinitésimal, vous y avez
vu
un exemple de la comparaison de la philosophie
 et des
mathématiques : exemple qui
me paraît jeter une vive lumière sur le
point
 capital de la Logique, lequel, étant demeuré
 obscur jusqu’à
présent, quoique vaguement
entrevu de tout temps, était une vraie
pierre
d’achoppement pour la philosophie.

V

Nul n’est juge dans sa propre cause. J’ose
pourtant exhorter nos
jeunes lecteurs à travailler,
avec plus d’attention qu’on ne l’a su
faire
jusqu’ici, ce chapitre de la Logique, tel
que je l’ai écrit. Il y a bientôt
huit ans que j’ai
 publié la théorie du Procédé de transcendance.
Depuis, cette théorie a été publiée en
Allemagne par un auteur qui,
de son côté,
arrivait au même résultat. Nulle objection
sérieuse ne
nous a été faite, et j’ai d’ailleurs
démontré ma pensée une dernière
fois dans une
 introduction [19]  qui me semble ne pouvoir plus
 être
attaquée, du moins dans sa thèse principale.
Voici cette thèse  : La
raison a deux
 procédés, déduction, induction, procédé de
CONTINUITÉ et procédé de
 TRANSCENDANCE. Ces
 deux procédés
nécessaires, de déduction et
 de transcendance, sont les deux
procédés
 logiques fondamentaux de la géométrie,
comme de toute
autre science. En géométrie,
 comme partout, le procédé de
transcendance
 ou l’induction est le procédé d’invention par
excellence.

[19] Logique  : introduction. Cette introduction ne se
trouve pas dans la première édition, mais dans les
suivantes.

Or, si j’ai raison, il s’ensuit que le chapitre
principal de la Logique,
la logique d’invention,
 disait Leibniz, ce chapitre, oublié par la
philosophie contemporaine, est remis en lumière.
 Il s’ensuit encore
selon moi, que le
 secret, la formule générale de ces jugements
prompts, rapides et sûrs que pose le sens
 commun, formule que



cherchait ou regrettait
 Jouffroy [20]  et qu’il croyait possible de
déterminer,
se trouve maintenant en effet déterminée.
Les obstacles
logiques, élevés contre
 l’instinct des âmes et le mouvement
spontané
des esprits, sont scientifiquement renversés.

[20] Nouveaux Mélanges, p. 94.

Cela mérite d’être vérifié.
Pascal a dit  : « Le cœur a ses raisons que
 la raison ne connaît

pas. » Eh bien ! je
suis très fier d’avoir écrit des volumes de logique
qui démontrent, entre autres choses,
que les raisons du cœur sont
bonnes.

Mais quittons brusquement ce sujet, pour
qu’il ne nous mène pas
trop loin.

Passons à la principale application des
 mathématiques,
l’astronomie.



CHAPITRE IX

ASTRONOMIE

L’ignorance du public au sujet de l’astronomie
est véritablement
étrange.

J’ai connu des hommes très instruits qui
 m’ont longtemps
soutenu, très vivement, en
 me qualifiant d’empiriste, que le vieux
système
 astronomique, plus philosophique, disait-on,
 que le
nouveau, était le vrai ; que le
soleil tourne autour de la terre, non la
terre
autour du soleil.

Ainsi cette science simple, facile, régulière,
 lumineuse,
majestueuse et religieuse, cette
science pleine, dans ses détails, du
plus
 puissant intérêt, cette science, modèle des
 sciences, et chef-
d’œuvre de l’esprit humain,
 non seulement n’est pas encore
devenue populaire,
 mais même est absolument inconnue
 de la
plupart de ceux qui ont reçu une éducation
libérale complète.

Il est vrai que cela tient en grande partie
 à la manière dont on
l’enseigne.

D’abord, la science est encombrée d’instruments,
 hérissée
d’algèbre, défigurée par un
 bon nombre de mots effrayants,
enveloppée de
 cercles dont l’imagination ne peut sortir, masquée
surtout par les incroyables figures d’animaux,
 de dieux et de
serpents que vous
 savez. Rien n’effraye plus les esprits que ces
figures. De sorte qu’il faut braver les tentations
de découragement,
et briser une épaisse
 écorce pour parvenir jusqu’au noyau, au
résultat utile, au fait. De plus, on expose
 d’ordinaire l’astronomie
d’une étrange façon.
 On commence par décrire longuement et
minutieusement
 à l’élève des apparences dont
 on lui apprendra



ensuite la fausseté. Pourquoi
 ne pas dire tout de suite et
franchement
ce qui en est ?

Je me souviens d’un fort habile homme
 qui, sur la lecture du
premier volume d’un
 de nos plus savants traités d’astronomie,
voyant l’auteur parler toujours des mouvements
 du soleil, des
cercles qu’il parcourt,
des révolutions diurnes, de ses mouvements
annuels, progrès, stations et rétrogradations,
 croyait, d’après cet
exposé, que l’Académie
des sciences était revenue au système de
Ptolémée.

Je ne pense pas qu’il faille procéder ainsi
quand on n’a pas de
temps à perdre.

Commencez, comme pour toute autre
 science, par une seule
leçon sur l’ensemble ;
 puis une leçon sur le système solaire, une
autre
 sur le système stellaire, une troisième sur
 les Nébuleuses.
Reprenez le système solaire
 en dix ou douze leçons, le système
stellaire en
trois ou quatre, les Nébuleuses plus brièvement
encore.
Dans ces leçons, ne parlez
 pas des apparences qui fourvoient
l’imagination,
 ne dites que ce qui est, donnez les résultats,
 les
résultats certains ; mettez à part ce
qui est contestable au sujet des
étoiles et au
sujet surtout des Nébuleuses. Parlez très peu
d’abord
des instruments et des méthodes, qui
 sont l’échafaudage du
monument ; montrez le
 monument lui-même, il le mérite. Puis
recommencez
 encore plus amplement, et tout
 en multipliant les
détails précis, serrez de
près l’unité de la science ; montrez la cause
unique de toutes les formes et de tous les
mouvements, l’attraction
et sa loi. Voyez
sortir de là, par voie de conséquence, la
courbe du
second degré, le cercle et sa famille,
pour régner seuls sur tous les
astres ; et ne
rejetez pas trop vite ce que disait Kepler,
compétent en
ces choses, puisque c’est lui
qui les a découvertes, que le cercle est
un
symbole de l’âme et de la Trinité de Dieu, de
sorte que l’âme et
Dieu seraient partout retracés
 dans le ciel et en seraient la loi.
Placez
 ici la mécanique céleste, et l’application surprenante
 de
précision et de délicatesse du calcul
 infinitésimal à l’analyse de
toutes ces
 formes et de tous ces mouvements. Faites
 connaître
cette puissance du calcul qui pèse
 sur les astres, et qui annonce



leurs mouvements
plusieurs années d’avance, non pas
à la minute,
ni à la seconde, mais par dixième
 de seconde ; qui sur
l’imperceptible frémissement
 d’un astre, affirme, comme l’a fait
 M.
Leverrier, qu’il y a un astre invisible, à
 un milliard de lieues, qui
inquiète celui que
 l’on voit ; puis enfin, calculant le sens et
l’amplitude du frémissement, dénonce le lieu
 et l’heure où l’on
apercevra l’astre inconnu.

Pendant ces leçons développées, la description
des instruments,
des méthodes et des
procédés et l’histoire de la science se placent
çà et là comme digression, avec un très grand
 intérêt  : surtout
l’admirable histoire de Kepler,
qui est la Genèse de l’astronomie.

Mais quand vous connaîtrez tout le matériel
 de la science, les
faits et leurs lois, que votre
imagination se représentera, jusqu’à un
certain
point, l’ensemble des formes et des mouvements, — je
parle
ici du système solaire, qui
est la partie achevée de la science  : —
quand
 vous saurez les distances des planètes au soleil,
 leur
grandeur relative, leur densité, le
 temps des rotations et des
révolutions ; quand
vous verrez toute cette flotte de mondes voguer
de concert et avancer dans le même
 sens ; et notre terre aussi
flottant comme un
navire autour de cette île de lumière qui est
notre
soleil : quand vous verrez les décroissances
étranges de lumière, de
chaleur et de
mouvement pour les mondes éloignés du
centre ; puis
l’incroyable excentricité et l’espèce
 de folie des comètes, qui
semblent se
débattre sous la loi dont elles sont d’ailleurs
dominées
tout autant que les mondes habitables ;
 et puis leur étonnante
mobilité de
 formes, leurs combustions furieuses, tantôt
 dans la
chaleur et tantôt dans le froid ; quand
 vous verrez toute cette
géométrie en action,
 toute cette physique vivante, tout ce
merveilleux
 mécanisme de la nature, toujours
 entretenu par la
présence de Dieu, et manifestement
réglé par sa sagesse, sous des
lois
qui sont son image ; quand vous verrez la vie
et la mort dans le
ciel  : un monde brisé dont
 les débris roulent près de nous, le ciel
emportant
avec lui ses cadavres dans son voyage
du temps comme
la terre emporte les siens ;
 quand vous verrez des étoiles
disparaître,
pendant que d’autres naissent, croissent et
grandissent ;



quand vous apercevrez ces Nébuleuses, — que
 ce soient des
groupes de soleils
 ou bien des groupes d’atomes, que les unes
soient soleils, d’autres atomes, poussière d’atomes
ou poussière de
soleils, qu’importe ? — quand
 vous verrez les groupes de même
race, mais de différents âges, parvenus sous
nos yeux à différents
degrés de formation,
et laissant voir la marche du développement,
comme nous voyons dans une forêt de chênes,
 le développement
de l’arbre dans tous ses
âges ; puis, quand vous verrez sur tous les
mondes
 ces alternances de nuit et de jour, ces vicissitudes
 de
saisons, en harmonie avec la vie
de la nature, je dirai même avec la
vie de nos
 pensées et de nos âmes  : vicissitudes, alternatives,
partout inévitables, excepté dans ce
 monde central où règne un
plein été, un plein
midi ; alors, s’il n’entre dans votre astronomie
ni
poésie, ni philosophie, ni religion, ni
 morale, ni espérances, ni
conjectures de la vie
éternelle et de l’état stable du monde futur ; si
vous ne comprenez rien à ce mot sublime de
Ritter : « La terre, dans
ses révolutions perpétuelles,
cherche peut-être le lieu de son éternel
repos ; » si vous ne comprenez ces mots
de saint Thomas d’Aquin :
« Rien ne se meut
pour se mouvoir, mais bien pour arriver :
tous ces
mouvements cesseront ; » — si vous
 ne comprenez ces mots de
Herder  : « La dispersion
 des mondes ne subsistera pas  : Dieu
 les
ramènera à l’unité, et réunira dans un
 même jardin les plus belles
fleurs de tous les
 mondes ; » — si vous ne croyez pas à cette
prophétie
 de saint Pierre  : « Il y aura de nouveaux
 cieux et une
nouvelle terre ; » et à cet oracle
du Christ : « Il n’y aura plus qu’une
bergerie, » — si,
en face de ces caractères si grandioses,
et de ces
traits fondamentaux de l’œuvre visible
de Dieu, vous regardez sans
voir et sans
 comprendre, sans soupçonner la possibilité
 du sens  :
alors, oh ! alors, je vous plains !



CHAPITRE X

PHYSIQUE

Qu’est-ce que la physique ? Nous appelons
physique la science
de la nature inorganique,
 et physiologie la science de la nature
organisée.
Ces mots s’entendent suffisamment.

Dans la nature inorganique, nous distinguons
 deux choses  : la
matière et la force. Sans
discuter si ce qu’on nomme matière n’est
pas
 aussi purement un effet de la force (ce que
 nous ne pensons
pas, du moins dans le sens
ordinaire des dynamistes), continuons à
poser,
avec le peuple, la distinction de matière et
de force.

Qu’est-ce que la matière ? La physique n’en
 dit rien. C’est une
question fondamentale de
 la métaphysique, qu’il est certes permis
au
physicien de méditer et de poursuivre : mais,
de fait, dans l’état
actuel de la science, la
 physique ne parle que peu ou point de la
matière, et ne traite que des forces.

La physique, c’est donc la théorie des forces
 de la nature
inorganique.

N’y a-t-il qu’une seule force ? Y en a-t-il
trois ? Y en a-t-il quatre ?
Le fait est que
 la science tend à les ramener toutes à
 une seule,
l’électricité, qui produit trois
effets ou forces dérivées, l’attraction, la
lumière,
la chaleur.

Ceci renferme donc toute la physique.
Qu’il y ait une première leçon d’ensemble
 sur ce sujet, c’est-à-

dire sur l’électricité, en
notant, toutefois, que la physique traite aussi
du son, qui n’est qu’une imitation et une
image grossie de la lumière,
et rentre sous
la même théorie.

Viendront ensuite trois leçons sur l’attraction,
sur la lumière, sur
la chaleur, considérées
 dans leurs effets généraux, et comme



produits de l’électricité. — Puis une leçon
spéciale sur l’acoustique.
Ensuite il faudra reprendre en détail les
 grands chapitres de la

physique, en développant,
dans chacun de ces chapitres, la théorie
des ondes, qui est le fond et l’unité de la
science.

C’est par ce point que la physique touche à
la géométrie, et que
l’on entre en physique et
 géométrie comparées. La théorie des
ondes
 développe et embrasse toute la physique. Et
 qu’est-ce que
les ondes ? Des sphères se développant
 avec une vitesse
calculable, se succédant
 à intervalles comptés. Ce sont des
mouvements,
 des formes, des nombres. Là encore les
mathématiques, la géométrie sont partout. La
Bible l’avait bien dit  :
« Tout est compté, pesé
et mesuré. » Omnia in numero, pondere et
mensura. Descartes avait raison de dire :
« Tout se fait par formes et
mouvements ; »
 il avait raison d’affirmer qu’on poursuivrait
 dans le
détail des phénomènes les lois précises
 de ces formes et de ces
mouvements, espérance
que Pascal lui-même n’osait concevoir, et
qui
est aujourd’hui accomplie, en grande partie
du moins.

Du reste, la science avance chaque jour dans
cette voie. Tout se
calcule, tout est compté,
pesé et mesuré. On finira probablement par
soumettre à l’analyse mathématique les phénomènes
 chimiques
eux-mêmes. N’avons-nous
 pas déjà les étonnants travaux d’un
illustre
 mathématicien [21]  sur les atomes, non seulement
 atomes
des corps, mais atomes de la lumière  :
 travaux où le génie atteint
par le calcul les formes
 de l’atome, et leurs variations, et leur
polarité, d’où résultent le jeu variable des forces
dans la matière et
les variations de chaleur,
de couleur, de répulsion et d’attraction ? Là
se
trouve probablement la prochaine grande découverte
à faire dans
les sciences  : il nous faut
 les Kepler et les Newton de l’infiniment
petit.
 On attend les législateurs de l’atome, comme
 on a les
législateurs des astres.

[21] M. Cauchy.

Rien ne me semblerait plus utile, en physique,
 que de méditer
ces questions, dût-on se
borner à les poser.



Quoi qu’il en soit, une fois rattachées à la
géométrie et au calcul,
la physique et la chimie
se rattacheront plus haut encore.

Je ne crains nullement d’affirmer, conformément
 à ma thèse
générale sur la science comparée,
 qu’il faut remonter, par la
physique et la
 chimie, à travers les mathématiques, jusqu’à la
philosophie, et jusqu’à la théologie : la philosophie
et la théologie, du
reste, étant certainement
comparables et mutuellement pénétrables.

Si nous croyons, comme l’affirme un esprit
 distingué qui entre
dans cette voie [22] , que « toute
science qui s’isole se condamne à la
stérilité ; »
que « cette philosophie qui continue
à la fois les grandes
traditions… de Descartes,
 de Leibniz, est capable de passer la
frontière, et d’entrer sur le terrain de la physique ; »
nous croyons de
même que la physique
aussi est aujourd’hui capable de monter
plus
haut, et que cette tentative de physique
et de philosophie comparée
est, comme le dit
encore le même auteur, « une tentative qui,
un jour
ou l’autre, doit réussir [23] . »

[22] M. Henri Martin, Philosophie spiritualiste de la
nature.

[23] Philosophie spiritualiste de la nature. Préface,
p.
XXII .

Il faut en venir à comprendre ce qu’il y a
 sous cette théorie
nouvelle des ondes, sous ces
formes sphéroïdales qui sont partout,
sous
cette loi générale de la raison inverse du carré
des distances,
ce qu’il y a enfin dans toute
force. Il faut savoir s’il est vrai et visible
en
physique, comme cela est visible en psychologie,
que Dieu opère
en tout ce qui opère ;
que l’attraction, la lumière, la chaleur sont
des
effets de la présence de Dieu, produits par
 lui comme cause
première, et radicalement impossibles
sans son action perpétuelle. Il
faut
 voir si cette vérité théologique n’est pas impliquée
 dans cette
étrange propriété du mouvement
 et de la propagation des forces,
leur persistance
indéfinie, sans fatigue ni altération,
de sorte que le
rayonnement d’une force quelconque
 se conserve toujours tout
entier à
quelque distance du centre que l’onde soit parvenue.
Il faut
savoir si on ne peut pas dire
que Dieu, par là, a pris soin de marquer



son
 infinité dans la force, comme il a pris soin, dit
 Bossuet, de
marquer son infinité dans nos
 idées ; si dès lors on ne peut pas
apercevoir le
côté de la force qui est de Dieu, comme on
aperçoit, en
psychologie, le côté de la raison
et des idées qui est donné de Dieu ;
comme en
effet on doit finir par distinguer, dans tout
ce qui est créé,
le fini, qui est le créé lui-même
 et l’indispensable présence de
l’incommunicable
infini, qui porte et soutient
le fini.

Je vais plus loin ; je crois avec l’auteur déjà
cité qui en a montré
quelque chose, « à l’accord
des conclusions légitimes de la méthode
rationnelle en philosophie et dans les sciences
 naturelles avec les
enseignements chrétiens
sur la nature de Dieu, sur sa providence
et
sur sa création [24] . »

[24] Philosophie spiritualiste de la nature. Préface,
p.
XX .

Et pour vous dire le fond de ma pensée qui,
au premier abord,
pourra choquer bien des
 esprits, je suis très convaincu qu’il est
possible
d’entreprendre d’une manière véritablement
scientifique, ce
qui a été déjà vaguement entrepris
 tant de fois, je veux dire
d’appliquer à
 toute la physique et à toutes les sciences, l’idée
 qui
inspira Kepler dans sa merveilleuse découverte
 du monde
astronomique, et qu’il indique
dans son chapitre  : « Du reflet de la
Trinité
dans la sphère. » De adumbratione Trinitatis
in sphærico. Si la
sphère et ses dérivés sont
partout, si cette forme renferme, en effet,
quelque
vestige, quelque ombre du grand mystère,
 il s’ensuit donc
qu’il y a partout vestige de la
Trinité, comme l’affirmait Kepler d’après
la
théologie catholique.

Et, pour ce qui est de la physique en particulier,
 je ne dirai pas
avec les Allemands, ni
 avec Lamennais dans son Esquisse d’une
philosophie,
« que toute force, quelle qu’elle soit,
est un écoulement
du Père, un don qu’il fait
de lui-même ; que toute intelligence, toute
forme, quelle qu’elle soit (notamment la lumière)
est un écoulement
du Fils, un don
qu’il fait de lui-même ; que toute vie (notamment
 le
calorique) est un écoulement de
 l’Esprit, un don qu’il fait de lui-
même [25] , » et
que par conséquent les trois forces de la nature
sont



les personnes divines. Nous dirons que
 tout ce panthéisme est
absurde ; il renferme
 pourtant une vérité qu’il défigure, savoir  :
l’universelle présence de Dieu et son action
 universelle, et la
signature en toute chose
de son indivisible Trinité, ce que saint Paul
touchait quand il disait : « Nous sommes
en lui, vivons en lui, et nous
mouvons en
lui. » In ipso vivimus, movemur et sumus.

[25] Lamennais, Esquisse d’une philosophie, t. I,
 p.
338.



CHAPITRE XI

PHYSIOLOGIE

S’il est une science que stérilise son isolement,
et que vivifierait,
ou plutôt que transfigurerait
son union à la philosophie, et par
celle-ci
à la théologie, c’est la physiologie [26] .

[26] Voir le Traité de la Connaissance de l’âme, liv. I,
chap. I I I , et liv. III, chap. I I I .

Je vous signale l’état actuel de cette science.
 Il est tel
aujourd’hui, en France, que le doyen
 d’une faculté de médecine,
dans son cours de
 1850, citait à ses élèves Helvétius, Cabanis et
Condillac, comme les auteurs à consulter sur
 les rapports du
physique et du moral.

D’un autre côté, néanmoins, la physiologie,
 de Burdach,
longtemps repoussée, commence
 à être appréciée par les esprits
philosophiques.
 On fera justice des traces de panthéisme que
renferme ce grand ouvrage, et l’on saura en
exploiter les fécondes
intuitions.

Burdach avait écrit un premier traité de physiologie
 (Blick in’s
Leben) où il cherche à
montrer dans l’ensemble et les détails de la
science une seule idée, celle de la Trinité.
Mais ce travail ayant été
taxé de conception
 physiologique a priori (grande injure aux yeux
des physiologues), l’auteur a écrit, en conservant
le plan invisible de
son idée, son traité
de physiologie expérimentale.

Un esprit au moins aussi profond que Burdach,
mais plus exact
et entièrement chrétien,
c’est Schubert (de Munich). Il faut
connaître
surtout son livre intitulé : Histoire
de l’âme. Vous y trouverez de très



grandes
 vues de théologie, de philosophie et de physiologie
comparées, sans panthéisme.

Un homme, Gœrres, moins spécial que
 les précédents, en
physiologie, n’est rien
moins que le premier auteur d’une découverte
fondamentale vulgairement attribuée à
d’autres. Gœrres, le premier,
a distingué dans
 la moelle épinière les nerfs du sentiment et
 les
nerfs du mouvement. Or, ce vigoureux
esprit a fait dans sa mystique
et ailleurs
 d’heureux efforts de physiologie et de psychologie
comparées.

L’étude de la physiologie aura pour vous,
entre autres avantages,
ce résultat pratique,
 de vous faire toucher du doigt la profonde
décadence de la philosophie médicale parmi
nous, de vous montrer
clairement la possibilité
 d’une magnifique réforme, et de vous
inspirer peut-être la grande pensée de l’entreprendre.

Quant à nous, nous avons parlé de ces
choses dans le Traité de
la CONNAISSANCE DE
L’AME, et nous croyons avoir posé les bases
de
la Psychologie et de la Physiologie comparées [27] .
Efforcez-vous de
comprendre, de
 juger par vous-même, les thèses que j’ai essayé
d’établir sur ce point. Elles sont le fruit
 d’un fort grand travail suivi
pendant un quart
de siècle au moins. Elles n’ont point été attaquées.
Au point de vue physiologique, des
esprits éminents les ont jugées
solides.

[27] Connaissance de l’âme, liv. I, chap. I I I .



CHAPITRE XII

GÉOLOGIE, GÉOGRAPHIE, HISTOIRE

I

Ce qui manque, à peu près partout dans
 l’enseignement, c’est
l’ensemble. Mais dans
 aucun enseignement ce défaut n’est plus
sensible
ni surtout plus fâcheux qu’en histoire.

Le défaut d’ensemble en histoire équivaut
 à l’erreur. Faute
d’ensemble, on perd de vue
 la proportionnalité des faits ; dès lors,
toute
la science du passé devient informe sous nos
yeux. On fausse
l’histoire en ôtant aux faits
 leur mesure. On ne ment pas, on ne
tronque
pas absolument, on n’ajoute pas, mais on
groupe les objets,
et on dirige où l’on veut
 la lumière qui les montre. On a deux
manières
 inverses de voir, l’une qui grossit,
 l’autre qui diminue, ce
qui détruit toute la
vérité du spectacle ; on voit, comme cet animal
de
la fable, successivement avec les verres
opposés de cette lunette.

On voit de près tout ce qui charme.
On voit de loin ce qui déplaît.

Par là, on peut établir par l’histoire les plus
 redoutables
mensonges et les plus pernicieuses
erreurs. C’est pour cela que M.
de Maistre
 a pu dire  : « L’histoire depuis trois cents ans,
 est une
conspiration permanente contre la
 vérité. » Parole capitale, à
laquelle on commence
à faire droit.

Je voudrais pour cette seconde éducation
que vous entreprenez
par amour de la vérité,
vous voir reprendre vos études historiques en
commençant par l’histoire universelle, vue
 d’abord dans le plus
rapide ensemble. Dès ce
premier coup d’œil jeté sur toute l’histoire,



je
 voudrais faire entrer toute la science comparée
 que comporte
l’histoire, astronomie,
 géologie, géographie, philologie, philosophie,
théologie. Évidemment l’esprit moderne travaille
à la philosophie de
l’histoire, et la vanité
 d’un si grand nombre de tentatives
malheureuses
 sur ce point n’empêche pas cette
 tendance d’être
profondément utile et vraie.

Et puisque j’ai nommé la théologie, je voudrais,
 en effet, que
l’histoire fût pour vous une
étude sacrée, et que vous pussiez dire
avec
Ritter : « Cette science est pour moi une religion. »
Je voudrais
qu’avec saint Augustin
 et Bossuet, vous pussiez contempler dans
son
 ensemble la marche du genre humain, en y
 cherchant cette
trace de Dieu dont un prophète
 a dit  : « Seigneur, qu’il nous soit
donné
 de connaître votre route sur cette terre, et
 votre plan
providentiel pour le salut de tous
 les peuples [28] . » Est-ce que le
progrès de
 l’histoire est autre chose que le progrès de la
 religion ?
Est-ce qu’on ne peut pas donner de
 la religion et de l’histoire cette
seule et même
définition : « Le progrès de l’union des hommes
entre
eux et avec Dieu ? »

[28] Ut cognoscamus in terra viam tuam, in omnibus
gentibus salutare tuum. (Ps. LXVI .)

Puis il faudrait étudier d’abord le théâtre
où se passe la scène de
l’histoire, — cette
planète qui nous est donnée, — et méditer
ce qui
nous est connu de sa nature, de son
origine et de ses destinées.

Il faut d’abord la voir voguer comme un
 navire et louvoyer sur
l’écliptique, en roulant
 sur son axe, et courant autour de ce centre
glorieux d’où lui viennent la lumière et la vie.
Il faut voir sa petitesse
relative, connaître sa
jeunesse, et savoir qu’elle mourra. Nous avons
parmi les planètes une planète morte, les
 autres mourront aussi.
Nous voyons parmi les
 étoiles s’éteindre des soleils ; le nôtre
s’éteindra
 aussi. Ce qu’il faut en conclure d’abord
 est que nous
sommes des passagers sur un
 vaisseau. Puis en voyant courir ce
vaisseau,
avec son infatigable vitesse et la surprenante
précision de
sa marche, demandons-nous  :
 Pourquoi court-il, et où va-t-il ? et
répondons
 avec le prince des géographes  : « La terre,
 dans ses



révolutions perpétuelles, cherche
 peut-être le lieu de son éternel
repos [29] . »

[29] Voir dans la Connaissance de l’âme, le livre
intitulé : le Lieu de l’immortalité.

Quand nous saurons par l’astronomie et la
 géologie que nous
avons commencé, — puisque
si notre terre n’a pas été d’abord un
nuage,
 ce qui est bien probable pourtant, du moins
 il est certain
qu’elle a été tout entière dans le
feu, puis tout entière sous l’eau ; —
quand nous
saurons que nous avons commencé, que nous
sommes
jeunes, que nous devons finir, nous
 tiendrons les deux bouts de
l’histoire, notre
 origine et notre fin, et nous ne pourrons regarder
l’une et l’autre que dans une humble et
religieuse contemplation. La
vue de ce monde
qui est né, qui doit mourir, qui est en marche,
qui
est toujours à moitié dans la nuit et à moitié
dans la lumière, qui est
fécond par places
et par intermittences, nous fera comprendre
ces
poétiques assertions de Herder  :
« Notre humanité n’est qu’un état
de préparation
et le bouton d’une fleur qui doit éclore.
L’état présent
de l’homme est le lien qui
unit deux mondes. »

Puis, regardant en elle-même cette demeure
du genre humain ;
examinant son plan
 géographique, aussi visiblement tracé avec
intelligence
que le plan d’une maison ; contemplant
aussi le prodige
de sa vie météorologique
et de ses arrosements : ces inondations
de
lumière, de chaleur, d’électricité, d’eau
féconde, qui ont un but aussi
visible, aussi
 prémédité que le travail d’un jardinier ; n’oubliant
 pas
de remarquer aussi la richesse de
 son sein, plein d’armes,
d’instruments, de
 trésors, — vous conclurez encore, avec Ritter,
« que notre globe est manifestement une
demeure préparée par une
intelligente
bonté, pour l’éducation d’une race d’hommes. »

Et lorsqu’enfin sur ce théâtre vous verrez
venir successivement
des créatures irraisonnables
 et muettes, pour y attendre un être
intelligent
 et libre, qui parle, qui connaît et qui
 veut ; quand vous
verrez, comme de vos yeux,
 Dieu même déposer sur la terre
l’homme qui
n’y était pas l’heure d’avant, et quand vous
aurez bien
compris qu’il est une date précise,
un lieu précis où un homme a été



tout à
coup suscité dans le monde pour être père du
genre humain ;
je crois que ce spectacle, si
 vous savez le contempler, en laissant
tomber
 un instant le lourd aveuglement et l’inquiète
 incrédulité qui
nous dérobent tout rayon de
 lumière, je crois que ce spectacle
mettra en
 vous le germe de l’histoire, et l’esprit de
 l’histoire pour
développer le germe.

Vous verrez bien que cet homme, qui est
intelligent et libre, a un
but idéal qu’il peut
 connaître, et que sa liberté doit atteindre. La
marche vers le but, c’est l’histoire, et comme
l’homme marche au but
librement par le chemin
qu’il veut, et s’en détourne s’il le veut,
vous
comprendrez qu’il est le roi du monde
et en dirige sous l’œil de Dieu,
la destinée.

Et aussitôt vous diviserez l’histoire en trois
questions :
Premièrement : Où en sommes-nous, relativement
au but ?
Secondement : Quelle route avons-nous
parcourue ?
Troisièmement  : Quel chemin nous reste-t-il
 à faire ? qu’est-ce

que le passé nous apprend
sur la marche de l’avenir ?

II

Notez que l’enseignement ordinaire de l’histoire
ne traite jamais
la première question.
 Je me suis souvent demandé pourquoi il n’y
avait
 nulle part un cours d’histoire sur ce sujet  :
 ÉTAT PRÉSENT DU
GLOBE. C’est par là qu’il
vous faut commencer dans votre seconde
éducation.
Il semble du reste qu’un homme religieux,
aimant Dieu et
ses frères, devrait toujours
avoir l’image totale du globe présente à
la pensée. Nous prions devant le crucifix.
 C’est justement ce qui
convient. Mais la vraie
 croix n’est pas isolée de la terre  : la vraie
croix est plantée en terre ; le crucifix réel tient
au globe : la base, le
pied du crucifix, c’est
un globe arrosé du sang de Jésus-Christ. Ne
faites jamais de ces deux choses qu’une seule
 image. C’est là la
vraie, la belle, la complète
 image de piété. Regardez, contemplez
cette
 terre, temple de Dieu, cette demeure commune
de nos frères
et de nos sœurs donnée
de Dieu à ses enfants ; et dites-vous : Où



en
 sont-ils ? Que deviennent-ils ? Qu’est-ce que
 leur passé ? Où
sont leurs espérances ? Priez
alors pour eux, et rappelez-vous cette
partie
d’une prière catholique : « O père qui as
donné à tes enfants
ce globe pour le cultiver,
 fais qu’ils n’aient qu’un cœur et qu’une
âme, de même qu’ils n’ont qu’une seule
demeure. »

Ici encore, vous pourrez recevoir l’esprit de
 l’histoire et l’amour
de son plan providentiel.

Regardez donc et comparez, sur toute la
terre, l’état présent des
hommes, les circonscriptions
 naturelles dans le plan de la terre
habitable, les races, les langues, les religions,
 l’état intellectuel et
moral, l’état social et politique.
 Faites intervenir ici les grands
résultats
 de la physiologie, de la philologie et de la
 symbolique
comparées.

Vous ne tarderez pas à découvrir une race
 centrale et
civilisatrice, enveloppée par le reste
 du genre humain, comme un
noyau par son
 écorce, race blanche, géographiquement entourée
d’hommes de toute couleur, dépositaire
 du culte d’un seul Dieu,
entourée d’idolâtres
ou même d’adorateurs explicites du mal ; dans
cette race seule, la famille, c’est-à-dire l’élément
social, constitué par
l’unité du lien ;
dans cette race seule, quelques traces de
chasteté,
c’est-à-dire de spiritualité, tempérant
 la fermentation maladive de la
génération
charnelle, et permettant à quelques hommes,
en quelque
chose, de devenir lumière et
 amour libre, afin de diriger le monde
vers
la justice, la vérité, la liberté, l’union ; partout
ailleurs, l’humanité
découronnée, dégradée
 par la sensualité débordante, et par
l’intempérance sans frein ; partout ailleurs,
 l’humanité paralysée,
écrasée dans l’un des
deux côtés d’elle-même, l’un des deux sexes ;
mais toujours la justice, l’intelligence, la
science, la force, la dignité,
la liberté, ou leur
 absence, proportionnées, dans chaque partie
 du
genre humain, à la plus grande ou moindre
participation de chaque
peuple à la lumière
et à la religion du noyau central et civilisateur.

Mais parmi les peuples même les plus rapprochés
 du modèle,
quelle distance relativement
à l’idéal ! A part quelques héros, où en
sont les meilleurs des hommes et les peuples
les plus éclairés ? Que
savent-ils et comment
vivent-ils ? Chez qui Dieu règne-t-il ? De quel



peuple Dieu peut-il se servir aujourd’hui pour
faire marcher l’histoire,
et avancer le monde
vers le but de sa volonté sainte ?

Voilà quelques remarques sur la première
 question  : Où en
sommes-nous ?

III

Entrez alors dans la seconde, et, sans jamais
perdre de vue tout
ce premier tableau, reprenez,
toujours par voie de synchronisme, et
d’histoire générale comparée, l’histoire distincte
 des races et des
nations ; toujours avec
rapidité, en parcourant, aussi rapidement
qu’il
se pourra, chaque ligne, depuis son origine
perceptible jusqu’à nos
jours. Les revues
 de totalités peuvent seules instruire. Par là
seulement, vous comprendrez ce qui retarde
 ou avance chaque
nation et l’ensemble de
l’humanité. Par là vous verrez clairement où
est le courant principal de l’histoire ; où sont
 les eaux stagnantes.
Vous verrez à quelle
époque précise l’humanité a cessé de dormir
comme un lac, lac exposé à se corrompre
 tout entier ; à quelle
époque précise s’est
 enfin écoulé du lac un fleuve d’eau vive et
vivifiante, qui peut-être entraînera tout.

Vous suivrez facilement ensuite le chemin
parcouru par le fleuve.

IV

Quant à la troisième des questions historiques,
 « quelle est la
voie de l’avenir ? » je
crois qu’il vous sera utile de la poser et de la
traiter. Ce n’est plus, si l’on veut, que de la
philosophie de l’histoire.
Soit. C’est précisément
la science comparée que nous cherchons.

Dans cette question, il faut partir de ce
principe, que l’homme est
libre et que le genre
humain finira comme il voudra. Il faut admettre,
avec l’Écriture sainte, que « Dieu a
mis l’humanité et l’a laissée dans
la main
 de son propre conseil ; que la vie et la mort
 sont devant
nous ; qu’il nous sera donné ce
vers quoi nous tendrons la main. »
D’après
cela, Herder avait raison de dire : « Tout ce
qu’une nation ou
une partie de l’humanité
voudra sincèrement pour son bien lui sera



donné. » Ce qui s’appuie encore sur la parole
du Christ  : « Si vous
aviez la foi, rien ne
vous serait impossible. »

Cela posé, nous devons croire qu’il est possible
 d’atteindre le
but, et que si l’Église catholique
dit  : « O Père, qui as donné à tes
enfants
 ce globe pour le cultiver, fais qu’ils
 n’aient qu’un cœur et
qu’une âme, de même
qu’ils n’ont qu’une seule demeure ; » si cette
sublime parole est manifestement le but, nous
pouvons y atteindre,
ou tout au moins en
approcher, autant que l’homme sur terre peut
approcher de la perfection. « Si on le voulait,
 dit saint Augustin, si
l’on suivait les préceptes
de Dieu, la république terrestre ferait,
par
sa félicité, l’ornement de ce monde
 présent, et s’avancerait, en
montant toujours,
vers le royaume de la vie éternelle [30] . »

[30] Cujus præcepta de justis probisque moribus si
simul audirent atque entrarent… et terras vitæ præsentis
ornaret sua felicitate respublica, et vitæ æternæ
culmen
beatissime regnatura conscenderet. (De
Civit. Dei, lib. II,
p. 72.)

Voilà le but, l’idéal, le possible. Nous sommes
 libres d’y arriver.
Mais y arriverons-nous,
et par quelle voie, et quel serait, en ce cas,
le
plan de l’histoire future ? C’est la question.

Et quelle question plus grande et plus pressante ?
C’est l’homme
voyageur sur la terre
 qui se demande  : Où est ma route ? Où est
« ce chemin de Dieu sur la terre [31]  », qu’il faut
 connaître, et qui
mène au but ?

[31] Ut cognoscamus in terra viam tuam.

Vous comprenez que cette question est digne
des plus sérieuses
méditations d’une vie
entière.



CHAPITRE XIII

LA MORALE

A vrai dire, l’histoire n’est que la morale
 en action. Mais il faut
ajouter un mot sur la
morale considérée comme science.

Je viens de lire avec bonheur un livre intitulé  :
 Conscience et
Science du devoir [32] .

[32] Par J. Oudot, professeur à la Faculté de droit de
Paris.

Ce livre est un signe du temps.
Oui, nous sommes dans le siècle de la science
 comparée, et

aussi dans cette époque du
monde qui correspond à l’état d’esprit
de
Leibniz lorsqu’il disait  : « Je n’ai traversé la
métaphysique et les
sciences que pour
arriver à la morale. »

Et c’est l’état d’esprit où je me trouve moi-même
depuis bien des
années. Aujourd’hui,
 je suis obligé d’avouer que j’ai horreur de la
métaphysique abstraite, et de toute science
qui ne se relie pas à la
morale, à Dieu, au bien
 des hommes. Et je vois, avec une joie
profonde,
mon siècle en venir au même point.

La civilisation chrétienne, depuis trois cents
 ans, a créé ces
sciences merveilleuses que
 traversa Leibniz, et qui changent
aujourd’hui
la figure du monde matériel ; et maintenant,
par l’histoire
et la science sociale, développées
 surtout en notre siècle, l’esprit
humain
 arrive à la morale, je dis à la morale considérée
 comme
science, comme science très étendue,
 très féconde et très
inconnue : science
destinée à terminer la crise où l’Europe se débat
depuis un siècle  : science destinée à nous
 conduire à cet ordre
nouveau dont Chateaubriand
 dit  : « C’est sur la base du



christianisme, — c’est-à-dire
de la morale universelle, — que
doit se
reconstituer, après un siècle ou
 deux, la vieille société qui se
décompose à
présent. »

Tel est le temps où nous vivons. Et c’est
un signe du temps que
l’existence de plusieurs
 livres, tels que celui dont j’ai cité le titre, et
d’un enseignement public aussi large et aussi
élevé que celui qui se
donne dans plusieurs
chaires de la Faculté de droit de Paris,
C’est
une grande joie, pour ceux qui connaissent
 la courbe qui suit notre
siècle, d’entendre
 ses discours où l’on recueille cette conclusion  :
« La jurisprudence est placée au
point d’intersection où les données
de toutes
 les autres sciences viennent converger,
 pour que la
science du devoir les coordonne.
Le droit, qui doit diriger les nations,
que peut-il sans les enseignements de la
 religion comme de la
physiologie, de l’histoire
 comme de l’économie politique ? Ce
 n’est
pas une parole ambitieuse, c’est une
vérité très certaine que cette
antique définition  :
La science du devoir est la science
d’ensemble
des choses divines et des choses
humaines [33] . »

[33] Oudot, t. II, p. 244.

L’on comprend donc enfin que Droit,
 soit naturel, soit positif,
Législation, Science
 gouvernementale, Politique, Économie
politique,
 Science sociale et le reste, ne sont que
 des chapitres
séparés d’une science unique et
 supérieure, qui n’est autre que la
morale ou
la science du devoir, et que cette science
ne saurait être
séparée de la religion. Et l’on
 proteste enfin hautement contre la
mutilation
 qu’on opère quand on prétend voir des
 sciences
différentes dans les divers aspects
d’une science unique [34] .

[34] Conscience et science du devoir, t. I, p. 358.

Oui, mutilation ! Et de là les jugements si
 opposés que portent,
sur la valeur et la tendance
de plusieurs de ces sciences, des esprits
qui devraient s’entendre. On m’assure, par
exemple, que l’Économie
politique est un
fléau. Moi, je dis : C’est le salut des sociétés.
Fléau,
je le veux bien, pour ceux qui parlent
d’économie politique séparée,
mutilée ; mais
 moi qui crois devoir toujours, d’après le conseil
 des



sages, considérer les choses et en
 parler selon leur vérité et non
selon leur vanité,
 je vois, ou du moins, je veux voir, les
êtres et les
idées, non dans leur essence isolée,
 mais dans leurs relations
vivantes et nécessaires.
 Quand je dis feuille d’arbre, je n’entends
pas feuille tombée, mais feuille tenant
 à l’arbre. Et quand je parle
d’Économie politique,
je parle de la science sociale et de la
science
sociale ramenée à la morale, et de la
morale ramenée à la religion.
Voilà donc ce
que l’on commence à comprendre. Et l’on
comprend
aussi, dès lors, que la science du
 devoir est aussi étendue, aussi
riche, aussi
 capable de progrès, que la conscience du
 devoir est
simple, universelle, primitive, antérieure
à tout.

Science, c’est conscience éclairée, conscience
 qui veut et sait,
qui, voulant la justice,
connaît le point d’application où doit porter
la
force pour faire jaillir la justice triomphante,
et atteindre le but, salut
des hommes,
des peuples et du genre humain.

L’effort pour pousser le monde à son but,
 voilà notre devoir. La
lumière qui éclaire cet
effort, voilà la science du devoir.

Ici, jeunes gens, est le grand point : connaître
son devoir ! Savoir
ce qu’en ce siècle
 même vous devez à votre patrie et au genre
humain tout entier ; ne pas seulement avoir au
cœur le dévouement,
l’héroïsme peut-être,
 qui est en vous ; mais savoir comment doit
s’appliquer la bonne volonté du devoir,
 savoir juger les illusions du
but, les effets des
 milieux, des distances ; connaître les faux
mouvements des bonnes volontés ignorantes,
 les faux élans des
héroïsmes subversifs qui
 tuent pour délivrer, qui écrasent pour
sauver.
Il faut que si l’on donne son âme, sa vie, son
enthousiasme,
on sache du moins mener au
 but ces forces magnifiques avec la
précision
 même de la science, qui mène au but l’emportement
 du
feu, qui dirige sur des lignes tracées
l’insaisissable éclair.

Vouloir et savoir, c’est pouvoir ; vouloir ne
suffit pas.
Oh ! liguons-nous pour connaître le détail
 du devoir, ses voies

utiles et véritables, en
chaque temps, pour chaque âme, et surtout
au
temps où nous sommes. « Qu’il nous soit
donné de connaître la
marche de Dieu sur
 la terre, et son plan de salut pour tous les



peuples. Ut cognoscamus in terra viam
 tuam, in omnibus gentibus
salutare tuum. »

Je n’en dirai pas plus sur la morale, mais
je travaille de tout cœur
à vous offrir bientôt
 mon faible essai sur ce couronnement de la
philosophie.

Quant aux rapports de la science du devoir,
de toute la science
sociale et de la théologie,
je n’en dirai ici que ce seul mot, c’est que
le
 grand progrès de science morale, de science
 sociale que
j’aperçois, est l’aurore de ce retour
 à la théologie, enfin comprise,
que j’attends et
annonce.



CHAPITRE XIV

LA THÉOLOGIE

On disait autrefois que la théologie est la
reine des sciences, que
la philosophie est sa
servante.

Voici, je crois, la vérité sur ce sujet. Il y a,
 dit Pascal, trois
mondes : le monde des corps,
le monde des esprits, et un troisième
monde
 qui est Dieu, qui est surnaturel, relativement
 aux deux
premiers. Or, la philosophie est du
second monde ; elle doit régner
sur le premier,
 et elle doit se soumettre au troisième, non pour
s’anéantir, mais pour monter plus haut.

En d’autres termes la philosophie est la
science propre que porte
et que possède l’esprit
 humain ; c’est l’esprit humain développé.
L’esprit
 humain développé doit pénétrer le monde
 des corps, en
connaître les lois. Mais il doit, en
même temps, se soumettre à Dieu,
non plus
 seulement de cette soumission nécessaire à son
développement propre, mais de cette autre
 soumission plus
profonde qui développe en
 lui la lumière de Dieu même ; qui, à la
propre
racine et à la propre substance de l’homme,
ajoute les fruits
dont Dieu est la racine et la
substance.

Or, l’esprit humain est capable du développement
 qui vient de
Dieu, comme un arbre
est capable de greffe,

Et peut porter des fruits qui ne sont pas les siens.

Ces fruits nouveaux détruisent-ils le vieil
arbre ? Ils l’honorent et
le glorifient. Lui enlèvent-ils
sa sève ? Non ; mais ils donnent à cette
sève qui demeurait stérile, un cours glorieux.
 C’est ainsi que la
science divine ne détruit pas
la science humaine, mais l’illumine.



Or, la théologie, c’est la philosophie greffée.
Et cette greffe, c’est
l’esprit de Dieu même enté
 sur l’esprit humain. Et cette donnée
nouvelle
est et doit être surnaturelle, c’est-à-dire d’une
autre nature
que l’esprit humain même, infinie
 en présence de lui qui est fini,
quoique indéfiniment
grandissant.

Je n’explique pas ici le mystère de la greffe,
ni pour le monde des
corps, ni pour le monde
 des esprits. Je n’entends pas du reste,
prouver
 ici ces assertions, je veux seulement vous donner
 des
conseils pour l’étude de la théologie et
vous y exhorter.

Remarquez d’abord que la théologie catholique,
indépendamment de tout ce qu’enseigne
 la foi chrétienne, est
manifestement, et ne peut
pas ne pas être le plus grand monument,
sans
nulle comparaison, qu’ait élevé l’esprit humain.
Je dis qu’outre
la lumière divine, surnaturelle,
 dont, selon nous, la théologie est
remplie, cette théologie est et ne peut pas ne
 pas être le plus
immense faisceau de lumière
humaine que les hommes aient jamais
formé.

Voyez le fait. Quels sont les grands théologiens ? — Je
ne parle
pas de saint Paul. — Nos
deux plus grands théologiens sont saint
Augustin et saint Thomas d’Aquin. Le troisième
 est très difficile à
nommer. Il y en a
vingt, vraiment grands et profonds, et dont
le plus
glorieux n’est pas, comme théologien,
le plus grand. Mais enfin, pour
les hommes de
 lettres, mettons Bossuet. Voici donc saint
Augustin,
saint Thomas et Bossuet. Or, je
 vous prie, ne voyez-vous pas que
saint Augustin
 renferme tout Platon, mais Platon précisé
et encore
agrandi ? Me direz-vous que
saint Thomas d’Aquin ne contient pas
en lui
tout Aristote, mais Aristote élevé de terre,
lumineux et non plus
ténébreux ? Me direz-vous
 que Leibniz n’est pas d’accord avec
Bossuet ?
Prétendrez-vous que Descartes tout entier
n’a pas nourri
Bossuet, et n’ait passé dans
son génie ? Voici donc, dans nos trois
grands
théologiens, un faisceau composé des principaux
génies du
premier ordre. Citez un
 homme vraiment considérable qui pense
dans
un autre sens, et qui ait une autre lumière,
un autre soleil de
vérité que cette société de
génies !



L’autorité d’un homme du premier ordre
est grande assurément.
Mais qu’est-ce que
l’autorité de plusieurs hommes de premier
ordre,
je dis plus, l’autorité de tous les hommes
du premier ordre, parlant à
l’unisson ?
 Or, saint Augustin, saint Thomas d’Aquin et
 Bossuet
parlent à l’unisson ; ceux qu’ils impliquent
en eux parlent de même ;
tout ce qui,
 dans Platon, dans Aristote, dans Leibniz et
Descartes,
n’entre pas dans cet unisson que
 forment les trois autres, qui sont
théologiens,
tient de l’erreur, de l’accident, et ne saurait
compter. Ce
sont des fautes, comme les plus
grands hommes en commettent.

Mais est-ce là toute l’autorité humaine de
la théologie ? Je n’en ai
dit que la moindre
 partie. La théologie, toujours considérée
seulement
 dans son côté humain, est la seule
 science, ceci est
capital, que le genre humain
ait travaillé en commun. Tout ce que le
père
des hommes, sorti des mains de Dieu, et ses
premiers enfants
ont livré à la mémoire du
genre humain et à la tradition universelle ;
tout ce que les prophètes et les vrais fils de
 Dieu, dans tous les
temps, ont pu voir et recevoir
de Dieu ; tout ce que les apôtres du
Christ,
 les martyrs et les Pères ont compris ; tout ce
 que les
méditations des solitaires, qui n’aimèrent
 que la vérité, ont
mystérieusement excité
dans l’esprit humain ; tout ce que les grands
ordres religieux, travaillant en commun, comparant,
 débattant sans
cesse leurs travaux,
 ont développé et précisé ; tout ce que les
conciles
 généraux, les premières assemblées universelles
 qu’ait
vues le monde, ont défini ;
 tout ce que les erreurs, mises à jour,
reconnues
 et jugées à leurs fruits, dans l’importante
 histoire des
sectes, nous ont ôté d’incertitudes ;
 tout ce que les saints et les
saintes, ces
sources vives de pure lumière, ont inspiré,
sans écrire ni
parler  : tout cela mis en un,
 voilà la théologie catholique. Vous le
comprenez
maintenant, c’est la seule science que l’esprit
humain ait
enfantée d’ensemble. Les
grandes œuvres philosophiques sont des
œuvres
de grandeur isolée ; l’œuvre théologique
est un mouvement
de totalité du vaste cœur et
de l’immense esprit humain. De plus, s’il
est
vrai, comme on n’en peut douter, que là où les
esprits s’unissent,
là se trouve Dieu, il s’ensuit
que la théologie catholique est l’œuvre
universelle
 et la voix unanime des hommes qui
 ont été unis entre



eux et avec Dieu. C’est
pourquoi je répète parce que je l’ai prouvé,
que la théologie catholique est et ne peut pas
être autre chose que
le plus grand monument
qu’ait élevé l’esprit humain, et le plus grand
faisceau de lumière qu’il y ait en ce monde.

Et maintenant, comment expliquez-vous
 qu’un homme qui
cherche la vérité ne fasse
pas sa première étude de cette science-
là ?

Voilà pourquoi, si vous avez compris ce qui
précède, et si vous
voulez travailler à relever
 l’esprit humain vers la lumière, vous
étudierez
la théologie catholique, toujours.

Voici comment vous procéderez.
Vous commencerez par apprendre par
cœur, et mot pour mot, le

Tout, comme l’enfant
apprend ses prières.
Ce monument incomparable de la théologie
a un plan simple et

facile à connaître. Cet
 immense faisceau de lumière se réduit à un
petit nombre de vérités, peut-être à trois, et
 à une. Mais, sans
remonter si haut vers l’unité
divine de cette lumière, il se trouve que
toute
 la théologie catholique est formulée en un
 petit nombre de
propositions dogmatiques
 qu’on nomme articles de foi, auxquelles
les
 théologiens en ajoutent d’autres qui, sans être
 articles de foi,
sont tenues pour certaines,
 comme dérivant rigoureusement des
articles
de foi.

Toutes ces propositions peuvent être, et,
 de fait, ont été
imprimées en huit pages.

Je demande comment il se fait que tout
 homme instruit ne les
sache pas par cœur
littéralement [35] .

[35] Nous avons réuni les textes, ou du moins les
propositions de foi, en latin et en français, dans un
appendice à la fin de notre Traité de la connaissance
de
Dieu.

Si vous êtes chrétiens, voilà le détail de
votre foi ; si vous n’êtes
pas chrétiens, voilà
 cette grande croyance chrétienne, la seule qui
ait chance d’être vraie, et qu’il vous faut connaître,
 pour savoir si



vous y viendrez. Si vous
 êtes ennemi, décidé à combattre le
christianisme,
 prenez la peine de le connaître, du
 moins dans son
énoncé. Vos coups porteront
moins à faux.

Vous prendrez donc une Théologie élémentaire
 quelconque,
vulgaire, enseignée dans
les Séminaires. Je vous recommande celle
de
Perrone, qui est récente, très répandue, qui
vient de Rome. Vous
ouvrirez la table des
matières, qui a été imprimée en huit pages, et
qui n’est autre chose que la suite des théorèmes
 théologiques,
articles de foi ou autres.
Vous apprendrez par cœur ces théorèmes,
et
vous connaîtrez l’énoncé complet, authentique,
officiel du dogme
catholique [36] .

[36] Notre Appendice renferme les propositions de
Perrone, et, en outre, quelques-uns des textes
évangéliques
qui appuient les théorèmes théologiques.

De plus, vous aurez sous la main un Bossuet,
un Thomassin, un
saint Thomas d’Aquin
 et un saint Augustin ; et, en outre, le
Dictionnaire
théologique de Bergier, en un volume.

Vous vous attacherez à saint Thomas d’Aquin
avant tout autre.
Vous n’oublierez pas
 qu’au dernier concile général, à Trente, il y
avait sur le bureau de l’assemblée, à droite
du crucifix, la Bible ; à
gauche, la Somme de
saint Thomas d’Aquin.

Quant à la Bible, il est bien entendu que
 vous la lirez chaque
jour ; que vous lirez et
 pratiquerez l’Évangile, source vive et
principale
de toute lumière.

Mais, pour revenir à saint Thomas d’Aquin,
 c’est véritablement
l’ange de l’école et le
 prince des théologiens. Égal, au moins, à
Aristote comme métaphysicien et logicien ;
 nullement contraire à
Platon, ce qui serait un
 défaut capital ; plein de saint Augustin, et
impliquant, dès lors, ce que Platon a dit de
 vrai ; du reste, n’ayant
pas tant les idées mêmes
 que les forces de ces génies, saint
Thomas
d’Aquin, dans sa Somme, saisit, résume,
pénètre, ordonne,
compare, explique, prouve
et défend, par la raison, par la tradition,
par
toute la science possible, acquise ou devinée,
 les articles de la
foi catholique dans leurs derniers
 détails, avec une précision, une



lumière,
un bonheur, une force, qui poussent sur presque
toutes les
questions le vrai jusqu’au sublime.
Oui, on sent presque partout, si je
puis m’exprimer ainsi, le germe du sublime
frémir sous ses brèves et
puissantes formules
où le génie, inspiré de Dieu, fixe la vérité.

Saint Thomas d’Aquin est inconnu de nous,
parce qu’il est trop
grand. Son livre, comme
l’eût dit Homère, est un de ces quartiers de
roc
que dix hommes de nos jours ne pourraient
soulever. Comment
notre esprit, habitué aux
délayures du style contemporain, se ferait-il
à la densité métallique du style de saint Thomas
d’Aquin ?

L’ignorance même de la langue, de la typographie
et de la forme
extérieure dans la distribution
des matières, nous arrête au seuil
de
la Somme de saint Thomas d’Aquin. Je sais
un homme instruit, très
occupé de philosophie
et de théologie, qui, ayant ouvert un jour
 la
Somme, ne tarda pas à refermer le livre
avec dégoût. Et pourquoi ?
Parce qu’il avait
 pris pour l’énoncé des thèses de saint Thomas
l’énoncé des erreurs qu’il réfute. Cet homme
 vécut un an sur ce
préjugé.

Lisez l’Index tertius de la Somme, pour
connaître d’un coup d’œil
les énoncés du grand
Docteur sur chaque question. Il faut consulter
cet Index sur toute question ; il en faut
 retenir, mot pour mot,
beaucoup de formules.

Pour ce qui est de Thomassin, c’est un
génie tout différent ; génie
aussi, non du même
 ordre, et non moins inconnu. Thomassin,
contemporain
de Bossuet, a écrit en latin ses
Dogmes théologiques
qu’on pourrait appeler
 Medulla Patrum. Le tiers au moins de ces
trois in-folio ne consiste qu’en citations des
 Pères, grecs et latins,
souvent aussi des philosophes,
le tout lié et cimenté par le génie qui
pénètre et possède ce qu’il prend, agrandit ce
qu’il touche, multiplie
la valeur de ce qu’il
emprunte, en groupant sous une lumière unique
les précieuses parcelles qu’il recueille :
tout cela dans un latin plein
de verve, d’originalité,
d’exubérante richesse.

Je n’ai rien à dire de Bossuet ni de saint
 Augustin. Pratiquez
beaucoup la table des
matières du second, merveilleux travail des
bénédictins.



Quant à Bergier, c’est un Dictionnaire convenable,
 judicieux, ne
manquant pas d’autorité.

Enfin ces livres seuls ne suffisent pas. Il
 vous faut un
enseignement théologique oral,
 par un théologien de profession,
enseignant
dans les séminaires. Rien ne supplée à l’enseignement
oral de la théologie. Dix années
d’études solitaires vous laisseraient
des traces
notables d’ignorance.

Or, je crois pouvoir vous assurer que quand
 vous aurez
commencé à comprendre la théologie
 catholique, vous serez
profondément
 étonné de l’ignorance et de l’aveuglement de
 notre
siècle à l’égard de ce foyer de lumière,
auquel aucune autre lumière
dans le monde
 ne saurait être comparée. Il vous semblera
 que
depuis cent cinquante ans l’Europe est
dans une nuit polaire, et que
le soleil des esprits
est caché derrière notre horizon trop
détourné de
Dieu, et derrière les sommets
glacés de nos sciences froides.

Vous comprendrez que l’alliance dont on
 parle entre la
philosophie et la théologie, alliance
 que les philosophes purs ne
comprennent
pas et ne peuvent pas exécuter, par cela
même qu’ils
ne sont que purs philosophes,
est singulièrement avancée du côté
des théologiens,
 qui, étant à la fois théologiens et
 philosophes,
philosophes toujours plus complets,
plus exacts, plus profonds, plus
élevés
 que les philosophes purs, ont mission et capacité
 pour
entreprendre et conclure l’alliance.

Vous verrez aussi que la théologie catholique,
 inspirée par le
Christ, qui est Dieu, implique
 réellement toutes les sciences. Ce
n’est
 pas nous qui les en déduirons, je le sais, et je
 sais que la
prétention de tout déduire du
 dogme a été une source d’erreurs.
Mais, à mesure
que les sciences se forment par leur propre
méthode
et leurs propres principes, ce
 sont des concordances et des
consonances
 merveilleuses avec la science de Dieu. Vous
comprendrez que, comme le dit Pascal [37] , la
 « religion doit être
tellement l’objet et le centre
où toutes choses tendent, que, qui en
saura les principes, puisse rendre raison, et
 de toute la nature de



l’homme en particulier
 et de toute la conduite du monde en
général. »

[37] Pensées, t. I, p. 216. (Œuvres complètes.)

Vous verrez peut-être aussi que, par le fait,
 la théologie
catholique a directement inspiré
 tout le grand mouvement
scientifique moderne,
 créé par le dix-septième siècle. Vous
partagerez
 ma surprise et ma joie quand vous verrez
 se vérifier
historiquement ce qui, a priori,
 doit être, savoir  : que les saints
produisent,
ou sont eux-mêmes, les grands théologiens
mystiques ;
que les grands théologiens mystiques
 produisent les dogmatiques
profonds et
les vrais philosophes ; que tous ensemble
produisent les
savants créateurs, même en
 physique et en mathématiques ;
comme par
exemple, lorsqu’on voit les grands saints et
théologiens
mystiques du commencement du
 dix-septième siècle creuser plus
profondément
que jamais le rapport du mystère de Dieu à
l’homme :
le livrer à la pensée philosophique
 sous la forme du rapport
métaphysique du
 fini à l’infini ; faire poindre dans une foule
d’écrits
ascétiques de surprenantes formules
sur l’infini, le fini, le néant [38]  :
susciter chez
Kepler, chez Pascal [39] , et bien d’autres, les principes
implicites, souvent même assez explicites,
 du calcul infinitésimal ;
inspirer enfin à
 Leibniz son livre de Scientia infiniti, dont le
 calcul
infinitésimal, qui est le levier universel
des sciences, est un chapitre ;
chapitre qui,
 ramené et comparé à la philosophie dont il
 vient,
achèvera d’organiser cette reine des
sciences.

[38] Par exemple, les écrits d’Olier ; la Vie du
 P. de
Condren, par le P. Amelote.

[39] Pensées, Ire partie, art. 2.



CONCLUSION

Concluons tout ce livre.

Ce livre ne s’adresse qu’aux rares esprits
qui aiment et cherchent
la sagesse, et aux
 courages qui sacrifient tout à la justice et à la
vérité.

Établir du silence dans son âme pour écouter
 en soi Dieu qui
parle dans tous les hommes,
surtout en ceux qui aiment la vérité ; se
dégager de ses passions, et se tenir au-dessus
de son siècle pour
être plus près de Dieu
et du cœur de l’humanité : fuir la méditation
oisive et l’illusion des contemplations paresseuses,
en fixant par la
plume les vérités qui
 se déploient dans l’âme, sous le souffle de
Dieu, quand elle est pure et en repos ; discipliner
 son corps, le
pénétrer, le rapporter,
 comme un instrument, à son esprit et à son
âme, pour que l’homme tout entier soit uni
 dans son œuvre ;
consacrer à la vérité tout
 son temps, aussi bien que l’homme tout
entier,
 âme et corps ; consacrer la journée entière,
 et ne pas
mépriser la nuit même ni le
 sommeil ; consacrer le sommeil en
consacrant
 le soir ; préparer au sommeil sa tâche, et le
 faire
travailler ; fuir la dissipation qui interrompt
l’esprit et qui l’éteint, pour
trouver le
 repos qui le recueille et le féconde ; pratiquer,
 dans la
continuité de l’adoration intérieure,
ce que pratiquent les germes, qui
croissent et
qui grandissent, soit que l’on veille ou que
l’on dorme :
parvenir à la vraie prière, où la
 voix infaillible de Dieu se fait
entendre ; où
le contact de Dieu nous est donné, et où s’accomplit
le
mystère du rapport substantiel et
 vivant de l’âme à Dieu ; puiser
dans cette
union à Dieu l’inspiration réelle, c’est-à-dire
 la résolution
de devenir un ouvrier dans la
moisson de Dieu ; recevoir, dans cette
inspiration
 et cette résolution, la connaissance des
 plaies de son
âme et des souffrances du monde,
 la compassion pour ces



souffrances et pour
ces plaies, la force, la volonté de travailler
à les
guérir ; voir et juger, dans cette
 lumière, la crise du présent siècle,
qui est
la question du Seigneur ; pensez-vous que
le Fils de l’homme
trouve encore de la foi
sur la terre ? Apprendre ce que Dieu veut
du
cœur humain et de l’esprit humain, et
 ce qu’il en exige pour leur
donner ou leur
 laisser la foi ; rentrer dans la voie, manifestement
droite, du dernier grand siècle, qui allait
à Dieu par la sainteté et par
la science,
 et unissait, fécondait, ou pour mieux dire,
 créait les
sciences dans la lumière de Dieu ;
 reprendre le faisceau, trop
longtemps brisé,
des grandes lignes de l’esprit humain ; créer
ainsi
cette science comparée qui sera celle du
 prochain grand siècle ;
remonter de chaque
 ligne de la science au centre de la
comparaison ;
 y trouver Dieu partout, et sa lumière
 vivante et
régénératrice ; faire redescendre
cette lumière dans tous les canaux
de la
science, dans toutes les fibres de l’esprit ; délivrer,
 réchauffer
les cœurs par cet influx
nouveau ; et relever enfin, par une éducation
plus lumineuse, les générations à venir  : tel
 est l’ensemble des
conseils qu’il faut donner,
 et du but qu’il faut proposer à celui
 qui
veut être aujourd’hui disciple de Dieu.

Comprenez maintenant l’unité théorique,
 et le sens proprement
scientifique de tout
ceci.

Nous avons démontré ailleurs que le souverain
 procédé de la
raison, celui qui donne la
science, est un procédé qui mène, à partir
de
 toute chose, à l’infini, à Dieu ; et que ce procédé
 donne la
science, précisément en tant
 qu’il mène à Dieu et aux idées
éternelles qui
sont Dieu. Vous avez compris que ce ne sont
pas là
seulement de poétiques assertions,
mais bien des vérités logiques
précises et
scientifiquement établies.

Mais ce procédé mène à Dieu, nous l’avons
 encore démontré,
parce qu’il part de Dieu,
c’est-à-dire du sens divin en nous, et d’un
degré
quelconque de foi en l’objet infini de ce
sens ; et il y mène, en
se servant de choses
 finies, l’âme et la nature, comme signes et
comme images, pour expliquer ce sens obscur
 de l’infini que Dieu
nous donne par son contact.



Donc la méthode pratique, pour aller à la
 science, consistera
d’abord à développer en
 soi le sens divin ; en second lieu, à
connaître
 son âme, à connaître la nature et ses lois, — ce
 qui
renferme toutes les sciences partielles, — puis
à remonter toujours,
de notre âme,
de tout état de l’âme, et de toute science partielle
et
de toute impression, jusqu’aux idées
 de Dieu et jusqu’au cœur de
Dieu.

Oui, ceci est la méthode pratique pour arriver
 à la lumière  :
rappeler l’esprit à lui-même ;
unir son esprit à son cœur, son cœur
à
Dieu ; et tout ramener, sans rien confondre,
à cette unité intérieure
qui est notre âme et
Dieu.

Et l’homme arrivé là connaît la vie. Il sent
et voit qu’aimer Dieu
par-dessus toutes choses,
 aimer tous les hommes comme soi-
même,
 donner son cœur, son âme, son esprit et ses
 forces pour
rendre les hommes meilleurs et
plus heureux, c’est la vie, c’est la loi,
c’est le
bonheur, la justice et la vérité.

FIN DES SOURCES



DISCOURS

SUR LE


DEVOIR INTELLECTUEL DES
CHRÉTIENS


AU XIXe SIÈCLE

ET SUR LA MISSION


DES PRÊTRES DE L’ORATOIRE

Messieurs,

Je veux vous exhorter à la pratique intellectuelle
de l’Évangile.
L’Évangile, vous le savez, commence par
 le mot Pénitence, et

finit par le sacrifice de
 la Croix. Pénitence, transformation,
régénération,
passage à Dieu et à l’amour par l’anéantissement
de
l’égoïsme : vie nouvelle par
la pénitence, c’est-à-dire par le sacrifice
de la
croix, tout cela c’est même chose.

Contemplons donc aujourd’hui la lumière
de cette croix du Christ,
sinon d’aussi près
que saint Jean et la Vierge, du moins comme
ce



groupe de femmes dont il est dit  : « qu’elles
 regardaient de loin ».
Contemplons le plan
général de l’histoire de la Croix.

Qu’a produit la Croix dans ce monde ?
 Quel est le fruit de son
premier triomphe ?
Quels sont les dangers qui menacent aujourd’hui
son règne ? Quelles sont les ressources
 que les fils de la Croix
peuvent opposer à ces
dangers ? Et quels sont dans cette lutte nos
devoirs, à nous Prêtres de l’Oratoire qui
 vous parlons, à vous nos
auditeurs ou nos
amis ?

I

Voici dons Jésus-Christ en croix. Voici le
signe et l’instrument du
sacrifice planté,
 comme un arbre de vie, sur le globe. Le
régénérateur ici pratique, par son sang qui
coule, l’amour de Dieu et
des ses frères jusqu’au
sacrifice de soi-même. C’est là la nouvelle
loi, c’est là l’alliance nouvelle de la
 créature avec Dieu. « Je vous
donne un commandement
 nouveau, » a-t-il dit  : « Aimez-vous
comme je vous ai aimés. » Et parlant
de ce sang que nous voyons
couler, il a dit :
« C’est le sang de la nouvelle et éternelle
alliance. »
Ce sang qui se répand sur
 terre est la semence d’une humanité
nouvelle,
humanité dont le signe et le caractère, la loi
et la vie est et
doit être l’amour de Dieu et
des hommes jusqu’au mépris de soi. Il
faut
 que cette humanité nouvelle croisse et se
 multiplie et qu’elle
remplisse la terre. Mais
 la terre est couverte par les hommes du
vieux
 monde dont le signe et le caractère, la loi et la
 vie est au
contraire l’amour de soi jusqu’au
 mépris du genre humain et au
mépris de
 Dieu. Ce vieux monde se défend dès qu’il
 comprend le
sens de la vie nouvelle, qui est
l’absolue opposition à la vieille vie ; il
entre
en lutte, et pendant trois siècles, il extermine
par le fer et le feu
l’humanité régénérée.
Mais la création supérieure se défend à
son
tour pour la vertu de Dieu. Elle laisse
 couler son sang pour
ensemencer la terre
plus largement ; et, après trois siècles de
lutte,
l’humanité sacrifiée triomphe de l’humanité
qui tue. Les victimes ont
vaincu la
 force. La force passe aux chrétiens. César,
 roi du vieux
monde, est chrétien : il voit la
croix dans le ciel, signe de la force et



de la
victoire. La croix est une première fois glorifiée :
elle monte sur
la couronne des empereurs.

Dès ce moment, pendant quinze siècles de
paix relative, voici ce
qu’opère la croix. Elle
 engendre en effet une autre humanité, qui
aujourd’hui
est maîtresse du globe. Les peuples
chrétiens sont rois
de la terre entière, sans
 résistance possible de la part du vieux
monde.
La croix a donné la force et l’empire à ceux
qui l’ont reçue.
Elle absorbe la barbarie, elle
 retourne le paganisme, elle produit le
miracle
 des sociétés nouvelles ; elle régénère l’élément
 social, la
famille, selon sa légitime et
primitive institution. Elle rend possible la
liberté sans esclavage, sans anarchie, et l’unité
sans tyrannie. Elle
sème, sur les peuples,
 ce sel évangélique dont le Sauveur a dit  :
« Vous, vous êtes le sel de la terre ; » c’est-à-dire
qu’elle produit le
miracle des légions
 angéliques, qui par le sacrifice complet, par
 la
virginité, sont, avec et après Jésus-Christ, la
force qui élève la terre
vers le ciel. Une
 intelligence plus haute est donnée aux peuples
modernes avec des mœurs plus élevées.
L’esprit humain régénéré
contemple la nature
 d’un œil plus pur, plus pénétrant. Il s’en
 rend
maître et la domine et la dirige  : il saisit
 et gouverne les forces
physiques inconnues
 aux anciens ; il triomphe de l’espace et du
temps ; il parcourt son domaine avec la vitesse
même du vent ; sa
pensée traverse le globe
avec la vitesse même de la lumière.

Tel est le premier triomphe de la croix,
après la première lutte.

II

Mais quels sont aujourd’hui les dangers qui
menacent ce règne
de la croix ?

Les chrétiens sont maîtres du monde. Mais
 les chrétiens sont
divisés. Le vieux monde ne
 peut rien contre eux. Il ne peut rien
qu’avec
 eux et par eux, et en les divisant. Or, Dieu
 a permis que
l’esprit du vieux monde pénétrât
 au milieu des chrétiens pour une
épreuve
 nouvelle. L’esprit qui nie le sacrifice, qui l’abolit
 et le
retourne, l’esprit de la cité du mal
où chacun doit s’aimer contre tous
et contre
 Dieu même, l’esprit païen a relevé la tête et
 trouvé des



adorateurs. Dieu a permis que l’esprit
 ancien divisât son peuple,
comme autrefois
 il avait permis que son peuple, maître
de la terre
promise, fût divisé. Dix tribus
se séparaient alors de Jérusalem et du
temple,
et, abolissant le sacrifice, elles adoraient
Astarté, Baal et le
Veau d’or : Astarté, déesse
de la volupté, adorée comme souverain
Bien ;
 Baal, dieu du soleil, lumière créée, adorée
 comme lumière
incréée, et l’Or, instrument
de l’orgueil et de la volupté. Après mille
ans
 de christianisme, la moitié du peuple chrétien,
 trop attachée à
l’esprit du vieux monde,
à sa sagesse philosophique et politique, et
incapable du grand sacrifice de la virginité,
s’est séparée du monde
nouveau, mais sans
 abolition formelle du sacrifice. — Schisme
oriental. — Et, depuis trois cents ans, voici
 le Protestantisme, et le
philosophisme du
dix-huitième siècle, et le sophisme contemporain,
triple effort de l’esprit du vieux monde
pour abolir le sacrifice !

Qu’est-ce en effet que cet esprit manifesté
sous ces trois formes,
esprit que les
 aveugles appellent esprit nouveau, quoiqu’il
 soit au
contraire l’antique esprit païen luttant
 contre l’esprit nouveau ?
Qu’est-ce que le
protestantisme ? Le protestantisme est par
essence
et précisément l’abolition du sacrifice.
 Abolir la réalité du saint
sacrifice quotidien,
 pour n’en plus faire qu’un pâle et
 stérile
souvenir ; abolir le terrible et réel
 sacrifice de toutes les forces de
l’homme par
 la virginité ; abolir la mortification, l’abstinence
 et le
jeûne ; abolir la nécessité des
bonnes œuvres, l’effort, la lutte et la
vertu ;
renfermer en un mot le sacrifice en Jésus seul,
sans le laisser
passer à nous ; ne plus dire
comme saint Paul  : « Je soufre ce qui
reste
 à souffrir des souffrances du Sauveur. »
 Mais dire à Jésus
crucifié : « Souffrez seul, ô
Seigneur ! » voilà le protestantisme.

Oui, dire à Jésus crucifié  : « Souffrez seul,
 ô Seigneur ! » voilà,
non pas certes dans la
pratique des individus, mais dans l’essence
même de son dogme, voilà précisément la
 racine de tout le
protestantisme. C’est un
 effort pour renverser la croix, pour
l’arracher
 de terre, et dispenser chaque homme de la
 porter, sans
pourtant en nier l’idée, puisque
 la croix de Jésus-Christ est
manifestement
 tout l’Évangile, et que le peuple protestant se
 dit
chrétien.



Mais la secte philosophique, qui s’élève au
 dix-huitième siècle,
va plus loin. Elle s’attaque
à l’idéal même du sacrifice ; elle s’attaque
à
 Jésus-Christ même ; elle prétend l’écraser,
 et purger l’univers
entier de toute trace et de
toute idée de la croix, de toute pensée du
sacrifice. Qu’est-ce qu’on sacrifie, lorsque
 l’on sacrifie ? On sacrifie
la volupté, l’orgueil
 et l’égoïsme. Mais c’est précisément ce qu’on
entend sauver, ce qu’on prétend adorer
quand on retourne à l’esprit
païen ; et l’on
reprend avec le vieux culte, le culte de soi,
le culte de
l’orgueil et de la volupté. On
adore de nouveau Astarté, déesse de la
joie
 sensuelle, et Baal, lumière créée, raison humaine
 que l’on fait
Dieu, et l’Or, dieu de
toutes les passions, maître de tout.

Mais les sophistes du dix-neuvième siècle
poussent à bout cette
doctrine. Leur unique
 et continuel ennemi, c’est la croix. Abolir
absolument
toute idée et toute trace de la croix
et du sacrifice, tout
frein, toute autorité,
toute subordination de l’homme à Dieu, toute
loi,
toute discipline, toute conscience, toute
distinction du bien et du mal,
c’est le but et
l’idée [40] .

[40] Dans la Revue des Deux-Mondes du 16 février
1861, dans un article sur l’Hégélianisme, l’auteur
déclare
qu’il veut dégager du système hégélien,
qui est mort, « sa
pensée vivante et éternelle… ses
 éléments
permanents… les pensées élevées et
profondes nous lui
devons… les deux ou trois
 idées que l’humanité s’est
appropriées… et qui
suffisent à la gloire du philosophe et
à celle du
pays et du siècle qui l’ont vu naître… » Cela dit,
voici ce qu’il trouve :

« La découverte du caractère relatif des vérités, qui
est le fait capital de l’histoire de la pensée
contemporaine…
 Les jugements absolus sont faux…
Aujourd’hui,
 rien n’est plus pour nous vérité ni erreur,
 il
faut inventer d’autres mots… Nous admettons
 jusqu’à
l’identité des contraires. Nous ne connaissons
 plus la
religion, mais des religions ; plus de
 morale, mais des
mœurs ; plus de principes, mais
 des faits. Nous
expliquons tout, et, comme on l’a
 dit, l’esprit finit par
approuver tout ce qu’il explique.
 La vertu moderne se
résume dans la tolérance…
La morale, qui est l’abstrait et
l’absolu,
trouve mal son compte à cette indulgence… Les



caractères s’affaissent pendant que les esprits
s’étendent
et s’assouplissent. »

Tout cela repose « sur ce principe qui s’est emparé
avec force de l’esprit moderne, et qui peut
être ramené à
l’Hégélianisme  : je veux parler du
 principe en vertu
duquel une assertion n’est pas
plus vraie que l’assertion
opposée. »

Ainsi parlent ceux qui se croient les vrais
représentants
de la pensée contemporaine.

Pourquoi ? Précisément parce que l’homme
 est dieu, disent-ils.
Si l’homme était dieu,
 toute possibilité, tout prétexte de sacrifice se
trouve anéanti.

Chrétiens, voilà l’ennemi. Voilà son plan  :
abolition du sacrifice,
renversement de la croix
 du Sauveur. Or, quelle est aujourd’hui la
force,
la position de l’ennemi ? Le voici :

Il y a aujourd’hui une force qui règne sur
 le monde. Il y a un
gouvernail du globe. Ce
 n’est plus comme autrefois César. César
n’est
plus que la seconde des forces. Voici en effet
 la première, et
Dieu en soit loué : c’est la
parole publique, fixée pour tous les temps,
multipliée pour tous les lieux par l’imprimerie.

Or, aux mains de qui est aujourd’hui cette
 force ? Évidemment,
elle est aux mains de
l’ennemi depuis un siècle. Le peuple chrétien,
l’humanité nouvelle est accidentellement gouvernée
 par l’esprit du
vieux monde. La civilisation
 chrétienne se trouve aujourd’hui dans
l’état où se trouvait le peuple de Dieu sous le
 règne de Jézabel et
d’Athalie. Jézabel massacrait
 les prophètes, abolissait le sacrifice
dans
 Israël, c’est-à-dire dans la partie schismatique
 du peuple de
Dieu. C’est ce qu’ont fait les
hérésies.

Mais bientôt, au sein même de Juda, voici
 la fille de Jézabel,
Athalie qui règne sur Jérusalem,
qui opprime le temple de Dieu et
travaille à l’abolition générale du sacrifice sur
 toute cette terre que
Dieu avait donnée aux
 enfants d’Abraham. Tel paraît le
philosophisme
du dix-huitième siècle, et il n’est pas
moins heureux
qu’Athalie. Seulement, comme
elle, il a aussi déjà eu son rêve, où il
n’a plus
trouvé



… Qu’un horrible mélange
D’os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange.

Mais cependant il règne encore. Il a un fils
plus mauvais que lui,
et qui prétend non plus
 seulement abolir le sacrifice, mais le
retourner  :
 au lieu de sacrifier la nature à Dieu, sacrifier
 Dieu à la
nature ; ne plus se séparer de Dieu,
 mais l’attaquer ; ne plus
seulement vider notre
 raison de toute donnée divine, mais adorer
comme Dieu notre raison ; ne plus seulement
l’isoler du ciel, mais la
retourner vers l’enfer.
Je ne veux pas insister ici sur ce mystère de
mort. J’en ai parlé ; j’en parlerai souvent.

Ce que je vois, c’est qu’Athalie et Jézabel
sont sur le trône. Elles
tiennent le gouvernail.
La parole publique fixée pour tous les
temps,
multipliée pour tous les lieux par l’imprimerie,
 cette irrésistible
puissance est dans
 leurs mains. Dieu l’a permis. Armées de cette
grande force, elles ruinent le christianisme. Où
 sont les chrétiens
fidèles ? Où sont les hommes
 qui représentent les sept mille
hommes qui
n’avaient point fléchi le genou devant Baal ?
Ils existent
assurément et plus nombreux que
les sept mille. Mais sur ces trois
cent millions
d’hommes qui portent le nom de chrétien,
en est-il sept
millions qui pratiquent ?
 Mettez à part les schismatiques, les
hérétiques,
les incrédules et les indifférents, que reste-t-il ?
A Paris, il
n’y a pas aujourd’hui un vingtième
de la population qui suive Dieu et
sa loi. Si
donc, dans l’ensemble du monde chrétien,
l’on compte un
homme sur cent qui n’ait pas
 fléchi le genou devant l’ennemi, qui
adore
Dieu et suive sa loi, c’est beaucoup.

Voilà la position de l’ennemi et sa force  :
 voilà le danger qui
menace la croix.

III

Eh bien ! ce serait avoir peu de foi que de
perdre courage à la
vue de la force ennemie et
 du danger. Vous allez voir si nous
n’avons pas
 de ressources. Seulement vous devrez comprendre
qu’il ne faudrait pas dormir plus
longtemps.



Sous Tibère et Dioclétien, il y avait une ressource,
 savoir  : les
catacombes et dans les
catacombes la croix. Et la croix a en effet
vaincu. Sous Athalie, il y avait une ressource,
 le temple, et dans le
temple Joas et Joiada ;
 l’héritier légitime et le prêtre de Dieu. Il en
est de même aujourd’hui. En présence de
 l’irrésistible pouvoir qui
nous domine, il y a
 le temple de Dieu, l’Église catholique et les
ministres de Jésus-Christ, et la croix, légitime
héritière du trône. Oui,
le sceptre et le trône,
 c’est la parole publique, fixée pour tous les
temps, multipliée pour tous les lieux par la
 presse. Or, la croix est
l’héritière de ce trône
et de ce sceptre. Elle s’élèvera sur ce trône,
comme elle s’est élevée sur la couronne de
Constantin.

Dieu veut que l’humanité nouvelle, après
 avoir triomphé de la
force et de César par le
 martyre ; après avoir régné d’un certain
règne
 bien imparfait encore, mais pourtant très fécond,
 pendant
quinze siècles, triomphe des
 nouveaux maîtres du monde, et
commence
un second règne moins imparfait et mille
fois plus fécond
que le premier.

Mais quels sont les maîtres du monde ? des
idées, des doctrines,
des esprits. Nous avons
 donc maintenant à dire avec saint Paul  :
« Notre
lutte n’est plus contre la chair et le sang,
elle est contre les
forces intellectuelles du
 mal… contre les rois de ces ténèbres qui
nous enveloppent. » Il nous faut conquérir
 le monde une seconde
fois, non plus seulement
 ni surtout par le sang, mais par
l’intelligence,
par l’intelligence appuyée sur la croix comme
 le sang
des martyrs lui-même tirait de la
croix seule toute sa vertu.

C’est au nom de la science, de la raison, de
 la philosophie que
l’on nous écrase par la
presse depuis un siècle, et que le venin de la
science perverse, de la philosophie menteuse
 atteint jusqu’aux
extrémités du monde les lettrés
 et les illettrés, les esprits sans
défense,
et tous les commençants de la raison, plus faciles
encore à
surprendre que les enfants. Or,
c’est sur ce point même que Dieu,
nous l’espérons,
 prépare un éclatant triomphe. Il prépare
 une
manifestation de lumière chrétienne,
 de science et de raison
chrétienne, de sagesse
 catholique, laquelle certainement éclipsera



ces ténébreuses lueurs qui nous séduisent et
 nous égarent. Voici
comment :

Dieu inspire aux siens, en ce siècle, et bientôt
depuis cinquante
ans, l’idée d’une science
 d’ensemble, d’un enseignement
encyclopédique,
éclairé tout entier par la croix.

Rattacher tout à Jésus-Christ, les lettres, les
sciences, les arts, la
philosophie et l’histoire,
et le droit et les lois, c’est une pensée qui
fermente dans l’Église. C’est le mot de saint
Paul appliqué à l’ordre
intellectuel  : « Rétablir
 tout en Jésus-Christ ; » ou, comme le
 porte
une autre version  : « Résumer tout, récapituler
 tout en Jésus-
Christ ; » c’est-à-dire
 rattacher à cette tête, à ce principe, à cette
source, à ce centre, tous les rayons de l’esprit
humain. Et saint Paul
le dit ailleurs plus
 clairement encore  : « Je ne veux savoir qu’une
seule chose : Jésus-Christ, et Jésus-Christ
crucifié. » Eh bien ! oui :
le chrétien qui
pense sait aujourd’hui que ce mot est et
doit être la
vraie devise de la science pleine,
 profonde, étendue à tout. On
multiplie donc
 les essais, on publie des livres intitulés  : Université
catholique, Encyclopédie catholique.
 On fait plus, on fonde à
Louvain une véritable
 université catholique qui vivifie tout un
royaume. Plus tard, notre vénérable frère Newmann,
 fondateur de
l’oratoire anglais, fonde
aussi l’université catholique de Dublin.

En France, il nous sera impossible, ce semble,
 pendant très
longtemps, de fonder un tel
centre d’enseignement. Mais, au lieu de
m’en
 plaindre, j’en veux remercier Dieu. Cette impossibilité
 nous
donnera l’élan qui décuple la
force sous la difficulté, comme on l’a dit
si
heureusement :

S’appuyer sur l’obstacle et s’élancer plus loin.

Au lieu d’un centre d’enseignement oral
et local, déclarons que
nous établissons nos
 chaires d’enseignement chrétien sur le trône
même d’où l’on gouverne le monde, et que,
comme tous en ont le
droit, nous nous emparons,
 pour enseigner, de la parole publique,
fixée pour tous les temps, multipliée
 pour tous les lieux, par la
presse.



Mais c’est là même la difficulté, direz-vous ?
Je le sais. Comment
chasser l’ennemi de ce
sommet pour nous y établir nous-mêmes ? Il
nous faut donc regarder en face, fermement et
 attentivement,
l’ensemble et le détail de la
 difficulté et chercher s’il n’y a pas
quelque
moyen, quelque chemin encore inexploré,
 pour parvenir à
ce sommet et y dominer tout.

IV

Il y a plus de trente ans qu’un homme
 d’un grand sens, et qui
certes n’était poussé
 par aucun fanatisme religieux, disait  : « Le
clergé catholique pourrait, s’il le voulait,
 prendre le sceptre de la
science qui est par
 terre. Je ne lui demande pour cela que dix
années d’efforts. » Ce mot est encore plus
vrai que ne le pensait son
auteur, et Dieu
 même en prépare l’accomplissement. Dieu
 dis-je,
prépare, au fond de l’esprit moderne
 une science d’ensemble,
dominée par la croix,
Dieu prépare la réalisation littérale et textuelle
du mot de la sainte Écriture  : « Les
 lèvres du prêtre seront les
dépositaires de
la science. » Expliquons-nous.

Je parle de la science. Non pas des sciences
partielles, mais de
la science.

La science est la connaissance de ce qui est.
Or, qu’est-ce qui
est ?

« Il y a trois mondes, dit Pascal : le monde
des corps, le monde
des esprits et le monde
de la charité, qui est surnaturel. » Aristote
avait dit la même chose en des termes fort
peu différents  : « Il y a,
dit-il, trois essences,
deux naturelles, une immuable. » Il est évident
qu’il y a ces trois mondes et point d’autres.
 Il y a les corps et les
esprits créés, et
puis il y a Dieu. Connaître ces trois mondes
et leur
rapport autant qu’il peut être donné à
 l’homme sur cette terre, c’est
la science.

S’il en est ainsi, la science proprement dite
 n’a jamais été
possible que de nos jours, et
elle n’est devenue possible que par le
christianisme.
L’antiquité ne connaissait ni le monde
d’en haut, ni le
monde d’en bas. Elle ne connaissait
pas le monde des corps, c’est



un fait.
Elle ne connaissait pas le monde d’en haut,
parce qu’on ne
peut le connaître solidement
que par la foi et la révélation. L’antiquité
ne
connaissait donc que l’esprit de l’homme, et
bien imparfaitement,
puisqu’on ne peut connaître
suffisamment l’un des mondes que par
sa comparaison aux deux autres.

Le christianisme, la foi, la croix de Jésus-Christ
 sont venus
révéler le monde d’en haut
et ses mystères. Les Pères de l’Église et
le
 moyen âge étaient donc en possession de deux
 mondes, le
monde d’en haut, obscurément
 révélé par la foi, et le monde de
l’esprit créé,
illuminé par cette révélation d’où est sortie
une science
théologique et philosophique supérieure,
sans nulle comparaison, à
la science
des anciens. Mais notre moyen âge lui-même
ne pouvait
pas encore essayer heureusement
 l’encyclopédie véritable, ni le
commencement
 de la science proprement dite ; l’un des trois
mondes lui manquait : le monde visible lui
était inconnu à peu près
autant qu’aux anciens.
 Mais, le temps venu, Dieu veut donner
 au
peuple chrétien la science de ce troisième
 monde  : il inspire, il
pousse l’esprit humain à
 connaître enfin la nature. Il suscite des
esprits
 pleins de force et d’élan, remplis de l’enthousiasme
 de la
vérité  : Copernic, Galilée, Kepler,
 Pascal, Descartes, Leibniz, qui
furent les
créateurs de tout le mouvement scientifique
moderne, et
qui firent entrer dans le monde
 la science de la nature visible.
« Seigneur, dit
 Kepler, vous avez attendu six mille ans un
contemplateur de vos œuvres. Soyez béni.
J’ai dérobé les vases des
Égyptiens ; j’en
veux faire un tabernacle à mon Dieu. »

Ce tabernacle, conséquence des découvertes
 de Kepler, n’est
achevé que de nos jours.
Depuis peu, l’homme possède un certain
ensemble
de la grande science de la nature, non
pas complet, mais
suffisant pour commencer.

Aujourd’hui donc, pour la première fois,
 nous avons sous les
yeux les trois mondes :
le monde d’en haut révélé par l’Incarnation,
donnée obscure, mais déjà profondément étudiée
 par le travail
théologique de dix-huit siècles,
travail immense, incomparable, dont
le
monde du dehors ne se doute pas. Nous avons
sous les yeux le
monde des corps, dont la
science marche de conquête en conquête



depuis
 trois siècles ; et nous avons la science de
 l’esprit humain
enrichie de l’expérience de
 tous les siècles tant anciens que
modernes.

Donc la science d’ensemble, la science proprement
 dite,
l’encyclopédie véritable peut
 commencer. On peut maintenant
comparer
 la théologie, la philosophie et les sciences.
 On peut
comparer les trois mondes. « Attendez,
 disait M. de Maistre il y a
quarante
ans, attendez que l’affinité naturelle de la
science et de la
religion les réunisse ! »

Mais qui peut faire cette réunion et cette
comparaison ?
Je dis qu’elle n’est possible que par la vertu
de la croix : c’est là,

chrétiens, votre triomphe.
 Qu’ont donc produit jusqu’à présent nos
adversaires ? J’entends par là ceux qui veulent
 renverser la croix,
ceux qui veulent rejeter
de la vie et de l’esprit humain la pratique
et
l’idée du sacrifice. Qu’ont-ils produit ?

Vous entendez dire quelquefois qu’ils ont
produit le mouvement
scientifique moderne.
 Mais quoi ! c’est le dix-septième siècle qui a
tout fait et tout créé ; depuis, l’on a perfectionné.
 Mais tous les
inventeurs étaient chrétiens.
 Ces sciences sont donc à nous par
leurs
inventeurs : les peuples chrétiens seuls étaient
capables de les
créer. Elles ont été créées,
 non par révélation assurément, ni par
voie
 de conséquence théologique, mais par l’effort
 de l’esprit
humain, béni de Dieu, pénétré par
la sève chrétienne, par les prières
des saints,
 par la lumière des contemplatifs, par l’élan
 des
mystiques, par la philosophie profonde
des grands théologiens. Oui,
ces forces, ces
lumières, ces grâces et ces bénédictions, par
la vertu
du sacrifice et de la croix, ont soulevé
 l’esprit humain vers un plus
grand amour du
vrai et de plus grands élans.

Ces sciences donc, par leurs inventeurs,
 sont à nous. Les
continuateurs ont pu être
 ce qu’on voudra, bons ou mauvais ; il
n’importe.
 En elles-mêmes, d’ailleurs, toutes ces
 sciences,
astronomie, mathématiques, physique,
 sont évidemment neutres.
Elles sont au
premier occupant, à celui qui saura s’en servir,
et les



faire entrer, toutes pénétrées de
 lumière et de philosophie, dans
l’unité de
l’encyclopédie véritable.

Or, nos ennemis le peuvent-ils ? Je demande
 encore une fois,
pour juger leurs forces,
ce que jusqu’à présent ils ont produit, outre
les ruines. Mettons à part ces ruines, qu’ont-ils
 dit, affirmé,
démontré ? qu’ont-ils construit ?
Je ne trouve absolument rien.

Ils ne peuvent nommer que deux choses :
la philosophie du dix-
huitième siècle et la
philosophie du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire
un éclat de rire, suivi d’un acte de
folie.

La philosophie du dix-huitième siècle est un
éclat de rire contre
toute religion et toute
 philosophie. Ils ont dit  : « Entre Platon et
Locke, il n’y a rien en philosophie ; » c’est
avouer qu’ils ne savaient
plus même ce que
veut dire philosophie. Pour eux, saint Augustin,
saint Thomas et saint Anselme, tous les
 Pères grecs et tous les
scolastiques, tous les
 mystiques, tout le dix-septième siècle,
Descartes,
 Pascal, Bossuet et Fénelon, Malebranche
 et Leibniz,
n’étaient rien en philosophie.
 Ils ont dit  : « Nous avons quatre
métaphysiciens  :
 Descartes, Malebranche, Leibniz et
 Locke ; ce
dernier seul n’était pas mathématicien,
 et de combien n’était-il pas
supérieur
aux trois autres ? » Ce qui veut dire simplement
que le dix-
huitième siècle avait perdu
 le sens philosophique, et qu’à ma
connaissance,
 aucun siècle, depuis Platon, n’a été
philosophiquement aussi nul. C’est une éclipse
 philosophique
absolue. A partir de la plus
vive lumière théologique, philosophique
et
scientifique, ils sont tombés en un instant dans
les ténèbres.

Que ne puis-je exprimer ce que je vois !
 Vous qui savez et qui
pensez, je vous le
demande, méditez ceci. Je vois au milieu du
dix-
huitième siècle, par suite du règne de la
 débauche, une négation
subite du christianisme,
et le propos délibéré d’écraser Jésus-Christ
et la croix. Je vois, au même instant,
les ténèbres envahir ce siècle,
comme au calvaire,
 à la mort du Christ, et toute lumière
immédiatement retirée aux esprits ennemis
 de Dieu. J’insiste. Je
vois le religieux dix-septième
siècle en possession de la lumière
des
trois mondes, lumière théologique révélée,
lumière expérimentale et
scientifique du
 monde des corps, puis une troisième lumière



proprement philosophique, résultant des deux
 autres, par l’élan du
génie et la force profonde
de la foi. Le scepticisme impie rejette
 la
lumière révélée du monde divin  : à l’instant
même la lumière de la
philosophie lui est
 ôtée. Il cesse de pouvoir comprendre, et même
d’apercevoir toute la philosophie du monde
 moderne. Non
seulement il perd la lumière
d’en haut et ses effets sur la philosophie
proprement
dite, mais il perd la meilleure moitié
de la lumière d’en
bas. Il tombe absolument
 au-dessous de Platon et au niveau de
Démocrite
dans les atomes et dans le vide. L’élan
naturel qui, de la
vue du monde physique,
 s’élance vers les idées, et prend son vol
vers
Dieu, lui devient impossible. Leur esprit a
perdu ses ailes, leur
raison son élan ; c’est-à-dire,
ô prodige ! que le plus noble et le plus
efficace des mouvements de la raison, celui
 qui s’élève, qui
découvre, qui a des ailes et
qui est, comme nous l’avons souvent dit,
le
calque logique du sacrifice, — ce que Platon
avait dit avant nous,
— ce mouvement s’arrête
en eux. Leur esprit, qui niait la croix, a
été,
comme par miracle et châtiment, paralysé
 en un instant dans ses
deux ailes ! O amis ! si
 l’on voyait les choses spirituelles comme on
voit le monde extérieur, le seul spectacle de
ce châtiment intellectuel
des impies ramènerait
le monde au christianisme.

Ce n’est pas tout. La chute devait être encore
plus profonde, le
châtiment plus étonnant.
 Si vous saviez ce qu’est la sophistique
contemporaine et la folie panthéistique, qui
 se nomme la folie
nouvelle, vous verriez l’esprit
des impies qui au dix-huitième siècle,
marchait du moins sur terre, mais privé d’ailes
et dans les ténèbres,
vous le verriez faire
de nos jours un incroyable effort pour descendre
sous terre et prendre, de haut en bas,
je ne sais quel vol lugubre et
singulier,
comme pour chercher des lumières souterraines
dans les
abîmes.

Leurs pères avaient perdu la force de leurs
 ailes, mais avaient
conservé la marche. Ceux-ci
 n’ont plus ni vol ni marche, ils n’ont
plus
qu’un seul mouvement, la chute.

Ils ont voulu se donner un élan, mais
c’était un élan retourné.
Ils se sont fait des ailes, mais des ailes plus
 lourdes que

l’homme, plus lourdes que la
terre, qui précipitent au lieu d’élever.



Regardez bien, Messieurs, et vous verrez
 dans ces images le
caractère précis du sophisme
contemporain. Leur volonté a dénaturé
les deux mouvements de la raison ; ils
nient les deux principes de la
pensée  : celui
 qui marche dans l’identité des déductions ; celui
 qui
monte d’un libre élan sous l’infaillible
attrait de la souveraine vérité.
Ils détruisent le
 premier en affirmant audacieusement l’identité
des
contraires, ce qui est le propre caractère
et l’aveu naïf de l’absurde.
Ils détruisent
 le second en retournant sa direction, et prenant
ainsi
leur élan vers les ténèbres librement
choisies. Ce qu’ils découvrent
dans cet
élan, le voici : c’est que la vérité est nulle,
que l’Être n’est
pas, que le Néant est identique
 à l’Être. Voilà, ô frères, les deux
philosophies
 qui remplacent la philosophie chrétienne
 du monde
moderne. La première avait
 répudié la lumière révélée et perdu la
lumière
philosophique, mais s’attachait à la lumière
du monde des
corps et continuait avec effort
la science de la nature, créée par les
chrétiens.
 Les autres ont tout perdu, à ce point qu’ils
 rejettent la
science du monde des corps,
 comme n’étant pas philosophique,
qu’ils méprisent
la nature comme étant un obstacle à
l’idée, et qu’ils
ont affirmé ceci  : « Quand la
 nature n’est pas d’accord avec notre
philosophie,
c’est que la nature s’est trompée ! »

Voilà, chrétiens, nos adversaires. Nous n’avons
 d’autres
adversaires que ces deux sectes.
 Quiconque repousse le
panthéisme contemporain,
 quiconque s’élève plus haut que le rire
voltairien, celui-là n’est point contre nous.
 Or, qui n’est pas contre
nous est pour nous,
selon la parole du Sauveur.

Nos adversaires dans l’ordre de la vérité,
 de la science, de
l’affirmation, sont donc absolument
et radicalement impuissants. Ils
peuvent nier, détruire, diviser et se diviser ;
 mais se réunir pour
construire, pour édifier,
 pour affirmer, ils ne le peuvent. S’ils
l’essayent, comme le panthéisme contemporain,
 ils produisent des
monstres, qui sont
une démonstration par l’absurde de leur incurable
stérilité.

Il reste donc, mes frères, que les chrétiens,
 au nom de Jésus-
Christ crucifié, s’emparent
 des trois lumières  : lumière divine et
révélée
du monde d’en haut, lumière purement naturelle
du monde



des corps, et lumière à la fois
 divine et humaine de la sagesse
chrétienne,
de la philosophie du monde nouveau. Il reste
qu’éclairés
par la croix, les ministres de Dieu
rassemblent en un seul faisceau
les trois
 lumières, et qu’ils élèvent ce phare incomparable
 sur le
trône de la force moderne, qui
 s’appelle la parole publique, fixée
pour
tous les temps, multipliée pour tous les
lieux.

V

Mais précisons. Comment la croix peut-elle
devenir et la lumière
et l’instrument de ce
 triomphe intellectuel de l’esprit nouveau,
maintenant opprimé par l’esprit païen qui
domine ? Le voici.

Il existe une étrange et vigoureuse peinture
 représentant le
Calvaire sous la miraculeuse
 obscurité. Tout est noir, sauf la croix
qui attire
 un rayon du ciel qu’elle réfléchit sur toute
 la scène. Tout
point qui touche cette ligne lumineuse
de la croix devient fécond à
l’instant
même, et des morts ressuscités sortent de
terre.

De même la croix, je veux dire la doctrine
du sacrifice, la pratique
et l’idée et les applications
intellectuelles du sacrifice, la croix,
dis-je,
fait descendre la lumière du ciel, la répand
sur la terre, ressuscite et
relève vers le
ciel l’esprit humain, si mort qu’il soit, lui rend
tous ses
mouvements et toutes ses forces, et
 la vie, et la marche, et l’élan.
Elle réunit dans
une lumière unique, à la fois divine et humaine,
les
trois mondes que l’homme veut
connaître.

En effet, le monde d’en haut est donné par
la foi. Mais la donnée
de la foi est obscure.
La foi n’est pas la science. Il faut traduire en
philosophie la simplicité de la foi, et faire
 germer en sagesse
lumineuse ses données implicites.
Ceci est un autre don du Saint-
Esprit,
 dit la théologie  : ceci s’opère par ce que l’on
 appelle les
vertus intellectuelles inspirées,
 vertus données de Dieu, et sans
lesquelles la
 foi, pour notre esprit, n’est qu’un talent à faire
 valoir ;
mais vertus auxquelles l’homme travaille,
 et dont il ne se rend
capable qu’en saisissant
 la croix et en s’y attachant. Il n’y a de
lumière divine que pour l’intelligence sacrifiée,
 qui sort de soi pour
s’élancer dans l’infini
de Dieu. Les anciens eux-mêmes l’avaient vu,



Platon l’a dit : « Philosopher, c’est apprendre
à mourir. » Et ailleurs :
« La sagesse n’est
donnée qu’aux morts. » Et, en effet, l’attache
aux
phénomènes, sans libre élan vers les
 idées, est le mal des esprits
terrestres non sacrifiés.
 Ces esprits ressemblent aux cœurs non
sacrifiés, qui aiment la terre, le plaisir et les
sensations : ces cœurs
n’ont pas d’idées ; ils
n’ont pas même la science de la terre, ils n’en
ont que la vue animale. Et les esprits eux-mêmes,
 si grands qu’ils
soient, lorsqu’ils sont
 liés à des cœurs non sacrifiés, perdent l’élan
philosophique. Il faut abstraire, couper et
 retrancher, dépasser
l’accident et les formes
particulières pour arriver au vrai. C’est-à-dire
qu’il faut sacrifier pour connaître la vérité,
 comme il faut sacrifier
pour pratiquer le bien.
Le sacrifice est la grande loi logique, comme
il
est la grande loi morale. Et je n’appelle
 point sacrifice ce que
Bossuet nommait si
 bien  : l’anéantissement pervers des faux
mystiques. Ceci est le procédé des sophistes,
qui anéantissent l’Être
par la pensée, et le
font identique au néant. Mais j’appelle sacrifice
l’imitation du saint et salutaire sacrifice
 de la croix, où l’homme
meurt, pour renaître
glorieux ; où l’on meurt au temps pour revivre
à
l’éternité, à l’égoïsme pour revivre à
 l’amour. En un mot, j’appelle
sacrifice non
pas ce qui anéantit, mais ce qui multiplie et
glorifie. Et
ce divin passage, ce très saint et
 divin sacrifice, est le procédé
nécessaire de la
vie, pour notre cœur, notre esprit, notre corps,
pour
notre progrès dans le temps, et notre
salut dans le monde à venir.
Jésus-Christ,
par sa croix, a inoculé sur la terre ce divin
procédé de
progrès, d’accroissement, de régénération
 et de résurrection. Les
hommes, les
 peuples, les esprits et les cœurs qui s’y donnent,
 y
trouvent la voie, la vérité, la vie.

La croix donc, éclairant nos travaux, peut
 seule relier les trois
mondes dans sa lumière,
et nous donner le commencement de cette
science d’ensemble, qui ravira et entraînera
l’esprit vers Dieu. Sans
la croix, la base terrestre
de la science ne s’élèvera jamais plus
haut
que la terre : l’œil contemplera la terre,
mais sans y voir le reflet du
ciel. « Nul ne peut
monter au ciel, dit le Sauveur dans l’Évangile,
que
celui qui en est descendu… Mais quand
j’aurai été élevé de la terre
(par la croix),
 j’attirerai tout à moi. » Cela veut dire qu’aucun
 effort



humain ne pouvait découvrir les
divines données de la foi, c’est-à-
dire la lumière
du ciel. Mais la lumière du ciel, une
fois répandue sur
la terre par Jésus-Christ,
qui est cette lumière même, peut remonter
et
 attirer jusqu’au ciel la terre même. Et si la
 volonté de Dieu doit
régner en la terre comme
au ciel, sa lumière peut aussi briller sur la
terre comme au ciel. Le chrétien, dans la
science de la croix, peut
comparer la terre
 avec le ciel. Il peut comparer l’ensemble
 des
données terrestres, fruits de la science
moderne, et l’ensemble des
données célestes,
 apportées par le Révélateur, méditées,
développées
 par l’Église catholique depuis des
 siècles. La sève
terrestre, nécessaire à toute
science humaine, peut, par l’arbre de la
croix,
dont les racines pénètrent jusqu’au centre du
globe, remonter
jusqu’au ciel pour s’unir à son
air vital, et l’air vital, bu par la science
terrestre,
dans les branches de la croix, redescend
 jusqu’au centre
du globe, pour y porter
la vie d’en haut.

VI

La croix, outre ce qu’elle est d’ailleurs, est
 donc le véritable, le
seul instrument de la
science.

Les ministres de Dieu, ou les hommes sacrifiés
 à Dieu, seront
ses ouvriers. Les autres
 les aident et taillent les pierres. Eux seuls
connaissent
 le plan, l’ensemble, la loi, la vie du
tout, et ont la force
qui élève et rapproche les
fragments du vrai. Eux seuls peuvent, par
le
sacrifice, acquérir quelque science expérimentale
des choses d’en
haut, et traduire en
lumière humaine les données obscures de la
foi ;
eux seuls peuvent écouter Dieu dans la
 limpidité de la vie pure, le
silence de l’humilité,
 le calme de la pauvreté. Eux seuls devenus
humbles par la croix et sacrifiés dans
l’étroite personnalité de l’esprit
individuel,
 peuvent travailler plusieurs en un. Nos adversaires
 ne
peuvent se réunir, si ce n’est en
tumulte et pour détruire ; nous seuls,
par l’amour
intellectuel des esprits sacrifiés, pouvons
nous réunir en
ordre pour édifier. Nous
 seuls donc pouvons, par le nombre et
l’union,
 l’effort suivi, la prière pénétrante et la bénédiction
de Dieu,
parcourir et connaître le
 monde immense des sciences



contemporaines,
parcourir et connaître le monde presque indéfini
de
l’histoire et de la science sociale, parcourir
 et connaître le monde
plus immense
encore de la théologie et de la foi ; puis rapprocher
les
mondes, les comparer, en faire,
non pas la confusion et le mélange,
mais la
mutuelle pénétration dans la lumière, et dans
la lumière de la
croix, de manière à rapporter
 toute la nature à l’homme, tout
l’homme
 à Jésus-Christ, à l’Homme-Dieu crucifié et
 ressuscité et
« montant comme il l’a dit lui-même,
 vers son Père et notre Père,
vers son
Dieu et notre Dieu. »

Messieurs, toutes ces paroles seront peut-être
 énigmatiques
pour plusieurs d’entre vous ;
 elles seront certainement moins
obscures pour
ceux qui ont longtemps médité l’Évangile.
Quoi qu’il
en soit, vous comprenez tous que
 le travail des ministres de Dieu,
des chrétiens
dévoués, unis par l’amour de la foi et travaillant
dans
la saine lumière de la philosophie
 chrétienne sur les admirables
données de la
 foi, de l’histoire, des sciences, de la nature et
de la
société, peut produire en ce siècle un
mouvement d’ensemble que
les siècles passés
 étaient impuissants à produire ; un mouvement
d’ensemble que l’esprit païen, esprit de
 division et d’incrédulité,
dénué de philosophie
véritable, livré au rêve du scepticisme, ou
bien
à la folie du panthéisme, ne saurait pas
même entreprendre.

Voilà, Messieurs, notre irrésistible puissance
 dans notre lutte
contre les forces du mal.

Nous tenons dans nos mains le principe, la
 possibilité d’une
lumière catholique, universelle,
 à la fois divine et humaine, que
l’adversaire
 n’a pas et ne saurait avoir. De plus, il y
 a une force
publique, universelle aussi, qui est
le gouvernail du monde, et qui est
la parole
 fixée et multipliée par la presse. Nous pouvons
 nous en
emparer le jour même où nous
marcherons avec ensemble dans la
voie de
 cette science. Car si l’adversaire a pour lui
 le nombre,
l’intensité des voix, et la clarté
superficielle, et l’entraînement du rire
et la
ligue des passions ; nous, nous avons pour
nous la vérité, Dieu
même et le fond des âmes.
Nous n’avons plus seulement la vérité
énoncée
 en langue inconnue, mais bien la vérité
 traduite, selon la
pensée de saint Paul, la vérité
 scientifiquement et



philosophiquement
offerte à tout esprit qui pense, en même temps
qu’enseignée à tous, populairement et par divine
 autorité. Nous
avons en outre pour
 nous bien plus de la moitié du camp des
adversaires ;
 car le nombre des esprits séduits,
 dans leur sincère
amour du vrai, par la demi-lueur
 des vérités partielles,
frauduleusement
 tournées contre la vérité, est bien plus grand
que
celui des méchants, qui, par perversité
 d’instinct, orientent la foule
vers l’erreur.
 Qu’un rayon parte de la croix, les méchants
 seront
terrassés, et tous leurs auxiliaires séduits
 seront pour nous, et la
croix deviendra le
 sceptre des chefs intellectuels, comme elle
 est
devenue le sceptre de Constantin. La croix
 brillera dans le ciel de
l’intelligence, comme
 Constantin la vit briller dans le ciel des
batailles.
 La croix aura son second triomphe et
 son second
avènement dans le monde des esprits
 créés, avant le dernier
avènement où elle
 brillera dans tous les cieux et dans le ciel des
cieux pour le dernier jugement.

O sainte et bienheureuse fécondité de cette
seconde époque du
triomphe temporel de la
croix, n’est-ce pas vous que Bossuet voyait
quand il disait : « Heureux les yeux qui verront
l’Occident et l’Orient
se réunir pour
faire les beaux jours de l’Église ! » N’est-ce
pas vous
que Fénelon rêvait toujours ? N’est-ce
pas vous dont Leibniz disait :
« Le temps vient
où les hommes se mettront plus à la raison
qu’ils
n’ont fait jusqu’ici ? » N’est-ce pas vous
 que Joseph de Maistre
nommait  : « les admirables
 reconstructions que Dieu prépare ? »
vous que sainte Hildegarde voyait quand elle
 parlait du siècle
d’admirable vigueur des ministres
de Dieu, siècle de vraie lumière,
où
les deux mondes, l’esprit et le corps, seront
confondus dans une
même science ? vous dont
 un intelligent historien a dit  : « Il se
prépare
 une nouvelle apologie du christianisme,
 qui réunira les
chrétiens, qui entraînera
 l’incrédulité même [41]  ; » vous dont un
philosophe
a dit : « C’est l’époque où le panthéisme
sera détruit, où
l’arbre de la science
 s’élèvera sur les racines de la révélation  :
renaissance qui sera pour le monde la plus
grande des époques ! »
N’est-ce pas vous qui
 faites enfin l’espérance du vicaire actuel de
Jésus, l’homme de la croix, qui au pied de la
 croix avec la Vierge



immaculée sa mère, prophétise
 toutes les fois qu’il parle, quelque
grand triomphe de la croix !

[41] Rancke, Fin de l’histoire de la papauté, 1re
édition.

VII

Or, en présence de ces vérités, Messieurs,
 quels sont nos
devoirs, à nous qui vous parlons,
 à vous, nos auditeurs ou nos
amis ?
 N’est-ce pas, comme nous l’avons dit en commençant,
 de
pratiquer tout l’Évangile, avec
 un cœur nouveau ; puis de donner
notre vie
et nos forces à la propagation de l’Évangile,
au triomphe de
la croix ?

Et nous d’abord qui vous parlons, qu’avons-nous
 entrepris ?
Qu’est-ce que l’Oratoire ?

L’Oratoire est un lieu de prière, d’étude
 dans la prière, et de
propagation évangélique
par la parole et par la plume.

Laissez-moi vous parler un peu, Messieurs
 et frères de cet
Oratoire, de ce faible germe
qui cherche à vivre, que vous semblez
aimer,
 et bénir de votre présence et de votre prière.
 Je vous en
parlerai fort librement, à cœur
ouvert, comme de l’œuvre d’autrui ; or
il
 semble que c’est une œuvre que Dieu opère,
 et que nous
regardons du dehors comme
 vous. Si jamais j’ai dû comprendre
cette parole
de saint Paul  : « Nous, nous sommes
créés en Jésus-
Christ pour les bonnes œuvres
 que Dieu prépare, pour que nous
marchions à sa suite, » c’est bien en présence
du spectacle de cette
petite œuvre
 naissante. Dieu a tout préparé, et quelques
 hommes
ont suivi timidement, imparfaitement,
de loin. Il a voulu en bien des
circonstances
 paraître clairement à nos yeux, agir
 lui-même pour
tout conduire, tout commencer.
 Et d’abord, Il prépare notre idée,
nous
 l’avons vu, depuis un demi-siècle, et l’inspire
 à tous les
penseurs chrétiens, aux prêtres,
 aux religieux, que les besoins
urgents du
 sacerdoce n’emportent pas tout entiers dans
 l’action.
Quant à nous, qui sommes un très
petit groupe dans l’ensemble, Lui



qui s’occupe
 des détails comme du tout, et des moindres
 choses
comme des grandes, Lui, dis-je,
 s’est occupé de nous aussi. Dieu
prépare
 depuis bientôt trente ans, vingt ans, dix ans,
 les divers
membres de ce groupe à s’unir
pour travailler à la grande idée de ce
siècle.
 Dieu a voulu l’existence de ce petit centre, de
 ce petit
sanctuaire d’étude et de prière uniquement
fondé sur cette pensée,
livré à cette
idée de la Croix du Sauveur, comme centre
et source de
lumière.

C’est donc l’œuvre de Dieu, je ne saurais
 le mettre en doute.
Seulement nous pouvons
 laisser périr l’œuvre de Dieu par notre
orgueil,
 notre lâcheté, notre inintelligence,
 notre incapacité ; ce qui
arriverait évidemment,
 par le fait même, si nous avions le malheur
d’épuiser la première sève de l’Oratoire
naissant en quelque œuvre
particulière et secondaire ;
 si nous n’appliquions pas toutes
 nos
pensées à cette science de la croix, qui
 est la propre science du
Prêtre : labia enim
sacerdotis custodient scientiam ; si enfin
nous ne
savions pas concentrer toujours nos
 forces vives dans l’essence
même de l’Oratoire,
 qui n’est autre que l’essence même du
sacerdoce, la Prière et la Prédication de
 l’Évangile  : Nos autem
orationi et ministerio
 Verbi instantes erimus. Retenez bien,
Messieurs,
cette restriction. Mais, grâce à Dieu,
cette œuvre est une
plante que le Père céleste
 a plantée. Voici donc ce que nous
pouvons
 dire du but intellectuel de notre œuvre ; je
 dis le but
intellectuel, car il s’agit de l’essence
 même de l’Oratoire, tout est
dans ce
seul mot  : Nos autem orationi et ministerio
Verbi instantes
erimus.

VIII

Travailler au triomphe intellectuel de la
croix, par l’ensemble des
forces humaines
 bénies de Dieu, et par cette science d’ensemble
possible par la croix seule ; prier, se recueillir
pour recevoir quelque
lumière d’en
 haut, quelque bénédiction intellectuelle, et
 quelque
initiation dans la science de la croix ;
 travailler dans la lumière
évangélique toutes
 les sciences, surtout les sciences morales, et



leur application à la vie des peuples et à la
 solution de la grande
crise que traverse le
 genre humain ; se réunir pour travailler
plusieurs
en un, afin de ramener à l’unité toutes
les branches de la
science et toutes les directions
de la pensée ; s’attacher avec zèle et
respect à la pureté, à la simplicité, à la
clarté, et, si l’on peut, à la
beauté et à la dignité
 de la parole, afin de répandre partout
 la
science chrétienne, fruit de la foi, de la
prière, du travail opiniâtre et
de l’union,
tel est le but.

Les moyens sont d’abord  : la réunion de
plusieurs dans un lieu
de prière et d’études,
 dans cet Oratoire qui se compose de deux
éléments : l’Oratoire proprement dit, et puis
l’atelier de travail, ou, si
l’on veut, la chapelle
et la bibliothèque. Il faut être plusieurs
ouvriers,
posséder des forces diverses, les
uns l’histoire, le droit ; d’autres les
lettres ou
 la philosophie ; d’autres les sciences économiques
 et
politiques ; d’autres la physique et
 les mathématiques, l’astronomie
et toutes les
sciences du monde des corps : d’autres posséderont
à
fond la théologie, qui, d’ailleurs,
en tant que reine et directrice, doit,
aussi
 bien que la philosophie, être commune à
 tous, du moins au
degré suffisant.

Ces éléments donnés, il nous faut la ferme
résolution de travailler
avec accord, avec ensemble,
 avec prière et sacrifice perpétuel,
sachant
 qu’on ne peut rien qu’en Jésus-Christ
 à qui l’on ne s’unit
qu’en s’unissant au sacrifice.
Puis il nous faut la résolution de ne pas
nous perdre dans la polémique, mais de combattre
l’ennemi par voie
de supplantation. Il
nous faut encore la résolution de voir dans
tout
ennemi un frère possible, un auxiliaire
probable si, sans le frapper
du glaive, nous
l’enveloppons de lumière.

Il nous faut la résolution de parler toujours,
 et dans toute
l’étendue de la science, une
 même langue, la langue du monde
civilisé, en
 supprimant le grec et les idiomes techniques
 des
sciences particulières.

Il nous faut la résolution d’écrire la vérité
avec notre âme entière,
esprit et cœur, afin de
 s’adresser à tous les sens, à toutes les
facultés
des hommes, afin de les atteindre tous, et ceux
qui savent
penser et ceux qui savent sentir,
 ceux qui pensent par images et



ceux qui pensent
 par raisonnement. Un style complet est
 celui qui
atteint toutes les âmes et toutes les
 facultés des âmes ! Or, si l’on
aime, si l’on sait,
 si l’on prie, si l’on admire, si l’on travaille
longtemps,
 si l’on sacrifie les mille bizarres particularités
du lieu et
du moment, de la coterie et
du système, on peut avoir un style moins
incomplet
que le langage ordinaire des savants.

Mais il nous faut surtout bien choisir le côté
 par lequel nous
devons présenter au monde la
grande philosophie chrétienne. Il faut
savoir
 quel est le point qui, d’ici à un demi-siècle,
 doit être surtout
développé. Ce point, ce n’est
 pas la métaphysique ni la logique,
c’est la
morale, c’est la grande science du devoir. C’est
 l’éternelle,
universelle et infaillible morale
évangélique qu’il faut verser comme
un esprit
 vivant, et comme un feu sacré, dans une
 science
d’ensemble qui, unissant en elle le
 droit, l’histoire, la politique, la
législation et
 l’économie politique, puisse se nommer la
science du
devoir, du devoir d’homme à
 homme, de peuple à peuple, de
gouvernant
à gouverné  : science nécessaire pour terminer
 la crise
où se débat le monde contemporain
au moment où il se transforme.

Cette science évidemment, qui est surtout
celle de la croix, est la
première que nous
aurons à travailler ensemble, nous chrétiens,
et à
établir dans le monde, par le détail de ses
applications.

C’est ainsi que nous renverserons sans l’attaquer
 la vieille
philosophie païenne qui prend
 pied parmi nous depuis un siècle,
sous forme
 de scepticisme, et puis de panthéisme. Nous
 la
renverserons en y substituant la puissante
et lumineuse philosophie
chrétienne, populairement
enseignée par la presse à toute
l’Europe,
au monde entier. Nous en ferons
 deux traductions  : l’une pour le
monde lettré
et l’autre pour le peuple, et une autre encore
de vive
voix.

Tel est notre devoir à nous qui vous parlons.
 Voici maintenant
non pas votre devoir,
 Messieurs, mais la part que vous pouvez
prendre vous-mêmes à nos travaux, vous
nos amis, nos auditeurs.

IX



Avant tout, vous pouvez, et vous le pouvez
tous, nous aider par
votre prière. La prière
est la plus grande des forces. Priez Dieu de
nous supporter, de nous soutenir, quoique
indignes ouvriers de son
œuvre. En second
 lieu, vous pouvez nous aider par quelque
coopération intellectuelle, soit en venant travailler
 avec nous dans
une union plus ou moins
intime, soit en travaillant loin de nous, mais
dans le même sens. Et cette œuvre, en effet,
est l’œuvre de tous les
chrétiens, des ministres
de Dieu d’abord, du clergé catholique tout
entier,
 de vous tous, si vous vous élevez, quoique
 laïques, au
sacerdoce du zèle, du dévouement
 et du travail pour Dieu. Dieu
veuille susciter
 parmi vous des saints d’abord, puis pour la
propagation de la vraie science, des génies
chrétiens !

Enfin, Messieurs, quelques-uns d’entre vous,
 peut-être,
travailleront à l’œuvre commune,
par cet esprit de sacrifice qui fonde
sur terre
le corps des œuvres de Dieu. Oui, je voudrais
pouvoir vous
inspirer l’esprit de fondation.

Les œuvres de Dieu, les idées de l’Église
du Christ ont été, il y a
un demi-siècle, en
 France, entièrement dépouillées de leur corps.
C’est ce qu’on a opéré plus récemment, sous
nos yeux, en Espagne
et puis en Piémont.
C’est ce que le Piémont exécute en ce moment
même, magnifiquement, en Italie. L’esprit
 païen craint en effet que
l’esprit de Dieu ne
 s’incarne. Mais Dieu bénit la foi de ceux qui
travaillent à réparer ces ruines, et qui donnent
aux divines idées un
asile et un corps.

Je connais un chrétien vénérable qui m’honore
de son amitié, et
qui vient de fonder
 dans sa patrie, — car il n’est point notre
compatriote, — une œuvre immense. C’est
une maison de vingt-cinq
missionnaires.
Maison, chapelle, bibliothèque, existence à
perpétuité
de vingt-cinq ouvriers évangéliques,
ce noble chrétien a fondé le tout
à lui
seul.

Pourquoi d’autres chrétiens, aussi nobles
 de cœur, et placés
dans les mêmes circonstances,
 n’auraient-ils pas l’inspiration de
fonder
grandement aussi le corps de la divine
idée dont nous venons
de vous parler ? L’Oratoire,
autrefois, avait couvert la France de ses
bibliothèques. Ces livres dorment maintenant
dans ces catacombes



de l’esprit que l’on appelle
bibliothèques publiques : aucun œil ne
les
aperçoit, aucune main n’en secoue la poussière,
 et nous, nous
avons à doubler nos efforts
pour travailler sans livres, ou bien avec
quelques
débris que le hasard nous met en
mains [42] .



[42] Depuis que ce discours a été prononcé, l’illustre
et bien regrettable Augustin Thierry nous a fait le
 très
grand honneur de nous léguer sa bibliothèque.

L’Oratoire avait couvert la France de ses
 maisons et de ses
églises. Aujourd’hui, nous
avons cette salle pour chapelle [43] . Sans
doute
nous bénissons cet humble commencement.
Cette pauvreté,
c’est notre crèche ; et cette
crèche portera bonheur à la divine idée.
Mais le temps vient où nous devons nous livrer
au travail avec plus
de force et d’ensemble,
 et il nous faut, comme à saint Joseph,
l’atelier
de travail et les instruments de travail,
 pour nourrir le divin
enfant.

[43] La chapelle de l’Oratoire est construite
aujourd’hui.

Quelqu’un nous les donnera. Dieu enverra
 quelqu’un. Et si ce
n’est un seul, les envoyés
de Dieu seront plusieurs.

C’est donc ainsi, Messieurs, qu’aujourd’hui,
ou bientôt, ou par la
suite, quand Dieu voudra,
vous pourrez nous aider : et cette œuvre
peut devenir pour vous, ou l’un de ces plaisirs,
 ou l’une de ces
affaires, dont je vous ai
 dit souvent  : « Il faut d’autres plaisirs,
d’autres
affaires ! »

X

Et maintenant, je rentre dans ce que j’ai appelé
si souvent notre
devoir. Votre devoir
n’est point telle ou telle œuvre particulière.
Votre
devoir est de pratiquer l’Évangile,
 c’est-à-dire de faire pénitence et
de participer
au sacrifice, parce que le règne de Dieu approche,
et
afin qu’il approche plus vite. Votre
devoir est de prendre la croix, de
la porter
et de suivre Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le
temps où nous
vivons demande d’autres chrétiens
que des chrétiens qui dorment. Il
faut
 des combattants, il faut des ouvriers. Tout
 chrétien doit être
ouvrier ou combattant  :
 car il faut défendre la croix, il faut chasser
l’esprit païen, l’esprit adversaire de la croix,
 du milieu de cette



humanité nouvelle fondée
 sur la lumière, la force et la vertu du
Christ.
Pendant que nous dormons, l’ennemi marche.
J’entends par
là l’esprit de retour au paganisme
par l’abolition du sacrifice, par la
rechute dans les sens et l’orgueil, par la rechute
 dans tout ce qui
sépare et divise, par la
rechute dans l’antique égoïsme, qui repullule
avec fureur, dès que le sacrifice est aboli. O
mes frères, ne laissez
pas l’envahisseur s’avancer
plus loin. Prenez la croix. Levez la
tête,
occupez-vous des intérêts de la justice
et de la vérité, et cessez de
trouver dans ce
 qu’on nomme le monde, dans ce monde banal
 et
vieilli, tous vos plaisirs, toutes vos affaires.
Honte à celui qui, parmi
tant d’affaires,
n’en a pas une qui soit pour Dieu ! Honte à
celui qui,
dans ses mille plaisirs, n’en a pas un
qui vienne de Dieu. Le temps
approche, espérons-le,
où l’homme qui vivra pour lui seul,
selon la
fade et coupable routine du vieux
monde décrépit, ne sera plus un
homme aux
 yeux des siens, mais un efféminé. Le temps
vient où,
comme autrefois dans l’enthousiasme
 des croisades, les femmes
enverront à
 l’homme qui prétendra rester dans ses plaisirs
 et son
repos la quenouille de fileuse pour
le réveiller par la honte.

Le temps vient où, réveillés enfin par la
honte ou par le danger,
les chrétiens retrouveront
une science et une pratique plus profonde
de la croix ; y verront le passage de
 cette vie qui meurt, à la vie
éternelle ; et y verront
 de plus le passage de la vie terrestre
mauvaise, corrompue, corruptrice, toujours en
 décadence, à la vie
généreuse, grandissante et
 féconde qui fait marcher le monde vers
la justice,
qui hâte le terme où la nouvelle humanité,
 fondée par la
croix du Sauveur, régnera
sur la terre entière pour la gloire de Dieu
et
pour la paix et le salut du plus grand nombre.

Ainsi soit-il.
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PRÉPARATION

CHAPITRE PREMIER

I

Je vous ai autrefois proposé un plan d’études [44] .
 Je voudrais
aujourd’hui vous proposer
un plan de vie.



[44] Les Sources (Ire partie).

Ce plan de vie se résume en un mot, que
j’ose vous adresser au
nom de Dieu : « Mon
fils, sois bon ! »

Le plan est simple ; mais vous verrez qu’il
est aussi riche qu’il est
simple.

Sans doute, il n’y a que les grands cœurs
qui savent ce qu’il y a
de gloire à être bon.
 Mais pourquoi vous, qui que vous soyez,
n’auriez-vous pas déjà, ou n’oseriez-vous pas
 demander à Dieu,
votre Père tout-puissant,
un grand cœur et de grandes pensées ?

Essayons. Voyons si vous saurez comprendre
 la grandeur et la
gloire de la bonté.
Voyons si vous voulez cette gloire.

Donc, je vous le demande, voulez-vous
 être bon ? Voulez-vous
être l’homme de bonne
volonté que Dieu veut [45]  ?

[45] Et in terra pax hominibus bonæ voluntatis.

Voulez-vous consacrer votre vie à la justice
 et à la vérité ?
Voulez-vous vraiment accomplir
la mission de l’homme sur la terre ?

Voulez-vous être généreux, courageux, désintéressé ?
 Seriez-
vous fier de devenir un
serviteur des hommes, un ouvrier de Dieu ?
Sauriez-vous suivre, avec une clairvoyance
imperturbable, avec une
indomptable résolution,
le but humain, l’œuvre de Dieu ?

Quels que soient votre état ou votre âge,
votre richesse ou votre
pauvreté, votre ignorance
 ou votre science, vous pouvez, si vous
avez un cœur vivant, vous pouvez concevoir
 la royale et divine
ambition de mettre dans
 les destinées du monde votre poids de
justice
et de bonté.

Laissez-moi vous faire part du perpétuel
étonnement de ma vie.
Il m’est entièrement impossible de concevoir
pourquoi parmi tant

d’hommes qui couvrent
 la face du monde, il n’en est point qui
 ait
l’idée de prendre pour but réel et unique
de sa vie, la justice [46] . Il
n’y a pas de but si
étrange, si mesquin, si difficile, si dangereux,
que
ne poursuivent avec ardeur, courage, sagacité,
 persévérance, des



milliers d’hommes.
 Beaucoup d’hommes se jouent de la vie ;
quelques-uns même la jettent ; et personne
 n’a l’idée de la poser
comme une offrande et
comme une force donnée à la justice !

[46] Non est qui faciat bonum, non est usque ad
unum.

Je vois des âmes qui semblent d’ailleurs dans
 l’ordre, dans la
morale et la religion. Elles
 veulent assurément ne pas vivre dans
l’iniquité.
 Mais le but n’est pas la justice. Elles
 ont un autre but
constant, qui absorbe leurs
pensées et leurs forces. Elles n’aiment
point
par-dessus toutes choses Dieu, la Justice,
la Vérité.

Et je ne parle pas, en ce moment, de
l’homme attaché à la terre
pour en tirer par
 son labeur, le pain du jour. Je parle de l’homme
libre, qui possède son temps et sa vie. Je parle
de cet homme de
vingt ans qui est né riche, qui
est instruit, qui sait l’histoire, qui voit
l’état du
monde, et dont le cœur n’est pas encore éteint.
Il entre dans
la vie. Que va-t-il faire ? Je ne sais.
Mais à coup sûr voici ce qu’il ne
fera pas. Se tenant
 humblement et résolument devant Dieu et
devant sa conscience, il n’aura point la surprenante
audace de dire
ceci  : « Je ne veux rien ; je
ne crains rien ; et n’ayant autre désir ni
autre
crainte, je donne ma vie à la justice et à la
vérité. »

Voilà, dis-je, ce qui me surprend. Quoi !
personne ne comprend
ce que veulent dire
ces mots : donner vie à la justice et à la vérité !
Quoi ! votre esprit n’aperçoit pas le réel
et le plein de cette sublime
carrière ! Et votre
 cœur ne conçoit pas cette immense et
 simple
ambition !

Eh bien ! je vous adresse ce livre pour vous
 aider à concevoir
cette ambition. Je vous aiderai,
et vous réveillerai peut-être, en vous
disant comment Dieu m’a donné l’idée de
cette consécration. Vous,
de votre côté, aidez-moi,
 réveillez-moi  : demandez-moi comment,
ayant dans l’âme ces idées et ces germes,
je les ai enfouis presque
tous et n’ai pas
su produire leurs fruits.

II



Mais combien il sera difficile peut-être de
me faire entendre !
Nous sommes aujourd’hui, en Europe, cruellement
 divisés ;

divisés par des ignorances incurables
 et par d’inextricables
malentendus.

Tout est nié, tout est affirmé, absolument
 nié ou absolument
affirmé. Les voix se choquent
directement et s’éteignent l’une contre
l’autre. Et déjà la colère intervient, la foudre
s’accumule ; le sombre
aveuglement de l’orage
et de la colère nous enveloppe, et la lumière
de la raison et la sérénité de la justice sont
étouffées.

Mais ne pourrions-nous donc nous entendre
 en un point ? Ne
pourrions-nous pas, tous
 ensemble, nous appuyer sur l’évident
principe
de l’éternelle morale, de l’infaillible et universelle
 religion ?
Être bons les uns pour les
 autres, être justes les uns pour les
autres ?
 Avoir pitié de l’immense multitude qui souffre,
 et vouloir
essuyer tant de larmes ? Ne
 serait-ce pas là le point incontesté ?
N’est-ce
pas là l’évidence morale et la vérité nécessaire ?
N’y aurait-
il pas là une base inébranlable,
un point de départ simple, solide et
accepté de tous ?

Je l’espère, voilà par où commencera le retour
 à la paix, à
l’union, à la force que donne
 l’union et aux miracles que produit la
force
des hommes unis.

Oui, nous nous unirons dans une immense
 pitié pour les
souffrances du monde, et dans
 l’espoir et dans la volonté de les
guérir.

Oui, la vérité se démontrera de nouveau,
 pour produire de
nouveaux grands siècles.
 Elle se démontrera, non plus par des
discours,
mais bien par des miracles. Les discours sont
usés. Jésus
démontrait sa doctrine en guérissant
 les hommes et en multipliant
les pains.
 La vérité réelle et incarnée veut, aujourd’hui
 encore, se
démontrer en guérissant les peuples
 et en multipliant la vie dans
toute l’humanité.

Il y a là un nouveau principe d’héroïsme et
d’enthousiasme que
Dieu veut inspirer à notre
siècle. Ouvrons nos cœurs et nos esprits à
cette
inspiration et à cette force.



N’est-il pas temps de commencer les grands
 changements, les
vraies révolutions, et d’imposer
aux nations elles-mêmes les lois de
Dieu ? Tu ne tueras pas ! Tu ne déroberas pas !
Pourquoi ces lois,
évidemment divines et nécessaires,
 n’atteignent-elles que les
hommes
 isolés, mais non pas les hommes rassemblés ?
 Pourquoi
les peuples sont-ils ligués contre les
 lois de Dieu ? Comment un
peuple dont la législation
 condamne le misérable qui vole un
 peu
d’argent continue-t-il à s’organiser pour
le pillage du globe ?

C’est en présence de ces questions que je
vous dis, à vous qui
voulez être clairvoyant et
courageux, ces mots de la sainte Écriture :
« Prends de la force, et deviens un homme. »
Pourquoi ? Pour faire
triompher sur la terre les
 évidences morales qui maintenant nous
pressent.
Deviens fort pour imposer au monde la
raison et la loi de
Dieu. Sois homme pour oser
dire : « Au nom de Dieu, il faut que le
désordre
cesse. Je le veux. J’y mettrai ma tête s’il le
faut. »

Oh ! pourquoi le courage moral et religieux
 existe-t-il à peine ?
Est-ce la force de sacrifier
 sa vie qui manque à l’homme ? En
aucune
 sorte. Parmi nous, qui n’a pas cet atroce courage
 des
batailles, toujours prêt à marcher,
sans hésiter, au-devant du fer et
du feu ? Nul
 ne refuse de s’élancer contre la mort la plus
épouvantable. Nul ne recule. Les enfants y
vont comme les autres.
Tout homme que soutiennent
une patrie et l’honneur sait mourir.
O
sublime beauté du courage ! Grandeur, noblesse
 et majesté du
genre humain ! Voyez,
par ce sublime côté, si l’humanité n’est pas
belle ! Voyez si l’homme n’est pas une force
 dont la grandeur est
encore inconnue !

Que sera-ce donc quand cette force immense,
cette incalculable
puissance du courage
 qui sacrifie la vie, s’appliquera, non plus
 à
l’extermination guerrière, tradition du vieux
monde païen, mais à la
protection de l’ordre
et de la justice sur la terre, et à la réunion
des
peuples sous l’unité de la loi de Dieu ?

Nous avons commencé à régner magnifiquement
sur la matière
par la puissance des lois
 physiques enfin connues et appliquées.
Commençons
 maintenant, par la puissance des lois
 morales
éternellement connues, à régner sur
 nous-mêmes et sur le genre



humain. On peut,
 on doit faire triompher dans l’ensemble la loi
morale et la justice. On peut s’entendre pour
 réprimer par toute la
terre ceux qui volent et
 qui tuent, hommes ou peuples. On peut
marcher
vers l’union croissante des hommes et
des nations. Voilà le
but. Voilà la terre promise !
Heureux ceux qui ne cessent d’y croire
et
d’y marcher !

C’est dans ce but et dans cette foi que je
 vous dis  : Sois bon !
Prends de la force, et deviens
homme !



CHAPITRE II

I

Mais pour comprendre ce plan de vie, et
 surtout pour oser
l’entreprendre, il y a une
première condition fondamentale qu’il faut
remplir.

Il y a un obstacle à vaincre. Il y a comme
une chaîne qu’il faut
briser.

Cette chaîne, c’est l’illusion universelle qui
 nous attache à la
vieille surface de ce monde
tel qu’il est.

Cette chaîne, c’est l’amour de l’argent !
Mais, comme il est presque impossible de
 faire entendre ceci à

aucun homme, il faut que
je vous expose en détail par quelle voie et
par
quel bonheur il m’a été donné, dès ma jeunesse,
de parvenir à
comprendre ce point.

Écoutez, je vous prie, cette histoire de
l’heure la meilleure de ma
vie.

J’étais alors un écolier de dix-sept ans, qui
 venais d’obtenir, en
mon collège, beaucoup
 d’honneurs, et en étais ravi de joie. Plein
d’espérance,
libre de toute souffrance et de toute
peine, et d’ailleurs
très ami du travail, j’étais
heureux de vivre. Et c’est pourquoi un soir,
au
 lieu de m’endormir, — je vois encore cette
cellule du dortoir, —
voici que je me mis à
méditer sur mon bonheur.

Or, cette rêverie fut, sous une forme très
simple, presque banale,
le plus grand événement
 de ma vie. Je n’étais qu’un enfant. Une
heure après, j’étais un homme.

Je récapitulais mes succès récents, et j’en
 méditais de plus
grands pour l’année où j’entrais
et pour celle qui suivait.



Je croyais voir ces dernières années s’achever
 dans un travail
vigoureux et fécond. Je
voyais croître peu à peu les forces de mon
esprit,
je sentais le talent venir.

Je sortais du collège et commençais, — toujours
dans ma vision,
— d’autres études qui
préparaient ma carrière supposée. Dans ces
études et cette carrière, j’espérais parvenir aux
 succès les plus
éclatants.

Cependant l’orgueil juvénile se mêlait aussi
 de prudence et de
raison. Je voyais cette
 énorme foule de concurrents que la lutte
acharnée des concours m’apprenait à ne pas
mépriser. Mais, ayant
déjà entrevu que le
noyau des amis du travail diminue vite à mesure
qu’on avance dans la vie, je mettais ma
 confiance dans un travail
toujours plus énergique,
et j’arrivais ainsi aux premiers rangs. Puis,
loin de m’enfermer dans l’étroite enceinte
 d’une carrière, je
prétendais à toute la gloire
 que peuvent donner les lettres. Ici
venaient
encore des travaux, des succès, dont j’apercevais
en esprit
tous les détails, et dont je
sentais toutes les joies.

La fortune venait par surcroît, solide, surabondante,
 tout
honorable, fruit du travail et
de la gloire.

Puis se déroulait un tableau d’une grande
beauté.
Je voyais une splendide demeure, au milieu
 d’une splendide

nature ; mon père et ma mère
bien-aimés y vivaient près de moi.
Puis la grande lumière du tableau, l’âme de
 la gloire, de la

nature, de la fortune, l’être
 idéal, rêvé depuis la première heure de
l’adolescence,
apparaissait dans la splendeur de sa
beauté, dans la
surnaturelle puissance de l’amour
 le plus pur, le plus fort et le plus
religieux
qui fut jamais.

Tous ces tableaux vivaient devant mes yeux.
 Dieu même, je
crois, donnait en ce moment à
 mon esprit une force créatrice. Je
sentais et
palpais la vie. Je résumais des jours et des années
en un
instant. J’en tenais la substance,
 j’en sentais les délices, avec une
force, une
 ivresse, une vivacité que la réalité n’a point. Je
vis ainsi
se dérouler, jour par jour, année par
 année, dans le plus bel
ensemble et les plus
 riches détails, une vie comblée de tous les



biens dont l’homme peut jouir sur la terre.
Et la vie avançait, toujours
plus belle et plus
remplie, à mesure que mes années se déroulaient
et se comptaient.

Et, en effet, je comptais mes années. J’allais
de la jeunesse à la
virilité, et puis à la maturité,
 et ces années de la maturité
s’accumulaient.

Tout à coup j’aperçus, avec une vive tristesse,
 qu’à l’âge où je
me voyais parvenu, mon
 père dépassait de bien loin les limites
ordinaires
de la vie. Mon père mourait, et j’étais à
son lit de mort.

Ma mère, ma mère presque adorée, survivait
jusqu’à l’âge le plus
avancé. Mais enfin,
 elle aussi mourait. Abreuvé de douleur, je lui
fermais les yeux.

Ma sœur et mes amis, peu à peu, suivaient
la voie commune et
me quittaient.

Mais voici qu’à son tour, la noble et belle
 compagne de ma
jeunesse, l’âme de ma vie,
 entrait dans son hiver, recueillait ses
rayons
 et se préparait au départ. Lui survivrais-je
 aussi ? Oui, elle
aussi mourait. La voilà froide
et morte sous mes yeux.

Épouvanté et brisé de douleur, je serrais
mes fils dans mes bras.
Ils étaient hommes
depuis longtemps. J’étais moi-même fort
avancé
dans la vieillesse. Leur survivrais-je
 encore ? Hélas ! ma vie est
inépuisable ! Je
m’endurcis et je me dessèche sans mourir.
Comme
le tronc vidé d’un vieil arbre, je dure
par mon écorce, et je vois, en
effet, mourir
mes fils.

Me voilà seul, sans branches ni rejetons,
mais je végète encore
un peu. Enfin mon
heure arrive, et je suis sur mon lit de mort.

Oui, le moment viendra où je serai étendu
 sur un lit, je m’y
débattrai pour mourir, et je
mourrai.

En ce point de mon rêve éveillé, Dieu, qui
 voulait me faire
traverser en une heure toute la
vie et la mort, donnait de plus en plus
à ma
pensée la puissance créatrice. Ce que je pensais
s’opérait.

Je voyais intuitivement toutes ces choses. Je
 les éprouvais
toutes. Et tout était plus vif que
la réalité. Il m’est impossible de dire



avec
quelle vérité je vis la mort. La mort me fut
montrée, dévoilée et
donnée. Je ne pense pas
qu’à mon dernier moment je doive la voir
et
la sentir, comme je l’ai goûtée à cette heure.

Tout est donc fini ! m’écriai-je. Tout est
 anéanti ! Père, mère,
sœur, amis, anéantis !
 Bien-aimée de mon âme, compagne de ma
vie
heureuse, anéantie ! Êtres chéris, issus de mon
sang et du sien,
anéantis ! Moi-même je disparais.
 Plus de soleil ! Plus de monde !
Plus
d’hommes ! Plus rien !

J’ai passé dans la vie un instant. Je vois encore
 mes années
d’enfance ! Mon berceau, je le
 touche de mon lit de mort. Certes, il
n’y a pas
loin de la naissance à la mort la plus différée.
C’est un seul
jour, ou plutôt c’est un rêve. Les
antiques et banales assertions des
moralistes
sont la vérité pure.

Voilà la vie ! Tous les hommes naissent et
meurent ainsi, depuis
le commencement du
 monde jusqu’à la fin. Les générations se
succèdent,
passent en courant et disparaissent.

Et je voyais, dans une lumière et sous des
 formes que rien
n’effacera de ma mémoire, je
 voyais les innombrables multitudes,
depuis le
commencement des siècles jusqu’à la fin, passer,
passer
comme des troupeaux qui vont à la
boucherie sans le savoir.

Et puis je les voyais couler comme les flots
 d’une rivière qui
approche d’une grande cataracte
 et d’un abîme. Tous les flots y
viennent à
 leur tour, ils tombent, mais pour rester sous
 terre et ne
plus revoir le soleil.

Je voyais, dans ce fleuve, de petits flots surgir
et jaillir un instant,
et, pendant la durée
d’un clin d’œil, refléter un rayon de soleil, puis
se ternir et s’enfoncer. Ce flot, c’est moi. Ceux
qui ont lui tout à côté,
ce sont les êtres que j’ai
aimés. Mais tous sont déjà sous la terre et
dans
l’ombre.

A cette vue, j’étais immobile et comme cloué
par l’étonnement et
la terreur.

Mais que signifie tout cela ? m’écriai-je.



Pourquoi les hommes ne font-ils pas une
 ligue pour chercher
avant tout l’explication de
cette affreuse énigme et pour transformer
tout
cela ? Personne ne s’en inquiète ! On passe
sans s’informer de
rien. On vit comme les
moucherons qui bourdonnent et qui dansent
dans un rayon de soleil. A quoi servent ces
apparitions d’un instant,
au milieu de ce
 fleuve qui passe ? Pourquoi passe-t-on ? Pourquoi
est-on venu ? A quoi bon tout ce qui
existe ?

J’étais désespéré pour moi, désespéré pour
tous les hommes. Je
regardais toujours avec
terreur l’abominable et insoluble énigme.

Alors un immense désespoir rassembla mes
idées et mes forces
pour achever violemment
quelque issue et trouver quelque part une
ressource et une explication. Se peut-il que
ce soit là tout ? Se peut-
il que tout soit absurde,
 inutile et dénué de sens ? Les choses
ont-
elles une raison d’être, et quelle est-elle ?
Si ce que je vois n’est pas
tout, où est le
reste ? Et à quoi sert ce que je vois ? Ne peut-on
point
briser ce rêve ?

Mais je n’apercevais aucune réponse à ces
questions.
En ce temps-là je n’avais aucune religion.
Je ne croyais à rien,

sinon peut-être à Dieu.
J’avais pour le catholicisme toute l’horreur
et
tout le dégoût qu’ont pu jamais avoir ses
ennemis les plus aveugles.

Cependant je me mis à penser à Dieu. O
mon Dieu, m’écriai-je,
m’entendez-vous ? — Point
de réponse. Le ciel est sourd et vide. —
Et,
toujours plus désespéré, j’essayai un nouvel
effort.

Bientôt, sous cet effort vraiment immense,
tout mon être éprouva
comme une vigoureuse
 contraction, comme un reflux de la vie
entière
vers le centre.

Il me sembla que j’entrais dans mon âme
et que je pénétrais en
moi à des profondeurs
 insondables, que pour la première fois
j’entrevoyais.
 Je crois voir encore aujourd’hui ces
 étranges
profondeurs. Ce que je dis ici ne
 sont pas des paroles cherchées.
Vous devez
 le sentir. Ce sont des descriptions de faits,
 qui sont
encore et seront toujours sous mes
yeux ineffaçablement.

Tout à coup de l’insondable et mystérieux
 abîme partit un cri
perçant, redoublé, déchirant,
 capable, à ce qui me semblait



d’atteindre
 aux dernières limites de l’univers, de
 pénétrer et
d’ébranler tout ce qui est. Il me
semblait qu’en ce fond de mon âme,
un être
très puissant, autre que moi, donnait à ce
grand cri de toute
ma nature soulevée une irrésistible
énergie. « O Dieu ! ô Dieu ! criai-
je,
 expliquez-moi l’énigme. Mon Dieu, je le
 promets et je le jure,
faites-moi connaître la
vérité ; je lui consacrerai ma vie. »

Aussitôt je compris que cet immense effort
 et ce grand cri de
l’homme entier n’avait pas
 été vain. Je sentis qu’une réponse me
viendrait ;
mais je ne voyais pas de quel côté.

Pourtant cela seul me calma. La vérité doit
 exister. La vérité
existe. Elle est belle, elle
répond à tout. Oui, je la chercherai, et je la
connaîtrai et lui consacrerai ma vie.

Alors je m’aperçus que j’étais encore au
collège dans ma cellule.
Mais je n’étais plus
un enfant.

Telle est la première partie de l’histoire.
Voici la seconde :

II

Après le grand événement intime qui me
fit passer en une heure
de l’enfance à la virilité,
je demeurai plus d’une année sans tirer
de
tout ce que j’avais vu et senti aucune conclusion
explicite.

Mais la direction morale de ma vie était
changée. Je n’avais plus
aucune illusion, ni
aucune espérance, dans le sens ordinaire du
mot.
Tout ce qui, la veille, me séduisait était
anéanti. Tous les palais, tous
les trésors, tous
 les honneurs du monde, tout le pouvoir, toute
 la
splendeur des rois, toute la gloire des héros,
toute celle des lettres,
tout cela me semblait
 puéril. On m’eût en ce moment proposé
 un
empire, que je l’eusse dédaigné. La vie entière
 me paraissait si
stérile et si vide que je
 pensais parfois à la quitter. J’étais devenu
très sérieux, très critique et très fier. Tous
 les hommes me
paraissaient nuls et inintelligents.
A mes yeux, la raison n’était chez
eux
 qu’en germe, mais point en exercice. Par
 toute leur vie, leurs



habitudes, leurs mouvements
 moraux et intellectuels, je les voyais
assez peu différents des animaux.

Aujourd’hui, tout cela, sans doute, me semble
 encore vrai en
partie ; mais je le sens
 tout autrement, et d’ailleurs je sais autre
chose.

Il serait trop long de vous dire comment
 je fus ramené de la
tristesse critique et de
l’orgueil à l’estime et à la poursuite de cet
état
d’amour et de bonté, qui est l’état où
notre Père met l’âme de ceux
qui veulent devenir
ses enfants. Je ne vous dirai point en ce
moment
comment je fus conduit à ce que je
sais être la lumière. Je me borne
à l’histoire
de ce bienheureux commencement de mon
éducation par
Dieu.

Quand j’eus compris que le monde et l’humanité
 sont
perfectibles ; que l’état animal du
 genre humain peut et doit être
transformé ;
que la raison doit cesser d’être en germe, et
qu’elle doit
parvenir à régner sur le monde ;
quand je compris qu’il est un règne
de la justice
et de la vérité qui approche, et dont
l’avènement dépend
de nos efforts ; que la
sainte compassion pour tant de larmes et de
souffrances ne sera pas toujours stérile ; et
 qu’enfin l’Évangile de
Jésus est l’annonce de
 cet avenir, l’instrument de ces
transformations,
la loi nouvelle de ce monde meilleur ;
quand j’ai su
contempler en elle-même cette
 loi de Dieu, et quand j’ai vu, avec
une certitude
nécessairement et absolument infaillible,
que cette loi
est la lumière même, la vérité
 que j’avais demandée  : alors, avec
une joie
immense et un indicible transport, embrassant
ma fortune et
mon bien de toutes les
 forces de mon âme, je consacrai ma vie,
comme je l’avais juré, à faire connaître, à
 faire régner cette vérité,
espoir de tous les
peuples, ressource de tous les hommes dans
 la
vie et la mort.

Mais je vous prie, décidé que j’étais à consacrer
 ma vie à la
vérité seule, — consécration
 qui était mon bonheur et qui me
suffisait, — quel
temps pouvais-je donner à autre chose ?
Il est clair
que je ne tenais plus à la vieille surface
de ce monde tel qu’il est, ni
surtout à
son Dieu, qui est l’argent. Je n’avais aucun
temps à donner
à l’acquisition des richesses.



Et puis, considérant que l’immense multitude
 des hommes
doivent, jour par jour,
gagner leur vie en travaillant, et ne possèdent
rien dont ils puissent vivre un jour sans travailler,
 je refusai le
privilège et l’exception, et
voulus rester pauvre, comme le sont à peu
près tous les hommes.

Jésus-Christ est né pauvre, a voulu vivre
et mourir pauvre. Il a
travaillé de ses mains
pendant trente ans pour gagner son pain de
chaque jour. Lorsqu’il a cessé son travail pour
 commencer sa
prédication, il n’avait rien ; il
 recevait son humble nourriture de ses
amis,
ou de la foule qui l’entourait, ou des femmes
qui le suivaient
pour le servir. Il marchait et
passait en bénissant et enseignant, mais
n’avait
ni terres ni maisons où il pût demeurer.
« Les renards, disait-
il, ont des tanières, et les
oiseaux du ciel leur nid ; le Fils de l’homme
n’a pas seulement un lieu pour reposer sa
tête. »

Cette parole, je l’avoue, perçait mon cœur
de part en part et le
remplissait d’enthousiasme.
 Moi aussi, si j’avais du courage, je
pourrais passer en ce monde à la suite de
 mon Maître en faisant
quelque bien, sans
jamais posséder un lieu pour reposer ma tête.
Et
cela me semblait beau et bon. Il me semblait
qu’en renonçant à tout,
— à ce tout que
 je connaissais n’être rien, — je gagnais Dieu,
 la
bonté, la lumière, la liberté, et que je recevais
en échange le pouvoir
de propager la vérité.

Un jour donc, après avoir très mûrement
pesé les conséquences
les plus cruelles de la
 pauvreté et de la vie évangélique, je les
acceptai
 librement. Puis, pour donner plus de solennité
à l’acte qui
allait décider de ma vie,
j’entrai dans une église, et là, comme j’étais
seul, étendant la main vers l’autel, je fis vœu
de ne jamais devenir
riche, de ne jamais avoir
qu’un but, et de ne posséder qu’un bien, la
vérité, et s’il se pouvait, la justice.

Vous comprenez pourquoi je vous dis cette
 histoire. C’est pour
vous montrer, si je puis,
comment il faut, au début de la vie, savoir
d’abord se mettre en liberté, se dégager de
la stérile routine du vieux
monde, et garder
 toutes ses forces pour chercher l’unique
nécessaire et l’unique vie permanente et féconde.



En outre, je sais qu’il existe, de plusieurs
 côtés, un certain
nombre d’hommes de cœur,
 dont la raison est développée, qui
aiment, en
effet, la justice et veulent se dévouer à son
triomphe. J’ai
voulu, en me faisant connaître
 à eux, non pas dans mes
inconséquences ni
 dans mes fautes, dont je demande pardon à
Dieu, mais dans l’intention droite et bonne
qui, depuis ma jeunesse,
a dirigé ma vie, j’ai
voulu qu’aucun de ces hommes ne pût douter
de
mon point de départ et de mon but.

Qu’ils sachent bien que dans toutes ces
 questions, politiques,
sociales, philosophiques
 ou religieuses, je suis aussi libre de
préjugés
 et d’étroites et mauvaises passions que
 pourrait l’être un
mort. C’est qu’en effet j’ai
traversé la mort.

Et puis qu’ils sachent aussi que cette histoire,
qui est la mienne,
littéralement vraie
dans chaque mot, est, à peu de chose près,
celle
de bien des milliers de prêtres en
France et dans le monde entier.
Seulement
 ces généreux et vénérés frères, presque tous,
 ont su
mieux employer que moi le don de
Dieu [47] .

[47] Tout ce récit, de la plus exacte autobiographie,
sa
trouve dans les Souvenirs de ma jeunesse
publiés après
la mort du P. Gratry. (Note de l’Éditeur.)



CHAPITRE III

I

Et maintenant, je répète ma question :
Voulez-vous être bon ? Voulez-vous suivre
 le plan de Dieu ?

Voulez-vous consacrer votre
vie à la justice et à la vérité ?
Alors le premier pas à faire, c’est de vaincre
l’obstacle. C’est de

briser la chaîne qui
 tient captifs les hommes et les nations. C’est
d’être libre à l’égard de ce monde tel qu’il
est.

Comprenez bien ceci : les hommes, liés
par la tradition du vieux
monde, et emportés
par la pente du grossier égoïsme, se trompent
à
peu près tous, presque toujours, comme
s’ils n’avaient pas la raison.
Ils vivent encore
pour la plupart, dans une avidité presque
animale.
C’est là leur chaîne, c’est là le paganisme
 et l’esclavage toujours
vivants.

Il y a, pour l’individu comme pour la société,
 deux voies, deux
buts, deux cultes. Il y
a Dieu et il y a l’idole. Et savez-vous, d’après
l’Évangile, ce qu’est l’idole ? L’Évangile dit
 qu’il y a deux maîtres
qu’on ne peut servir
 à la fois, et ces deux maîtres sont Dieu et
l’argent. « Vous ne pouvez servir à la fois
Dieu et l’argent [48] . »

[48] Non potestis Deo servire et mammonæ.
 (Luc,
XVI , 13.)

Ainsi donc l’idole, c’est l’argent.
Mais c’est ici que le monde rit de l’Évangile :
Ils se moquaient de

lui (deridebant
illum), dit le texte sacré. Et c’est ici que nous-mêmes
nous avons besoin de courage pour
 prêcher l’Évangile et pour
répéter la grande
loi : « Vous ne pouvez pas servir à la fois Dieu
et
l’argent. » Mais l’Évangile explique la
loi, et pose le principe de la



science par un
 seul mot  : richesses d’iniquités, dit-il, mammona
iniquitatis.

Donc, ce qui est maudit, ce n’est pas le travail
qui accumule des
forces représentées par
 la richesse, mais bien l’iniquité qui les
détruit.

L’argent, cette idole qu’on ne peut pas servir
 si l’on sert Dieu,
c’est le culte des richesses
injustes, le culte des richesses pour jouir,
culte qui brise en effet les forces du travail,
et qui ruine les nations.

En ce sens donc, l’argent est véritablement
le grand et universel
sacrement de tous les
 cultes faux et de toutes les idolâtries. Plus
que le Destin, plus que Jupiter, il est maître
 des dieux et des
hommes. Il est évidemment
maître de Jupiter, dieu du pouvoir ; de
Mars,
 dieu de la guerre ; de Vénus impudique ou
 pudique [49]  ; de
Mercure, dieu des voleurs, des
vendeurs, des joueurs, et aussi dieu
de l’éloquence,
c’est-à-dire de la grande foule de ceux
qui écrivent et
qui parlent. L’argent est donc
la grande idole et le sacrement de tout
mal,
et le grand ennemi de Dieu.

[49] Je n’ose absolument point citer, sur ce sujet, le
mot de Bourdaloue dans son Sermon sur les richesses.

Or, tant que les individus et les peuples ne
reviendront pas avec
foi au culte du vrai Dieu
et ne briseront pas l’idole, tout progrès de
chaque homme et du monde est absolument
 impossible. Aucun
triomphe du royaume
 de Dieu n’est concevable. La justice
 et la
vérité ne pourront faire un pas de
plus.

Fouler aux pieds l’idole, c’est donc le commencement
de la vie
morale, c’est le principe
et la condition absolue de tout progrès de
l’homme et de la société.

Ce n’est pas sans admiration qu’en ouvrant
 l’Évangile je trouve
que la première parole du
premier discours du Sauveur est celle-ci :
« Bienheureux les pauvres, parce que le
royaume du ciel est à eux. »

Ailleurs je lis cette étonnante condamnation  :
« Il est impossible
qu’un riche entre
 dans le royaume du ciel. » C’est-à-dire  : il
 est
impossible que l’adorateur de l’argent, que
 l’homme qui n’a pas



vaincu cette idole, entre
dans le royaume du ciel, dans la justice et
dans la vérité, et vienne jamais à la lumière et
 au bonheur de
l’éternelle justice et de l’éternelle
vérité.

En effet, ne voyez-vous pas qu’il y a dans
 toute âme deux
choses, la raison et la passion ?
 J’appelle passion cette pente qui
nous porte
toujours à jouir et à jouir trop ; à fuir le
travail pour jouir ; à
s’abaisser, à se dégrader,
à ramper, à mentir, à tromper, à voler, à
tuer
pour jouir, et pour atteindre le grand et universel
sacrement de
toutes les jouissances,
 l’argent. Tel est le culte de l’idole. Mais, je
vous prie, qu’est-ce que gagnent ces païens
dans leur abominable
culte ? Évidemment tous
les maux physiques et moraux.

La science et l’expérience nous disent qu’il
y a, dans le cœur et
le sang humain, un instinct
 avide et furieux, une faim, une soif de
joie, qui ne cesse de nous emporter. La science
ajoute que celui qui
se livre à cette pente tue
son corps. Celui-là marche vers toutes les
maladies, vers la vieillesse précoce et vers la
mort avant le terme.

Presque tous les hommes courent ainsi prématurément
 vers la
mort. Et c’est pourquoi la
science ajoute : « L’homme ne meurt pas, il
se tue. »

Mais s’il tue résolument son corps, est-ce
 qu’il ne tue pas son
âme encore plus vite ?
 Qu’est-ce qu’une âme sans dignité, sans
vérité, sans force contre la passion, une âme
 où règnent une
bassesse incurable, une soif
continue de jouir, le féroce égoïsme, et
le mépris
du droit d’autrui et de la vie d’autrui,
quand il s’agit d’argent
pour soi, de joie pour
soi ?

Évidemment tous les hommes naissent dans
la passion, dans la
pente vers soi contre
 tous, dans ce besoin du mauvais feu des
jouissances
qui brûlent la vie, consument le corps
et l’âme, et nous
portent vers la décadence
continue, vers toute souffrance pour nous
et
autrui.

Mais, grâce à Dieu, il y a dans nos cœurs
et dans nos âmes une
autre force. C’est celle
que j’appelle ici la raison. Je parle de la vraie
raison, de l’éternelle raison ! La raison, dis-je,
 parlant dans la
conscience, est la force qui
lutte contre la décadence, qui remonte le



courant
 du mal et brise l’obstacle quand il le faut.
 Le travail, le
courage, l’espérance, la vertu,
la justice pour autrui, la victoire sur le
lâche et
cruel égoïsme, la tempérance, la dignité, la
croissance de
l’esprit vers la sagesse et la lumière,
et celle du cœur vers la justice
et la
bonté, voilà ce que j’appelle l’effort, dans la
conscience, de la
raison bénie de Dieu.

N’est-il pas évident que l’obstacle à tout
bien et à tout progrès,
c’est la pente cupide à
 jouir et à posséder ? L’obstacle, c’est cette
avidité
d’esprit et de cœur que l’on peut appeler
d’un seul mot l’esprit
de lucre ou l’amour des
 richesses. Mais au contraire, la force
régénératrice,
 le ressort du progrès, le bien moral,
 c’est
manifestement cet esprit de sobriété, de
 désintéressement, de
dignité, de vigueur contre
l’égoïsme, que l’on peut appeler d’un seul
mot : « l’esprit de pauvreté ».

Dès lors, comme le dit l’Évangile, il est impossible
 qu’un riche
entre dans le royaume
du ciel, et, d’un autre côté, il est évident que :
« Bienheureux sont les pauvres, car le royaume
 du ciel leur
appartient. »

L’esprit de pauvreté est le sel de la terre.
C’est l’unique voie de
cette transformation
des sociétés que Dieu veut aujourd’hui. C’est
la
seule force qui puisse accomplir la mission
de l’homme sur la terre,
savoir : Mettre en
ordre le monde, et disposer le globe terrestre
dans
l’équité.

II

Mais entendons-nous bien sur ce qu’il faut
nommer « l’esprit de
pauvreté ». C’est le premier
point à connaître et à pratiquer en tout
temps, mais aujourd’hui surtout. C’est, comme
 je vous l’ai dit, le
premier mot du premier
discours de Jésus.

Il y a, me dit-on souvent, il y a quelque
chose qui sonne faux, et
qui jamais ne sera
 vulgairement accepté dans cet axiome qui est
l’axiome chrétien, savoir  : « Être misérable en
 cette vie pour être
heureux dans l’autre. »



Je vous réponds  : Ce mot que vous nommez
 l’axiome chrétien,
n’est pas chrétien, il
 est absurde. Or, l’Évangile est, partout et
toujours,
la raison même. L’Évangile dit : « Celui
qui renonce à tout,
trouve tout, au centuple,
même en cette vie [50] . » Il dit encore :
« Les
pauvres et les doux posséderont la
terre. » Et saint Paul dit : « Notre
loi est
utile à tout, et à la vie présente et à la vie
future. »

[50] Marc, X , 29 et 30.
Nemo est qui relinquerit… Qui
non accipiat centies tantum, NUNC IN TEMPORE HOC.

Mais qu’est-ce donc alors que cet esprit
 évangélique de
renoncement, de détachement,
de pauvreté ? Le voici  : On ne peut
servir
Dieu et l’argent. C’est Dieu qu’il faut servir,
non l’argent. Il faut
préférer à l’argent la justice,
 la vérité, l’honneur, la vertu, la morale,
la dignité, la liberté. Est-ce douteux ? Il faut
 encore lui préférer la
science, l’art, la sagesse,
 le travail, et quand il faut choisir, on doit
résolument fouler aux pieds l’argent, et choisir
la justice. Voilà ce qui
est bon. Encore
une fois, est-ce douteux ?

Pensez-vous, ô mon fils, que le chrétien,
lorsqu’il choisit sa voie
avec conscience et liberté,
se dise jamais : « Je serai misérable en
cette vie pour être heureux dans l’autre ? »
Tout au contraire, il doit
oser se dire  : « Je
 voudrais posséder le souverain bien dès
 cette
vie. » Pour cela, laissons ce qui n’est
pas le bien ni le bonheur, et
possédons la
vérité, source du vrai bonheur.

Mais quoi ! dans la voie commune de ce
monde, est-ce donc le
bonheur que les hommes
poursuivent et qu’ils trouvent ? Mais n’est-
il
 pas visible, tout au contraire, qu’à peu près
 tous les hommes se
trompent, égarés par un
 aveuglement grossier, par une avidité
presque
animale ? On se jette comme les animaux sur
la matière, et
l’on se bat pour prendre les grandes
parts.

Assurément, la vie telle que nous l’avons
 faite ressemble à un
festin sauvage, où de
grossiers convives s’arrachent les mets au lieu
de se les offrir. Ne devrions-nous pas changer
 cette manière de
poursuivre le bien ?



La vie ne pourrait-elle donc pas un jour
 devenir une agape où
chacun offrirait au lieu
de prendre ; où celui qui attire à lui prête à
rire ; où l’honnête homme trouve bon de n’accepter
 qu’une part
modeste ; où, tandis que
les petites gens, s’il s’en trouve, s’occupent
des mets, les premiers animent le festin par
 leur grâce et par leur
esprit ? Je ne vois pas
pourquoi la vie entière ne prendrait pas cette
forme, cette beauté et cette dignité. Quand
on saura comprendre, ce
qui est évident, que
l’argent et le pain très nécessaires assurément,
sont pourtant les moindres des biens, et que,
parmi les forces et les
biens, l’esprit, la sagesse
 et la science, et surtout la bonté, le
courage, la liberté, l’amour sont de beaucoup
 les plus puissantes
des forces pour le bonheur
présent et quotidien, il y aura, j’espère,
parmi les hommes, une plus ardente poursuite
 des plus grands
biens, une plus faible
 recherche des moindres, et alors le pain et
l’argent seront moins grossièrement poursuivis,
 et moins
odieusement partagés.

III

Vous le voyez, l’unique moyen de donner
 au monde un élan,
c’est de briser en votre
cœur l’idole, l’idole de tous les temps et de
tous les lieux, et de comprendre le premier
mot du premier discours
de Jésus : « Bienheureux
ceux qui ont l’esprit de pauvreté. »

Mais, pour parler précisément : qu’est-ce
donc que la pauvreté ?
La pauvreté, ce n’est pas la misère, ce n’est
pas l’indigence, c’est

la vie quotidienne conquise
par le travail.
Ainsi définie, la pauvreté manifestement
 est chose sainte et

sacrée : que tous nous devons
respecter, estimer et chercher.
En effet, si Dieu notre Père bien-aimé, qui
nous gouverne par sa

Providence, nous avait
mis, tels que nous sommes, dans un monde
riche, — ce monde est pauvre, et Dieu fait
 homme a voulu être
pauvre aussi ; — s’il nous
 avait placés dans un monde opulent,
évidemment
 nous étions tous perdus. Qu’eût été pour
 nous un tel
monde, qui eût spontanément
offert à nos besoins, à nos désirs, tout
ce
 qu’ils demandaient ? C’eût été un monde sans
 efforts, sans



travail, sans courage, sans héroïsme
et sans génie, sans rien de ce
qui constitue
l’homme, et encore moins l’enfant de
Dieu. Il n’y aurait
eu sur une terre ainsi faite
ni hommes, ni fils de Dieu.

Donc notre Père nous a mis dans un monde
vigoureux, dans une
dure école, dans un
 monde pauvre, où son fils bien-aimé peut
développer
son âme, son cœur, son génie et
son héroïsme.

Un monde sans lutte, sans obstacles, sans
danger et sans mort,
n’eût fait de nous qu’une
 race méprisable. Mais le monde où nous
sommes fait des âmes fortes, qui ont l’effort,
la constance, l’énergie,
le courage et le dévouement,
tout ce qui est beau, digne et glorieux.

Voilà la pauvreté : elle est la maîtresse du
travail et de l’effort, la
mère de toute vertu.
Elle est l’institutrice du genre humain.

Or, il y a des hommes, ceux que l’Évangile
nomme les riches, et
dont il dit : Malheur aux
riches ! Il y a des hommes qui méprisent ces
grands biens, et dont la vie est un perpétuel
 souci pour fuir la
pauvreté, c’est-à-dire le
 travail, c’est-à-dire l’effort qui développe, le
courage qui lutte, qui affronte le danger, et
qui dompte l’obstacle.

L’homme a été placé sur cette terre pour la
garder, la défendre et
la cultiver. C’est évident.

Or, il y a des hommes qui s’abstiennent de
 ce travail et de ce
combat.

Vous qui lisez ces lignes, vous qui êtes
 riches, qui n’avez
jusqu’ici vécu que pour
 jouir, qui perdez votre vie dans l’immoralité,
dans l’inutilité, je vous le demande, est-ce là
 le rôle que,
définitivement et après réflexion,
vous acceptez ? Vous mettre, pour
vous garantir,
derrière la masse qui combat et qui
meurt ?

Mais je vous prie, lorsqu’il y a une guerre
visible, avez-vous peur
et fuyez-vous ? Certes
quand il y a du fer et du feu à braver, vous
marchez devant les soldats sans qu’aucune
 conscription vous
oblige. Vous êtes les premiers
 au danger, et vous trouveriez fort
étrange qu’un soldat prétendît vous couvrir
de son corps. Vous êtes
braves, vous êtes généreux,
 vous êtes courageux, vous êtes
nobles !



Mais alors pourquoi vous enfouir dans la
honte, la désertion, la
trahison, quand il s’agit
de cette milice universelle et nécessaire,
qui
est la vie ? Savez-vous donc ce que vous
faites, vous qui tenez en
main l’argent, c’est-à-dire
l’arme ou l’instrument ; vous qui avez,
par
cela même, entre les mains, la force de
cent ou de mille hommes ;
qui, à vous seul,
êtes une légion par l’or dont vous êtes armé ?
Voici
ce que vous faites : pendant le combat
même vous désertez, et alors
vos frères sont
 vaincus. Les, chefs désertent, ceux qui sont
 bien
armés s’en vont : alors la pauvreté qui
était un ressort et une force,
la pauvreté se
transforme en misère, en faiblesse, en dénûment,
en
esclavage, et l’homme vaincu meurt
par la faim.

O riches, comprenez-vous bien maintenant
 ce qu’est la
pauvreté ? Comprenez-vous enfin
 qu’elle est l’universel devoir,
puisqu’elle est
le travail, la lutte et l’effort quotidien ? En ce
sens, tout
homme doit vouloir être pauvre et
 se faire pauvre, car c’est en ce
sens qu’il est
dit : « Malheur aux riches ! » Comprenez-vous
aussi ce
qu’est en elle-même la richesse, et ce
 qu’est la propriété ?
Comprenez-vous que la
propriété est le salaire de cent ou de mille
ouvriers, donné d’avance à un chef de travail ?
Et ce chef de travail
doit compte à Dieu de
 l’emploi des salaires, comme il doit compte,
en outre, ainsi que tous les autres, de l’emploi
de sa vie.

Et de ce point de vue, quand on prêche le
mépris des richesses,
ne pourrait-on aussi, et
pour arriver au même but, prêcher l’estime,
le respect de l’argent ? Qu’est-ce donc que
l’argent, et d’où vient-il ?
L’argent, c’est du
 travail accumulé, c’est du temps, c’est de la
 vie
humaine, c’est du sang, des sueurs et des
larmes. Voilà ce que vous
tenez en vos mains.
Qu’en ferez-vous ?

Ne voyez-vous pas en ce point tout l’Évangile
et tout le jugement
de Dieu ?

L’Évangile appelle riche, riche maudit, celui
 qui, tenant en sa
main ce sang, ces larmes
qui d’ordinaire ne sont pas les siennes, les
prostitue, les répand pour jouir. L’Évangile
 appelle pauvre, pauvre
d’esprit, celui qui,
 sachant ce qu’il tient en sa main, respecte
 ces
biens sacrés, et ne les donne qu’au salut
des hommes et au progrès
du monde. Et je
comprends alors que la morale, comme l’Évangile,



se résume en une seule question  :
 Que ferez-vous du sang de
l’homme et de ses
larmes ? Consécration ? Profanation ?



CHAPITRE IV

I

Oui, nobles cœurs, vous comprenez ces
choses, et, je l’espère,
vous les aimez. Vous
 voulez la justice, et vous sentez que vous
pourrez aimer votre devoir dans cette lutte
 héroïque qui est la
marche de l’humanité vers
 son but. Vous comprenez ce qu’il y a
d’honneur
 et de vraie gloire à marcher parmi les
 premiers et à
conduire les autres avec courage
 vers la terre à venir d’un siècle
meilleur et
plus heureux.

Peut-être même avez-vous dans le cœur un
 de ces impétueux
courages, capables de tout
oser et de tout sacrifier pour renverser
l’obstacle
et parvenir au but.

Dans ce cas, il est une vertu qu’il faut joindre
 au zèle de la
justice : c’est la sagesse.

Si vous voulez par vos efforts, devenir un
soldat du progrès, un
ouvrier de la justice, il
 faut au désintéressement et au courage, qui
est la première condition, unir cette sagesse
 paisible et lumineuse
qui voit clairement
 l’œuvre et le but, qui ne produit que des
efforts
vrais, ne s’agite pas dans la violence,
et n’arrache pas le blé pour
arracher l’ivraie.

Parlons plus clairement. Si vous voulez
aujourd’hui travailler au
bien des hommes, il
vous faut renoncer d’abord à la grande maladie
mentale de notre époque, savoir : la manie
aveugle et farouche qui
renverse et qui
brise.

Tout briser pour tout reconstruire sur un
 plan tout nouveau, tel
est, au milieu de nous,
 depuis bientôt un siècle, le risible, cruel et
criminel effort du zèle ignorant et farouche de
 la grande foule des
insensés.



Si vous ne savez pas vous dégager absolument
 de cette folie
stupide, vous pouvez
 beaucoup pour le mal, mais vous êtes
impuissant
pour le bien. Vous n’essuierez pas une
seule larme, vous
en ferez couler beaucoup.

II

Ami, quand j’étais jeune et ignorant, mais
déjà décidé à travailler
pour la justice, j’ai eu
d’abord aussi ce zèle amer, sombre et stérile,
qui veut tout arracher et qui blasphème le
bien présent, faute d’en
comprendre la grandeur.

Écoutez  : voici un mystère que j’ai bien
 longtemps ignoré,
aveuglé que j’étais par la
 folie du siècle. Ce beau mystère, je n’en
vois
la splendide clarté, je vous l’avoue, que depuis
peu de jours.

Le voici  : c’est qu’en toutes choses, Dieu a
 beaucoup plus fait
pour nous que nous ne le
savons.

Nous sommes plus près de tous les biens que
nous ne pouvons
le soupçonner ! Nous ne sommes
 séparés du ciel et de la terre
promise que
par un obstacle moral que la liberté peut briser.

Tout est donné, mais l’homme ne sait pas
encore prendre.
Notre aveugle ignorance, notre tristesse
 ingrate ne savent pas

voir que, dans tous
les ordres de choses, même dans l’ordre social,
Dieu nous donne tout.

« Si vous saviez le don de Dieu [51]  ! » dit
 l’Évangile  : parole
universelle, vraie toujours
et partout.

[51] Si scires donum Dei.
(Joan., IV , 10.)

« Cette terre est sainte, » s’écrie le patriarche
dans sa vision, « et
moi, je l’ignorais [52]  ! »
Oui, nous ignorons presque tous ce qu’il y a
de saint et de sacré dans le monde présent
tel qu’il est.

[52] Locus iste sanctus est, et ego nesciebam.
(Gen.,
XXVII I , 16.)



La vie des hommes sur terre n’est pas plus
livrée au hasard que
celle de la nature, ou
que la vie des astres.

La bonté de Dieu donne tout germe, et ses
 saintes lois
providentielles travaillent à tout
développer.

Que manque-t-il donc ? où est le mal ? où
 est l’obstacle ? Le
voici : c’est notre aveuglement
et notre iniquité ! l’aveugle iniquité ! Il
n’y a que cet obstacle unique, que ce seul
ennemi à combattre pour
que tout bien se
développe.

Tout le travail humain se résume dans cette
 divine et
merveilleuse parole : « Cherchez
d’abord le royaume de Dieu et sa
justice,
et le reste vous sera donné par surcroît. »

Oui, tout le reste sera donné, ou plutôt
 tout n’est-il pas déjà
donné ?

III

Ah ! si vous saviez le don de Dieu ! La grâce
de Dieu est donnée
à tous, dès l’origine. Dieu
verse son soleil et sa rosée, dit l’Évangile,
sur
les méchants comme sur les bons. Otez l’obstacle
de l’injustice,
et l’esprit de Dieu remplit
l’âme.

Ce que le dogme enseigne de la grâce et de
l’esprit de Dieu est
vrai de toutes les sources
de la vie.

Le pain du corps nous est donné. La chaleur
est donnée à nos
membres, la lumière à
 nos yeux. Les germes sont donnés à
profusion
 au vaste sein de la nourrice du genre humain.
 L’eau,
l’électricité, la lumière, la chaleur, la
fécondité lui sont versés à flots.

Le lait maternel est donné aux lèvres de
 l’enfant, dès qu’il peut
l’attirer et le prendre ;
et quand il ne pouvait rien prendre, le sang
lui-
même était donné, le sang providentiel et
 maternel coulait en lui
sans lui.

Et, quant à la lumière de la raison, elle
 illumine tout homme
venant en ce monde.
La vérité aussi nous est donnée ; la certitude
nous est inoculée ; mais l’inquiétude ingrate
 et sophistique de nos
esprits s’en dégage et
 s’échappe ; et la réflexion maladroits et



défiante,
 par je ne sais quel aveugle effort, parvient
 au doute et à
l’erreur [53] .

[53] Les anges des petits enfants, dit l’Évangile,
voient
sans cesse la face du Père qui est au ciel.
N’est-ce pas
dire qu’un lien de lumière rattache à
Dieu toutes les âmes
innocentes ? Et quand Jésus-Christ
 parle de ces petits
qui croient en lui, ne
semble-t-il pas nous apprendre que
les âmes innocentes
 des enfants, comme elles ont la
raison implicite,
 ont aussi la foi implicite et le germe de
l’éternelle lumière ?

Pourquoi Dieu n’aurait-il pas fait pour le
cœur et pour l’esprit de
l’homme ce qu’il a
fait manifestement pour son corps ?

La vraie sagesse est donnée dans ses bases
nécessaires ; et les
sophistes qui cherchent à
 créer le commencement de la sagesse
sont
d’inintelligents ingrats.

La vraie religion est donnée, et, s’il est
évident que l’homme ne
vit pas seulement de
pain, mais de toute parole qui sort de la
bouche
de Dieu, j’en conclus que la parole
de Dieu est au milieu de nous,
aussi bien que
 le pain  : je dis qu’elle couve le monde, et
 qu’elle
atteint, explicitement ou implicitement,
tous les hommes. La religion
est vraie. Il n’y
 a qu’une seule religion. C’est celle qui est entière,
universelle, de tous les temps et de
 tous les lieux. Oui, la vraie
religion est au
 milieu de nous, richement répandue, comme
 les
bienfaits de la nature. Oui, Dieu même
s’est donné. Oui, le céleste
idéal, le bien suprême
qu’appelle tout cœur et que rêve tout
esprit,
c’est-à-dire Dieu, Dieu s’offre à nous,
 s’incarne, s’unit à l’âme et à
l’esprit, s’unit à
l’homme entier, se donne à respirer comme
l’air [54] ,
se distribue en nourriture et en breuvage :
sang immortel de la vie à
venir, qui,
 dans cette vie terrestre, pénètre en nous sans
 nous, —
comme dans la vie préparatoire, antérieure
 à notre naissance, le
sang providentiel
et maternel entrait en nous sans nous.

[54] Spiritus oris nostri Christus.

Et, de nos jours surtout, les biens nous
sont donnés jusque dans
les détails du luxe.
 Sans parler des merveilles et des beautés de



l’art, la vraie science aujourd’hui est à nous.
D’immenses régions de
vérités merveilleuses
 et fécondes sont accessibles à tous.
L’immense
 domaine des sciences mathématiques
 offre à l’esprit
humain un monde indéfini
d’affirmations, applicables à la domination
de
 la nature. La forme du ciel visible est connue
dans le détail de
ses mouvements et dans le
 principe de ses lois. On calcule la
distance
 des astres  : on sait leur poids. Puis enfin
 viennent les
merveilles contemporaines des
applications de la science, et, avant
tout,
 l’espace vaincu par l’homme, et le genre humain
 ramené à
n’avoir plus qu’une seule demeure,
 où bientôt tous les hommes
pourront
s’entendre comme dans une assemblée.

IV

Et, après tout cela, les amis de l’humanité,
 les cœurs altérés de
justice, ceux qui contemplent
 la charité humaine, et qui, comme
Jésus-Christ
 lui-même, pleurent à la vue de ses
 souffrances, ces
âmes généreuses, lumineuses
entre toutes, ne soupçonneraient pas
que là
aussi, je veux dire dans l’ordre social, d’innombrables
biens
sont donnés, et que de
puissantes et saintes lois vivent et travaillent
pour le riche développement de ces biens ! Ils
 ne soupçonneraient
pas que le mal, que l’obstacle,
c’est notre aveugle ingratitude qui ne
voit
pas les biens, n’en comprend pas les germes,
et foule aux pieds
les lois ! Ils n’auraient pas la
 joie de découvrir que notre tâche est
simple  :
 anéantir l’obstacle de l’injustice, c’est-à-dire
 pratiquer
simplement, d’homme à homme,
de peuple à peuple, de gouvernant
à gouverné,
 les grandes lois morales nécessaires, éternellement
connues, sensibles à toute conscience,
visibles à toute raison ! Ils ne
comprendraient
pas enfin qu’en cherchant la justice toute
seule, tout
est donné ou vous sera donné !

O ami ! entendez donc bien, avec la sainte et
pleine logique du
cœur, avec la sainte raison de
 la nature non mutilée, que, puisque
vous avez
 trouvé dans ce monde, en y venant, cette merveilleuse
création de Dieu, la famille, et, par
l’amour paternel et la providence
maternelle,
 la vie donnée à ce qui n’était pas, entretenue
 et



suppléée en ce qui ne pouvait pas, par cela
seul il est certain qu’il y
a une éternelle et
 toute-puissante paternité, pour tous les hommes
unis, aussi bien que pour l’homme isolé.

Il y a une paternité, une famille, une patrie
invisible qui veille sur
nous, nous, c’est-à-dire
 toute l’humanité ; famille qui d’abord nous
donne tout, sans nous, et qui développe tout
ensuite, avec nous et
par nous, si nous n’y
 mettons pas d’obstacle et si nous voulons
travailler.

V

Espérons, ô mon frère, que cette sérénité de
regard qui voit ces
choses va se joindre à votre
zèle et à votre courage. L’homme et le
monde,
en s’élevant, marchent de la terreur à la confiance,
en même
temps que de l’aveuglement à
 la lumière. La lumière montre la
beauté des
 choses que cachaient les ténèbres. Un des vices
 trop
peu remarqués de la nature humaine,
 c’est l’esprit de blasphème,
cet esprit qui dénigre,
qui voit noir et qui parle noir. « Si vous
avez la
vie nouvelle, dit saint Paul aux chrétiens,
déposez l’aigre levain de la
vieille
 forme  : colère, indignation, malignité, blasphème. »
 Oui, à
mesure que l’homme se
renouvelle en Dieu, le blasphème cesse
et
la reconnaissance vient avec la lumière.
L’homme cesse de voir en
noir ce jardin de
la terre, de blasphémer la vie et son auteur.
Peu à
peu il découvre l’immense beauté
 des choses, et dans les biens
présents la magnificence
 des promesses. Gardons-nous de
 nos
impatiences idéales vers la perfection
 absolue, et du mépris des
biens présents et relatifs.
 Que d’hommes se tuent corporellement
par la recherche d’une santé parfaite, par le
 mépris et par la
stagnation des forces suffisantes
qu’ils ont, mais qu’ils n’emploient
pas ! Et,
dans la vie des âmes, que d’âmes, au moment
où Dieu les
inspire, s’éloignent de Dieu, par je
ne sais quelle froideur chagrine,
sous prétexte
d’indignité, en attendant un temps meilleur !
Et quand
on a perdu, dans l’ingrate inertie,
ses forces d’âme ou de corps, on
sent qu’alors,
 avant cette perte, on possédait la vie assez
 pour
conquérir la vie plus abondante. Quant à
moi, je sais, par une longue



expérience, qu’un
 des plus grands obstacles de ma vie a été
l’ignorance
 et le dédain du bien présent. On attend
 un présent
meilleur pour l’exploiter, et ce présent
meilleur ne peut venir que du
présent réel
 et actuel que l’on délaisse et que l’on détruit.
 Et les
méchants, par leur noir et sinistre esprit,
 et les bons, par leur
impatience exaltée
 ou par leur inquiétude ingrate, conspirent dans
ce dédain.

La vraie sagesse, dans la sérénité, voit autrement.
Elle voit dans
l’homme et dans le monde
 trois choses  : des germes magnifiques,
des
 lois qui développent les germes, et l’obstacle
 moral qui les
arrête. Elle voit que, en tout,
 l’état du monde, des peuples et de
chaque
homme, d’ordinaire, est tout ce que comporte
 la vie morale
qu’on a. Vous parlez d’esclavage !
 Êtes-vous capables de liberté ?
Soyez capables
 de liberté, et dites  : Que la liberté soit ; la liberté
sera, et tout le reste ainsi.

Il n’y a donc pas lieu à la sombre violence
qui brise et tue pour
arriver à vivifier. Il n’y
a pas lieu à détruire la société contemporaine
pour la refaire sur un plan meilleur. Il n’y a
pas lieu à ces risibles et
impuissants efforts de
génie fou, d’héroïsme effaré qu’on dépense à
créer l’organisation sociale véritable. L’organisation
sociale véritable,
ô mon frère, bien
 avant que vous fussiez né, est, depuis l’origine,
créée de Dieu et donnée de Dieu dans ses bases
 essentielles et
dans les lois qui la développent ;
 tout aussi bien que l’organisation
de
votre corps était créée de Dieu, dans le sein
maternel, bien avant
qu’il vous fût possible
de le savoir et de le vouloir.

Encore une fois, comprenez-le. Ce qui se
fait en nous et dans le
monde, sans nous ou
malgré nous, par la bonté de Dieu et par ses
lois providentielles, est toujours beaucoup
 plus de la moitié de
l’œuvre. Nous, nous avons
à saisir, à comprendre, à suivre, à obéir
et
 à continuer. Mais surtout, — là est notre grandeur
 et notre
royauté, — nous avons à connaître
et à vaincre, par la raison et par
la liberté,
et par d’héroïques entreprises, quand
il le faut, l’obstacle,
l’obstacle moral, qui
s’interpose entre l’homme et les dons de Dieu.

Donc la morale, la morale absolue, nécessaire,
 évidente, la
justice, en un mot ; voilà,
dans tous les ordres de choses, la sainte et



simple condition de tout progrès et de tout
bien.



DERNIER LIVRE

LES APHORISMES


DE

LA SCIENCE DU DEVOIR

CHAPITRE PREMIER

Courage ! oui, l’esprit humain marche, et
 en ce siècle même, il
développe une science
qui aura sur le monde plus d’influence que
n’en a eu, depuis deux siècles, la science des
forces de la nature.

Cette science, c’est la science du Devoir.
J’entends par là qu’en ce siècle-ci l’Histoire,
 la Politique, la

Science économique, le Droit,
 et tout l’ensemble des sciences
sociales, se
 rattachant décidément à l’éternelle justice,
 tendent à
s’unir en une science supérieure,
qui sera la science du Devoir.

Et cette grande science, la plus féconde de
 toutes, démontrera
en toute lumière, développera,
dans le détail des précisions et des
applications, la riche beauté de l’inspiration
 primitive des
consciences, et la divine fécondité
des préceptes et des conseils de
Jésus-Christ
et de l’Église.

La conscience est donnée à tous, en tous
temps, en tous lieux, et
elle suffit. Chacun sera
 jugé sur ce qui lui aura été donné. Mais
l’homme juste doit travailler, chaque jour, à
 éclairer sa conscience
par la science, et la
 science doit, par l’effort de la raison et
 de la
liberté, se développer de siècle en
siècle.



Le principe de la science est simple  :
 comme en astronomie,
l’attraction et sa
loi. Mais ses applications constituent la
plus variée
et la plus étendue des sciences.

Ce principe simple qui est dans la science
du Devoir ce qu’est en
astronomie l’attraction,
on le peut énoncer ainsi : Assistance
due par
tout être à tout être.

Assistance due par tout être à tout être !
C’est une autre manière
de dire, comme saint
Paul : « Toute la loi est dans un seul
mot : Tu
aimeras ton prochain comme
 toi-même [55] . » C’est une autre
manière de
dire : « Faites à autrui ce que vous voudriez
qu’on vous
fît [56] . » Voilà le principe du
Devoir.

[55] Omnis lex in uno sermone impletur  : diliges
proximum tuum sicut te ipsum. (Galat., V , 14.)

[56] Omnia quæcumque vultis ut faciant vobis
homines,
et vos facite illis. Hæc est enim lex et prophetæ.
(Matth., VII , 12.)

Et je laisse à dessein, dans la formule, le
mot être au lieu du mot
homme, moins général.
 Cette étendue sans bornes de l’objet du
devoir me rappelle la parole du Seigneur  :
 « Allez dans l’univers
entier, et portez à
toute créature la bonne nouvelle [57]  ! » C’est
qu’en
effet, le devoir ne va pas seulement
 de l’homme à l’homme, mais
bien aussi à
toute la création, à tout être, sans exception.

[57] Euntes in mundum universum, prædicate
Evangelium
omni creaturæ. (Marc, XVI , 16.)

Le devoir, c’est d’aller au but et d’y mener
 toute la création. Et
nous devons aller au
but, qui est l’union des êtres entre eux et
avec
Dieu, « de toute notre âme et de tout
notre cœur, de tout notre esprit
et de toutes
nos forces [58] . »

[58] Diliges Dominum Deum tuum, ex toto corde tuo,
et in tota anima tua, et in tota mente tua. (Deut., VI ,
5. —
Matth., XX , 37. — Marc, XII , 30. — Luc, X , 27.)



Et je médite avec bonheur l’universalité
 sans restriction de la
formule : « par tout être
à tout être. » Je me souviens de l’insistance
avec laquelle saint Paul demande avant tout
aux chrétiens d’assister
et de porter par l’âme
et l’incessante prière « TOUS LES HOMMES ; car
Dieu veut sauver TOUS LES HOMMES, car le
Christ s’est donné POUR

TOUS[59] . »

[59] I Timoth., I I .

Et ce principe de l’universalité du devoir et
 de son objet rentre
encore dans cette sublime
 parole  : « Chrétiens, vous rendrez
compte,
 non pas seulement de vous-mêmes, mais
 bien du monde
entier [60] . »

[60] Non de vestra tantum salute, sed de universo
orbe vobis ratio reddenda est. (Saint Chrysostome.)

L’universalité absolue du devoir à l’égard
 de tout le genre
humain, voilà ce qu’il convient
 plus que jamais, aujourd’hui que le
globe est ramené à l’unité, d’inculquer par
l’éducation à tout homme
venant en ce
 monde. Pourquoi ? parce que cette vue
 sublime est
propre à décupler dans tous les
 cœurs l’enthousiasme et l’effort.
Pourquoi
 encore ? Parce qu’il est plus facile de mettre
 en ordre le
monde entier qu’un seul État ou
une seule ville. Les nations ne se
sauveront
 point isolées, non plus que les individus. En
 ce siècle,
c’est un mouvement de totalité que
Dieu demande au genre humain.
Et je répète
 avec une joie profonde que cette belle science
 du
Devoir, nécessaire à ce grand mouvement,
Dieu veut, aujourd’hui, la
donner à l’Europe
dans le détail de ses applications. Cette science
n’était encore que dans sa tige, maintenant
voici les rameaux et les
fruits. Notre Maître
 disait  : « Si vous conservez ma parole, vous
connaîtrez la vérité. » Oui, la parole évangélique,
 vérité implicite
complète, conservée dans
 le monde chrétien, a fructifié ; et nous
arrivons
 aujourd’hui à la lumière visible, à la connaissance
scientifique d’une partie de cette
vérité.

Dans ce chapitre intitulé Aphorismes de la
science du Devoir, je
veux essayer d’énoncer
en résumés succincts, mais non pas secs,



les
 résultats scientifiques principaux auxquels,
 dans l’ordre moral,
l’esprit public des peuples
 européens parvient ou sera parvenu,
j’espère,
avant un siècle.

I

Voici donc le principe simple de la science
de Devoir : Assistance
due par tout être à
tout être.

II

L’accomplissement du Devoir, dans le sens
 plein du mot, c’est
l’effort de l’homme tout
entier pour porter toute la création à son but.

III

L’effort de l’homme entier, l’acte de l’âme
 totale, en style
évangélique, qui est le style
 de Dieu, se nomme AMOUR. C’est
pourquoi il
est dit  : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu — qui
est le
but et la fin des êtres — de
toute ton âme, de tout ton cœur, de tout
ton esprit et de toutes tes forces. » L’acte
 d’amour, l’effort pour
assister, c’est l’opération
générale de l’âme dans la lumière et dans
la liberté. Amour n’est pas passion, mais acte
d’âme.

IV

L’amour, comme le pose la divine formule,
 doit être l’amour du
prochain, c’est-à-dire que
l’effort pour assister tout être doit suivre la
hiérarchie des devoirs. La règle donc, c’est
 d’aller au plus près ;
d’aimer dans la proximité,
 comme l’attraction attire sous la loi des
distances. Mais entendez-le bien.

V

L’homme se doit au prochain d’abord.
 Mais qui est mon
prochain ? demandait-on au
 Christ. Et le Christ répondait que le



prochain,
c’est l’homme que vous trouvez blessé sur le
chemin.

VI

Mais la règle d’aimer le prochain est absolue
dans son énoncé et
métaphysiquement
 rigoureuse. L’effort pour assister ou pour
 aimer
est véritablement réglé par la loi de
 proximité ; proximité non pas
physique, mais
morale et métaphysique. D’après cette règle,
l’amour
bien ordonné commence par Dieu,
 qui m’est plus intime que moi-
même ; puis il
descend à moi, qui suis d’abord responsable
de moi ;
puis ensuite il s’étend au prochain
qui me touche, et puis à la patrie
et puis
au genre humain.

VII

Oui certes, le premier de tous nos devoirs,
 c’est d’aimer Dieu
par-dessus toutes choses.
Oui : servir Dieu, le mot est bon. Je dirai
même assister Dieu  : car le Verbe incarné
 nous dit  : « C’est moi-
même que vous assistez. »
 Et mihi fecistis. Assister Dieu ! c’est le
mot de saint Paul. « Nous aidons Dieu ! »
Dei adjutores sumus. Oui,
aider Dieu, c’est-à-dire
lui ouvrir les âmes, la mienne d’abord,
et puis
les autres ; le faire entrer
 dans tous les êtres que lui ferme la
perversité,
 l’assister et l’aider pour qu’il
vienne à son but et y mène
toute la création,
afin que lui, bonté suprême, vérité
absolue, beauté,
félicité, amour, soit tout
en tous.

VIII

Oui, je l’assiste ainsi et je le sers, lui,
source de tous les biens, en
m’efforçant incessamment
de le connaître et de l’aimer, et
d’être à lui
et avec lui de tout mon cœur, de
 toute mon âme, de toutes mes
forces et de
tout mon esprit.

IX



Et cela même, si je sais l’accomplir, opère
 tout mon Devoir
envers moi-même et toute
 l’assistance que je dois à tout mon être.
Car
ne cessant, par l’amour et l’effort, de puiser
en Dieu, comme fait
le nouveau-né attaché
 au sein maternel, je puise la vie dans la
source infinie, et je la fais descendre dans
 toutes mes forces et
toutes mes facultés. Je
 fais descendre la vie de Dieu dans mon
cœur,
et puis dans mon esprit, et enfin dans mon
corps.

X

Et ce n’est pas en vain que l’Évangile nous
 dit que les deux
grands préceptes aimer Dieu
et aimer son prochain sont semblables
et ne
font qu’un. C’est qu’en effet l’amour de Dieu
donne l’amour du
prochain, et le service de
Dieu sert le prochain. Car que puise-t-on
en
 Dieu par l’acte d’âme, sinon la foi et la
 lumière, la liberté,
l’amour ? Or, ce sont là les
 forces qui bénissent la terre, qui nous
rendent
 riches pour assister le genre humain, clairvoyants,
 résolus,
pour pousser le monde à
son but.

XI

Celui donc qui remplit le premier devoir,
qui puise en Dieu la foi,
la certitude, la lumière
et la liberté, celui-là veut et opère le
 devoir
tout entier, car il veut et opère l’assistance
de tout son être à tous les
êtres.

XII

Ainsi mon premier devoir, mon devoir envers
Dieu, implique, s’il
est rempli, l’accomplissement
 de mon devoir envers moi-même
 et
envers les autres ; car si je suis le coopérateur
 de Dieu dans sa
volonté très certaine de
me conduire au but, c’est moi-même que j’ai
assisté. Et si la vie de Dieu réside en moi,
 c’est-à-dire si j’ai pu
acquérir la justice, il est
visible encore que j’ai travaillé pour autrui.

Ainsi les trois devoirs sont identiques. Distinguons,
 cependant,
afin d’arriver au détail.



CHAPITRE II

LE DEVOIR ENVERS DIEU

I

Je vous le dis solennellement  : voici le fond
 des choses, voici
toute la perfection de la vie.
C’est l’Évangile qui parle :

« Je ne suis pas seul ; mon Père est en moi. — Mon
Père agit
incessamment, et moi
 j’agis incessamment. Et ce que je vois dans
mon Père, je le fais. »

Ainsi parle celui qui est l’Homme-Dieu.

II

Et moi aussi, moi le dernier des hommes,
 je porte en moi mon
Père, mon créateur, la
 source éternelle de ma vie. Mon Père ne
cesse d’opérer en moi, et de m’exciter vers le
 but, par de
continuelles inspirations et impulsions.
 Le désir nécessaire du
bonheur et la
perpétuelle inquiétude de toute âme sont les
effets de
l’incessante opération. C’est à moi
de sentir, de comprendre ce que
veut opérer
le Père, et d’agir sous l’action, avec raison et
liberté.

III

Dieu qui nous porte, qui est en nous, qui
 est notre principe et
notre source, prépare,
 commence nos actes et nos pensées. Il vit
d’avance, en lui, éternellement, ce qu’il nous
veut faire vivre dans le
temps. L’idée qu’il a
 de nous, son éternelle volonté sur nous,
constituent
 notre histoire idéale, le grand poème
possible de notre
vie. Ce beau poème, notre
Père plein d’amour ne cesse pas de nous
l’inspirer dans le profond désir de l’âme, dans
la conscience, dans la



lumière de la raison
qui éclaire tout homme en ce monde. Il y a
 là
une immobile et simple et infinie activité
providentielle, qui contient
et opère en elle
éternellement tout le détail possible de nos
actes et
de nos mouvements. Il faut que notre
vie, développée dans le temps
et l’espace, soit
l’image de cet infini.

IV

Je supplie Dieu d’ouvrir les yeux à tous les
hommes qui pensent,
afin qu’ils se liguent
 pour comprendre et pour faire comprendre ce
point : Le Père est avec nous ; notre Dieu
est en nous. Il vit en
nous, et il veut nous
guider, et nous, ses enfants libres, nous suivons
ou nous résistons. Eh quoi ! est-ce que la
 profonde séduction du
Panthéisme, jointe à
sa manifeste absurdité, ne nous ouvriront pas
les yeux ? Ne comprenez-vous pas qu’assurément
 tout être n’est
pas Dieu, mais qu’en tout
 être est Dieu, surtout dans l’âme
intelligente
 et libre, où il opère, éclaire, inspire ? Voilà le
 fond
commun de la métaphysique, de la logique,
de la morale et de toute
la science du
Devoir.

V

Oui, mon Père est en moi, au cœur de
 l’âme et à la source de
mon être  : et il éclaire,
 et il opère, et il inspire, et il remplit ma
jeunesse
d’une sainte joie. Et ma jeunesse, ce
n’est pas seulement
le commencement de mes
 années, c’est encore cette jeunesse
radicale,
qui, à tout âge, est toujours en mon centre, à
l’origine des
flots, au commencement des impulsions
et des inspirations. Heureux
ceux
 qui, par la tendresse reconnaissante, par
 l’humble
recueillement, ne cessent de se retremper
 dans la source ! C’est
ainsi que mon
 Père me rajeunit incessamment, me renouvelle
 en
tout mouvement de ma vie. Qui ne
sait plus se rajeunir touche à la
mort.

VI



En aimant Dieu, c’est-à-dire en ne cessant
d’opérer l’acte d’âme
qui sert Dieu et l’assiste,
c’est moi-même que j’assiste, c’est à moi
que je donne la vie.

Je puise en Dieu d’abord la force radicale,
 le ressort premier de
la vie, c’est-à-dire le ressort
 croissant de la lumière et du bonheur,
de
 la justice et de la vérité. J’y puise ce bien fondamental,
 la
certitude, la foi ! J’y puise l’espoir,
et la joie de l’effort. De là coulent
dans
mon intelligence la lumière grandissante, et
dans ma volonté la
liberté croissante. La
source vive dont parlait Jésus à la Samaritaine,
la source vive est ouverte en moi.

VII

L’effort moral pour puiser dans cette source,
c’est la prière, nom
sacré, le plus clair de tous
pour exprimer l’acte fondamental de la vie
libre et raisonnable. La prière continue est
donc le devoir essentiel,
universel et principal
 de tous les hommes, précisément comme
 le
devoir de la feuille verte est d’attirer la sève
et de respirer l’air : sans
quoi la feuille va
sécher et tomber.

VIII

Il faut se rappeler ici cette autre déclaration
évangélique : « Ayez
la foi en Dieu, et
 alors, quoi que vous demandiez (quidquid
petieritis), quoi que vous commandiez sans
 hésiter, ce sera fait
(quidquid dixeritis fiet). »
 Telle est l’idée complète de la prière.
L’Évangile
 nous apprend que la prière, c’est-à-dire
 l’acte d’âme
fondamental, est d’un côté
 demande à Dieu, et de l’autre, ordre
inculqué
 aux choses. L’âme supplie Dieu d’envoyer la
 vie, et elle
ordonne au monde de recevoir la
 vie, et aux obstacles de
disparaître, transportant
 par la foi les montagnes, qui arrêtent la
marche du monde.

IX



Quiconque donc remplit, dans l’étendue du
sens évangélique, le
grand devoir de la prière,
celui-là remplit tout devoir.

Celui qui prie assiste toutes les âmes, il assiste
ses frères et les
soutient par le salutaire
et puissant magnétisme d’une âme qui croit,
qui sait et veut. Il opère ce que saint Paul
nous supplie de faire avant
toutes choses, des
prières, des supplications, des instances, et
des
actions de grâces pour tous les hommes.

Quel est le sens scientifique de ceci ? c’est
que, très réellement,
comme le dit Fénelon,
les hommes se touchent d’un bout du monde
à l’autre. Ils nous touchent ! Voilà donc ce
 prochain qu’il nous faut
assister. Or, en ce
réel contact des âmes, est-ce que mes élans de
cœur, mes certitudes, mes résolutions, mes
lumières ne sont en rien
communicables ?
Certes, si aujourd’hui les corps se touchent et
se
communiquent d’un bout du monde à l’autre,
 dans l’électricité, me
fera-t-on croire, je
vous prie, que les âmes ne communiquent
pas ?
Mais le contact des âmes, certain d’avance
par la raison et par la foi,
est aujourd’hui
 sensible par l’expérience. Ici encore, moi qui
 écris
ces lignes, je sais, j’ai vu. Eh bien ! ô
âme, si vous avez en vous la
source vive, la
source des rayons, des impulsions, des convictions,
des espérances, comment ces flots
 vivants pourraient-ils ne pas
découler de votre
 âme sur toute âme ? Oh ! voilà la grande
assistance ! C’est pour cela qu’Isaïe dit :
« Quand tu auras versé ton
âme dans une
autre âme qui allait succomber, quand tu
auras rempli
l’âme affamée, ce sera la justice
et la plénitude du Devoir [61] . »

[61] Isaïe, cap. XLVII I .

X

Et saint Paul nous demande l’incessante
 vigilance dans
l’essentiel et nécessaire accomplissement
de ce devoir : assistance
de l’âme
à toute âme. Écoutez-le : « Ne cessez de
prier, ne cessez
de supplier, en tous temps,
 dans le Saint-Esprit ; ne cessez de
veiller,
dans cet Esprit-Saint, en toute instance et
 toute supplication
pour tous vos frères [62] . »



[62] Tim., II.

Et ne semble-t-il pas que si vous cessez de
veiller, d’insister, de
faire effort, de tenir bon,
tout va se relâcher, le monde va reculer, vos
frères vont sentir en eux moins de force et
d’appui ? Oui, certes, il en
est ainsi. Chacun
de nous, pour sa part, porte le monde ; et ceux
qui
cessent de travailler et de veiller chargent
les autres.

Donc, encore une fois, le devoir envers
Dieu implique tout. Tout
devoir implique
tout devoir. Mais distinguons encore.



CHAPITRE III

DEVOIR DE L’HOMME ENVERS LUI-MÊME

I

Notre devoir envers nous-mêmes, c’est de
 nous élever nous-
mêmes.

Il y a une éducation primitive, impersonnelle,
qui est de Dieu, de
la nature et de la
 société. Mais Dieu qui nous commence par
 lui-
même ou par sa création, Dieu veut que
nous nous achevions par
réflexion et liberté :
c’est l’éducation personnelle.

II

Ici, la première partie du Devoir, c’est le
 profond respect de ce
qui est commencé en
nous, sans nous, par Dieu, par la famille,
par
la société, par l’Église. C’est l’assimilation
 laborieuse et l’adoption
par choix de ce
 qui nous était d’abord imposé ou inoculé. Ici
commence la crise de l’éducation personnelle.

III

Cette crise, de nos jours surtout, n’est pas
bien traversée par la
plupart des hommes.
 Ils ne respectent pas, n’acceptent pas et
n’approfondissent pas. Ils méprisent et ils
 foulent aux pieds les
riches données providentielles.
 Au lieu d’imiter les Apôtres en
présence
des filets remplis ; au lieu de discerner,
de prendre à peu
près tout, en repoussant
quelques rebuts, ils rejettent en bloc dans
la
mer cette abondance qui leur était venue par
grâce. Après quoi, la
plupart vivent tout le
 jour, pauvres de vie morale, pauvres de foi,
et
ce n’est que l’épuisement et la tristesse du
soir qui les ramènent à



rechercher, à retrouver
quelque chose des richesses qu’ils tenaient
le
matin dans leur miraculeux filet.

IV

Beaucoup d’hommes, il est vrai, manquent
 du bienfait de
l’éducation primitive ; ils naissent
 sans patrimoine moral, et n’ont
reçu
peut-être, pour viatique de cette vie difficile,
 que la perversité
des exemples et des maximes.
Mais la raison et l’Évangile le disent :
il ne sera demandé à chacun que ce qui lui
 aura été donné. Dieu
demande à chaque
 âme une seule chose, toujours possible et
toujours provoquée en nous par la conscience
et l’impulsion actuelle
du Père, savoir : l’effort
pour s’orienter vers le bien à partir du
point,
quel qu’il soit, où l’on est.

V

En chaque point où se trouve une âme,
 s’ouvre toujours la
double voie. Toujours ceci
 est vrai  : « Dieu pose l’homme et lui
donne
sa loi, puis le laisse à sa liberté ; la vie,
 la mort sont devant
lui, il aura ce qu’il
 choisira [63] . » Le premier acte de l’éducation
personnelle, acte d’où tout dépend, c’est le
 choix primitif, radical,
entre la double direction  :
 droiture, perversité, bien ou mal, vie
 ou
mort. Voulez-vous être bon ? Voilà bien
la question première.

[63] Eccli., XV , 14.

VI

La droiture, l’orientation instinctive vers le
but, quelque pratique
de la justice connue,
quelque amour de la vérité entrevue, voilà ce
qui conduira l’homme, de proche en proche,
 où Dieu le veut, s’il
persévère, s’il fait effort,
s’il veut marcher.

VII



Qu’il marche donc et fasse effort, et entreprenne,
à partir du point
où il est, l’éducation
de tout son être, esprit et corps.

VIII

On parle quelquefois du devoir envers
 notre corps. Pourquoi
non ? Or, le premier
devoir envers le corps, c’est, avant
tout, le bon
choix entre les deux directions
morales, bien ou mal, vie ou mort. La
santé,
 la longévité, la beauté, vous les donnez le plus
 souvent à
votre corps par votre choix. La
grande majorité des hommes tuent
leur corps
par le vice. La science a fait l’axiome qu’il
 faut répéter à
chaque page  : L’homme ne
 meurt pas, il se tue. Et quant à la
beauté,
c’est l’âme qui transfigure le corps et qui
lui donne un sens.
L’expression de la face
 de l’homme n’est que la résultante des
habitudes.
Assistez donc ce pauvre corps, soutenez-le,
transfigurez-
le, s’il se peut, par la
sérénité, la pureté, la paix, par le courage,
par
l’intelligence, et par la noblesse décidée
des désirs, des habitudes et
des résolutions.

IX

Encore un mot sur le devoir envers le
corps. Souvenez-vous de
ces trois paroles  :
« 1o La sagesse, dit l’Ancien Testament, ne
peut
pas habiter dans un corps que le péché
 corrompt [64] . 2o Lorsque
votre intention
est simple et droite, dit l’Évangile, tout
votre corps est
éclairé, et il devient pour
vous comme un réflecteur de lumière [65] .
3o La beauté du visage dans un âge avancé
est comme la lampe qui
luit sur le chandelier
saint [66] . » N’oubliez pas que c’est
l’homme tout
entier, âme et corps, qui agit
en tout, même dans l’œuvre morale et
intellectuelle.
 Enfin n’oubliez pas que la sainte
 communion
catholique se donne pour protéger
et soutenir l’âme et le corps : Ad
tutamentum
mentis et corporis.

[64] Sagesse, I , 4.
[65] Luc, XI , 36.



[66] Lucerna splendens super candelabrum sanctum,
species faciei super ætatem stabilem. (Eccli., XXVI ,
22.)

X

Mais revenons à l’âme. Le choix fait, la
 mort écartée et la vie
posée en principe par
 la droiture de l’intention, il faut, pour que cet
acte fondamental de l’éducation personnelle
donne ses fruits, il faut
agir et travailler, et
déployer ses forces. C’est le moment. « Prends
de la force, et deviens homme, » dit alors la
conscience : Confortare
et esto vir. Cette parole
est dite à tout homme à l’entrée de la
vie,
comme au prophète à l’entrée de la terre
promise. Il s’agit en effet
d’entreprendre, et
cela par nous-mêmes, l’éducation de l’intelligence
et l’éducation de la volonté. Il s’agit
de conquérir la vérité, la liberté.

XI

La vérité, la liberté, quel but ! L’Europe
contemporaine n’est pas
encore arrivée à ce
but. Le monde n’a pas encore poussé l’Évangile
assez loin pour le connaître comme vérité,
à plus forte raison pour
en tirer la liberté.
Les immenses régions lumineuses déjà conquises
sont éparses comme sciences séparées,
 ne sont pas encore
rassemblées comme vérité,
ramenées à Dieu et à l’âme, au devoir,
comme source et instrument de liberté. Mais
je ne cesse de dire que
nous sommes en cette
 crise, et que « les aigles » cherchent à
s’assembler.
 Les sciences convergent, et c’est
 dans la science du
Devoir qu’elles semblent
 vouloir s’unir. Beaucoup d’esprits
l’entrevoient
et le veulent. Gloire aux héroïques
ouvriers de l’esprit
qui, précédant leur siècle,
 dévouvriront le grand passage vers la
terre
promise, le passage, par la vérité, à la justice
et à la liberté !
Voilà le devoir du génie.

XII

Mais il s’agit ici de nous, de nous tous, du
dernier d’entre nous.
S’éclairer et s’instruire,
chercher la vérité, c’est le devoir de tous les



hommes. Que faire si le génie, et les peuples
 les plus avancés
cherchent encore ?

Or, ce qui est le suprême devoir du génie
est aussi le premier et
le plus simple devoir
 intellectuel de tout homme. Et pour tout
homme, le devoir est possible. Voici comment :
« Cherchez d’abord
le royaume de Dieu et sa
 justice, et le reste vous sera donné par
surcroît. »
 Voilà toute la méthode, méthode
 simple et méthode
nécessaire pour arriver
à la vérité.

Poursuivez la justice, la vérité est donnée
par surcroît. Cherchez
la connaissance et la
 pratique du devoir, c’est le propre
commencement
de la marche vers l’ensemble des vérités ;
c’est aller
vers cette science suprême
dont Jésus dit  : Si vous conservez ma
parole,
c’est-à-dire si vous pratiquez la justice, vous
CONNAITREZ LA
VÉRITÉ.

XIII

La morale, morale sociale et individuelle,
 nationale et
internationale, la morale, dis-je,
 ses conséquences et sa sanction,
ses conséquences
éternelles et présentes, quelle science
ne rentre
pas dans cette science-là ? L’hygiène
 y rentre, et combien n’est-il
pas nécessaire
 d’enseigner l’hygiène à tout homme ! Toute
l’économie politique est-elle donc autre chose
 que la morale  :
science du travail et de la sagesse,
de l’équité et de la liberté, et des
sanctions
 immédiates, matérielles, manifestes,
 du travail, de la
sagesse, de l’équité et de la
liberté ? C’est l’un des plus saisissants
points
de vue de la science du Devoir. La politique
est identique à la
morale ; ceux qui
 l’ignorent sont politiques du temps passé. Et
l’histoire n’est-elle pas la morale en action ?
Qu’y doit-on voir, sinon
la marche du genre
humain, accélérée ou entravée par le bien
ou le
mal ? Et la géographie, inséparable
de l’histoire, n’implique-t-elle pas
la science
de la nature entière, et n’apporte-t-elle pas
dès lors à la
morale tout ce tribut ? Que dire
 de la logique ? N’est-elle pas
véritablement
 inséparable de la morale, comme sont inséparables



l’intelligence et la volonté, deux
 facultés d’une même âme
simple [67]  ?

[67] Notre siècle est celui de la science comparée, et
il
a commencé avec bonheur tous ces rapprochements.

Le devoir donc, le devoir intellectuel, est de
 chercher surtout
cette science d’ensemble
qu’on peut nommer la vérité. Et ce résumé
se
trouve être plus clair que les détails et ce
tout est, à la fois, et plus
riche et moins
lourd que les parties.

XIV

Mais, à vrai dire, le devoir intellectuel consiste
 moins encore
dans l’acquisition de la
 science que dans l’éducation des facultés.
« La
vie est plus que la nourriture, dit l’Évangile,
et le corps plus que
le vêtement ; » formule
 applicable partout. Considérez votre
 esprit
comme un être à qui vous devez assistance,
et comprenez qu’il vaut
mieux lui donner
 la force que le vêtement, et la santé que
 la
richesse, et la vertu que tout le reste. Rendez
votre esprit juste, actif,
prudent, droit,
sincère, désintéressé. Acquérez ce que saint
Thomas
nomme les vertus intellectuelles, et
vous aurez donné à votre esprit
plus que la
science. Vous lui aurez donné la lumière et la
liberté, et
vous aurez créé en vous la raison
consistante, capable de se tenir
debout dans
les tempêtes de l’opinion et de la passion.

XV

La maternelle Providence a voulu que ce
 premier devoir
intellectuel, la poursuite des
 vertus de l’esprit, fût beaucoup plus
accessible
 à tout homme, riche ou pauvre, que l’acquisition
 de la
science. Lisez les admirables
 pages de Channing sur l’éducation
personnelle
de l’ouvrier. La science elle-même, d’ailleurs,
quand on
le voudra bien, sera beaucoup
 moins inaccessible à la masse des
hommes
qui travaillent, qu’on ne le saurait croire à
 la vue de l’état
pédantesque où vivent encore
 nos sciences. L’exposition des



sciences en
 langue vulgaire est l’un des plus pressants
 devoirs
intellectuels des grands esprits et des
amis de l’humanité.

XVI

Et n’oublions jamais que, de toutes les
vertus intellectuelles [68] ,
la plus féconde et la
plus nécessaire, c’est la foi : la foi dans tous
les
sens du mot, y compris son grand sens
 théologique. La foi, c’est
l’assentiment libre,
habituel, de l’esprit et de la volonté, aux vérités
que Dieu révèle. Qu’il les révèle à la
 conscience, à la raison, au
genre humain ou à
 l’Église, par la nature ou par l’histoire, par
tradition ou par inspiration, naturellement ou
surnaturellement, la foi
est une vertu de l’âme
 qui sent, en toutes choses, ce qui est de
Dieu ;
qui le sent, dis-je, qui s’y attache, et prend
Dieu même, Dieu
réel et présent, pour fondement
 de ses magnifiques certitudes. La
foi,
divine ténacité de l’âme, tient à Dieu même,
à Dieu, source de
vérité et source de liberté.
 La foi est l’orientation de l’âme tout
entière
vers le vrai. Elle sait d’avance que LA VÉRITÉ
EST, qu’elle est
belle, qu’elle répond à tout.
La foi possède la vérité avant de l’avoir
vue,
et y tient par le centre et le fond quand la
surface de réflexion
n’en analyse encore aucun
détail.

[68] Voyez dans notre Logique, le livre des Vertus
intellectuelles inspirées.

XVII

Et c’est ainsi que les vertus intellectuelles
 tiennent aux vertus
morales. La foi est la racine
commune. La foi est précisément cette
parole dont Jésus a dit  : « Si vous conservez
 ma Parole, vous
connaîtrez la vérité, et la
 vérité vous rendra libres. » O hommes,
c’est
 ici ou jamais qu’il faut l’effort de l’éducation
personnelle. C’est
de la liberté maintenant
 qu’il s’agit, et de toute votre dignité
d’hommes.
C’est ici qu’il faut dire : « Aide-toi, le
ciel t’aidera ; prends
de la force, et deviens
 homme ! » — Courage, ami ; fussiez-vous
courbé tout le jour par le travail vers la terre,
 fussiez-vous enfoui



dans les mines, courage,
levez la tête, et laissez bondir votre cœur !
L’éducation morale, encore beaucoup plus
 importante que
l’éducation intellectuelle, est
toujours en vos mains. Vous avez Dieu,
la
raison et la foi, la droiture, la bonne volonté,
la prière et l’élan du
cœur  : vous pouvez faire
 de votre esprit une lumière toujours
grandissante,
 et de toute votre âme, une âme libre.
 Vous pouvez
devenir un homme, un sage, un
saint, un bienfaiteur de votre race et
du genre
 humain. Oui, par la seule consistance de votre
 âme en
Dieu, dans la justice et dans la vérité
voulues, dans le courage qui
donne la liberté,
vous bénissez implicitement et vous aidez
les âmes
de tous les hommes. Vous êtes
 dans le faisceau des âmes, un
aimant vigoureux
qui aimante et oriente les autres.

Et nous venons ici à nos devoirs envers
 autrui, presque déjà
remplis par l’accomplissement
 du devoir envers Dieu et envers
nous-mêmes.



CHAPITRE IV

DEVOIRS DE L’HOMME ENVERS AUTRUI.
LA FAMILLE.

Il les faut tous assister et aimer ! la famille,
 la patrie, l’homme,
quel qu’il soit, qui se trouve
blessé près de nous, le genre humain,
l’Église,
c’est-à-dire l’assemblée des hommes unis entre
eux et avec
Dieu. Quels objets à aimer, à servir,
 à aider dans la marche vers
Dieu !

I

Mais, pour accomplir toutes ces choses,
 après votre éducation
personnelle, ô homme,
bénissez Dieu, vous n’êtes pas seul ! Oh ! si
vous étiez seul, que la tâche serait lourde !
Malheur à l’être moral qui
serait seul ! Mais
 l’homme n’est pas un être solitaire, c’est un
 être
groupé. La grappe, l’épi sont bien plutôt
notre symbole que la perle
ou que le diamant.
Ami, il y a la famille, la famille dont
vous sortez, et
la famille que vous fondez.

II

La famille ! Parlons de celle que vous fondez.
 Peut-être
comprendrez-vous mieux. Oui,
 pour accomplir ces devoirs et vous
aider dans
ces efforts, vous avez un secours intime, un
aide qui est
presque vous-même  : Adjutorium
 simile sibi. Vous avez une
permanente ressource,
une récompense toujours présente, un
objet
visible d’amour à qui Dieu même vous a
 uni par contrat naturel,
social, légal, sacré.
Voilà la force  : « car, dit le Christ, lorsque
deux
d’entre vous s’unissent en mon nom
 sur la terre, quoi qu’ils
demandent, ils l’obtiendront. »
On peut donc tout. O ami, dix
années
de travail et d’éducation personnelle
 vigoureuse, est-ce trop pour
vous rendre digne
que Dieu vous donne sa fille comme compagne



de toute votre vie ? Ignorez-vous que le
 mariage chrétien dans sa
condition sainte
implique ceci : c’est que Dieu même donne
son fils
ou sa fille, et une dot qui est un
royaume ?

III

Cette condition, notre théologie inconnue, — elle
 est publique,
écrite partout, mais
inconnue, — notre théologie catholique la définit
ainsi  : Le mariage est un sacrement des
 vivants, c’est-à-dire qu’il
faut être en état de
grâce pour se marier comme pour communier.
Qui d’entre nous ose communier indignement ?
Personne. Pourquoi
donc osez-vous
vous marier indignement ?

IV

Oui, la voilà, cette fille de roi, qui méritait
 qu’on travaillât pour
l’obtenir et que, pour
gagner son amour qui vient du ciel, on fût
beau,
pur, courageux, intelligent, libre, honoré,
ami de Dieu, capable par le
caractère
et le talent de la défendre, de l’aider et de la
glorifier, elle
et les fils qui naîtront d’elle !

V

Mais ces choses sont si grandes, que l’amour
seul, l’amour d’un
noble cœur, peut les comprendre.
 Heureux le siècle, prochain
j’espère,
 qui aura le respect pratique et l’intelligence
 de ce
sacrement des vivants ! Alors on
 pourra dire  : Retour à Dieu,
commencement
 de l’ère sociale du christianisme par la
transformation
de la famille, par le mariage chrétien
enfin compris !

VI

Le vrai mariage, le mariage saint, le mariage
avec le fils ou la fille
de Dieu, quelle fortune
et quel avenir ! Mais est-ce que le dernier
des
hommes n’y est pas appelé ? Gloire à
Dieu ! Tous les hommes ont
une grande mission !
Les différences sociales s’effacent devant
cette



grande égalité du royal mariage offert à
tous avec le fils ou la fille de
Dieu.

VII

Et que serait-ce si je parlais ici de ceux qui
par un plus étonnant
mystère, entrent plus
 avant encore, pour la vie et l’éternité, dans
l’intime adoption de Dieu ? Voilà surtout ceux
qui peuvent dire : « Je
ne suis pas seul, car
mon Père est en moi. »

VIII

Mais c’est surtout quand l’homme est père
qu’il connaît de quels
biens Dieu nous comble
 dans la famille. Quant à moi, je ne
comprends
bien la grandeur de ces dons primitifs
qu’à mesure que
j’avance dans la vie. Heureux
les petits enfants, récentes fleurs que
rien
n’a flétries, et dont l’Évangile dit  : « Leurs
anges voient en tout
temps la face du Père
 qui est au ciel. » Oui, l’inspiration pure du
Père, qui est au ciel et dans leur âme, coule
 abondante et sans
entrave dans leurs âmes
innocentes. Leurs anges voient Dieu. Eux,
ils
 n’en savent rien, mais ils en vivent, et tressaillent
 de joie dans
cette lumière universelle
 du Père où ils croissent pleins de
pressentiments,
 de germes, de ravissants élans. Or, qui
 est le
ministre et le prêtre, et j’allais presque
dire le Dieu visible de cette
première période
de la vie ? C’est le Père.

IX

Oui, j’en ai le plein et bienheureux souvenir,
 comme s’il était
d’hier, et beaucoup d’âmes
m’ont raconté les faits de leur enfance,
assez
 nombreux, assez distincts pour servir de base
 scientifique.
Oui, l’âme pure du petit enfant
voit dans son père un homme divin,
tout sage
 et tout-puissant, et dans sa mère tous les trésors
 de la
bonté, de l’amour et de la beauté.
 Je ne sais rien de plus profond
que ces paroles
de la piété chrétienne que disent aux petits
enfants,
dans les écoles et les églises, les
prêtres et les religieuses : « Mon



enfant, voyez
 dans votre père Jésus-Christ, et dans votre
 mère la
sainte Vierge ! » La famille, c’est
 l’Église primitive et privée, c’est la
religion
 naturelle, admirable symbole, puissante préparation
 de la
surnaturelle et universelle religion.
 O homme, ô compagne de
l’homme,
voilà donc ce que croient de vous ces petits !
Voilà ce que
Dieu leur fait croire, Dieu qui
veut leur donner, en vous montrant à
eux,
 les saintes visions et les idées divines, les plus
 grandes, les
plus vraies, les plus fécondes
 qu’ils pourront jamais acquérir !
Parlez ! est-ce
 une assez magnifique mission ? Votre devoir,
 c’est
donc de représenter Dieu ! Être pour eux
 un Dieu visible, les
remplissant ainsi de joie,
de foi, de confiance, d’idéales espérances,
de
 célestes images, et souvent, dès la plus tendre
 enfance,
d’ineffaçables sentiments de justice,
d’héroïsme et d’honneur. Voilà
ce que vous
leur devez. C’est pour eux l’impulsion initiale
de la vie :
ne voulez-vous donc pas la rendre,
pour ces pauvres petits que Dieu
vous a confiés,
puissante, heureuse et sainte ? Dieu soit
loué ! il y a
des pères et des mères qui remplissent,
en esprit et en vérité, cet
admirable
 sacerdoce. Et vous, ne le voulez-vous pas
aussi ? Vous
leur devez donc, ô mon frère, le
spectacle de toute beauté morale.
Le leur
 donnerez-vous, si vous n’êtes pur, digne, juste,
 tempérant,
intelligent et religieux, maître de
vous dans la douceur et la bonté ?
Prenez
 garde ! ils sentent l’imperceptible  : ils voient
 tout et
comprennent tout.

X

Heureux, mille fois heureux ceux qui ont
reçu de leurs pères, et
laissent à leurs enfants,
comme héritage fondamental, ces images et
ces souvenirs ! Puissance bénie des traditions
sacrées de la famille,
que vous êtes grande et
 que vous êtes rare ! Aujourd’hui, les
générations
morcelées vivent à part, et les familles ne
forment plus,
dans la trame sociale, ces lignes
 suivies, fermes et continues, qui
font la solidité
de l’ensemble. Oh ! que ne comprend-on
la noblesse !
Et comment tous les hommes,
depuis le prince jusqu’au dernier des
pâtres,
 ne la désirent-ils pas et ne travaillent-ils pas
 à la fonder ?
Oui, la noblesse pour tous ! Elle
est ouverte à tous par le travail et la



vertu. Le
culte des ancêtres ! Belle parole et grande
chose ! Est-ce
donc que tout homme n’a pas en
lui le profond et providentiel désir
de laisser
une mémoire bénie ? Le Christ lui-même,
second père des
hommes, lorsqu’il transmet
son sang à la nouvelle humanité, n’a-t-il
pas dit : « Faites ceci en mémoire de
moi ? » Est-ce que tout père ne
devrait
 pas aussi vouloir transmettre, avec son
 sang, une noble,
sainte et bienfaisante mémoire ?

XI

Voici que depuis peu de jours l’art de fixer
 l’image de la figure
humaine devient si populaire
et si facile, que les peintres, aidés du
soleil,
parcourent dans toute l’Europe jusqu’aux
moindres villages, et
font si bien que fort
souvent ils ne laissent pas dans la contrée
une
seule figure humaine sans la saisir. Eh
bien ! voilà les portraits des
ancêtres. Ce qui
n’était possible, il y a quelques siècles, qu’aux
rois
et aux seigneurs, sera bientôt réalisé pour
 tous ; l’usage de ces
collections s’étendra : on
mettra les noms et les dates, puis quelques
faits saillants : fonctions, honneurs, services,
actes de dévouement.
Les maires et les curés
 signeront les portraits, constateront les
souvenirs.
Voilà les parchemins, voilà les titres
de noblesse ! O mon
frère, qui que vous soyez,
devenez fondateur ou bien régénérateur
d’une
 race noble ! Portez avec vigueur à son grand
 but, qui est la
multiplication des justes et
 des enfants de Dieu, celle des lignées
humaines
dont vous êtes un anneau : en cela
seul, vous aurez été
un bienfaiteur de l’humanité.

XII

Oui, nous ferons ces choses, et bien d’autres,
quand la lumière
et la céleste sève évangéliques
 rentreront dans ces masses
humaines
desséchées, comme lumières et ondées de
printemps sur
les campagnes après l’hiver [69] .
 Oui, c’est mon cher espoir, avant
trois siècles
quand le chaos présent sera dompté, quand la
science
du Devoir aura fait le progrès dont la
crise s’opère aujourd’hui, les



nations deviendront
 plus nobles, et la noblesse pénétrera
 jusqu’à
leurs dernières fibres [70] .

[69] « Mais la tempête se dissipera, comme il est déjà
plus d’une fois arrivé, et la lumière chrétienne
 reprendra
au-dessus des nuages amassés de mains
 d’hommes,
son éclat et son empire. Cet avenir est
écrit dans l’histoire
du passé. » (Guizot, L’Église
et la Société chrétienne, p.
94.)

[70] Ici se placeront, en temps opportun, les deux
chapitres sur nos devoirs envers la patrie et le genre
humain.



CONCLUSION

La volonté d’abolir la misère conduit à
l’Évangile et puis à l’Église catholique.

La terre remplie, et trop petite, tend vers
 le
ciel.

Au fond, la grande terreur et la grande
douleur, c’est la mort. La grande consolation
sera
donc l’immortalité manifeste.

I

Je ne demande au monde contemporain
qu’une seule chose : la
volonté déterminée
d’abolir la misère.

Qu’on se décide publiquement, solennellement,
 à prendre pour
devise la parole de
Moïse : « O Israël, tu ne souffriras pas qu’il y
ait
dans ton sein un seul mendiant ni un
seul indigent. »

Que tous les peuples, toutes les sectes, tous
 les partis
s’accordent sur ce point unique et le
 poursuivent sans jamais
s’arrêter, et il suffit.

Je dis que, par cela même, la justice, la vérité,
 la religion se
répandent sur la terre.

Par cela même, le christianisme et le catholicisme,
 qui est le
christianisme entier, gouvernent
le monde.

Comment cela ?
C’est que le christianisme entier, on ne peut
 trop le répéter, se

réduit à un point : « J’ai
eu faim, dit le Christ, et vous m’avez nourri :
vous êtes sauvés. — J’ai eu faim, et vous ne
 m’avez pas nourri ;
vous êtes jugés et condamnés. »
Voilà le point. Selon l’Évangile,
tout
est là, non en ce sens que ce seul point
exclue le reste, mais en ce



sens qu’il implique
 tout. Il implique et attire et suppose toute
pratique, toute vertu chrétienne, et la vraie
vie de l’âme en Dieu.

Donc, si nourrir ou ne pas nourrir Jésus-Christ,
 c’est-à-dire le
moindre des hommes
 qui soufre, est toute la base du jugement
dernier,
 toute la question du salut éternel, il est
 bien clair que ce
point seul est et implique le
christianisme entier.

Donc les individus et les peuples opéreront
 le christianisme
entier, c’est-à-dire le catholicisme,
dès qu’ils travailleront de tout leur
cœur et de toutes leurs forces, avec persévérance
jusqu’au succès,
à nourrir de pain la
masse des hommes que la misère dévore.

Donc, encore une fois, c’est l’œuvre chrétienne,
 essentielle,
qu’entreprendront les sociétés
 humaines, dès qu’elles
entreprendront
de bannir de leur sein la misère.

N’est-ce pas évident ?
Essayez de multiplier les pains en Europe,
 dans une nation.

Essayez de chasser la misère,
 en la remplaçant par l’aisance, ou
seulement
par la pauvreté supportable, — j’appelle
ainsi celle qui ne
tue pas ; certes, ce n’est pas
 demander trop ; — eh bien ! dès le
premier
effort, vous voyez de vos yeux qu’il est de
toute impossibilité
de modifier en rien la
condition des classes souffrantes, si vous ne
les moralisez. Vous voyez de vos yeux où est
 l’obstacle, le grand
obstacle fondamental et
 presque unique  : c’est l’état moral des
classes
pauvres, c’est l’ignorance, la paresse et le
vice. Vous voyez
de vos yeux l’absolue impossibilité
de modifier en rien la condition
de
ceux qui souffrent, si vous ne les rendez
meilleurs.

Cela bien vu, essayez ce second travail, et,
dès le premier effort,
vous découvrez le nœud
de la difficulté : vous voyez s’il est possible
de
 rendre les hommes meilleurs sans religion ; si
 vous pouvez
transformer la famille, élever
l’homme, la femme, l’enfant, sans Dieu,
sans
 loi, sans foi. Oui, ce défi banal du prêtre au
 philosophe, cet
axiome rebattu  : « Point de
 morale sans religion, » et de la plus
absolue
solidité ; bien compris, il ne peut manquer de
devenir, avant
un siècle, la démonstration à
la fois expérimentale et scientifique du
christianisme
et du catholicisme.



Mille ans d’efforts par la morale abstraite
 et purement
philosophique ne feront pas
avancer d’un seul pas. Mais vingt-cinq
ans de
 bonne volonté dans la propagation de la
 vraie religion
peuvent, en une seule génération,
changer la face d’un peuple.

Mais de quelle religion s’agit-il ?
Il n’y en a qu’une dans le monde, le christianisme ;
les autres ne

sont pas discutables.
Donc en persévérant, on démontrera que,
pour vivre de pain, il

faut vivre d’abord de
vie morale, et que, pour vivre de vie morale,
il
faut vivre de Dieu, du Dieu de l’Évangile.

On démontrera, dis-je, que Dieu seul multiplie
 les pains, et l’on
verra par expérience
que Dieu, Dieu incarné et réellement présent
dans l’Église catholique, est la seule
 force qui multiplie les pains.
Jésus-Christ
seul multiplie les pains.

Et telle est en réalité, je l’espère, la marche
 que va suivre, et
même que suit dès à
présent, l’histoire des peuples européens.

II

Il y a parmi nous, depuis longtemps déjà,
 une bonne volonté
générale et croissante d’améliorer
le sort des hommes qui souffrent,
c’est-à-dire de la grande masse humaine qui
couvre la terre.

Mais, il y a cent ans, les hommes qui,
comme Voltaire, parlaient
le plus d’humanité
 et du soulagement des opprimés, ces hommes
espéraient délivrer les peuples, et leur apporter
 le bonheur en les
livrant à la nature et à
 la volupté, en leur donnant la liberté sans
frein, et en brisant le joug des lois morales.

Aujourd’hui, grâce à Dieu, s’il est un point
que les tribuns les plus
fougueux soutiennent
avec ardeur, dans la lumière de l’évidence
et
dans le détail de la science, c’est la Morale,
comme unique source
du progrès.

Aujourd’hui, l’esprit du siècle dit : Nul progrès,
nul bonheur, sans
loi morale ! et sans le
culte austère de la justice ; travail, continence
et sobriété ! Justice et loi morale ? Voilà ce
 que disent toutes les



voix. Mais plusieurs
 crient  : Point de religion ! Or, avant cent ans,
j’espère, tous les yeux verront que si la vie
 du corps, si le pain
quotidien n’est donné
 que par la vie morale, la vie morale, à son
tour, n’est donnée que par la religion.

Je sais un homme, considérable et fort
connu qui m’assure être
devenu chrétien
par cette voie expérimentale : « Je me suis attaché,
me dit-il, à quelques familles pauvres
 que j’ai suivies, pendant
plusieurs années,
 dans tout le détail de leur vie, me demandant  :
Comment leur donner le bien-être ? J’ai vu
 qu’un progrès de bien-
être dépendait d’un
progrès moral, et qu’un progrès moral dépendait
d’un progrès religieux. Ceci est à mes
 yeux de la science
expérimentale aussi certaine
que celle des lois physiques. — J’ai
fait
plus. J’ai conseillé le même travail à des
 jeunes hommes indécis
dans leurs convictions.
 Je leur ai dit d’entreprendre, sans aucun
préjugé, ni parti pris, l’étude suivie et détaillée
de quelques familles
pauvres, et de
chercher la cause et le remède. Leur conclusion
n’a
jamais varié : nul progrès de prospérité
sans un progrès moral ; nul
progrès
moral sans progrès religieux. »

Un écrivain souvent furieux, mais quelquefois
lucide, adressait au
clergé catholique
l’exhortation suivante.

Après avoir puissamment démontré que la
 source de la misère
n’est autre que le défaut
d’équilibre dans la raison publique et dans
les mœurs, il disait :

« Voilà la vérité, ô prêtres, qu’il serait digne
de vous d’annoncer
dans toutes vos églises ;
voilà, de nos jours, le commentaire le plus
éloquent que vous puissiez faire de l’Évangile ;
voilà les vérités qui,
publiées par vous, et
 entrant dans la foi des peuples en même
temps
 qu’elles sont démontrées par la science, termineraient
pacifiquement la crise présente en
faisant de vous les chefs naturels
du progrès.

« Et en même temps que vous adresseriez
 aux riches
l’exhortation évangélique commentée
par la science évidente, nous,
les
tribuns du peuple, nous lui dirions :



« Que la cause de ses souffrances, c’est
l’immoralité universelle,
et que la première
 chose à faire pour détruire le paupérisme et
assurer le travail, est de revenir à la sagesse.
Nous démontrerions à
ce peuple, par
 des chiffres qu’il comprendrait, que dans
 les
conditions les plus favorables, en supposant
 réunies toutes les
influences heureuses
du ciel, de la terre, de l’ordre et de
la liberté, il
ne peut espérer une somme de
 richesse matérielle qui égale la
moyenne de
un franc cinquante centimes par tête et par
 jour, pour
une population de trente-six
 millions d’âmes répandue sur un
territoire
de vingt-sept mille lieues carrées.

« Qu’ainsi, la plus grande partie de sa félicité
doit être cherchée
au for intérieur,
dans les joies de la conscience et de l’esprit.

« Et après l’avoir ainsi disposé à la modération,
nous lui ferions
comprendre qu’aucun
 homme, aucune classe de la société ne
pouvant être accusée du mal collectif, toute
pensée de représailles
doit être abandonnée,
et qu’après nous être si longtemps écartés
de
la justice, notre devoir est de revenir à
 l’équilibre par une marche
graduelle qui ne
soulève pas de colères, et ne fasse ni coupables,
ni
victimes.

« Vous chargerez-vous, ô prêtres, tandis que
 nous prêcherions
ainsi le prolétaire, de
 prêcher de votre côté les puissants et les
riches ? Ce jour-là serait un grand jour,
 et la paix serait bientôt
faite. »

Oh ! oui, nous le ferons, nous l’avons déjà
fait depuis des siècles,
et pour les pauvres, et
pour les puissants et les riches. C’est nous,
ce
semble, qui vous avons enseigné tout cela.
Mais il est bon que
vous le compreniez enfin,
en croyant l’avoir découvert.

Oui, c’est ainsi et ainsi seulement que se
 feront la paix et le
progrès, que sera terminée
la crise qui dure depuis bientôt un siècle,
et ce sera la plus grande, la plus puissante et
 la plus évidente
démonstration évangélique
et catholique qui se soit jamais faite.

Par la volonté ferme de sortir enfin de
cette misère universelle,
qui est la lèpre originaire
du globe, les peuples modernes en
masse
verront, dans le détail comme on voit
 les objets corporels, que la



vraie cause du
mal, c’est l’immoralité universelle, et que
la ressource
du monde, c’est de revenir à la
sagesse.

Mais bientôt ils verront que la lumière qui
peut seule éclairer la
marche vers la sagesse,
 c’est la lumière de l’Évangile, et que la
force
 par laquelle on marche, c’est la vertu réelle
 et efficace et
régénératrice des vertus et des
sacrements catholiques.

Ce jour-là, se sera accomplie dans le monde
la plus grande des
révolutions depuis la venue
 de l’Homme-Dieu ; ce jour-là
commencera véritablement
 l’effet de la prière évangélique
universelle : « Que votre règne arrive ; que
votre volonté soit faite en
la terre comme
 au ciel ; donnez-nous aujourd’hui notre pain
quotidien ; délivrez-nous du mal. »

III

C’est alors que le genre humain tout entier,
dans une force, une
lumière, une liberté
croissantes, s’élancera pour remplir et dominer
le globe  : « Croissez, multipliez et
 remplissez la terre. » Et lorsque
notre terre,
 vraiment peuplée et cultivée, fera vivra dix
 milliards
d’hommes, le genre humain verra
de nouveau que la terre est petite
et qu’elle
ne suffit pas.

Un temps viendra, si le monde vit, où les
hommes comprendront
que le nombre ici-bas
 doit s’arrêter, et, comme il arrive à chaque
homme un sommet de la vie, on cessera de
 croître. L’équilibre
commencera, et peut-être
la décroissance.

C’est alors que l’on connaîtra le devoir de
 transfigurer par la
chasteté et par l’innocence
réparée le dernier tiers de la vie, aussi
bien
 que de maintenir le premier tiers dans la pureté
 angélique.
C’est alors que les lois catholiques
 sur le mariage apparaîtront
comme la vérité
même, comme la vraie loi sociale. On verra
quelle
chose sainte est la virginité, quelle
 chose sacrée est le mariage,
quelle grande
 chose c’est de mettre un homme au monde,
 quelle
divine chose c’est de sanctifier un
homme, et comment l’homme est
élevé au
 ciel dès cette vie, par le divin développement
 personnel
intérieur que donne la chasteté.



« S’élever au ciel » est une parole que le
 genre humain
comprendra lorsqu’il verra que
la terre est par trop étroite.

Représentez-vous donc ce que sera l’esprit
 humain, où il se
tournera, quand l’universelle
 préoccupation des peuples, de la
science et
de la politique sera celle-ci : Tout est rempli,
la terre nous
manque ! Et les flots humains
montent toujours ! Sobriété croissante
et continence
croissante, voilà donc la justice, la
vertu, la nécessité.

Mais quoi ? l’homme voudra toujours croître
 en bonheur, et il
aura raison. C’est alors qu’il
sera démontré au monde entier : que la
plus
grande partie de la félicité doit être recherchée
dans l’âme, au
for intérieur, et dans les
joies de la conscience et de l’esprit.

Mais les hommes veulent une félicité concrète,
et les joies de la
conscience et de l’esprit,
si le sens de ces mots n’est bien pris, sont
une ressource abstraite, dont l’humanité, toujours
 plus altérée à
mesure que la lumière
monte, ne peut se contenter.

Mais si ces joies sont l’amour de Dieu et
 des âmes, du Dieu
vivant, et riche, et infini
 dans les biens qu’il prodigue, l’amour des
êtres personnels, immortels dans la vie et dans
la beauté : oui, alors
l’humanité entière a
 trouvé son issue. Alors le cœur humain se
demandera, comme je me le demande aujourd’hui,
 moi qui ai
traversé le monde et la vie,
 par l’âge et par la réflexion, on se
demandera
 s’il n’est pas quelque extension possible de
 cette vie
courte et de ce petit monde : on regardera
au ciel, au ciel visible et
au ciel invisible ;
on cherchera les liens vivants, les
communications
possibles de la terre à ce qui
l’entoure : on cherchera, on trouvera.

Par les merveilleux développements des
sciences de la lumière,
on saura quelque chose
 peut-être de l’usage des étoiles, quelque
chose
 de la vie actuelle, des destinées communes de
 l’univers
entier, quelque chose de la vie intime
 du radieux soleil qui nous
donne la fécondité.

Et qui sait si les autres mondes ne nous seront
 point une
ressource ? qui sait tout ce que
 l’on peut tirer du soleil, et quel
travail, un
jour, l’homme peut faire faire à ses rayons ?



Qui sait jusqu’à quel point le Christ saura
multiplier les pains, et
surtout les rayons de
l’Esprit, et si sa promesse était vaine quand il
disait  : « O Père, je dis ces choses au monde,
afin qu’ils aient ma
joie, ma joie pleine résidant
en eux ! »

Qui sait si l’espèce de toute-puissance que
 la prière pourra
donner au genre humain,
 quand on dira  : Jusqu’à présent nous
n’avons
 point prié ! maintenant que notre terre n’est
 plus qu’un
temple unique, où nous nous touchons
 tous, maintenant que nous
sommes toujours
 assemblés, prions, afin que tous les cœurs
 se
touchent, encore plus que les lieux, et que
 l’intensité de la vie des
âmes, que leur divine
vigueur, leur ardente prière continue soient
un
soutien, une force morale et même une
 force physique, et presque
un aliment, pour
les plus pauvres et les plus faibles.

Oui, le Seigneur a dit  : « Jusqu’à présent,
 vous n’avez rien
demandé en mon nom, demandez
et vous recevrez, afin que votre
joie
soit pleine [71] . »

[71] Joan., XVI , 26.

Demandons la joie pleine.
Et qui sait si le grand effet de cette prière
et ce don de joie pleine

ne consisteront pas
à croire et à savoir que nous sommes tous, et
pour toujours, une même vie, un même amour,
comme le Père et le
Fils sont un dans l’unité
 de l’amour éternel [72] , et que chaque
homme
peut et doit dire avec le Christ : « O Père,
je désire que là où
je serai, tous ceux que
vous m’avez donnés y soient aussi [73]  ! »

[72] Sint unum sicut et nos unum sumus. (Jean, XIX ,
11.)

[73] Joan., XVII , 24.

Qui sait, dis-je, si la joie pleine, la joie suprême
du Saint-Esprit
consolateur, ne consistera
pas, dès cette vie même, dans la claire
vue donnée au genre humain, que cette prière
est la vérité, que les
hommes vivent et qu’ils
 vivront, et qu’ils seront ensemble dans un
lieu
 où ils se verront, dans ce lieu que le premier-né
 de la vie



éternelle, Jésus-Christ, a promis,
 lorsqu’il quitta cette terre, d’aller
nous
préparer : « Je vais vous préparer le lieu [74]  ! »

[74] Joan., XIV , 2.

Qui sait enfin si la science et la foi, et la
révélation et la lumière
de l’Esprit-Saint, ne
 nous montreront pas l’existence du ciel de
l’immortalité, et sa nature et son rapport à
l’univers, et si de vivantes
relations, réelles
 et personnelles, naturelles ou surnaturelles,
 avec
les immortels de l’autre vie, ne seront
pas l’accomplissement de la
grande joie !

Alors l’humanité pourra dire avec l’apôtre
des nations : « Oui, tout
est à nous, et le
 monde, et la vie, et la mort même ; les choses
présentes et les choses à venir : tout
est à nous [75] . »

[75] I Corinth., I I I , 22.

Oui, nous sommes dans la vie, et nous y
resterons !
Au fond, la grande terreur et la grande douleur,
c’est la mort. La

grande consolation sera
donc l’immortalité manifeste.
Pourquoi la vue de l’immortalité ne nous
serait-elle pas donnée

un jour, comme tous
les jours nous avons la vue de la mort ?
Mais quoi ! est-ce que le fond même du
christianisme n’est pas

déjà cette vue de la
vie éternelle, la vue du Christ ressuscité ?
N’est-
ce pas ainsi que le Christ nous délivre ?
En se montrant vivant, dit
saint Paul, il met
 en liberté les hommes que la crainte de la
 mort
faisait esclaves pendant la vie entière.

Oui, j’ai cette espérance ; oui, si l’humanité
devient juste, si dans
la dernière phase de sa
vie terrestre, elle renaît vraiment de l’Esprit,
comme Dieu le veut, oui, je l’espère, il en
sera ainsi. Et l’humanité,
sur cette terre,
finira comme un saint, dans la sérénité de
la lumière,
dans la joie pleine du Christ.

FIN
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