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LES SOURCES 

 

(PREMIÈRE PARTIE ) 

 

CONSEILS 

 

POUR LA CONDUITE DE L’ESPRIT

 

CHAPITRE PREMIER 

SILENCE ET TRAVAIL DU MATIN

 

Ces  conseils  ne  s’adressent  pas  à  tous  :  un  très  petit  nombre d’esprits, dans l’état actuel du monde, en sont ou en voudront être capables.

Ils s’adressent à cet homme de vingt ans, esprit rare et privilégié, cœur  encore  plus  privilégié,  qui,  au  moment  où  ses  compagnons d’études  ont  fini,  comprend  que  son  éducation  commence ;  qui,  à l’âge  où  l’amour  du  plaisir  et  de  la  liberté,  du  monde,  de  ses honneurs et de ses richesses entraîne et précipite la foule, s’arrête, lève les yeux et cherche, dans l’immense horizon de la vie, au ciel ou sur la terre, l’objet d’un autre amour.

Je suppose que je m’adresse à cet homme. C’est à lui seul que je parle ici.

La  possession  de  la  sagesse,  lui  dirai-je  d’abord,  est  à  de  très sévères conditions ; sachez-le bien. Ces conditions, il est vrai, sont plus sévères en apparence qu’en vérité. Mais enfin, l’initiation exige d’austères  épreuves.  Êtes-vous  courageux ?  Consentez-vous  au silence et à la solitude ? Consentez-vous, au sein de votre liberté, à un  travail  plus  profond,  mais  aussi  régulier  que  le  travail  forcé  du collège, ce travail que les hommes imposent aux enfants, mais non pas  à  eux-mêmes ?  Consentez-vous,  dans  cette  voie  rude,  à  voir vos  égaux,  par  une  voie  facile,  vous  dépasser  dans  la  carrière  et prendre votre place dans le monde ? Pouvez-vous tout sacrifier sans exception, à la justice et à la vérité ? Alors écoutez.

 

I

 

Si  vous  avez  cette  extraordinaire  décision,  et  si  vous  savez vaincre    les    innombrables    oppositions,    déraisonnables    et raisonnables,  qui  vont  vous  arrêter,  sachez  qui  vous  allez  avoir maintenant pour maître. Ce sera Dieu. Le temps vient où vous avez à pratiquer cette parole du Christ : « N’appelez personne sur la terre votre maître : car vous n’avez tous qu’un maître, qui est le Christ, et

vous êtes tous frères [1] . »

[1] Matth., XXIII , 8.

 

Oui, il faut que vous ayez maintenant Dieu pour maître.

C’est ce que je vais vous expliquer, en vous donnant les moyens pratiques d’arriver aux leçons du Maître divin.

Saint Augustin a écrit un livre intitulé : De Magistro, où il montre qu’il  n’y  a  qu’un  maître,  un  seul  maître,  qui  est  intérieur.  Lisez  ce livre.  Malebranche  a  beaucoup  écrit  sur  ce  point,  et  d’admirables pages, trop peu connues, et surtout trop peu pratiquées. Il vous sera facile de les trouver. Lisez-les avec attention et recueillement.

Du  reste,  vous  avez  entendu  dire  vulgairement,  et  vous  l’avez probablement  répété  vous-même,  que  Dieu  est  la  lumière universelle  qui  éclaire  tout  homme  venant  au  monde,  Croyez-vous cela ?

Si vous le croyez, poursuivez-en les conséquences.

Si  vous  croyez  que  vous  avez  en  vous  un  maître  qui  veut  vous enseigner la sagesse éternelle, dites à ce maître, aussi résolument, aussi précisément que vous le diriez à un homme placé en face de vous : « Maître, parlez-moi. J’écoute. »

Mais, après avoir dit : J’écoute, il vous faut écouter. Voilà qui est simple assurément, mais capital.

Pour  écouter,  il  faut  faire  silence.  Or,  je  vous  prie,  parmi  les hommes, et surtout parmi les penseurs, qui est-ce qui fait silence ?

La plupart des hommes, surtout des hommes d’étude, n’ont pas une demi-heure de silence par jour. Et quand le livre de l’Apocalypse dit  quelque  part  :  « Et  il  se  fit  dans  le  ciel  un  silence  d’une  demi-heure, » je crois que le texte sacré signale un fait bien rare dans le ciel des âmes.

Pendant  tout  le  jour,  l’homme  d’étude  écoute  des  hommes  qui parlent, ou il parle lui-même, et quand on le croit seul et silencieux, il fait  parler  les  livres  avec  l’extraordinaire  volubilité  du  regard,  et  il dévore en peu d’instants de longs discours. Sa solitude est peuplée, assiégée,  encombrée,  non  seulement  des  amis  de  son  intelligence et  des  grands  écrivains  dont  il  recueille  les  paroles,  mais  encore d’une multitude d’inconnus, de parleurs inutiles, et de livres qui sont des  obstacles.  De  plus,  cet  homme,  qui  croit  vouloir  penser  et parvenir à la lumière, permet à la perturbatrice de tout silence, à la profanatrice  de  toutes  les  solitudes,  à  la  presse  quotidienne,  de venir, chaque matin, lui prendre le plus pur de son temps, une heure ou  plus,  heure  enlevée  de  la  vie  par  l’emporte-pièce  quotidien ; heure pendant laquelle la passion, l’aveuglement, le bavardage et le mensonge,  la  poussière  des  faits  inutiles,  l’illusion  des  craintes vaines et des espérances impossibles vont s’emparer, peut-être pour l’occuper  et  le  ternir  pendant  tout  le  jour,  de  cet  esprit  fait  pour  la

science et la sagesse [2] .

[2] On verra plus bas si nous prétendons isoler de la

vie  contemporaine  l’homme  qui  veut  servir  Dieu ;  mais nous  nous  élevons  de  toutes  nos  forces  contre  l’usage ordinaire que l’on fait des journaux.

 

Veuillez me croire, quand j’affirme qu’un esprit qui travaille ainsi n’apprendra  rien,  ou  peu  de  chose,  précisément  parce  qu’il  n’y  a qu’un  maître,  que  ce  maître  est  en  nous,  qu’il  faut  l’écouter  pour l’entendre, et faire silence pour l’écouter.

Si  donc  vous  voulez  établir  un  peu  de  silence  autour  de  vous, lisez modérément, et chassez de chez vous les profanes. Éloignez-vous,  de  toute  manière,  des  paroles  inutiles  :  il  en  sera  demandé compte,  dit  l’Évangile.  Il  en  sera  demandé  compte  aux  complices aussi bien qu’aux auteurs.

 

II

 

Il  faut  donc  écouter  Dieu.  Il  faut  faire  silence  pour  l’entendre. Mais le silence suffit-il ?

Oui,  on  peut  dire  que  le  silence  suffit,  car,  dit  saint  Augustin,  la Sagesse éternelle ne cesse de parler à la créature raisonnable, et la raison ne cesse de fermenter en nous. Seulement, il n’est pas facile d’obtenir le silence.

Faites  taire  les  hommes,  faites  taire  les  livres,  soyez véritablement  seul,  avez-vous  pour  cela  le  silence ?  Qu’est-ce  que cette  loquacité  intérieure  des  vaines  pensées,  des  désirs  inquiets, des  passions,  des  préjugés  particuliers  de  votre  éducation,  des préjugés plus redoutables du siècle qui vous porte et vous inspire à votre insu ? Avant d’arriver au silence sacré du sanctuaire, il y a de grandes victoires à remporter. Il faut ces surnaturelles victoires dont l’esprit  de  Dieu  dit  :  « Celui  qui  sera  vainqueur,  je  lui  donnerai pouvoir  sur  les  nations. »  (Qui  vicerit,  dabo  ei  potestatem  super gentes.)

Il  faut  cesser  d’être  esclave  de  soi-même  et  esclave  de  son siècle. Je ne dis pas que la lutte doit avoir cessé ; je dis qu’elle doit avoir commencé. La passion, en vous, doit avoir senti la puissance de la raison. Il faut avoir rompu avec le siècle, et avoir dit au torrent du  jour  :  Tu  ne  m’emporteras  pas.  Il  faut  avoir  échappé  à  ce  côté faux de l’esprit du siècle, à cet entraînement aveugle et pervers par lequel chaque époque menace d’échapper au vrai plan de l’histoire universelle,  et  en  retarde  l’accomplissement. Corrumpere  et corrumpi sæculum vocatur, disait Tacite. Ce siècle-là, ce corrupteur avec  ses  préjugés,  ses  doctrines,  sa  philosophie  s’il  en  a,  il  faut s’élever,  et  se  tenir  élevé,  au-dessus  de  lui,  pour  le  juger,  le  juger pour le vaincre, et pour le diriger au nom de Dieu. C’est le sens du mot cité plus haut : « Celui qui sera vainqueur, je lui donnerai pouvoir sur les nations. »

Je  n’insiste  pas  davantage  sur  ce  point  capital,  ni  sur  l’extrême difficulté  de  cette  victoire,  ni  sur  l’espèce  de  terreur  profonde qu’éprouve une âme qui vivait naïvement de la vie de son siècle, et qui maintenant entre en lutte et en contradiction avec cette immense vie  et  ses  puissants  mouvements,  et  commence  à  sentir  sa faiblesse,  sa  petitesse,  son  isolement,  en  face  de  ces  grands  flots. Tout ceci nous entraînerait trop loin. J’indique seulement ici à quelles conditions l’âme obtient le silence pour écouter Dieu.

 

III

 

Pythagore avait divisé la journée des disciples de la philosophie en  trois  parties  :  la  première  partie  pour  Dieu  dans  la  prière  :  la seconde  pour  Dieu  dans  l’étude ;  la  troisième  pour  les  hommes  et les affaires.

Ainsi toute la première moitié du jour était pour Dieu.

C’est, en effet, le matin, avant toute distraction et tout commerce humain, qu’il faut écouter Dieu.

Mais précisons. Qu’est-ce, en effet, qu’écouter Dieu ? me direz-vous.  En  pratique,  écouterai-je  ainsi,  comme  les  contemplatifs  de l’Inde, depuis le matin jusqu’à midi ? Me tiendrai-je le front penché et la  tête  appuyée  sur  ma  main,  ou  les  yeux  fixés  vers  le  ciel ?  Que ferai-je en réalité ?

Voici la réponse. Vous écrirez.

Vous êtes-vous quelquefois demandé : Quel est le moyen, y a-t-il un moyen d’apprendre à écrire ? Ce moyen d’apprendre à écrire et de développer, en ce sens, vos facultés dans toute leur étendue, je vous l’offre ici. Ce sera là l’avantage secondaire de l’emploi de vos matinées.

Parlons d’abord, sous ce second point de vue, de votre travail du matin. Ce ne sera pas un hors-d’œuvre, ni même une digression, car nous verrons que cet exercice secondaire vous mène ici droit au but principal.

Saint  Augustin  commence  ainsi  son  livre  des Soliloques  : « J’étais livré à mille pensées diverses, et depuis bien des jours, je faisais  les  plus  grands  efforts  pour  me  trouver  moi-même,  moi  et mon  bien,  et  pour  connaître  le  mal  à  éviter,  quand  tout  à  coup,  — était-ce  moi-même ?  était-ce  un  autre ?  était-il  hors  de  moi  ou  en moi ? je l’ignore et c’est précisément ce que je désirais ardemment de  savoir ;  —  toujours  est-il  que  tout  à  coup  il  me  fut  dit  :  Si  tu trouves  ce  que  tu  cherches,  qu’en  feras-tu ?  A  qui  le  confieras-tu avant  de  passer  outre ?  —  Je  le  conserverai  dans  ma  mémoire, répondis-je.  —  Mais  ta  mémoire  est-elle  capable  de  conserver  tout ce que ton a esprit a vu ? — Non, certes, elle ne le peut. — Il faut donc  écrire.  —  Mais  comment,  puisque  tu  crois  que  ta  santé  se refuse  au  travail  d’écrire ?  Ces  choses  ne  se  peuvent  dicter  :  elles demandent toute la pureté de la solitude. — Cela est vrai ; je ne sais donc que faire. — Le voici : demande de la force, et puis du secours pour  trouver  ce  que  tu  cherches ;  puis  écris-le,  pour  que  cet enfantement  de  ton  cœur  t’anime  et  te  rende  fort.  N’écris  que  les résultats, et en peu de mots. Ne pense pas à la foule qui pourra lire

ces pages ; quelques-uns sauront les comprendre [3] . »

[3] Œuvres complètes, t. I, p. 698.

Maintenant, je vous prie, pensez-vous que ces choses n’arrivent qu’à  saint  Augustin ?  Si  elles  n’arrivent  qu’à  lui  et  ne  nous  arrivent pas, c’est que notre pitoyable incrédulité s’y oppose. Croyez-vous en Dieu ?  Dieu  est-il  muet ?  N’est-il  pas  certain  que  Dieu  parle  sans cesse,  comme  le  soleil  éclaire  toujours ?  Je  vous  dirai  ici  avec Thomassin  :  « Quiconque  s’étonne  de  ces  choses  et  les  regarde comme  incroyables,  inespérées,  inouïes,  celui-là  ne  sait  pas  ou  ne réfléchit pas que la descente de Dieu, réelle et substantielle, dans la

nature intelligente, est un fait continuel et quotidien [4] . »

[4]  Dogm.  theol., de  Incarnat.,  lib.  I,  cap. XXI .  —

Lisez,  dans  notre Logique,  le  livre  intitulé  : Des  vertus intellectuelles inspirées.

 

Mais  n’insistons  pas  en  ce  moment  sur  ce  côté  de  la  question. Saint Augustin lui-même, parlant de son inspirateur, ne se demande-t-il  pas  :  « Était-ce  moi-même ?  était-ce  un  autre ? »  Je  vous  dis seulement  ici  que  si  vous  suivez  mon  conseil,  si  vous  consacrez  à écrire les meilleures heures du jour, rien ne peut vous donner autant de chances pour entendre ou pour voir la vérité, et rien ne saurait, au même degré, vous former à écrire. Là sont les sources du génie et du talent.

Traitons  ceci  avec  quelque  détail,  c’est  le  lieu  :  le  livre correspondant  de  la Logique  d’Aristote  traite  beaucoup  de  la rhétorique.

Vous le savez, il n’y a que les ouvrages bien écrits qui subsistent et  qui  font  trace.  Les  autres,  même  savants,  ne  sont  que  des matériaux. Ce sont comme des créations inférieures destinées à être assimilées par quelque esprit plus vigoureux qui s’en nourrit, les fait homme, et les ajoute à la vie de l’esprit humain. Si donc vous voulez propager  la  vérité,  il  faut  savoir  écrire.  Je  dirais  qu’il  vous  faut acquérir  du  style,  si  ce  mot  n’avait  deux  sens,  dont  l’un,  le  sens vulgaire, est pitoyable. Dans ce dernier sens, il serait bon de dire : « Pas de style ! » comme on a dit : « Pas de zèle ! » Le meilleur style, en ce sens, est de n’en point avoir. Ce style, on le voit assez, sert à déguiser la pensée ou son absence : vêtement toujours un peu de mauvais goût, qui, en tous cas, par cela seul qu’il est vêtement, nous empêche d’arriver à la sublime et saisissante nudité du vrai.

Mais si vous entendez le style dans le sens de ce très beau mot, « le  style  c’est  l’homme »,  le  style,  alors,  c’est  aussi  l’éloquence, quand  toutefois  on  la  définit  avec  un  maître  habile  :  « L’éloquence n’est que l’âme mise au dehors. »

Cela posé, je trouve tout, comme règle pratique de l’art d’écrire, dans le fragment de saint Augustin qui vient d’être cité.

Le style, l’éloquence, la parole dans le sens le plus élevé du mot, c’est l’homme, c’est l’âme mise en lumière. C’est-à-dire que si vous voulez  apprendre  véritablement  à  écrire,  il  faut  apprendre  à  éviter non  seulement  tout  mot  sans  pensée,  mais  encore  toute  pensée sans âme.

« Le  style,  disait  Dussaulx,  est  une  habitude  de  l’esprit. »  — « Heureux  ceux,  dit  Joubert,  dans  lesquels  il  est  une  habitude  de l’âme. »  Et  Joubert  ajoutait  :  « L’habitude  de  l’esprit  est  artifice ; l’habitude de l’âme est excellence ou perfection. »

Donc, pour écrire, il ne faut pas seulement sa présence d’esprit, il faut encore sa présence d’âme ; il faut son cœur, il faut l’homme tout entier  :  c’est  à  soi-même  qu’il  en  faut  venir.  Saint  Augustin commence  donc  parfaitement  quand  il  dit  : JE  ME  CHERCHAIS  MOI-MÊME .

Mais  il  faut  plus.  Non  seulement  il  faut  apprendre  à  éviter  toute parole  sans  pensée  et  toute  pensée  sans  âme,  mais  encore  il  faut éviter, je dis, pour bien écrire, tout état d’âme sans Dieu. Car, sans doute,  ce  que  l’éloquence  entend  mettre  au  dehors,  ce  n’est  pas l’âme  dans  sa  laideur,  c’est  l’âme  dans  sa  beauté.  Or,  sa  beauté, indubitablement,  c’est  sa  ressemblance  à  Dieu.  Car  comme  le  dit encore  excellemment  Joubert  :  « Plus  une  parole  ressemble  à  une pensée, une pensée à une âme, une âme à Dieu, plus tout cela est beau. »

Il  faut  donc,  comme  saint  Augustin,  chercher  son  âme,  se chercher soi, SOI ET SON BIEN, son âme et sa beauté. (Quærenti mihi memetipsum  et  bonum  meum.)  Il  vous  faut  donc,  pour  très  bien écrire, la présence de votre âme et la présence de Dieu : c’est-à-dire il faut que votre âme tout entière, s’il est possible, soit éveillée et que la splendeur de Dieu soit sur elle.

C’est là, dis-je, ce qu’il faut chercher. Mais qui cherche trouve. Si vous  cherchez  dans  le  silence  et  la  solitude,  avec  suite  et persévérance (volventi mihi diu, et per multos dies sedulo quærenti), plus d’une fois il vous arrivera d’être comme réveillé et de sentir que vous  n’êtes  plus  seul.  Cependant  l’hôte  intérieur  et  invisible  est tellement caché et impliqué dans l’âme que vous doutez. Est-ce moi-même ou est-ce un autre qui a parlé ? Où est-il ? Se fait-il entendre de loin ou parlera-t-il dans ce fond reculé de moi-même si éloigné de la surface habituelle de mes pensées ?

Ne  vous  arrêtez  pas  à  ce  doute.  En  pratique,  peu  importe. Tâchez seulement de ne pas laisser perdre ce que vous entendez et ce  que  vous  voyez  alors.  Ne  vous  fiez  pas  à  la  mémoire.  La mémoire  n’est  fidèle  et  complète  qu’en  présence  des  objets.  La mémoire  est  une  faculté  qui  oublie.  Quand  la  lumière  céleste  des idées luit sur elle, elle croit que cette lumière ne lui sera point ôtée et qu’elle verra toujours le même spectacle. N’en croyez rien. Quand la lumière se sera retirée, la mémoire pâlira, comme la nature quand le soleil s’en va, car ici l’absence c’est l’oubli.

Il faut donc écrire alors. (Ergo scribendum est.)  Il  faut  s’efforcer de  décrire  l’ensemble  vaste,  les  détails  délicats  du  spectacle intérieur  que  vous  voyez  à  peine ;  il  faut  écouter  et  traduire  les veines  secrètes  du  murmure  sacré  (venas  divini  susurri) ;  il  faut suivre et saisir les plus délicates émotions de cette vie éveillée.

Mais je ne puis, répond saint Augustin ; ma santé m’en empêche. (Valetudo  scribendi  laborem  recusat.)  Et  ici,  il  faut  reconnaître  que chacun a naturellement cette sorte de santé qui ne peut pas écrire. Est-ce  que  l’état  presque  toujours  grossier,  enivré,  remuant,  lourd, somnolent,  de  mon  corps,  ne  m’empêche  pas  d’écrire,  c’est-à-dire de suivre et de fixer ces beautés intérieures que j’aperçois à peine, et ces délicates émotions, croisées, effacées, étouffées par les rudes et pétulantes émotions de mes sens ?

Que  faire  donc ?  (Nescio  quid  agam.)  il  faut  qu’il  soit  porté remède  à  cet  état  de  votre  corps.  (Ora  salutem  et  auxilium.)  Il  faut fuir  cet  état  ténébreux  du  corps  qui  empêche  d’écrire.  Il  faut demander à Dieu cette sorte de santé précieuse et bénie qui rend le corps simple et lumineux, et dont l’Évangile parle quand il dit : « Si votre œil est simple, tout votre corps sera éclairé et vous illuminera

comme un réflecteur de lumière [5] . »

[5] … Totum corpus tuum lucidum erit, et sicut lucerna

fulgoris illuminabit te. (Luc, XI, 36.)

 

Oui,  il  faut  que  votre  corps  même  soit  entraîné  et  entre  dans  la voie  de  votre  esprit  et  de  votre  âme.  « Tout  ce  qu’on  pense,  dit parfaitement  Joubert,  il  faut  le  penser  avec  l’homme  tout  entier, l’esprit,  l’âme  et  le  corps. »  Oui,  le  corps  est  de  la  partie,  et  saint Augustin le sentait.

Il faut que l’esprit, l’âme et le corps, en harmonie, soient devenus ensemble comme un seul instrument docile à l’inspiration intérieure : inspiration  qui  manque  peu,  mais  qui  trouve  rarement  l’instrument préparé.

Le délicat et profond écrivain que j’aime à vous citer sur ce sujet l’avait bien observé : « Quand il arrive à l’âme de procéder ainsi, dit-il,  on  sent  que  les  fibres  se  montent  et  se  mettent  toutes  d’accord. Elles résonnent d’elles-mêmes, et malgré l’auteur, dont tout le travail consiste  alors  à  s’écouter,  à  remonter  la  corde  qu’il  entend  se relâcher, et à descendre celle qui rend des sons trop hauts, comme sont  contraints  de  le  faire  ceux  qui  ont  l’oreille  délicate  quand  ils jouent de quelque harpe.

« Ceux  qui  ont  jamais  produit  quelque  pièce  de  ce  genre m’entendront bien, et avoueront que, pour écrire ou composer ainsi, il  faut  faire  de  soi  d’abord,  ou  devenir  à  chaque  ouvrage  un

instrument organisé [6] . »

[6] Pensées de Joubert, t. II, p. 95.

N’est-ce pas là ce que veut dire le prophète qui s’écrie : « Éveille-toi, ma glorieuse lumière ! éveille-toi, lyre de mon âme ! » (Exsurge, gloria  mea.  Exsurge,  psalterium  et  cithara.)  Mais,  je  vous  en préviens, si vous attendez pour écrire que votre âme et votre corps soient devenus cet instrument sonore et délicat, vous n’écrirez pas. Que  dit  en  effet,  saint  Augustin ?  « Priez,  demandez  la  force,  la santé,  le  secours,  et  écrivez,  afin  que,  vous  sentant  père,  vous  en deveniez plus fort (ut prole tua fias animosior). »

Oui,  commencez  par  écrire  et  produire,  dussiez-vous  sacrifier ensuite  les  premiers-nés.  Mais,  en  tout  cas,  les  premiers  fruits vivants  de  votre  esprit  l’animeront ;  les  fibres  se  monteront,  et  se mettront d’accord d’elles-mêmes.

Savez-vous pourquoi des esprits, d’ailleurs très préparés, restent souvent  improductifs  et  n’écrivent  pas ?  C’est  parce  qu’ils  ne commencent  jamais,  et  attendent  un  élan  qui  ne  vient  que  de l’œuvre. Ils ignorent cette incontestable vérité, que pour écrire, il faut prendre la plume, et que, tant qu’on ne la prend pas, on n’écrit pas.

Et  ils  ne  prennent  jamais  la  plume,  parce  que  je  ne  sais  quelle circonspection les arrête ; ils pensent au lecteur, ils tremblent devant toute  cette  foule  de  critiques  qu’ils  imaginent  et  devant  leurs  mille prétentions.

Aussi, que dit saint Augustin ? « Ne cherchez pas à attirer toute cette  foule ;  quelques-uns  sauront  vous  comprendre. »  (Nec  modo cures invitationem turbæ legentium.)

Le respect humain est un fléau dans tous les ordres de choses. Pensez à Dieu et à la vérité, et ne craignez pas les hommes : règle fondamentale pour bien écrire, comme pour parler.

Ne  faites  donc  point  d’apprêts  pour  attirer  les  hommes.  Pas  de style,  avons-nous  dit,  mais  la  sévère  nudité  du  vrai !  N’écrivez  que les  résultats,  en  peu  de  mots  (paucis  conclusiunculis  breviter collige) ; retranchez tout ce qui n’est que vêtement, ornement, appât, ruse,  effet,  précaution,  transition.  Transition !  fléau  du  style  et  de  la parole ! Combien d’esprits que les transitions empêchent de passer, et ne laissent jamais arriver à ce qu’ils voulaient dire ! N’écrivez que là où vous voyez, où vous sentez. Là où vous ne voyez pas, où vous ne  sentez  pas,  n’écrivez  pas ;  taisez-vous.  Ce  silence-là  aura  son prix, et rendra le reste sonore.

Quelle dignité, quelle gravité, quelle vérité dans la parole de celui qui  n’attend  rien  des  hommes,  qui  ne  cherche  aucune  gloire,  mais qui cherche la vérité : qui craint Dieu seul et attend tout de Dieu ! Le Christ parlant à ceux qui cherchent la gloire venant des hommes, et non  pas  celle  qui  vient  de  Dieu,  ne  dit-il  pas  :  « Son  Verbe  ne demeure  point  en  vous »  (verbum  ejus  non  habetis  in  vobis manens) ? Donc cherchez la gloire qui vient de Dieu ; alors le Verbe de Dieu demeure en vous.

« Jouez pour les Muses et pour moi, » disait un célèbre Athénien à un grand musicien méconnu. Appliquez-vous ce mot. Écrivez pour Dieu et pour vous. Écrivez pour mieux écouter le Verbe en vous, et pour conserver ses paroles. Supposez toujours qu’aucun homme ne verra ce qui vous est ainsi dicté.

Plus un livre est écrit loin du lecteur, plus il est fort. Les pensées de  Pascal,  les  travaux  de  Bossuet  pour  le  dauphin,  la Somme  de saint Thomas d’Aquin surtout, écrite pour les commençants, en sont des preuves. Une preuve des plus singulières en ce genre se trouve dans  les  deux  styles  de  Massillon  :  celui  du Petit Carême,  et  celui des Discours synodaux : le premier, préparé pour la cour, où l’auteur abuse vraiment de la ductilité de la pensée, où le délié de la trame épuise  la  patience  du  regard ;  l’autre  presque  improvisé  pour quelques curés d’Auvergne, courtes pages vivantes, énergiques, où l’on rencontre un autre Massillon, aussi supérieur au premier qu’un beau visage est supérieur à un beau voile.

Voici encore une précaution à prendre.

L’esprit est prosaïque, l’âme poétique est musicale. Symphonialis est  anima  :  ainsi  parlait  une  sainte  du  moyen  âge.  Le  livre  de l’Imitation  le  dit  aussi.  Quand  l’âme  se  recueille  et  entend  quelque chose de Dieu, que la paix et la joie l’inondent, il arrive bien ce que dit Gerson : Si das pacem, si gaudium sanctum infundis, erit anima servi  tui  plena  modulatione.  Joubert  aussi  l’avait  compris  : « Naturellement, dit-il, l’âme se chante à elle-même tout ce qu’il y a de beau. » Aussi, quand le style est une habitude de l’âme, il y a un écueil à éviter : c’est le chant. C’est l’excès de l’harmonie musicale dans  le  style,  et  l’introduction  involontaire,  presque  continuelle  du rythme et du vers dans la prose : c’est un vrai défaut, quoique dans une  prose  parfaite,  toute  syllabe,  je  crois,  est  comptée,  et  même pesée. Mais il faut rompre ce chant trop explicite, non par un calcul de détail, mais par une modération générale et une profonde pudeur de  l’âme,  qui,  n’osant  pas  chanter,  modère  le  rythme  des  mots,  le rend  presque  insensible,  de  même  qu’elle  renferme  en  elle,  avec pudeur, l’enthousiasme de sa pensée, et le maintient intime, caché, réservé,  presque  insensible,  mais  d’autant  plus  irrésistible  et pénétrant.




CHAPITRE II 

L’IDÉE INSPIRATRICE

 

Je continue à vous donner ces conseils, à vous, qui croyez à la présence  de  Dieu,  et  qui  êtes  résolu  à  l’austère  discipline  de  sa divine école. Puissé-je me faire comprendre et vous mener jusqu’à la pratique même !

Je  suivrai  vos  conseils,  me  direz-vous.  Je  saurai  supporter  la solitude et le silence. J’écrirai donc. Mais quoi ?

La réponse est impliquée dans ce qui précède ; elle est très loin du conseil de Boileau :

 

Faites choix d’un sujet…

 

Mot étrange ! Est-ce qu’un homme sérieux choisit un sujet ? S’il n’en a pas, il n’écrit pas. Jamais il n’a le choix.

D’abord, au fond, il n’y a qu’un sujet : Dieu, l’homme et la nature dans leur rapport ; rapport où se rencontrent à la fois le bien, le mal, le  vrai,  le  beau,  la  vie,  la  mort,  l’histoire,  l’avenir.  De  sorte  que l’unique  sujet  total  de  la  méditation  de  l’âme,  c’est,  en  effet,  celui qu’indique saint Augustin : Je cherchais pendant bien des jours ; je me cherchais moi-même, moi et mon bien, et le mal que je veux fuir. (Volventi  mihi  et  per  multos  dies  quærenti  sedulo  memetipsum  et bonum meum, et malam quod esset vitandum.)

Soit !  Mais  de  quel  côté  prendre  ce  sujet,  qui  est  le  sujet universel ? Je réponds : Il faut le prendre comme il se présente.

Les  musiciens  n’ont-ils  pas  remarqué  que,  lorsque  l’âme  est vraiment émue, il y a un ton, un seul, à l’exclusion des autres, dans lequel il lui est possible d’entrer ? Et qu’on y regarde de près : non seulement  le  ton,  mais  la  mesure,  mais  le  fond  de  l’harmonie générale,  peut-être  même  les  détails  de  la  mélodie  sont  donnés, sont commandés par l’émotion régnante.

Eh bien, si vous êtes en silence, si vous êtes éveillé, ému, — et d’ordinaire le vrai silence amène l’éveil et donne l’émotion vraie, — alors  ces  harmonies  et  ces  mélodies  intérieures,  quoique  vous  ne sachiez pas peut-être encore bien les entendre, sont en vous, et à ces  harmonies  répondent  certains  spectacles,  certaines  faces  des idées  éternelles,  certaines  inspirations  particulières  et  actuelles  de Dieu. Croyez-vous que, lorsque vous serez recueilli, vous allez vous trouver  en  face  des  attributs  de  Dieu  tels  que  les  professeurs  de philosophie  les  expliquent ?  Certainement  non.  Vous  allez  vous trouver,  de  fait,  en  face  de  ce  qu’annonce  l’Évangile,  le  Verbe  fait chair. C’est pourquoi l’Évangile ne dit pas : Vous n’avez tous qu’un maître qui est Dieu ; il dit d’une manière plus précise : « Vous n’avez tous qu’un maître qui est le Christ. » Dieu n’est pas seulement pour nous  l’éternel,  l’immobile,  l’absolu,  l’invisible ;  il  est  aussi  le  Dieu vivant,  présent,  aimant  et  souffrant  dans  l’humanité.  Il  est  celui  de qui  vous  viennent,  si  vous  êtes  vraiment  son  disciple,  les  plus particulières, les plus précises, les plus actuelles inspirations.

Or,  que  voulez-vous  que  le  Verbe  fait  chair  pour  le  salut  du monde  inspire  à  ses  disciples,  sinon  ce  qui  est  nécessaire actuellement au salut du siècle où ils vivent, et surtout à leur propre salut ?  Leur  salut,  le  salut  du  siècle  où  ils  vivent,  voilà  l’œuvre  et l’idée universelle, identique pour tous les serviteurs de Dieu dans le même temps, mais variés pour chacun d’eux selon le peuple dont on fait partie, selon le rôle qu’on peut et qu’on doit remplir dans la lutte.

Ainsi  l’idée  vraiment  inspiratrice  pour  vous,  comme  pour  tous, c’est  le  salut  du  siècle,  où  vous  vivez,  c’est  votre  salut,  lié  à  votre œuvre,  et  qu’il  faut  assurer  à  chaque  heure  par  un  travail  et  une obéissance  propre  à  cette  heure.  Votre  idée,  votre  lumière,  votre source de vie, c’est le Dieu vivant et fait homme, voulant votre salut et  celui  du  siècle,  y  travaillant,  par  sa  providence  actuelle,  et  vous provoquant à l’aider : vous montrant le côté précis de la vérité que le monde,  au  moment  présent,  et  que  vous-même,  en  ce  moment, devez comprendre, développer et pratiquer pour ne pas échapper au plan providentiel, ou y rentrer si vous en êtes sorti.

Venons  plus  au  détail.  Voyons  plus  en  particulier  ce  qui  est inspiré à l’âme qui a su parvenir au silence.

J’ai dit que vous avez dû imposer silence au bruit du siècle ; que, pour  cela,  vous  avez  dû  rompre  avec  lui.  Mais  pensez-vous  que vous avez rompu avec l’humanité pour écouter Dieu seul ? Loin de là.  Rompre  avec  le  siècle,  c’est  bien.  Mais  rompre  avec  l’humanité ne se peut pas. Le siècle n’est pas l’humanité. La tendance du siècle et la tendance du genre humain sont deux choses. Celle-ci est la loi et l’autre la perturbation sur la loi. De même que le mouvement total de  la  terre,  dans  sa  course  autour  du  soleil,  implique  deux mouvements, celui qui lui fait parcourir sa course régulière, et celui qui  la  pousse  à  dévier  en  des  oscillations  accidentelles  :  de  même l’humanité, en chaque point de sa marche, a deux mouvements, son mouvement  providentiel  et  régulier,  et  un  mouvement  capricieux  et pervers  qu’on  nomme  le  siècle.  Auquel  des  deux  mouvements voulez-vous  appartenir ?  Auquel  des  deux  voulez-vous  donner toutes vos forces ? Il faut choisir. Il faut vaincre ce mouvement faux qu’on  nomme  le  siècle,  le  mauvais  siècle,  qui  est  la  résultante  de tous  les  égoïsmes,  de  toutes  les  sensualités,  de  tous  les aveuglements  et  de  tous  les  orgueils  du  temps  :  mouvement coupable, qui croise et retarde le mouvement vrai du genre humain.

Ainsi  donc,  rompre  avec  le  siècle,  ce  n’est  pas  rompre  avec l’humanité, c’est être avec l’humanité, en même temps qu’avec Dieu. Et  de  fait,  la  première  chose  que  trouve  l’âme  qui  se  dégage  pour être  à  Dieu,  c’est  l’amour  de  l’humanité.  Qui  aime  le  siècle  n’aime pas l’humanité. Mais quand le sens divin est réveillé en nous par le silence,  le  sens  humain,  le  sens  d’autrui,  le  sens  fraternel  nous revient, La communion avec l’immense humanité commence, parce qu’on  vient  d’abjurer  l’esprit  toujours  sectaire  du  siècle.  Nous rentrons en union, en sympathie réelle, inspiratrice, avec l’ensemble des hommes de tous les siècles et de toutes les parties de la terre, vivants ou morts, qui sont unis entre eux et avec Dieu. Cette partie saine et essentielle du genre humain, qui a l’unité, dans le temps et l’espace,  parce  qu’elle  a  Dieu,  cette  assemblée  universelle,  cette Église  catholique  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  cette communion des hommes en Dieu nous retrouve, nous reprend, nous ranime  de  sa  sève  puissante  et  de  ses  divines  inspirations.  Les craintes  communes,  les  espérances  communes,  les  volontés,  les pensées, les efforts de ce grand faisceau d’âmes pour le salut et le progrès  du  monde,  nous  portent,  nous  pénètrent,  nous  multiplient. Nous  regardons  le  globe,  comme  Jésus-Christ  le  regardait,  avec larmes ; et, en voyant les hommes couchés dans les ténèbres et les ombres  de  la  mort,  accablés  et  foulés  aux  pieds  par  le  mal,  nous voyons avec Jésus-Christ que La moisson est grande et qu’il y a peu d’ouvriers. Nous savons alors ce qui nous reste à faire. Nous savons à  quoi  penser  et  à  quoi  travailler.  Le  sujet  de  tous  nos  travaux  est trouvé.




CHAPITRE III 

LE SOIR ET LE REPOS

 

Tout n’est pas dit sur ces heures de la matinée qui doivent vous apporter,  comme  fruit  secondaire,  le  don  d’écrire ;  qui  ouvrent  les sources de l’âme et la pensée originale ; qui font travailler en nous la raison plus que des années de lecture ; qui mettent en mouvement l’homme entier ; qui clarifient l’esprit et même le corps. Je n’ai pas dit encore tous les moyens de donner à ces heures toute leur fécondité, ni de vous faire arriver au grand but, vous, disciple de la justice et de la vérité, qui voulez avoir Dieu pour maître.

Vous avez déjà bien compris que ce travail d’écrire est en grande partie  une  prière.  Je  vous  parlerai,  en  effet,  tout  à  l’heure,  de  la prière  proprement  dite,  qui  est  le  grand  moyen  de  donner  à  ces heures et à la vie entière toute leur fécondité. Mais, avant cela, voici un moyen que je vous recommande pour doubler votre temps.

Voulez-vous  doubler  votre  temps ?  Faites  travailler  votre sommeil. — Je m’explique.

Dans  un  sens  beaucoup  plus  profond  qu’on  ne  pense, la  nuit porte conseil.

Posez-vous  des  questions  le  soir ;  bien  souvent  vous  les trouverez résolues au réveil.

Quand un germe est posé dans l’esprit et le cœur, ce germe se développe non seulement par nos travaux, nos pensées, nos efforts, mais par une sorte de fermentation sourde, qui se poursuit en nous sans  nous.  C’est  ce  que  l’Évangile  fait  entendre  quand  il  dit  : « Lorsqu’un homme a jeté en terre une semence, soit qu’il veille ou qu’il  dorme,  la  semence  croît  et  se  développe ;  car  la  terre  fructifie d’elle-même  (terra  enim  ultro  fructificat). » Ainsi  de  notre  âme,  elle fructifie d’elle-même.

Que  font  les  écoliers  pour  bien  apprendre  leur  leçon ?  Ils  la regardent le soir, avant de s’endormir, et ils la savent le lendemain matin.

Que  font  les  religieux  pour  bien  méditer  le  matin ?  Ils  préparent leur méditation la veille, après la prière du soir, et ils la trouvent toute vivante  au  réveil  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur.  Rien  de  plus connu.

Laplace, l’illustre mathématicien, nous apprend, dans un de ses ouvrages, que souvent il posait le soir des problèmes par le travail et la méditation, et que le matin au réveil, il les trouvait résolus.

Parmi ceux qui travaillent, qui n’a pas observé ces faits ? Qui ne sait  à  quel  point  le  sommeil  développe  les  questions  posées,  fait fructifier  les  germes  dans  notre  esprit ?  Que  de  fois,  au  réveil,  la vérité qu’on avait poursuivie en vain brille dans l’âme au sein d’une clarté pénétrante ? On dirait que les fruits du travail se concentrent dans  le  repos,  et  que  l’idée  se  dépose  en  notre  âme  comme  un cristal,  comme  un  diamant,  quand  l’eau  mère,  longtemps  agitée, vient à dormir.

Voilà le fait. Le sommeil travaille. Il faut donc le faire travailler en lui préparant son travail le soir.

L’emploi  du  soir !  le  respect  du  soir !  Quelle  grave  question pratique !

Nous venons de parler de ce qu’on peut appeler la consécration du matin. Parlons de la consécration du soir.

C’est  ici  ou  jamais  qu’il  faut  savoir  rompre  avec  nos  habitudes présentes. Je nie que les esprits puissent grandir avec l’organisation actuelle du soir.

Quand toute journée finit par le plaisir, sachez que toute journée est vide. Je ne parle pas de ceux qui, chaque soir, brisent toute leur force  et  leur  dignité  d’homme  par  une  orgie.  Je  parle  de  ceux  qui, comme  presque  tous  aujourd’hui,  cessent  toute  vie  sérieuse  à  un moment  donné,  pour  l’interrompre  pendant  au  moins  douze  heures ou  quatorze  heures.  Que  devient  ce  temps ?  Qu’est-ce  que  nos conversations  du  soir,  nos  réunions,  nos  jeux,  nos  visites,  nos spectacles ? Il y a là comme un emporte-pièce de quatorze heures sur la vie véritable. C’est du repos, dira-t-on. Je le nie. Ce qui dissipe ne  repose  pas.  Le  corps,  l’esprit,  le  cœur,  épuisés,  dissipés  hors d’eux-mêmes, se précipitent après une soirée vaine, dans un lourd et  stérile  sommeil,  qui  ne  repose  rien,  parce  que  la  vie  trop dispersée, n’a plus ni le temps ni la force de se retremper dans ses sources. Dans quel état sort-on d’un tel sommeil ?

Certes, il faut du repos ; et nous manquons aujourd’hui de repos bien plus encore que de travail.

Le  repos  est  le  frère  du  silence.  Nous  manquons  de  repos comme de silence.

Nous  sommes  stériles  faute  de  repos  plus  encore  que  faute  de travail.

Le  repos  est  une  chose  si  grande  que  la  sainte  Écriture  va jusqu’à  dire  :  « Le  sage  acquerra  la  sagesse  au  temps  de  son repos. »  Et  ailleurs,  le  grand  reproche  qu’un  prophète  adresse  au peuple juif est celui-ci : « Vous avez dit : Je ne me reposerai pas. » Et dixisti : Non quiescam.

Qu’est-ce donc que le repos ? Le repos, c’est la vie se recueillant et se retrempant dans ses sources.

Le repos pour le corps, c’est le sommeil : ce qui s’y passe, Dieu le sait. Le repos pour l’esprit et pour l’âme, c’est la prière. La prière, c’est la vie de l’âme, la vie intellectuelle et cordiale, se recueillant et se retrempant dans sa source, qui est Dieu.

La vie devrait se composer de travail et de repos, comme la suite du temps de cette terre se compose de jour et de nuit.

Nous  donc  aujourd’hui,  nous  travaillons  encore  un  peu,  mais nous  ne  nous  reposons  plus.  Après  l’agitation  du  travail,  vient l’agitation  du  plaisir,  et  après  l’une  et  l’autre,  la  prostration  et l’affaissement.

Où est pour nous le repos du soir, le repos sacré du dimanche, celui des fêtes, et ces plus longs repos encore qu’ordonnait la loi de Moïse ?

Le repos, moral et intellectuel, est un temps de communion avec Dieu  et  avec  les  âmes,  et  de  joie  dans  cette  communion.  Or,  il  est bien  visible  que  nous  n’avons  conservé  du  repos  que  des  figures vides dans nos coutumes et nos plaisirs du soir.

Je ne connais qu’un seul moyen de vrai repos dont nous ayons, quelque  peu,  conservé  l’usage,  ou  plutôt  l’abus,  dans  l’emploi  du soir  :  c’est  la  musique.  Rien  ne  porte  aussi  puissamment  au  vrai repos  que  la  musique  véritable.  Le  rythme  musical  régularise  en nous le mouvement, et opère, pour l’esprit et le cœur, même pour le corps,  ce  qu’opère  pour  le  corps  le  sommeil,  qui  rétablit,  dans  sa plénitude  et  son  calme,  le  rythme  des  battements  du  cœur,  de  la circulation  du  sang  et  des  soulèvements  de  la  poitrine.  La  vraie musique  est  sœur  de  la  prière  comme  de  la  poésie.  Son  influence recueillie, en ramenant vers la source, rend aussitôt à l’âme la sève des sentiments, des lumières, des élans. Comme la prière et comme la poésie, avec lesquelles elle se confond, elle ramène vers le ciel, lieu  du  repos.  Mais  nous,  nous  avons  trouvé  le  moyen  d’ôter presque toujours à la musique son caractère sacré, son sens cordial et  intellectuel,  pour  en  faire  un  exercice  d’adresse,  un  prodige  de vélocité et un brillant tapage qui ne repose pas même les nerfs, loin de reposer l’âme.

Vous  donc  qui  voulez  faire  parler  le  silence  et  travailler  le sommeil,  rendez  utile  aussi  votre  repos.  Faites  en  sorte  que l’interruption du travail soit vraiment le repos. Consacrez vos soirées. Allez à la réalité des vaines et vides figures qu’ont conservées nos habitudes. Que le repos du soir soit un commerce d’esprit et d’âme, un effort commun vers le vrai par quelque facile étude des sciences, vers le beau par les arts, vers l’amour de Dieu et des hommes par la prière ;  donnez  des  germes  de  lumière,  et  de  saintes  émotions  au sommeil qui va survenir et où Dieu même les cultivera dans l’âme de son fils endormi.

Une vie bien ordonnée consacrerait ainsi le soir. Elle consacrerait aussi la fin de chaque période de sept jours, par un repos sacré et par  un  jour  de  communion  des  âmes  en  Dieu.  Une  vie  bien ordonnée  consacrerait  ainsi  la  fin  de  chaque  année  par  un  repos réparateur qui doublerait la sève et la fécondité du travail de l’année suivante.

Se retremper dans le spectacle de la nature, dans la lumière des arts,  dans  le  commerce  des  grands  esprits,  dans  les  pèlerinages vers  les  absents,  dans  les  amitiés  saintes,  dans  les  ligues  sacrées pour le bien, et puis enfin dans quelques jours de sévère solitude, en face de Dieu tout seul, dernier terme du repos de l’année, — qui, de loin, paraît seul austère, mais, de près, est bien doux, — ne serait-ce pas là du repos ? Une vie bien ordonnée, enfin, consacrerait tout son automne, tout l’automne de la vie, à Dieu surtout, à l’amour pur qui vient de Dieu, à la charité pour les hommes, au côté substantiel de la science, aux espérances précises du ciel, au recueillement vrai en Dieu, c’est-à-dire à cet unique travail que l’oracle imposait à Socrate dans  sa  prison,  pendant  les  quelques  jours  qui  le  séparaient  de  la mort,  lorsqu’il  lui  dit  ce  mot  que  nous  ne  savons  pas  traduire  : Ne faites plus que de la musique ; mot qui doit signifier qu’il faut finir sa vie dans l’harmonie sacrée.

Mais ces beautés du soir de la vie ne sont que des illusions pour la plupart des hommes ; pour presque tous, la réalité est bien autre. La vie entière ne peut finir dans l’harmonie sacrée, dans le saint et fécond  repos,  plein  de  germes  que  doit  développer  la  mort  pour  le monde d’en haut, que si chacune de nos années et chacun de nos jours  ont  su  finir  par  le  repos  sacré  :  car  l’automne  de  la  vie  ne recueille que ce que chaque jour a semé !




CHAPITRE IV 

LA PRIÈRE

 

J’ose  espérer  que  vous  ne  trouverez  pas  ces  conseils  inutiles aux progrès de la Logique vivante, c’est-à-dire au développement du Verbe en vous. Je les crois plus utiles, en Logique proprement dite, que l’étude des formes du syllogisme, étude que je ne méprise point,

vous  le  savez [7] .  Je  vous  donne  les  moyens  pratiques  de développer  en  vous  la  vraie  lumière  de  la  raison.  Si  vous  les employez, si vous préparez vos journées par la consécration du soir, votre  sommeil  lui-même  travaillera.  Vous  vous  réveillerez  plein  de sève, plein d’idées implicites, d’harmonies sourdes. Si, pour écouter cette fermentation intérieure de la vie, cette voix du Verbe au fond de l’âme, vous savez établir le silence en vous, le silence vrai, extérieur et intérieur : si, pour ne pas se borner à de vagues auditions de ces murmures lointains, qui cesseraient bientôt par la moindre paresse, vous  y  correspondez  par  le  travail ;  si  vous  cherchez  à  en  fixer  les précisions  et  les  détails  par  la  pensée  articulée  et  incarnée  dans l’écriture,  soyez  certains  qu’après  bien  peu  de  jours  d’un  tel  effort, vous  en  verrez  les  fruits.  Et  lorsque,  après  votre  travail,  vous prendrez  un  jour  de  repos,  et,  après  une  journée,  quelques semaines, — si c’est le vrai repos, non son contraire, — vous verrez que votre repos continuera votre travail, et que vous pourrez dire de votre esprit ce qu’on dit de la terre :

 

Nec nulla interea est inaratæ gratia terræ.

 

[7] Voir, dans le troisième livre de la Logique, le chap.

I     o , n 1, et le chap. IV tout entier.

Votre vie entière sera comme ce champ, labouré et ensemencé, où  la  semence  croît  et  se  développe,  soit  que  l’homme  veille,  soit qu’il dorme : terra enim ultro fructificat.

Cependant je n’ai pas tout dit, et il me reste à vous donner le plus important  des  conseils.  J’ai  nommé  la  prière,  mais  n’en  ai  pas encore  parlé  directement,  quoique  indirectement  je  n’aie  guère cessé d’en parler.

Je vous le demande, priez-vous ? Si vous ne priez pas, qu’êtes-vous ?  Êtes-vous  athée  ou  panthéiste ?  Alors  ce  n’est  pas  à  vous que je parle en ce moment. Je parle à l’homme qui, ayant reconnu, dès ses premiers pas en ce monde, le côté vain de la vie, cherche son côté vrai, savoir : l’amour de la justice et la vue de la vérité. Cet homme-là croit en Dieu. Et pour peu que cet homme sache la valeur des mots, il sait que Dieu est l’amour infini, la sagesse, la vie infinie, libre,  intelligente,  personnelle,  en  qui  nous  sommes,  en  qui  nous nous mouvons, en qui nous respirons.

Or,  la  prière  est  la  respiration  de  l’âme  en  Dieu.  L’âme  prie longtemps  sans  le  savoir.  L’âme  des  enfants,  dans  leurs  années pures, prie et contemple, sans réfléchir, avec la force et la grandeur de  la  simplicité.  Mais,  après  ces  années  passives,  viennent  les années  actives  et  libres.  La  prière  libre,  avec  conscience  d’elle-même, formera l’homme en vous et développera en vous, à l’image de Dieu, la personnalité qui est implicite et latente dans l’enfant.

Je ne vous prouverai pas ici plus amplement qu’il faut prier. Je ne vous y exhorterai même pas. Je vous en donnerai les moyens.

On  appelle  vulgairement  prière  du  matin  et  du  soir,  la  récitation d’un  certain  texte,  excellent  en  lui-même,  en  usage  parmi  les chrétiens, récitation dont la durée varie de cinq à dix minutes ; et on appelle méditation  la  réflexion  libre  sur  quelque  grande  vérité, morale ou dogmatique : exercice que quelques personnes font durer le  matin  une  demi-heure.  Mais  le  grand  obstacle  à  ces  pratiques, c’est que, dans la méditation, on dort ou on divague, et que, dans la prière,  on  articule  des  mots,  par  trop  connus,  sans  réflexion  ni sentiment.  Ces  deux  faiblesses,  que  presque  personne  ne  sait vaincre,  dégoûtent,  éloignent  continuellement  de  la  prière  et  de  la méditation  un  très  grand  nombre  d’âmes  :  car  à  quoi  bon,  disent-elles, ces prières nulles, ces méditations vides ?

Or voici, pour éviter les distractions dans la méditation, le conseil donné récemment à l’assemblée du clergé d’un diocèse de France.

« Méditez, en écrivant. »

Écrivez  lentement,  parlez  à  Dieu  que  vous  savez  présent  : écrivez  ce  que  vous  lui  dites ;  priez-le  de  vous  inspirer,  de  vous dicter ses volontés, de vous mouvoir de ces mouvements intérieurs, purs, délicats et simples, qui sont sa voix, et qui sont infaillibles. En effet, s’il vous dit : « Mon fils, sois bon ; » cela peut-il être trompeur ? S’il vous dit : « Aime-moi par-dessus tout : sois pur, sois généreux, sois  courageux ;  aime  les  hommes  comme  toi-même ;  pense  à  la mort qui est certaine, qui est prochaine ; sacrifie ce qui doit passer ; consacre  ta  vie  à  la  justice  et  à  la  vérité,  qui  ne  meurent  pas ; » direz-vous que ces révélations ne sont pas infaillibles ? Et si, dans le même temps, l’amour énergique de ces vérités manifestes vous est comme inspiré au cœur par je ne sais quelle touche divine qui saisit et  qui  fixe,  direz-vous  que  la  source  de  ces  forces  ardentes  et lumineuses  n’est  pas  Dieu ?  Et  si,  sans  rien  ajouter  d’arbitraire  et d’inutile à ces impressions fortes et à ces lumières simples, vous les écrivez  toutes  brûlantes,  pensez-vous  que  vous  n’en  serez  pas doublement  saisi,  et  que  la  distraction  et  le  sommeil  interviendront dans  cette  méditation ?  Quelqu’un  disait,  —  c’était  une  femme  :  — « Oh ! je ne veux plus méditer ainsi : cela me saisit trop. »

Essayez,  et  j’espère  que  plus  d’une  fois  vous  cesserez  d’écrire pour tomber à genoux et pour verser des larmes.

Plus d’une fois, sous la touche de Dieu, — vous savez qu’il est vrai  de  le  dire  :  Dieu  nous  touche,  —  plus  d’une  fois  votre  âme, recueillie  par  le  grand  et  divin  saisissement  de  ce  rare  et  puissant contact,  votre  âme  opérera  d’elle-même  cet  acte  prodigieux  que Bossuet nomme le plus grand acte de la vie, et qu’il faut que je vous fasse connaître.

Et, à ce propos, je vous conseille de lire et de relire avec la plus profonde  attention  les  opuscules  de  Bossuet  intitulés  : Manière courte  et  facile  de  faire  oraison,  et Discours  sur  l’acte  d’abandon. C’est le résumé le plus pur et le plus substantiel de l’ascétisme et du mysticisme orthodoxe.

Voici  donc  l’acte  le  plus  profond,  le  plus  sublime  et  le  plus important  que  l’âme  humaine  puisse  opérer,  et  dont  Bossuet, d’accord avec l’Église catholique et la plus savante théologie, vous parle ainsi :

 

« Il faut trouver un acte qui renferme tout dans son unité.

« Faites-moi  trouver  cet  acte,  ô  mon  Dieu !  cet  acte  si

étendu, si simple, qui vous livre tout ce que je suis, qui m’unisse

à tout ce que vous êtes. »

« Tu  l’entends  déjà,  âme  chrétienne  :  Jésus  te  dit,  dans  le

cœur,  que  cet  acte  est  l’acte  d’abandon,  car  cet  acte  livre  tout

l’homme  à  Dieu  :  son  âme,  son  corps  en  général  et  en

particulier,  toutes  ses  pensées,  tous  ses  sentiments,  tous  ses

désirs ; tous ses membres, toutes ses veines avec tout le sang

qu’elles  renferment ;  tous  ses  nerfs,  jusqu’aux  moindres

linéaments ; tous ses os, jusqu’à l’intérieur et jusqu’à la moelle ;

toutes ses entrailles ; tout ce qui est au dedans et au dehors. »

« O Dieu ! unité parfaite que je ne puis égaler ni comprendre

par la multiplicité, quelle qu’elle soit, dans mes pensées, et, au

contraire,  dont  je  m’éloigne  d’autant  plus  que  je  multiplie  mes

pensées,  je  vous  en  demande  une,  si  vous  le  voulez,  où  je

ramasse  en  un,  autant  qu’il  est  permis  à  ma  faiblesse,  toutes

vos  infinies  perfections,  ou  plutôt  cette  perfection  seule  et

infinie, qui fait que vous êtes Dieu, en qui tout est. »

« Avec cet acte, qui que vous soyez, ne soyez en peine de

rien. Le dirai-je ? Oui, je le dirai : ne soyez pas en peine de vos

péchés mêmes, parce que cet acte, s’il est bien fait, les emporte

tous.

« Cet  acte,  le  plus  parfait  et  plus  simple  de  tous  les  actes,

nous  met  pour  ainsi  parler,  tout  en  action  pour  Dieu.  C’est  un

entier abandon à cet esprit de nouveauté qui ne cesse de vous

réformer  intérieurement  et  extérieurement  en  remplissant  tout

votre  intérieur  de  soumission  à  Dieu,  et  tout  votre  extérieur  de

pudeur, de modestie, de douceur et de paix. »

« Qu’est-ce que cet acte, sinon cet amour parfait qui bannit

la crainte ? Tout disparaît devant cet acte qui renferme toute la

vertu du sacrement de Pénitence. »

 

Vous le voyez, je vous mène en Théologie mystique à propos de logique  :  mais  tout  se  touche.  La  Logique  vivante,  qui  est  le développement  du  Verbe  en  vous,  c’est-à-dire  de  votre  esprit  ou verbe  humain  par  son  union  à  l’esprit  et  au  Verbe  de  Dieu,  la Logique  réelle  et  vivante,  a  certainement  pour  source  principale  la prière,  la  prière  substantielle  telle  que  Bossuet  vient  de  nous  la décrire.

Ajoutons  un  mot  sur  l’autre  prière,  celle  dont  quelques-uns  se dégoûtent, parce que ce sont, disent-ils, toujours les mêmes paroles, qu’à la fin l’habitude nous empêche de voir et d’entendre.

Le  fond  de  cette  prière  quotidienne,  c’est  l’Oraison  dominicale  : « Notre Père qui êtes aux cieux », et le reste. Cette prière que notre mère, dans notre première enfance, nous a fait dire sur ses genoux et en joignant elle-même nos mains, est celle qui a été dictée, mot pour mot, par le Christ, le maître des hommes. Cette prière, me fût-elle inintelligible, je veux, à tous les titres, et vous voulez comme moi la répéter, tous les jours de la vie, matin et soir, jusqu’à la mort. Du reste, lorsque votre esprit s’est ouvert et a regardé le monde et son histoire, vous avez dû comprendre le sens visiblement divin de ces paroles.  Elles  sont  la  prière  essentielle  de  l’humanité  sur  la  terre  : « Notre Père, — que votre règne arrive, que votre volonté soit faite en  la  terre  comme  au  ciel. »  Évidemment,  cela  même  est  la substance de la prière, telle que Dieu doit nécessairement la dicter à tout cœur qu’il inspire.

Mais  voulez-vous  ajouter  quelque  chose  à  cette  courte  prière dictée  de  Dieu,  à  ce  fond  de  toute  prière  écrite ?  êtes-vous  de  ces heureux et flexibles esprits qui savent lire, c’est-à-dire quitter, quand ils  le  veulent,  leur  pensée  propre,  pour  entrer  aussitôt  dans  la pensée d’autrui et improviser en eux-mêmes tout ce que comportent de sens des paroles apportées du dehors ? Si vous avez ce don, je vous en félicite grandement et voici ce que je vous conseille. Il existe d’admirables paroles, pleines d’une poésie toute divine et de la plus vigoureuse et de la plus sublime simplicité. Lisez-les comme prière du matin et du soir. Ce sont les Psaumes, sainte poésie du peuple qui  a  été  le  cœur  du  monde  ancien  et  le  père  du  Messie.  L’Église catholique en a composé des prières, qu’elle met dans la bouche de ses prêtres. Ces prières, préparées pour les heures diverses du jour, sont composées chacune d’une partie fixe et d’une partie variable : la partie variable diffère pour chaque heure et pour chaque jour de la semaine.  Prenez,  chaque  jour,  deux  de  ces  prières,  dont  l’une répond  à  la  prière  du  matin  et  l’autre  à  celle  du  soir,  ce  que  nous appelons Prime et Complies. Lisez-les avec une profonde attention, et  regardez  la  partie  variable  comme  une  révélation  spéciale  que Dieu  vous  adresserait,  à  vous,  et  pour  ce  jour.  Vous  verrez  si  ces vastes paroles n’ont pas une singulière vertu pour nous aider à sortir de nos mesquines pensées.




CHAPITRE V 

LA LECTURE

 

I

 

J’ai dit un mot de la lecture. Il en faut parler plus au long. Après la prière  et  tout  ce  qui  s’y  rapporte,  après  la  méditation  personnelle, vient la lecture comme source de lumière.

Comment  user  de  la  lecture  pour  le  progrès  de  la  Logique vivante, le développement du Verbe en vous ?

Il  y  a  un  livre  qu’on  appelle,  entre  tous  les  autres,  le  livre proprement dit, la Bible. Lisez ce livre.

Et  d’abord,  croyez-vous  qu’il  ne  puisse  y  avoir,  sur  la  terre,  de parole de Dieu actuellement écrite ?

Il  y  a  des  penseurs  qui  soutiennent  que  tous  les  livres  sont sacrés, que toute pensée est inspirée, que toute parole est parole de Dieu. Car, disent-ils, s’il est vrai, comme le croient les chrétiens, que l’homme  n’est  raisonnable,  qu’il  ne  pense  et  ne  parle  que  par  une participation actuelle à la lumière de Dieu, ou plutôt si, comme nous le soutenons, disent-ils, l’homme est Dieu même pensant, comment expliquez-vous que l’homme puisse parler quelque chose qui ne soit pas parole de Dieu ?

J’espère que vous n’adhérez pas à tout ce panthéisme. Mais du moins, si l’on vous enseigne qu’il y a, dans la mémoire des hommes et dans la tradition, des paroles pures et vraiment inspirées de Dieu, je suis certain que vous n’avez aucune solide raison de le nier.

Voici  que,  depuis  plus  de  trois  mille  ans,  une  grande  partie  du genre  humain,  la  plus  vivante,  la  partie  civilisatrice  du  monde,  qui forme  le  courant  principal  de  l’histoire  universelle,  et  qu’anime l’Église catholique, voici dis-je, que ce côté lumineux de l’humanité, par des motifs considérables, qu’il vous est facile de connaître, tient comme  étant  tout  pur,  comme  certainement  saint  et  divinement inspiré,  ce  texte  écrit  qu’on  nomme  la  Bible.  Pourquoi  ne  le  pas croire, si vous croyez en Dieu ? Pourquoi ne pas croire d’avance que la bonté du Père a su parfois inspirer ses enfants ?

Vous lirez donc la Bible.

Du  reste,  comment  comprendre  qu’un  homme,  quel  qu’il  soit, croyant ou autre, ne médite pas, avant toute autre chose, les paroles du  Christ ?  Comment  comprendre  que  l’Évangile  ne  soit  pas toujours,  pour  tout  homme  de  cœur  et  tout  homme  qui  pense,  le premier des livres ?

Vous donc, qui voulez être disciple de Dieu et qui avez en vous le sens divin, vous lirez chaque jour l’Évangile. Et quand vous en aurez quelque  usage  et  que  vous  y  lirez  ceci  :  « Si  vous  pratiquez  ma parole,  vous  connaîtrez  la  vérité,  et  la  vérité  vous  rendra  libres ; » quand vous aurez, en effet, entrevu l’insondable lumière du texte et pressenti les forces libératrices que sa pratique vous donnerait, vous verrez bien qu’après la pratique même de l’Évangile et la prière, la méditation  des  paroles  du  Christ  doit  être  la  grande  source philosophique,  l’aliment  principal  du  développement  du  Verbe  en vous.

Quand vous commencerez à comprendre, et à vous douter enfin de  cet  Évangile  éternel,  incarné  dans  cet  Évangile  historique  que vous voyez, vous direz avec Origène : « Il s’agit donc maintenant de traduire  l’Évangile  sensible  en  Évangile  intelligible  et  spirituel. »  Et vous  ajouterez  avec  son  commentateur,  Thomassin  :  « Oui,  il  faut traduire  l’Évangile  temporel  et  sensible  en  Évangile  intelligible  et éternel,  si  nous  voulons  enfin  quitter  l’enfance  et  parvenir  à  la

puberté de l’esprit [8] . »

[8] « Et enim hunc nobis propositum est, » dit Origène,

« ut  Evangelium  sensibile  transmutemus  in  intelligible  et spiritale. »  Et  Thomassin  ajoute  :  « Ubi  perspicue  duplex discriminat  Evangelium,  et  sensibile  in  intelligibile, temporale  in  æternum  traduci  debere  demonstrat,  si

modo pueritia aliquando excuti et adolescere intelligentia debet. » (Thomassinus, De Incarnatione Verbi, lib. I, cap. X .)

 

Voici comment vous lirez.

Lisez le texte ou la Vulgate. D’ordinaire, mettez une heure à lire un  ou  deux  chapitres.  Quelquefois,  une  lecture  suivie  de  l’un  des quatre Évangiles est d’un grand fruit. Dans ce cas, il faut lire tantôt dans une langue, tantôt dans une autre, français, allemand, anglais, etc.  Dans  tous  les  cas,  efforcez-vous  de  vous  appliquer  à  vous-même  tout  ce  que  vous  lisez.  Priez  Dieu  ardemment  de  vous  faire entrer dans le fond du sens. Efforcez-vous, et ceci est très important, de  trouver  dans  les  discours  du  Christ,  qui  d’ordinaire  semblent passer  brusquement  d’un  objet  à  un  autre,  l’unité  puissante  et vivante qui les caractérise. A mes yeux, une des plus fortes preuves intrinsèques  de  la  divinité  de  ces  discours,  c’est  leur  saisissante unité jointe à leur étonnante variété. Quand on est parvenu au fond du  sens,  on  aperçoit  une  sorte  de  lumière  éternelle,  immense  et simple,  dans  laquelle  vivent  et  se  touchent  tous  les  objets  de  la création, les plus divers, les plus lointains, comme en Dieu même. Si jamais  il  vous  est  donné,  une  seule  fois,  de  voir  les  mots évangéliques  que  Jésus-Christ  lui-même  compare  à  des  grains  de blé,  s’il  vous  est  donné  de  voir  ces  germes  éclater  et  s’ouvrir, développer  leurs  tiges,  leur  beauté,  leurs  parfums,  leurs  trésors, vous n’oublierez pas ce spectacle. Et quand vous vous serez nourri de leur substance, qui est à la fois vigne et froment, et plus encore, ou  plutôt  qui  est  je  ne  sais  quelle  substance  universelle  impliquant tout,  vous  comprendrez  pourquoi,  le  Christ  ayant  prononcé  sur  le monde  ce  peu  de  mots  que  nous  recueillons  en  dix  pages,  ces quelques  mots  ont  produit  dans  l’histoire,  je  ne  dis  pas  la  plus grande,  je  dis  la  seule  révolution  morale,  religieuse  et  intellectuelle qu’ait vue le genre humain.

Plus vous aurez de cœur, d’esprit, de science, de bonne volonté, de  courage,  de  pénétration,  d’expérience,  surtout  d’amour  des hommes,  plus  vous  verrez  le  texte  évangélique  s’ouvrir  pour  vous. Mais sachez bien que vous n’aurez saisi le sens dernier des mots du Christ  que  lorsque  vous  apercevrez  leur  incomparable  unité,  et quand vous pourrez dire de chacun d’eux : Patuit Deus.

 

II

 

Vous  voyez,  vous  qui  voulez  avoir  Dieu  pour  maître,  que  je  ne cesse de vous dire une seule chose : écoutez Dieu dans le silence, dans la méditation, dans la prière, dans le travail de la prière écrite, dans la lecture. Comme lecture, je ne vous ai encore parlé que d’un seul  livre,  l’Évangile.  Mais  la  lecture  du  livre  divin  exclura-t-elle  les livres  humains ?  Brûlerons-nous  tout  pour  l’Évangile  comme  on  a tout  brûlé  pour  le  Coran ?  Non  :  le  livre  divin  n’exclut  pas  plus  les livres  humains  que  l’amour  de  Dieu  n’exclut  l’amour  des  hommes. L’amour  de  Dieu  donne  l’amour  des  hommes ;  de  même  on  puise dans l’Évangile l’intelligence des pensées des hommes : on y puise l’esprit  philosophique  et  scientifique  le  plus  profond ;  et,  il  faut  dire avec saint Thomas : « La science du Christ ne détruit pas la science humaine, mais l’illumine. » Un esprit élargi par l’Évangile, voit dans les  livres  humains  des  étendues,  des  profondeurs,  que  l’homme souvent  n’y  a  pas  mises,  mais  qu’il  a  rencontrées  et  laissées  au milieu de son œuvre, à son insu. D’ordinaire, notre étroite pensée ne voit,  dans  le  livre  ou  la  pensée  d’autrui,  que  ce  que  les  mots  et  le style  expriment  à  la  rigueur.  Loin  de  prêter  aux  autres,  nous  leur ôtons.  Nous  leur  faisons  toujours,  dans  notre  entendement parcimonieux  et  inhospitalier,  un  lit  de  Procuste.  Mais  l’esprit  dilaté par  l’Esprit  du  Christ  a  cet  incomparable  don  des  langues,  qui comprend  les  langages  divers  des  différentes  natures  d’esprit.  Il  a cette  bienveillance  intellectuelle  qui  transfigure  les  accidents  de  la parole : remonte de la parole à son sens dans l’esprit, et de ce sens lui-même,  tel  qu’il  est  dans  l’esprit  de  nos  frères,  à  l’éternelle  idée qui est en Dieu, et qui porte et inspire ce sens. En sorte que, parfois, cette clairvoyante charité de l’esprit voit les choses même à travers une pensée mal conçue et plus mal exprimée, et elle se sert de ces débris  pour  reconstruire  la  vérité,  comme  la  science  reconstruit  un être, qui fut vivant, avec un débris de ses os.

On  sait  qu’il  n’y  avait  pas  de  livre  si  détestable  dont  Leibniz  ne tirât quelque fruit.

Faites  de  même  ou  plutôt  faites  mieux.  Puisqu’il  est  permis  de choisir,  ne  lisez  que  les  excellents.  Il  faut  peu  lire,  disait Malebranche. Il ne faut lire qu’un livre, disait un autre, voulant faire comprendre  par  là  la  puissance  toujours  considérable  de  l’unité. Mais  que  serait-ce  si  vous  saviez  trouver  l’unité  des  esprits  du premier  ordre,  et  si  vous  pouviez  fréquenter  comme  une  seule société, par voie de comparaison continuelle, Platon et Aristote, saint Augustin  et  saint  Thomas  d’Aquin,  Descartes,  Bossuet  et  Fénelon, Malebranche  et  Leibniz !  Ce  sont  là,  je  crois,  les  principaux  génies du premier ordre. Puissiez-vous parvenir à en voir l’unité ! Puissiez-vous  parvenir  à  comprendre  dans  quel  sens  général  et  commun Dieu inspire les grands hommes, et ce qu’il veut de l’esprit humain ! Puissiez-vous clairement comprendre, dans Aristote et dans Platon la grandeur de l’esprit de l’homme et ses bornes, et dans les autres, l’immensité  qu’ajoute  à  la  raison  humaine  la  lumière  révélée  de Dieu !




CHAPITRE VI 

 

FOI. — SCIENCE COMPARÉE

 

I

 

Mais, disions-nous, qu’est-ce que Dieu veut de l’esprit humain ? Grande  question,  que  je  n’aborde  pas  ici  tout  entière.  Je  poursuis ces conseils pratiques. Il est vrai qu’ils nous mènent à considérer un côté, fort important pour nous, de cette question.

Je vous ai dit que, quand un homme se donne vraiment à Dieu et devient son disciple, Dieu le pousse à une œuvre, le salut du siècle où il vit. Dieu lui montre le monde malade, couché dans les ténèbres et la souffrance ; il lui donne le regard du Christ pour en sonder les plaies, et quelque chose du cœur du Christ pour les sentir : puis il lui dit, au fond du cœur : « Il y a peu d’ouvriers. »

Quand l’homme comprend et se décide à devenir un ouvrier, un de  ces  « ouvriers  dont  parle  le  prophète,  qui  travaillent  sur  les

nations [9] , »  qui  fortifient  leurs  frères,  et  que  Dieu  suscite quelquefois  pour  sauver  un  siècle  ou  un  peuple,  alors  Dieu  lui inspire, par la compassion et l’amour, l’intelligence, ou instinctive ou développée, de l’œuvre à entreprendre.

[9] Zach., I , 20, 21. Et ostendit mihi Dominus quatuor

fabros… ut dejiciant cornua gentium.

 

Or, aujourd’hui, quelle est la plaie et quelle est l’œuvre ?

Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  prophète  pour  le  savoir,  Jésus-Christ dit aux hommes dans l’Évangile : « Vous savez bien prévoir le beau  temps  ou  l’orage ;  hypocrites !  pourquoi  ne  connaissez-vous

pas aussi les signes des temps [10]  ? »

[10] Luc, XII, 56.

 

Vous donc qui voulez devenir ouvrier parmi les hommes, rendez-vous attentif aux signes des temps qui s’aperçoivent.

Mais d’abord, qu’attendez-vous de la marche de l’humanité sur la terre ? Vers quel avenir va le monde ? Comment finira-t-il ?

Pour  moi,  je  crois  que  le  monde  est  libre  et  finira  comme  il voudra.  Le  monde  finira  comme  un  saint,  comme  un  sage,  ou comme  un  méchant  :  peut-être  comme  une  de  ces  âmes insignifiantes et inutiles que Dieu seul peut juger. Tout est possible. L’humanité est libre. Il n’y a pas d’article de foi sur ce point. La seule chose qu’en ait dite le Christ, si toutefois j’entends bien ses paroles, est  une  question  qu’il  a  posée  sans  la  résoudre.  « Quand  le  fils  de l’Homme  reviendra,  dit-il,  pensez-vous  qu’il  trouve  encore  de  la  foi sur  la  terre ? »  Il  semble  que,  sur  ce  sujet,  le  doute  est  la  vérité même.

Or,  je  ne  sais  si  vous  sentez  ceci  comme  je  le  sens,  mais  ce doute  m’électrise.  Le  doute  énerve  d’ordinaire ;  ici  il  vivifie,  il transporte. Oui, il se peut que sur la face de cette terre, comme fruit de tant de larmes et de luttes, le bien l’emporte enfin, que le règne de Dieu arrive, et que sa volonté soit faite en la terre, comme au ciel. Il se peut que l’histoire finisse par une moisson. Et il se peut aussi que tout finisse par la stérilité, comme la vie du figuier maudit ; que, comme  on  voit  des  hommes,  épuisés  de  débauche  et  perdus  de folie, mourir avant le temps, le monde aussi vienne à mourir avant le temps, épuisé de débauche et perdu de folie. Il se peut que la justice et  la  vérité  soient  vaincues,  et  rentrent  dans  le  sein  de  Dieu  en maudissant  la  terre  qui  aura  refusé  de  donner  son  fruit.  Or,  vous savez  qu’aujourd’hui,  parmi  nous,  bien  des  esprits  découragés soutiennent  qu’il  en  sera  certainement  ainsi.  D’autres,  étrangement confiants, déclarent qu’il en sera, sans aucun doute, tout autrement, et que le bien doit triompher sur terre. Moi, je l’ignore, et je ne sais qu’une  seule  chose,  c’est  que  l’humanité  est  libre  et  que  l’homme finira comme il voudra. Je sais que vous, moi, chacun de nous, nous pouvons ajouter nos mouvements et notre poids au mouvement de décadence qui nous emporte vers l’abîme, ou bien, au nom de Dieu, et  en  union  avec  le  Christ,  travailler  à  sauver  le  monde,  et  à redresser, en ce moment même, la direction du siècle et de l’histoire, si elle est fausse.

Mais,  je  vous  le  demande  maintenant,  et  ceci  est  la  plaie  du siècle, qu’est-ce qui nous manque à tous pour cette œuvre ?

Il nous manque la foi.

Si vous aviez de la foi, seulement comme un grain de sénevé, a dit  le  Christ,  vous  transporteriez  les  montagnes,  et  rien  ne  vous serait  impossible.  Or,  qui  est-ce  qui  croit  maintenant  que  rien  n’est impossible ?  Qui  est-ce  qui  croit  qu’on  peut  transporter  les montagnes, qu’on peut guérir les peuples, faire prédominer la justice dans le monde, et, dans l’esprit humain, la vérité ? Où sont-ils, ces croyants ?

La foi manque dans ceux qu’il faut sauver, et l’on ne peut pas les saisir ;  et  la  foi  manque  dans  ceux  qui  veulent  ou  croient  vouloir sauver  les  autres,  et  ils  n’ont  pas  la  force  d’entraîner  ceux  qu’ils auraient saisis.

Quand  le  Fils  de  l’Homme  reviendra,  pensez-vous  qu’il  trouve encore de la foi sur la terre ?

Je le vois, nous sommes sous le coup de cette question. Voilà la plaie.

« Seigneur, augmentez-nous la foi. » Voilà donc la prière qu’il faut faire, et l’œuvre à laquelle il faut nous attacher.

Mais comment ?

 

II

 

Il  y  a  deux  manières.  L’une,  plus  haute  que  la  philosophie,  ne nous regarde pas ici. Je l’indiquerai cependant. L’autre précisément est  l’œuvre  de  la  philosophie,  et  répond  à  la  question  posée  plus haut : Qu’est-ce que Dieu veut de l’esprit humain ?

Le plus puissant moyen de retrouver la foi est celui qu’a employé saint Vincent de Paul. On lit, dans la vie de cet homme héroïque, un fait  trop  peu  connu.  Un  jour,  ému  de  compassion  par  l’état  d’un malheureux prêtre, docteur en théologie, qui perdait sa foi parce qu’il avait  cessé  d’étudier  la  grande  science,  saint  Vincent  de  Paul  pria Dieu de lui rendre la vivacité de sa foi, s’offrant de se soumettre lui-même, s’il le fallait, au fardeau que ce pauvre frère ne pouvait pas porter. Il fut exaucé à l’heure même, et ce grand saint resta, pendant quatre  ans,  comme  privé  de  cette  foi  qui  cependant  était  sa  vie. Savez-vous  comment  il  sortit  de  cette  épreuve ?  Il  en  sortit  en devenant  saint  Vincent  de  Paul,  c’est-à-dire  tout  ce  que  signifie  ce nom. C’est cette épreuve, inexplicable en apparence, qui a fait saint Vincent de Paul, c’est-à-dire l’esprit de foi, d’amour, de compassion incarné  dans  une  vie  tout  entière.  C’est  en  se  donnant  à  la compassion  sans  réserve  que  ce  grand  cœur  a  retrouvé  la possession  paisible  de  sa  foi.  « Après  trois  ou  quatre  ans  passés dans ce rude exercice, dit son historien, gémissant toujours devant Dieu, il s’avisa un jour de prendre une résolution ferme et inviolable de  s’adonner  toute  sa  vie,  pour  l’amour  de  Dieu,  au  service  des pauvres. Il n’eut pas plus tôt formé cette résolution dans son esprit que  ses  souffrances  s’évanouirent,  que  son  cœur  se  trouva  remis dans  une  douce  liberté ;  et  qu’il  a  avoué  depuis,  en  diverses occasions,  qu’il  lui  semblait  voir  les  vérités  de  la  foi  dans  la

lumière [11] . »

[11] Abelly, t. II, p. 298.

 

Voilà  l’exemple.  Que  notre  siècle  en  fasse  autant,  et  se  donne, pour l’amour de Dieu, au service des pauvres. Il n’y aura bientôt plus de lutte contre la foi.

Tel est le grand et le premier moyen de ramener la foi sur la terre pour la sauver. Voici le second.

Le premier est ce que Dieu veut du cœur humain. Le second est ce  que  Dieu  veut  de  l’esprit  humain.  Ceci  regarde  la  Logique. Donnez-moi toute votre attention.

III

 

Quelle est depuis trois siècles, en France, et plus ou moins dans toute  l’Europe,  et  par  conséquent  dans  le  monde,  la  marche  de l’esprit humain sous le rapport de la foi ? Je vois un grand siècle de foi, le dix-septième ; je vois un siècle d’incrédulité, le dix-huitième ; je vois  un  siècle  de  lutte  entre  la  foi  et  l’incrédulité,  c’est  le  nôtre. Qu’est-ce qui l’emportera ? C’est là, dis-je, ce qui dépend de nous.

Qu’était  le  dix-septième  siècle ?  Un  docteur  en  théologie, d’abord ;  et  en  outre,  sous  le  rapport  intellectuel,  le  point  le  plus lumineux  de  l’histoire.  Le  dix-septième  siècle,  lui  seul,  est  le  père des  sciences,  le  créateur  de  cette  grande  science  moderne  dont nous sommes si fiers aujourd’hui. On a, depuis, perfectionné, déduit et appliqué ; mais il a tout créé, et, si l’on ose ainsi parler, tout dans l’ordre  scientifique,  a  été  fait  par  lui,  et  rien  de  ce  qui  a  été  fait jusqu’à  présent  n’a  été  fait  sans  lui.  Il  y  a  eu  là  comme  une inspiration  du  Verbe  pour  l’avènement  des  sciences.  Ce  siècle,  du reste, était le plus précis, le plus complet des siècles théologiques ; le  plus  grand  sans  comparaison  des  siècles  philosophiques,  et  le plus grand des siècles littéraires.

Mais  après  cet  immense  élan,  l’esprit  humain,  semblable  à  ce docteur  qui  avait  cessé  d’étudier,  cessa  aussi  de  travailler,  non  la physique,  non  les  mathématiques,  mais  la  théologie  et  la philosophie, la science de Dieu et celle de l’homme.

Et alors la foi se perdit.

Je  dis  qu’on  a  cessé  de  travailler  la  théologie  et  la  philosophie. La  théologie,  cela  est  visible ;  et  l’œuvre  du  dix-huitième  siècle  a précisément consisté à chasser la théologie de toutes les directions de  l’esprit  humain.  On  la  chassait  au  nom  de  la  philosophie.  On proclamait  le  règne  de  la  philosophie,  et,  pendant  ce  temps,  on chassait la philosophie à tel point que je ne connais aucun siècle qui en ait eu moins. C’est ce que j’ai quelque part clairement démontré par une citation de Voltaire, suivie d’une citation de Condillac. Je dis donc  qu’après  l’immense  lumière  du  siècle  précédent,  l’ignorance philosophique  du  dix-huitième  siècle  est  un  prodige  qui  ne  saurait être  expliqué  que  par  la  dépravation  générale  des  mœurs,  la paresse  et  l’abâtardissement  qui  en  résultent.  Je  ne  connais  qu’un seul phénomène analogue : c’est l’histoire, du reste trop fréquente, de ce pauvre enfant, d’abord brillant et admirable dans ses études, tant qu’il est pur et pieux ; mais le vice et l’impiété le font descendre, d’une année à l’autre, aux derniers rangs.

On cessa donc de s’occuper de théologie et de philosophie, et on perdit la foi, ou plutôt le tout vint ensemble : il y a là une cause et un effet  mêlés,  qui  se  produisent  réciproquement  :  immoralité, incrédulité  et  paresse,  font  cercle.  Le  commencement  est  où  l’on veut.

Je  n’ajoute  qu’un  mot  sur  le  dix-huitième  siècle.  Sa  ressource devant Dieu, et ce pour quoi, peut-être, il n’a pas absolument rompu avec le cours providentiel de l’histoire, c’est qu’il a parlé de justice et d’amour  des  hommes,  parfois  sincèrement,  et  que,  pendant  qu’il s’égarait  d’ailleurs,  il  y  avait,  au  fond  du  siècle,  je  ne  sais  quel mouvement  du  cœur  universel  des  bons,  qui  cherchait,  par  une adoration plus profonde, à devenir plus semblable au cœur sacré du Christ ; et le siècle superficiel lui-même, à travers ses débauches et ses  folies,  bénissait  saint  Vincent  de  Paul,  et  le  prenait  pour  son patron.

Mais revenons. La question est aujourd’hui de savoir lequel des deux  mouvements  sera  le  nôtre.  A  qui  voulons-nous  ressembler,  à nos  pères  ou  à  nos  aïeux ?  Il  est  clair  que  ces  deux  mouvements, parmi  nous,  luttent  encore  et  que  nous  hésitons.  Laisserons-nous courir la décadence, qui court toujours, ou remonterons-nous vers la lumière ?

Je le répète, cela dépend de nous.

Vous avez vu la décadence simultanée de la philosophie et de la foi. Relevez l’une et l’autre en même temps, et l’une par l’autre. Est-ce que vous ne comprenez pas que votre philosophie stérile, nulle, épuisée,  et  dont  ne  s’occupe  plus  que  la  lignée  des  professeurs, n’est  telle  que  parce  qu’elle  est  vide  de  foi ?  Et  ne  voyez-vous  pas de  vos  yeux  que  la  foi  est  chassée  de  l’esprit  de  tous  les  demi-savants,  et  même  des  ignorants,  par  le  préjugé  séculaire  que  la philosophie et la raison sont contraires à la foi ?

Travaillez donc à les réunir, et vous travaillerez au salut du siècle.

 

IV

 

Mais  je  ne  m’arrêterai  pas  aux  généralités,  je  veux  en  venir  au détail.  Voici  pour  arriver  à  ce  grand  but,  —  qui  est  précisément  ce que  Dieu  veut  de  l’esprit  humain ;  —  voici  encore,  si  vous  ne  vous lassez  pas  de  me  suivre,  un  conseil  pratique  qui,  du  reste,  est indispensable au développement de vos facultés et au progrès de la lumière dans votre esprit.

Voici ce conseil : Travaillez la science comparée. Ceci demande explication.

Travailler  la  science  comparée,  c’est  prendre  pour  devise,  dans vos  études,  cette  parole  de  Leibniz  :  « Il  y  a  de  l’harmonie,  de  la métaphysique, de la géométrie, de la morale partout. » C’est ajouter encore  à  cette  immense  et  profonde  parole  deux  mots  que  Leibniz ne  désavouera  pas,  et  dire  :  « Il  y  a  de  l’harmonie,  de  la métaphysique, de la théologie, de la physique, de la géométrie, de la morale partout. » C’est y ajouter encore une autre parole que nous citons  sans  cesse  et  que  nous  voudrions  pouvoir  écrire  partout  en lettres  d’or,  et  que  voici  :  « Il  faut  savoir  qu’il  y  a  trois  sortes  de sciences  :  la  première  est  purement  humaine ;  la  seconde,  divine simplement ; la troisième est humaine et divine tout ensemble ; c’est

proprement la vraie science des chrétiens [12] . »

[12] Vie de M. Olier, t. II, p. 277.

 

Si  vous  voulez  aujourd’hui  travailler  utilement,  contribuer  au retour  du  siècle  vers  la  lumière,  à  la  renaissance  de  la  foi,  à  la restauration de la raison publique, c’est dans ce sens qu’il vous faut travailler.

Rappelez-vous les paroles du grand Joseph de Maistre, ce demi-prophète :

« Attendez  que  l’affinité  naturelle  de  la  religion  et  de  la  science les réunisse dans la tête d’un seul homme de génie : l’apparition de cet  homme  ne  saurait  être  éloignée,  et  peut-être  même  existe-t-il déjà.  Celui-là  sera  fameux  et  mettra  fin  au  dix-huitième  siècle,  qui

dure toujours [13] . »

[13] Soirées de Saint-Pétersbourg. Onzième entretien.

 

Remarquez  toutefois  que  si  l’homme  de  génie  était  né  avant 1810, ou même avant 1820, il aurait bien probablement déjà donné signe de vie. Considérez de plus que l’œuvre est tellement immense qu’Aristote  ou  Leibniz  n’y  suffirait  pas.  Aristote  a  trop  peu  d’élan ; Leibniz  a  trop  de  singularités.  Peut-être  saint  Thomas  d’Aquin pourrait-il  entreprendre  la  Somme  du  dix-neuvième  siècle  :  génie d’un élan prodigieux, sans aucune singularité, sublime et rigoureux, aussi étendu tout au moins qu’Aristote ou Leibniz, on n’ose lui tracer de limites ni dire ce qu’il ne pourrait pas.

Mais où est saint Thomas d’Aquin ? Où est la plus haute sainteté, unie au plus haut génie ? Où est l’absolue chasteté d’une vie entière, unie à la richesse d’une nature méridionale ? Où sont la solitude, le silence,  le  cloître,  et  ces  douze  frères  écrivains,  qui  déchiffrent, copient,  cherchent  pour  saint  Thomas,  et  sont  prêts  nuit  et  jour  à écrire ces dictées que Dieu inspire ?

Que faire donc ? Il faut, en attendant, que quelque coup de génie nous  réveille  et  entraîne  l’esprit  européen  dans  cette  féconde  et magnifique carrière, il faut, vous qui entrevoyez ces vérités, vous y donner  d’abord  et  tout  entier.  Qui  sait  si  l’on  ne  fera  pas,  par  le nombre et l’union, ce que Joseph de Maistre attend de l’unité et de la solitude du génie ?

Peut-être,  en  effet,  le  temps  est-il  venu  où  il  n’y  aura  plus d’écoles, où l’on ne donnera plus à aucun homme particulier le nom de  maître,  où  l’on  pratiquera  en  un  certain  sens  élevé  ce  mot  du Christ  :  « N’appelez  personne  sur  la  terre  votre  maître,  parce  que vous  n’avez  qu’un  maître,  qui  est  le  Christ,  et  que  vous  êtes  tous frères. »  Peut-être  que  plusieurs  humbles  disciples  du  Christ, unissant  leurs  intelligences  dans  l’humilité  fraternelle,  et  méritant, dans  l’ordre  de  la  science,  cette  bénédiction  du  vrai  maître  : « Lorsque deux ou trois d’entre vous s’unissent en mon nom sur la terre,  je  suis  au  milieu  d’eux ; »  peut-être,  dis-je,  que  plusieurs humbles frères, unis en Dieu, feront plus qu’un grand homme.

Peut-être  que  plusieurs  bons  ouvriers,  décidés,  courageux, laborieux, et poussés par un architecte invisible, construiront l’édifice comme des abeilles construisent une ruche.

Mais  je  suis  seul,  me  direz-vous.  Alors  soyez  du  moins  aussi courageux que Bacon, mais plus modeste. Ne dites pas comme lui : Viam  aut  inventam  aut  faciam ;  mais  travaillez  pourtant,  et  si  vous êtes  persévérant  et  convaincu,  peut-être,  plus  heureux  que  Bacon, qui cherchait à briser une porte déjà ouverte par de plus forts que lui, peut-être vous sera-t-il donné d’ouvrir modestement à d’autres plus forts  que  vous,  qui  sauront  conquérir  la  place,  une  porte  qu’ils n’apercevaient pas.




CHAPITRE VII 

SCIENCE COMPARÉE

 

Cela  posé,  voici  comment  vous  travaillerez,  si  vous  voulez parvenir à la science comparée.

Je suppose que vous sortez du collège, avec de bonnes études littéraires, et quelque commencement de philosophie.

Il vous faut maintenant la théologie et les sciences. Vous savez que  les  grands  hommes  du  dix-septième  siècle  étaient  à  la  fois mathématiciens,  physiciens,  astronomes,  naturalistes,  historiens, théologiens,  philosophes,  écrivains.  Qu’on  en  cite  un  qui  n’ait  été que  philosophe !  De  Kepler  à  Newton,  tous  sont  théologiens.  Voilà vos modèles.

Donc,  reléguez  un  peu,  et  même  beaucoup,  les  lettres  et  la philosophie, et faites place à la théologie et aux sciences.

Du reste, il est heureux que vous ayez à prendre ce parti, car, si vous  avez  du  goût  pour  les  lettres  et  la  philosophie,  la  première précaution  à  prendre,  c’est  de  ne  pas  vous  y  enfermer.  « Homme littéraire, dangereux et vain ! » disait quelqu’un.

Comprenez-vous ce texte de l’Écriture sainte : « Parce que je ne suis  pas  littéraire,  j’entrerai  dans  les  puissances  sacrées ? » (Quoniam  non  cognovi  litteraturam,  ideo  introibo  in  potentias Domini.) N’avez-vous jamais remarqué la différence, le contraste, je dirai  même  l’opposition  qui  se  rencontrent  entre  la  puissante profondeur  des  divines  idées,  et  surtout  des  divins  sentiments,  et leur  expression  littéraire ?  N’avez-vous  jamais  remarqué  ces  deux natures d’esprit, si bien décrites par Fénelon, dont l’une exprime, à peu près sans voir ni sentir ; dont l’autre sent et voit, mais n’exprime pas, ou du moins pas encore ?

Défiez-vous de cette première espèce d’esprits, et tâchez de n’en être  pas.  Si  vous  avez  déjà  acquis  quelque  art  d’exprimer  ce  que vous tenez, cherchez maintenant les choses à exprimer ; car il vous faut d’abord savoir :

 

Scribendi recte sapere est et principium et fons.

 

Laissez maintenant dormir en vous l’esprit littéraire, et cherchez l’esprit  scientifique.  Soyez  savant.  Votre  esprit  non  seulement  en deviendra plus riche, mais aussi plus fort et plus grand.

Heureux  ceux  qui  soumettent  leur  esprit  au  conseil  que  Virgile donnait aux laboureurs :

 

Et qui proscisso quæ suscitat æquore terga Rursus in obliquum verso perrumpit aratro,

Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis [14]  !

 

[14] « Que dire de celui qui, après avoir ouvert le sol et

soulevé  la  terre,  retourne  la  charrue,  croise  et  brise  les premiers  sillons,  exerce  ainsi  la  terre  et  la  gouverne ! » (Géorgiques, I, 97-99.)

 

Faites  de  même.  Croisez  votre  littérature  par  la  science,  la science par la théologie. Rompez vos premières habitudes d’esprit, vos  premières  formes  de  pensée.  Surtout,  si  vous  avez  pris,  au collège,  une  première  attache  à  un  système  particulier  de philosophie,  hâtez-vous  de  rappeler  la  charrue,  et  de  diriger  les sillons dans un tout autre sens :

 

Rursus in obliquum verso perrumpit aratro.

 

Dans ce second travail, rien de bon ne sera perdu ; mais que de préjugés,  d’erreurs,  d’incohérences  disparaîtront !  Quelle  mince culture  que  celle  de  la  première  éducation !  Superposez  à  cette éducation une autre éducation, et puis une autre encore. Rompez et domptez  votre  esprit  en  le  labourant  plus  d’une  fois  en  plusieurs sens :

 

Exercetque frequens tellurem atque imperat arvis.

 

Ne craignez pas de changer plusieurs fois de culture. Rien n’est plus  favorable  à  la  terre,  dit  ailleurs  le  poète.  Le  changement  de culture repose :

 

Sic quoque mutatis requiescunt fœtibus arva [15] .

 

[15]  C’est  ainsi  que  la  terre  se  repose  par  le

changement de culture. »

 

Il y a plus, telle ou telle production brûle et dessèche la terre, si on  la  continue.  Mais  que  les  moissons  se  succèdent  sans  se ressembler, et la terre les porte gaîment.

 

Urit enim lini campum seges, urit avenæ,

Urunt lethæo perfusa papavera somno,

Sed tamen alternis facilis labor [16] .

 

[16] « Le lin brûle le champ qui le porte ; l’avoine aussi

et le pavot chargé du sommeil de la mort. Mais la terre ne souffrira point, s’ils se succèdent. »

C’est ainsi, par exemple, que les mathématiques isolées brûlent et  dessèchent  l’esprit  :  la  philosophie  le  boursoufle ;  la  physique l’obstrue ;  la  littérature  l’exténue,  le  met  tout  en  surface ;  et  la théologie parfois le stupéfie. Croisez ces influences ; superposez ces cultures  diverses  :  rien  de  bon  ne  se  perd,  beaucoup  de  mal  est évité.

 

II

L’esprit  est  une  étrange  capacité,  une  substance  d’une  nature surprenante.  Je  vous  excite  à  la  science  comparée ;  je  vous demande,  pour  cela,  d’étudier  tout  :  théologie,  philosophie, géométrie,  physique,  physiologie,  histoire.  Eh  bien,  je  crois  vous moins charger l’esprit que si je vous disais de travailler de toutes vos forces, pendant la vie entière, la physique seule, la géométrie seule, la philosophie ou la théologie seule. Il se passe pour l’esprit ce que la  science  a  constaté  pour  l’eau  dans  sa  capacité  d’absorption. Saturez l’eau d’une certaine substance : cela ne vous empêche en rien  de  la  saturer  aussitôt  d’une  autre  substance,  comme  si  la première n’y était pas puis d’une troisième, d’une quatrième et plus. Au contraire, et c’est là le fort du prodige, la capacité du liquide pour la première substance augmente encore quand vous l’avez en outre remplie  par  la  seconde,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  un  certain  point. Donc, ajoutez à votre philosophie toutes les sciences et la théologie, vous augmenterez votre capacité philosophique : votre philosophie, à  son  tour,  augmente  de  beaucoup  votre  capacité  scientifique, théologique ; ainsi de suite, jusqu’à un certain point qui dépend de la nature  finie  de  l’esprit  humain  et  du  tempérament  particulier  de chaque  esprit.  Il  ne  faut  point  oublier  surtout  que  ces  capacités  de l’eau dépendent principalement de sa température. Refroidissez : la capacité  diminue  :  elle  augmente  si  la  chaleur  revient.  De  même, rien  n’augmente  autant  la  vraie  capacité  de  l’esprit  qu’un  cœur ardent. L’esprit grandit quand il fait chaud dans l’âme. Les pensées sont  grandes  quand  le  cœur  les  dilate.  Il  y  a  des  esprits  où  il  fait clair ;  il  y  en  a  où  il  fait  chaud,  disait  excellemment  Joubert.  Oui, parfois  la  chaleur  et  la  clarté  se  séparent,  mais  la  chaleur  et  la grandeur, jamais. Les esprits les plus grands sont toujours ceux où il fait chaud.

Donc ne vous effrayez pas du travail de la science comparée ; la science  comparée,  au  contraire,  est  une  méthode  pour  travailler énormément,  sans  trop  de  fatigue ;  c’est  le  moyen  de  déployer toutes vos ressources et toutes vos facultés, et surtout d’approfondir chaque science plus qu’elle ne pouvait l’être dans l’isolement.

L’avenir  montrera  la  vérité  de  cette  remarque,  si  l’on  entre courageusement dans la voie de la science comparée.

Quelle  n’a  pas  été  la  fécondité  de  l’algèbre,  appliquée  à  la géométrie ;  puis  la  fécondité  de  cette  science  double,  appliquée  à son tour à la physique et à l’astronomie ! Que sera-ce quand on ira plus  loin,  et  que  l’on  saura  comparer  les  sciences  morales  aux sciences  physiologiques,  et  même  physiques,  et  le  tout  à  la théologie ?

 

III

 

Sous  ce  rapport,  les  Allemands  nous  donnent  l’exemple. Seulement,  le  panthéisme  en  égare  un  grand  nombre.  Le  faux principe  des  hégéliens  opère,  dans  le  domaine  des  sciences,  la parodie  de  ce  que  nous  annonçons  ici.  Ils  prétendent  qu’il  n’y  a qu’une science, parce que tout est absolument un ; qu’il ne faut plus morceler  la  science  en  logique,  morale,  physique,  métaphysique, théologie  :  tout  cela,  disent-ils,  est  précisément  un  et  identique, parce que tous les objets sont identiques, tout étant Dieu.

Voilà  la  confusion.  Nous  parlons,  nous,  de  comparaison.  C’est autre chose. Comparaison suppose, au contraire, distinction.

On  sait  assez  les  résultats  risibles,  et  quelquefois  odieux,  qui sortent  de  ce  principe  de  confusion  panthéistique,  soit  en  Logique, soit en Morale, soit en Physique. Mais ce que l’on sait moins, c’est que  cette  voie  de  rapprochement,  cette  tentative  impossible d’identifier toutes les lignes de l’esprit humain, a cependant poussé à la  comparaison,  et  produit,  en  quelques  esprits  éminents,  dont plusieurs,  du  reste,  sont  libres  de  tout  panthéisme,  de  très  grands résultats.  Il  suffit  de  citer  Ritter,  le  grand  géographe,  Burdach,  le grand  physiologiste,  Gœrres,  Humboldt,  le  philologue,  Schubert surtout.

Nous  pouvons  d’ailleurs  attendre  de  ce  peuple  de  grandes choses pour la science comparée. Ces âmes profondes, mystiques, harmonieuses vont volontiers au centre des idées, en ce point où les racines  des  vérités  se  touchent.  La  monstrueuse  philosophie, absolument  absurde,  dont  ils  sont  aujourd’hui  victimes,  n’est  point pour  toute  l’Allemagne,  une  preuve  de  réprobation  intellectuelle.  Ils ont poussé à bout, les premiers, la raison humaine isolée et séparée de  Dieu  :  dès  que  la  raison  de  ce  peuple  reprendra  sa  racine  en Dieu, on verra ce que peut produire la puissance harmonique de ces âmes.

Mais, même dès maintenant, il est vrai de dire que leurs travaux, malgré  la  confusion  panthéistique  qui  s’y  rencontre,  ont  préparé beaucoup  de  matériaux  à  la  science  comparée.  Quand  la  véritable science  comparée  s’élèvera,  elle  traitera  ce  monstrueux  produit, comme l’Écriture sainte nous rapporte que Tobie, inspiré par l’ange, traita  ce  monstrueux  poisson  qui  l’effrayait  d’abord.  « Seigneur,  il m’envahit, »  criait  l’enfant,  comme  nous  disions  du  panthéisme  qui nous envahissait de toutes parts. « Ne crains rien de ce monstre, lui dit l’ange, prends-le et amène-le à toi : tu te nourriras de sa chair. » Quand  nous  aurons  conçu  quelque  chose  de  l’idée  et  du  plan  de cette science nouvelle, qui sera celle du prochain grand siècle, nous traiterons ainsi le panthéisme, qui maintenant s’engraisse pour nous.

 

IV

 

Ainsi  ne  craignez  ni  la  masse,  ni  le  nombre,  ni  la  diversité  des sciences.  Tout  cela  sera  simplifié,  réduit  et  fécondé  par  la comparaison.

Mais  il  vous  faut,  en  tout  cas,  de  toute  nécessité,  une connaissance  suffisante  de  la  géométrie  et  des  mathématiques  en général ;  de  l’astronomie,  de  la  physique  et  de  la  chimie,  de  la physiologie comparée, de la géologie et de l’histoire, sans parler de la théologie, dont il sera question plus tard.

Et  n’oubliez  pas  d’ailleurs,  qu’il  ne  faut  jamais  consacrer  à  ces choses tout votre temps. Il en faut au contraire, réserver la meilleure partie pour Dieu seul, et pour écrire.

La  tâche,  peut-être,  vous  paraît  impossible.  Elle  ne  l’est  pas. Mais à deux conditions : c’est que vous saurez étudier et que vous choisirez vos maîtres.

Vous ne prendrez pas la science, comme on prenait autrefois le quinquina  avec  l’écorce ;  le  malade,  alors,  mangeait  peu  de  suc  et beaucoup  de  bois.  Vous  prendrez  la  science,  le  plus  possible, comme  on  prend  aujourd’hui  la  quinine,  sans  écorce  ni  bois.  Puis vous aurez des maîtres qui n’enseigneront pas avec cette excessive lenteur que nécessite la faiblesse des enfants dans les collèges, et surtout  qui  s’éloigneront  de  la  manière  de  ces  trop  nombreux professeurs,  qui  jamais  ne  présentent  un  ensemble  à  l’auditoire, mais toujours des parcelles indéfiniment étendues ; en sorte que le cours n’est jamais terminé, mais se prolonge toujours, quel que soit le nombre des années qu’on y mette. Vous chercherez des maîtres qui sachent vous présenter rapidement les résultats et les totalités.

Ceci  posé,  commencez  par  consacrer,  par  exemple,  deux  ans aux mathématiques, à la physique et la chimie, et à la théologie.

Prenez une heure et demie de leçon par jour, dans l’après-midi. Deux  leçons  de  mathématiques  par  semaine ;  deux  leçons  de physique et de chimie, deux leçons de théologie. Travaillez chaque leçon  deux  heures,  immédiatement  après  les  leçons.  Ceci  est l’emploi de l’après-midi.

Donnez ensuite deux ans aux trois cours suivants : astronomie et mécanique ; physiologie comparée ; théologie.

Puis  deux  autres  années  aux  cours  suivants  :  géologie, géographie, histoire, philologie, théologie.

N’oubliez pas que je parle à un homme décidé à travailler toute sa vie ; qui trouve que l’étude même après la prière, est le bonheur ; qui veut creuser et comparer chaque chose pour y trouver la vérité, c’est-à-dire  Dieu.  Du  reste,  tenez  pour  certain  que  les  grandes difficultés vous attendent, vous qui entrerez les premiers dans cette voie.

Mais  que  de  peine  on  pourrait  s’épargner  si  on  savait  s’unir  et s’entr’aider ! si, au nombre de six ou sept, ayant la même pensée, on procédait par enseignement mutuel, en devenant réciproquement et alternativement  élève  et  maître ;  si  même,  par  je  ne  sais  quel concours  de  circonstances  heureuses,  on  pouvait  vivre  ensemble ! si,  outre  les  cours  de  l’après-midi  et  les  études  sur  les  cours,  on conversait  le  soir,  à  table  même,  sur  toutes  ces  belles  choses,  de manière à en apprendre plus, par causerie et par infiltration, que par les cours eux-mêmes : si, en un mot, on pouvait former quelque part une sorte de Port-Royal, moins le schisme et l’orgueil !

Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  supposé  que  vous  pourriez  trouver  des maîtres  capables  de  vous  présenter  rapidement  l’ensemble  de chaque  science  et  son  résultat  utile ;  et  aussi,  que  vous  sauriez prendre, dans chaque science, le suc en négligeant l’écorce.

Mais là même est la difficulté. Si nos sciences étaient ainsi faites, et  nos  professeurs  préparés  à  enseigner  ainsi,  les  admirables résultats  de  nos  grandes  sciences  cesseraient  bientôt  d’être  un mystère  réservé  aux  écoles  et  aux  académies.  Mais,  puisqu’il  n’en est pas ainsi, j’essayerai de vous donner, sur la manière d’étudier ou d’enseigner  ces  sciences,  quelques  avis  très  incomplets,  auxquels j’espère, vous saurez suppléer.




CHAPITRE VIII 

MATHÉMATIQUES

 

I

 

Parlons d’abord des mathématiques.

Platon avait écrit, dit-on, sur la porte de son école de philosophie, ces  mots  : Nul  n’entre  ici  s’il  ne  sait  la  géométrie.  Ce  mot  a  été récemment  commenté  par  M.  Bordaz-Desmoulin,  l’un  des  rares esprits  qui,  parmi  nous,  ont  cherché  à  entrer  dans  la  voie  de  la science  comparée,  et  qui  écrit  sur  la  première  page  de  son  livre cette épigraphe : « Sans les mathématiques, on ne pénètre point au fond de la philosophie ; sans la philosophie, on ne pénètre point au fond des mathématiques ; sans les deux, on ne pénètre au fond de rien. »

Quand  Descartes,  l’un  des  quatre  grands  mathématiciens, anathématise les mathématiques en ces termes : « Cette étude nous rend impropres à la philosophie, nous désaccoutume peu à peu de l’usage de notre raison, et nous empêche de suivre la route que sa lumière  nous  trace ; »  Descartes,  par  ces  mots,  ne  contredit  point Platon  ni  ses  commentateurs ;  il  parle  de  l’usage  exclusif  des mathématiques  isolées.  De  même  qu’une  terre  est  épuisée  par  tel produit  unique  revenant  chaque  année,  mais  le  supporte  par alternances, ainsi de notre esprit. Les mathématiques seules ruinent l’esprit  :  cela  est  surabondamment  prouvé.  Quant  à  ce  que  peut l’union de la philosophie et des mathématiques, Descartes en est lui-même la preuve, avec Leibniz encore plus que Platon.

Kepler, le plus grand peut-être des mathématiciens, disait : « La géométrie, antérieure au monde, coéternelle à Dieu, et Dieu même a donné les formes de toute la création, et a passé dans l’homme avec l’image de Dieu. » D’après lui, la géométrie est en Dieu, elle est dans l’âme. On ne connaît Dieu et l’âme, sous certaines faces, que par les idées géométriques.

Non seulement Kepler a montré le premier que la géométrie, non approximativement,  mais  en  toute  rigueur,  comme  le  dit  Laplace, était  dans  le  ciel  visible ;  il  l’y  a  vue,  et  cette  vue  est  la  vue  des grandes  lois  qui  régissent  toutes  les  formes  et  les  mouvements astronomiques.  Non  seulement  on  a  su,  depuis,  introduire  les mathématiques  dans  toutes  les  branches  de  la  physique ;  non seulement on a trouvé que la lumière et les couleurs sont nombres, lignes  et  sphères ;  que  le  son  est  aussi  nombre  et  sphère ;  que  la musique, dans sa forme sensible, n’est que géométrie et proportions de nombre ; mais voici que déjà la physiologie elle-même commence à  s’appliquer  la  géométrie,  comme  dans  les  travaux  de  Carus  et autres, par exemple, dans ce beau théorème de Burdach : « Dans la forme la plus parfaite, le centre et la périphérie sont doubles. » Mais on ira plus loin. On introduira les mathématiques dans la psychologie pour  y  mettre  de  l’ordre  et  en  apercevoir  le  fond ;  ces  vagues pressentiments de Platon, de Pythagore, de saint Augustin et de tant d’autres  :  « L’âme  est  un  nombre,  l’âme  est  une  sphère ;  l’âme  est une  harmonie ; »  deviendront  des  précisions  scientifiques.  Nous avons essayé d’en montrer quelque chose dans notre Connaissance

de l’âme [17] . On verra ce qu’a dit Leibniz : « Il y a de la géométrie partout ; » on en trouvera jusque dans la morale.

[17] Livre IV, chap. III . Voyez aussi le livre V, chap. II

portant ce titre : « Le Lieu de l’Immortalité. »

 

Mais  comment  étudier  et  enseigner  cette  vaste  science ? Comment  en  cultiver  toutes  les  parties  :  arithmétique,  géométrie, algèbre,  application  de  l’algèbre  à  la  géométrie,  calcul  infinitésimal, différentiel et intégral ; comment embrasser toutes ces sciences ?

Voici ce que je vous conseille.

 

II

Posez d’abord à votre maître une première question : Qu’est-ce que  tout  cela ?  Demandez-lui  une  première  leçon  d’une  heure  et demie sur ce sujet. Quand il vous aura dit et fait comprendre qu’il n’y a  en  tout  cela  que  deux  objets,  les nombres  et  les formes, arithmétique et géométrie ; puis une manière de les représenter, de les calculer, de les comparer, arithmétique et application de l’algèbre à  la  géométrie ;  puis  une  manière  plus  profonde  encore  de  les analyser, calcul  infinitésimal,  dont  le calcul  différentiel  et  le calcul intégral sont les deux parties, alors vous demanderez à votre maître une leçon sur chacune de ces branches.

Il  y  a  une  règle  générale  d’enseignement  presque  toujours renversée  aujourd’hui  :  c’est  qu’il  faut  commencer,  en  tout enseignement,  par  la  racine  et  par  le  tronc,  passer  de  là  aux maîtresses  branches,  puis  aux  branches  secondaires,  puis  aux rameaux, puis aux feuilles et aux fruits, puis à la graine et au noyau, et  montrer  à  la  fin,  dans  chaque  noyau  et  dans  chaque  graine,  la racine et le tout. Aujourd’hui d’abord, nous ne parlons jamais du tout, ni  au  commencement,  ni  à  la  fin ;  du  reste,  nous  commençons arbitrairement par tel ou tel rameau, et quand nous en avons plus ou moins décrit toutes les branches, sans les approfondir ni même en montrer l’unité, nous croyons notre tâche achevée. Les professeurs sont trop souvent, comme le poète dont parle Horace, assez habiles dans certains détails, mais incapables de produire un tout :

 

Infelix operis summa quia ponere totum

Nesciet.

 

Après  cette  leçon  générale  sur  chaque  branche,  recommencez cinq  ou  six  leçons  sur  chacune,  puis  reprenez  le  tout  encore  avec plus de détail.

On  peut  enseigner  de  cette  manière ;  on  le  doit,  du  moins  pour certains esprits ; il le faut, et nous y viendrons.

 

III

Ici je veux vous indiquer une simplification fondamentale qui doit vivifier et accélérer, dans une incalculable proportion, l’enseignement des  mathématiques.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  m’appuyer  en  ce point  sur  l’autorité  de  deux  mathématiciens  éminents,  M.  Poisson, dont les ouvrages sont dans toutes les mains, et M. Coriolis, ancien directeur  des  études  de  l’École  polytechnique,  homme  d’autant d’expérience que de pénétration. M. Poisson, pendant les dernières années de sa vie, travaillait à renouveler en France l’enseignement des mathématiques, par la méthode que je vais dire, et qui est aux anciennes  méthodes  ce  que  notre  nouveau  moyen  de  locomotion est aux anciens. Mais les efforts de l’illustre et habile géomètre ont échoué contre la force d’inertie et le droit de possession des vieilles méthodes.  Tout  ce  qu’il  a  pu  obtenir  comme  conseiller  de l’Université,  c’est  une  ordonnance  décrétant  le  changement  de méthode. L’ordonnance a paru, mais elle n’a pas été suivie d’effets.

Il  faut  la  reprendre.  M.  Poisson  disait  que  les  parties  des mathématiques  devaient  être  enseignées  par  la  méthode infinitésimale.  Quelques  personnes  se  souviennent  encore  qu’un jour,  présidant  un  concours  d’agrégation,  M.  Poisson,  oubliant  un instant le candidat qu’il avait à juger, prit la parole et développa ceci : « qu’il  y  a  en  géométrie  quatre  méthodes  :  méthode  de superposition,  méthode  de  réduction  à  l’absurde,  méthode  des limites,  méthode  infinitésimale.  La  superposition,  disait-il,  n’est applicable qu’en très peu de cas ; la réduction à l’absurde suppose la  vérité  connue,  et  prouve  alors  qu’il  ne  peut  en  être  autrement, mais sans montrer pourquoi. La méthode des limites, isolée de l’idée

des  infiniment  petits [18] ,  cette  méthode  plus  généralement applicable  que  les  deux  autres,  suppose  aussi  la  vérité  connue,  et n’est, par conséquent, pas davantage une méthode d’investigation : ce sont trois méthodes de démonstration, applicables chacune, dans certains cas, aux vérités déjà connues. Au contraire, la méthode des infiniment  petits  se  trouve  être  à  la  fois  une  méthode  générale  et toujours applicable, et de démonstration et d’investigation. » — Il est vrai,  pendant  que  M.  Poisson  parlait  ainsi,  à  côté  de  lui,  un  autre mathématicien  illustre  croyait  l’arrêter  tout  court  en  lui  disant  : Qu’est-ce que les infiniment petits ? Je ne sais ce qu’a répondu M. Poisson. Mais, quant à la méthode, qu’importe la réponse ? Il suffit qu’avec  notre  notion,  telle  quelle,  des  infiniment  petits,  qui  sont  ce que Dieu sait, aussi bien que le point, la ligne, la surface, le solide et le reste, il suffit dis-je, que l’introduction de cette notion soit la voie, sans  comparaison  la  plus  facile  et  la  plus  courte,  pour  trouver  et montrer la vérité mathématique.

[18] Je dis « isolée de l’idée des infiniment petits », car

on est pleinement dans le vrai lorsque, avec M. Duhamel, on  regarde  « la  notion  des  infiniment  petits,  et  la conception  fondamentale  des  limites  comme  intimement unies  l’une  à  l’autre,  et  comme  étant  les  deux  idées générales    les     plus     fécondes     des     sciences mathématiques. »  (Préface  des Éléments  de  calcul infinitésimal.)

C’est donc celle-là que nous prendrons.

Sans m’arrêter aux objections de ceux qui disent qu’on ne sait ce que  c’est,  qu’elle  n’est  point  rigoureuse,  je  l’emploie  parce  qu’elle mène  au  but.  D’ailleurs,  nous  avons  répondu,  ce  semble,  à  ces difficultés dans le quatrième livre de notre Logique, et surtout dans notre introduction à la Logique.

Il  y  a,  dans  cette  défiance  de  la rationalité des infiniment petits, ce  que  disait  déjà  Fontenelle,  lorsque  les  esprits  chagrins  de l’Académie  des  sciences  voulaient  étouffer  dans  son  germe  la découverte de Leibniz, il y a une sainte horreur de l’infini ; il y a ce rationalisme  pédant  qui  se  donne  bien  du  mal  pour  démontrer rigoureusement le postulatum d’Euclide, qui n’en a pas besoin ; il y a ce  pédantisme  qui  se  flatte,  comme  nous  le  disait  un  spirituel mathématicien,  de  trouver  des  difficultés  là  où  personne  n’en  avait vu ;  il  y  a  ce  que  pensait  Bordaz-Desmoulin,  lequel  a  dit  fort  à propos : « L’infini qui ne fait qu’apparaître dans la science l’éblouit ; » il y a cette disposition qui poussa Lagrange à écrire sa Théorie des fonctions  analytiques,  dégagée  de  toute  considération  d’infiniment petits,  etc. ;  Il  y  a  enfin  cet  étrange  aveuglement  des  esprits  d’une certaine nature, qui ne veulent point d’idées plus grandes que nous, et ignorent que, comme le dit Bossuet, « nous n’égalons jamais nos idées, tant Dieu a pris soin d’y marquer son infinité. »

Nous  citions  un  autre  mathématicien  compétent,  M.  Coriolis, lequel,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  nous  avouait  qu’il  eût  aimé  à consacrer  le  reste  de  ses  forces  à  la  réforme,  dans  ce  sens,  de l’enseignement  mathématique.  Tout  ramener  à  la  méthode infinitésimale  était,  me  disait-il,  l’idée  de  toute  sa  vie,  comme professeur  et  comme  directeur  des  études.  A  ses  yeux, l’enseignement  des  mathématiques,  aujourd’hui  en  France,  était  le plus lourd, le plus pédant, le plus fatigant pour les élèves et pour les maîtres  qu’il  fût  possible  de  voir,  et  présentait  le  plus  étrange exemple  de  routine  qu’ait  offert  aucun  enseignement  dans  aucun temps.  « Quand  on  parle  comme  on  le  fait  souvent,  disait-il,  de  la routine des séminaires dans l’enseignement théologique, on est loin de  se  douter  que  l’enseignement  mathématique  est  victime  d’une routine incomparablement plus lourde et plus barbare. »

D’après ces autorités, ces raisons, et bien d’autres, je ne pense pas qu’il soit téméraire d’affirmer qu’une seule année d’études par la méthode  infinitésimale,  convenablement  appliquée  et  présentée, donnerait, non pas plus d’acquis ni de détail, mais plus de résultats utiles, plus d’intuition géométrique, et surtout plus de développement des  facultés  mathématiques,  que  le  séjour  même  de  l’École polytechnique, qui est de deux ans, et qui suppose d’ordinaire trois années d’études préalables.

Par cette voie, qui est vraiment, comme le disait M. Poisson, la seule  voie  d’invention,  ne  voit-on  pas  qu’en  peu  de  temps  on apprendrait  à  l’élève  géomètre  à  faire  de  petites  découvertes,  et  à voir  par  lui-même,  au  lieu  d’apprendre  par  cœur,  sans  voir ?  Il développerait  ses  facultés,  en  acquérant  la  science,  et  accélérerait sa vitesse par chaque effort.

Je conclus, sur ce point, en répétant mon assertion : la méthode infinitésimale  appliquée  partout  en  mathématiques,  c’est  la  lumière introduite  dans  la  masse,  c’est  la  vitesse  substituée  à  la  lenteur. Aussi je ne doute pas un seul instant que la solution du problème de l’enseignement ne réside surtout en ce point. On peut doubler, plus que  doubler,  la  vitesse,  la  clarté,  la  fécondité  de  l’enseignement mathématique  par  l’introduction  décidée  de  la  méthode infinitésimale.  On  peut  alors  superposer  les  deux  éducations nécessaires de l’esprit, faire pénétrer la science dans les lettres, trop vides  et  trop  banales  sans  ce  vigoureux  aliment,  et  par  contre, donner  à  la  science  la  chaleur  lumineuse,  le  feu,  qui  seul  en transfigure  la  masse,  et  la  change  en  diamant.  Le  premier  qui,  en France,  instituera  sur  une  base  durable,  par  la  voie  que  nous indiquons,  cette  pénétration  mutuelle  des  lettres  et  des  sciences dans  la  première  éducation,  celui-là  doublera  les  lumières  de  la génération  suivante,  et  deviendra  peut-être  le  Richelieu  d’un  grand siècle.

 

IV

 

Reste donc un point dont personne ne s’occupe.

Nous étudions aujourd’hui les mathématiques soit pour passer un examen, soit pour apprendre aux autres à le passer, mais non pas pour  savoir,  pour  posséder  la  science.  Quand  donc  nous  savons démontrer un théorème, c’est tout. Mais que fait-on de ce théorème démontré ?  Que  fait  notre  esprit  de  cette  vérité  dévoilée ?  Quand est-ce  qu’il  la  médite,  la  contemple  en  elle-même,  et  s’en  nourrit ? Quel est le sens de cette géométrie et de ces formes ? Ces formes sont des caractères que nous avons appris à distinguer, à désigner, à reproduire, à comparer. Mais que veulent dire ces caractères ? S’il est  vrai  que  les  caractères  mathématiques  sont  des  vérités absolues,  éternelles,  elles  sont  en  Dieu,  elles  sont  la  loi  de  toute chose.  Nous  commençons  à  le  comprendre  pour  la  nature inanimée  :  mais  que  sont-elles  dans  l’ordre  vivant ?  Que  sont-elles dans l’âme ? Que sont-elles en Dieu ? Et quelle est la philosophie de ces  formes ?  Questions  étranges  pour  les  mathématiciens  purs, aussi  bien  que  pour  les  philosophes  purs,  mais  questions  que  l’on posera,  et  que  peut-être  on  résoudra  un  jour,  quand  les mathématiques  se  répandront  dans  l’ensemble  de  la  science comparée.

Du  reste,  si  vous  avez  lu  et  compris  le  quatrième  livre  de  notre Logique, intitulé l’induction ou procédé infinitésimal, vous y avez vu un  exemple  de  la  comparaison  de  la  philosophie  et  des mathématiques : exemple qui me paraît jeter une vive lumière sur le point  capital  de  la  Logique,  lequel,  étant  demeuré  obscur  jusqu’à présent,  quoique  vaguement  entrevu  de  tout  temps,  était  une  vraie pierre d’achoppement pour la philosophie.

 

V

 

Nul n’est juge dans sa propre cause. J’ose pourtant exhorter nos jeunes lecteurs à travailler, avec plus d’attention qu’on ne l’a su faire jusqu’ici, ce chapitre de la Logique, tel que je l’ai écrit. Il y a bientôt huit  ans  que  j’ai  publié  la  théorie  du Procédé  de  transcendance. Depuis, cette théorie a été publiée en Allemagne par un auteur qui, de  son  côté,  arrivait  au  même  résultat.  Nulle  objection  sérieuse  ne nous a été faite, et j’ai d’ailleurs démontré ma pensée une dernière

fois  dans  une  introduction [19]  qui  me  semble  ne  pouvoir  plus  être attaquée, du moins dans sa thèse principale. Voici cette thèse : La raison  a  deux  procédés,  déduction,  induction,  procédé  de CONTINUITÉ  et  procédé  de TRANSCENDANCE.  Ces  deux  procédés nécessaires,  de  déduction  et  de  transcendance,  sont  les  deux procédés  logiques  fondamentaux  de  la  géométrie,  comme  de  toute autre  science.  En  géométrie,  comme  partout,  le  procédé  de transcendance  ou  l’induction  est  le  procédé  d’invention  par excellence.

[19]  Logique  :  introduction.  Cette  introduction  ne  se

trouve  pas  dans  la  première  édition,  mais  dans  les suivantes.

 

Or, si j’ai raison, il s’ensuit que le chapitre principal de la Logique, la  logique  d’invention,  disait  Leibniz,  ce  chapitre,  oublié  par  la philosophie  contemporaine,  est  remis  en  lumière.  Il  s’ensuit  encore selon  moi,  que  le  secret,  la  formule  générale  de  ces  jugements prompts,  rapides  et  sûrs  que  pose  le  sens  commun,  formule  que

cherchait  ou  regrettait  Jouffroy [20]  et  qu’il  croyait  possible  de déterminer, se trouve maintenant en effet déterminée. Les obstacles logiques,  élevés  contre  l’instinct  des  âmes  et  le  mouvement spontané des esprits, sont scientifiquement renversés.

[20] Nouveaux Mélanges, p. 94.

 

Cela mérite d’être vérifié.

Pascal a dit : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Eh bien ! je suis très fier d’avoir écrit des volumes de logique qui démontrent, entre autres choses, que les raisons du cœur sont bonnes.

Mais quittons brusquement ce sujet, pour qu’il ne nous mène pas trop loin.

Passons  à  la  principale  application  des  mathématiques, l’astronomie.




CHAPITRE IX 

ASTRONOMIE

 

L’ignorance  du  public  au  sujet  de  l’astronomie  est  véritablement étrange.

J’ai  connu  des  hommes  très  instruits  qui  m’ont  longtemps soutenu,  très  vivement,  en  me  qualifiant  d’empiriste,  que  le  vieux système  astronomique,  plus  philosophique,  disait-on,  que  le nouveau, était le vrai ; que le soleil tourne autour de la terre, non la terre autour du soleil.

Ainsi  cette  science  simple,  facile,  régulière,  lumineuse, majestueuse et religieuse, cette science pleine, dans ses détails, du plus  puissant  intérêt,  cette  science,  modèle  des  sciences,  et  chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain,  non  seulement  n’est  pas  encore devenue  populaire,  mais  même  est  absolument  inconnue  de  la plupart de ceux qui ont reçu une éducation libérale complète.

Il  est  vrai  que  cela  tient  en  grande  partie  à  la  manière  dont  on l’enseigne.

D’abord,  la  science  est  encombrée  d’instruments,  hérissée d’algèbre,  défigurée  par  un  bon  nombre  de  mots  effrayants, enveloppée  de  cercles  dont  l’imagination  ne  peut  sortir,  masquée surtout  par  les  incroyables  figures  d’animaux,  de  dieux  et  de serpents  que  vous  savez.  Rien  n’effraye  plus  les  esprits  que  ces figures. De sorte qu’il faut braver les tentations de découragement, et  briser  une  épaisse  écorce  pour  parvenir  jusqu’au  noyau,  au résultat  utile,  au  fait.  De  plus,  on  expose  d’ordinaire  l’astronomie d’une  étrange  façon.  On  commence  par  décrire  longuement  et minutieusement  à  l’élève  des  apparences  dont  on  lui  apprendra ensuite  la  fausseté.  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  et franchement ce qui en est ?

Je  me  souviens  d’un  fort  habile  homme  qui,  sur  la  lecture  du premier  volume  d’un  de  nos  plus  savants  traités  d’astronomie, voyant  l’auteur  parler  toujours  des  mouvements  du  soleil,  des cercles  qu’il  parcourt,  des  révolutions  diurnes,  de  ses  mouvements annuels,  progrès,  stations  et  rétrogradations,  croyait,  d’après  cet exposé, que l’Académie des sciences était revenue au système de Ptolémée.

Je  ne  pense  pas  qu’il  faille  procéder  ainsi  quand  on  n’a  pas  de temps à perdre.

Commencez,  comme  pour  toute  autre  science,  par  une  seule leçon  sur  l’ensemble ;  puis  une  leçon  sur  le  système  solaire,  une autre  sur  le  système  stellaire,  une  troisième  sur  les  Nébuleuses. Reprenez  le  système  solaire  en  dix  ou  douze  leçons,  le  système stellaire en trois ou quatre, les Nébuleuses plus brièvement encore. Dans  ces  leçons,  ne  parlez  pas  des  apparences  qui  fourvoient l’imagination,  ne  dites  que  ce  qui  est,  donnez  les  résultats,  les résultats certains ; mettez à part ce qui est contestable au sujet des étoiles et au sujet surtout des Nébuleuses. Parlez très peu d’abord des  instruments  et  des  méthodes,  qui  sont  l’échafaudage  du monument ;  montrez  le  monument  lui-même,  il  le  mérite.  Puis recommencez  encore  plus  amplement,  et  tout  en  multipliant  les détails précis, serrez de près l’unité de la science ; montrez la cause unique de toutes les formes et de tous les mouvements, l’attraction et sa loi. Voyez sortir de là, par voie de conséquence, la courbe du second degré, le cercle et sa famille, pour régner seuls sur tous les astres ; et ne rejetez pas trop vite ce que disait Kepler, compétent en ces choses, puisque c’est lui qui les a découvertes, que le cercle est un symbole de l’âme et de la Trinité de Dieu, de sorte que l’âme et Dieu  seraient  partout  retracés  dans  le  ciel  et  en  seraient  la  loi. Placez  ici  la  mécanique  céleste,  et  l’application  surprenante  de précision  et  de  délicatesse  du  calcul  infinitésimal  à  l’analyse  de toutes  ces  formes  et  de  tous  ces  mouvements.  Faites  connaître cette  puissance  du  calcul  qui  pèse  sur  les  astres,  et  qui  annonce leurs mouvements plusieurs années d’avance, non pas à la minute, ni  à  la  seconde,  mais  par  dixième  de  seconde ;  qui  sur l’imperceptible  frémissement  d’un  astre,  affirme,  comme  l’a  fait  M. Leverrier,  qu’il  y  a  un  astre  invisible,  à  un  milliard  de  lieues,  qui inquiète  celui  que  l’on  voit ;  puis  enfin,  calculant  le  sens  et l’amplitude  du  frémissement,  dénonce  le  lieu  et  l’heure  où  l’on apercevra l’astre inconnu.

Pendant ces leçons développées, la description des instruments, des méthodes et des procédés et l’histoire de la science se placent çà  et  là  comme  digression,  avec  un  très  grand  intérêt  :  surtout l’admirable histoire de Kepler, qui est la Genèse de l’astronomie.

Mais  quand  vous  connaîtrez  tout  le  matériel  de  la  science,  les faits et leurs lois, que votre imagination se représentera, jusqu’à un certain point, l’ensemble des formes et des mouvements, — je parle ici  du  système  solaire,  qui  est  la  partie  achevée  de  la  science  :  — quand  vous  saurez  les  distances  des  planètes  au  soleil,  leur grandeur  relative,  leur  densité,  le  temps  des  rotations  et  des révolutions ; quand vous verrez toute cette flotte de mondes voguer de  concert  et  avancer  dans  le  même  sens ;  et  notre  terre  aussi flottant comme un navire autour de cette île de lumière qui est notre soleil : quand vous verrez les décroissances étranges de lumière, de chaleur et de mouvement pour les mondes éloignés du centre ; puis l’incroyable  excentricité  et  l’espèce  de  folie  des  comètes,  qui semblent se débattre sous la loi dont elles sont d’ailleurs dominées tout  autant  que  les  mondes  habitables ;  et  puis  leur  étonnante mobilité  de  formes,  leurs  combustions  furieuses,  tantôt  dans  la chaleur  et  tantôt  dans  le  froid ;  quand  vous  verrez  toute  cette géométrie  en  action,  toute  cette  physique  vivante,  tout  ce merveilleux  mécanisme  de  la  nature,  toujours  entretenu  par  la présence de Dieu, et manifestement réglé par sa sagesse, sous des lois qui sont son image ; quand vous verrez la vie et la mort dans le ciel  :  un  monde  brisé  dont  les  débris  roulent  près  de  nous,  le  ciel emportant avec lui ses cadavres dans son voyage du temps comme la  terre  emporte  les  siens ;  quand  vous  verrez  des  étoiles disparaître, pendant que d’autres naissent, croissent et grandissent ; quand  vous  apercevrez  ces  Nébuleuses,  —  que  ce  soient  des groupes  de  soleils  ou  bien  des  groupes  d’atomes,  que  les  unes soient soleils, d’autres atomes, poussière d’atomes ou poussière de soleils,  qu’importe ?  —  quand  vous  verrez  les  groupes  de  même race,  mais  de  différents  âges,  parvenus  sous  nos  yeux  à  différents degrés  de  formation,  et  laissant  voir  la  marche  du  développement, comme  nous  voyons  dans  une  forêt  de  chênes,  le  développement de l’arbre dans tous ses âges ; puis, quand vous verrez sur tous les mondes  ces  alternances  de  nuit  et  de  jour,  ces  vicissitudes  de saisons, en harmonie avec la vie de la nature, je dirai même avec la vie  de  nos  pensées  et  de  nos  âmes  :  vicissitudes,  alternatives, partout  inévitables,  excepté  dans  ce  monde  central  où  règne  un plein  été,  un  plein  midi ;  alors,  s’il  n’entre  dans  votre  astronomie  ni poésie,  ni  philosophie,  ni  religion,  ni  morale,  ni  espérances,  ni conjectures de la vie éternelle et de l’état stable du monde futur ; si vous ne comprenez rien à ce mot sublime de Ritter : « La terre, dans ses révolutions perpétuelles, cherche peut-être le lieu de son éternel repos ; » si vous ne comprenez ces mots de saint Thomas d’Aquin : « Rien ne se meut pour se mouvoir, mais bien pour arriver : tous ces mouvements  cesseront ; »  —  si  vous  ne  comprenez  ces  mots  de Herder  :  « La  dispersion  des  mondes  ne  subsistera  pas  :  Dieu  les ramènera  à  l’unité,  et  réunira  dans  un  même  jardin  les  plus  belles fleurs  de  tous  les  mondes ; »  —  si  vous  ne  croyez  pas  à  cette prophétie  de  saint  Pierre  :  « Il  y  aura  de  nouveaux  cieux  et  une nouvelle terre ; » et à cet oracle du Christ : « Il n’y aura plus qu’une bergerie, » — si, en face de ces caractères si grandioses, et de ces traits fondamentaux de l’œuvre visible de Dieu, vous regardez sans voir  et  sans  comprendre,  sans  soupçonner  la  possibilité  du  sens  : alors, oh ! alors, je vous plains !




CHAPITRE X 

PHYSIQUE

 

Qu’est-ce que la physique ? Nous appelons physique la science de  la  nature  inorganique,  et physiologie  la  science  de  la  nature organisée. Ces mots s’entendent suffisamment.

Dans  la  nature  inorganique,  nous  distinguons  deux  choses  :  la matière et la force. Sans discuter si ce qu’on nomme matière n’est pas  aussi  purement  un  effet  de  la  force  (ce  que  nous  ne  pensons pas, du moins dans le sens ordinaire des dynamistes), continuons à poser, avec le peuple, la distinction de matière et de force.

Qu’est-ce  que  la  matière ?  La  physique  n’en  dit  rien.  C’est  une question  fondamentale  de  la  métaphysique,  qu’il  est  certes  permis au physicien de méditer et de poursuivre : mais, de fait, dans l’état actuel  de  la  science,  la  physique  ne  parle  que  peu  ou  point  de  la matière, et ne traite que des forces.

La  physique,  c’est  donc  la  théorie  des  forces  de  la  nature inorganique.

N’y a-t-il qu’une seule force ? Y en a-t-il trois ? Y en a-t-il quatre ? Le  fait  est  que  la  science  tend  à  les  ramener  toutes  à  une  seule, l’électricité, qui produit trois effets ou forces dérivées, l’attraction, la lumière, la chaleur.

Ceci renferme donc toute la physique.

Qu’il  y  ait  une  première  leçon  d’ensemble  sur  ce  sujet,  c’est-à-dire sur l’électricité, en notant, toutefois, que la physique traite aussi du son, qui n’est qu’une imitation et une image grossie de la lumière, et rentre sous la même théorie.

Viendront ensuite trois leçons sur l’attraction, sur la lumière, sur la  chaleur,  considérées  dans  leurs  effets  généraux,  et  comme produits de l’électricité. — Puis une leçon spéciale sur l’acoustique.

Ensuite  il  faudra  reprendre  en  détail  les  grands  chapitres  de  la physique, en développant, dans chacun de ces chapitres, la théorie des ondes, qui est le fond et l’unité de la science.

C’est par ce point que la physique touche à la géométrie, et que l’on  entre  en  physique  et  géométrie  comparées.  La  théorie  des ondes  développe  et  embrasse  toute  la  physique.  Et  qu’est-ce  que les  ondes ?  Des  sphères  se  développant  avec  une  vitesse calculable,  se  succédant  à  intervalles  comptés.  Ce  sont  des mouvements,  des  formes,  des  nombres.  Là  encore  les mathématiques, la géométrie sont partout. La Bible l’avait bien dit : « Tout est compté, pesé et mesuré. » Omnia in numero, pondere et mensura. Descartes avait raison de dire : « Tout se fait par formes et mouvements ; »  il  avait  raison  d’affirmer  qu’on  poursuivrait  dans  le détail  des  phénomènes  les  lois  précises  de  ces  formes  et  de  ces mouvements,  espérance  que  Pascal  lui-même  n’osait  concevoir,  et qui est aujourd’hui accomplie, en grande partie du moins.

Du reste, la science avance chaque jour dans cette voie. Tout se calcule, tout est compté, pesé et mesuré. On finira probablement par soumettre  à  l’analyse  mathématique  les  phénomènes  chimiques eux-mêmes.  N’avons-nous  pas  déjà  les  étonnants  travaux  d’un

illustre  mathématicien [21]  sur  les  atomes,  non  seulement  atomes des  corps,  mais  atomes  de  la  lumière  :  travaux  où  le  génie  atteint par  le  calcul  les  formes  de  l’atome,  et  leurs  variations,  et  leur polarité, d’où résultent le jeu variable des forces dans la matière et les variations de chaleur, de couleur, de répulsion et d’attraction ? Là se trouve probablement la prochaine grande découverte à faire dans les  sciences  :  il  nous  faut  les  Kepler  et  les  Newton  de  l’infiniment petit.  On  attend  les  législateurs  de  l’atome,  comme  on  a  les législateurs des astres.

[21] M. Cauchy.

 

Rien  ne  me  semblerait  plus  utile,  en  physique,  que  de  méditer ces questions, dût-on se borner à les poser.

Quoi qu’il en soit, une fois rattachées à la géométrie et au calcul, la physique et la chimie se rattacheront plus haut encore.

Je  ne  crains  nullement  d’affirmer,  conformément  à  ma  thèse générale  sur  la  science  comparée,  qu’il  faut  remonter,  par  la physique  et  la  chimie,  à  travers  les  mathématiques,  jusqu’à  la philosophie, et jusqu’à la théologie : la philosophie et la théologie, du reste, étant certainement comparables et mutuellement pénétrables.

Si  nous  croyons,  comme  l’affirme  un  esprit  distingué  qui  entre

dans cette voie [22] , que « toute science qui s’isole se condamne à la stérilité ; » que « cette philosophie qui continue à la fois les grandes traditions…  de  Descartes,  de  Leibniz,  est capable  de  passer  la frontière, et d’entrer sur le terrain de la physique ; » nous croyons de même que la physique aussi est aujourd’hui capable de monter plus haut, et que cette tentative de physique et de philosophie comparée est, comme le dit encore le même auteur, « une tentative qui, un jour

ou l’autre, doit réussir [23] . »

[22]  M.  Henri  Martin, Philosophie  spiritualiste  de  la

nature.

[23] Philosophie  spiritualiste  de  la  nature.  Préface,  p.

XXII .

Il  faut  en  venir  à  comprendre  ce  qu’il  y  a  sous  cette  théorie nouvelle des ondes, sous ces formes sphéroïdales qui sont partout, sous cette loi générale de la raison inverse du carré des distances, ce qu’il y a enfin dans toute force. Il faut savoir s’il est vrai et visible en physique, comme cela est visible en psychologie, que Dieu opère en tout ce qui opère ; que l’attraction, la lumière, la chaleur sont des effets  de  la  présence  de  Dieu,  produits  par  lui  comme  cause première, et radicalement impossibles sans son action perpétuelle. Il faut  voir  si  cette  vérité  théologique  n’est  pas  impliquée  dans  cette étrange  propriété  du  mouvement  et  de  la  propagation  des  forces, leur persistance indéfinie, sans fatigue ni altération, de sorte que le rayonnement  d’une  force  quelconque  se  conserve  toujours  tout entier à quelque distance du centre que l’onde soit parvenue. Il faut savoir si on ne peut pas dire que Dieu, par là, a pris soin de marquer son  infinité  dans  la  force,  comme  il  a  pris  soin,  dit  Bossuet,  de marquer  son  infinité  dans  nos  idées ;  si  dès  lors  on  ne  peut  pas apercevoir le côté de la force qui est de Dieu, comme on aperçoit, en psychologie, le côté de la raison et des idées qui est donné de Dieu ; comme en effet on doit finir par distinguer, dans tout ce qui est créé, le  fini,  qui  est  le  créé  lui-même  et  l’indispensable  présence  de l’incommunicable infini, qui porte et soutient le fini.

Je vais plus loin ; je crois avec l’auteur déjà cité qui en a montré quelque chose, « à l’accord des conclusions légitimes de la méthode rationnelle  en  philosophie  et  dans  les  sciences  naturelles  avec  les enseignements chrétiens sur la nature de Dieu, sur sa providence et

sur sa création [24] . »

[24] Philosophie  spiritualiste  de  la  nature.  Préface,  p.

XX .

 

Et  pour  vous  dire  le  fond  de  ma  pensée  qui,  au  premier  abord, pourra  choquer  bien  des  esprits,  je  suis  très  convaincu  qu’il  est possible d’entreprendre d’une manière véritablement scientifique, ce qui  a  été  déjà  vaguement  entrepris  tant  de  fois,  je  veux  dire d’appliquer  à  toute  la  physique  et  à  toutes  les  sciences,  l’idée  qui inspira  Kepler  dans  sa  merveilleuse  découverte  du  monde astronomique,  et  qu’il  indique  dans  son  chapitre  :  « Du  reflet  de  la Trinité dans la sphère. » De adumbratione Trinitatis in sphærico. Si la sphère et ses dérivés sont partout, si cette forme renferme, en effet, quelque  vestige,  quelque  ombre  du  grand  mystère,  il  s’ensuit  donc qu’il y a partout vestige de la Trinité, comme l’affirmait Kepler d’après la théologie catholique.

Et,  pour  ce  qui  est  de  la  physique  en  particulier,  je  ne  dirai  pas avec  les  Allemands,  ni  avec  Lamennais  dans  son Esquisse  d’une philosophie, « que toute force, quelle qu’elle soit, est un écoulement du Père, un don qu’il fait de lui-même ; que toute intelligence, toute forme, quelle qu’elle soit (notamment la lumière) est un écoulement du  Fils,  un  don  qu’il  fait  de  lui-même ;  que  toute  vie  (notamment  le calorique)  est  un  écoulement  de  l’Esprit,  un  don  qu’il  fait  de  lui-

même [25] , » et que par conséquent les trois forces de la nature sont les  personnes  divines.  Nous  dirons  que  tout  ce  panthéisme  est absurde ;  il  renferme  pourtant  une  vérité  qu’il  défigure,  savoir  : l’universelle  présence  de  Dieu  et  son  action  universelle,  et  la signature en toute chose de son indivisible Trinité, ce que saint Paul touchait quand il disait : « Nous sommes en lui, vivons en lui, et nous mouvons en lui. » In ipso vivimus, movemur et sumus.

[25]  Lamennais, Esquisse  d’une  philosophie,  t.  I,  p.

338.




CHAPITRE XI 

PHYSIOLOGIE

 

S’il est une science que stérilise son isolement, et que vivifierait, ou plutôt que transfigurerait son union à la philosophie, et par celle-ci

à la théologie, c’est la physiologie [26] .

[26] Voir le Traité de la Connaissance de l’âme,  liv.  I,

chap. III , et liv. III, chap. III .

 

Je  vous  signale  l’état  actuel  de  cette  science.  Il  est  tel aujourd’hui,  en  France,  que  le  doyen  d’une  faculté  de  médecine, dans  son  cours  de  1850,  citait  à  ses  élèves  Helvétius,  Cabanis  et Condillac,  comme  les  auteurs  à  consulter  sur  les  rapports  du physique et du moral.

D’un  autre  côté,  néanmoins,  la  physiologie,  de  Burdach, longtemps  repoussée,  commence  à  être  appréciée  par  les  esprits philosophiques.  On  fera  justice  des  traces  de  panthéisme  que renferme ce grand ouvrage, et l’on saura en exploiter les fécondes intuitions.

Burdach  avait  écrit  un  premier  traité  de  physiologie  (Blick  in’s Leben) où il cherche à montrer dans l’ensemble et les détails de la science une seule idée, celle de la Trinité. Mais ce travail ayant été taxé  de conception  physiologique  a  priori  (grande  injure  aux  yeux des physiologues), l’auteur a écrit, en conservant le plan invisible de son idée, son traité de physiologie expérimentale.

Un esprit au moins aussi profond que Burdach, mais plus exact et entièrement chrétien, c’est Schubert (de Munich). Il faut connaître surtout son livre intitulé : Histoire de l’âme. Vous y trouverez de très grandes  vues  de  théologie,  de  philosophie  et  de  physiologie comparées, sans panthéisme.

Un  homme,  Gœrres,  moins  spécial  que  les  précédents,  en physiologie, n’est rien moins que le premier auteur d’une découverte fondamentale vulgairement attribuée à d’autres. Gœrres, le premier, a  distingué  dans  la  moelle  épinière  les  nerfs  du  sentiment  et  les nerfs du mouvement. Or, ce vigoureux esprit a fait dans sa mystique et  ailleurs  d’heureux  efforts  de  physiologie  et  de  psychologie comparées.

L’étude de la physiologie aura pour vous, entre autres avantages, ce  résultat  pratique,  de  vous  faire  toucher  du  doigt  la  profonde décadence de la philosophie médicale parmi nous, de vous montrer clairement  la  possibilité  d’une  magnifique  réforme,  et  de  vous inspirer peut-être la grande pensée de l’entreprendre.

Quant à nous, nous avons parlé de ces choses dans le Traité de la CONNAISSANCE DE L’AME, et nous croyons avoir posé les bases de

la                                                         [27] Psychologie et de la Physiologie comparées . Efforcez-vous de comprendre,  de  juger  par  vous-même,  les  thèses  que  j’ai  essayé d’établir  sur  ce  point.  Elles  sont  le  fruit  d’un  fort  grand  travail  suivi pendant un quart de siècle au moins. Elles n’ont point été attaquées. Au point de vue physiologique, des esprits éminents les ont jugées solides.

[27] Connaissance de l’âme, liv. I, chap. III .




CHAPITRE XII 

GÉOLOGIE, GÉOGRAPHIE, HISTOIRE

 

I

 

Ce  qui  manque,  à  peu  près  partout  dans  l’enseignement,  c’est l’ensemble.  Mais  dans  aucun  enseignement  ce  défaut  n’est  plus sensible ni surtout plus fâcheux qu’en histoire.

Le  défaut  d’ensemble  en  histoire  équivaut  à  l’erreur.  Faute d’ensemble,  on  perd  de  vue  la  proportionnalité  des  faits ;  dès  lors, toute la science du passé devient informe sous nos yeux. On fausse l’histoire  en  ôtant  aux  faits  leur  mesure.  On  ne  ment  pas,  on  ne tronque pas absolument, on n’ajoute pas, mais on groupe les objets, et  on  dirige  où  l’on  veut  la  lumière  qui  les  montre.  On  a  deux manières  inverses  de  voir,  l’une  qui  grossit,  l’autre  qui  diminue,  ce qui détruit toute la vérité du spectacle ; on voit, comme cet animal de la fable, successivement avec les verres opposés de cette lunette.

 

On voit de près tout ce qui charme.

On voit de loin ce qui déplaît.

 

Par  là,  on  peut  établir  par  l’histoire  les  plus  redoutables mensonges et les plus pernicieuses erreurs. C’est pour cela que M. de  Maistre  a  pu  dire  :  « L’histoire  depuis  trois  cents  ans,  est  une conspiration  permanente  contre  la  vérité. »  Parole  capitale,  à laquelle on commence à faire droit.

Je voudrais pour cette seconde éducation que vous entreprenez par amour de la vérité, vous voir reprendre vos études historiques en commençant  par  l’histoire  universelle,  vue  d’abord  dans  le  plus rapide ensemble. Dès ce premier coup d’œil jeté sur toute l’histoire, je  voudrais  faire  entrer  toute  la  science  comparée  que  comporte l’histoire,  astronomie,  géologie,  géographie,  philologie,  philosophie, théologie. Évidemment l’esprit moderne travaille à la philosophie de l’histoire,  et  la  vanité  d’un  si  grand  nombre  de  tentatives malheureuses  sur  ce  point  n’empêche  pas  cette  tendance  d’être profondément utile et vraie.

Et  puisque  j’ai  nommé  la  théologie,  je  voudrais,  en  effet,  que l’histoire  fût  pour  vous  une  étude  sacrée,  et  que  vous  pussiez  dire avec Ritter : « Cette science est pour moi une religion. » Je voudrais qu’avec  saint  Augustin  et  Bossuet,  vous  pussiez  contempler  dans son  ensemble  la  marche  du  genre  humain,  en  y  cherchant  cette trace  de  Dieu  dont  un  prophète  a  dit  :  « Seigneur,  qu’il  nous  soit donné  de  connaître  votre  route  sur  cette  terre,  et  votre  plan

providentiel  pour  le  salut  de  tous  les  peuples [28] . »  Est-ce  que  le progrès  de  l’histoire  est  autre  chose  que  le  progrès  de  la  religion ? Est-ce qu’on ne peut pas donner de la religion et de l’histoire cette seule et même définition : « Le progrès de l’union des hommes entre eux et avec Dieu ? »

[28]  Ut  cognoscamus  in  terra  viam  tuam,  in  omnibus

gentibus salutare tuum. (Ps. LXVI.)

 

Puis il faudrait étudier d’abord le théâtre où se passe la scène de l’histoire, — cette planète qui nous est donnée, — et méditer ce qui nous est connu de sa nature, de son origine et de ses destinées.

Il  faut  d’abord  la  voir  voguer  comme  un  navire  et  louvoyer  sur l’écliptique,  en  roulant  sur  son  axe,  et  courant  autour  de  ce  centre glorieux d’où lui viennent la lumière et la vie. Il faut voir sa petitesse relative, connaître sa jeunesse, et savoir qu’elle mourra. Nous avons parmi  les  planètes  une  planète  morte,  les  autres  mourront  aussi. Nous  voyons  parmi  les  étoiles  s’éteindre  des  soleils ;  le  nôtre s’éteindra  aussi.  Ce  qu’il  faut  en  conclure  d’abord  est  que  nous sommes  des  passagers  sur  un  vaisseau.  Puis  en  voyant  courir  ce vaisseau, avec son infatigable vitesse et la surprenante précision de sa  marche,  demandons-nous  :  Pourquoi  court-il,  et  où  va-t-il ?  et répondons  avec  le  prince  des  géographes  :  « La  terre,  dans  ses révolutions  perpétuelles,  cherche  peut-être  le  lieu  de  son  éternel

repos [29] . »

[29]  Voir  dans  la Connaissance  de  l’âme,  le  livre

intitulé : le Lieu de l’immortalité.

 

Quand  nous  saurons  par  l’astronomie  et  la  géologie  que  nous avons  commencé,  —  puisque  si  notre  terre  n’a  pas  été  d’abord  un nuage,  ce  qui  est  bien  probable  pourtant,  du  moins  il  est  certain qu’elle a été tout entière dans le feu, puis tout entière sous l’eau ; — quand nous saurons que nous avons commencé, que nous sommes jeunes,  que  nous  devons  finir,  nous  tiendrons  les  deux  bouts  de l’histoire,  notre  origine  et  notre  fin,  et  nous  ne  pourrons  regarder l’une et l’autre que dans une humble et religieuse contemplation. La vue de ce monde qui est né, qui doit mourir, qui est en marche, qui est toujours à moitié dans la nuit et à moitié dans la lumière, qui est fécond  par  places  et  par  intermittences,  nous  fera  comprendre  ces poétiques  assertions  de  Herder  :  « Notre  humanité  n’est  qu’un  état de préparation et le bouton d’une fleur qui doit éclore. L’état présent de l’homme est le lien qui unit deux mondes. »

Puis,  regardant  en  elle-même  cette  demeure  du  genre  humain ; examinant  son  plan  géographique,  aussi  visiblement  tracé  avec intelligence que le plan d’une maison ; contemplant aussi le prodige de sa vie météorologique et de ses arrosements : ces inondations de lumière, de chaleur, d’électricité, d’eau féconde, qui ont un but aussi visible,  aussi  prémédité  que  le  travail  d’un  jardinier ;  n’oubliant  pas de  remarquer  aussi  la  richesse  de  son  sein,  plein  d’armes, d’instruments,  de  trésors,  —  vous  conclurez  encore,  avec  Ritter, « que notre globe est manifestement une demeure préparée par une intelligente bonté, pour l’éducation d’une race d’hommes. »

Et  lorsqu’enfin  sur  ce  théâtre  vous  verrez  venir  successivement des  créatures  irraisonnables  et  muettes,  pour  y  attendre  un  être intelligent  et  libre,  qui  parle,  qui  connaît  et  qui  veut ;  quand  vous verrez,  comme  de  vos  yeux,  Dieu  même  déposer  sur  la  terre l’homme qui n’y était pas l’heure d’avant, et quand vous aurez bien compris qu’il est une date précise, un lieu précis où un homme a été tout à coup suscité dans le monde pour être père du genre humain ; je  crois  que  ce  spectacle,  si  vous  savez  le  contempler,  en  laissant tomber  un  instant  le  lourd  aveuglement  et  l’inquiète  incrédulité  qui nous  dérobent  tout  rayon  de  lumière,  je  crois  que  ce  spectacle mettra  en  vous  le  germe  de  l’histoire,  et  l’esprit  de  l’histoire  pour développer le germe.

Vous verrez bien que cet homme, qui est intelligent et libre, a un but  idéal  qu’il  peut  connaître,  et  que  sa  liberté  doit  atteindre.  La marche vers le but, c’est l’histoire, et comme l’homme marche au but librement par le chemin qu’il veut, et s’en détourne s’il le veut, vous comprendrez qu’il est le roi du monde et en dirige sous l’œil de Dieu, la destinée.

Et aussitôt vous diviserez l’histoire en trois questions :

Premièrement : Où en sommes-nous, relativement au but ?

Secondement : Quelle route avons-nous parcourue ?

Troisièmement  :  Quel  chemin  nous  reste-t-il  à  faire ?  qu’est-ce que le passé nous apprend sur la marche de l’avenir ?

 

II

 

Notez  que  l’enseignement  ordinaire  de  l’histoire  ne  traite  jamais la  première  question.  Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  il  n’y avait  nulle  part  un  cours  d’histoire  sur  ce  sujet  : ÉTAT  PRÉSENT  DU GLOBE.  C’est  par  là  qu’il  vous  faut  commencer  dans  votre  seconde éducation. Il semble du reste qu’un homme religieux, aimant Dieu et ses frères, devrait toujours avoir l’image totale du globe présente à la  pensée.  Nous  prions  devant  le  crucifix.  C’est  justement  ce  qui convient.  Mais  la  vraie  croix  n’est  pas  isolée  de  la  terre  :  la  vraie croix est plantée en terre ; le crucifix réel tient au globe : la base, le pied du crucifix, c’est un globe arrosé du sang de Jésus-Christ. Ne faites  jamais  de  ces  deux  choses  qu’une  seule  image.  C’est  là  la vraie,  la  belle,  la  complète  image  de  piété.  Regardez,  contemplez cette terre, temple de Dieu, cette demeure commune de nos frères et de nos sœurs donnée de Dieu à ses enfants ; et dites-vous : Où en  sont-ils ?  Que  deviennent-ils ?  Qu’est-ce  que  leur  passé ?  Où sont leurs espérances ? Priez alors pour eux, et rappelez-vous cette partie d’une prière catholique : « O père qui as donné à tes enfants ce  globe  pour  le  cultiver,  fais  qu’ils  n’aient  qu’un  cœur  et  qu’une âme, de même qu’ils n’ont qu’une seule demeure. »

Ici  encore,  vous  pourrez  recevoir  l’esprit  de  l’histoire  et  l’amour de son plan providentiel.

Regardez donc et comparez, sur toute la terre, l’état présent des hommes,  les  circonscriptions  naturelles  dans  le  plan  de  la  terre habitable,  les  races,  les  langues,  les  religions,  l’état  intellectuel  et moral,  l’état  social  et  politique.  Faites  intervenir  ici  les  grands résultats  de  la  physiologie,  de  la  philologie  et  de  la  symbolique comparées.

Vous  ne  tarderez  pas  à  découvrir  une  race  centrale  et civilisatrice,  enveloppée  par  le  reste  du  genre  humain,  comme  un noyau  par  son  écorce,  race  blanche,  géographiquement  entourée d’hommes  de  toute  couleur,  dépositaire  du  culte  d’un  seul  Dieu, entourée d’idolâtres ou même d’adorateurs explicites du mal ; dans cette race seule, la famille, c’est-à-dire l’élément social, constitué par l’unité du lien ; dans cette race seule, quelques traces de chasteté, c’est-à-dire de spiritualité, tempérant la fermentation maladive de la génération charnelle, et permettant à quelques hommes, en quelque chose,  de  devenir  lumière  et  amour  libre,  afin  de  diriger  le  monde vers la justice, la vérité, la liberté, l’union ; partout ailleurs, l’humanité découronnée,  dégradée  par  la  sensualité  débordante,  et  par l’intempérance  sans  frein ;  partout  ailleurs,  l’humanité  paralysée, écrasée dans l’un des deux côtés d’elle-même, l’un des deux sexes ; mais toujours la justice, l’intelligence, la science, la force, la dignité, la  liberté,  ou  leur  absence,  proportionnées,  dans  chaque  partie  du genre humain, à la plus grande ou moindre participation de chaque peuple à la lumière et à la religion du noyau central et civilisateur.

Mais  parmi  les  peuples  même  les  plus  rapprochés  du  modèle, quelle distance relativement à l’idéal ! A part quelques héros, où en sont les meilleurs des hommes et les peuples les plus éclairés ? Que savent-ils et comment vivent-ils ? Chez qui Dieu règne-t-il ? De quel peuple Dieu peut-il se servir aujourd’hui pour faire marcher l’histoire, et avancer le monde vers le but de sa volonté sainte ?

Voilà  quelques  remarques  sur  la  première  question  :  Où  en sommes-nous ?

 

III

 

Entrez alors dans la seconde, et, sans jamais perdre de vue tout ce premier tableau, reprenez, toujours par voie de synchronisme, et d’histoire  générale  comparée,  l’histoire  distincte  des  races  et  des nations ; toujours avec rapidité, en parcourant, aussi rapidement qu’il se pourra, chaque ligne, depuis son origine perceptible jusqu’à nos jours.  Les  revues  de  totalités  peuvent  seules  instruire.  Par  là seulement,  vous  comprendrez  ce  qui  retarde  ou  avance  chaque nation et l’ensemble de l’humanité. Par là vous verrez clairement où est  le  courant  principal  de  l’histoire ;  où  sont  les  eaux  stagnantes. Vous  verrez  à  quelle  époque  précise  l’humanité  a  cessé  de  dormir comme  un  lac,  lac  exposé  à  se  corrompre  tout  entier ;  à  quelle époque  précise  s’est  enfin  écoulé  du  lac  un  fleuve  d’eau  vive  et vivifiante, qui peut-être entraînera tout.

Vous suivrez facilement ensuite le chemin parcouru par le fleuve.

 

IV

 

Quant  à  la  troisième  des  questions  historiques,  « quelle  est  la voie de l’avenir ? » je crois qu’il vous sera utile de la poser et de la traiter. Ce n’est plus, si l’on veut, que de la philosophie de l’histoire. Soit. C’est précisément la science comparée que nous cherchons.

Dans cette question, il faut partir de ce principe, que l’homme est libre et que le genre humain finira comme il voudra. Il faut admettre, avec l’Écriture sainte, que « Dieu a mis l’humanité et l’a laissée dans la  main  de  son  propre  conseil ;  que  la  vie  et  la  mort  sont  devant nous ;  qu’il  nous  sera  donné  ce  vers  quoi  nous  tendrons  la  main. » D’après cela, Herder avait raison de dire : « Tout ce qu’une nation ou une partie de l’humanité voudra sincèrement pour son bien lui sera donné. » Ce qui s’appuie encore sur la parole du Christ : « Si vous aviez la foi, rien ne vous serait impossible. »

Cela  posé,  nous  devons  croire  qu’il  est  possible  d’atteindre  le but,  et  que  si  l’Église  catholique  dit  :  « O  Père,  qui  as  donné  à  tes enfants  ce  globe  pour  le  cultiver,  fais  qu’ils  n’aient  qu’un  cœur  et qu’une âme, de même qu’ils n’ont qu’une seule demeure ; » si cette sublime parole est manifestement le but, nous pouvons y atteindre, ou  tout  au  moins  en  approcher,  autant  que  l’homme  sur  terre  peut approcher  de  la  perfection.  « Si  on  le  voulait,  dit  saint  Augustin,  si l’on suivait les préceptes de Dieu, la république terrestre ferait, par sa  félicité,  l’ornement  de  ce  monde  présent,  et  s’avancerait,  en

montant toujours, vers le royaume de la vie éternelle [30] . »

[30]  Cujus  præcepta  de  justis  probisque  moribus  si

simul audirent atque entrarent… et terras vitæ præsentis ornaret  sua  felicitate  respublica,  et  vitæ  æternæ  culmen beatissime regnatura conscenderet. (De Civit. Dei, lib. II, p. 72.)

 

Voilà  le  but,  l’idéal,  le  possible.  Nous  sommes  libres  d’y  arriver. Mais y arriverons-nous, et par quelle voie, et quel serait, en ce cas, le plan de l’histoire future ? C’est la question.

Et quelle question plus grande et plus pressante ? C’est l’homme voyageur  sur  la  terre  qui  se  demande  :  Où  est  ma  route ?  Où  est

« ce  chemin  de  Dieu  sur  la  terre [31]  »,  qu’il  faut  connaître,  et  qui mène au but ?

[31] Ut cognoscamus in terra viam tuam.

Vous comprenez que cette question est digne des plus sérieuses méditations d’une vie entière.




CHAPITRE XIII 

LA MORALE

 

A  vrai  dire,  l’histoire  n’est  que  la  morale  en  action.  Mais  il  faut ajouter un mot sur la morale considérée comme science.

Je  viens  de  lire  avec  bonheur  un  livre  intitulé  : Conscience  et

Science du devoir [32] .

[32] Par J. Oudot, professeur à la Faculté de droit de

Paris.

 

Ce livre est un signe du temps.

Oui,  nous  sommes  dans  le  siècle  de  la  science  comparée,  et aussi  dans  cette  époque  du  monde  qui  correspond  à  l’état  d’esprit de Leibniz lorsqu’il disait : « Je n’ai traversé la métaphysique et les sciences que pour arriver à la morale. »

Et c’est l’état d’esprit où je me trouve moi-même depuis bien des années.  Aujourd’hui,  je  suis  obligé  d’avouer  que  j’ai  horreur  de  la métaphysique abstraite, et de toute science qui ne se relie pas à la morale,  à  Dieu,  au  bien  des  hommes.  Et  je  vois,  avec  une  joie profonde, mon siècle en venir au même point.

La  civilisation  chrétienne,  depuis  trois  cents  ans,  a  créé  ces sciences  merveilleuses  que  traversa  Leibniz,  et  qui  changent aujourd’hui la figure du monde matériel ; et maintenant, par l’histoire et  la  science  sociale,  développées  surtout  en  notre  siècle,  l’esprit humain  arrive  à  la  morale,  je  dis  à  la  morale  considérée  comme science,  comme  science  très  étendue,  très  féconde  et  très inconnue : science destinée à terminer la crise où l’Europe se débat depuis  un  siècle  :  science  destinée  à  nous  conduire  à  cet  ordre nouveau  dont  Chateaubriand  dit  :  « C’est  sur  la  base  du christianisme, — c’est-à-dire de la morale universelle, — que doit se reconstituer,  après  un  siècle  ou  deux,  la  vieille  société  qui  se décompose à présent. »

Tel est le temps où nous vivons. Et c’est un signe du temps que l’existence de plusieurs livres, tels que celui dont j’ai cité le titre, et d’un enseignement public aussi large et aussi élevé que celui qui se donne dans plusieurs chaires de la Faculté de droit de Paris, C’est une grande joie, pour ceux qui connaissent la courbe qui suit notre siècle,  d’entendre  ses  discours  où  l’on  recueille  cette  conclusion  : « La jurisprudence est placée au point d’intersection où les données de  toutes  les  autres  sciences  viennent  converger,  pour  que  la science du devoir les coordonne. Le droit, qui doit diriger les nations, que  peut-il  sans  les  enseignements  de  la  religion  comme  de  la physiologie,  de  l’histoire  comme  de  l’économie  politique ?  Ce  n’est pas  une  parole  ambitieuse,  c’est  une  vérité  très  certaine  que  cette antique  définition  : La  science  du  devoir  est  la  science  d’ensemble

des choses divines et des choses humaines [33] . »

[33] Oudot, t. II, p. 244.

 

L’on  comprend  donc  enfin  que  Droit,  soit  naturel,  soit  positif, Législation,  Science  gouvernementale,  Politique,  Économie politique,  Science  sociale  et  le  reste,  ne  sont  que  des  chapitres séparés  d’une  science  unique  et  supérieure,  qui  n’est  autre  que  la morale ou la science du devoir, et que cette science ne saurait être séparée  de  la  religion.  Et  l’on  proteste  enfin  hautement  contre  la mutilation  qu’on  opère  quand  on  prétend  voir  des  sciences

différentes dans les divers aspects d’une science unique [34] .

[34] Conscience et science du devoir, t. I, p. 358.

 

Oui,  mutilation !  Et  de  là  les  jugements  si  opposés  que  portent, sur la valeur et la tendance de plusieurs de ces sciences, des esprits qui devraient s’entendre. On m’assure, par exemple, que l’Économie politique est un fléau. Moi, je dis : C’est le salut des sociétés. Fléau, je le veux bien, pour ceux qui parlent d’économie politique séparée, mutilée ;  mais  moi  qui  crois  devoir  toujours,  d’après  le  conseil  des sages,  considérer  les  choses  et  en  parler selon  leur  vérité  et  non selon leur vanité, je vois, ou du moins, je veux voir, les êtres et les idées,  non  dans  leur  essence  isolée,  mais  dans  leurs  relations vivantes  et  nécessaires.  Quand  je  dis feuille  d’arbre,  je  n’entends pas  feuille  tombée,  mais  feuille  tenant  à  l’arbre.  Et  quand  je  parle d’Économie politique, je parle de la science sociale et de la science sociale ramenée à la morale, et de la morale ramenée à la religion. Voilà donc ce que l’on commence à comprendre. Et l’on comprend aussi,  dès  lors,  que  la science  du  devoir  est  aussi  étendue,  aussi riche,  aussi  capable  de  progrès,  que  la conscience  du  devoir  est simple, universelle, primitive, antérieure à tout.

Science,  c’est  conscience  éclairée,  conscience  qui  veut  et  sait, qui, voulant la justice, connaît le point d’application où doit porter la force pour faire jaillir la justice triomphante, et atteindre le but, salut des hommes, des peuples et du genre humain.

L’effort  pour  pousser  le  monde  à  son  but,  voilà  notre  devoir.  La lumière qui éclaire cet effort, voilà la science du devoir.

Ici, jeunes gens, est le grand point : connaître son devoir ! Savoir ce  qu’en  ce  siècle  même  vous  devez  à  votre  patrie  et  au  genre humain tout entier ; ne pas seulement avoir au cœur le dévouement, l’héroïsme  peut-être,  qui  est  en  vous ;  mais  savoir  comment  doit s’appliquer  la  bonne  volonté  du  devoir,  savoir  juger  les  illusions  du but,  les  effets  des  milieux,  des  distances ;  connaître  les  faux mouvements  des  bonnes  volontés  ignorantes,  les  faux  élans  des héroïsmes  subversifs  qui  tuent  pour  délivrer,  qui  écrasent  pour sauver. Il faut que si l’on donne son âme, sa vie, son enthousiasme, on  sache  du  moins  mener  au  but  ces  forces  magnifiques  avec  la précision  même  de  la  science,  qui  mène  au  but  l’emportement  du feu, qui dirige sur des lignes tracées l’insaisissable éclair.

Vouloir et savoir, c’est pouvoir ; vouloir ne suffit pas.

Oh !  liguons-nous  pour  connaître  le  détail  du  devoir,  ses  voies utiles  et  véritables,  en  chaque  temps,  pour  chaque  âme,  et  surtout au temps où nous sommes. « Qu’il nous soit donné de connaître la marche  de  Dieu  sur  la  terre,  et  son  plan  de  salut  pour  tous  les peuples. Ut  cognoscamus  in  terra  viam  tuam,  in  omnibus  gentibus salutare tuum. »

Je n’en dirai pas plus sur la morale, mais je travaille de tout cœur à  vous  offrir  bientôt  mon  faible  essai  sur  ce  couronnement  de  la philosophie.

Quant aux rapports de la science du devoir, de toute la science sociale et de la théologie, je n’en dirai ici que ce seul mot, c’est que le  grand  progrès  de  science  morale,  de  science  sociale  que j’aperçois,  est  l’aurore  de  ce  retour  à  la  théologie,  enfin  comprise, que j’attends et annonce.




CHAPITRE XIV 

LA THÉOLOGIE

 

On disait autrefois que la théologie est la reine des sciences, que la philosophie est sa servante.

Voici,  je  crois,  la  vérité  sur  ce  sujet.  Il  y  a,  dit  Pascal,  trois mondes : le monde des corps, le monde des esprits, et un troisième monde  qui  est  Dieu,  qui  est  surnaturel,  relativement  aux  deux premiers.  Or,  la  philosophie  est  du  second  monde ;  elle  doit  régner sur  le  premier,  et  elle  doit  se  soumettre  au  troisième,  non  pour s’anéantir, mais pour monter plus haut.

En d’autres termes la philosophie est la science propre que porte et  que  possède  l’esprit  humain ;  c’est  l’esprit  humain  développé. L’esprit  humain  développé  doit  pénétrer  le  monde  des  corps,  en connaître les lois. Mais il doit, en même temps, se soumettre à Dieu, non  plus  seulement  de  cette  soumission  nécessaire  à  son développement  propre,  mais  de  cette  autre  soumission  plus profonde  qui  développe  en  lui  la  lumière  de  Dieu  même ;  qui,  à  la propre racine et à la propre substance de l’homme, ajoute les fruits dont Dieu est la racine et la substance.

Or,  l’esprit  humain  est  capable  du  développement  qui  vient  de Dieu, comme un arbre est capable de greffe,

 

Et peut porter des fruits qui ne sont pas les siens.

 

Ces fruits nouveaux détruisent-ils le vieil arbre ? Ils l’honorent et le glorifient. Lui enlèvent-ils sa sève ? Non ; mais ils donnent à cette sève  qui  demeurait  stérile,  un  cours  glorieux.  C’est  ainsi  que  la science divine ne détruit pas la science humaine, mais l’illumine.

Or, la théologie, c’est la philosophie greffée. Et cette greffe, c’est l’esprit  de  Dieu  même  enté  sur  l’esprit  humain.  Et  cette  donnée nouvelle est et doit être surnaturelle, c’est-à-dire d’une autre nature que  l’esprit  humain  même,  infinie  en  présence  de  lui  qui  est  fini, quoique indéfiniment grandissant.

Je n’explique pas ici le mystère de la greffe, ni pour le monde des corps,  ni  pour  le  monde  des  esprits.  Je  n’entends  pas  du  reste, prouver  ici  ces  assertions,  je  veux  seulement  vous  donner  des conseils pour l’étude de la théologie et vous y exhorter.

Remarquez    d’abord     que     la     théologie     catholique, indépendamment  de  tout  ce  qu’enseigne  la  foi  chrétienne,  est manifestement, et ne peut pas ne pas être le plus grand monument, sans nulle comparaison, qu’ait élevé l’esprit humain. Je dis qu’outre la  lumière  divine,  surnaturelle,  dont,  selon  nous,  la  théologie  est remplie,  cette  théologie  est  et  ne  peut  pas  ne  pas  être  le  plus immense faisceau de lumière humaine que les hommes aient jamais formé.

Voyez le fait. Quels sont les grands théologiens ? — Je ne parle pas  de  saint  Paul.  —  Nos  deux  plus  grands  théologiens  sont  saint Augustin  et  saint  Thomas  d’Aquin.  Le  troisième  est  très  difficile  à nommer. Il y en a vingt, vraiment grands et profonds, et dont le plus glorieux n’est pas, comme théologien, le plus grand. Mais enfin, pour les hommes de lettres, mettons Bossuet. Voici donc saint Augustin, saint  Thomas  et  Bossuet.  Or,  je  vous  prie,  ne  voyez-vous  pas  que saint  Augustin  renferme  tout  Platon,  mais  Platon  précisé  et  encore agrandi ? Me direz-vous que saint Thomas d’Aquin ne contient pas en lui tout Aristote, mais Aristote élevé de terre, lumineux et non plus ténébreux ?  Me  direz-vous  que  Leibniz  n’est  pas  d’accord  avec Bossuet ? Prétendrez-vous que Descartes tout entier n’a pas nourri Bossuet, et n’ait passé dans son génie ? Voici donc, dans nos trois grands théologiens, un faisceau composé des principaux génies du premier  ordre.  Citez  un  homme  vraiment  considérable  qui  pense dans un autre sens, et qui ait une autre lumière, un autre soleil de vérité que cette société de génies !

L’autorité d’un homme du premier ordre est grande assurément. Mais qu’est-ce que l’autorité de plusieurs hommes de premier ordre, je dis plus, l’autorité de tous les hommes du premier ordre, parlant à l’unisson ?  Or,  saint  Augustin,  saint  Thomas  d’Aquin  et  Bossuet parlent à l’unisson ; ceux qu’ils impliquent en eux parlent de même ; tout  ce  qui,  dans  Platon,  dans  Aristote,  dans  Leibniz  et  Descartes, n’entre  pas  dans  cet  unisson  que  forment  les  trois  autres,  qui  sont théologiens, tient de l’erreur, de l’accident, et ne saurait compter. Ce sont des fautes, comme les plus grands hommes en commettent.

Mais est-ce là toute l’autorité humaine de la théologie ? Je n’en ai dit  que  la  moindre  partie.  La  théologie,  toujours  considérée seulement  dans  son  côté  humain,  est  la  seule  science,  ceci  est capital, que le genre humain ait travaillé en commun. Tout ce que le père des hommes, sorti des mains de Dieu, et ses premiers enfants ont livré à la mémoire du genre humain et à la tradition universelle ; tout  ce  que  les  prophètes  et  les  vrais  fils  de  Dieu,  dans  tous  les temps,  ont  pu  voir  et  recevoir  de  Dieu ;  tout  ce  que  les  apôtres  du Christ,  les  martyrs  et  les  Pères  ont  compris ;  tout  ce  que  les méditations  des  solitaires,  qui  n’aimèrent  que  la  vérité,  ont mystérieusement excité dans l’esprit humain ; tout ce que les grands ordres  religieux,  travaillant  en  commun,  comparant,  débattant  sans cesse  leurs  travaux,  ont  développé  et  précisé ;  tout  ce  que  les conciles  généraux,  les  premières  assemblées  universelles  qu’ait vues  le  monde,  ont  défini ;  tout  ce  que  les  erreurs,  mises  à  jour, reconnues  et  jugées  à  leurs  fruits,  dans  l’importante  histoire  des sectes,  nous  ont  ôté  d’incertitudes ;  tout  ce  que  les  saints  et  les saintes, ces sources vives de pure lumière, ont inspiré, sans écrire ni parler  :  tout  cela  mis  en  un,  voilà  la  théologie  catholique.  Vous  le comprenez maintenant, c’est la seule science que l’esprit humain ait enfantée d’ensemble. Les grandes œuvres philosophiques sont des œuvres de grandeur isolée ; l’œuvre théologique est un mouvement de totalité du vaste cœur et de l’immense esprit humain. De plus, s’il est vrai, comme on n’en peut douter, que là où les esprits s’unissent, là se trouve Dieu, il s’ensuit que la théologie catholique est l’œuvre universelle  et  la  voix  unanime  des  hommes  qui  ont  été  unis  entre eux et avec Dieu. C’est pourquoi je répète parce que je l’ai prouvé, que la théologie catholique est et ne peut pas être autre chose que le plus grand monument qu’ait élevé l’esprit humain, et le plus grand faisceau de lumière qu’il y ait en ce monde.

Et  maintenant,  comment  expliquez-vous  qu’un  homme  qui cherche la vérité ne fasse pas sa première étude de cette science-là ?

Voilà pourquoi, si vous avez compris ce qui précède, et si vous voulez  travailler  à  relever  l’esprit  humain  vers  la  lumière,  vous étudierez la théologie catholique, toujours.

Voici comment vous procéderez.

Vous commencerez par apprendre par cœur, et mot pour mot, le Tout, comme l’enfant apprend ses prières.

Ce monument incomparable de la théologie a un plan simple et facile à connaître. Cet immense faisceau de lumière se réduit à un petit  nombre  de  vérités,  peut-être  à  trois,  et  à  une.  Mais,  sans remonter si haut vers l’unité divine de cette lumière, il se trouve que toute  la  théologie  catholique  est  formulée  en  un  petit  nombre  de propositions  dogmatiques  qu’on  nomme  articles  de  foi,  auxquelles les  théologiens  en  ajoutent  d’autres  qui,  sans  être  articles  de  foi, sont  tenues  pour  certaines,  comme  dérivant  rigoureusement  des articles de foi.

Toutes  ces  propositions  peuvent  être,  et,  de  fait,  ont  été imprimées en huit pages.

Je  demande  comment  il  se  fait  que  tout  homme  instruit  ne  les

sache pas par cœur littéralement [35] .

[35]  Nous  avons  réuni  les  textes,  ou  du  moins  les

propositions  de  foi,  en  latin  et  en  français,  dans  un appendice à la fin de notre Traité de la connaissance de Dieu.

 

Si vous êtes chrétiens, voilà le détail de votre foi ; si vous n’êtes pas  chrétiens,  voilà  cette  grande  croyance  chrétienne,  la  seule  qui ait  chance  d’être  vraie,  et  qu’il  vous  faut  connaître,  pour  savoir  si vous  y  viendrez.  Si  vous  êtes  ennemi,  décidé  à  combattre  le christianisme,  prenez  la  peine  de  le  connaître,  du  moins  dans  son énoncé. Vos coups porteront moins à faux.

Vous  prendrez  donc  une  Théologie  élémentaire  quelconque, vulgaire, enseignée dans les Séminaires. Je vous recommande celle de Perrone, qui est récente, très répandue, qui vient de Rome. Vous ouvrirez la table des matières, qui a été imprimée en huit pages, et qui  n’est  autre  chose  que  la  suite  des  théorèmes  théologiques, articles de foi ou autres. Vous apprendrez par cœur ces théorèmes, et vous connaîtrez l’énoncé complet, authentique, officiel du dogme

catholique [36] .

[36]  Notre  Appendice  renferme  les  propositions  de

Perrone,  et,  en  outre,  quelques-uns  des  textes évangéliques qui appuient les théorèmes théologiques.

 

De plus, vous aurez sous la main un Bossuet, un Thomassin, un saint  Thomas  d’Aquin  et  un  saint  Augustin ;  et,  en  outre,  le Dictionnaire théologique de Bergier, en un volume.

Vous  vous  attacherez  à  saint  Thomas  d’Aquin  avant  tout  autre. Vous  n’oublierez  pas  qu’au  dernier  concile  général,  à  Trente,  il  y avait  sur  le  bureau  de  l’assemblée,  à  droite  du  crucifix,  la  Bible ;  à gauche, la Somme de saint Thomas d’Aquin.

Quant  à  la  Bible,  il  est  bien  entendu  que  vous  la  lirez  chaque jour ;  que  vous  lirez  et  pratiquerez  l’Évangile,  source  vive  et principale de toute lumière.

Mais,  pour  revenir  à  saint  Thomas  d’Aquin,  c’est  véritablement l’ange  de  l’école  et  le  prince  des  théologiens.  Égal,  au  moins,  à Aristote  comme  métaphysicien  et  logicien ;  nullement  contraire  à Platon,  ce  qui  serait  un  défaut  capital ;  plein  de  saint  Augustin,  et impliquant,  dès  lors,  ce  que  Platon  a  dit  de  vrai ;  du  reste,  n’ayant pas  tant  les  idées  mêmes  que  les  forces  de  ces  génies,  saint Thomas d’Aquin, dans sa Somme, saisit, résume, pénètre, ordonne, compare, explique, prouve et défend, par la raison, par la tradition, par toute la science possible, acquise ou devinée, les articles de la foi  catholique  dans  leurs  derniers  détails,  avec  une  précision,  une lumière, un bonheur, une force, qui poussent sur presque toutes les questions le vrai jusqu’au sublime. Oui, on sent presque partout, si je puis m’exprimer ainsi, le germe du sublime frémir sous ses brèves et puissantes formules où le génie, inspiré de Dieu, fixe la vérité.

Saint  Thomas  d’Aquin  est  inconnu  de  nous,  parce  qu’il  est  trop grand. Son livre, comme l’eût dit Homère, est un de ces quartiers de roc que dix hommes de nos jours ne pourraient soulever. Comment notre esprit, habitué aux délayures du style contemporain, se ferait-il à la densité métallique du style de saint Thomas d’Aquin ?

L’ignorance même de la langue, de la typographie et de la forme extérieure dans la distribution des matières, nous arrête au seuil de la Somme de saint Thomas d’Aquin. Je sais un homme instruit, très occupé  de  philosophie  et  de  théologie,  qui,  ayant  ouvert  un  jour  la Somme, ne tarda pas à refermer le livre avec dégoût. Et pourquoi ? Parce  qu’il  avait  pris  pour  l’énoncé  des  thèses  de  saint  Thomas l’énoncé  des  erreurs  qu’il  réfute.  Cet  homme  vécut  un  an  sur  ce préjugé.

Lisez l’Index tertius de la Somme, pour connaître d’un coup d’œil les énoncés du grand Docteur sur chaque question. Il faut consulter cet Index  sur  toute  question ;  il  en  faut  retenir,  mot  pour  mot, beaucoup de formules.

Pour ce qui est de Thomassin, c’est un génie tout différent ; génie aussi,  non  du  même  ordre,  et  non  moins  inconnu.  Thomassin, contemporain de Bossuet, a écrit en latin ses Dogmes théologiques qu’on  pourrait  appeler Medulla  Patrum.  Le  tiers  au  moins  de  ces trois  in-folio  ne  consiste  qu’en  citations  des  Pères,  grecs  et  latins, souvent aussi des philosophes, le tout lié et cimenté par le génie qui pénètre et possède ce qu’il prend, agrandit ce qu’il touche, multiplie la valeur de ce qu’il emprunte, en groupant sous une lumière unique les précieuses parcelles qu’il recueille : tout cela dans un latin plein de verve, d’originalité, d’exubérante richesse.

Je  n’ai  rien  à  dire  de  Bossuet  ni  de  saint  Augustin.  Pratiquez beaucoup  la  table  des  matières  du  second,  merveilleux  travail  des bénédictins.

Quant  à  Bergier,  c’est  un  Dictionnaire  convenable,  judicieux,  ne manquant pas d’autorité.

Enfin  ces  livres  seuls  ne  suffisent  pas.  Il  vous  faut  un enseignement  théologique  oral,  par  un  théologien  de  profession, enseignant  dans  les  séminaires.  Rien  ne  supplée  à  l’enseignement oral de la théologie. Dix années d’études solitaires vous laisseraient des traces notables d’ignorance.

Or,  je  crois  pouvoir  vous  assurer  que  quand  vous  aurez commencé  à  comprendre  la  théologie  catholique,  vous  serez profondément  étonné  de  l’ignorance  et  de  l’aveuglement  de  notre siècle à l’égard de ce foyer de lumière, auquel aucune autre lumière dans  le  monde  ne  saurait  être  comparée.  Il  vous  semblera  que depuis cent cinquante ans l’Europe est dans une nuit polaire, et que le soleil des esprits est caché derrière notre horizon trop détourné de Dieu, et derrière les sommets glacés de nos sciences froides.

Vous  comprendrez  que  l’alliance  dont  on  parle  entre  la philosophie  et  la  théologie,  alliance  que  les  philosophes  purs  ne comprennent pas et ne peuvent pas exécuter, par cela même qu’ils ne  sont  que  purs  philosophes,  est  singulièrement  avancée  du  côté des  théologiens,  qui,  étant  à  la  fois  théologiens  et  philosophes, philosophes toujours plus complets, plus exacts, plus profonds, plus élevés  que  les  philosophes  purs,  ont  mission  et  capacité  pour entreprendre et conclure l’alliance.

Vous  verrez  aussi  que  la  théologie  catholique,  inspirée  par  le Christ,  qui  est  Dieu,  implique  réellement  toutes  les  sciences.  Ce n’est  pas  nous  qui  les  en  déduirons,  je  le  sais,  et  je  sais  que  la prétention  de  tout  déduire  du  dogme  a  été  une  source  d’erreurs. Mais, à mesure que les sciences se forment par leur propre méthode et  leurs  propres  principes,  ce  sont  des  concordances  et  des consonances  merveilleuses  avec  la  science  de  Dieu.  Vous

comprendrez  que,  comme  le  dit  Pascal [37] ,  la  « religion  doit  être tellement  l’objet  et  le  centre  où  toutes  choses  tendent,  que,  qui  en saura  les  principes,  puisse  rendre  raison,  et  de  toute  la  nature  de l’homme  en  particulier  et  de  toute  la  conduite  du  monde  en général. »

[37] Pensées, t. I, p. 216. (Œuvres complètes.)

 

Vous  verrez  peut-être  aussi  que,  par  le  fait,  la  théologie catholique  a  directement  inspiré  tout  le  grand  mouvement scientifique  moderne,  créé  par  le  dix-septième  siècle.  Vous partagerez  ma  surprise  et  ma  joie  quand  vous  verrez  se  vérifier historiquement  ce  qui, a  priori,  doit  être,  savoir  :  que  les  saints produisent, ou sont eux-mêmes, les grands théologiens mystiques ; que  les  grands  théologiens  mystiques  produisent  les  dogmatiques profonds et les vrais philosophes ; que tous ensemble produisent les savants  créateurs,  même  en  physique  et  en  mathématiques ; comme par exemple, lorsqu’on voit les grands saints et théologiens mystiques  du  commencement  du  dix-septième  siècle  creuser  plus profondément que jamais le rapport du mystère de Dieu à l’homme : le  livrer  à  la  pensée  philosophique  sous  la  forme  du  rapport métaphysique  du  fini  à  l’infini ;  faire  poindre  dans  une  foule  d’écrits

ascétiques de surprenantes formules sur l’infini, le fini, le néant [38] :

susciter chez Kepler, chez Pascal [39] , et bien d’autres, les principes implicites,  souvent  même  assez  explicites,  du  calcul  infinitésimal ; inspirer  enfin  à  Leibniz  son  livre  de Scientia  infiniti,  dont  le  calcul infinitésimal, qui est le levier universel des sciences, est un chapitre ; chapitre  qui,  ramené  et  comparé  à  la  philosophie  dont  il  vient, achèvera d’organiser cette reine des sciences.

[38]  Par  exemple,  les  écrits  d’Olier ;  la Vie  du  P.  de

Condren, par le P. Amelote.

[39]             re Pensées , I partie, art. 2.




CONCLUSION

 

Concluons tout ce livre.

 

Ce livre ne s’adresse qu’aux rares esprits qui aiment et cherchent la  sagesse,  et  aux  courages  qui  sacrifient  tout  à  la  justice  et  à  la vérité.

Établir  du  silence  dans  son  âme  pour  écouter  en  soi  Dieu  qui parle dans tous les hommes, surtout en ceux qui aiment la vérité ; se dégager de ses passions, et se tenir au-dessus de son siècle pour être plus près de Dieu et du cœur de l’humanité : fuir la méditation oisive  et  l’illusion  des  contemplations  paresseuses,  en  fixant  par  la plume  les  vérités  qui  se  déploient  dans  l’âme,  sous  le  souffle  de Dieu,  quand  elle  est  pure  et  en  repos ;  discipliner  son  corps,  le pénétrer,  le  rapporter,  comme  un  instrument,  à  son  esprit  et  à  son âme,  pour  que  l’homme  tout  entier  soit  uni  dans  son  œuvre ; consacrer  à  la  vérité  tout  son  temps,  aussi  bien  que  l’homme  tout entier,  âme  et  corps ;  consacrer  la  journée  entière,  et  ne  pas mépriser  la  nuit  même  ni  le  sommeil ;  consacrer  le  sommeil  en consacrant  le  soir ;  préparer  au  sommeil  sa  tâche,  et  le  faire travailler ; fuir la dissipation qui interrompt l’esprit et qui l’éteint, pour trouver  le  repos  qui  le  recueille  et  le  féconde ;  pratiquer,  dans  la continuité de l’adoration intérieure, ce que pratiquent les germes, qui croissent et qui grandissent, soit que l’on veille ou que l’on dorme : parvenir  à  la  vraie  prière,  où  la  voix  infaillible  de  Dieu  se  fait entendre ; où le contact de Dieu nous est donné, et où s’accomplit le mystère  du  rapport  substantiel  et  vivant  de  l’âme  à  Dieu ;  puiser dans cette union à Dieu l’inspiration réelle, c’est-à-dire la résolution de devenir un ouvrier dans la moisson de Dieu ; recevoir, dans cette inspiration  et  cette  résolution,  la  connaissance  des  plaies  de  son âme  et  des  souffrances  du  monde,  la  compassion  pour  ces souffrances et pour ces plaies, la force, la volonté de travailler à les guérir ;  voir  et  juger,  dans  cette  lumière,  la  crise  du  présent  siècle, qui est la question du Seigneur ; pensez-vous que le Fils de l’homme trouve encore de la foi sur la terre ? Apprendre ce que Dieu veut du cœur  humain  et  de  l’esprit  humain,  et  ce  qu’il  en  exige  pour  leur donner  ou  leur  laisser  la  foi ;  rentrer  dans  la  voie,  manifestement droite, du dernier grand siècle, qui allait à Dieu par la sainteté et par la  science,  et  unissait,  fécondait,  ou  pour  mieux  dire,  créait  les sciences  dans  la  lumière  de  Dieu ;  reprendre  le  faisceau,  trop longtemps brisé, des grandes lignes de l’esprit humain ; créer ainsi cette  science  comparée  qui  sera  celle  du  prochain  grand  siècle ; remonter  de  chaque  ligne  de  la  science  au  centre  de  la comparaison ;  y  trouver  Dieu  partout,  et  sa  lumière  vivante  et régénératrice ; faire redescendre cette lumière dans tous les canaux de la science, dans toutes les fibres de l’esprit ; délivrer, réchauffer les cœurs par cet influx nouveau ; et relever enfin, par une éducation plus  lumineuse,  les  générations  à  venir  :  tel  est  l’ensemble  des conseils  qu’il  faut  donner,  et  du  but  qu’il  faut  proposer  à  celui  qui veut être aujourd’hui disciple de Dieu.

Comprenez  maintenant  l’unité  théorique,  et  le  sens  proprement scientifique de tout ceci.

Nous  avons  démontré  ailleurs  que  le  souverain  procédé  de  la raison, celui qui donne la science, est un procédé qui mène, à partir de  toute  chose,  à  l’infini,  à  Dieu ;  et  que  ce  procédé  donne  la science,  précisément  en  tant  qu’il  mène  à  Dieu  et  aux  idées éternelles  qui  sont  Dieu.  Vous  avez  compris  que  ce  ne  sont  pas  là seulement  de  poétiques  assertions,  mais  bien  des  vérités  logiques précises et scientifiquement établies.

Mais  ce  procédé  mène  à  Dieu,  nous  l’avons  encore  démontré, parce qu’il part de Dieu, c’est-à-dire du sens divin en nous, et d’un degré quelconque de foi en l’objet infini de ce sens ; et il y mène, en se  servant  de  choses  finies,  l’âme  et  la  nature,  comme  signes  et comme  images,  pour  expliquer  ce  sens  obscur  de  l’infini  que  Dieu nous donne par son contact.

Donc  la  méthode  pratique,  pour  aller  à  la  science,  consistera d’abord  à  développer  en  soi  le  sens  divin ;  en  second  lieu,  à connaître  son  âme,  à  connaître  la  nature  et  ses  lois,  —  ce  qui renferme toutes les sciences partielles, — puis à remonter toujours, de notre âme, de tout état de l’âme, et de toute science partielle et de  toute  impression,  jusqu’aux  idées  de  Dieu  et  jusqu’au  cœur  de Dieu.

Oui,  ceci  est  la  méthode  pratique  pour  arriver  à  la  lumière  : rappeler l’esprit à lui-même ; unir son esprit à son cœur, son cœur à Dieu ;  et  tout  ramener,  sans  rien  confondre,  à  cette  unité  intérieure qui est notre âme et Dieu.

Et  l’homme  arrivé  là  connaît  la  vie.  Il  sent  et  voit  qu’aimer  Dieu par-dessus  toutes  choses,  aimer  tous  les  hommes  comme  soi-même,  donner  son  cœur,  son  âme,  son  esprit  et  ses  forces  pour rendre les hommes meilleurs et plus heureux, c’est la vie, c’est la loi, c’est le bonheur, la justice et la vérité.
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M      ,

 

Je veux vous exhorter à la pratique intellectuelle de l’Évangile.

L’Évangile,  vous  le  savez,  commence  par  le  mot  Pénitence,  et finit  par  le  sacrifice  de  la  Croix.  Pénitence,  transformation, régénération, passage à Dieu et à l’amour par l’anéantissement de l’égoïsme : vie nouvelle par la pénitence, c’est-à-dire par le sacrifice de la croix, tout cela c’est même chose.

Contemplons donc aujourd’hui la lumière de cette croix du Christ, sinon d’aussi près que saint Jean et la Vierge, du moins comme ce groupe  de  femmes  dont  il  est  dit  :  « qu’elles  regardaient  de  loin ». Contemplons le plan général de l’histoire de la Croix.

Qu’a  produit  la  Croix  dans  ce  monde ?  Quel  est  le  fruit  de  son premier triomphe ? Quels sont les dangers qui menacent aujourd’hui son  règne ?  Quelles  sont  les  ressources  que  les  fils  de  la  Croix peuvent opposer à ces dangers ? Et quels sont dans cette lutte nos devoirs,  à  nous  Prêtres  de  l’Oratoire  qui  vous  parlons,  à  vous  nos auditeurs ou nos amis ?

 

I

 

Voici dons Jésus-Christ en croix. Voici le signe et l’instrument du sacrifice  planté,  comme  un  arbre  de  vie,  sur  le  globe.  Le régénérateur ici pratique, par son sang qui coule, l’amour de Dieu et des  ses  frères  jusqu’au  sacrifice  de  soi-même.  C’est  là  la  nouvelle loi,  c’est  là  l’alliance  nouvelle  de  la  créature  avec  Dieu.  « Je  vous donne  un  commandement  nouveau, »  a-t-il  dit  :  « Aimez-vous comme je vous ai aimés. » Et parlant de ce sang que nous voyons couler, il a dit : « C’est le sang de la nouvelle et éternelle alliance. » Ce  sang  qui  se  répand  sur  terre  est  la  semence  d’une  humanité nouvelle, humanité dont le signe et le caractère, la loi et la vie est et doit être l’amour de Dieu et des hommes jusqu’au mépris de soi. Il faut  que  cette  humanité  nouvelle  croisse  et  se  multiplie  et  qu’elle remplisse  la  terre.  Mais  la  terre  est  couverte  par  les  hommes  du vieux  monde  dont  le  signe  et  le  caractère,  la  loi  et  la  vie  est  au contraire  l’amour  de  soi  jusqu’au  mépris  du  genre  humain  et  au mépris  de  Dieu.  Ce  vieux  monde  se  défend  dès  qu’il  comprend  le sens de la vie nouvelle, qui est l’absolue opposition à la vieille vie ; il entre en lutte, et pendant trois siècles, il extermine par le fer et le feu l’humanité  régénérée.  Mais  la  création  supérieure  se  défend  à  son tour  pour  la  vertu  de  Dieu.  Elle  laisse  couler  son  sang  pour ensemencer la terre plus largement ; et, après trois siècles de lutte, l’humanité sacrifiée triomphe de l’humanité qui tue. Les victimes ont vaincu  la  force.  La  force  passe  aux  chrétiens.  César,  roi  du  vieux monde, est chrétien : il voit la croix dans le ciel, signe de la force et de la victoire. La croix est une première fois glorifiée : elle monte sur la couronne des empereurs.

Dès ce moment, pendant quinze siècles de paix relative, voici ce qu’opère  la  croix.  Elle  engendre  en  effet  une  autre  humanité,  qui aujourd’hui est maîtresse du globe. Les peuples chrétiens sont rois de  la  terre  entière,  sans  résistance  possible  de  la  part  du  vieux monde. La croix a donné la force et l’empire à ceux qui l’ont reçue. Elle absorbe la barbarie, elle retourne le paganisme, elle produit le miracle  des  sociétés  nouvelles ;  elle  régénère  l’élément  social,  la famille, selon sa légitime et primitive institution. Elle rend possible la liberté  sans  esclavage,  sans  anarchie,  et  l’unité  sans  tyrannie.  Elle sème,  sur  les  peuples,  ce  sel  évangélique  dont  le  Sauveur  a  dit  : « Vous,  vous  êtes  le  sel  de  la  terre ; »  c’est-à-dire  qu’elle  produit  le miracle  des  légions  angéliques,  qui  par  le  sacrifice  complet,  par  la virginité, sont, avec et après Jésus-Christ, la force qui élève la terre vers  le  ciel.  Une  intelligence  plus  haute  est  donnée  aux  peuples modernes  avec  des  mœurs  plus  élevées.  L’esprit  humain  régénéré contemple  la  nature  d’un  œil  plus  pur,  plus  pénétrant.  Il  s’en  rend maître  et  la  domine  et  la  dirige  :  il  saisit  et  gouverne  les  forces physiques  inconnues  aux  anciens ;  il  triomphe  de  l’espace  et  du temps ;  il  parcourt  son  domaine  avec  la  vitesse  même  du  vent ;  sa pensée traverse le globe avec la vitesse même de la lumière.

Tel est le premier triomphe de la croix, après la première lutte.

 

II

 

Mais quels sont aujourd’hui les dangers qui menacent ce règne de la croix ?

Les  chrétiens  sont  maîtres  du  monde.  Mais  les  chrétiens  sont divisés.  Le  vieux  monde  ne  peut  rien  contre  eux.  Il  ne  peut  rien qu’avec  eux  et  par  eux,  et  en  les  divisant.  Or,  Dieu  a  permis  que l’esprit  du  vieux  monde  pénétrât  au  milieu  des  chrétiens  pour  une épreuve  nouvelle.  L’esprit  qui  nie  le  sacrifice,  qui  l’abolit  et  le retourne, l’esprit de la cité du mal où chacun doit s’aimer contre tous et  contre  Dieu  même,  l’esprit  païen  a  relevé  la  tête  et  trouvé  des adorateurs.  Dieu  a  permis  que  l’esprit  ancien  divisât  son  peuple, comme  autrefois  il  avait  permis  que  son  peuple,  maître  de  la  terre promise, fût divisé. Dix tribus se séparaient alors de Jérusalem et du temple, et, abolissant le sacrifice, elles adoraient Astarté, Baal et le Veau d’or : Astarté, déesse de la volupté, adorée comme souverain Bien ;  Baal,  dieu  du  soleil,  lumière  créée,  adorée  comme  lumière incréée, et l’Or, instrument de l’orgueil et de la volupté. Après mille ans  de  christianisme,  la  moitié  du  peuple  chrétien,  trop  attachée  à l’esprit du vieux monde, à sa sagesse philosophique et politique, et incapable du grand sacrifice de la virginité, s’est séparée du monde nouveau,  mais  sans  abolition  formelle  du  sacrifice.  —  Schisme oriental. — Et, depuis trois cents ans, voici le Protestantisme, et le philosophisme du dix-huitième siècle, et le sophisme contemporain, triple effort de l’esprit du vieux monde pour abolir le sacrifice !

Qu’est-ce en effet que cet esprit manifesté sous ces trois formes, esprit  que  les  aveugles  appellent  esprit  nouveau,  quoiqu’il  soit  au contraire  l’antique  esprit  païen  luttant  contre  l’esprit  nouveau ? Qu’est-ce que le protestantisme ? Le protestantisme est par essence et  précisément  l’abolition  du  sacrifice.  Abolir  la  réalité  du  saint sacrifice  quotidien,  pour  n’en  plus  faire  qu’un  pâle  et  stérile souvenir ;  abolir  le  terrible  et  réel  sacrifice  de  toutes  les  forces  de l’homme  par  la  virginité ;  abolir  la  mortification,  l’abstinence  et  le jeûne ;  abolir  la  nécessité  des  bonnes  œuvres,  l’effort,  la  lutte  et  la vertu ; renfermer en un mot le sacrifice en Jésus seul, sans le laisser passer à nous ; ne plus dire comme saint Paul : « Je soufre ce qui reste  à  souffrir  des  souffrances  du  Sauveur. »  Mais  dire  à  Jésus crucifié : « Souffrez seul, ô Seigneur ! » voilà le protestantisme.

Oui,  dire  à  Jésus  crucifié  :  « Souffrez  seul,  ô  Seigneur ! »  voilà, non pas certes dans la pratique des individus, mais dans l’essence même  de  son  dogme,  voilà  précisément  la  racine  de  tout  le protestantisme.  C’est  un  effort  pour  renverser  la  croix,  pour l’arracher  de  terre,  et  dispenser  chaque  homme  de  la  porter,  sans pourtant  en  nier  l’idée,  puisque  la  croix  de  Jésus-Christ  est manifestement  tout  l’Évangile,  et  que  le  peuple  protestant  se  dit chrétien.

Mais  la  secte  philosophique,  qui  s’élève  au  dix-huitième  siècle, va plus loin. Elle s’attaque à l’idéal même du sacrifice ; elle s’attaque à  Jésus-Christ  même ;  elle  prétend  l’écraser,  et  purger  l’univers entier de toute trace et de toute idée de la croix, de toute pensée du sacrifice.  Qu’est-ce  qu’on  sacrifie,  lorsque  l’on  sacrifie ?  On  sacrifie la  volupté,  l’orgueil  et  l’égoïsme.  Mais  c’est  précisément  ce  qu’on entend sauver, ce qu’on prétend adorer quand on retourne à l’esprit païen ; et l’on reprend avec le vieux culte, le culte de soi, le culte de l’orgueil et de la volupté. On adore de nouveau Astarté, déesse de la joie  sensuelle,  et  Baal,  lumière  créée,  raison  humaine  que  l’on  fait Dieu, et l’Or, dieu de toutes les passions, maître de tout.

Mais les sophistes du dix-neuvième siècle poussent à bout cette doctrine.  Leur  unique  et  continuel  ennemi,  c’est  la  croix.  Abolir absolument toute idée et toute trace de la croix et du sacrifice, tout frein, toute autorité, toute subordination de l’homme à Dieu, toute loi, toute discipline, toute conscience, toute distinction du bien et du mal,

c’est le but et l’idée [40] .

[40]  Dans  la Revue  des  Deux-Mondes  du  16  février

1861, dans un article sur l’Hégélianisme, l’auteur déclare qu’il veut dégager du système hégélien, qui est mort, « sa pensée    vivante    et    éternelle…    ses    éléments permanents… les pensées élevées et profondes nous lui devons…  les  deux  ou  trois  idées  que  l’humanité  s’est appropriées… et qui suffisent à la gloire du philosophe et à celle du pays et du siècle qui l’ont vu naître… » Cela dit, voici ce qu’il trouve :

« La  découverte  du  caractère  relatif  des  vérités,  qui

est  le  fait  capital  de  l’histoire  de  la  pensée contemporaine…  Les  jugements  absolus  sont  faux… Aujourd’hui,  rien  n’est  plus  pour  nous  vérité  ni  erreur,  il faut  inventer  d’autres  mots… Nous  admettons  jusqu’à l’identité  des  contraires.  Nous  ne  connaissons  plus  la religion,  mais  des  religions ; plus  de  morale,  mais  des mœurs ; plus  de  principes,  mais  des  faits.  Nous expliquons  tout,  et,  comme  on  l’a  dit,  l’esprit  finit  par approuver  tout  ce  qu’il  explique.  La  vertu  moderne  se résume dans la tolérance… La morale, qui est l’abstrait et l’absolu, trouve mal son compte à cette indulgence… Les

caractères s’affaissent pendant que les esprits s’étendent et s’assouplissent. »

Tout  cela  repose  « sur  ce  principe  qui  s’est  emparé

avec force de l’esprit moderne, et qui peut être ramené à l’Hégélianisme  :  je  veux  parler  du principe  en  vertu duquel une assertion n’est pas plus vraie que l’assertion opposée. »

Ainsi  parlent  ceux  qui  se  croient  les  vrais

représentants de la pensée contemporaine.

 

Pourquoi ?  Précisément  parce  que  l’homme  est  dieu,  disent-ils. Si l’homme était dieu, toute possibilité, tout prétexte de sacrifice se trouve anéanti.

Chrétiens,  voilà  l’ennemi.  Voilà  son  plan  :  abolition  du  sacrifice, renversement  de  la  croix  du  Sauveur.  Or,  quelle  est  aujourd’hui  la force, la position de l’ennemi ? Le voici :

Il  y  a  aujourd’hui  une  force  qui  règne  sur  le  monde.  Il  y  a  un gouvernail  du  globe.  Ce  n’est  plus  comme  autrefois  César.  César n’est  plus  que  la  seconde  des  forces.  Voici  en  effet  la  première,  et Dieu en soit loué : c’est la parole publique, fixée pour tous les temps, multipliée pour tous les lieux par l’imprimerie.

Or,  aux  mains  de  qui  est  aujourd’hui  cette  force ?  Évidemment, elle est aux mains de l’ennemi depuis un siècle. Le peuple chrétien, l’humanité  nouvelle  est  accidentellement  gouvernée  par  l’esprit  du vieux  monde.  La  civilisation  chrétienne  se  trouve  aujourd’hui  dans l’état  où  se  trouvait  le  peuple  de  Dieu  sous  le  règne  de  Jézabel  et d’Athalie.  Jézabel  massacrait  les  prophètes,  abolissait  le  sacrifice dans  Israël,  c’est-à-dire  dans  la  partie  schismatique  du  peuple  de Dieu. C’est ce qu’ont fait les hérésies.

Mais  bientôt,  au  sein  même  de  Juda,  voici  la  fille  de  Jézabel, Athalie  qui  règne  sur  Jérusalem,  qui  opprime  le  temple  de  Dieu  et travaille  à  l’abolition  générale  du  sacrifice  sur  toute  cette  terre  que Dieu  avait  donnée  aux  enfants  d’Abraham.  Tel  paraît  le philosophisme du dix-huitième siècle, et il n’est pas moins heureux qu’Athalie. Seulement, comme elle, il a aussi déjà eu son rêve, où il n’a plus trouvé

… Qu’un horrible mélange

D’os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange.

 

Mais cependant il règne encore. Il a un fils plus mauvais que lui, et  qui  prétend  non  plus  seulement  abolir  le  sacrifice,  mais  le retourner  :  au  lieu  de  sacrifier  la  nature  à  Dieu,  sacrifier  Dieu  à  la nature ;  ne  plus  se  séparer  de  Dieu,  mais  l’attaquer ;  ne  plus seulement  vider  notre  raison  de  toute  donnée  divine,  mais  adorer comme Dieu notre raison ; ne plus seulement l’isoler du ciel, mais la retourner vers l’enfer. Je ne veux pas insister ici sur ce mystère de mort. J’en ai parlé ; j’en parlerai souvent.

Ce que je vois, c’est qu’Athalie et Jézabel sont sur le trône. Elles tiennent le gouvernail. La parole publique fixée pour tous les temps, multipliée  pour  tous  les  lieux  par  l’imprimerie,  cette  irrésistible puissance  est  dans  leurs  mains.  Dieu  l’a  permis.  Armées  de  cette grande  force,  elles  ruinent  le  christianisme.  Où  sont  les  chrétiens fidèles ?  Où  sont  les  hommes  qui  représentent  les  sept  mille hommes qui n’avaient point fléchi le genou devant Baal ? Ils existent assurément et plus nombreux que les sept mille. Mais sur ces trois cent millions d’hommes qui portent le nom de chrétien, en est-il sept millions  qui  pratiquent ?  Mettez  à  part  les  schismatiques,  les hérétiques, les incrédules et les indifférents, que reste-t-il ? A Paris, il n’y a pas aujourd’hui un vingtième de la population qui suive Dieu et sa loi. Si donc, dans l’ensemble du monde chrétien, l’on compte un homme  sur  cent  qui  n’ait  pas  fléchi  le  genou  devant  l’ennemi,  qui adore Dieu et suive sa loi, c’est beaucoup.

Voilà  la  position  de  l’ennemi  et  sa  force  :  voilà  le  danger  qui menace la croix.

 

III

 

Eh  bien !  ce  serait  avoir  peu  de  foi  que  de  perdre  courage  à  la vue  de  la  force  ennemie  et  du  danger.  Vous  allez  voir  si  nous n’avons  pas  de  ressources.  Seulement  vous  devrez  comprendre qu’il ne faudrait pas dormir plus longtemps.

Sous  Tibère  et  Dioclétien,  il  y  avait  une  ressource,  savoir  :  les catacombes  et  dans  les  catacombes  la  croix.  Et  la  croix  a  en  effet vaincu. Sous Athalie, il y avait une ressource, le temple, et dans le temple  Joas  et  Joiada ;  l’héritier  légitime  et  le  prêtre  de  Dieu.  Il  en est  de  même  aujourd’hui.  En  présence  de  l’irrésistible  pouvoir  qui nous  domine,  il  y  a  le  temple  de  Dieu,  l’Église  catholique  et  les ministres de Jésus-Christ, et la croix, légitime héritière du trône. Oui, le  sceptre  et  le  trône,  c’est  la  parole  publique,  fixée  pour  tous  les temps,  multipliée  pour  tous  les  lieux  par  la  presse.  Or,  la  croix  est l’héritière  de  ce  trône  et  de  ce  sceptre.  Elle  s’élèvera  sur  ce  trône, comme elle s’est élevée sur la couronne de Constantin.

Dieu  veut  que  l’humanité  nouvelle,  après  avoir  triomphé  de  la force  et  de  César  par  le  martyre ;  après  avoir  régné  d’un  certain règne  bien  imparfait  encore,  mais  pourtant  très  fécond,  pendant quinze  siècles,  triomphe  des  nouveaux  maîtres  du  monde,  et commence un second règne moins imparfait et mille fois plus fécond que le premier.

Mais quels sont les maîtres du monde ? des idées, des doctrines, des  esprits.  Nous  avons  donc  maintenant  à  dire  avec  saint  Paul  : « Notre lutte n’est plus contre la chair et le sang, elle est contre les forces  intellectuelles  du  mal…  contre  les  rois  de  ces  ténèbres  qui nous  enveloppent. »  Il  nous  faut  conquérir  le  monde  une  seconde fois,  non  plus  seulement  ni  surtout  par  le  sang,  mais  par l’intelligence,  par  l’intelligence  appuyée  sur  la  croix  comme  le  sang des martyrs lui-même tirait de la croix seule toute sa vertu.

C’est au nom de la science, de la raison, de la philosophie que l’on nous écrase par la presse depuis un siècle, et que le venin de la science  perverse,  de  la  philosophie  menteuse  atteint  jusqu’aux extrémités  du  monde  les  lettrés  et  les  illettrés,  les  esprits  sans défense, et tous les commençants de la raison, plus faciles encore à surprendre  que  les  enfants.  Or,  c’est  sur  ce  point  même  que  Dieu, nous  l’espérons,  prépare  un  éclatant  triomphe.  Il  prépare  une manifestation  de  lumière  chrétienne,  de  science  et  de  raison chrétienne,  de  sagesse  catholique,  laquelle  certainement  éclipsera ces  ténébreuses  lueurs  qui  nous  séduisent  et  nous  égarent.  Voici comment :

Dieu inspire aux siens, en ce siècle, et bientôt depuis cinquante ans,  l’idée  d’une  science  d’ensemble,  d’un  enseignement encyclopédique, éclairé tout entier par la croix.

Rattacher tout à Jésus-Christ, les lettres, les sciences, les arts, la philosophie  et  l’histoire,  et  le  droit  et  les  lois,  c’est  une  pensée  qui fermente dans l’Église. C’est le mot de saint Paul appliqué à l’ordre intellectuel  :  « Rétablir  tout  en  Jésus-Christ ; »  ou,  comme  le  porte une  autre  version  :  « Résumer  tout,  récapituler  tout  en  Jésus-Christ ; »  c’est-à-dire  rattacher  à  cette  tête,  à  ce  principe,  à  cette source, à ce centre, tous les rayons de l’esprit humain. Et saint Paul le  dit  ailleurs  plus  clairement  encore  :  « Je  ne  veux  savoir  qu’une seule chose : Jésus-Christ, et Jésus-Christ crucifié. » Eh bien ! oui : le chrétien qui pense sait aujourd’hui que ce mot est et doit être la vraie  devise  de  la  science  pleine,  profonde,  étendue  à  tout.  On multiplie  donc  les  essais,  on  publie  des  livres  intitulés  : Université catholique, Encyclopédie  catholique.  On  fait  plus,  on  fonde  à Louvain  une  véritable  université  catholique  qui  vivifie  tout  un royaume.  Plus  tard,  notre  vénérable  frère  Newmann,  fondateur  de l’oratoire anglais, fonde aussi l’université catholique de Dublin.

En  France,  il  nous  sera  impossible,  ce  semble,  pendant  très longtemps, de fonder un tel centre d’enseignement. Mais, au lieu de m’en  plaindre,  j’en  veux  remercier  Dieu.  Cette  impossibilité  nous donnera l’élan qui décuple la force sous la difficulté, comme on l’a dit si heureusement :

 

S’appuyer sur l’obstacle et s’élancer plus loin.

 

Au  lieu  d’un  centre  d’enseignement  oral  et  local,  déclarons  que nous  établissons  nos  chaires  d’enseignement  chrétien  sur  le  trône même  d’où  l’on  gouverne  le  monde,  et  que,  comme  tous  en  ont  le droit,  nous  nous  emparons,  pour  enseigner,  de  la  parole  publique, fixée  pour  tous  les  temps,  multipliée  pour  tous  les  lieux,  par  la presse.

Mais c’est là même la difficulté, direz-vous ? Je le sais. Comment chasser l’ennemi de ce sommet pour nous y établir nous-mêmes ? Il nous  faut  donc  regarder  en  face,  fermement  et  attentivement, l’ensemble  et  le  détail  de  la  difficulté  et  chercher  s’il  n’y  a  pas quelque  moyen,  quelque  chemin  encore  inexploré,  pour  parvenir  à ce sommet et y dominer tout.

 

IV

 

Il  y  a  plus  de  trente  ans  qu’un  homme  d’un  grand  sens,  et  qui certes  n’était  poussé  par  aucun  fanatisme  religieux,  disait  :  « Le clergé  catholique  pourrait,  s’il  le  voulait,  prendre  le  sceptre  de  la science  qui  est  par  terre.  Je  ne  lui  demande  pour  cela  que  dix années d’efforts. » Ce mot est encore plus vrai que ne le pensait son auteur,  et  Dieu  même  en  prépare  l’accomplissement.  Dieu  dis-je, prépare,  au  fond  de  l’esprit  moderne  une  science  d’ensemble, dominée par la croix, Dieu prépare la réalisation littérale et textuelle du  mot  de  la  sainte  Écriture  :  « Les  lèvres  du  prêtre  seront  les dépositaires de la science. » Expliquons-nous.

Je parle de la science. Non pas des sciences partielles, mais de la science.

La  science  est  la  connaissance  de  ce  qui  est.  Or,  qu’est-ce  qui est ?

« Il y a trois mondes, dit Pascal : le monde des corps, le monde des  esprits  et  le  monde  de  la  charité,  qui  est  surnaturel. »  Aristote avait dit la même chose en des termes fort peu différents : « Il y a, dit-il, trois essences, deux naturelles, une immuable. » Il est évident qu’il  y  a  ces  trois  mondes  et  point  d’autres.  Il  y  a  les  corps  et  les esprits créés, et puis il y a Dieu. Connaître ces trois mondes et leur rapport autant qu’il peut être donné à l’homme sur cette terre, c’est la science.

S’il  en  est  ainsi,  la  science  proprement  dite  n’a  jamais  été possible que de nos jours, et elle n’est devenue possible que par le christianisme. L’antiquité ne connaissait ni le monde d’en haut, ni le monde d’en bas. Elle ne connaissait pas le monde des corps, c’est un fait. Elle ne connaissait pas le monde d’en haut, parce qu’on ne peut le connaître solidement que par la foi et la révélation. L’antiquité ne connaissait donc que l’esprit de l’homme, et bien imparfaitement, puisqu’on ne peut connaître suffisamment l’un des mondes que par sa comparaison aux deux autres.

Le  christianisme,  la  foi,  la  croix  de  Jésus-Christ  sont  venus révéler le monde d’en haut et ses mystères. Les Pères de l’Église et le  moyen  âge  étaient  donc  en  possession  de  deux  mondes,  le monde  d’en  haut,  obscurément  révélé  par  la  foi,  et  le  monde  de l’esprit créé, illuminé par cette révélation d’où est sortie une science théologique et philosophique supérieure, sans nulle comparaison, à la science des anciens. Mais notre moyen âge lui-même ne pouvait pas  encore  essayer  heureusement  l’encyclopédie  véritable,  ni  le commencement  de  la  science  proprement  dite ;  l’un  des  trois mondes lui manquait : le monde visible lui était inconnu à peu près autant  qu’aux  anciens.  Mais,  le  temps  venu,  Dieu  veut  donner  au peuple  chrétien  la  science  de  ce  troisième  monde  :  il  inspire,  il pousse  l’esprit  humain  à  connaître  enfin  la  nature.  Il  suscite  des esprits  pleins  de  force  et  d’élan,  remplis  de  l’enthousiasme  de  la vérité  :  Copernic,  Galilée,  Kepler,  Pascal,  Descartes,  Leibniz,  qui furent  les  créateurs  de  tout  le  mouvement  scientifique  moderne,  et qui  firent  entrer  dans  le  monde  la  science  de  la  nature  visible. « Seigneur,  dit  Kepler,  vous  avez  attendu  six  mille  ans  un contemplateur de vos œuvres. Soyez béni. J’ai dérobé les vases des Égyptiens ; j’en veux faire un tabernacle à mon Dieu. »

Ce  tabernacle,  conséquence  des  découvertes  de  Kepler,  n’est achevé que de nos jours. Depuis peu, l’homme possède un certain ensemble de la grande science de la nature, non pas complet, mais suffisant pour commencer.

Aujourd’hui  donc,  pour  la  première  fois,  nous  avons  sous  les yeux les trois mondes : le monde d’en haut révélé par l’Incarnation, donnée  obscure,  mais  déjà  profondément  étudiée  par  le  travail théologique de dix-huit siècles, travail immense, incomparable, dont le monde du dehors ne se doute pas. Nous avons sous les yeux le monde des corps, dont la science marche de conquête en conquête depuis  trois  siècles ;  et  nous  avons  la  science  de  l’esprit  humain enrichie  de  l’expérience  de  tous  les  siècles  tant  anciens  que modernes.

Donc  la  science  d’ensemble,  la  science  proprement  dite, l’encyclopédie  véritable  peut  commencer.  On  peut  maintenant comparer  la  théologie,  la  philosophie  et  les  sciences.  On  peut comparer  les  trois  mondes.  « Attendez,  disait  M.  de  Maistre  il  y  a quarante ans, attendez que l’affinité naturelle de la science et de la religion les réunisse ! »

Mais qui peut faire cette réunion et cette comparaison ?

Je dis qu’elle n’est possible que par la vertu de la croix : c’est là, chrétiens,  votre  triomphe.  Qu’ont  donc  produit  jusqu’à  présent  nos adversaires ?  J’entends  par  là  ceux  qui  veulent  renverser  la  croix, ceux qui veulent rejeter de la vie et de l’esprit humain la pratique et l’idée du sacrifice. Qu’ont-ils produit ?

Vous  entendez  dire  quelquefois  qu’ils  ont  produit  le  mouvement scientifique  moderne.  Mais  quoi !  c’est  le  dix-septième  siècle  qui  a tout  fait  et  tout  créé ;  depuis,  l’on  a  perfectionné.  Mais  tous  les inventeurs  étaient  chrétiens.  Ces  sciences  sont  donc  à  nous  par leurs inventeurs : les peuples chrétiens seuls étaient capables de les créer.  Elles  ont  été  créées,  non  par  révélation  assurément,  ni  par voie  de  conséquence  théologique,  mais  par  l’effort  de  l’esprit humain, béni de Dieu, pénétré par la sève chrétienne, par les prières des  saints,  par  la  lumière  des  contemplatifs,  par  l’élan  des mystiques, par la philosophie profonde des grands théologiens. Oui, ces forces, ces lumières, ces grâces et ces bénédictions, par la vertu du  sacrifice  et  de  la  croix,  ont  soulevé  l’esprit  humain  vers  un  plus grand amour du vrai et de plus grands élans.

Ces  sciences  donc,  par  leurs  inventeurs,  sont  à  nous.  Les continuateurs  ont  pu  être  ce  qu’on  voudra,  bons  ou  mauvais ;  il n’importe.  En  elles-mêmes,  d’ailleurs,  toutes  ces  sciences, astronomie,  mathématiques,  physique,  sont  évidemment  neutres. Elles sont au premier occupant, à celui qui saura s’en servir, et les faire  entrer,  toutes  pénétrées  de  lumière  et  de  philosophie,  dans l’unité de l’encyclopédie véritable.

Or,  nos  ennemis  le  peuvent-ils ?  Je  demande  encore  une  fois, pour juger leurs forces, ce que jusqu’à présent ils ont produit, outre les  ruines.  Mettons  à  part  ces  ruines,  qu’ont-ils  dit,  affirmé, démontré ? qu’ont-ils construit ? Je ne trouve absolument rien.

Ils ne peuvent nommer que deux choses : la philosophie du dix-huitième siècle et la philosophie du dix-neuvième siècle, c’est-à-dire un éclat de rire, suivi d’un acte de folie.

La philosophie du dix-huitième siècle est un éclat de rire contre toute  religion  et  toute  philosophie.  Ils  ont  dit  :  « Entre  Platon  et Locke, il n’y a rien en philosophie ; » c’est avouer qu’ils ne savaient plus  même  ce  que  veut  dire  philosophie.  Pour  eux,  saint  Augustin, saint  Thomas  et  saint  Anselme,  tous  les  Pères  grecs  et  tous  les scolastiques,  tous  les  mystiques,  tout  le  dix-septième  siècle, Descartes,  Pascal,  Bossuet  et  Fénelon,  Malebranche  et  Leibniz, n’étaient  rien  en  philosophie.  Ils  ont  dit  :  « Nous  avons  quatre métaphysiciens  :  Descartes,  Malebranche,  Leibniz  et  Locke ;  ce dernier  seul  n’était  pas  mathématicien,  et  de  combien  n’était-il  pas supérieur aux trois autres ? » Ce qui veut dire simplement que le dix-huitième  siècle  avait  perdu  le  sens  philosophique,  et  qu’à  ma connaissance,    aucun    siècle,    depuis    Platon,     n’a     été philosophiquement  aussi  nul.  C’est  une  éclipse  philosophique absolue. A partir de la plus vive lumière théologique, philosophique et scientifique, ils sont tombés en un instant dans les ténèbres.

Que  ne  puis-je  exprimer  ce  que  je  vois !  Vous  qui  savez  et  qui pensez, je vous le demande, méditez ceci. Je vois au milieu du dix-huitième  siècle,  par  suite  du  règne  de  la  débauche,  une  négation subite du christianisme, et le propos délibéré d’écraser Jésus-Christ et la croix. Je vois, au même instant, les ténèbres envahir ce siècle, comme  au  calvaire,  à  la  mort  du  Christ,  et  toute  lumière immédiatement  retirée  aux  esprits  ennemis  de  Dieu.  J’insiste.  Je vois le religieux dix-septième siècle en possession de la lumière des trois mondes, lumière théologique révélée, lumière expérimentale et scientifique  du  monde  des  corps,  puis  une  troisième  lumière proprement  philosophique,  résultant  des  deux  autres,  par  l’élan  du génie  et  la  force  profonde  de  la  foi.  Le  scepticisme  impie  rejette  la lumière  révélée  du  monde  divin  :  à  l’instant  même  la  lumière  de  la philosophie  lui  est  ôtée.  Il  cesse  de  pouvoir  comprendre,  et  même d’apercevoir  toute  la  philosophie  du  monde  moderne.  Non seulement il perd la lumière d’en haut et ses effets sur la philosophie proprement  dite,  mais  il  perd  la  meilleure  moitié  de  la  lumière  d’en bas.  Il  tombe  absolument  au-dessous  de  Platon  et  au  niveau  de Démocrite dans les atomes et dans le vide. L’élan naturel qui, de la vue  du  monde  physique,  s’élance  vers  les  idées,  et  prend  son  vol vers Dieu, lui devient impossible. Leur esprit a perdu ses ailes, leur raison son élan ; c’est-à-dire, ô prodige ! que le plus noble et le plus efficace  des  mouvements  de  la  raison,  celui  qui  s’élève,  qui découvre, qui a des ailes et qui est, comme nous l’avons souvent dit, le calque logique du sacrifice, — ce que Platon avait dit avant nous, — ce mouvement s’arrête en eux. Leur esprit, qui niait la croix, a été, comme  par  miracle  et  châtiment,  paralysé  en  un  instant  dans  ses deux ailes ! O amis ! si l’on voyait les choses spirituelles comme on voit le monde extérieur, le seul spectacle de ce châtiment intellectuel des impies ramènerait le monde au christianisme.

Ce n’est pas tout. La chute devait être encore plus profonde, le châtiment  plus  étonnant.  Si  vous  saviez  ce  qu’est  la  sophistique contemporaine  et  la  folie  panthéistique,  qui  se  nomme  la  folie nouvelle, vous verriez l’esprit des impies qui au dix-huitième siècle, marchait du moins sur terre, mais privé d’ailes et dans les ténèbres, vous le verriez faire de nos jours un incroyable effort pour descendre sous terre et prendre, de haut en bas, je ne sais quel vol lugubre et singulier, comme pour chercher des lumières souterraines dans les abîmes.

Leurs  pères  avaient  perdu  la  force  de  leurs  ailes,  mais  avaient conservé  la  marche.  Ceux-ci  n’ont  plus  ni  vol  ni  marche,  ils  n’ont plus qu’un seul mouvement, la chute.

Ils ont voulu se donner un élan, mais c’était un élan retourné.

Ils  se  sont  fait  des  ailes,  mais  des  ailes  plus  lourdes  que l’homme, plus lourdes que la terre, qui précipitent au lieu d’élever.

Regardez  bien,  Messieurs,  et  vous  verrez  dans  ces  images  le caractère précis du sophisme contemporain. Leur volonté a dénaturé les deux mouvements de la raison ; ils nient les deux principes de la pensée  :  celui  qui  marche  dans  l’identité  des  déductions ;  celui  qui monte d’un libre élan sous l’infaillible attrait de la souveraine vérité. Ils  détruisent  le  premier  en  affirmant  audacieusement l’identité des contraires, ce qui est le propre caractère et l’aveu naïf de l’absurde. Ils  détruisent  le  second  en  retournant  sa  direction,  et  prenant  ainsi leur élan vers les ténèbres librement choisies. Ce qu’ils découvrent dans cet élan, le voici : c’est que la vérité est nulle, que l’Être n’est pas,  que  le  Néant  est  identique  à  l’Être.  Voilà,  ô  frères,  les  deux philosophies  qui  remplacent  la  philosophie  chrétienne  du  monde moderne.  La  première  avait  répudié  la  lumière  révélée  et  perdu  la lumière  philosophique,  mais  s’attachait  à  la  lumière  du  monde  des corps et continuait avec effort la science de la nature, créée par les chrétiens.  Les  autres  ont  tout  perdu,  à  ce  point  qu’ils  rejettent  la science  du  monde  des  corps,  comme  n’étant  pas  philosophique, qu’ils méprisent la nature comme étant un obstacle à l’idée, et qu’ils ont  affirmé  ceci  :  « Quand  la  nature  n’est  pas  d’accord  avec  notre philosophie, c’est que la nature s’est trompée ! »

Voilà,  chrétiens,  nos  adversaires.  Nous  n’avons  d’autres adversaires  que  ces  deux  sectes.  Quiconque  repousse  le panthéisme  contemporain,  quiconque  s’élève  plus  haut  que  le  rire voltairien,  celui-là  n’est  point  contre  nous.  Or,  qui  n’est  pas  contre nous est pour nous, selon la parole du Sauveur.

Nos  adversaires  dans  l’ordre  de  la  vérité,  de  la  science,  de l’affirmation,  sont  donc  absolument  et  radicalement  impuissants.  Ils peuvent  nier,  détruire,  diviser  et  se  diviser ;  mais  se  réunir  pour construire,  pour  édifier,  pour  affirmer,  ils  ne  le  peuvent.  S’ils l’essayent,  comme  le  panthéisme  contemporain,  ils  produisent  des monstres, qui sont une démonstration par l’absurde de leur incurable stérilité.

Il  reste  donc,  mes  frères,  que  les  chrétiens,  au  nom  de  Jésus-Christ  crucifié,  s’emparent  des  trois  lumières  :  lumière  divine  et révélée du monde d’en haut, lumière purement naturelle du monde des  corps,  et  lumière  à  la  fois  divine  et  humaine  de  la  sagesse chrétienne, de la philosophie du monde nouveau. Il reste qu’éclairés par la croix, les ministres de Dieu rassemblent en un seul faisceau les  trois  lumières,  et  qu’ils  élèvent  ce  phare  incomparable  sur  le trône  de  la  force  moderne,  qui  s’appelle  la  parole  publique,  fixée pour tous les temps, multipliée pour tous les lieux.
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Mais précisons. Comment la croix peut-elle devenir et la lumière et  l’instrument  de  ce  triomphe  intellectuel  de  l’esprit  nouveau, maintenant opprimé par l’esprit païen qui domine ? Le voici.

Il  existe  une  étrange  et  vigoureuse  peinture  représentant  le Calvaire  sous  la  miraculeuse  obscurité.  Tout  est  noir,  sauf  la  croix qui  attire  un  rayon  du  ciel  qu’elle  réfléchit  sur  toute  la  scène.  Tout point  qui  touche  cette  ligne  lumineuse  de  la  croix  devient  fécond  à l’instant même, et des morts ressuscités sortent de terre.

De même la croix, je veux dire la doctrine du sacrifice, la pratique et l’idée et les applications intellectuelles du sacrifice, la croix, dis-je, fait descendre la lumière du ciel, la répand sur la terre, ressuscite et relève vers le ciel l’esprit humain, si mort qu’il soit, lui rend tous ses mouvements  et  toutes  ses  forces,  et  la  vie,  et  la  marche,  et  l’élan. Elle réunit dans une lumière unique, à la fois divine et humaine, les trois mondes que l’homme veut connaître.

En effet, le monde d’en haut est donné par la foi. Mais la donnée de la foi est obscure. La foi n’est pas la science. Il faut traduire en philosophie  la  simplicité  de  la  foi,  et  faire  germer  en  sagesse lumineuse  ses  données  implicites.  Ceci  est  un  autre  don  du  Saint-Esprit,  dit  la  théologie  :  ceci  s’opère  par  ce  que  l’on  appelle les vertus  intellectuelles  inspirées,  vertus  données  de  Dieu,  et  sans lesquelles  la  foi,  pour  notre  esprit,  n’est  qu’un  talent  à  faire  valoir ; mais  vertus  auxquelles  l’homme  travaille,  et  dont  il  ne  se  rend capable  qu’en  saisissant  la  croix  et  en  s’y  attachant.  Il  n’y  a  de lumière  divine  que  pour  l’intelligence  sacrifiée,  qui  sort  de  soi  pour s’élancer dans l’infini de Dieu. Les anciens eux-mêmes l’avaient vu, Platon l’a dit : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. » Et ailleurs : « La sagesse n’est donnée qu’aux morts. » Et, en effet, l’attache aux phénomènes,  sans  libre  élan  vers  les  idées,  est  le  mal  des  esprits terrestres  non  sacrifiés.  Ces  esprits  ressemblent  aux  cœurs  non sacrifiés, qui aiment la terre, le plaisir et les sensations : ces cœurs n’ont pas d’idées ; ils n’ont pas même la science de la terre, ils n’en ont  que  la  vue  animale.  Et  les  esprits  eux-mêmes,  si  grands  qu’ils soient,  lorsqu’ils  sont  liés  à  des  cœurs  non  sacrifiés,  perdent  l’élan philosophique.  Il  faut  abstraire,  couper  et  retrancher,  dépasser l’accident et les formes particulières pour arriver au vrai. C’est-à-dire qu’il  faut  sacrifier  pour  connaître  la  vérité,  comme  il  faut  sacrifier pour pratiquer le bien. Le sacrifice est la grande loi logique, comme il est  la  grande  loi  morale.  Et  je  n’appelle  point  sacrifice  ce  que Bossuet  nommait  si  bien  :  l’anéantissement  pervers  des  faux mystiques. Ceci est le procédé des sophistes, qui anéantissent l’Être par la pensée, et le font identique au néant. Mais j’appelle sacrifice l’imitation  du  saint  et  salutaire  sacrifice  de  la  croix,  où  l’homme meurt, pour renaître glorieux ; où l’on meurt au temps pour revivre à l’éternité,  à  l’égoïsme  pour  revivre  à  l’amour.  En  un  mot,  j’appelle sacrifice non pas ce qui anéantit, mais ce qui multiplie et glorifie. Et ce  divin  passage,  ce  très  saint  et  divin  sacrifice,  est  le  procédé nécessaire de la vie, pour notre cœur, notre esprit, notre corps, pour notre  progrès  dans  le  temps,  et  notre  salut  dans  le  monde  à  venir. Jésus-Christ, par sa croix, a inoculé sur la terre ce divin procédé de progrès,  d’accroissement,  de  régénération  et  de  résurrection.  Les hommes,  les  peuples,  les  esprits  et  les  cœurs  qui  s’y  donnent,  y trouvent la voie, la vérité, la vie.

La  croix  donc,  éclairant  nos  travaux,  peut  seule  relier  les  trois mondes dans sa lumière, et nous donner le commencement de cette science d’ensemble, qui ravira et entraînera l’esprit vers Dieu. Sans la croix, la base terrestre de la science ne s’élèvera jamais plus haut que la terre : l’œil contemplera la terre, mais sans y voir le reflet du ciel. « Nul ne peut monter au ciel, dit le Sauveur dans l’Évangile, que celui qui en est descendu… Mais quand j’aurai été élevé de la terre (par  la  croix),  j’attirerai  tout  à  moi. »  Cela  veut  dire  qu’aucun  effort humain  ne  pouvait  découvrir  les  divines  données  de  la  foi,  c’est-à-dire la lumière du ciel. Mais la lumière du ciel, une fois répandue sur la terre par Jésus-Christ, qui est cette lumière même, peut remonter et  attirer  jusqu’au  ciel  la  terre  même.  Et  si  la  volonté  de  Dieu  doit régner en la terre comme au ciel, sa lumière peut aussi briller sur la terre  comme  au  ciel.  Le  chrétien,  dans  la  science  de  la  croix,  peut comparer  la  terre  avec  le  ciel.  Il  peut  comparer  l’ensemble  des données terrestres, fruits de la science moderne, et l’ensemble des données  célestes,  apportées  par  le  Révélateur,  méditées, développées  par  l’Église  catholique  depuis  des  siècles.  La  sève terrestre, nécessaire à toute science humaine, peut, par l’arbre de la croix, dont les racines pénètrent jusqu’au centre du globe, remonter jusqu’au ciel pour s’unir à son air vital, et l’air vital, bu par la science terrestre, dans les branches de la croix, redescend jusqu’au centre du globe, pour y porter la vie d’en haut.
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La  croix,  outre  ce  qu’elle  est  d’ailleurs,  est  donc  le  véritable,  le seul instrument de la science.

Les  ministres  de  Dieu,  ou  les  hommes  sacrifiés  à  Dieu,  seront ses  ouvriers.  Les  autres  les  aident  et  taillent  les  pierres.  Eux  seuls connaissent le plan, l’ensemble, la loi, la vie du tout, et ont la force qui élève et rapproche les fragments du vrai. Eux seuls peuvent, par le sacrifice, acquérir quelque science expérimentale des choses d’en haut, et traduire en lumière humaine les données obscures de la foi ; eux  seuls  peuvent  écouter  Dieu  dans  la  limpidité  de  la  vie  pure,  le silence  de  l’humilité,  le  calme  de  la  pauvreté.  Eux  seuls  devenus humbles par la croix et sacrifiés dans l’étroite personnalité de l’esprit individuel,  peuvent  travailler  plusieurs  en  un.  Nos  adversaires  ne peuvent se réunir, si ce n’est en tumulte et pour détruire ; nous seuls, par l’amour intellectuel des esprits sacrifiés, pouvons nous réunir en ordre  pour  édifier.  Nous  seuls  donc  pouvons,  par  le  nombre  et l’union,  l’effort  suivi,  la  prière  pénétrante  et  la  bénédiction  de  Dieu, parcourir  et  connaître  le  monde  immense  des  sciences contemporaines, parcourir et connaître le monde presque indéfini de l’histoire  et  de  la  science  sociale,  parcourir  et  connaître  le  monde plus immense encore de la théologie et de la foi ; puis rapprocher les mondes, les comparer, en faire, non pas la confusion et le mélange, mais la mutuelle pénétration dans la lumière, et dans la lumière de la croix,  de  manière  à  rapporter  toute  la  nature  à  l’homme,  tout l’homme  à  Jésus-Christ,  à  l’Homme-Dieu  crucifié  et  ressuscité  et « montant  comme  il  l’a  dit  lui-même,  vers  son  Père  et  notre  Père, vers son Dieu et notre Dieu. »

Messieurs,  toutes  ces  paroles  seront  peut-être  énigmatiques pour  plusieurs  d’entre  vous ;  elles  seront  certainement  moins obscures  pour  ceux  qui  ont  longtemps  médité  l’Évangile.  Quoi  qu’il en  soit,  vous  comprenez  tous  que  le  travail  des  ministres  de  Dieu, des chrétiens dévoués, unis par l’amour de la foi et travaillant dans la  saine  lumière  de  la  philosophie  chrétienne  sur  les  admirables données  de  la  foi,  de  l’histoire,  des  sciences,  de  la  nature  et  de  la société,  peut  produire  en  ce  siècle  un  mouvement  d’ensemble  que les  siècles  passés  étaient  impuissants  à  produire ;  un  mouvement d’ensemble  que  l’esprit  païen,  esprit  de  division  et  d’incrédulité, dénué de philosophie véritable, livré au rêve du scepticisme, ou bien à la folie du panthéisme, ne saurait pas même entreprendre.

Voilà,  Messieurs,  notre  irrésistible  puissance  dans  notre  lutte contre les forces du mal.

Nous  tenons  dans  nos  mains  le  principe,  la  possibilité  d’une lumière  catholique,  universelle,  à  la  fois  divine  et  humaine,  que l’adversaire  n’a  pas  et  ne  saurait  avoir.  De  plus,  il  y  a  une  force publique, universelle aussi, qui est le gouvernail du monde, et qui est la  parole  fixée  et  multipliée  par  la  presse.  Nous  pouvons  nous  en emparer le jour même où nous marcherons avec ensemble dans la voie  de  cette  science.  Car  si  l’adversaire  a  pour  lui  le  nombre, l’intensité des voix, et la clarté superficielle, et l’entraînement du rire et la ligue des passions ; nous, nous avons pour nous la vérité, Dieu même  et  le  fond  des  âmes.  Nous  n’avons  plus  seulement  la  vérité énoncée  en  langue  inconnue,  mais  bien  la  vérité  traduite,  selon  la pensée    de    saint    Paul,    la    vérité    scientifiquement    et philosophiquement  offerte  à  tout  esprit  qui  pense,  en  même  temps qu’enseignée  à  tous,  populairement  et  par  divine  autorité.  Nous avons  en  outre  pour  nous  bien  plus  de  la  moitié  du  camp  des adversaires ;  car  le  nombre  des  esprits  séduits,  dans  leur  sincère amour  du  vrai,  par  la  demi-lueur  des  vérités  partielles, frauduleusement  tournées  contre  la  vérité,  est  bien  plus  grand  que celui  des  méchants,  qui,  par  perversité  d’instinct,  orientent  la  foule vers  l’erreur.  Qu’un  rayon  parte  de  la  croix,  les  méchants  seront terrassés,  et  tous  leurs  auxiliaires  séduits  seront  pour  nous,  et  la croix  deviendra  le  sceptre  des  chefs  intellectuels,  comme  elle  est devenue  le  sceptre  de  Constantin.  La  croix  brillera  dans  le  ciel  de l’intelligence,  comme  Constantin  la  vit  briller  dans  le  ciel  des batailles.  La  croix  aura  son  second  triomphe  et  son  second avènement  dans  le  monde  des  esprits  créés,  avant  le  dernier avènement  où  elle  brillera  dans  tous  les  cieux  et  dans  le  ciel  des cieux pour le dernier jugement.

O sainte et bienheureuse fécondité de cette seconde époque du triomphe temporel de la croix, n’est-ce pas vous que Bossuet voyait quand il disait : « Heureux les yeux qui verront l’Occident et l’Orient se réunir pour faire les beaux jours de l’Église ! » N’est-ce pas vous que Fénelon rêvait toujours ? N’est-ce pas vous dont Leibniz disait : « Le  temps  vient  où  les  hommes  se  mettront  plus  à  la  raison  qu’ils n’ont  fait  jusqu’ici ? »  N’est-ce  pas  vous  que  Joseph  de  Maistre nommait  :  « les  admirables  reconstructions  que  Dieu  prépare ? » vous  que  sainte  Hildegarde  voyait  quand  elle  parlait  du  siècle d’admirable  vigueur  des  ministres  de  Dieu,  siècle  de  vraie  lumière, où les deux mondes, l’esprit et le corps, seront confondus dans une même  science ?  vous  dont  un  intelligent  historien  a  dit  :  « Il  se prépare  une  nouvelle  apologie  du  christianisme,  qui  réunira  les

chrétiens,  qui  entraînera  l’incrédulité  même [41]  ; »  vous  dont  un philosophe a dit : « C’est l’époque où le panthéisme sera détruit, où l’arbre  de  la  science  s’élèvera  sur  les  racines  de  la  révélation  : renaissance qui sera pour le monde la plus grande des époques ! » N’est-ce  pas  vous  qui  faites  enfin  l’espérance  du  vicaire  actuel  de Jésus,  l’homme  de  la  croix,  qui  au  pied  de  la  croix  avec  la  Vierge immaculée  sa  mère,  prophétise  toutes  les  fois  qu’il  parle,  quelque grand triomphe de la croix !

[41] re   Rancke,  Fin  de  l’histoire  de  la  papauté  ,  1

édition.
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Or,  en  présence  de  ces  vérités,  Messieurs,  quels  sont  nos devoirs,  à  nous  qui  vous  parlons,  à  vous,  nos  auditeurs  ou  nos amis ?  N’est-ce  pas,  comme  nous  l’avons  dit  en  commençant,  de pratiquer  tout  l’Évangile,  avec  un  cœur  nouveau ;  puis  de  donner notre vie et nos forces à la propagation de l’Évangile, au triomphe de la croix ?

Et  nous  d’abord  qui  vous  parlons,  qu’avons-nous  entrepris ? Qu’est-ce que l’Oratoire ?

L’Oratoire  est  un  lieu  de  prière,  d’étude  dans  la  prière,  et  de propagation évangélique par la parole et par la plume.

Laissez-moi  vous  parler  un  peu,  Messieurs  et  frères  de  cet Oratoire, de ce faible germe qui cherche à vivre, que vous semblez aimer,  et  bénir  de  votre  présence  et  de  votre  prière.  Je  vous  en parlerai fort librement, à cœur ouvert, comme de l’œuvre d’autrui ; or il  semble  que  c’est  une  œuvre  que  Dieu  opère,  et  que  nous regardons  du  dehors  comme  vous.  Si  jamais  j’ai  dû  comprendre cette parole de saint Paul : « Nous, nous sommes créés en Jésus-Christ  pour  les  bonnes  œuvres  que  Dieu  prépare,  pour  que  nous marchions à sa suite, » c’est bien en présence du spectacle de cette petite  œuvre  naissante.  Dieu  a  tout  préparé,  et  quelques  hommes ont suivi timidement, imparfaitement, de loin. Il a voulu en bien des circonstances  paraître  clairement  à  nos  yeux,  agir  lui-même  pour tout  conduire,  tout  commencer.  Et  d’abord,  Il  prépare  notre  idée, nous  l’avons  vu,  depuis  un  demi-siècle,  et  l’inspire  à  tous  les penseurs  chrétiens,  aux  prêtres,  aux  religieux,  que  les  besoins urgents  du  sacerdoce  n’emportent  pas  tout  entiers  dans  l’action. Quant à nous, qui sommes un très petit groupe dans l’ensemble, Lui qui  s’occupe  des  détails  comme  du  tout,  et  des  moindres  choses comme  des  grandes,  Lui,  dis-je,  s’est  occupé  de  nous  aussi.  Dieu prépare  depuis  bientôt  trente  ans,  vingt  ans,  dix  ans,  les  divers membres de ce groupe à s’unir pour travailler à la grande idée de ce siècle.  Dieu  a  voulu  l’existence  de  ce  petit  centre,  de  ce  petit sanctuaire d’étude et de prière uniquement fondé sur cette pensée, livré à cette idée de la Croix du Sauveur, comme centre et source de lumière.

C’est  donc  l’œuvre  de  Dieu,  je  ne  saurais  le  mettre  en  doute. Seulement  nous  pouvons  laisser  périr  l’œuvre  de  Dieu  par  notre orgueil,  notre  lâcheté,  notre  inintelligence,  notre  incapacité ;  ce  qui arriverait  évidemment,  par  le  fait  même,  si  nous  avions  le  malheur d’épuiser la première sève de l’Oratoire naissant en quelque œuvre particulière  et  secondaire ;  si  nous  n’appliquions  pas  toutes  nos pensées  à  cette  science  de  la  croix,  qui  est  la  propre  science  du Prêtre : labia enim sacerdotis custodient scientiam ; si enfin nous ne savions  pas  concentrer  toujours  nos  forces  vives  dans  l’essence même  de  l’Oratoire,  qui  n’est  autre  que  l’essence  même  du sacerdoce,  la  Prière  et  la  Prédication  de  l’Évangile  : Nos  autem orationi  et  ministerio  Verbi  instantes  erimus.  Retenez  bien, Messieurs, cette restriction. Mais, grâce à Dieu, cette œuvre est une plante  que  le  Père  céleste  a  plantée.  Voici  donc  ce  que  nous pouvons  dire  du  but  intellectuel  de  notre  œuvre ;  je  dis  le  but intellectuel,  car  il  s’agit  de  l’essence  même  de  l’Oratoire,  tout  est dans ce seul mot : Nos autem orationi et ministerio Verbi instantes erimus.

 

VIII

 

Travailler au triomphe intellectuel de la croix, par l’ensemble des forces  humaines  bénies  de  Dieu,  et  par  cette  science  d’ensemble possible par la croix seule ; prier, se recueillir pour recevoir quelque lumière  d’en  haut,  quelque  bénédiction  intellectuelle,  et  quelque initiation  dans  la  science  de  la  croix ;  travailler  dans  la  lumière évangélique  toutes  les  sciences,  surtout  les  sciences  morales,  et leur  application  à  la  vie  des  peuples  et  à  la  solution  de  la  grande crise  que  traverse  le  genre  humain ;  se  réunir  pour  travailler plusieurs en un, afin de ramener à l’unité toutes les branches de la science et toutes les directions de la pensée ; s’attacher avec zèle et respect  à  la  pureté,  à  la  simplicité,  à  la  clarté,  et,  si  l’on  peut,  à  la beauté  et  à  la  dignité  de  la  parole,  afin  de  répandre  partout  la science chrétienne, fruit de la foi, de la prière, du travail opiniâtre et de l’union, tel est le but.

Les  moyens  sont  d’abord  :  la  réunion  de  plusieurs  dans  un  lieu de  prière  et  d’études,  dans  cet  Oratoire  qui  se  compose  de  deux éléments : l’Oratoire proprement dit, et puis l’atelier de travail, ou, si l’on veut, la chapelle et la bibliothèque. Il faut être plusieurs ouvriers, posséder des forces diverses, les uns l’histoire, le droit ; d’autres les lettres  ou  la  philosophie ;  d’autres  les  sciences  économiques  et politiques ;  d’autres  la  physique  et  les  mathématiques,  l’astronomie et toutes les sciences du monde des corps : d’autres posséderont à fond la théologie, qui, d’ailleurs, en tant que reine et directrice, doit, aussi  bien  que  la  philosophie,  être  commune  à  tous,  du  moins  au degré suffisant.

Ces éléments donnés, il nous faut la ferme résolution de travailler avec  accord,  avec  ensemble,  avec  prière  et  sacrifice  perpétuel, sachant  qu’on  ne  peut  rien  qu’en  Jésus-Christ  à  qui  l’on  ne  s’unit qu’en s’unissant au sacrifice. Puis il nous faut la résolution de ne pas nous perdre dans la polémique, mais de combattre l’ennemi par voie de supplantation. Il nous faut encore la résolution de voir dans tout ennemi  un  frère  possible,  un  auxiliaire  probable  si,  sans  le  frapper du glaive, nous l’enveloppons de lumière.

Il  nous  faut  la  résolution  de  parler  toujours,  et  dans  toute l’étendue  de  la  science,  une  même  langue,  la  langue  du  monde civilisé,  en  supprimant  le  grec  et  les  idiomes  techniques  des sciences particulières.

Il nous faut la résolution d’écrire la vérité avec notre âme entière, esprit  et  cœur,  afin  de  s’adresser  à  tous  les  sens,  à  toutes  les facultés des hommes, afin de les atteindre tous, et ceux qui savent penser  et  ceux  qui  savent  sentir,  ceux  qui  pensent  par  images  et ceux  qui  pensent  par  raisonnement.  Un  style  complet  est  celui  qui atteint  toutes  les  âmes  et  toutes  les  facultés  des  âmes !  Or,  si  l’on aime,  si  l’on  sait,  si  l’on  prie,  si  l’on  admire,  si  l’on  travaille longtemps,  si  l’on  sacrifie  les  mille  bizarres  particularités  du  lieu  et du moment, de la coterie et du système, on peut avoir un style moins incomplet que le langage ordinaire des savants.

Mais  il  nous  faut  surtout  bien  choisir  le  côté  par  lequel  nous devons présenter au monde la grande philosophie chrétienne. Il faut savoir  quel  est  le  point  qui,  d’ici  à  un  demi-siècle,  doit  être  surtout développé.  Ce  point,  ce  n’est  pas  la  métaphysique  ni  la  logique, c’est  la  morale,  c’est  la  grande  science  du  devoir.  C’est  l’éternelle, universelle  et  infaillible  morale  évangélique  qu’il  faut  verser  comme un  esprit  vivant,  et  comme  un  feu  sacré,  dans  une  science d’ensemble  qui,  unissant  en  elle  le  droit,  l’histoire,  la  politique,  la législation  et  l’économie  politique,  puisse  se  nommer  la  science  du devoir,  du  devoir  d’homme  à  homme,  de  peuple  à  peuple,  de gouvernant  à  gouverné  :  science  nécessaire  pour  terminer  la  crise où se débat le monde contemporain au moment où il se transforme.

Cette science évidemment, qui est surtout celle de la croix, est la première que nous aurons à travailler ensemble, nous chrétiens, et à établir dans le monde, par le détail de ses applications.

C’est  ainsi  que  nous  renverserons  sans  l’attaquer  la  vieille philosophie  païenne  qui  prend  pied  parmi  nous  depuis  un  siècle, sous  forme  de  scepticisme,  et  puis  de  panthéisme.  Nous  la renverserons en y substituant la puissante et lumineuse philosophie chrétienne, populairement enseignée par la presse à toute l’Europe, au  monde  entier.  Nous  en  ferons  deux  traductions  :  l’une  pour  le monde  lettré  et  l’autre  pour  le  peuple,  et  une  autre  encore  de  vive voix.

Tel  est  notre  devoir  à  nous  qui  vous  parlons.  Voici  maintenant non  pas  votre  devoir,  Messieurs,  mais  la  part  que  vous  pouvez prendre vous-mêmes à nos travaux, vous nos amis, nos auditeurs.

 

IX

Avant tout, vous pouvez, et vous le pouvez tous, nous aider par votre  prière.  La  prière  est  la  plus  grande  des  forces.  Priez  Dieu  de nous supporter, de nous soutenir, quoique indignes ouvriers de son œuvre.  En  second  lieu,  vous  pouvez  nous  aider  par  quelque coopération  intellectuelle,  soit  en  venant  travailler  avec  nous  dans une union plus ou moins intime, soit en travaillant loin de nous, mais dans le même sens. Et cette œuvre, en effet, est l’œuvre de tous les chrétiens,  des  ministres  de  Dieu  d’abord,  du  clergé  catholique  tout entier,  de  vous  tous,  si  vous  vous  élevez,  quoique  laïques,  au sacerdoce  du  zèle,  du  dévouement  et  du  travail  pour  Dieu.  Dieu veuille  susciter  parmi  vous  des  saints  d’abord,  puis  pour  la propagation de la vraie science, des génies chrétiens !

Enfin,  Messieurs,  quelques-uns  d’entre  vous,  peut-être, travailleront à l’œuvre commune, par cet esprit de sacrifice qui fonde sur terre le corps des œuvres de Dieu. Oui, je voudrais pouvoir vous inspirer l’esprit de fondation.

Les œuvres de Dieu, les idées de l’Église du Christ ont été, il y a un  demi-siècle,  en  France,  entièrement  dépouillées  de  leur  corps. C’est ce qu’on a opéré plus récemment, sous nos yeux, en Espagne et puis en Piémont. C’est ce que le Piémont exécute en ce moment même,  magnifiquement,  en  Italie.  L’esprit  païen  craint  en  effet  que l’esprit  de  Dieu  ne  s’incarne.  Mais  Dieu  bénit  la  foi  de  ceux  qui travaillent à réparer ces ruines, et qui donnent aux divines idées un asile et un corps.

Je connais un chrétien vénérable qui m’honore de son amitié, et qui  vient  de  fonder  dans  sa  patrie,  —  car  il  n’est  point  notre compatriote, — une œuvre immense. C’est une maison de vingt-cinq missionnaires. Maison, chapelle, bibliothèque, existence à perpétuité de vingt-cinq ouvriers évangéliques, ce noble chrétien a fondé le tout à lui seul.

Pourquoi  d’autres  chrétiens,  aussi  nobles  de  cœur,  et  placés dans  les  mêmes  circonstances,  n’auraient-ils  pas  l’inspiration  de fonder grandement aussi le corps de la divine idée dont nous venons de vous parler ? L’Oratoire, autrefois, avait couvert la France de ses bibliothèques. Ces livres dorment maintenant dans ces catacombes de l’esprit que l’on appelle bibliothèques publiques : aucun œil ne les aperçoit,  aucune  main  n’en  secoue  la  poussière,  et  nous,  nous avons à doubler nos efforts pour travailler sans livres, ou bien avec

quelques débris que le hasard nous met en mains [42] .




[42]  Depuis  que  ce  discours  a  été  prononcé,  l’illustre

et  bien  regrettable  Augustin  Thierry  nous  a  fait  le  très grand honneur de nous léguer sa bibliothèque.

L’Oratoire  avait  couvert  la  France  de  ses  maisons  et  de  ses

églises. Aujourd’hui, nous avons cette salle pour chapelle [43] . Sans doute  nous  bénissons  cet  humble  commencement.  Cette  pauvreté, c’est notre crèche ; et cette crèche portera bonheur à la divine idée. Mais le temps vient où nous devons nous livrer au travail avec plus de  force  et  d’ensemble,  et  il  nous  faut,  comme  à  saint  Joseph, l’atelier  de  travail  et  les  instruments  de  travail,  pour  nourrir  le  divin enfant.

[43]  La  chapelle  de  l’Oratoire  est  construite

aujourd’hui.

 

Quelqu’un  nous  les  donnera.  Dieu  enverra  quelqu’un.  Et  si  ce n’est un seul, les envoyés de Dieu seront plusieurs.

C’est donc ainsi, Messieurs, qu’aujourd’hui, ou bientôt, ou par la suite, quand Dieu voudra, vous pourrez nous aider : et cette œuvre peut  devenir  pour  vous,  ou  l’un  de  ces  plaisirs,  ou  l’une  de  ces affaires,  dont  je  vous  ai  dit  souvent  :  « Il  faut  d’autres  plaisirs, d’autres affaires ! »

 

X

 

Et maintenant, je rentre dans ce que j’ai appelé si souvent notre devoir. Votre devoir n’est point telle ou telle œuvre particulière. Votre devoir  est  de  pratiquer  l’Évangile,  c’est-à-dire  de  faire  pénitence  et de participer au sacrifice, parce que le règne de Dieu approche, et afin qu’il approche plus vite. Votre devoir est de prendre la croix, de la porter et de suivre Notre-Seigneur Jésus-Christ. Le temps où nous vivons demande d’autres chrétiens que des chrétiens qui dorment. Il faut  des  combattants,  il  faut  des  ouvriers.  Tout  chrétien  doit  être ouvrier  ou  combattant  :  car  il  faut  défendre  la  croix,  il  faut  chasser l’esprit  païen,  l’esprit  adversaire  de  la  croix,  du  milieu  de  cette humanité  nouvelle  fondée  sur  la  lumière,  la  force  et  la  vertu  du Christ. Pendant que nous dormons, l’ennemi marche. J’entends par là l’esprit de retour au paganisme par l’abolition du sacrifice, par la rechute  dans  les  sens  et  l’orgueil,  par  la  rechute  dans  tout  ce  qui sépare et divise, par la rechute dans l’antique égoïsme, qui repullule avec fureur, dès que le sacrifice est aboli. O mes frères, ne laissez pas l’envahisseur s’avancer plus loin. Prenez la croix. Levez la tête, occupez-vous des intérêts de la justice et de la vérité, et cessez de trouver  dans  ce  qu’on  nomme  le  monde,  dans  ce  monde  banal  et vieilli, tous vos plaisirs, toutes vos affaires. Honte à celui qui, parmi tant d’affaires, n’en a pas une qui soit pour Dieu ! Honte à celui qui, dans ses mille plaisirs, n’en a pas un qui vienne de Dieu. Le temps approche,  espérons-le,  où  l’homme  qui  vivra  pour  lui  seul,  selon  la fade et coupable routine du vieux monde décrépit, ne sera plus un homme  aux  yeux  des  siens,  mais  un  efféminé.  Le  temps  vient  où, comme  autrefois  dans  l’enthousiasme  des  croisades,  les  femmes enverront  à  l’homme  qui  prétendra  rester  dans  ses  plaisirs  et  son repos la quenouille de fileuse pour le réveiller par la honte.

Le temps vient où, réveillés enfin par la honte ou par le danger, les chrétiens retrouveront une science et une pratique plus profonde de  la  croix ;  y  verront  le  passage  de  cette  vie  qui  meurt,  à  la  vie éternelle ;  et  y  verront  de  plus  le  passage  de  la  vie  terrestre mauvaise,  corrompue,  corruptrice,  toujours  en  décadence,  à  la  vie généreuse, grandissante et féconde qui fait marcher le monde vers la  justice,  qui  hâte  le  terme  où  la  nouvelle  humanité,  fondée  par  la croix du Sauveur, régnera sur la terre entière pour la gloire de Dieu et pour la paix et le salut du plus grand nombre.

 

Ainsi soit-il.
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I

 

Je  vous  ai  autrefois  proposé  un  plan  d’études [44] .  Je  voudrais aujourd’hui vous proposer un plan de vie.

[44]                 re Les Sources (I partie).

 

Ce plan de vie se résume en un mot, que j’ose vous adresser au nom de Dieu : « Mon fils, sois bon ! »

Le plan est simple ; mais vous verrez qu’il est aussi riche qu’il est simple.

Sans doute, il n’y a que les grands cœurs qui savent ce qu’il y a de  gloire  à  être  bon.  Mais  pourquoi  vous,  qui  que  vous  soyez, n’auriez-vous  pas  déjà,  ou  n’oseriez-vous  pas  demander  à  Dieu, votre Père tout-puissant, un grand cœur et de grandes pensées ?

Essayons.  Voyons  si  vous  saurez  comprendre  la  grandeur  et  la gloire de la bonté. Voyons si vous voulez cette gloire.

Donc,  je  vous  le  demande,  voulez-vous  être  bon ?  Voulez-vous

être                                               [45] l’homme de bonne volonté que Dieu veut  ?

[45] Et in terra pax hominibus bonæ voluntatis.

 

Voulez-vous  consacrer  votre  vie  à  la  justice  et  à  la  vérité ? Voulez-vous vraiment accomplir la mission de l’homme sur la terre ?

Voulez-vous  être  généreux,  courageux,  désintéressé ?  Seriez-vous fier de devenir un serviteur des hommes, un ouvrier de Dieu ? Sauriez-vous suivre, avec une clairvoyance imperturbable, avec une indomptable résolution, le but humain, l’œuvre de Dieu ?

Quels que soient votre état ou votre âge, votre richesse ou votre pauvreté,  votre  ignorance  ou  votre  science,  vous  pouvez,  si  vous avez  un  cœur  vivant,  vous  pouvez  concevoir  la  royale  et  divine ambition  de  mettre  dans  les  destinées  du  monde  votre  poids  de justice et de bonté.

Laissez-moi vous faire part du perpétuel étonnement de ma vie.

Il m’est entièrement impossible de concevoir pourquoi parmi tant d’hommes  qui  couvrent  la  face  du  monde,  il  n’en  est  point  qui  ait

l’idée de prendre pour but réel et unique de sa vie, la justice [46] . Il n’y a pas de but si étrange, si mesquin, si difficile, si dangereux, que ne  poursuivent  avec  ardeur,  courage,  sagacité,  persévérance,  des milliers  d’hommes.  Beaucoup  d’hommes  se  jouent  de  la  vie ; quelques-uns  même  la  jettent ;  et  personne  n’a  l’idée  de  la  poser comme une offrande et comme une force donnée à la justice !

[46]  Non  est  qui  faciat  bonum,  non  est  usque  ad

unum.

 

Je  vois  des  âmes  qui  semblent  d’ailleurs  dans  l’ordre,  dans  la morale  et  la  religion.  Elles  veulent  assurément  ne  pas  vivre  dans l’iniquité.  Mais  le  but  n’est  pas  la  justice.  Elles  ont  un  autre  but constant,  qui  absorbe  leurs  pensées  et  leurs  forces.  Elles  n’aiment point par-dessus toutes choses Dieu, la Justice, la Vérité.

Et je ne parle pas, en ce moment, de l’homme attaché à la terre pour  en  tirer  par  son  labeur,  le  pain  du  jour.  Je  parle  de  l’homme libre,  qui  possède  son  temps  et  sa  vie.  Je  parle  de  cet  homme  de vingt ans qui est né riche, qui est instruit, qui sait l’histoire, qui voit l’état du monde, et dont le cœur n’est pas encore éteint. Il entre dans la vie. Que va-t-il faire ? Je ne sais. Mais à coup sûr voici ce qu’il ne fera  pas.  Se  tenant  humblement  et  résolument  devant  Dieu  et devant sa conscience, il n’aura point la surprenante audace de dire ceci : « Je ne veux rien ; je ne crains rien ; et n’ayant autre désir ni autre crainte, je donne ma vie à la justice et à la vérité. »

Voilà,  dis-je,  ce  qui  me  surprend.  Quoi !  personne  ne  comprend ce que veulent dire ces mots : donner vie à la justice et à la vérité ! Quoi ! votre esprit n’aperçoit pas le réel et le plein de cette sublime carrière !  Et  votre  cœur  ne  conçoit  pas  cette  immense  et  simple ambition !

Eh  bien !  je  vous  adresse  ce  livre  pour  vous  aider  à  concevoir cette ambition. Je vous aiderai, et vous réveillerai peut-être, en vous disant comment Dieu m’a donné l’idée de cette consécration. Vous, de  votre  côté,  aidez-moi,  réveillez-moi  :  demandez-moi  comment, ayant dans l’âme ces idées et ces germes, je les ai enfouis presque tous et n’ai pas su produire leurs fruits.

 

II

Mais combien il sera difficile peut-être de me faire entendre !

Nous  sommes  aujourd’hui,  en  Europe,  cruellement  divisés ; divisés  par  des  ignorances  incurables  et  par  d’inextricables malentendus.

Tout  est  nié,  tout  est  affirmé,  absolument  nié  ou  absolument affirmé. Les voix se choquent directement et s’éteignent l’une contre l’autre. Et déjà la colère intervient, la foudre s’accumule ; le sombre aveuglement de l’orage et de la colère nous enveloppe, et la lumière de la raison et la sérénité de la justice sont étouffées.

Mais  ne  pourrions-nous  donc  nous  entendre  en  un  point ?  Ne pourrions-nous  pas,  tous  ensemble,  nous  appuyer  sur  l’évident principe  de  l’éternelle  morale,  de  l’infaillible  et  universelle  religion ? Être  bons  les  uns  pour  les  autres,  être  justes  les  uns  pour  les autres ?  Avoir  pitié  de  l’immense  multitude  qui  souffre,  et  vouloir essuyer  tant  de  larmes ?  Ne  serait-ce  pas  là  le  point  incontesté ? N’est-ce pas là l’évidence morale et la vérité nécessaire ? N’y aurait-il pas là une base inébranlable, un point de départ simple, solide et accepté de tous ?

Je  l’espère,  voilà  par  où  commencera  le  retour  à  la  paix,  à l’union,  à  la  force  que  donne  l’union  et  aux  miracles  que  produit  la force des hommes unis.

Oui,  nous  nous  unirons  dans  une  immense  pitié  pour  les souffrances  du  monde,  et  dans  l’espoir  et  dans  la  volonté  de  les guérir.

Oui,  la  vérité  se  démontrera  de  nouveau,  pour  produire  de nouveaux  grands  siècles.  Elle  se  démontrera,  non  plus  par  des discours, mais bien par des miracles. Les discours sont usés. Jésus démontrait  sa  doctrine  en  guérissant  les  hommes  et  en  multipliant les  pains.  La  vérité  réelle  et  incarnée  veut,  aujourd’hui  encore,  se démontrer  en  guérissant  les  peuples  et  en  multipliant  la  vie  dans toute l’humanité.

Il y a là un nouveau principe d’héroïsme et d’enthousiasme que Dieu veut inspirer à notre siècle. Ouvrons nos cœurs et nos esprits à cette inspiration et à cette force.

N’est-il  pas  temps  de  commencer  les  grands  changements,  les vraies révolutions, et d’imposer aux nations elles-mêmes les lois de Dieu ?  Tu  ne  tueras  pas !  Tu  ne  déroberas  pas !  Pourquoi  ces  lois, évidemment  divines  et  nécessaires,  n’atteignent-elles  que  les hommes  isolés,  mais  non  pas  les  hommes  rassemblés ?  Pourquoi les  peuples  sont-ils  ligués  contre  les  lois  de  Dieu ?  Comment  un peuple  dont  la  législation  condamne  le  misérable  qui  vole  un  peu d’argent continue-t-il à s’organiser pour le pillage du globe ?

C’est en présence de ces questions que je vous dis, à vous qui voulez être clairvoyant et courageux, ces mots de la sainte Écriture : « Prends de la force, et deviens un homme. » Pourquoi ? Pour faire triompher  sur  la  terre  les  évidences  morales  qui  maintenant  nous pressent. Deviens fort pour imposer au monde la raison et la loi de Dieu. Sois homme pour oser dire : « Au nom de Dieu, il faut que le désordre cesse. Je le veux. J’y mettrai ma tête s’il le faut. »

Oh !  pourquoi  le  courage  moral  et  religieux  existe-t-il  à  peine ? Est-ce  la  force  de  sacrifier  sa  vie  qui  manque  à  l’homme ?  En aucune  sorte.  Parmi  nous,  qui  n’a  pas  cet  atroce  courage  des batailles,  toujours  prêt  à  marcher,  sans  hésiter,  au-devant  du  fer  et du  feu ?  Nul  ne  refuse  de  s’élancer  contre  la  mort  la  plus épouvantable. Nul ne recule. Les enfants y vont comme les autres. Tout  homme  que  soutiennent  une  patrie  et  l’honneur  sait  mourir.  O sublime  beauté  du  courage !  Grandeur,  noblesse  et  majesté  du genre  humain !  Voyez,  par  ce  sublime  côté,  si  l’humanité  n’est  pas belle !  Voyez  si  l’homme  n’est  pas  une  force  dont  la  grandeur  est encore inconnue !

Que sera-ce donc quand cette force immense, cette incalculable puissance  du  courage  qui  sacrifie  la  vie,  s’appliquera,  non  plus  à l’extermination guerrière, tradition du vieux monde païen, mais à la protection de l’ordre et de la justice sur la terre, et à la réunion des peuples sous l’unité de la loi de Dieu ?

Nous avons commencé à régner magnifiquement sur la matière par  la  puissance  des  lois  physiques  enfin  connues  et  appliquées. Commençons  maintenant,  par  la  puissance  des  lois  morales éternellement  connues,  à  régner  sur  nous-mêmes  et  sur  le  genre humain.  On  peut,  on  doit  faire  triompher  dans  l’ensemble  la  loi morale  et  la  justice.  On  peut  s’entendre  pour  réprimer  par  toute  la terre  ceux  qui  volent  et  qui  tuent,  hommes  ou  peuples.  On  peut marcher vers l’union croissante des hommes et des nations. Voilà le but. Voilà la terre promise ! Heureux ceux qui ne cessent d’y croire et d’y marcher !

C’est  dans  ce  but  et  dans  cette  foi  que  je  vous  dis  :  Sois  bon ! Prends de la force, et deviens homme !




CHAPITRE II

 

I

 

Mais  pour  comprendre  ce  plan  de  vie,  et  surtout  pour  oser l’entreprendre, il y a une première condition fondamentale qu’il faut remplir.

Il  y  a  un  obstacle  à  vaincre.  Il  y  a  comme  une  chaîne  qu’il  faut briser.

Cette  chaîne,  c’est  l’illusion  universelle  qui  nous  attache  à  la vieille surface de ce monde tel qu’il est.

Cette chaîne, c’est l’amour de l’argent !

Mais, comme il est presque impossible de faire entendre ceci à aucun homme, il faut que je vous expose en détail par quelle voie et par quel bonheur il m’a été donné, dès ma jeunesse, de parvenir à comprendre ce point.

Écoutez, je vous prie, cette histoire de l’heure la meilleure de ma vie.

J’étais  alors  un  écolier  de  dix-sept  ans,  qui  venais  d’obtenir,  en mon  collège,  beaucoup  d’honneurs,  et  en  étais  ravi  de  joie.  Plein d’espérance, libre de toute souffrance et de toute peine, et d’ailleurs très ami du travail, j’étais heureux de vivre. Et c’est pourquoi un soir, au  lieu  de  m’endormir,  —  je  vois  encore  cette  cellule  du  dortoir,  — voici que je me mis à méditer sur mon bonheur.

Or, cette rêverie fut, sous une forme très simple, presque banale, le  plus  grand  événement  de  ma  vie.  Je  n’étais  qu’un  enfant.  Une heure après, j’étais un homme.

Je  récapitulais  mes  succès  récents,  et  j’en  méditais  de  plus grands pour l’année où j’entrais et pour celle qui suivait.

Je  croyais  voir  ces  dernières  années  s’achever  dans  un  travail vigoureux et fécond. Je voyais croître peu à peu les forces de mon esprit, je sentais le talent venir.

Je sortais du collège et commençais, — toujours dans ma vision, — d’autres études qui préparaient ma carrière supposée. Dans ces études  et  cette  carrière,  j’espérais  parvenir  aux  succès  les  plus éclatants.

Cependant  l’orgueil  juvénile  se  mêlait  aussi  de  prudence  et  de raison.  Je  voyais  cette  énorme  foule  de  concurrents  que  la  lutte acharnée des concours m’apprenait à ne pas mépriser. Mais, ayant déjà entrevu que le noyau des amis du travail diminue vite à mesure qu’on  avance  dans  la  vie,  je  mettais  ma  confiance  dans  un  travail toujours plus énergique, et j’arrivais ainsi aux premiers rangs. Puis, loin  de  m’enfermer  dans  l’étroite  enceinte  d’une  carrière,  je prétendais  à  toute  la  gloire  que  peuvent  donner  les  lettres.  Ici venaient encore des travaux, des succès, dont j’apercevais en esprit tous les détails, et dont je sentais toutes les joies.

La  fortune  venait  par  surcroît,  solide,  surabondante,  tout honorable, fruit du travail et de la gloire.

Puis se déroulait un tableau d’une grande beauté.

Je  voyais  une  splendide  demeure,  au  milieu  d’une  splendide nature ; mon père et ma mère bien-aimés y vivaient près de moi.

Puis  la  grande  lumière  du  tableau,  l’âme  de  la  gloire,  de  la nature, de la fortune, l’être idéal, rêvé depuis la première heure de l’adolescence, apparaissait dans la splendeur de sa beauté, dans la surnaturelle puissance de l’amour le plus pur, le plus fort et le plus religieux qui fut jamais.

Tous  ces  tableaux  vivaient  devant  mes  yeux.  Dieu  même,  je crois,  donnait  en  ce  moment  à  mon  esprit  une  force  créatrice.  Je sentais et palpais la vie. Je résumais des jours et des années en un instant.  J’en  tenais  la  substance,  j’en  sentais  les  délices,  avec  une force, une ivresse, une vivacité que la réalité n’a point. Je vis ainsi se  dérouler,  jour  par  jour,  année  par  année,  dans  le  plus  bel ensemble  et  les  plus  riches  détails,  une  vie  comblée  de  tous  les biens dont l’homme peut jouir sur la terre. Et la vie avançait, toujours plus belle et plus remplie, à mesure que mes années se déroulaient et se comptaient.

Et, en effet, je comptais mes années. J’allais de la jeunesse à la virilité,  et  puis  à  la  maturité,  et  ces  années  de  la  maturité s’accumulaient.

Tout  à  coup  j’aperçus,  avec  une  vive  tristesse,  qu’à  l’âge  où  je me  voyais  parvenu,  mon  père  dépassait  de  bien  loin  les  limites ordinaires de la vie. Mon père mourait, et j’étais à son lit de mort.

Ma mère, ma mère presque adorée, survivait jusqu’à l’âge le plus avancé.  Mais  enfin,  elle  aussi  mourait.  Abreuvé  de  douleur,  je  lui fermais les yeux.

Ma sœur et mes amis, peu à peu, suivaient la voie commune et me quittaient.

Mais  voici  qu’à  son  tour,  la  noble  et  belle  compagne  de  ma jeunesse,  l’âme  de  ma  vie,  entrait  dans  son  hiver,  recueillait  ses rayons  et  se  préparait  au  départ.  Lui  survivrais-je  aussi ?  Oui,  elle aussi mourait. La voilà froide et morte sous mes yeux.

Épouvanté et brisé de douleur, je serrais mes fils dans mes bras. Ils étaient hommes depuis longtemps. J’étais moi-même fort avancé dans  la  vieillesse.  Leur  survivrais-je  encore ?  Hélas !  ma  vie  est inépuisable ! Je m’endurcis et je me dessèche sans mourir. Comme le tronc vidé d’un vieil arbre, je dure par mon écorce, et je vois, en effet, mourir mes fils.

Me voilà seul, sans branches ni rejetons, mais je végète encore un peu. Enfin mon heure arrive, et je suis sur mon lit de mort.

Oui,  le  moment  viendra  où  je  serai  étendu  sur  un  lit,  je  m’y débattrai pour mourir, et je mourrai.

En  ce  point  de  mon  rêve  éveillé,  Dieu,  qui  voulait  me  faire traverser en une heure toute la vie et la mort, donnait de plus en plus à ma pensée la puissance créatrice. Ce que je pensais s’opérait.

Je  voyais  intuitivement  toutes  ces  choses.  Je  les  éprouvais toutes. Et tout était plus vif que la réalité. Il m’est impossible de dire avec quelle vérité je vis la mort. La mort me fut montrée, dévoilée et donnée. Je ne pense pas qu’à mon dernier moment je doive la voir et la sentir, comme je l’ai goûtée à cette heure.

Tout  est  donc  fini !  m’écriai-je.  Tout  est  anéanti !  Père,  mère, sœur,  amis,  anéantis !  Bien-aimée  de  mon  âme,  compagne  de  ma vie heureuse, anéantie ! Êtres chéris, issus de mon sang et du sien, anéantis !  Moi-même  je  disparais.  Plus  de  soleil !  Plus  de  monde ! Plus d’hommes ! Plus rien !

J’ai  passé  dans  la  vie  un  instant.  Je  vois  encore  mes  années d’enfance ! Mon berceau, je le touche de mon lit de mort. Certes, il n’y a pas loin de la naissance à la mort la plus différée. C’est un seul jour, ou plutôt c’est un rêve. Les antiques et banales assertions des moralistes sont la vérité pure.

Voilà la vie ! Tous les hommes naissent et meurent ainsi, depuis le  commencement  du  monde  jusqu’à  la  fin.  Les  générations  se succèdent, passent en courant et disparaissent.

Et  je  voyais,  dans  une  lumière  et  sous  des  formes  que  rien n’effacera  de  ma  mémoire,  je  voyais  les  innombrables  multitudes, depuis le commencement des siècles jusqu’à la fin, passer, passer comme des troupeaux qui vont à la boucherie sans le savoir.

Et  puis  je  les  voyais  couler  comme  les  flots  d’une  rivière  qui approche  d’une  grande  cataracte  et  d’un  abîme.  Tous  les  flots  y viennent  à  leur  tour,  ils  tombent,  mais  pour  rester  sous  terre  et  ne plus revoir le soleil.

Je voyais, dans ce fleuve, de petits flots surgir et jaillir un instant, et, pendant la durée d’un clin d’œil, refléter un rayon de soleil, puis se ternir et s’enfoncer. Ce flot, c’est moi. Ceux qui ont lui tout à côté, ce sont les êtres que j’ai aimés. Mais tous sont déjà sous la terre et dans l’ombre.

A cette vue, j’étais immobile et comme cloué par l’étonnement et la terreur.

Mais que signifie tout cela ? m’écriai-je.

Pourquoi  les  hommes  ne  font-ils  pas  une  ligue  pour  chercher avant tout l’explication de cette affreuse énigme et pour transformer tout cela ? Personne ne s’en inquiète ! On passe sans s’informer de rien. On vit comme les moucherons qui bourdonnent et qui dansent dans un rayon de soleil. A quoi servent ces apparitions d’un instant, au  milieu  de  ce  fleuve  qui  passe ?  Pourquoi  passe-t-on ?  Pourquoi est-on venu ? A quoi bon tout ce qui existe ?

J’étais désespéré pour moi, désespéré pour tous les hommes. Je regardais toujours avec terreur l’abominable et insoluble énigme.

Alors un immense désespoir rassembla mes idées et mes forces pour achever violemment quelque issue et trouver quelque part une ressource et une explication. Se peut-il que ce soit là tout ? Se peut-il que tout soit absurde, inutile et dénué de sens ? Les choses ont-elles une raison d’être, et quelle est-elle ? Si ce que je vois n’est pas tout, où est le reste ? Et à quoi sert ce que je vois ? Ne peut-on point briser ce rêve ?

Mais je n’apercevais aucune réponse à ces questions.

En  ce  temps-là  je  n’avais  aucune  religion.  Je  ne  croyais  à  rien, sinon peut-être à Dieu. J’avais pour le catholicisme toute l’horreur et tout le dégoût qu’ont pu jamais avoir ses ennemis les plus aveugles.

Cependant je me mis à penser à Dieu. O mon Dieu, m’écriai-je, m’entendez-vous ? — Point de réponse. Le ciel est sourd et vide. — Et, toujours plus désespéré, j’essayai un nouvel effort.

Bientôt, sous cet effort vraiment immense, tout mon être éprouva comme  une  vigoureuse  contraction,  comme  un  reflux  de  la  vie entière vers le centre.

Il me sembla que j’entrais dans mon âme et que je pénétrais en moi  à  des  profondeurs  insondables,  que  pour  la  première  fois j’entrevoyais.  Je  crois  voir  encore  aujourd’hui  ces  étranges profondeurs.  Ce  que  je  dis  ici  ne  sont  pas  des  paroles  cherchées. Vous  devez  le  sentir.  Ce  sont  des  descriptions  de  faits,  qui  sont encore et seront toujours sous mes yeux ineffaçablement.

Tout  à  coup  de  l’insondable  et  mystérieux  abîme  partit  un  cri perçant,  redoublé,  déchirant,  capable,  à  ce  qui  me  semblait d’atteindre  aux  dernières  limites  de  l’univers,  de  pénétrer  et d’ébranler tout ce qui est. Il me semblait qu’en ce fond de mon âme, un être très puissant, autre que moi, donnait à ce grand cri de toute ma nature soulevée une irrésistible énergie. « O Dieu ! ô Dieu ! criai-je,  expliquez-moi  l’énigme.  Mon  Dieu,  je  le  promets  et  je  le  jure, faites-moi connaître la vérité ; je lui consacrerai ma vie. »

Aussitôt  je  compris  que  cet  immense  effort  et  ce  grand  cri  de l’homme  entier  n’avait  pas  été  vain.  Je  sentis  qu’une  réponse  me viendrait ; mais je ne voyais pas de quel côté.

Pourtant  cela  seul  me  calma.  La  vérité  doit  exister.  La  vérité existe. Elle est belle, elle répond à tout. Oui, je la chercherai, et je la connaîtrai et lui consacrerai ma vie.

Alors je m’aperçus que j’étais encore au collège dans ma cellule. Mais je n’étais plus un enfant.

Telle est la première partie de l’histoire.

Voici la seconde :

 

II

 

Après le grand événement intime qui me fit passer en une heure de l’enfance à la virilité, je demeurai plus d’une année sans tirer de tout ce que j’avais vu et senti aucune conclusion explicite.

Mais la direction morale de ma vie était changée. Je n’avais plus aucune illusion, ni aucune espérance, dans le sens ordinaire du mot. Tout ce qui, la veille, me séduisait était anéanti. Tous les palais, tous les  trésors,  tous  les  honneurs  du  monde,  tout  le  pouvoir,  toute  la splendeur des rois, toute la gloire des héros, toute celle des lettres, tout  cela  me  semblait  puéril.  On  m’eût  en  ce  moment  proposé  un empire,  que  je  l’eusse  dédaigné.  La  vie  entière  me  paraissait  si stérile  et  si  vide  que  je  pensais  parfois  à  la  quitter.  J’étais  devenu très  sérieux,  très  critique  et  très  fier.  Tous  les  hommes  me paraissaient nuls et inintelligents. A mes yeux, la raison n’était chez eux  qu’en  germe,  mais  point  en  exercice.  Par  toute  leur  vie,  leurs habitudes,  leurs  mouvements  moraux  et  intellectuels,  je  les  voyais assez peu différents des animaux.

Aujourd’hui,  tout  cela,  sans  doute,  me  semble  encore  vrai  en partie ;  mais  je  le  sens  tout  autrement,  et  d’ailleurs  je  sais  autre chose.

Il  serait  trop  long  de  vous  dire  comment  je  fus  ramené  de  la tristesse critique et de l’orgueil à l’estime et à la poursuite de cet état d’amour et de bonté, qui est l’état où notre Père met l’âme de ceux qui veulent devenir ses enfants. Je ne vous dirai point en ce moment comment je fus conduit à ce que je sais être la lumière. Je me borne à l’histoire de ce bienheureux commencement de mon éducation par Dieu.

Quand  j’eus  compris  que  le  monde  et  l’humanité  sont perfectibles ;  que  l’état  animal  du  genre  humain  peut  et  doit  être transformé ; que la raison doit cesser d’être en germe, et qu’elle doit parvenir à régner sur le monde ; quand je compris qu’il est un règne de la justice et de la vérité qui approche, et dont l’avènement dépend de nos efforts ; que la sainte compassion pour tant de larmes et de souffrances  ne  sera  pas  toujours  stérile ;  et  qu’enfin  l’Évangile  de Jésus  est  l’annonce  de  cet  avenir,  l’instrument  de  ces transformations, la loi nouvelle de ce monde meilleur ; quand j’ai su contempler  en  elle-même  cette  loi  de  Dieu,  et  quand  j’ai  vu,  avec une certitude nécessairement et absolument infaillible, que cette loi est  la  lumière  même,  la  vérité  que  j’avais  demandée  :  alors,  avec une joie immense et un indicible transport, embrassant ma fortune et mon  bien  de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  je  consacrai  ma  vie, comme  je  l’avais  juré,  à  faire  connaître,  à  faire  régner  cette  vérité, espoir de tous les peuples, ressource de tous les hommes dans la vie et la mort.

Mais  je  vous  prie,  décidé  que  j’étais  à  consacrer  ma  vie  à  la vérité  seule,  —  consécration  qui  était  mon  bonheur  et  qui  me suffisait, — quel temps pouvais-je donner à autre chose ? Il est clair que je ne tenais plus à la vieille surface de ce monde tel qu’il est, ni surtout à son Dieu, qui est l’argent. Je n’avais aucun temps à donner à l’acquisition des richesses.

Et  puis,  considérant  que  l’immense  multitude  des  hommes doivent, jour par jour, gagner leur vie en travaillant, et ne possèdent rien  dont  ils  puissent  vivre  un  jour  sans  travailler,  je  refusai  le privilège et l’exception, et voulus rester pauvre, comme le sont à peu près tous les hommes.

Jésus-Christ  est  né  pauvre,  a  voulu  vivre  et  mourir  pauvre.  Il  a travaillé de ses mains pendant trente ans pour gagner son pain de chaque  jour.  Lorsqu’il  a  cessé  son  travail  pour  commencer  sa prédication,  il  n’avait  rien ;  il  recevait  son  humble  nourriture  de  ses amis,  ou  de  la  foule  qui  l’entourait,  ou  des  femmes  qui  le  suivaient pour le servir. Il marchait et passait en bénissant et enseignant, mais n’avait ni terres ni maisons où il pût demeurer. « Les renards, disait-il, ont des tanières, et les oiseaux du ciel leur nid ; le Fils de l’homme n’a pas seulement un lieu pour reposer sa tête. »

Cette  parole,  je  l’avoue,  perçait  mon  cœur  de  part  en  part  et  le remplissait  d’enthousiasme.  Moi  aussi,  si  j’avais  du  courage,  je pourrais  passer  en  ce  monde  à  la  suite  de  mon  Maître  en  faisant quelque bien, sans jamais posséder un lieu pour reposer ma tête. Et cela me semblait beau et bon. Il me semblait qu’en renonçant à tout, —  à  ce  tout  que  je  connaissais  n’être  rien,  —  je  gagnais  Dieu,  la bonté, la lumière, la liberté, et que je recevais en échange le pouvoir de propager la vérité.

Un jour donc, après avoir très mûrement pesé les conséquences les  plus  cruelles  de  la  pauvreté  et  de  la  vie  évangélique,  je  les acceptai librement. Puis, pour donner plus de solennité à l’acte qui allait décider de ma vie, j’entrai dans une église, et là, comme j’étais seul, étendant la main vers l’autel, je fis vœu de ne jamais devenir riche, de ne jamais avoir qu’un but, et de ne posséder qu’un bien, la vérité, et s’il se pouvait, la justice.

Vous  comprenez  pourquoi  je  vous  dis  cette  histoire.  C’est  pour vous montrer, si je puis, comment il faut, au début de la vie, savoir d’abord se mettre en liberté, se dégager de la stérile routine du vieux monde,  et  garder  toutes  ses  forces  pour  chercher  l’unique nécessaire et l’unique vie permanente et féconde.

En  outre,  je  sais  qu’il  existe,  de  plusieurs  côtés,  un  certain nombre  d’hommes  de  cœur,  dont  la  raison  est  développée,  qui aiment, en effet, la justice et veulent se dévouer à son triomphe. J’ai voulu,  en  me  faisant  connaître  à  eux,  non  pas  dans  mes inconséquences  ni  dans  mes  fautes,  dont  je  demande  pardon  à Dieu, mais dans l’intention droite et bonne qui, depuis ma jeunesse, a dirigé ma vie, j’ai voulu qu’aucun de ces hommes ne pût douter de mon point de départ et de mon but.

Qu’ils  sachent  bien  que  dans  toutes  ces  questions,  politiques, sociales,  philosophiques  ou  religieuses,  je  suis  aussi  libre  de préjugés  et  d’étroites  et  mauvaises  passions  que  pourrait  l’être  un mort. C’est qu’en effet j’ai traversé la mort.

Et puis qu’ils sachent aussi que cette histoire, qui est la mienne, littéralement vraie dans chaque mot, est, à peu de chose près, celle de  bien  des  milliers  de  prêtres  en  France  et  dans  le  monde  entier. Seulement  ces  généreux  et  vénérés  frères,  presque  tous,  ont  su

mieux employer que moi le don de Dieu [47] .

[47] Tout ce récit, de la plus exacte autobiographie, sa

trouve dans les Souvenirs de ma jeunesse publiés après la mort du P. Gratry. (Note de l’Éditeur.)




CHAPITRE III

 

 

I

 

Et maintenant, je répète ma question :

Voulez-vous  être  bon ?  Voulez-vous  suivre  le  plan  de  Dieu ? Voulez-vous consacrer votre vie à la justice et à la vérité ?

Alors le premier pas à faire, c’est de vaincre l’obstacle. C’est de briser  la  chaîne  qui  tient  captifs  les  hommes  et  les  nations.  C’est d’être libre à l’égard de ce monde tel qu’il est.

Comprenez bien ceci : les hommes, liés par la tradition du vieux monde, et emportés par la pente du grossier égoïsme, se trompent à peu près tous, presque toujours, comme s’ils n’avaient pas la raison. Ils vivent encore pour la plupart, dans une avidité presque animale. C’est  là  leur  chaîne,  c’est  là  le  paganisme  et  l’esclavage  toujours vivants.

Il  y  a,  pour  l’individu  comme  pour  la  société,  deux  voies,  deux buts, deux cultes. Il y a Dieu et il y a l’idole. Et savez-vous, d’après l’Évangile,  ce  qu’est  l’idole ?  L’Évangile  dit  qu’il  y  a  deux  maîtres qu’on  ne  peut  servir  à  la  fois,  et  ces  deux  maîtres  sont  D

’                                                                                                                        [48] . « Vous ne pouvez servir à la fois D ’ . »

[48]  Non  potestis  Deo  servire  et  mammonæ.  (Luc,

XVI , 13.)

 

Ainsi donc l’idole, c’est l’argent.

Mais c’est ici que le monde rit de l’Évangile : Ils se moquaient de lui (deridebant illum), dit le texte sacré. Et c’est ici que nous-mêmes nous  avons  besoin  de  courage  pour  prêcher  l’Évangile  et  pour répéter la grande loi : « Vous ne pouvez pas servir à la fois D

’ . » Mais l’Évangile explique la loi, et pose le principe de la  science  par  un  seul  mot  : richesses  d’iniquités,  dit-il, mammona iniquitatis.

Donc, ce qui est maudit, ce n’est pas le travail qui accumule des forces  représentées  par  la  richesse,  mais  bien  l’iniquité  qui  les détruit.

L’argent,  cette  idole  qu’on  ne  peut  pas  servir  si  l’on  sert  Dieu, c’est le culte des richesses injustes, le culte des richesses pour jouir, culte qui brise en effet les forces du travail, et qui ruine les nations.

En ce sens donc, l’argent est véritablement le grand et universel sacrement  de  tous  les  cultes  faux  et  de  toutes  les  idolâtries.  Plus que  le  Destin,  plus  que  Jupiter,  il  est  maître  des  dieux  et  des hommes.  Il  est  évidemment  maître  de  Jupiter,  dieu  du  pouvoir ;  de

Mars,  dieu  de  la  guerre ;  de  Vénus  impudique  ou  pudique [49]  ;  de Mercure, dieu des voleurs, des vendeurs, des joueurs, et aussi dieu de l’éloquence, c’est-à-dire de la grande foule de ceux qui écrivent et qui parlent. L’argent est donc la grande idole et le sacrement de tout mal, et le grand ennemi de Dieu.

[49]  Je  n’ose  absolument  point  citer,  sur  ce  sujet,  le

mot de Bourdaloue dans son Sermon sur les richesses.

 

Or, tant que les individus et les peuples ne reviendront pas avec foi au culte du vrai Dieu et ne briseront pas l’idole, tout progrès de chaque  homme  et  du  monde  est  absolument  impossible.  Aucun triomphe  du  royaume  de  Dieu  n’est  concevable.  La  justice  et  la vérité ne pourront faire un pas de plus.

Fouler  aux  pieds  l’idole,  c’est  donc  le  commencement  de  la  vie morale,  c’est  le  principe  et  la  condition  absolue  de  tout  progrès  de l’homme et de la société.

Ce  n’est  pas  sans  admiration  qu’en  ouvrant  l’Évangile  je  trouve que la première parole du premier discours du Sauveur est celle-ci : « Bienheureux les pauvres, parce que le royaume du ciel est à eux. »

Ailleurs je lis cette étonnante condamnation : « Il est impossible qu’un  riche  entre  dans  le  royaume  du  ciel. »  C’est-à-dire  :  il  est impossible  que  l’adorateur  de  l’argent,  que  l’homme  qui  n’a  pas vaincu cette idole, entre dans le royaume du ciel, dans la justice et dans  la  vérité,  et  vienne  jamais  à  la  lumière  et  au  bonheur  de l’éternelle justice et de l’éternelle vérité.

En  effet,  ne  voyez-vous  pas  qu’il  y  a  dans  toute  âme  deux choses,  la  raison  et  la  passion ?  J’appelle  passion  cette  pente  qui nous porte toujours à jouir et à jouir trop ; à fuir le travail pour jouir ; à s’abaisser,  à  se  dégrader,  à  ramper,  à  mentir,  à  tromper,  à  voler,  à tuer pour jouir, et pour atteindre le grand et universel sacrement de toutes  les  jouissances,  l’argent.  Tel  est  le  culte  de  l’idole.  Mais,  je vous  prie,  qu’est-ce  que  gagnent  ces  païens  dans  leur  abominable culte ? Évidemment tous les maux physiques et moraux.

La science et l’expérience nous disent qu’il y a, dans le cœur et le  sang  humain,  un  instinct  avide  et  furieux,  une  faim,  une  soif  de joie, qui ne cesse de nous emporter. La science ajoute que celui qui se livre à cette pente tue son corps. Celui-là marche vers toutes les maladies, vers la vieillesse précoce et vers la mort avant le terme.

Presque  tous  les  hommes  courent  ainsi  prématurément  vers  la mort. Et c’est pourquoi la science ajoute : « L’homme ne meurt pas, il se tue. »

Mais  s’il  tue  résolument  son  corps,  est-ce  qu’il  ne  tue  pas  son âme  encore  plus  vite ?  Qu’est-ce  qu’une  âme  sans  dignité,  sans vérité,  sans  force  contre  la  passion,  une  âme  où  règnent  une bassesse incurable, une soif continue de jouir, le féroce égoïsme, et le mépris du droit d’autrui et de la vie d’autrui, quand il s’agit d’argent pour soi, de joie pour soi ?

Évidemment tous les hommes naissent dans la passion, dans la pente  vers  soi  contre  tous,  dans  ce  besoin  du  mauvais  feu  des jouissances qui brûlent la vie, consument le corps et l’âme, et nous portent vers la décadence continue, vers toute souffrance pour nous et autrui.

Mais, grâce à Dieu, il y a dans nos cœurs et dans nos âmes une autre force. C’est celle que j’appelle ici la raison. Je parle de la vraie raison,  de  l’éternelle  raison !  La  raison,  dis-je,  parlant  dans  la conscience, est la force qui lutte contre la décadence, qui remonte le courant  du  mal  et  brise  l’obstacle  quand  il  le  faut.  Le  travail,  le courage, l’espérance, la vertu, la justice pour autrui, la victoire sur le lâche  et  cruel  égoïsme,  la  tempérance,  la  dignité,  la  croissance  de l’esprit vers la sagesse et la lumière, et celle du cœur vers la justice et la bonté, voilà ce que j’appelle l’effort, dans la conscience, de la raison bénie de Dieu.

N’est-il  pas  évident  que  l’obstacle  à  tout  bien  et  à  tout  progrès, c’est  la  pente  cupide  à  jouir  et  à  posséder ?  L’obstacle,  c’est  cette avidité d’esprit et de cœur que l’on peut appeler d’un seul mot l’esprit de  lucre  ou  l’amour  des  richesses.  Mais  au  contraire,  la  force régénératrice,  le  ressort  du  progrès,  le  bien  moral,  c’est manifestement  cet  esprit  de  sobriété,  de  désintéressement,  de dignité, de vigueur contre l’égoïsme, que l’on peut appeler d’un seul mot : « l’esprit de pauvreté ».

Dès  lors,  comme  le  dit  l’Évangile,  il  est  impossible  qu’un  riche entre dans le royaume du ciel, et, d’un autre côté, il est évident que : « Bienheureux  sont  les  pauvres,  car  le  royaume  du  ciel  leur appartient. »

L’esprit de pauvreté est le sel de la terre. C’est l’unique voie de cette transformation des sociétés que Dieu veut aujourd’hui. C’est la seule force qui puisse accomplir la mission de l’homme sur la terre, savoir : Mettre en ordre le monde, et disposer le globe terrestre dans l’équité.

 

II

 

Mais entendons-nous bien sur ce qu’il faut nommer « l’esprit de pauvreté ». C’est le premier point à connaître et à pratiquer en tout temps,  mais  aujourd’hui  surtout.  C’est,  comme  je  vous  l’ai  dit, 

 J      .

Il y a, me dit-on souvent, il y a quelque chose qui sonne faux, et qui  jamais  ne  sera  vulgairement  accepté  dans  cet  axiome  qui  est l’axiome  chrétien,  savoir  :  « Être  misérable  en  cette  vie  pour  être heureux dans l’autre. »

Je vous réponds : Ce mot que vous nommez l’axiome chrétien, n’est  pas  chrétien,  il  est  absurde.  Or,  l’Évangile  est,  partout  et toujours, la raison même. L’Évangile dit : « Celui qui renonce à tout,

trouve tout, au centuple, même en cette vie [50] . » Il dit encore : « Les pauvres et les doux posséderont la terre. » Et saint Paul dit : « Notre loi est utile à tout, et à la vie présente et à la vie future. »

[50] Marc, X , 29 et 30. Nemo est qui relinquerit… Qui

non accipiat centies tantum, NUNC IN TEMPORE HOC.

 

Mais  qu’est-ce  donc  alors  que  cet  esprit  évangélique  de renoncement, de détachement, de pauvreté ? Le voici : On ne peut servir Dieu et l’argent. C’est Dieu qu’il faut servir, non l’argent. Il faut préférer à l’argent la justice, la vérité, l’honneur, la vertu, la morale, la  dignité,  la  liberté.  Est-ce  douteux ?  Il  faut  encore  lui  préférer  la science,  l’art,  la  sagesse,  le  travail,  et  quand  il  faut  choisir,  on  doit résolument fouler aux pieds l’argent, et choisir la justice. Voilà ce qui est bon. Encore une fois, est-ce douteux ?

Pensez-vous, ô mon fils, que le chrétien, lorsqu’il choisit sa voie avec conscience et liberté, se dise jamais : « Je serai misérable en cette vie pour être heureux dans l’autre ? » Tout au contraire, il doit oser  se  dire  :  « Je  voudrais  posséder  le  souverain  bien  dès  cette vie. »  Pour  cela,  laissons  ce  qui  n’est  pas  le  bien  ni  le  bonheur,  et possédons la vérité, source du vrai bonheur.

Mais quoi ! dans la voie commune de ce monde, est-ce donc le bonheur que les hommes poursuivent et qu’ils trouvent ? Mais n’est-il  pas  visible,  tout  au  contraire,  qu’à  peu  près  tous  les  hommes  se trompent,  égarés  par  un  aveuglement  grossier,  par  une  avidité presque animale ? On se jette comme les animaux sur la matière, et l’on se bat pour prendre les grandes parts.

Assurément,  la  vie  telle  que  nous  l’avons  faite  ressemble  à  un festin sauvage, où de grossiers convives s’arrachent les mets au lieu de  se  les  offrir.  Ne  devrions-nous  pas  changer  cette  manière  de poursuivre le bien ?

La  vie  ne  pourrait-elle  donc  pas  un  jour  devenir  une  agape  où chacun  offrirait  au  lieu  de  prendre ;  où  celui  qui  attire  à  lui  prête  à rire ;  où  l’honnête  homme  trouve  bon  de  n’accepter  qu’une  part modeste ; où, tandis que les petites gens, s’il s’en trouve, s’occupent des  mets,  les  premiers  animent  le  festin  par  leur  grâce  et  par  leur esprit ? Je ne vois pas pourquoi la vie entière ne prendrait pas cette forme, cette beauté et cette dignité. Quand on saura comprendre, ce qui est évident, que l’argent et le pain très nécessaires assurément, sont pourtant les moindres des biens, et que, parmi les forces et les biens,  l’esprit,  la  sagesse  et  la  science,  et  surtout  la  bonté,  le courage,  la  liberté,  l’amour  sont  de  beaucoup  les  plus  puissantes des forces pour le bonheur présent et quotidien, il y aura, j’espère, parmi  les  hommes,  une  plus  ardente  poursuite  des  plus  grands biens,  une  plus  faible  recherche  des  moindres,  et  alors  le  pain  et l’argent  seront  moins  grossièrement  poursuivis,  et  moins odieusement partagés.

 

III

 

Vous  le  voyez,  l’unique  moyen  de  donner  au  monde  un  élan, c’est de briser en votre cœur l’idole, l’idole de tous les temps et de tous les lieux, et de comprendre le premier mot du premier discours de Jésus : « Bienheureux ceux qui ont l’esprit de pauvreté. »

Mais, pour parler précisément : qu’est-ce donc que la pauvreté ?

La pauvreté, ce n’est pas la misère, ce n’est pas l’indigence, c’est la vie quotidienne conquise par le travail.

Ainsi  définie,  la  pauvreté  manifestement  est  chose  sainte  et sacrée : que tous nous devons respecter, estimer et chercher.

En effet, si Dieu notre Père bien-aimé, qui nous gouverne par sa Providence, nous avait mis, tels que nous sommes, dans un monde riche,  —  ce  monde  est  pauvre,  et  Dieu  fait  homme  a  voulu  être pauvre  aussi ;  —  s’il  nous  avait  placés  dans  un  monde  opulent, évidemment  nous  étions  tous  perdus.  Qu’eût  été  pour  nous  un  tel monde, qui eût spontanément offert à nos besoins, à nos désirs, tout ce  qu’ils  demandaient ?  C’eût  été  un  monde  sans  efforts,  sans travail, sans courage, sans héroïsme et sans génie, sans rien de ce qui constitue l’homme, et encore moins l’enfant de Dieu. Il n’y aurait eu sur une terre ainsi faite ni hommes, ni fils de Dieu.

Donc notre Père nous a mis dans un monde vigoureux, dans une dure  école,  dans  un  monde  pauvre,  où  son  fils  bien-aimé  peut développer son âme, son cœur, son génie et son héroïsme.

Un monde sans lutte, sans obstacles, sans danger et sans mort, n’eût  fait  de  nous  qu’une  race  méprisable.  Mais  le  monde  où  nous sommes fait des âmes fortes, qui ont l’effort, la constance, l’énergie, le courage et le dévouement, tout ce qui est beau, digne et glorieux.

Voilà la pauvreté : elle est la maîtresse du travail et de l’effort, la mère de toute vertu. Elle est l’institutrice du genre humain.

Or, il y a des hommes, ceux que l’Évangile nomme les riches, et dont il dit : Malheur aux riches ! Il y a des hommes qui méprisent ces grands  biens,  et  dont  la  vie  est  un  perpétuel  souci  pour  fuir  la pauvreté, c’est-à-dire le travail, c’est-à-dire l’effort qui développe, le courage qui lutte, qui affronte le danger, et qui dompte l’obstacle.

L’homme a été placé sur cette terre pour la garder, la défendre et la cultiver. C’est évident.

Or,  il  y  a  des  hommes  qui  s’abstiennent  de  ce  travail  et  de  ce combat.

Vous  qui  lisez  ces  lignes,  vous  qui  êtes  riches,  qui  n’avez jusqu’ici vécu que pour jouir, qui perdez votre vie dans l’immoralité, dans  l’inutilité,  je  vous  le  demande,  est-ce  là  le  rôle  que, définitivement et après réflexion, vous acceptez ? Vous mettre, pour vous garantir, derrière la masse qui combat et qui meurt ?

Mais je vous prie, lorsqu’il y a une guerre visible, avez-vous peur et  fuyez-vous ?  Certes  quand  il  y  a  du  fer  et  du  feu  à  braver,  vous marchez  devant  les  soldats  sans  qu’aucune  conscription  vous oblige.  Vous  êtes  les  premiers  au  danger,  et  vous  trouveriez  fort étrange qu’un soldat prétendît vous couvrir de son corps. Vous êtes braves,  vous  êtes  généreux,  vous  êtes  courageux,  vous  êtes nobles !

Mais  alors  pourquoi  vous  enfouir  dans  la  honte,  la  désertion,  la trahison, quand il s’agit de cette milice universelle et nécessaire, qui est la vie ? Savez-vous donc ce que vous faites, vous qui tenez en main l’argent, c’est-à-dire l’arme ou l’instrument ; vous qui avez, par cela même, entre les mains, la force de cent ou de mille hommes ; qui, à vous seul, êtes une légion par l’or dont vous êtes armé ? Voici ce que vous faites : pendant le combat même vous désertez, et alors vos  frères  sont  vaincus.  Les,  chefs  désertent,  ceux  qui  sont  bien armés s’en vont : alors la pauvreté qui était un ressort et une force, la pauvreté se transforme en misère, en faiblesse, en dénûment, en esclavage, et l’homme vaincu meurt par la faim.

O  riches,  comprenez-vous  bien  maintenant  ce  qu’est  la pauvreté ?  Comprenez-vous  enfin  qu’elle  est  l’universel  devoir, puisqu’elle est le travail, la lutte et l’effort quotidien ? En ce sens, tout homme  doit  vouloir  être  pauvre  et  se  faire  pauvre,  car  c’est  en  ce sens qu’il est dit : « Malheur aux riches ! » Comprenez-vous aussi ce qu’est  en  elle-même  la  richesse,  et  ce  qu’est  la  propriété ? Comprenez-vous que la propriété est le salaire de cent ou de mille ouvriers, donné d’avance à un chef de travail ? Et ce chef de travail doit compte à Dieu de l’emploi des salaires, comme il doit compte, en outre, ainsi que tous les autres, de l’emploi de sa vie.

Et de ce point de vue, quand on prêche le mépris des richesses, ne pourrait-on aussi, et pour arriver au même but, prêcher l’estime, le respect de l’argent ? Qu’est-ce donc que l’argent, et d’où vient-il ? L’argent,  c’est  du  travail  accumulé,  c’est  du  temps,  c’est  de  la  vie humaine, c’est du sang, des sueurs et des larmes. Voilà ce que vous tenez en vos mains. Qu’en ferez-vous ?

Ne voyez-vous pas en ce point tout l’Évangile et tout le jugement de Dieu ?

L’Évangile  appelle  riche,  riche  maudit,  celui  qui,  tenant  en  sa main ce sang, ces larmes qui d’ordinaire ne sont pas les siennes, les prostitue,  les  répand  pour  jouir.  L’Évangile  appelle  pauvre, pauvre d’esprit,  celui  qui,  sachant  ce  qu’il  tient  en  sa  main,  respecte  ces biens sacrés, et ne les donne qu’au salut des hommes et au progrès du monde. Et je comprends alors que la morale, comme l’Évangile, se  résume  en  une  seule  question  :  Que  ferez-vous  du  sang  de l’homme et de ses larmes ? Consécration ? Profanation ?




CHAPITRE IV

 

I

 

Oui, nobles cœurs, vous comprenez ces choses, et, je l’espère, vous  les  aimez.  Vous  voulez  la  justice,  et  vous  sentez  que  vous pourrez  aimer  votre  devoir  dans  cette  lutte  héroïque  qui  est  la marche  de  l’humanité  vers  son  but.  Vous  comprenez  ce  qu’il  y  a d’honneur  et  de  vraie  gloire  à  marcher  parmi  les  premiers  et  à conduire  les  autres  avec  courage  vers  la  terre  à  venir  d’un  siècle meilleur et plus heureux.

Peut-être  même  avez-vous  dans  le  cœur  un  de  ces  impétueux courages,  capables  de  tout  oser  et  de  tout  sacrifier  pour  renverser l’obstacle et parvenir au but.

Dans  ce  cas,  il  est  une  vertu  qu’il  faut  joindre  au  zèle  de  la justice : c’est la sagesse.

Si vous voulez par vos efforts, devenir un soldat du progrès, un ouvrier de la justice, il faut au désintéressement et au courage, qui est  la  première  condition,  unir  cette  sagesse  paisible  et  lumineuse qui  voit  clairement  l’œuvre  et  le  but,  qui  ne  produit  que  des  efforts vrais,  ne  s’agite  pas  dans  la  violence,  et  n’arrache  pas  le  blé  pour arracher l’ivraie.

Parlons  plus  clairement.  Si  vous  voulez  aujourd’hui  travailler  au bien des hommes, il vous faut renoncer d’abord à la grande maladie mentale de notre époque, savoir : la manie aveugle et farouche qui renverse et qui brise.

Tout  briser  pour  tout  reconstruire  sur  un  plan  tout  nouveau,  tel est,  au  milieu  de  nous,  depuis  bientôt  un  siècle,  le  risible,  cruel  et criminel  effort  du  zèle  ignorant  et  farouche  de  la  grande  foule  des insensés.

Si  vous  ne  savez  pas  vous  dégager  absolument  de  cette  folie stupide,  vous  pouvez  beaucoup  pour  le  mal,  mais  vous  êtes impuissant pour le bien. Vous n’essuierez pas une seule larme, vous en ferez couler beaucoup.

 

II

 

Ami, quand j’étais jeune et ignorant, mais déjà décidé à travailler pour la justice, j’ai eu d’abord aussi ce zèle amer, sombre et stérile, qui  veut  tout  arracher  et  qui  blasphème  le  bien  présent,  faute  d’en comprendre la grandeur.

Écoutez  :  voici  un  mystère  que  j’ai  bien  longtemps  ignoré, aveuglé  que  j’étais  par  la  folie  du  siècle.  Ce  beau  mystère,  je  n’en vois la splendide clarté, je vous l’avoue, que depuis peu de jours.

Le  voici  :  c’est  qu’en  toutes  choses,  Dieu  a  beaucoup  plus  fait pour nous que nous ne le savons.

Nous sommes plus près de tous les biens que nous ne pouvons le  soupçonner !  Nous  ne  sommes  séparés  du  ciel  et  de  la  terre promise que par un obstacle moral que la liberté peut briser.

Tout est donné, mais l’homme ne sait pas encore prendre.

Notre  aveugle  ignorance,  notre  tristesse  ingrate  ne  savent  pas voir que, dans tous les ordres de choses, même dans l’ordre social, Dieu nous donne tout.

« Si  vous  saviez  le  don  de  Dieu [51]  ! »  dit  l’Évangile  :  parole universelle, vraie toujours et partout.

[51] Si scires donum Dei. (Joan., IV, 10.)

 

« Cette terre est sainte, » s’écrie le patriarche dans sa vision, « et

moi, je l’ignorais [52]  ! » Oui, nous ignorons presque tous ce qu’il y a de saint et de sacré dans le monde présent tel qu’il est.

[52] Locus iste sanctus est, et ego nesciebam. (Gen.,

XXVIII , 16.)

La vie des hommes sur terre n’est pas plus livrée au hasard que celle de la nature, ou que la vie des astres.

La  bonté  de  Dieu  donne  tout  germe,  et  ses  saintes  lois providentielles travaillent à tout développer.

Que  manque-t-il  donc ?  où  est  le  mal ?  où  est  l’obstacle ?  Le voici : c’est notre aveuglement et notre iniquité ! l’aveugle iniquité ! Il n’y a que cet obstacle unique, que ce seul ennemi à combattre pour que tout bien se développe.

Tout  le  travail  humain  se  résume  dans  cette  divine  et merveilleuse parole : « Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par surcroît. »

Oui,  tout  le  reste  sera  donné,  ou  plutôt  tout  n’est-il  pas  déjà donné ?

 

III

 

Ah ! si vous saviez le don de Dieu ! La grâce de Dieu est donnée à tous, dès l’origine. Dieu verse son soleil et sa rosée, dit l’Évangile, sur les méchants comme sur les bons. Otez l’obstacle de l’injustice, et l’esprit de Dieu remplit l’âme.

Ce que le dogme enseigne de la grâce et de l’esprit de Dieu est vrai de toutes les sources de la vie.

Le pain du corps nous est donné. La chaleur est donnée à nos membres,  la  lumière  à  nos  yeux.  Les  germes  sont  donnés  à profusion  au  vaste  sein  de  la  nourrice  du  genre  humain.  L’eau, l’électricité, la lumière, la chaleur, la fécondité lui sont versés à flots.

Le  lait  maternel  est  donné  aux  lèvres  de  l’enfant,  dès  qu’il  peut l’attirer et le prendre ; et quand il ne pouvait rien prendre, le sang lui-même  était  donné,  le  sang  providentiel  et  maternel  coulait  en  lui sans lui.

Et,  quant  à  la  lumière  de  la  raison,  elle  illumine  tout  homme venant en ce monde. La vérité aussi nous est donnée ; la certitude nous  est  inoculée ;  mais  l’inquiétude  ingrate  et  sophistique  de  nos esprits  s’en  dégage  et  s’échappe ;  et  la  réflexion  maladroits  et défiante,  par  je  ne  sais  quel  aveugle  effort,  parvient  au  doute  et  à

l’erreur [53] .

[53] Les anges des petits enfants, dit l’Évangile, voient

sans cesse la face du Père qui est au ciel. N’est-ce pas dire qu’un lien de lumière rattache à Dieu toutes les âmes innocentes ?  Et  quand  Jésus-Christ  parle  de  ces  petits qui croient en lui, ne semble-t-il pas nous apprendre que les  âmes  innocentes  des  enfants,  comme  elles  ont  la raison  implicite,  ont  aussi  la  foi  implicite  et  le  germe  de l’éternelle lumière ?

 

Pourquoi Dieu n’aurait-il pas fait pour le cœur et pour l’esprit de l’homme ce qu’il a fait manifestement pour son corps ?

La vraie sagesse est donnée dans ses bases nécessaires ; et les sophistes  qui  cherchent  à  créer  le  commencement  de  la  sagesse sont d’inintelligents ingrats.

La vraie religion est donnée, et, s’il est évident que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de  Dieu,  j’en  conclus  que  la  parole  de  Dieu  est  au  milieu  de  nous, aussi  bien  que  le  pain  :  je  dis  qu’elle  couve  le  monde,  et  qu’elle atteint, explicitement ou implicitement, tous les hommes. La religion est  vraie.  Il  n’y  a  qu’une  seule  religion.  C’est  celle  qui  est  entière, universelle,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Oui,  la  vraie religion  est  au  milieu  de  nous,  richement  répandue,  comme  les bienfaits de la nature. Oui, Dieu même s’est donné. Oui, le céleste idéal, le bien suprême qu’appelle tout cœur et que rêve tout esprit, c’est-à-dire  Dieu,  Dieu  s’offre  à  nous,  s’incarne,  s’unit  à  l’âme  et  à

l’esprit, s’unit à l’homme entier, se donne à respirer comme l’air [54] , se distribue en nourriture et en breuvage : sang immortel de la vie à venir,  qui,  dans  cette  vie  terrestre,  pénètre  en  nous  sans  nous,  — comme  dans  la  vie  préparatoire,  antérieure  à  notre  naissance,  le sang providentiel et maternel entrait en nous sans nous.

[54] Spiritus oris nostri Christus.

Et, de nos jours surtout, les biens nous sont donnés jusque dans les  détails  du  luxe.  Sans  parler  des  merveilles  et  des  beautés  de l’art, la vraie science aujourd’hui est à nous. D’immenses régions de vérités  merveilleuses  et  fécondes  sont  accessibles  à  tous. L’immense  domaine  des  sciences  mathématiques  offre  à  l’esprit humain un monde indéfini d’affirmations, applicables à la domination de  la  nature.  La  forme  du  ciel  visible  est  connue  dans  le  détail  de ses  mouvements  et  dans  le  principe  de  ses  lois.  On  calcule  la distance  des  astres  :  on  sait  leur  poids.  Puis  enfin  viennent  les merveilles contemporaines des applications de la science, et, avant tout,  l’espace  vaincu  par  l’homme,  et  le  genre  humain  ramené  à n’avoir  plus  qu’une  seule  demeure,  où  bientôt  tous  les  hommes pourront s’entendre comme dans une assemblée.

 

IV

 

Et, après tout cela, les amis de l’humanité, les cœurs altérés de justice,  ceux  qui  contemplent  la  charité  humaine,  et  qui,  comme Jésus-Christ  lui-même,  pleurent  à  la  vue  de  ses  souffrances,  ces âmes généreuses, lumineuses entre toutes, ne soupçonneraient pas que  là  aussi,  je  veux  dire  dans  l’ordre  social,  d’innombrables  biens sont donnés, et que de puissantes et saintes lois vivent et travaillent pour  le  riche  développement  de  ces  biens !  Ils  ne  soupçonneraient pas que le mal, que l’obstacle, c’est notre aveugle ingratitude qui ne voit pas les biens, n’en comprend pas les germes, et foule aux pieds les  lois !  Ils  n’auraient  pas  la  joie  de  découvrir  que  notre  tâche  est simple  :  anéantir  l’obstacle  de  l’injustice,  c’est-à-dire  pratiquer simplement, d’homme à homme, de peuple à peuple, de gouvernant à  gouverné,  les  grandes  lois  morales  nécessaires,  éternellement connues, sensibles à toute conscience, visibles à toute raison ! Ils ne comprendraient pas enfin qu’en cherchant la justice toute seule, tout est donné ou vous sera donné !

O  ami !  entendez  donc  bien,  avec  la  sainte  et  pleine  logique  du cœur,  avec  la  sainte  raison  de  la  nature  non  mutilée,  que,  puisque vous  avez  trouvé  dans  ce  monde,  en  y  venant,  cette  merveilleuse création de Dieu, la famille, et, par l’amour paternel et la providence maternelle,  la  vie  donnée  à  ce  qui  n’était  pas,  entretenue  et suppléée en ce qui ne pouvait pas, par cela seul il est certain qu’il y a  une  éternelle  et  toute-puissante  paternité,  pour  tous  les  hommes unis, aussi bien que pour l’homme isolé.

Il y a une paternité, une famille, une patrie invisible qui veille sur nous,  nous,  c’est-à-dire  toute  l’humanité ;  famille  qui  d’abord  nous donne tout, sans nous, et qui développe tout ensuite, avec nous et par  nous,  si  nous  n’y  mettons  pas  d’obstacle  et  si  nous  voulons travailler.

 

V

 

Espérons, ô mon frère, que cette sérénité de regard qui voit ces choses va se joindre à votre zèle et à votre courage. L’homme et le monde, en s’élevant, marchent de la terreur à la confiance, en même temps  que  de  l’aveuglement  à  la  lumière.  La  lumière  montre  la beauté  des  choses  que  cachaient  les  ténèbres.  Un  des  vices  trop peu  remarqués  de  la  nature  humaine,  c’est  l’esprit  de  blasphème, cet esprit qui dénigre, qui voit noir et qui parle noir. « Si vous avez la vie nouvelle, dit saint Paul aux chrétiens, déposez l’aigre levain de la vieille  forme  :  colère,  indignation,  malignité,  blasphème. »  Oui,  à mesure que l’homme se renouvelle en Dieu, le blasphème cesse et la reconnaissance vient avec la lumière. L’homme cesse de voir en noir ce jardin de la terre, de blasphémer la vie et son auteur. Peu à peu  il  découvre  l’immense  beauté  des  choses,  et  dans  les  biens présents  la  magnificence  des  promesses.  Gardons-nous  de  nos impatiences  idéales  vers  la  perfection  absolue,  et  du  mépris  des biens  présents  et  relatifs.  Que  d’hommes  se  tuent  corporellement par  la  recherche  d’une  santé  parfaite,  par  le  mépris  et  par  la stagnation  des  forces  suffisantes  qu’ils  ont,  mais  qu’ils  n’emploient pas ! Et, dans la vie des âmes, que d’âmes, au moment où Dieu les inspire, s’éloignent de Dieu, par je ne sais quelle froideur chagrine, sous prétexte d’indignité, en attendant un temps meilleur ! Et quand on a perdu, dans l’ingrate inertie, ses forces d’âme ou de corps, on sent  qu’alors,  avant  cette  perte,  on  possédait  la  vie  assez  pour conquérir la vie plus abondante. Quant à moi, je sais, par une longue expérience,  qu’un  des  plus  grands  obstacles  de  ma  vie  a  été l’ignorance  et  le  dédain  du  bien  présent.  On  attend  un  présent meilleur pour l’exploiter, et ce présent meilleur ne peut venir que du présent  réel  et  actuel  que  l’on  délaisse  et  que  l’on  détruit.  Et  les méchants,  par  leur  noir  et  sinistre  esprit,  et  les  bons,  par  leur impatience  exaltée  ou  par  leur  inquiétude  ingrate,  conspirent  dans ce dédain.

La vraie sagesse, dans la sérénité, voit autrement. Elle voit dans l’homme  et  dans  le  monde  trois  choses  :  des  germes  magnifiques, des  lois  qui  développent  les  germes,  et  l’obstacle  moral  qui  les arrête.  Elle  voit  que,  en  tout,  l’état  du  monde,  des  peuples  et  de chaque homme, d’ordinaire, est tout ce que comporte la vie morale qu’on  a.  Vous  parlez  d’esclavage !  Êtes-vous  capables  de  liberté ? Soyez  capables  de  liberté,  et  dites  :  Que  la  liberté  soit ;  la  liberté sera, et tout le reste ainsi.

Il n’y a donc pas lieu à la sombre violence qui brise et tue pour arriver à vivifier. Il n’y a pas lieu à détruire la société contemporaine pour la refaire sur un plan meilleur. Il n’y a pas lieu à ces risibles et impuissants efforts de génie fou, d’héroïsme effaré qu’on dépense à créer l’organisation sociale véritable. L’organisation sociale véritable, ô  mon  frère,  bien  avant  que  vous  fussiez  né,  est,  depuis  l’origine, créée  de  Dieu  et  donnée  de  Dieu  dans  ses  bases  essentielles  et dans  les  lois  qui  la  développent ;  tout  aussi  bien  que  l’organisation de votre corps était créée de Dieu, dans le sein maternel, bien avant qu’il vous fût possible de le savoir et de le vouloir.

Encore une fois, comprenez-le. Ce qui se fait en nous et dans le monde, sans nous ou malgré nous, par la bonté de Dieu et par ses lois  providentielles,  est  toujours  beaucoup  plus  de  la  moitié  de l’œuvre. Nous, nous avons à saisir, à comprendre, à suivre, à obéir et  à  continuer.  Mais  surtout,  —  là  est  notre  grandeur  et  notre royauté, — nous avons à connaître et à vaincre, par la raison et par la liberté, et par d’héroïques entreprises, quand il le faut, l’obstacle, l’obstacle moral, qui s’interpose entre l’homme et les dons de Dieu.

Donc  la  morale,  la  morale  absolue,  nécessaire,  évidente,  la justice, en un mot ; voilà, dans tous les ordres de choses, la sainte et simple condition de tout progrès et de tout bien.




DERNIER LIVRE 

LES APHORISMES 

DE

 

LA SCIENCE DU DEVOIR

 

CHAPITRE PREMIER

 

Courage !  oui,  l’esprit  humain  marche,  et  en  ce  siècle  même,  il développe  une  science  qui  aura  sur  le  monde  plus  d’influence  que n’en a eu, depuis deux siècles, la science des forces de la nature.

Cette science, c’est la science du Devoir.

J’entends  par  là  qu’en  ce  siècle-ci  l’Histoire,  la  Politique,  la Science  économique,  le  Droit,  et  tout  l’ensemble  des  sciences sociales,  se  rattachant  décidément  à  l’éternelle  justice,  tendent  à s’unir en une science supérieure, qui sera la science du Devoir.

Et  cette  grande  science,  la  plus  féconde  de  toutes,  démontrera en  toute  lumière,  développera,  dans  le  détail  des  précisions  et  des applications,  la  riche  beauté  de  l’inspiration  primitive  des consciences, et la divine fécondité des préceptes et des conseils de Jésus-Christ et de l’Église.

La conscience est donnée à tous, en tous temps, en tous lieux, et elle  suffit.  Chacun  sera  jugé  sur  ce  qui  lui  aura  été  donné.  Mais l’homme  juste  doit  travailler,  chaque  jour,  à  éclairer  sa  conscience par  la  science,  et  la  science  doit,  par  l’effort  de  la  raison  et  de  la liberté, se développer de siècle en siècle.

Le  principe  de  la  science  est  simple  :  comme  en  astronomie, l’attraction et sa loi. Mais ses applications constituent la plus variée et la plus étendue des sciences.

Ce principe simple qui est dans la science du Devoir ce qu’est en astronomie l’attraction, on le peut énoncer ainsi : Assistance due par tout être à tout être.

Assistance due par tout être à tout être ! C’est une autre manière de dire, comme saint Paul : « Toute la loi est dans un seul mot : Tu

aimeras  ton  prochain  comme  toi-même [55] . »  C’est  une  autre manière de dire : « Faites à autrui ce que vous voudriez qu’on vous

fît [56] . » Voilà le principe du Devoir.

[55]  Omnis  lex  in  uno  sermone  impletur  :  diliges

proximum tuum sicut te ipsum. (Galat., V, 14.)

[56]  Omnia  quæcumque  vultis  ut  faciant  vobis

homines, et vos facite illis. Hæc est enim lex et prophetæ. (Matth., VII , 12.)

 

Et je laisse à dessein, dans la formule, le mot être au lieu du mot homme,  moins  général.  Cette  étendue  sans  bornes  de  l’objet  du devoir  me  rappelle  la  parole  du  Seigneur  :  « Allez  dans  l’univers

entier, et portez à toute créature la bonne nouvelle [57]  ! » C’est qu’en effet,  le  devoir  ne  va  pas  seulement  de  l’homme  à  l’homme,  mais bien aussi à toute la création, à tout être, sans exception.

[57]  Euntes  in  mundum  universum,  prædicate

Evangelium omni creaturæ. (Marc, XVI , 16.)

 

Le  devoir,  c’est  d’aller  au  but  et  d’y  mener  toute  la  création.  Et nous devons aller au but, qui est l’union des êtres entre eux et avec Dieu, « de toute notre âme et de tout notre cœur, de tout notre esprit

et de toutes nos forces [58] . »

[58] Diliges  Dominum  Deum  tuum,  ex  toto  corde  tuo,

et in tota anima tua, et in tota mente tua. (Deut., VI , 5. — Matth., XX , 37. — Marc, XII, 30. — Luc, X, 27.)

Et  je  médite  avec  bonheur  l’universalité  sans  restriction  de  la formule : « par tout être à tout être. » Je me souviens de l’insistance avec laquelle saint Paul demande avant tout aux chrétiens d’assister et de porter par l’âme et l’incessante prière « TOUS LES HOMMES ; car Dieu veut sauver TOUS LES HOMMES, car le Christ s’est donné POUR

TOUS [59] . »

[59] I Timoth., II .

 

Et  ce  principe  de  l’universalité  du  devoir  et  de  son  objet  rentre encore  dans  cette  sublime  parole  :  « Chrétiens,  vous  rendrez compte,  non  pas  seulement  de  vous-mêmes,  mais  bien  du  monde

entier [60] . »

[60]  Non  de  vestra  tantum  salute,  sed  de  universo

orbe vobis ratio reddenda est. (Saint Chrysostome.)

L’universalité  absolue  du  devoir  à  l’égard  de  tout  le  genre humain,  voilà  ce  qu’il  convient  plus  que  jamais,  aujourd’hui  que  le globe est ramené à l’unité, d’inculquer par l’éducation à tout homme venant  en  ce  monde.  Pourquoi ?  parce  que  cette  vue  sublime  est propre  à  décupler  dans  tous  les  cœurs  l’enthousiasme  et  l’effort. Pourquoi  encore ?  Parce  qu’il  est  plus  facile  de  mettre  en  ordre  le monde  entier  qu’un  seul  État  ou  une  seule  ville.  Les  nations  ne  se sauveront  point  isolées,  non  plus  que  les  individus.  En  ce  siècle, c’est un mouvement de totalité que Dieu demande au genre humain. Et  je  répète  avec  une  joie  profonde  que  cette  belle  science  du Devoir, nécessaire à ce grand mouvement, Dieu veut, aujourd’hui, la donner à l’Europe dans le détail de ses applications. Cette science n’était encore que dans sa tige, maintenant voici les rameaux et les fruits.  Notre  Maître  disait  :  « Si  vous  conservez  ma  parole,  vous connaîtrez  la  vérité. »  Oui,  la  parole  évangélique,  vérité  implicite complète,  conservée  dans  le  monde  chrétien,  a  fructifié ;  et  nous arrivons  aujourd’hui  à  la  lumière  visible,  à  la  connaissance scientifique d’une partie de cette vérité.

Dans ce chapitre intitulé Aphorismes de la science du Devoir, je veux essayer d’énoncer en résumés succincts, mais non pas secs, les  résultats  scientifiques  principaux  auxquels,  dans  l’ordre  moral, l’esprit  public  des  peuples  européens  parvient  ou  sera  parvenu, j’espère, avant un siècle.

 

I

 

Voici donc le principe simple de la science de Devoir : Assistance due par tout être à tout être.

 

II

 

L’accomplissement  du  Devoir,  dans  le  sens  plein  du  mot,  c’est l’effort de l’homme tout entier pour porter toute la création à son but.

 

III

 

L’effort  de  l’homme  entier,  l’acte  de  l’âme  totale,  en  style évangélique,  qui  est  le  style  de  Dieu,  se  nomme AMOUR.  C’est pourquoi il est dit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu — qui est le but et la fin des êtres — de toute ton âme, de tout ton cœur, de tout ton  esprit  et  de  toutes  tes  forces. »  L’acte  d’amour,  l’effort  pour assister, c’est l’opération générale de l’âme dans la lumière et dans la liberté. Amour n’est pas passion, mais acte d’âme.

 

IV

 

L’amour,  comme  le  pose  la  divine  formule,  doit  être l’amour  du prochain, c’est-à-dire que l’effort pour assister tout être doit suivre la hiérarchie  des  devoirs.  La  règle  donc,  c’est  d’aller au  plus  près ; d’aimer  dans  la  proximité,  comme  l’attraction  attire  sous  la  loi  des distances. Mais entendez-le bien.

 

V

 

L’homme  se  doit  au  prochain  d’abord.  Mais  qui  est  mon prochain ?  demandait-on  au  Christ.  Et  le  Christ  répondait  que  le prochain, c’est l’homme que vous trouvez blessé sur le chemin.

 

VI

 

Mais la règle d’aimer le prochain est absolue dans son énoncé et métaphysiquement  rigoureuse.  L’effort  pour  assister  ou  pour  aimer est  véritablement  réglé  par  la  loi  de  proximité ;  proximité  non  pas physique, mais morale et métaphysique. D’après cette règle, l’amour bien  ordonné  commence  par  Dieu,  qui  m’est  plus  intime  que  moi-même ; puis il descend à moi, qui suis d’abord responsable de moi ; puis ensuite il s’étend au prochain qui me touche, et puis à la patrie et puis au genre humain.

 

VII

 

Oui  certes,  le  premier  de  tous  nos  devoirs,  c’est  d’aimer  Dieu par-dessus toutes choses. Oui : servir Dieu, le mot est bon. Je dirai même assister  Dieu  :  car  le  Verbe  incarné  nous  dit  :  « C’est  moi-même  que  vous  assistez. » Et  mihi  fecistis.  Assister  Dieu !  c’est  le mot de saint Paul. « Nous aidons Dieu ! » Dei adjutores sumus. Oui, aider Dieu, c’est-à-dire lui ouvrir les âmes, la mienne d’abord, et puis les  autres ;  le  faire  entrer  dans  tous  les  êtres  que  lui  ferme  la perversité, l’assister et l’aider pour qu’il vienne à son but et y mène toute la création, afin que lui, bonté suprême, vérité absolue, beauté, félicité, amour, soit tout en tous.

 

VIII

 

Oui, je l’assiste ainsi et je le sers, lui, source de tous les biens, en m’efforçant incessamment de le connaître et de l’aimer, et d’être à lui et  avec  lui  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes forces et de tout mon esprit.

 

IX

Et  cela  même,  si  je  sais  l’accomplir,  opère  tout  mon  Devoir envers moi-même et toute l’assistance que je dois à tout mon être. Car ne cessant, par l’amour et l’effort, de puiser en Dieu, comme fait le  nouveau-né  attaché  au  sein  maternel,  je  puise  la  vie  dans  la source  infinie,  et  je  la  fais  descendre  dans  toutes  mes  forces  et toutes  mes  facultés.  Je  fais  descendre  la  vie  de  Dieu  dans  mon cœur, et puis dans mon esprit, et enfin dans mon corps.

 

X

 

Et  ce  n’est  pas  en  vain  que  l’Évangile  nous  dit  que  les  deux grands préceptes aimer Dieu et aimer son prochain sont semblables et ne font qu’un. C’est qu’en effet l’amour de Dieu donne l’amour du prochain, et le service de Dieu sert le prochain. Car que puise-t-on en  Dieu  par  l’acte  d’âme,  sinon  la  foi  et  la  lumière,  la  liberté, l’amour ?  Or,  ce  sont  là  les  forces  qui  bénissent  la  terre,  qui  nous rendent riches pour assister le genre humain, clairvoyants, résolus, pour pousser le monde à son but.

 

XI

 

Celui donc qui remplit le premier devoir, qui puise en Dieu la foi, la  certitude,  la  lumière  et  la  liberté,  celui-là  veut  et  opère  le  devoir tout entier, car il veut et opère l’assistance de tout son être à tous les êtres.

 

XII

 

Ainsi mon premier devoir, mon devoir envers Dieu, implique, s’il est  rempli,  l’accomplissement  de  mon  devoir  envers  moi-même  et envers  les  autres ;  car  si  je  suis  le  coopérateur  de  Dieu  dans  sa volonté très certaine de me conduire au but, c’est moi-même que j’ai assisté.  Et  si  la  vie  de  Dieu  réside  en  moi,  c’est-à-dire  si  j’ai  pu acquérir la justice, il est visible encore que j’ai travaillé pour autrui.

Ainsi  les  trois  devoirs  sont  identiques.  Distinguons,  cependant, afin d’arriver au détail.


CHAPITRE II 

LE DEVOIR ENVERS DIEU

 

I

 

Je  vous  le  dis  solennellement  :  voici  le  fond  des  choses,  voici toute la perfection de la vie. C’est l’Évangile qui parle :

« Je  ne  suis  pas  seul ;  mon  Père  est  en  moi.  —  Mon  Père  agit incessamment,  et  moi  j’agis  incessamment.  Et  ce  que  je  vois  dans mon Père, je le fais. »

Ainsi parle celui qui est l’Homme-Dieu.

 

II

 

Et  moi  aussi,  moi  le  dernier  des  hommes,  je  porte  en  moi  mon Père,  mon  créateur,  la  source  éternelle  de  ma  vie.  Mon  Père  ne cesse  d’opérer  en  moi,  et  de  m’exciter  vers  le  but,  par  de continuelles  inspirations  et  impulsions.  Le  désir  nécessaire  du bonheur et la perpétuelle inquiétude de toute âme sont les effets de l’incessante opération. C’est à moi de sentir, de comprendre ce que veut opérer le Père, et d’agir sous l’action, avec raison et liberté.

 

III

 

Dieu  qui  nous  porte,  qui  est  en  nous,  qui  est  notre  principe  et notre  source,  prépare,  commence  nos  actes  et  nos  pensées.  Il  vit d’avance, en lui, éternellement, ce qu’il nous veut faire vivre dans le temps.  L’idée  qu’il  a  de  nous,  son  éternelle  volonté  sur  nous, constituent  notre  histoire  idéale,  le  grand  poème  possible  de  notre vie. Ce beau poème, notre Père plein d’amour ne cesse pas de nous l’inspirer dans le profond désir de l’âme, dans la conscience, dans la lumière  de  la  raison  qui  éclaire  tout  homme  en  ce  monde.  Il  y  a  là une  immobile  et  simple  et  infinie  activité  providentielle,  qui  contient et opère en elle éternellement tout le détail possible de nos actes et de nos mouvements. Il faut que notre vie, développée dans le temps et l’espace, soit l’image de cet infini.

 

IV

 

Je supplie Dieu d’ouvrir les yeux à tous les hommes qui pensent, afin  qu’ils  se  liguent  pour  comprendre  et  pour  faire  comprendre  ce point : L  P                      ;          D                  . Il vit en nous, et il veut nous guider, et nous, ses enfants libres, nous suivons ou  nous  résistons.  Eh  quoi !  est-ce  que  la  profonde  séduction  du Panthéisme, jointe à sa manifeste absurdité, ne nous ouvriront pas les  yeux ?  Ne  comprenez-vous  pas  qu’assurément  tout  être  n’est pas  Dieu,  mais  qu’en  tout  être  est  Dieu,  surtout  dans  l’âme intelligente  et  libre,  où  il  opère,  éclaire,  inspire ?  Voilà  le  fond commun de la métaphysique, de la logique, de la morale et de toute la science du Devoir.

 

V

 

Oui,  mon  Père  est  en  moi,  au  cœur  de  l’âme  et  à  la  source  de mon  être  :  et  il  éclaire,  et  il  opère,  et  il  inspire,  et  il  remplit  ma jeunesse d’une sainte joie. Et ma jeunesse, ce n’est pas seulement le  commencement  de  mes  années,  c’est  encore  cette  jeunesse radicale, qui, à tout âge, est toujours en mon centre, à l’origine des flots, au commencement des impulsions et des inspirations. Heureux ceux  qui,  par  la  tendresse  reconnaissante,  par  l’humble recueillement,  ne  cessent  de  se  retremper  dans  la  source !  C’est ainsi  que  mon  Père  me  rajeunit  incessamment,  me  renouvelle  en tout mouvement de ma vie. Qui ne sait plus se rajeunir touche à la mort.

 

VI

En aimant Dieu, c’est-à-dire en ne cessant d’opérer l’acte d’âme qui sert Dieu et l’assiste, c’est moi-même que j’assiste, c’est à moi que je donne la vie.

Je puise en Dieu d’abord la force radicale, le ressort premier de la  vie,  c’est-à-dire  le  ressort  croissant  de  la  lumière  et  du  bonheur, de  la  justice  et  de  la  vérité.  J’y  puise  ce  bien  fondamental,  la certitude, la foi ! J’y puise l’espoir, et la joie de l’effort. De là coulent dans mon intelligence la lumière grandissante, et dans ma volonté la liberté croissante. La source vive dont parlait Jésus à la Samaritaine, la source vive est ouverte en moi.

 

VII

 

L’effort moral pour puiser dans cette source, c’est la prière, nom sacré, le plus clair de tous pour exprimer l’acte fondamental de la vie libre et raisonnable. La prière continue est donc le devoir essentiel, universel  et  principal  de  tous  les  hommes,  précisément  comme  le devoir de la feuille verte est d’attirer la sève et de respirer l’air : sans quoi la feuille va sécher et tomber.

 

VIII

 

Il faut se rappeler ici cette autre déclaration évangélique : « Ayez la  foi  en  Dieu,  et  alors,  quoi  que  vous  demandiez  (quidquid petieritis),  quoi  que  vous  commandiez  sans  hésiter,  ce  sera  fait (quidquid  dixeritis  fiet). »  Telle  est  l’idée  complète  de  la  prière. L’Évangile  nous  apprend  que  la  prière,  c’est-à-dire  l’acte  d’âme fondamental,  est  d’un  côté demande  à  Dieu,  et  de  l’autre, ordre inculqué  aux  choses.  L’âme  supplie  Dieu  d’envoyer  la  vie,  et  elle ordonne  au  monde  de  recevoir  la  vie,  et  aux  obstacles  de disparaître,  transportant  par  la  foi  les  montagnes,  qui  arrêtent  la marche du monde.

 

IX

Quiconque donc remplit, dans l’étendue du sens évangélique, le grand devoir de la prière, celui-là remplit tout devoir.

Celui qui prie assiste toutes les âmes, il assiste ses frères et les soutient par le salutaire et puissant magnétisme d’une âme qui croit, qui sait et veut. Il opère ce que saint Paul nous supplie de faire avant toutes choses, des prières, des supplications, des instances, et des actions de grâces pour tous les hommes.

Quel est le sens scientifique de ceci ? c’est que, très réellement, comme le dit Fénelon, les hommes se touchent d’un bout du monde à  l’autre.  Ils  nous  touchent !  Voilà  donc  ce  prochain  qu’il  nous  faut assister. Or, en ce réel contact des âmes, est-ce que mes élans de cœur, mes certitudes, mes résolutions, mes lumières ne sont en rien communicables ? Certes, si aujourd’hui les corps se touchent et se communiquent  d’un  bout  du  monde  à  l’autre,  dans  l’électricité,  me fera-t-on croire, je vous prie, que les âmes ne communiquent pas ? Mais le contact des âmes, certain d’avance par la raison et par la foi, est  aujourd’hui  sensible  par  l’expérience.  Ici  encore,  moi  qui  écris ces lignes, je sais, j’ai vu. Eh bien ! ô âme, si vous avez en vous la source vive, la source des rayons, des impulsions, des convictions, des  espérances,  comment  ces  flots  vivants  pourraient-ils  ne  pas découler  de  votre  âme  sur  toute  âme ?  Oh !  voilà  la  grande assistance ! C’est pour cela qu’Isaïe dit : « Quand tu auras versé ton âme dans une autre âme qui allait succomber, quand tu auras rempli

l’âme affamée, ce sera la justice et la plénitude du Devoir [61] . »

[61] Isaïe, cap. XLVIII .

 

X

 

Et  saint  Paul  nous  demande  l’incessante  vigilance  dans l’essentiel et nécessaire accomplissement de ce devoir : assistance de l’âme à toute âme. Écoutez-le : « Ne cessez de prier, ne cessez de  supplier,  en  tous  temps,  dans  le  Saint-Esprit ;  ne  cessez  de veiller, dans cet Esprit-Saint, en toute instance et toute supplication

pour tous vos frères [62] . »

[62] Tim., II.

 

Et ne semble-t-il pas que si vous cessez de veiller, d’insister, de faire effort, de tenir bon, tout va se relâcher, le monde va reculer, vos frères vont sentir en eux moins de force et d’appui ? Oui, certes, il en est ainsi. Chacun de nous, pour sa part, porte le monde ; et ceux qui cessent de travailler et de veiller chargent les autres.

Donc, encore une fois, le devoir envers Dieu implique tout. Tout devoir implique tout devoir. Mais distinguons encore.




CHAPITRE III 

DEVOIR DE L’HOMME ENVERS LUI-MÊME

 

I

 

Notre  devoir  envers  nous-mêmes,  c’est  de  nous élever  nous-mêmes.

Il y a une éducation primitive, impersonnelle, qui est de Dieu, de la  nature  et  de  la  société.  Mais  Dieu  qui  nous  commence  par  lui-même  ou  par  sa  création,  Dieu  veut  que  nous  nous  achevions  par réflexion et liberté : c’est l’éducation personnelle.

 

II

 

Ici,  la  première  partie  du  Devoir,  c’est  le  profond  respect  de  ce qui est commencé en nous, sans nous, par Dieu, par la famille, par la  société,  par  l’Église.  C’est  l’assimilation  laborieuse  et  l’adoption par  choix  de  ce  qui  nous  était  d’abord  imposé  ou  inoculé.  Ici commence la crise de l’éducation personnelle.

 

III

 

Cette crise, de nos jours surtout, n’est pas bien traversée par la plupart  des  hommes.  Ils  ne  respectent  pas,  n’acceptent  pas  et n’approfondissent  pas.  Ils  méprisent  et  ils  foulent  aux  pieds  les riches  données  providentielles.  Au  lieu  d’imiter  les  Apôtres  en présence des filets remplis ; au lieu de discerner, de prendre à peu près tout, en repoussant quelques rebuts, ils rejettent en bloc dans la mer cette abondance qui leur était venue par grâce. Après quoi, la plupart vivent tout le jour, pauvres de vie morale, pauvres de foi, et ce n’est que l’épuisement et la tristesse du soir qui les ramènent à rechercher, à retrouver quelque chose des richesses qu’ils tenaient le matin dans leur miraculeux filet.

 

IV

 

Beaucoup  d’hommes,  il  est  vrai,  manquent  du  bienfait  de l’éducation  primitive ;  ils  naissent  sans  patrimoine  moral,  et  n’ont reçu  peut-être,  pour  viatique  de  cette  vie  difficile,  que  la  perversité des exemples et des maximes. Mais la raison et l’Évangile le disent : il  ne  sera  demandé  à  chacun  que  ce  qui  lui  aura  été  donné.  Dieu demande  à  chaque  âme  une  seule  chose,  toujours  possible  et toujours provoquée en nous par la conscience et l’impulsion actuelle du Père, savoir : l’effort pour s’orienter vers le bien à partir du point, quel qu’il soit, où l’on est.

 

V

 

En  chaque  point  où  se  trouve  une  âme,  s’ouvre  toujours  la double  voie.  Toujours  ceci  est  vrai  :  « Dieu  pose  l’homme  et  lui donne sa loi, puis le laisse à sa liberté ; la vie, la mort sont devant

lui,  il  aura  ce  qu’il  choisira [63] . »  Le  premier  acte  de  l’éducation personnelle,  acte  d’où  tout  dépend,  c’est  le  choix  primitif,  radical, entre  la  double  direction  :  droiture,  perversité,  bien  ou  mal,  vie  ou mort. Voulez-vous être bon ? Voilà bien la question première.

[63] Eccli., XV , 14.

 

VI

 

La  droiture,  l’orientation  instinctive  vers  le  but,  quelque  pratique de la justice connue, quelque amour de la vérité entrevue, voilà ce qui  conduira  l’homme,  de  proche  en  proche,  où  Dieu  le  veut,  s’il persévère, s’il fait effort, s’il veut marcher.

 

VII

Qu’il marche donc et fasse effort, et entreprenne, à partir du point où il est, l’éducation de tout son être, esprit et corps.

 

VIII

 

On  parle  quelquefois  du  devoir  envers  notre  corps.  Pourquoi non ? Or, le premier devoir envers le corps, c’est, avant tout, le bon choix entre les deux directions morales, bien ou mal, vie ou mort. La santé,  la  longévité,  la  beauté,  vous  les  donnez  le  plus  souvent  à votre  corps  par  votre  choix.  La  grande  majorité  des  hommes  tuent leur corps par le vice. La science a fait l’axiome qu’il faut répéter à chaque  page  : L’homme  ne  meurt  pas,  il  se  tue.  Et  quant  à  la beauté, c’est l’âme qui transfigure le corps et qui lui donne un sens. L’expression  de  la  face  de  l’homme  n’est  que  la  résultante  des habitudes. Assistez donc ce pauvre corps, soutenez-le, transfigurez-le, s’il se peut, par la sérénité, la pureté, la paix, par le courage, par l’intelligence, et par la noblesse décidée des désirs, des habitudes et des résolutions.

 

IX

 

Encore un mot sur le devoir envers le corps. Souvenez-vous de ces trois paroles : « 1o La sagesse, dit l’Ancien Testament, ne peut

pas  habiter  dans  un  corps  que  le  péché  corrompt [64] .  2o  Lorsque votre intention est simple et droite, dit l’Évangile, tout votre corps est

éclairé, et il devient pour vous comme un réflecteur de lumière [65] . 3o La beauté du visage dans un âge avancé est comme la lampe qui

luit sur le chandelier saint [66] . » N’oubliez pas que c’est l’homme tout entier, âme et corps, qui agit en tout, même dans l’œuvre morale et intellectuelle.  Enfin  n’oubliez  pas  que  la  sainte  communion catholique se donne pour protéger et soutenir l’âme et le corps : Ad tutamentum mentis et corporis.

[64] Sagesse, I, 4.

[65] Luc, XI, 36.

[66] Lucerna  splendens  super  candelabrum  sanctum,

species faciei super ætatem stabilem. (Eccli., XXVI , 22.)

 

X

 

Mais  revenons  à  l’âme.  Le  choix  fait,  la  mort  écartée  et  la  vie posée en principe par la droiture de l’intention, il faut, pour que cet acte fondamental de l’éducation personnelle donne ses fruits, il faut agir  et  travailler,  et  déployer  ses  forces.  C’est  le  moment.  « Prends de la force, et deviens homme, » dit alors la conscience : Confortare et esto vir.  Cette  parole  est  dite  à  tout  homme  à  l’entrée  de  la  vie, comme  au  prophète  à  l’entrée  de  la  terre  promise.  Il  s’agit  en  effet d’entreprendre, et cela par nous-mêmes, l’éducation de l’intelligence et l’éducation de la volonté. Il s’agit de conquérir la vérité, la liberté.

 

XI

 

La vérité, la liberté, quel but ! L’Europe contemporaine n’est pas encore arrivée à ce but. Le monde n’a pas encore poussé l’Évangile assez loin pour le connaître comme vérité, à plus forte raison pour en tirer la liberté. Les immenses régions lumineuses déjà conquises sont  éparses  comme  sciences  séparées,  ne  sont  pas  encore rassemblées comme vérité, ramenées à Dieu et à l’âme, au devoir, comme source et instrument de liberté. Mais je ne cesse de dire que nous  sommes  en  cette  crise,  et  que  « les  aigles »  cherchent  à s’assembler.  Les  sciences  convergent,  et  c’est  dans  la  science  du Devoir  qu’elles  semblent  vouloir  s’unir.  Beaucoup  d’esprits l’entrevoient  et  le  veulent.  Gloire  aux  héroïques  ouvriers  de  l’esprit qui,  précédant  leur  siècle,  dévouvriront  le  grand  passage  vers  la terre  promise,  le  passage,  par  la  vérité,  à  la  justice  et  à  la  liberté ! Voilà le devoir du génie.

 

XII

 

Mais il s’agit ici de nous, de nous tous, du dernier d’entre nous. S’éclairer et s’instruire, chercher la vérité, c’est le devoir de tous les hommes.  Que  faire  si  le  génie,  et  les  peuples  les  plus  avancés cherchent encore ?

Or, ce qui est le suprême devoir du génie est aussi le premier et le  plus  simple  devoir  intellectuel  de  tout  homme.  Et  pour  tout homme, le devoir est possible. Voici comment : « Cherchez d’abord le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  et  le  reste  vous  sera  donné  par surcroît. »  Voilà  toute  la  méthode,  méthode  simple  et  méthode nécessaire pour arriver à la vérité.

Poursuivez la justice, la vérité est donnée par surcroît. Cherchez la  connaissance  et  la  pratique  du  devoir,  c’est  le  propre commencement de la marche vers l’ensemble des vérités ; c’est aller vers  cette  science  suprême  dont  Jésus  dit  :  Si  vous  conservez  ma parole, c’est-à-dire si vous pratiquez la justice, vous CONNAITREZ LA VÉRITÉ.

 

XIII

 

La  morale,  morale  sociale  et  individuelle,  nationale  et internationale,  la  morale,  dis-je,  ses  conséquences  et  sa  sanction, ses conséquences éternelles et présentes, quelle science ne rentre pas  dans  cette  science-là ?  L’hygiène  y  rentre,  et  combien  n’est-il pas  nécessaire  d’enseigner  l’hygiène  à  tout  homme !  Toute l’économie  politique  est-elle  donc  autre  chose  que  la  morale  : science du travail et de la sagesse, de l’équité et de la liberté, et des sanctions  immédiates,  matérielles,  manifestes,  du  travail,  de  la sagesse, de l’équité et de la liberté ? C’est l’un des plus saisissants points de vue de la science du Devoir. La politique est identique à la morale ;  ceux  qui  l’ignorent  sont  politiques  du  temps  passé.  Et l’histoire n’est-elle pas la morale en action ? Qu’y doit-on voir, sinon la marche du genre humain, accélérée ou entravée par le bien ou le mal ? Et la géographie, inséparable de l’histoire, n’implique-t-elle pas la science de la nature entière, et n’apporte-t-elle pas dès lors à la morale  tout  ce  tribut ?  Que  dire  de  la logique ?  N’est-elle  pas véritablement  inséparable  de  la  morale,  comme  sont  inséparables l’intelligence  et  la  volonté,  deux  facultés  d’une  même  âme

simple [67]  ?

[67] Notre siècle est celui de la science comparée, et il

a commencé avec bonheur tous ces rapprochements.

 

Le  devoir  donc,  le  devoir  intellectuel,  est  de  chercher  surtout cette science d’ensemble qu’on peut nommer la vérité. Et ce résumé se trouve être plus clair que les détails et ce tout est, à la fois, et plus riche et moins lourd que les parties.

 

XIV

 

Mais,  à  vrai  dire,  le  devoir  intellectuel  consiste  moins  encore dans  l’acquisition  de  la  science  que  dans  l’éducation  des  facultés. « La vie est plus que la nourriture, dit l’Évangile, et le corps plus que le  vêtement ; »  formule  applicable  partout.  Considérez  votre  esprit comme un être à qui vous devez assistance, et comprenez qu’il vaut mieux  lui  donner  la  force  que  le  vêtement,  et  la  santé  que  la richesse, et la vertu que tout le reste. Rendez votre esprit juste, actif, prudent, droit, sincère, désintéressé. Acquérez ce que saint Thomas nomme les vertus intellectuelles, et vous aurez donné à votre esprit plus que la science. Vous lui aurez donné la lumière et la liberté, et vous aurez créé en vous la raison consistante, capable de se tenir debout dans les tempêtes de l’opinion et de la passion.

 

XV

 

La  maternelle  Providence  a  voulu  que  ce  premier  devoir intellectuel,  la  poursuite  des  vertus  de  l’esprit,  fût  beaucoup  plus accessible  à  tout  homme,  riche  ou  pauvre,  que  l’acquisition  de  la science.  Lisez  les  admirables  pages  de  Channing  sur  l’éducation personnelle de l’ouvrier. La science elle-même, d’ailleurs, quand on le  voudra  bien,  sera  beaucoup  moins  inaccessible  à  la  masse  des hommes  qui  travaillent,  qu’on  ne  le  saurait  croire  à  la  vue  de  l’état pédantesque  où  vivent  encore  nos  sciences.  L’exposition  des sciences  en  langue  vulgaire  est  l’un  des  plus  pressants  devoirs intellectuels des grands esprits et des amis de l’humanité.

 

XVI

 

Et n’oublions jamais que, de toutes les vertus intellectuelles [68] , la plus féconde et la plus nécessaire, c’est la foi : la foi dans tous les sens  du  mot,  y  compris  son  grand  sens  théologique.  La  foi,  c’est l’assentiment  libre,  habituel,  de  l’esprit  et  de  la  volonté,  aux  vérités que  Dieu  révèle.  Qu’il  les  révèle  à  la  conscience,  à  la  raison,  au genre  humain  ou  à  l’Église,  par  la  nature  ou  par  l’histoire,  par tradition ou par inspiration, naturellement ou surnaturellement, la foi est  une  vertu  de  l’âme  qui  sent,  en  toutes  choses,  ce  qui  est  de Dieu ; qui le sent, dis-je, qui s’y attache, et prend Dieu même, Dieu réel  et  présent,  pour  fondement  de  ses  magnifiques  certitudes.  La foi,  divine  ténacité  de  l’âme,  tient  à  Dieu  même,  à  Dieu,  source  de vérité  et  source  de  liberté.  La  foi  est  l’orientation  de  l’âme  tout entière vers le vrai. Elle sait d’avance que LA VÉRITÉ EST, qu’elle est belle, qu’elle répond à tout. La foi possède la vérité avant de l’avoir vue, et y tient par le centre et le fond quand la surface de réflexion n’en analyse encore aucun détail.

[68]  Voyez  dans  notre  Logique,  le  livre  des Vertus

intellectuelles inspirées.

 

XVII

 

Et  c’est  ainsi  que  les  vertus  intellectuelles  tiennent  aux  vertus morales. La foi est la racine commune. La foi est précisément cette parole  dont  Jésus  a  dit  :  « Si  vous  conservez  ma  Parole,  vous connaîtrez  la  vérité,  et  la  vérité  vous  rendra  libres. »  O  hommes, c’est ici ou jamais qu’il faut l’effort de l’éducation personnelle. C’est de  la  liberté  maintenant  qu’il  s’agit,  et  de  toute  votre  dignité d’hommes. C’est ici qu’il faut dire : « Aide-toi, le ciel t’aidera ; prends de  la  force,  et  deviens  homme ! »  —  Courage,  ami ;  fussiez-vous courbé  tout  le  jour  par  le  travail  vers  la  terre,  fussiez-vous  enfoui dans les mines, courage, levez la tête, et laissez bondir votre cœur ! L’éducation  morale,  encore  beaucoup  plus  importante  que l’éducation intellectuelle, est toujours en vos mains. Vous avez Dieu, la raison et la foi, la droiture, la bonne volonté, la prière et l’élan du cœur  :  vous  pouvez  faire  de  votre  esprit  une  lumière  toujours grandissante,  et  de  toute  votre  âme,  une  âme  libre.  Vous  pouvez devenir un homme, un sage, un saint, un bienfaiteur de votre race et du  genre  humain.  Oui,  par  la  seule  consistance  de  votre  âme  en Dieu, dans la justice et dans la vérité voulues, dans le courage qui donne la liberté, vous bénissez implicitement et vous aidez les âmes de  tous  les  hommes.  Vous  êtes  dans  le  faisceau  des  âmes,  un aimant vigoureux qui aimante et oriente les autres.

Et  nous  venons  ici  à  nos  devoirs  envers  autrui,  presque  déjà remplis  par  l’accomplissement  du  devoir  envers  Dieu  et  envers nous-mêmes.




CHAPITRE IV 

DEVOIRS DE L’HOMME ENVERS AUTRUI. LA FAMILLE.

 

Il  les  faut  tous  assister  et  aimer !  la  famille,  la  patrie,  l’homme, quel qu’il soit, qui se trouve blessé près de nous, le genre humain, l’Église, c’est-à-dire l’assemblée des hommes unis entre eux et avec Dieu.  Quels  objets  à  aimer,  à  servir,  à  aider  dans  la  marche  vers Dieu !

 

I

 

Mais,  pour  accomplir  toutes  ces  choses,  après  votre  éducation personnelle, ô homme, bénissez Dieu, vous n’êtes pas seul ! Oh ! si vous étiez seul, que la tâche serait lourde ! Malheur à l’être moral qui serait  seul !  Mais  l’homme  n’est  pas  un  être  solitaire,  c’est  un  être groupé. La grappe, l’épi sont bien plutôt notre symbole que la perle ou que le diamant. Ami, il y a la famille, la famille dont vous sortez, et la famille que vous fondez.

 

II

 

La  famille !  Parlons  de  celle  que  vous  fondez.  Peut-être comprendrez-vous  mieux.  Oui,  pour  accomplir  ces  devoirs  et  vous aider dans ces efforts, vous avez un secours intime, un aide qui est presque  vous-même  : Adjutorium  simile  sibi.  Vous  avez  une permanente ressource, une récompense toujours présente, un objet visible  d’amour  à  qui  Dieu  même  vous  a  uni  par  contrat  naturel, social, légal, sacré. Voilà la force : « car, dit le Christ, lorsque deux d’entre  vous  s’unissent  en  mon  nom  sur  la  terre,  quoi  qu’ils demandent, ils l’obtiendront. » On peut donc tout. O ami, dix années de  travail  et  d’éducation  personnelle  vigoureuse,  est-ce  trop  pour vous  rendre  digne  que  Dieu  vous  donne  sa  fille  comme  compagne de  toute  votre  vie ?  Ignorez-vous  que  le  mariage  chrétien  dans  sa condition sainte implique ceci : c’est que Dieu même donne son fils ou sa fille, et une dot qui est un royaume ?

 

III

 

Cette  condition,  notre  théologie  inconnue,  —  elle  est  publique, écrite partout, mais inconnue, — notre théologie catholique la définit ainsi  : Le  mariage  est  un  sacrement  des  vivants,  c’est-à-dire  qu’il faut être en  état  de  grâce  pour  se  marier  comme  pour  communier. Qui d’entre nous ose communier indignement ? Personne. Pourquoi donc osez-vous vous marier indignement ?

 

IV

 

Oui,  la  voilà,  cette  fille  de  roi,  qui  méritait  qu’on  travaillât  pour l’obtenir et que, pour gagner son amour qui vient du ciel, on fût beau, pur, courageux, intelligent, libre, honoré, ami de Dieu, capable par le caractère et le talent de la défendre, de l’aider et de la glorifier, elle et les fils qui naîtront d’elle !

 

V

 

Mais ces choses sont si grandes, que l’amour seul, l’amour d’un noble  cœur,  peut  les  comprendre.  Heureux  le  siècle,  prochain j’espère,  qui  aura  le  respect  pratique  et  l’intelligence  de  ce sacrement  des  vivants !  Alors  on  pourra  dire  :  Retour  à  Dieu, commencement  de  l’ère  sociale  du  christianisme  par  la transformation de la famille, par le mariage chrétien enfin compris !

 

VI

 

Le vrai mariage, le mariage saint, le mariage avec le fils ou la fille de Dieu, quelle fortune et quel avenir ! Mais est-ce que le dernier des hommes  n’y  est  pas  appelé ?  Gloire  à  Dieu !  Tous  les  hommes  ont une grande mission ! Les différences sociales s’effacent devant cette grande égalité du royal mariage offert à tous avec le fils ou la fille de Dieu.

 

VII

 

Et que serait-ce si je parlais ici de ceux qui par un plus étonnant mystère,  entrent  plus  avant  encore,  pour  la  vie  et  l’éternité,  dans l’intime adoption de Dieu ? Voilà surtout ceux qui peuvent dire : « Je ne suis pas seul, car mon Père est en moi. »

 

VIII

 

Mais c’est surtout quand l’homme est père qu’il connaît de quels biens  Dieu  nous  comble  dans  la  famille.  Quant  à  moi,  je  ne comprends bien la grandeur de ces dons primitifs qu’à mesure que j’avance dans la vie. Heureux les petits enfants, récentes fleurs que rien n’a flétries, et dont l’Évangile dit : « Leurs anges voient en tout temps  la  face  du  Père  qui  est  au  ciel. »  Oui,  l’inspiration  pure  du Père,  qui  est  au  ciel  et  dans  leur  âme,  coule  abondante  et  sans entrave dans leurs âmes innocentes. Leurs anges voient Dieu. Eux, ils  n’en  savent  rien,  mais  ils  en  vivent,  et  tressaillent  de  joie  dans cette  lumière  universelle  du  Père  où  ils  croissent  pleins  de pressentiments,  de  germes,  de  ravissants  élans.  Or,  qui  est  le ministre  et  le  prêtre,  et  j’allais  presque  dire  le  Dieu  visible  de  cette première période de la vie ? C’est le Père.

 

IX

 

Oui,  j’en  ai  le  plein  et  bienheureux  souvenir,  comme  s’il  était d’hier, et beaucoup d’âmes m’ont raconté les faits de leur enfance, assez  nombreux,  assez  distincts  pour  servir  de  base  scientifique. Oui, l’âme pure du petit enfant voit dans son père un homme divin, tout  sage  et  tout-puissant,  et  dans  sa  mère  tous  les  trésors  de  la bonté,  de  l’amour  et  de  la  beauté.  Je  ne  sais  rien  de  plus  profond que ces paroles de la piété chrétienne que disent aux petits enfants, dans les écoles et les églises, les prêtres et les religieuses : « Mon enfant,  voyez  dans  votre  père  Jésus-Christ,  et  dans  votre  mère  la sainte Vierge ! » La famille, c’est l’Église primitive et privée, c’est la religion  naturelle,  admirable  symbole,  puissante  préparation  de  la surnaturelle  et  universelle  religion.  O  homme,  ô  compagne  de l’homme, voilà donc ce que croient de vous ces petits ! Voilà ce que Dieu  leur  fait  croire,  Dieu  qui  veut  leur  donner,  en  vous  montrant  à eux,  les  saintes  visions  et  les  idées  divines,  les  plus  grandes,  les plus  vraies,  les  plus  fécondes  qu’ils  pourront  jamais  acquérir ! Parlez !  est-ce  une  assez  magnifique  mission ?  Votre  devoir,  c’est donc  de  représenter  Dieu !  Être  pour  eux  un  Dieu  visible,  les remplissant ainsi de joie, de foi, de confiance, d’idéales espérances, de  célestes  images,  et  souvent,  dès  la  plus  tendre  enfance, d’ineffaçables  sentiments  de  justice,  d’héroïsme  et  d’honneur.  Voilà ce que vous leur devez. C’est pour eux l’impulsion initiale de la vie : ne voulez-vous donc pas la rendre, pour ces pauvres petits que Dieu vous a confiés, puissante, heureuse et sainte ? Dieu soit loué ! il y a des  pères  et  des  mères  qui  remplissent,  en  esprit  et  en  vérité,  cet admirable  sacerdoce.  Et  vous,  ne  le  voulez-vous  pas  aussi ?  Vous leur devez donc, ô mon frère, le spectacle de toute beauté morale. Le  leur  donnerez-vous,  si  vous  n’êtes  pur,  digne,  juste,  tempérant, intelligent et religieux, maître de vous dans la douceur et la bonté ? Prenez  garde !  ils  sentent  l’imperceptible  :  ils  voient  tout  et comprennent tout.

 

X

 

Heureux, mille fois heureux ceux qui ont reçu de leurs pères, et laissent à leurs enfants, comme héritage fondamental, ces images et ces souvenirs ! Puissance bénie des traditions sacrées de la famille, que  vous  êtes  grande  et  que  vous  êtes  rare !  Aujourd’hui,  les générations morcelées vivent à part, et les familles ne forment plus, dans  la  trame  sociale,  ces  lignes  suivies,  fermes  et  continues,  qui font la solidité de l’ensemble. Oh ! que ne comprend-on la noblesse ! Et comment tous les hommes, depuis le prince jusqu’au dernier des pâtres,  ne  la  désirent-ils  pas  et  ne  travaillent-ils  pas  à  la  fonder ? Oui, la noblesse pour tous ! Elle est ouverte à tous par le travail et la vertu.  Le  culte  des  ancêtres !  Belle  parole  et  grande  chose !  Est-ce donc que tout homme n’a pas en lui le profond et providentiel désir de laisser une mémoire bénie ? Le Christ lui-même, second père des hommes, lorsqu’il transmet son sang à la nouvelle humanité, n’a-t-il pas dit : « Faites ceci en mémoire de moi ? » Est-ce que tout père ne devrait  pas  aussi  vouloir  transmettre,  avec  son  sang,  une  noble, sainte et bienfaisante mémoire ?

 

XI

 

Voici  que  depuis  peu  de  jours  l’art  de  fixer  l’image  de  la  figure humaine devient si populaire et si facile, que les peintres, aidés du soleil, parcourent dans toute l’Europe jusqu’aux moindres villages, et font si bien que fort souvent ils ne laissent pas dans la contrée une seule figure humaine sans la saisir. Eh bien ! voilà les portraits des ancêtres. Ce qui n’était possible, il y a quelques siècles, qu’aux rois et  aux  seigneurs,  sera  bientôt  réalisé  pour  tous ;  l’usage  de  ces collections s’étendra : on mettra les noms et les dates, puis quelques faits saillants : fonctions, honneurs, services, actes de dévouement. Les  maires  et  les  curés  signeront  les  portraits,  constateront  les souvenirs. Voilà les parchemins, voilà les titres de noblesse ! O mon frère, qui que vous soyez, devenez fondateur ou bien régénérateur d’une  race  noble !  Portez  avec  vigueur  à  son  grand  but,  qui  est  la multiplication  des  justes  et  des  enfants  de  Dieu,  celle  des  lignées humaines dont vous êtes un anneau : en cela seul, vous aurez été un bienfaiteur de l’humanité.

 

XII

 

Oui, nous ferons ces choses, et bien d’autres, quand la lumière et  la  céleste  sève  évangéliques  rentreront  dans  ces  masses humaines desséchées, comme lumières et ondées de printemps sur

les  campagnes  après  l’hiver [69] .  Oui,  c’est  mon  cher  espoir,  avant trois siècles quand le chaos présent sera dompté, quand la science du  Devoir  aura  fait  le  progrès  dont  la  crise  s’opère  aujourd’hui,  les nations  deviendront  plus  nobles,  et  la  noblesse  pénétrera  jusqu’à

leurs dernières fibres [70] .

[69] « Mais la tempête se dissipera, comme il est déjà

plus  d’une  fois  arrivé,  et  la  lumière  chrétienne  reprendra au-dessus  des  nuages  amassés  de  mains  d’hommes, son éclat et son empire. Cet avenir est écrit dans l’histoire du passé. » (Guizot, L’Église  et  la  Société  chrétienne,  p. 94.)

[70]  Ici  se  placeront,  en  temps  opportun,  les  deux

chapitres  sur  nos  devoirs  envers  la  patrie  et  le  genre humain.




CONCLUSION

 

La  volonté  d’abolir  la  misère  conduit  à

l’Évangile et puis à l’Église catholique.

La  terre  remplie,  et  trop  petite,  tend  vers  le

ciel.

Au  fond,  la  grande  terreur  et  la  grande

douleur, c’est la mort. La grande consolation sera

donc l’immortalité manifeste.

 

I

 

Je ne demande au monde contemporain qu’une seule chose : la volonté déterminée d’abolir la misère.

Qu’on  se  décide  publiquement,  solennellement,  à  prendre  pour devise la parole de Moïse : « O Israël, tu ne souffriras pas qu’il y ait dans ton sein un seul mendiant ni un seul indigent. »

Que  tous  les  peuples,  toutes  les  sectes,  tous  les  partis s’accordent  sur  ce  point  unique  et  le  poursuivent  sans  jamais s’arrêter, et il suffit.

Je  dis  que,  par  cela  même,  la  justice,  la  vérité,  la  religion  se répandent sur la terre.

Par  cela  même,  le  christianisme  et  le  catholicisme,  qui  est  le christianisme entier, gouvernent le monde.

Comment cela ?

C’est  que  le  christianisme  entier,  on  ne  peut  trop  le  répéter,  se réduit à un point : « J’ai eu faim, dit le Christ, et vous m’avez nourri : vous  êtes  sauvés.  —  J’ai  eu  faim,  et  vous  ne  m’avez  pas  nourri ; vous êtes jugés et condamnés. » Voilà le point. Selon l’Évangile, tout est là, non en ce sens que ce seul point exclue le reste, mais en ce sens  qu’il  implique  tout.  Il  implique  et  attire  et  suppose  toute pratique, toute vertu chrétienne, et la vraie vie de l’âme en Dieu.

Donc,  si  nourrir  ou  ne  pas  nourrir  Jésus-Christ,  c’est-à-dire  le moindre  des  hommes  qui  soufre,  est  toute  la  base  du  jugement dernier,  toute  la  question  du  salut  éternel,  il  est  bien  clair  que  ce point seul est et implique le christianisme entier.

Donc  les  individus  et  les  peuples  opéreront  le  christianisme entier, c’est-à-dire le catholicisme, dès qu’ils travailleront de tout leur cœur et de toutes leurs forces, avec persévérance jusqu’au succès, à nourrir de pain la masse des hommes que la misère dévore.

Donc,  encore  une  fois,  c’est  l’œuvre  chrétienne,  essentielle, qu’entreprendront    les     sociétés     humaines,    dès    qu’elles entreprendront de bannir de leur sein la misère.

N’est-ce pas évident ?

Essayez  de  multiplier  les  pains  en  Europe,  dans  une  nation. Essayez  de  chasser  la  misère,  en  la  remplaçant  par  l’aisance,  ou seulement par la pauvreté supportable, — j’appelle ainsi celle qui ne tue  pas ;  certes,  ce  n’est  pas  demander  trop ;  —  eh  bien !  dès  le premier effort, vous voyez de vos yeux qu’il est de toute impossibilité de modifier en rien la condition des classes souffrantes, si vous ne les  moralisez.  Vous  voyez  de  vos  yeux  où  est  l’obstacle,  le  grand obstacle  fondamental  et  presque  unique  :  c’est  l’état  moral  des classes pauvres, c’est l’ignorance, la paresse et le vice. Vous voyez de  vos  yeux  l’absolue  impossibilité  de  modifier  en  rien  la  condition de ceux qui souffrent, si vous ne les rendez meilleurs.

Cela bien vu, essayez ce second travail, et, dès le premier effort, vous découvrez le nœud de la difficulté : vous voyez s’il est possible de  rendre  les  hommes  meilleurs  sans  religion ;  si  vous  pouvez transformer la famille, élever l’homme, la femme, l’enfant, sans Dieu, sans  loi,  sans  foi.  Oui,  ce  défi  banal  du  prêtre  au  philosophe,  cet axiome  rebattu  :  « Point  de  morale  sans  religion, »  et  de  la  plus absolue solidité ; bien compris, il ne peut manquer de devenir, avant un siècle, la démonstration à la fois expérimentale et scientifique du christianisme et du catholicisme.

Mille  ans  d’efforts  par  la  morale  abstraite  et  purement philosophique ne feront pas avancer d’un seul pas. Mais vingt-cinq ans  de  bonne  volonté  dans  la  propagation  de  la  vraie  religion peuvent, en une seule génération, changer la face d’un peuple.

Mais de quelle religion s’agit-il ?

Il n’y en a qu’une dans le monde, le christianisme ; les autres ne sont pas discutables.

Donc  en  persévérant,  on  démontrera  que,  pour  vivre  de  pain,  il faut vivre d’abord de vie morale, et que, pour vivre de vie morale, il faut vivre de Dieu, du Dieu de l’Évangile.

On  démontrera,  dis-je,  que  Dieu  seul  multiplie  les  pains,  et  l’on verra  par  expérience  que  Dieu,  Dieu  incarné  et  réellement  présent dans  l’Église  catholique,  est  la  seule  force  qui  multiplie  les  pains. Jésus-Christ seul multiplie les pains.

Et  telle  est  en  réalité,  je  l’espère,  la  marche  que  va  suivre,  et même que suit dès à présent, l’histoire des peuples européens.

 

II

 

Il  y  a  parmi  nous,  depuis  longtemps  déjà,  une  bonne  volonté générale et croissante d’améliorer le sort des hommes qui souffrent, c’est-à-dire de la grande masse humaine qui couvre la terre.

Mais, il y a cent ans, les hommes qui, comme Voltaire, parlaient le  plus  d’humanité  et  du  soulagement  des  opprimés,  ces  hommes espéraient  délivrer  les  peuples,  et  leur  apporter  le  bonheur  en  les livrant  à  la  nature  et  à  la  volupté,  en  leur  donnant  la  liberté  sans frein, et en brisant le joug des lois morales.

Aujourd’hui, grâce à Dieu, s’il est un point que les tribuns les plus fougueux soutiennent avec ardeur, dans la lumière de l’évidence et dans le détail de la science, c’est la Morale, comme unique source du progrès.

Aujourd’hui, l’esprit du siècle dit : Nul progrès, nul bonheur, sans loi morale ! et sans le culte austère de la justice ; travail, continence et  sobriété !  Justice  et  loi  morale ?  Voilà  ce  que  disent  toutes  les voix.  Mais  plusieurs  crient  :  Point  de  religion !  Or,  avant  cent  ans, j’espère,  tous  les  yeux  verront  que  si  la  vie  du  corps,  si  le  pain quotidien  n’est  donné  que  par  la  vie  morale,  la  vie  morale,  à  son tour, n’est donnée que par la religion.

Je sais un homme, considérable et fort connu qui m’assure être devenu chrétien par cette voie expérimentale : « Je me suis attaché, me  dit-il,  à  quelques  familles  pauvres  que  j’ai  suivies,  pendant plusieurs  années,  dans  tout  le  détail  de  leur  vie,  me  demandant  : Comment  leur  donner  le  bien-être ?  J’ai  vu  qu’un  progrès  de  bien-être dépendait d’un progrès moral, et qu’un progrès moral dépendait d’un  progrès  religieux.  Ceci  est  à  mes  yeux  de  la  science expérimentale aussi certaine que celle des lois physiques. — J’ai fait plus.  J’ai  conseillé  le  même  travail  à  des  jeunes  hommes  indécis dans  leurs  convictions.  Je  leur  ai  dit  d’entreprendre,  sans  aucun préjugé, ni parti pris, l’étude suivie et détaillée de quelques familles pauvres, et de chercher la cause et le remède. Leur conclusion n’a jamais varié : nul progrès de prospérité sans un progrès moral ; nul progrès moral sans progrès religieux. »

Un écrivain souvent furieux, mais quelquefois lucide, adressait au clergé catholique l’exhortation suivante.

Après  avoir  puissamment  démontré  que  la  source  de  la  misère n’est autre que le défaut d’équilibre dans la raison publique et dans les mœurs, il disait :

« Voilà la vérité, ô prêtres, qu’il serait digne de vous d’annoncer dans toutes vos églises ; voilà, de nos jours, le commentaire le plus éloquent que vous puissiez faire de l’Évangile ; voilà les vérités qui, publiées  par  vous,  et  entrant  dans  la  foi  des  peuples  en  même temps  qu’elles  sont  démontrées  par  la  science,  termineraient pacifiquement la crise présente en faisant de vous les chefs naturels du progrès.

« Et  en  même  temps  que  vous  adresseriez  aux  riches l’exhortation évangélique commentée par la science évidente, nous, les tribuns du peuple, nous lui dirions :

« Que la cause de ses souffrances, c’est l’immoralité universelle, et  que  la  première  chose  à  faire  pour  détruire  le  paupérisme  et assurer le travail, est de revenir à la sagesse. Nous démontrerions à ce  peuple,  par  des  chiffres  qu’il  comprendrait,  que  dans  les conditions  les  plus  favorables,  en  supposant  réunies  toutes  les influences heureuses du ciel, de la terre, de l’ordre et de la liberté, il ne  peut  espérer  une  somme  de  richesse  matérielle  qui  égale  la moyenne  de  un  franc  cinquante  centimes  par  tête  et  par  jour,  pour une  population  de  trente-six  millions  d’âmes  répandue  sur  un territoire de vingt-sept mille lieues carrées.

« Qu’ainsi, la plus grande partie de sa félicité doit être cherchée au for intérieur, dans les joies de la conscience et de l’esprit.

« Et  après  l’avoir  ainsi  disposé  à  la  modération,  nous  lui  ferions comprendre  qu’aucun  homme,  aucune  classe  de  la  société  ne pouvant être accusée du mal collectif, toute pensée de représailles doit être abandonnée, et qu’après nous être si longtemps écartés de la  justice,  notre  devoir  est  de  revenir  à  l’équilibre  par  une  marche graduelle qui ne soulève pas de colères, et ne fasse ni coupables, ni victimes.

« Vous  chargerez-vous,  ô  prêtres,  tandis  que  nous  prêcherions ainsi  le  prolétaire,  de  prêcher  de  votre  côté  les  puissants  et  les riches ?  Ce  jour-là  serait  un  grand  jour,  et  la  paix  serait  bientôt faite. »

Oh ! oui, nous le ferons, nous l’avons déjà fait depuis des siècles, et pour les pauvres, et pour les puissants et les riches. C’est nous, ce  semble,  qui  vous  avons  enseigné  tout  cela.  Mais  il  est  bon  que vous le compreniez enfin, en croyant l’avoir découvert.

Oui,  c’est  ainsi  et  ainsi  seulement  que  se  feront  la  paix  et  le progrès, que sera terminée la crise qui dure depuis bientôt un siècle, et  ce  sera  la  plus  grande,  la  plus  puissante  et  la  plus  évidente démonstration évangélique et catholique qui se soit jamais faite.

Par  la  volonté  ferme  de  sortir  enfin  de  cette  misère  universelle, qui est la lèpre originaire du globe, les peuples modernes en masse verront,  dans  le  détail  comme  on  voit  les  objets  corporels,  que  la vraie cause du mal, c’est l’immoralité universelle, et que la ressource du monde, c’est de revenir à la sagesse.

Mais  bientôt  ils  verront  que  la  lumière  qui  peut  seule  éclairer  la marche  vers  la  sagesse,  c’est  la  lumière  de  l’Évangile,  et  que  la force  par  laquelle  on  marche,  c’est  la  vertu  réelle  et  efficace  et régénératrice des vertus et des sacrements catholiques.

Ce jour-là, se sera accomplie dans le monde la plus grande des révolutions  depuis  la  venue  de  l’Homme-Dieu ;  ce  jour-là commencera  véritablement  l’effet  de  la  prière  évangélique universelle : « Que votre règne arrive ; que votre volonté soit faite en la  terre  comme  au  ciel ;  donnez-nous  aujourd’hui  notre  pain quotidien ; délivrez-nous du mal. »

 

III

 

C’est alors que le genre humain tout entier, dans une force, une lumière,  une  liberté  croissantes,  s’élancera  pour  remplir  et  dominer le  globe  :  « Croissez,  multipliez  et  remplissez  la  terre. »  Et  lorsque notre  terre,  vraiment  peuplée  et  cultivée,  fera  vivra  dix  milliards d’hommes, le genre humain verra de nouveau que la terre est petite et qu’elle ne suffit pas.

Un temps viendra, si le monde vit, où les hommes comprendront que  le  nombre  ici-bas  doit  s’arrêter,  et,  comme  il  arrive  à  chaque homme  un  sommet  de  la  vie,  on  cessera  de  croître.  L’équilibre commencera, et peut-être la décroissance.

C’est  alors  que  l’on  connaîtra  le  devoir  de  transfigurer  par  la chasteté  et  par  l’innocence réparée  le  dernier  tiers  de  la  vie,  aussi bien  que  de  maintenir  le  premier  tiers  dans  la  pureté  angélique. C’est  alors  que  les  lois  catholiques  sur  le  mariage  apparaîtront comme la vérité même, comme la vraie loi sociale. On verra quelle chose  sainte  est  la  virginité,  quelle  chose  sacrée  est  le  mariage, quelle  grande  chose  c’est  de  mettre  un  homme  au  monde,  quelle divine chose c’est de sanctifier un homme, et comment l’homme est élevé  au  ciel  dès  cette  vie,  par  le  divin  développement  personnel intérieur que donne la chasteté.

« S’élever  au  ciel »  est  une  parole  que  le  genre  humain comprendra lorsqu’il verra que la terre est par trop étroite.

Représentez-vous  donc  ce  que  sera  l’esprit  humain,  où  il  se tournera,  quand  l’universelle  préoccupation  des  peuples,  de  la science et de la politique sera celle-ci : Tout est rempli, la terre nous manque ! Et les flots humains montent toujours ! Sobriété croissante et continence croissante, voilà donc la justice, la vertu, la nécessité.

Mais  quoi ?  l’homme  voudra  toujours  croître  en  bonheur,  et  il aura raison. C’est alors qu’il sera démontré au monde entier : que la plus grande partie de la félicité doit être recherchée dans l’âme, au for intérieur, et dans les joies de la conscience et de l’esprit.

Mais les hommes veulent une félicité concrète, et les joies de la conscience et de l’esprit, si le sens de ces mots n’est bien pris, sont une  ressource  abstraite,  dont  l’humanité,  toujours  plus  altérée  à mesure que la lumière monte, ne peut se contenter.

Mais  si  ces  joies  sont  l’amour  de  Dieu  et  des  âmes,  du  Dieu vivant,  et  riche,  et  infini  dans  les  biens  qu’il  prodigue,  l’amour  des êtres personnels, immortels dans la vie et dans la beauté : oui, alors l’humanité  entière  a  trouvé  son  issue.  Alors  le  cœur  humain  se demandera,  comme  je  me  le  demande  aujourd’hui,  moi  qui  ai traversé  le  monde  et  la  vie,  par  l’âge  et  par  la  réflexion,  on  se demandera  s’il  n’est  pas  quelque  extension  possible  de  cette  vie courte et de ce petit monde : on regardera au ciel, au ciel visible et au ciel invisible ; on cherchera les liens vivants, les communications possibles de la terre à ce qui l’entoure : on cherchera, on trouvera.

Par les merveilleux développements des sciences de la lumière, on  saura  quelque  chose  peut-être  de  l’usage  des  étoiles,  quelque chose  de  la  vie  actuelle,  des  destinées  communes  de  l’univers entier,  quelque  chose  de  la  vie  intime  du  radieux  soleil  qui  nous donne la fécondité.

Et  qui  sait  si  les  autres  mondes  ne  nous  seront  point  une ressource ?  qui  sait  tout  ce  que  l’on  peut  tirer  du  soleil,  et  quel travail, un jour, l’homme peut faire faire à ses rayons ?

Qui sait jusqu’à quel point le Christ saura multiplier les pains, et surtout les rayons de l’Esprit, et si sa promesse était vaine quand il disait  :  « O  Père,  je  dis  ces  choses  au  monde,  afin  qu’ils  aient  ma joie, ma joie pleine résidant en eux ! »

Qui  sait  si  l’espèce  de  toute-puissance  que  la  prière  pourra donner  au  genre  humain,  quand  on  dira  :  Jusqu’à  présent  nous n’avons  point  prié !  maintenant  que  notre  terre  n’est  plus  qu’un temple  unique,  où  nous  nous  touchons  tous,  maintenant  que  nous sommes  toujours  assemblés,  prions,  afin  que  tous  les  cœurs  se touchent,  encore  plus  que  les  lieux,  et  que  l’intensité  de  la  vie  des âmes, que leur divine vigueur, leur ardente prière continue soient un soutien, une force morale et même une force physique, et presque un aliment, pour les plus pauvres et les plus faibles.

Oui,  le  Seigneur  a  dit  :  « Jusqu’à  présent,  vous  n’avez  rien demandé en mon nom, demandez et vous recevrez, afin que votre

joie soit pleine [71] . »

[71] Joan., XVI , 26.

 

Demandons la joie pleine.

Et qui sait si le grand effet de cette prière et ce don de joie pleine ne  consisteront  pas  à  croire  et  à  savoir  que  nous  sommes  tous,  et pour toujours, une même vie, un même amour, comme le Père et le

Fils  sont  un  dans  l’unité  de  l’amour  éternel [72] ,  et  que  chaque homme peut et doit dire avec le Christ : « O Père, je désire que là où

je serai, tous ceux que vous m’avez donnés y soient aussi [73]  ! »

[72] Sint unum sicut et nos unum sumus. (Jean, XIX,

11.)

[73] Joan., XVII , 24.

 

Qui  sait,  dis-je,  si  la  joie  pleine,  la  joie  suprême  du  Saint-Esprit consolateur,  ne  consistera  pas,  dès  cette  vie  même,  dans  la  claire vue donnée au genre humain, que cette prière est la vérité, que les hommes  vivent  et  qu’ils  vivront,  et  qu’ils  seront  ensemble  dans  un lieu  où  ils  se  verront,  dans  ce  lieu  que  le  premier-né  de  la  vie éternelle,  Jésus-Christ,  a  promis,  lorsqu’il  quitta  cette  terre,  d’aller

nous préparer : « Je vais vous préparer le lieu [74]  ! »

[74] Joan., XIV , 2.

 

Qui sait enfin si la science et la foi, et la révélation et la lumière de  l’Esprit-Saint,  ne  nous  montreront  pas  l’existence  du  ciel  de l’immortalité, et sa nature et son rapport à l’univers, et si de vivantes relations,  réelles  et  personnelles,  naturelles  ou  surnaturelles,  avec les  immortels  de  l’autre  vie,  ne  seront  pas  l’accomplissement  de  la grande joie !

Alors l’humanité pourra dire avec l’apôtre des nations : « Oui, tout est  à  nous,  et  le  monde,  et  la  vie,  et  la  mort  même ;  les  choses

présentes et les choses à venir : tout est à nous [75] . »

[75] I Corinth., III , 22.

 

Oui, nous sommes dans la vie, et nous y resterons !

Au fond, la grande terreur et la grande douleur, c’est la mort. La grande consolation sera donc l’immortalité manifeste.

Pourquoi  la  vue  de  l’immortalité  ne  nous  serait-elle  pas  donnée un jour, comme tous les jours nous avons la vue de la mort ?

Mais  quoi !  est-ce  que  le  fond  même  du  christianisme  n’est  pas déjà cette vue de la vie éternelle, la vue du Christ ressuscité ? N’est-ce  pas  ainsi  que  le  Christ  nous  délivre ?  En  se  montrant  vivant,  dit saint  Paul,  il  met  en  liberté  les  hommes  que  la  crainte  de  la  mort faisait esclaves pendant la vie entière.

Oui, j’ai cette espérance ; oui, si l’humanité devient juste, si dans la dernière phase de sa vie terrestre, elle renaît vraiment de l’Esprit, comme Dieu le veut, oui, je l’espère, il en sera ainsi. Et l’humanité, sur cette terre, finira comme un saint, dans la sérénité de la lumière, dans la joie pleine du Christ.
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