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« Quand j't’ai rencontrée, un soir dans la rue, etc. »

(FOLKLORE.)
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Ce  qu’il  y  a  avec  nous  autres  pauvres  filles,  c’est  qu’on n’est  pas  instruites.  On  arrive  là-dedans,  sans  véritable information.  On  trouve  le  machin  déjà  tout  constitué,  en apparence  solide  comme  du  roc,  il  paraît  que  ç’a  toujours été comme ça, que ça continuera jusqu’à la fin des temps, et il n’y a pas de raison que ça change. C’est la nature des choses. C’est ce qu’ils disent tous, et, d’abord, on le croit : comment  faire,  sans  références  ?  Parfois,  on  s’étonne  : c’est  tout  de  même  un  peu  gros  ;  mais,  pour  réaliser  que c’est,  simplement,  bête,  ça  demande  du  temps,  et  une bonne  tête.  En  attendant,  il  faut  se  le  faire.  En  particulier les  bonshommes,  qui  sont  pour  ainsi  dire  notre  champ  de manœuvres  naturel,  et  envers  qui,  par  suite  d’une  loi d’indétermination  malencontreuse,  nous  éprouvons  des faiblesses  qui  nous  brouillent  l’esprit  et  nous  jettent  dans les contradictions, quand ce n’est pas dans l’imbécillité. La vérité  c’est  que  dès  qu’on  tombe  amoureuse  on  devrait mettre des boules quiès. Mais on n’est justement pas, à ce moment-là, en condition d’y songer.

 

Pourquoi ne te laisses-tu pas pousser les cheveux ? disait Philippe  –  un  mètre  quatre-vingt-deux,  blond,  yeux pervenche,  nez  adorable,  bouche  volontaire,  front  vaste  et intelligent,  etc.  –  je  t’aimerais  tellement  mieux  avec  des cheveux  que  sans,  au  moins  tu  aurais  l’air  d’une  femme, pourquoi  as-tu  encore  mis  des  pantalons,  tu  sais  pourtant que je te préfère en robe, si tu m’aimes disait Philippe, ne peux-tu  me  faire  ce  petit  plaisir-ci.  Et  ce  petit  plaisir-là. Cela ne devrait pas te coûter si tu m’aimes disait Philippe, à quelle heure t’es-tu couchée hier, et pour faire quoi si ce n’est  pas  indiscret,  à  mon  avis  tu  perds  ton  temps  à  te farcir  la  tête  avec  des  tas  de  bouquins  dont  tu  ne  retiens pas  un  traître  mot.  Par  contre  tu  n’as  pas  recousu  ce bouton,  là,  à  ta  veste,  qui  manque,  ne  prends  pas  l’air surpris  je  te  l’ai  déjà  fait  remarquer  la  semaine  dernière, c’est  le  même  je  le  reconnais.  Et  moi  qui  sors  d’habitude avec  des  filles  toujours  pimpantes,  tirées  à  quatre épingles  !  Moi  qui  aimerais  tant  être  fier  de  te  montrer  ! C’est pour toi ce que j’en dis tu sais, si je ne m’intéressais pas à toi ça me serait égal que ta façon de vivre te conduise à  la  catastrophe,  je  me  contenterais  de  prendre  du  bon temps avec toi comme le font la plupart des hommes avec les  filles  qui  se  disent  libres,  comme  toi,  trop  contents qu’ils sont que vous aspiriez à cette liberté-là, ah ah ! pour eux  c’est  bien  pratique  et  quelle  économie,  d’ailleurs  tu dois  en  avoir  fait  l’expérience  puisque  tu  en  as  tant  fait. Mais  il  se  trouve  que  moi  je  m’intéresse  à  toi  c’est différent, alors j’essaye de t’aider, disait Philippe, toi de ton côté  tu  devrais  faire  un  effort  aussi,  tiens  ta  fourchette dans  l’autre  main,  ne  ris  pas  comme  ça  c’est  vulgaire,  ne fais  pas  des  boulettes  c’est  sale,  tiens-toi  droite  tu  fumes trop  tu  te  noircis  les  dents  ne  bois  pas  tant  ce  n’est  pas bien  pour  une  femme,  tu  n’as  pas  bonne  mine  tu  devrais voir un docteur, Pourquoi ne cherches-tu pas un vrai travail au  lieu  de  faire  trente-six  choses  qui  ne  te  mènent  à  rien, ton  insouciance  me  navre,  où  te  conduira-t-elle,  tu  te ruineras  la  santé  avec  tous  ces  cafés-crème,  Promets-moi que demain tu te coucheras à minuit, pour me faire plaisir, disait Philippe, si tu ne le fais pas pour toi fais-le au moins pour moi, je me demande ce que tu fabriques au milieu de cette  bande  de  ratés,  qu’est-ce  que  tu  leur  trouves  ?  Ces gens-là  ne  sont  pas  pour  toi,  tu  vaux  tout  de  même  mieux que ça, si tu voulais me faire un grand plaisir tu cesserais de  les  voir  ;  si  tu  m’aimes  disait  Philippe,  ne  peux-tu  faire ceci, qui me plaît, et ne pas faire cela, qui ne me plaît pas ? Ce n’est pourtant pas compliqué. Disait Philippe, et moi je l’écoutais  bouche  bée,  je  buvais  ses  paroles.  Je  leur trouvais un sens.

Et puis ça t’avance à quoi cette existence que tu mènes ? Hein ? En définitive ça t’avance à quoi ?

Que répondre ? à rien bien sûr, ça ne m’avance à rien. Ça n’est  pas  fait  pour  avancer  ;  d’ailleurs,  avancer  où  ?  C’est fait pour quoi ? – eh bien, je ne sais pas. Tu vois, dit-il avec un bon sourire, tu vois bien que tu ne sais pas.

De  fait  je  ne  vois  plus  rien  du  tout.  Cet  homme  c’est Attila.  Là  où  il  a  passé  c’est  le  désert.  Mon  cerveau  est rempli de nuages. Qui suis-je. Que fait-on ici. Mystère. Ah, ces  grandes  pensées  confuses,  dit-il.  Ça  a  l’air  très  beau comme  ça,  très  poétique  (?),  et  puis  quand  on  y  regarde d’un  peu  près  c’est  brouillard  et  compagnie.  Brouillard  et compagnie, répète-t-il, satisfait de la formule. La vie, la vie, ce  n’est  pas  ça,  la  vie  c’est  beaucoup  plus  simple  mon chaton,  que  ça.  Tu  n’as  pas  envie  parfois  d’avoir  une  vie normale ? disait Philippe.

Normale.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Qu’est-ce  qui  est une vie normale sur la terre aujourd’hui ? Moi je veux bien, mais qu’est-ce que c’est ?

Philippe  cependant  paraissait  le  savoir.  Son  assurance défiait  mes  incertitudes,  les  mettait  en  déroute.  C’est fragile  les  incertitudes.  Depuis  que  je  connais  Philippe,  je m’effiloche. Je me dissous, je ne sais plus où je vais, je suis un  grain  de  poussière  errant  dans  des  espaces  vides  ;  et dans cette perdition je n’ai qu’un point fixe, qu’un refuge : ses bras. Là tout est calme, immobile, tranquille, et chaud. Là c’est la paix, et la sécurité.

Tu  vois.  Tu  vois  bien  mon  chaton.  Que  tu  as  besoin  de quelqu’un.  Que  tu  n’y  arrives  pas  toute  seule.  Tu  fais  la fière  mais  dans  le  fond  tu  es  une  toute  petite  fille,  qui  a besoin  comme  les  autres  qu’on  la  protège.  Là,  là,  tu  vois. Tu n’es pas bien dans mes bras ?

Eh, si, je suis bien ! Eh si. Je suis bien. Voilà le malheur. Il est fort Philippe, il est solide, il est sûr. Il sait.

Il  est  là.  Il  parle.  Et  moi  je  l’écoutais,  bouche  bée,  en robe,  les  cheveux  tombant  jusqu’aux  épaules,  et  la fourchette  dans  la  main  gauche.  J’allais  chez  le  médecin, j’avalais  des  pilules  jaunes.  J’arrivais  à  l’heure,  en  me fondant  sur  la  montre  qu’il  m’avait  offerte  à  cet  usage,  et que  pour  plus  de  sûreté  j’avais  réglée  sur  l’avance.  Je l’aimais.  Certains  soirs  je  me  couchais  à  minuit  pour pouvoir  le  lui  annoncer  le  lendemain,  toute  glorieuse,  et recueillir de Sa bouche les félicitations : c’est très bien mon chaton,  il  faut  continuer,  tu  verras  comme  tu  te  sentiras mieux.  Je  me  sentais  mieux.  Je  l’aimais.  Je  mettais  de l’ordre dans ma sacrée chambre quand il y était espéré. Il ne  l’aimait  pas  ma  chambre,  mais  comme  il  habitait l’appartement  familial,  il  fallait  bien  qu’il  y  vienne  pour coucher  avec  moi.  Il  essayait  de  ne  pas  voir  ce  qu’après tout  le  mal  que  je  m’étais  donné  il  appelait  encore  mon désordre  ;  de  ne  pas  voir  les  trucs  épinglés  sur  les  murs, dont  quelques  portraits  de  moi  peu  décents  dus  à  des mains visiblement diverses, et autres souvenirs de bataille que  je  n’avais  pas  l’hypocrisie  d’ôter,  et  qui  le chiffonnaient ; il aurait voulu ne pas voir mon lit, dont l’état d’usure  portait  à  ses  yeux  témoignage  d’un  défilé inadmissible,  en  particulier  il  haïssait  la  couverture  sur laquelle  tout  était  supposé,  il  la  trouvait  d’un  goût  affreux et  y  posait  lui-même  après  tant  d’autres  ses  bien-aimées fesses  avec  des  délicatesses  de  donzelle,  jusqu’au  jour  où, se couvrant de raisons esthétiques et du Père Noël, il m’en offrit  une  toute  neuve,  sans  traces,  où  il  se  sentit  aussitôt plus à l’aise. Il m’aimait. Il voulait mon bien. Et rien ne lui paraissait  incompatible  avec  ce  bien  qu’il  me  voulait comme  ma  façon  de  vivre,  mon  milieu,  mes  amis,  mes habitudes,  mes  vêtements,  ma  coiffure,  mon  langage,  mes goûts,  mes  idées,  tout  cela  qui  n’était  pas  vraiment  moi-même – le vrai moi-même, enfoui, étouffé, caché, celui qu’il aimait, étant de lui seul connu, et destiné à être mis au jour par ses mains, tel un diamant tiré de sa gangue. Et moi je l’écoutais,  bouche  bée,  en  robe,  les  cheveux  tombant jusqu’au  milieu  du  dos.  Et  sans  aucune  boule  quiès. D’ailleurs il a une si belle voix.

 

— Et en fin de compte, est-ce que tu es heureuse comme ça ?

Il n’était pas le premier à s’intéresser à moi, je veux dire de  cette  manière-là,  que  je  connais  bien  et  dont, d’habitude, je me méfie ; un intérêt éclairé, généreux, pour ma  vie,  pour  mes  occupations,  voire  mes  pensées  (?),  etc. Déjà des hommes étaient entrés dans ma chambre, avaient regardé,  avaient  posé  des  questions,  qu’est-ce  que  tu  fais, comment vis-tu, de quoi, puis avaient soupiré : mon pauvre chat  !  ou  :  mon  pauvre  lapin,  ou  chou,  ou  minet,  selon  le degré  d’éducation  la  profession  ou  la  mode  en  cours  ;  j’ai même  entendu  une  fois  :  ma  pauvre  bestiole  ;  ça  venait d’un film, récent ; ça vient toujours de quelque part. Là, on me  caresse  la  figure,  on  me  prend  contre  l’épaule.  On  va m’Aider.  Me  Protéger.  Contre  le  vilain  monde,  dans  lequel je suis perdue. Un pauvre chat (chien, lapin, bestiole, etc.) perdu. Les jeunes femmes en détresse ça les remue.

Moi  ça  m’embête.  Je  ne  suis  pas  en  détresse,  à  part  le fric  qui  n’est  pas  brillant,  et  pour  cause,  j’ai  horreur  du travail  emmerdant  et  c’est  très  difficile  de  trouver  du travail  pas  emmerdant,  et  justement  si  vraiment  ils s’intéressaient  le  mieux  serait  après  ces  belles  paroles  de me  passer  gentiment  un  peu  de  fric,  en  copain,  puisque c’est  ce  qu’ils  disent  qu’ils  sont.  Mais  c’est  d’un  soutien purement  moral  qu’il  est  question.  Peut-être  que  le  fric sortirait finalement, après un dur travail de ma part de me laisser  soutenir  moralement,  de  gémir  dans  l’épaule,  bref de faire le truc dans les règles, patiemment. Mais s’il faut travailler alors autant se mettre carrément putain, ça rend plus  et  tout  de  suite,  ou,  comme  c’est  pas  dans  mon caractère  (trop  d’inconvénients),  alors  aller  au  bureau. Donc en général au plus vite je les rassure, si je vis comme ça c’est parce que je veux bien. C’est ma manière. Le gîte, le  couvert,  le  lainage.  Point.  De  la  sorte  j’ai  pas  besoin  de me  faire  chier  énormément.  C’est  ma  manière.  Je  ne  me plains pas.

Ah bon. Ah bon si tu ne te plains pas moi j’aurais tort. Ah bon.  Les  généreuses  pensées  rentrent  au  fourreau,  le regard,  humide  de  bonté,  redevient  opaque,  toute  une chimie s’opère en un instant, – je ne sais pas si je me fais bien  comprendre  mais  ça  ne  fait  rien  j’ai  l’habitude. D’ailleurs c’est assez mystérieux : qu’est-ce qui s’est passé au juste ? C’était pourtant simple ; eh bien, ça ne l’est pas. Non. C’est compliqué. Il paraît qu’on ne parlerait pas de la même chose. Il y aurait un Dispositif en place, qu’il faudrait connaître,  dans  lequel  il  faudrait  s’insérer.  J’aurais  fait gripper  la  machine.  Bon,  que  ça  grippe,  je  m’en  fous.  Au suivant de ces messieurs, il y a abondance.

Mais  Philippe,  je  ne  m’en  fous  pas.  De  Philippe,  il  n’y  a pas  abondance.  Il  n’y  en  a  qu’un  :  celui-là  ;  qu’un,  qui  ait ces  yeux  ces  mains  cette  voix-là,  et  cette  faculté  de m’émouvoir  au  bon  endroit  qui  m’a  fait  complètement oublier que d’autres jadis eurent la même.

Et que j’appelle l’Amour.
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—  Allons,  oui  ou  non,  est-ce  que  tu  es  heureuse  comme ça ?

Quoi  répondre.  Oui  ou  non.  Heureuse.  Qu’est-ce  que  ça veut  dire.  Est-ce  que  je  sais.  Heureuse.  Non,  bien  sûr.  Et après ?

— Mais je m’en fous d’être heureuse !

—  Allons  allons.  Tu  serais  la  seule.  Tout  le  monde  veut être heureux.

— Moi, je m’en fous.

— Être malheureux tout exprès pour ne pas être comme tout  le  monde,  c’est  pousser  l’originalité  un  peu  loin  ne trouves-tu pas ?

—  Mais  Philippe…  c’est  pas  ça…  ça  m’est  égal  d’être comme  tout  le  monde  ou  pas,  mais  si  tout  le  monde  c’est des cons…

— Ça y est, voilà l’étendard de la révolte. Qu’est-ce que tu lis ces temps-ci mon chat ? Mao Tsé Tung ?

— France-Dimanche ! Merde à la fin ils me font –

— Et le vocabulaire à l’avenant.

—  chier  avec  leur  bonheur  !  Le  Shah  est  heureux,  la Princesse  est  heureuse,  l’emballeur  est  heureux,  c’est  une vraie  manie  qu’ils  ont  tous.  Hier  j’ai  acheté  du  beurre,  ça s’appelait  Bon  Beurre  Porte  Bonheur,  non  je  te  jure  c’est pas  une  blague  !  Il  y  a  aussi  des  lampes  du  Bonheur,  il paraît  que  dès  qu’on  les  allume  on  est  heureux.  C’est  la grande  mode.  Ils  furent  tous  heureux  et  eurent  beaucoup d’enfants heureux. Avec la bombe atomique sur la tête. En attendant que ça tombe. Merde.

— Toi et ta bombe, tu la mets partout.

— Moi, je la mets partout ? C’est moi qui la mets ? Merde alors. Je l’ai peut-être inventée ?

— Oh écoute, tu ne pourrais pas faire une phrase sans y mettre merde ? c’est monotone à la fin.

— C’est pas moi, c’est le sujet qui veut ça.

—  Quoi  le  sujet  ?  Je  te  parle  d’être  heureuse,  je  ne  vois pas en quoi ça exige cet ingrédient.

— Moi si. Le bonheur, merde.

— Ah bon. Il soupire. Dans ce cas je n’ai plus qu’à m’en aller. Je ne vois pas ce que je fais ici. Moi qui ne songe qu’à te rendre heureuse. Qui n’ai qu’une pensée : ton bonheur. Il repose son pain, qu’il émiettait ; son regard se détourne de moi  ;  le  soleil  se  voile,  la  terre  s’obscurcit.  J’ai  fait  une faute. Je me suis exprimée. Je n’aurais pas dû. Pourquoi ne puis-je  tenir  ma  langue  ?  Je  sais  pourtant  ce  qui  arrive chaque fois. Ce qu’il faut quand on est amoureux c’est non seulement  des  boules  quiès  dans  les  oreilles  mais  du sparadrap sur la bouche.

 

— Je ne sais vraiment pas pourquoi je m’intéresse à toi. Tu es décourageante, tu sais…

Mon  dieu,  s’il  vous  plaît,  faites  quelque  chose.  Il  va partir. À jamais. Et moi, que ferai-je ? Que ferai-je sans lui ? Les jours vides, les nuits…

—  Et  moi  je  commence  à  me  décourager…  À  me demander si je ne perds pas mon temps. Alors que. Soupir. Vois-tu Céline, j’en suis arrivé à un moment crucial dans la vie  d’un  homme.  Le  moment  où  il  faut  prendre  des Décisions.  Des  décisions  sérieuses.  Et  il  se  trouve  que  ces décisions dépendent, en partie, de toi. Et toi ! toi…

Aïe.

—  Toi  tu  es  là,  sans  rien  voir,  ou  alors  si  tu  vois  c’est encore  pire  c’est  que  tu  t’en  fous  comme  d’une  guigne  de ce que je peux faire ou ne pas faire, que je sois là ou pas, je ne suis qu’un parmi d’autres…

— Philippe…

—  Qui  passe  dans  ta  vie.  Alors  que  moi  je  songe  à  te garder près de moi – toujours –

Aïe, aïe, aïe, aïe. Oh mon cœur. Oh, ma faiblesse ! Oh ce mot ! Pourquoi suis-je molle, soudain sans forces ? Qu’est-ce qu’il y a donc dans ce mot ? Quelle magie – quel poison ?

—  …  que  je  lutte  pour  ça  tous  les  jours…  Contre  ma mère  ;  contre  mon  père  ;  qui  avaient  formé  pour  moi d’autres  projets  je  peux  te  dire,  et  ne  cessent  de  me harceler  !  Le  nombre  de  filles  avec  avantages  et  tout  que ma  mère  a  pu  me  jeter  dans  les  jambes…  et  que  je  n’ai même pas regardées… Est-ce que tu crois que ce n’est pas un sacrifice pour moi, une telle décision ? Et il faut encore que je lutte contre toi ? Je ne tiendrai pas éternellement tu sais. Je te préviens.

Aïe.

—  Si  tu  ne  veux  pas  être  heureuse,  je  ne  peux  tout  de même pas te forcer…

Tralala. Le bonheur, avec des cornes et un pied fourchu, me guigne au tournant de la route. Au milieu du chemin de notre vie. La Tentation. La Liberté, ou l’Amour ! Le couteau sur la gorge. Et au nom de quoi, la repousser ? La liberté. La  liberté  de  quoi  ?  La  Liberté.  De  quoi  ?  de  quoi  ?  Tu  as vingt-sept ans, dit Philippe, il serait temps de savoir ce que tu veux faire, dans la vie. Pour les rêveries fumeuses, tu as un  petit  peu  passé  la  limite  d’âge,  dit  Philippe.  Il  serait temps,  il  serait  temps.  Ou  bien  tu  risques  de  te  réveiller trop  tard  pour  t’apercevoir  que  tu  as  loupé  le  coche  (quel coche, quel coche ?).

—  Je  vois  que  tu  ne  dis  rien.  Si  c’est  tout  l’effet  que  te font mes paroles…

Il  faut  absolument  que  je  dise  quelque  chose. Absolument.

— Philippe…

Un peu court toutefois. C’est aussi son avis.

— Oui ?

—  C’est  pas  que  je  veux  pas  être  heureuse  c’est  pas  ça que je voulais dire…

— Alors c’est quoi ?

— Je voulais dire… (s’il vous plaît, un peigne) c’est pas de ça qu’il s’agit… dans la vie…

— Ah. Et il s’agit de quoi alors ? – Réponds ? – Hein ? – Il s’agit de quoi dans la vie ?

— Euh. Je ne sais pas.

—  Ah  bien.  Ça  évidemment  si  tu  ne  sais  pas  de  quoi  il s’agit ça vaut la peine de souffrir pour, tous les jours de ton existence.  De  sacrifier  ton  bonheur.  C’est  beau  de  souffrir pour ses idées. Qu’est-ce qu’il y a ? Mais voyons qu’est-ce qu’il y a Céline ? mais tu pleures ?

Qu’est-ce  que  je  peux  faire  d’autre  ?  Vraiment  qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je ne sais pas, moi, c’est vrai, de quoi il s’agit ! Je suis en plein cirage, je n’y comprends rien.

— Voyons mon chaton…

Il sourit. Il a puisé de nouvelles forces dans le constat de ma faiblesse. Il est content. Il prend ma main.

—  Voyons  tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  pleurer  comme  ça devant tout le monde ! Les gens vont croire que je suis un méchant, un tortionnaire !… Enfin est-ce que tu crois que je cherche à te faire de la peine, moi ? J’essaye seulement de mettre  un  peu  d’ordre  dans  cette  petite  tête.  Il  caresse ladite. C’est plein de fausses idées, qui te font du mal. Qui cachent les vraies choses qui y sont. Et moi…

Sa main enferme la mienne. Voilà les huîtres, il la retire, pour attraper son plat.

—  …  et  moi,  vois-tu,  il  avale  une  huître,  je  ne  veux  pas que tu te fasses du mal ; il avale une huître. Inutilement. Il avale.  J’ai  envie  que  tu  sois  heureuse.  Il  avale.  Même malgré  toi.  Il  avale  une  huître.  Et  toi,  tu  pleures  !  Allez, mange, elles sont délicieuses. Il avale. Tu te débats comme si  je  voulais  t’administrer  du  poison.  Je  suis  du  poison  ?  Il avale  une  huître.  Il  soupire.  La  vérité  c’est  que  tu  ne m’aimes pas.

— Oh Philippe !…

Il avale deux huîtres.

—  Alors  ?  Alors  pourquoi  refuses-tu  de  t’abandonner  à tes  sentiments  ?  Pour  des  principes  ?  Lesquels  ?  Tu  ne  le sais même pas ! Pourquoi essayes-tu d’étouffer ce qu’il y a de meilleur en toi ? Je le sais, moi, ce qu’il y a de meilleur en toi. Il avale une huître.

— Ah ? Qu’est-ce que c’est ?

— Tu es une femme.

C’est là qu’ils sont merveilleux.

 

*

 

Je  le  regarde.  Si  je  lui  disais  moi  supposons,  je  sais  ce qu’il  y  a  de  meilleur  en  toi,  c’est  que  tu  es  un  homme. Alors, ça voudrait dire quoi. Ce qu’il y a de meilleur en toi c’est que tu es un homme. Voyons. Ce qu’il y a de meilleur dans une banane c’est que c’est une banane. Dans le fond c’est assez vrai. Mais une banane est vraiment une banane. Le cas est simple, tandis qu’un homme –

— À quoi penses-tu ?

— À rien.

Avec  l’expérience  on  devient  prudent.  Le  sparadrap. Puisque  le  danger  semble  écarté,  que  Philippe  est  encore là, qu’il mange des huîtres avec pas du tout l’air de songer à bouger de sa chaise, je n’ai qu’à me tenir.

—  Mais  si.  Je  vois  bien  que  tu  penses.  Je  vois  toujours quand tu penses.

— Je pensais aux bananes.

— En mangeant des huîtres ?

— Au fait c’est vrai qu’elles sont bonnes. Ce qu’il y a de meilleur en elles, c’est les huîtres. J’en veux encore.

— Ça ne va pas te faire de mal ?

— Penses-tu, j’ai un estomac en fer.

— On dit ça, et puis on le paye plus tard.

— Plus tard, bah.

— Tiens, tu n’as pas dit merde.

— Tu vois. Je progresse.

Il rit. Il est content. Il commande d’autres huîtres.

— Je voudrais aussi d’autre vin.

— Quoi, tu as déjà sifflé toute la bouteille ?

— Comment, j’ai ! Et toi ?

— Tu sais bien que je touche à peine au blanc. Par contre toi,  tu  y  touches  beaucoup  il  me  semble…  si  tu  comptes finir une seconde bouteille avant le Brouilly…

— Je ne prendrai pas de Brouilly, je continuerai sur celui-ci ; j’ai horreur des changements de crus dans un repas.

—  Mais  avec  le  coq  au  vin  !  Tu  ne  vas  pas  boire  du Sancerre avec le coq au vin !

— Pourquoi ?

— Mais voyons… avec le coq au vin on prend du rouge… Et puis de toutes façons tu bois trop ; pour une femme.

— Et qu’est-ce que c’est une femme ?

—  Ah  ah,  tu  y  reviens.  Eh  bien,  c’est  ce  que  tu  ne  veux pas être, dit-il, plaisamment.

— Moi ?

— Oui, toi !

Il  rit.  Il  est  content.  Il  sait  de  quoi  il  parle  :  un,  ce  que c’est  qu’une  femme,  deux,  que  je  ne  veux  pas  l’être.  Moi. Moi  qui  depuis  plusieurs  mois  dans  ses  bras  (sans  parler des  autres  avant  alors  n’en  parlons  pas)  –  je  Refuse  mon Destin de Femme.

— Mais oui, confirme-t-il avec un bon sourire, tu ne veux pas être une femme.

Le  malheur  c’est  que  du  fait  qu’on  dispose  de  la  parole on  est  constamment  tenté  de  la  prendre  ;  alors  que  ce serait  tellement  plus  malin  de  se  taire.  Ça  ne  devrait  pas être  si  facile  tout  de  même  ;  ça  ne  devrait  pas  pouvoir sortir  comme  ça  sans  y  penser,  une  certaine  dose  de quelque  chose  devrait  être  exigée  pour  que  la  langue  se lève  ;  sans  aller  jusqu’à  un  bœuf,  une  certaine  dose  de quelque  chose  ;  par  exemple,  pour  pleurer,  il  faut  une certaine  dose  de  tristesse  au  départ  ;  ou  bien  être  du métier, ce qui n’est pas facile non plus.

Mais  parler,  n’importe  qui  se  permet  n’importe  quand n’importe  comment,  et  n’importe  quoi.  Mais  aussi,  que faire  pendant  qu’il  ne  se  passe  rien.  Il  y  a  des  vides.  Les mots,  ça  remplit.  Même  aimer,  ça  n’occupe  pas  toutes  les secondes  de  la  vie  paraît-il  ;  dans  le  fond,  on  est  pauvres. En  attendant  la  suite,  me  voilà  en  train  de  demander  une définition,  qu’est-ce  qu’il  entend,  lui,  par  «  une  femme  »  ; parce  que,  moi,  je  m’en  sens  parfaitement  une  et  ça  me satisfait  bien.  Alors  je  voudrais  savoir  ce  que  lui.  Il  a  une définition ; le machin est à tiroirs j’aurais dû le savoir. Une femme  est  faite  avant  tout  pour  aimer.  Ah  ah,  il  faudrait maintenant une définition pour Aimer, et il y aurait encore un tiroir, également vide et contenant un tiroir, vide aussi.

— Mais j’ai passé ma vie à ça ! (Le sparadrap ma fille, le sparadrap ! Trop tard.)

Ah  mais  non.  Pas  comme  j’ai  fait.  Comme  j’ai  fait  ce n’était pas vraiment aimer. Ça porte au reste un autre nom (j’avais oublié, avec les autres, on couche) et puis je ferais aussi  bien  de  ne  pas  le  rappeler,  il  n’y  a  pas  tellement  de quoi  se  vanter,  outre  que  ce  n’est  rien  d’agréable  à entendre pour Celui qui est là présent et qui constamment, par  courtoisie  pour  moi,  s’efforce  de  l’oublier.  Et,  puis-je dire ce qui m’en reste ?

— Rien.

— Alors tu vois. Ça t’a avancée à quoi ?

—  Alors  puisqu’il  ne  m’en  reste  rien  ça  devrait  pas  te gêner non plus.

— Voilà, tu raisonnes.

Je raisonne.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Moi, dit-il, je parle sérieusement. Du moins j’essaye. Et j’ai du mérite, parce qu’avec toi ce n’est pas commode.

— Parce que je te réponds quand tu parles ?

— Tu vois. Tu continues.

— Mais Philippe…

— Tu vois : « mais ». Toujours mais.

— Mais enfin Philippe !…

— « Mais ».

— Mêêêê, Mêêêê !

— Voyons, tiens-toi un peu, on va penser que je suis avec une folle.

— Tu es avec un mouton. C’est pas ça que tu veux ?

— Tu dis des bêtises.

— Je suis une femme, j’ai le droit !

— Oh, mais pas celui d’abuser ! dit-il ; mais ravi.

— Et comment saurais-je, pauvre fille, quand j’abuse ?

— Quand je te le dirais.

— Ah bon. Comme ça au moins c’est simple.

— Eh oui, dit-il. C’est simple. Tu vois. Très simple.

Il répète : c’est très simple. Il me regarde sans parler un instant, et reprend :

—  Et  ça  ne  te  dit  rien,  cette  simplicité-là  ?  Ça  ne  te  dit rien  ?  Tu  n’y  as  jamais  goûté.  Tu  n’as  jamais  voulu,  y goûter. C’est toute une part de la vie, que tu ignores. Il y a pourtant  dans  l’abandon  total  à  l’amour,  que  tu  refuses  si farouchement,  de  grandes  joies.  Dont  tu  te  prives.  Que  tu risques de ne jamais connaître…

— Mais – c’est le Carmel !

— Le Carmel avec un homme qu’on aime, ça te fait donc si  peur  ?  Mais  si  tu  m’aimais  vraiment  Céline,  ce  serait  le paradis à tes yeux, ce carmel-là ! Ton plus cher désir ! Si tu n’en  veux  pas  c’est  très  simple,  c’est  que  tu  ne  m’aimes pas. Que dis-tu, alors ?

— Philippe… Je t’aime…

—  Alors  ?  Veux-tu  m’aimer  –  complètement  ?  ou  alors, moi, vois-tu…

—  Mais  pourquoi  Philippe…  pourquoi  ne  peut-on continuer…

— Parce que moi je ne triche pas ! Parce que, moi, je ne joue pas, avec l’amour ! Toi, tu triches ! Tu joues ! Tu ne te donnes pas, tu te prêtes ! Et moi le prêt, ça ne m’intéresse pas ! Tu peux te reprendre, si tu ne t’es que prêtée ! Et dès maintenant  !  Tu  n’as  toujours  pas  répondu,  à  la  question que je t’ai posée tout à l’heure ! Elle était pourtant claire ! En  tout  cas  moi  je  ne  peux  plus  attendre.  C’est  oui,  mais alors  tout  à  fait.  Ou  bien  –  ou  bien  tu  pourras  de  nouveau vivre  à  ta  guise.  Retourner  à  la  liberté  qui  t’est  si  chère. Diriger  ta  vie  toi-même,  avec  les  brillants  résultats  qui  en sont sortis jusqu’à présent. N’est-ce pas ? À vingt-sept ans, c’est  un  bel  âge  pour  s’y  mettre.  On  a  déjà  une  bonne mesure  de  ses  capacités.  On  peut  dresser  son  petit  bilan. De réussite, ou d’échec. Je ne sais pas comment tu établis le tien… Mais Céline… qu’est-ce qui t’arrive ? Que fais-tu ? Où vas-tu ?…

 

Où je vais ?

 

— Je crois que j’ai bien fait de venir. Je me doutais bien que  je  te  trouverais  dans  cet  état.  Céline.  Céline  voyons. Regarde-moi. Mon pauvre petit. Ces pauvres yeux…

Il va chercher des serviettes mouillées, me les passe sur le front. Il s’est assis sur le bord du lit, où je suis effondrée, la tête dans les oreillers.

—  Calme-toi.  Voyons.  Calme-toi.  Je  suis  là.  Tu  veux  bien que je sois là ? Viens. Oui, cache-toi contre moi. Là tu es en sûreté.

Je  l’ai  fui  –  et  puis  je  n’avais  plus  rien.  Mes  vingt-sept ans,  et  rien.  Rien  dans  les  mains.  Rien.  Et  même  plus  lui. Rien.

— Là, là, voyons, c’est fini maintenant c’est arrangé, tout va  aller  comme  sur  des  roulettes  tu  verras.  Calme-toi. Voyons. Ah, j’ai bien fait de réfléchir, de ne pas prendre ta fuite  au  sérieux,  de  ne  pas  désespérer…  J’étais  désespéré d’abord tu sais. Je tiens à toi… très fort… Me passer de toi, ça  n’aurait  pas  été  si  facile  tu  sais…  Quand  je  t’ai  vue partir.  Tu  es  partie  comme  une  petite  bête  affolée,  tu  as tout laissé, ton sac, ton manteau. Et avec ce froid. C’est ce qui m’a fait me raviser. Voyons Céline, essaye de te calmer. Pourvu que tu n’aies pas pris mal… Tu es brûlante…

Il  va  chercher  de  l’aspirine,  d’autres  serviettes  ;  il  me berce.

Il n’en attendait pas tant.

— Il fallait que ça crève un jour ou l’autre. Je savais bien que tu en avais gros sur le cœur. J’y ai mis le paquet mais il le fallait, il fallait que ça crève cet abcès, ça te faisait trop mal.  Pleure,  pleure,  ça  fait  du  bien.  Je  savais  que  j’en viendrais  à  bout,  que  la  forteresse  finirait  par  tomber.  Ah, tu t’es défendue !… Eh bien quel arriéré mon pauvre chéri. Tu  te  rends  compte  de  ce  que  tu  gardais  là  au  fond.  Qui t’empoisonnait. Mon pauvre petit amour. Tu vois que tu as du cœur, si fort que tu t’en défendes. Mon pauvre chaton. Voyons,  voyons.  Calme-toi.  Essaye  de  te  calmer.  Je  suis  là. Je reste là. Je t’aime. Tu n’as plus à avoir peur.

Le matin, il appela le médecin.

— Je suis là. Je ne te quitterai plus.

Ah mes amis pardonnez-moi je suis perdue.
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Le jour du mariage on est toujours de mauvaise humeur. Lui  aussi.  Il  grogne  parce  que  le  maire  a  fait  un  discours idiot. Selon lui. Qu’est-ce qu’il attendait, c’est un mariage, ce  n’est  pas  un  Prix  Nobel.  Le  maire  a  fait  un  discours normal.  Les  choses  ressemblent  à  ce  qu’elles  sont. L’étonnant est qu’il s’en étonne plus que moi. Moi je souris. Il me demande pourquoi je souris. Je lui dis que c’est drôle. Il  n’insiste  pas.  Une  femme  qui  vient  de  faire  une dépression nerveuse et de coûter deux cent mille balles de clinique  se  manie  avec  précautions.  Hier  il  m’a  demandé Est-ce  que  tu  es  heureuse,  et  ça  s’est  mis  à  couler.  Je  ne serais pas encore tout à fait guérie paraît-il. C’est pour ça aussi probablement qu’il n’a fait aucune réflexion sur mon habillement (je ne vois pas d’autre mot).

Qu’est-ce  qui  m’a  pris  ?  Pourquoi,  entre  mille,  ai-je  été choisir  ce  tailleur  ?  Je  n’avais  pourtant  pas  à  lésiner,  il m’avait  ouvert  un  crédit  somptueux,  avec  la  consigne, implicite : Pour une fois fais un effort. Je l’avais fait.

En me regardant une dernière fois dans la glace le matin, avant le Départ (Adieu petite chambre), je me suis aperçue que  j’étais  en  grand  deuil.  Comment  avais-je  fait  ?  Ce chapeau,  là,  sur  ma  tête.  Je  l’avais  pourtant  essayé,  j’en avais  essayé  cinquante.  Eh  bien  j’avais  choisi  celui-là.  Je suis  vraiment  formidable.  D’emblée,  sans  savoir,  j’avais découvert  comment  on  se  met  pour  un  enterrement  de tante à Romorantin. Et encore avec les prix uniques je suis sûre  que  maintenant  ils  font  mieux.  Justement  moi  pour une  fois  je  n’y  étais  pas  allée,  au  prix  unique.  J’avais  visé plus haut. Ça m’apprendra.

Mais quoi faire, à présent ? On ne va pas à un mariage, surtout le sien, en pantalon et motor coat. Je n’ai rien à me mettre, et le peu est dans les valises. Il était désespérément trop tard. Je me suis dit : je n’y vais pas. Nous avons de ces blocages, nous autres femmes, touchant à l’esthétique, des décisions  délirantes  peuvent  être  prises  sur  du  chiffon.  La pensée que Tout serait à recommencer m’a pourtant remise sur  pied.  J’ai  séché  mes  larmes,  et  le  rimmel  que  pour accentuer  l’effet  mortuaire  j’avais  cru  bon  de  mettre, exceptionnellement  ce  jour-là.  J’étais  hideuse,  je  n’avais qu’une  solution,  ne  pas  me  regarder  dans  une  glace  de toute la journée. J’étais en retard, la voiture attendait, ainsi que mon témoin, puisque moi je n’avais pas de famille.

Lui  en  avait.  Il  fallut  bien  qu’elle  me  vît  arriver.  Je contemplai  dans  leurs  regards  l’image  de  mon  désastre  ; dans les siens à lui, sa honte. Il ne s’attendait pas à ça. Moi non plus, mais comment lui dire ? Personne n’allait aborder le  sujet,  par  délicatesse.  Ah,  comment  passer  inaperçue  ? Ce n’est pas facile quand on est la mariée.

La Mère est littéralement saisie par la pitié. Pauvre fille (moi).  Son  fils  épouse  une  pauvre  orpheline,  qui  ne  sait même  pas  s’habiller.  Ce  sont  des  choses  auxquelles  il  faut se résigner, quand on a des enfants. Ils vont vous ramasser n’importe  quoi,  et  de  nos  jours  avec  cette  confusion  des classes  on  ne  peut  même  pas  se  formaliser  sans  passer pour  rétrograde.  Elle  songe  aux  Jeunes  Filles  autrement bien  qui  n’auraient  pas  demandé  mieux,  un  beau  garçon comme  Philippe,  et  on  aurait  eu  un  Vrai  Mariage  avec annonce  dans  le  Figaro,  peut-être  même  photo,  au  lieu  de cette  honteuse  intimité  qui  sent  la  régularisation.  Elle songe  aussi,  deuxième  temps,  que  parti  comme  il  était  ce naïf, pris au piège des sens, il aurait pu pêcher une putain de  métier  et  tout  de  même  il  n’a  pas  été  jusque-là.  Elle m’embrasse  avec  une  profonde  tristesse.  Elle  porte  un manteau  grège,  en  soie  sauvage  ;  sa  sœur  Irène  est  en shantung  pastel  ;  Stéphanie  en  blanche  broderie  anglaise comme  il  sied  à  son  âge  ;  et  ma  propre  Camille,  mon témoin  et  unique  soutien  –  pas  ma  meilleure  amie  mais  la plus  présentable,  à  qui  je  m’en  étais  tenue  dans  l’intérêt général, pour faire tache je suffisais et puis pour ce qu’on se  marre,  inutile  d’en  faire  profiter  les  copains  –  est  dans un adorable machin rose flambant tout neuf, et on la prend partout pour la mariée : comment irait-on la supposer dans cette  cousine  de  province,  frappée  par  un  deuil  récent,  et qui cherche à se dissimuler ? J’ai surpris, posé sur Camille, un  regard  nostalgique  de  madame  Aignan  :  si  encore  il avait plutôt pris celle-là ! – Bref il n’y a que moi, que moi en noir  au  milieu  de  cette  floraison  d’hortensias,  moi  en lainage  noir  dans  ce  matin  radieux,  en  plein  printemps,  et pour  comble  il  fait  beau.  Je  souhaite  qu’il  pleuve, ardemment.  Du  reste  la  superstition  ne  dit-elle  pas  qu’il doit pleuvoir sur un mariage pour qu’il soit heureux ? Sur celui-ci il ne tombera pas une goutte de la journée.

Cette journée. Déjà on y arrive rendu. Les papiers ; moi la  vue  d’un  papier  ça  me  fout  la  colique.  Les  courses  :  ce qu’il  faut  acheter  de  choses  pour  se  marier  c’est incroyable  ;  et  pourquoi.  Les  visas  :  faut  filer  sitôt  le  truc fait,  il  paraît  que  ça  ne  peut  pas  attendre,  comme  si  la mairie  était  un  moteur  à  réaction.  Le  Notaire  ;  la Séparation  ;  ça  c’est  le  plus  coquin  :  on  s’unit  et  juste  en même temps on se sépare ; et pour séparer quoi ? ses Biens à lui de mes Non-Biens à moi ; Amour éternel mais tout de même des précautions en cas, Abandon Total mais minute, pas de tout ! J’ai apprécié le Notaire. Je sortais de clinique, ça m’a immédiatement retapée ; je savais tout de suite où j’étais.  Avec  tout  ça  je  suis  arrivée  au  mariage  quasiment les pieds devant. Ces choses-là me tuent. Non jamais je ne recommencerai c’est sûr. Ou bien je prendrai un secrétaire et je me ferai représenter.

Hier,  j’ai  été  me  confesser.  Pour  le  bulletin.  Je  lui  dis  : Qu’est-ce  que  je  vais  bien  pouvoir  lui  raconter  à  ce  type  ? Donne-moi une idée.

— Écoute, ce n’est tout de même pas à moi à te dicter tes confessions !

— Qu’est-ce que tu vas lui dire toi ?

— Mais ça ne te regarde pas !

Ma parole, aurait-il l’intention de le faire sérieusement ? Ses  propos  antérieurs  me  l’avaient  fait  supputer  libre-penseur, et il est au parti radical ; le moderne, mais tout de même.

—  Bon,  je  dirai  que  j’ai  maraudé  des  pommes.  Sinon  on en  a  pour  six  mois.  Et  il  me  refusera  l’absolution.  Et  le bulletin. On est bien obligé d’inventer. Je vais lui lire Joyce. Et  puis  je  ne  sais  même  plus  le  Confiteor.  Je  confesse  à Dieu  tout-puissant  à  Jésus-Christ  son  fils  unique  à  la bienheureuse  vierge  Marie  vierge  et  mère  et  à  tous  les saints,  je  confonds  sûrement  avec  le  Credo,  que  j’ai beaucoup péché, par pensée, par paroles et par actions, là ça va mieux, mea culpa mea culpa…

— Écoute, est-ce vraiment indispensable ?

Il  est  nerveux  comme  un  deuxième  assistant  de  film  et manque emboutir le 32, qui le traite d’enculé. Je ris. Ça ne lui plaît pas que je rie. J’en profite pour dire que j’entends un cliquetis dans le moteur, c’est ce que je pratique quand un conducteur fait l’andouille à côté de moi. Ça les calme. Je suis désespérée mais j’ai horreur de mourir bêtement. Il écoute sagement son moteur jusqu’à la place Saint-Sulpice. Ma paroisse, à ce qu’il paraît. J’hésite au seuil de l’édifice. Je  sais  qu’il  y  fait  froid.  La  seule  fois  que  j’y  suis  allée c’était  pour  rattacher  mon  bas,  qui  avait  lâché.  Il  y  faisait froid.

Je dis : ça m’embête d’aller là. Pourquoi tout ce cirque ?

—  Tu  sais  bien  que  c’est  pour  mes  parents.  Nous  avons déjà  réglé  cette  question  en  son  temps,  je  ne  vois  pas pourquoi tu la reposes maintenant.

—  Parce  que  je  suis  devant.  Mais  ils  sont  vraiment religieux tes parents ?

—  Un  mariage  civil  les  embarrasserait.  Or  je  ne  vois aucune raison de les embarrasser.

— C’est effrayant.

— Quoi effrayant ?

—  Alors  si  tu  as  des  enfants  ils  se  marieront  à  l’église pour ne pas t’embarrasser ? Et comme ça le truc continue jusqu’à  la  fin  des  temps,  Dieu  personne  sait  plus  qui  c’est mais le truc continue. Et tu ne trouves pas ça effrayant.

— Qu’est-ce que tu vas chercher.

—  Dieu  dans  une  église  je  vais  chercher,  ça  n’a  rien  de bizarre non ?

— Mais la question n’est pas là ! Il s’agit d’un bulletin de confession,  qu’il  faut  avoir.  C’est  tout  simple.  Ce  n’est  pas de la métaphysique. Tu ne changeras donc jamais ? Entre, on ne va pas rester sur ces marches jusqu’à ce que tu aies la  révélation.  Nous  avons  encore  beaucoup  à  faire aujourd’hui.

— Ça m’embête. C’est moche de faire ça.

— Écoute, il fallait t’en aviser plus tôt.

— C’est maintenant que je le sais. C’est mes pieds.

—  Si  tu  fais  de  la  métaphysique  avec  tes  pieds  je  ne m’étonne  plus  de  rien.  En  tout  cas  il  est  trop  tard,  les papiers sont faits, le rendez-vous est pris. C’est même payé.

—  Oh  alors  si  c’est  payé.  Bon.  Tout  de  même,  me  faire foutre les pieds dans une église non je te jure il faut que je t’aime.  Sérieusement  Philippe,  je  te  prie  de  prendre  ça comme une preuve d’amour.

— Mais ma chère amie voyons sois un peu logique : ou tu n’accordes aucune importance à ces choses-là comme tu le prétends et par conséquent il t’est indifférent de mettre les pieds comme tu dis dans une église, ou bien, si cela ne t’est pas indifférent, c’est que tu accordes de l’importance et en ce  cas  cesse  de  jouer  les  esprits  forts.  Sois  donc  un  peu honnête.

Après ça je n’ai plus qu’à la boucler.

—  Tu  sais  ce  que  je  venais  faire  la  dernière  fois  que  je suis entrée là-dedans ?

— Non et je ne veux pas le savoir. Une fois pour toutes je te fais grâce de ce genre de confidences.

Qu’est-ce qu’il a pu s’imaginer ?

 

*

 

Les cloches sonnent. Il fait beau. Je suis mariée.

— Tu n’as pas l’air gai, dit Camille ; qui s’emmerde aussi du reste, c’est une vraie vacherie de l’avoir mise là mais il fallait bien quelqu’un.

— Je n’aurais pas dû me marier à l’église.

— C’est bien toi ça. En sortant.

— Comment voulais-tu que je le sache avant.

 

Je  n’aurais  pas  dû  abjurer  pour  faire  plaisir  à  madame Aignan.  Madame  Aignan  ne  vaut  pas  une  abjuration. Personne  d’ailleurs.  Je  n’aurais  pas  dû  c’est  tout.  J’ai commis  une  faute.  Mais,  à  quel  Dieu  en  demander  pardon et grâce ? Les chrétiens ont de la chance, ils ont quelqu’un. Nous  on  doit  se  débrouiller  seuls.  Je  ne  vais  pas  me pardonner ça. Ce n’était pas vrai, son raisonnement. Je me suis  laissé  avoir.  Et  maintenant  faudra-t-il  pour  être  en règle aller me faire excommunier à Rome ?

Ils disent que l’amour excuse tout. Je n’en suis pas sûre. Allons,  en  route.  Philippe  –  tiens,  il  est  là  ?  –  m’ouvre  la portière avec cérémonie. Je crois que mon bas a craqué. Du calme, il n’y a plus que le déjeuner à tirer. Et après, la vie. Chauffeur, au Carmel.

— En tout cas nous avons une belle journée, note Irène, quand nous nous déversons tous en tas chez les Aignan, où se fait le déjeuner, puisque la mariée n’a pas de famille. Pas un nuage, dit-elle. C’est rare à cette saison. Nous avons de la chance, conclut-elle.

—  Est-ce  qu’il  ne  faut  pas  plutôt  qu’il  pleuve  à  un mariage pour que ça marche ? dit Bruno, que les noces de son  Aîné  ne  semblent  pas  porter  à  la  charité.  J’ai  entendu dire ça.

— Je ne sais pas où tu as pu entendre dire ça, lui répond sa mère. Ça n’existe pas. Tu as dû l’inventer.

— Je l’ai entendu, dit Bruno.

— Moi aussi maman, appuie Stéphanie.

— Ce sont des histoires de bonnes femmes, dit leur mère avec un regard furieux auquel les chérubins paraissent peu sensibles.

—  Peut-être  à  la  campagne,  dit  Irène  pour  arranger  les choses.

— Non c’était au cinéma, dit Stéphanie.

—  Je  veux  dire,  précise  Irène,  c’est  peut-être  vrai  à  la campagne,  où  le  climat  a  beaucoup  d’importance.  Pour l’agriculture. Mais ici…

—  Vous  n’êtes  pas  trop  fatiguée  Céline,  interroge madame Aignan pour tenter d’écraser le coup.

Je  suis  abrutie.  Vannée.  Qu’ai-je  donc  tant  fait,  rien pourtant.  Me  marier.  Où  est  Philippe  ?  Il  parle  avec  son père. Si on veut ne plus se connaître il suffit de se marier. Quand  je  pense  qu’autrefois  nous  couchions  ensemble  ! Quand  je  le  voyais  arriver  dans  ce  temps-là,  mon  cœur sautait  de  joie.  Qu’est-ce  que  je  fais  là  ?  Je  ne  connais personne,  sauf  Camille,  à  qui  je  m’accroche  comme  une huître.

— Tu as l’air perdue ma pauvre.

—  Je  le  suis.  Je  ne  connais  personne  ici.  Si  on  allait ailleurs ?

—  Ça  te  va  comme  un  gant  à  un  poisson  rouge  d’être mariée. Comment as-tu fait ?

—  Je  ne  me  souviens  plus  bien.  Il  y  avait  une  histoire affreuse,  avec  des  huîtres.  Après  j’ai  dormi.  Je  pense  qu’il s’agit  d’un  électrochoc.  Je  me  suis  réveillée  ce  matin,  en grand deuil ; trop tard, la messe était payée.

Réveillée c’est beaucoup dire. Venez vous mettre un peu à votre aise, dit madame Aignan, qui en a marre de me voir plantée comme un pot. J’ôte ma veste, et j’apparais dans un chemisier  façon  romantique  avec  des  godets  ;  quelque chose  comme  Harpo  Marx  dans  le  rôle  de  Sissi.  Qu’est-ce que  j’ai  été  foutre  d’acheter  ça  encore  ?  Qu’est-ce  que  je croyais  ?  Que  l’habit  allait  faire  le  moine  ?  Dans  le  fond c’est une tragédie de la bonne volonté : j’ai vraiment essayé de m’habiller en mariée, et je ne suis pas douée. J’ai remis ma veste : c’était encore plus moche en dessous ; ou alors que  je  me  mette  à  poil.  J’ai  surpris  le  regard  de  madame Aignan  arrêté  à  la  hauteur  de  mon  ventre.  Évidemment. Elle  s’attendait  à  y  compter  dans  les  cinq  mois  ;  on  ne pouvait  épouser  ça  que  pour  ce  motif.  Eh  bien  non  chère Madame, je suis plate comme un cahier, j’ai de l’hygiène et des  principes.  Alors  ce  doit  être  par  pitié  répond-elle  (je suis  télépathe  dans  les  cas  simples),  une  pauvre  fille malade à la clinique cure de sommeil, dépression nerveuse soi-disant qui en vérité devait être une tentative de suicide destinée  à  raccrocher  mon  garçon  prêt  à  la  quitter  pour une  de  ces  innombrables  jeunes  filles  qui  ne  demandaient que ça – et qui par parenthèse chère Madame viennent se faire  trombonner  sereinement  par  les  beatniks  de  service dans  les  partys  au  quartier,  j’ai  même  dû  en  croiser quelques au hasard des salles de bains, et loin de moi l’idée de le leur reprocher – bref mon pauvre garçon n’a fait que céder  à  un  chantage  pense  la  mère.  Je  lui  souris.  Chère Madame  votre  fils  m’épouse  par  amour,  c’est  triste  mais vrai.

Sans  le  chapeau,  c’est  tout  de  même  un  progrès.  Je  me peigne avec les doigts comme d’habitude. Je me reconnais presque. Je noie mon whisky dans un demi-litre d’eau. J’ai soif.  À  qui  demander  où  sont  les  waters  ?  Je  demande  à Stéphanie  ;  à  son  âge  on  comprend  encore  la  vie.  Elle  me précède dans un interminable couloir.

—  C’est  encore  loin  ?  je  peux  à  peine  marcher.  Je  ne pense qu’à ça depuis la mairie.

— Même en disant Oui ?

— C’est là que ça m’a pris.

Elle retourne vers moi un visage étonné : mon apparence serait-elle trompeuse ? Ses yeux m’interrogent ; beaux yeux insolents,  auxquels  je  tâche  de  répondre.  Enfin  on  arrive aux  lieux.  Quand  j’en  ressors,  elle  m’attend  :  des  fois  que vous  vous  perdiez  ;  ça  va  mieux  ?  Oui,  maintenant  je  vais pouvoir  boire.  Pour  oublier  ?  dit-elle.  Je  ne  sais  pas,  je  ne sais même plus ce que j’ai à oublier. Elle rit. Qu’est-ce que vous faisiez avant ? C’est curieux les gamines. Avant quoi ? Avant d’épouser Philippe. Du strip-tease. Oh, dit Stéphanie admirative,  je  comprends  pourquoi  maman  fait  la  gueule. Elle  ne  le  sait  pas,  dis-je,  on  le  lui  a  caché.  Je  comprends, dit Stéphanie, ça valait mieux, je lui dirai pas comptez sur moi.  Oh  maintenant  ça  n’a  plus  d’importance  dis-je,  je  ne vais pas continuer je crois, Philippe ne veut pas, il dit qu’il gagne  assez  pour  deux.  Ça  rapporte  beaucoup,  le  strip-tease  ?  Oh,  on  peut  vivre.  C’est  drôle  que  vous  épousiez Philippe,  dit-elle.  Oui,  n’est-ce  pas  ?  c’est  aussi  ce  que  je pense.

À  notre  entrée  dans  le  salon  des  sons  sinistres retentissent : Tam, tam, tatam, tam, tatam, tatam, tatam…

— Bruno ! s’écrie la mère, qu’est-ce que c’est que ça !

— Quoi, dit-il, c’est la marche nuptiale. Merde non, je me suis trompé de face, c’est la funèbre. Excusez-moi me dit-il au passage. Il constate que je me marre et reste le disque en l’air.

— Ça ne fait rien dis-je c’est joli aussi, j’aime beaucoup la musique. Est-ce qu’il y a quelque chose que vous aimeriez entendre  ?  dit-il.  Peut-être  l’Héroïque  ?  dis-je.  Ou  du Brassens… Oh, est-ce que vous avez du Cool ?

— Déjà ? dit Bruno.

— Peut-être un peu plus tard ?…

Je suis assise par terre, Stéphanie aussi ; on fouille dans les disques ; on s’emmerde déjà moins. Stéphanie veut une chanson  de  Ferré,  tu  sais  le  type  qui  s’envoie  la  bonne  et bouffe  des  pissenlits  ?  Ils  vont  faire  la  gueule,  on  va  se marrer.

— Madame est servie.

— Ça doit être moi, Madame ?

— Merde, dit Bruno, ça commençait à s’arranger.

 

On  mange  mal  chez  les  bourgeois  je  l’ai  maintes  fois constaté.  Et  on  ne  repasse  pas  assez  les  plats.  Qu’est-ce qu’ils veulent en faire après on se demande. Même pour un mariage.  Ils  ont  tout  fait  faire  chez  le  traiteur,  c’est  racé mais recuit. Enfin c’est la vie, comme dit Philippe. Les deux gosses  là-bas  à  l’autre  bout  parfois  me  font  des  signes d’intelligence  ;  heureusement  parce  que  les  autres.  La parenté et Philippe ont mené jusqu’à épuisement le thème du  Voyage  de  Noces,  Philippe  sait  exactement  tous  les endroits  où  nous  allons  passer  et  ce  qu’on  va  y  voir,  ce serait même plus la peine d’y aller. Je n’ai pas participé, je ne  suis  pas  assez  forte  en  géographie,  c’était  mon  point faible, mon meilleur était les maths mais ça ne sert à rien dans  la  conversation.  Les  vieux,  mus  par  l’Association d’idées,  y  sont  allés  de  leurs  souvenirs  correspondants,  la Venise du Nord les Tulipes et les Fjords ; maintenant on va davantage  vers  le  sud  ;  il  fait  plus  chaud,  dit  Irène,  et Philippe  précise  qu’il  y  a  la  mer,  dans  le  Nord  aussi  dit madame Aignan, oui mais ce n’est pas la même, dans le sud c’est  la  Méditerranée  indique  Irène,  la  Méditerranée  est  à la mode maintenant même à cette saison surtout qu’il n’y a pas  l’horrible  foule  de  Juillet,  et  les  prix  aussi,  les  prix,  il faut en profiter, il y a aussi la montagne dit M. Aignan, moi j’aime bien la montagne c’est sain, il y a de l’air, c’est très à la mode aussi surtout au printemps, sans toute cette foule d’hiver,  mais  pour  un  Voyage  de  Noces  avance  madame Aignan  la  montagne  n’est  peut-être  pas  le  plus  indiqué, Pourquoi,  demande  Irène,  Pourquoi  pas  ?  On  se  casse  les pattes intervient Bruno et alors ce n’est pas commode, Moi j’aurais  bien  aimé  aller  en  Espagne  coupe  Philippe mécontent  de  l’intervention  de  son  cadet,  mais  Céline n’aime pas l’Espagne, tout le monde de se récrier, comment vous n’aimez pas l’Espagne, comment peut-on ne pas aimer l’Espagne ! Vous connaissez ? m’est-il demandé, vous savez il faut bien connaître, il y a des petits coins où les touristes ne  vont  pas  c’est  là  qu’il  faut  pousser,  vous  y  êtes  allée  ? Non. C’est la première fois que je l’ouvre. Alors si vous n’y êtes pas allée ? Philippe sourit avec indulgence, prend ma main  :  elle  n’aime  pas.  Je  n’aime  pas  le  Flamenco,  dis-je, Comment  vous  n’aimez  pas  le  Flamenco  c’est  si  beau  ! proclame  Irène,  et  les  autres  chorus,  ils  aiment  tous  le Flamenco  ils  ont  ça  dans  le  sang  les  Français  c’est  bien connu, il n’y a qu’à voir comme ils tapent dans leurs mains à  la  Guitare  ou  au  Barrio  Chino  de  Paris  avec  une  flamme sauvagement gitane et à contretemps, et puis l’Espagne est si  bon  marché  dit  madame  Aignan.  En  plus  je  n’aime  pas les  corridas  dis-je,  Mais  si  vous  n’en  avez  jamais  vu  dit Irène,  attendez  d’en  avoir  vu,  comment  pouvez-vous savoir  ?  Moi  je  croyais  que  je  n’aimerais  pas  ça  c’est  si cruel  et  puis  j’en  ai  vu  une,  et  j’ai  été  prise.  Par  qui  ?  dit Bruno, Bruno ! dit le père mais sur un ton de doux reproche vu la solennité du jour qu’il ne faut pas ternir, Irène rit pour faire  voir  qu’elle  n’est  pas  fâchée  et  enchaîne  sur  la description Comment elle a été prise par la Corrida (ahah) et a jeté ses gants en bas, et il y en a un qui a atterri sur la corne du taureau la pauvre bête avait l’air si ridicule. Peut-être  si  on  me  garantit  la  mise  à  mort  du  torero,  dis-je fermement,  mais  elle  est  sadique  cette  enfant  !  s’exclame Irène  attendrie.  Ils  sont  merveilleux.  Mais  vous  ne connaissez  pas  les  règles,  dit  M.  Aignan,  qui  me  les explique  parce  que  lui,  il  les  connaît  d’un  bout  à  l’autre  il ne  lui  manque  que  d’avoir  été  dans  l’arène  les  mettre  en pratique.  Et  puis  l’Espagne  ce  n’est  vraiment  pas  cher  dit madame  Aignan  qui  a  oublié  l’avoir  déjà  annoncé,  la Yougoslavie non plus dit Philippe, et les voilà partis sur les devises,  et  le  Coût  de  la  Vie  dans  chaque  coin  du  monde, calculé bien entendu ça va de soi d’après le rapport entre le salaire du manœuvre indigène et le prix du kilo de gros pain,  et  je  te  dissèque  le  centavo  de  telle  sorte  qu’en  une semaine  avec  de  savantes  acrobaties  sur  le  change  ils finissent  bien  par  se  faire  un  boni  de  dix  ronds,  là  je  les perds de vue un court instant pour attraper ma quenelle et je  les  retrouve  dans  la  Prospérité  du  Pays,  Pont  de Tancarville Autoroute du Sud Pierrelatte. Quand j’en ai tout de même assez d’entendre déconner je déclare : jusqu’à ce que ça craque tout ça parce que c’est creux par en dessous leur système, dans la presse étrangère vous savez comment on appelle la situation ici ? L’inflation. Vous ne lisez pas les journaux  étrangers  ?  Silence,  et  le  père,  à  présent également  mien,  me  regarde  songeur  une  seconde  se disant  que  le  jour  du  mariage  il  ne  peut  pas  me  renvoyer déjà à ma broderie, et me dédiant un sourire paternel, dit : Mais  nous  ennuyons  cette  enfant  avec  des  sujets  aussi rebutants, elle a raison de nous le faire remarquer, j’espère qu’il fera assez chaud pour que vous puissiez vous baigner là-bas  ?  Elle  emporte  son  masque,  embraye  au  plus  vite Philippe avec attendrissement. Non ? admire le père, vous êtes  une  chasseresse  sous-marine  ?  Oh  non  !  dis-je.  Je regarde  seulement.  Jamais  je  ne  voudrais  tuer  un  poisson j’ai  horreur  de  la  chasse  de  toutes  façons  comme  passe-temps c’est ridicule et inutilement coûteux, et tout un bluff. Quoi du bluff ! se récrie-t-il, cette fois pas content du tout et oubliant la solennité du jour car il y va chaque automne comme  je  ne  l’ignore  pas  mais  j’ai  voulu  mettre  un  peu d’animation  parce  que  sinon  je  pique  du  nez  dans  mon pintadeau ; j’éperonne : des pauvres faisans à qui on donne le grain toute l’année quasiment à la main et qui viennent quand  on  les  appelle  comme  des  poules  et  puis  un  beau jour  une  bande  de  gens  armés  jusqu’aux  dents  arrivent  et tirent  dans  le  tas  sans  sommation,  vous  appelez  ça  du sport  ?  Céline,  murmure  Philippe  dans  ses  dents  mais maintenant  que  j’ai  réussi  à  m’énerver  je  ne  vais  pas  me laisser  retomber,  je  n’ai  pas  l’habitude  d’en  supporter autant, dans ces cas-là en général je me taille mais ici je ne peux  pas  il  faut  que  je  fasse  quelque  chose.  Vous  y  êtes allée ? redemande Irène, perfide cette fois, elle commence à  entrevoir  que  je  ne  suis  allée  nulle  part  (nulle  part  où  il faut).  Moi  jamais  de  la  vie  !  dis-je  avec  dédain.  Alors  vous ne  pouvez  pas  savoir,  dit  Irène.  Elle  parle  avec  son  cœur, dit  M.  Aignan  qui  s’est  ressaisi,  mais  moi  :  encore  je comprends  qu’on  chasse  le  sanglier  à  l’épieu.  Alors  je  ne comprends  plus,  moi,  dit  le  père,  si  vous  avez  l’âme sensible, l’épieu… Je vous le dis, elle est sadique, dit Irène, malicieuse. Philippe est atterré : j’accumule gaffe sur gaffe, il  ne  sait  comment  m’arrêter,  je  vais  avoir  des  bleus  à l’endroit  où  il  me  file  des  coups  de  genoux  depuis  un moment.  Vous  ne  pouvez  pas  demander  à  mon  père  de chasser  le  sanglier  dit  Bruno,  il  n’en  reviendrait  pas  ;  les faisans c’est déjà juste, l’autre fois il y a eu un mort. C’est un  chasseur  qui  l’avait  tué  dit  Stéphanie,  pas  un  faisan. N’empêche,  dit  Bruno,  moi  je  serais  plus  rassuré  s’il chassait  la  casquette.  Voyons,  dit  la  mère.  Vous  ne  savez pas  combien  un  sanglier  peut  être  dangereux  me  dit, ignorant  les  enfants,  le  Nemrod  de  Septembre  :  quand  il charge. Eh bien justement c’est ce qui fait le charme, sinon y a pas de sport. Je vous le dis, repart Irène, après la mort du  torero  la  mort  du  chasseur.  Elle  est  sadique.  Voilà  le dessert dit madame Aignan, comme si on pouvait ne pas le voir  c’est  une  pièce  montée,  mais  le  coup  réussit,  tout  le monde part dans le gâteau, À vous de couper Céline. Assez de  champagne  me  souffle  Philippe  au  passage  de  la bouteille,  tu  es  déjà  suffisamment  énervée.  À  votre bonheur,  dit  le  père,  déterminé  à  ce  que  la  journée  se poursuive quoi qu’il en soit dans la liesse, il lève son verre, à  votre  bonheur  à  tous  deux,  madame  Aignan  essuie  une larme  de  pure  forme,  que  ça  dure  plus  longtemps  que  le mien  dit  la  Cousine  Aimée  en  en  versant  plusieurs,  son mari  vient  de  mourir  du  cancer  ainsi  qu’elle  ne  l’a  pas laissé  ignorer  tout  à  l’heure  au  moment  du  hors-d’œuvre avec les détails, un carcinome de l’intestin, nous levons nos verres,  et  alors  du  salon  contigu  parvient  jusqu’à  nous  un air que je connais bien, et s’élèvent les paroles fameuses : «  Il  n’y  a  pas  d’amour  heureux.  »  Innocemment  Bruno revient  prendre  sa  place  à  table.  Ce  garçon  a  bien  de  l’à-propos, un jour ou l’autre je le lui dirai.

Le test d’une bonne chanson, c’est que lorsqu’elle s’élève tout  le  monde  se  tait  même  les  cons.  Nous  écoutons  dans un religieux silence.

Des  larmes  me  montent  aux  yeux  à  l’improviste.  C’est une chose qui m’arrive un peu souvent ces temps-ci. Je me demande d’où elles me viennent.

 

*

 

On s’en va ! crie Philippe dans mon oreille, est-ce que je dormais ? Du reste il ne crie pas, il murmure en réalité ; je suis  sur  un  divan.  À  l’hôpital  peut-être.  Non  c’est  une chambre,  c’est  Empire  avec  des  pendeloques.  Hideux d’ailleurs  ;  verdâtre  ;  écœurant.  Tête  pas  encore  bien solide, à peine sortie de dépression nerveuse ; est-ce que ce n’était  pas  plutôt  une  tentative  de  suicide  dis-moi,  disent des  voix  dont  une  connue,  chut  dit  Philippe  elle  est réveillée,  c’était  madame  Aignan  qui  parlait  la  voilà maintenant  qui  se  montre,  ça  va  mieux  ?  Oui  oui  dit Philippe d’un ton impatient, on vient dire au revoir tout de suite, on vous suit, laisse-nous, Je t’avais pourtant dit de ne pas boire tant dit-il à moi une fois seuls, tu sais bien que tu ne  supportes  plus  !  Et  justement  aujourd’hui  !  J’aurais pourtant  voulu  que  tu  te  conduises  convenablement.  Au moins  pour  la  journée  !  Mais  c’était  trop  te  demander.  Il arpente furieusement le plancher.

Bon, je vois ce que c’est. Banal. La question c’est ce que j’ai  pu  faire  pendant.  Je  me  connais.  On  m’a  déjà  raconté, j’ai de l’idée dans ces cas-là. Mais pour le coup mieux vaut ne  pas  poser  de  questions.  À  voir  son  air  j’ai  dû  faire  du bon travail.

— Tu es capable de te tenir debout ? Sans tituber ? Fais voir  ?  Je  vise  les  raies  du  parquet.  À  mon  avis  ça  va  très bien, je les suis au poil.

J’accomplis  aussi  honorablement  la  traversée  du  salon, qui  est  pourtant  grand  ;  il  ne  serait  pas  nécessaire  que Philippe  m’empoigne  le  bras  avec  une  telle  force,  il  doit confondre  un  peu  de  vent  dans  les  voiles  avec  la  polio  ;  il me fait mal. La vaste pièce est un rien déserte par rapport à tout à l’heure, où elle était pleine, pendant le cocktail. Il y a eu un cocktail. Seigneur, ai-je passé tout un cocktail sans m’en apercevoir ? C’est ennuyeux d’être distrait à ce point-là.  À  ma  vue,  le  visage  de  Stéphanie  s’épanouit  :  si  je pouvais lire dessus ! elle semble avoir des bons souvenirs, elle, du cocktail. Quel dommage que vous deviez partir me dit  Bruno  d’un  air  entendu,  mais  entendu  quoi  ?  Je reviendrai, dis-je à tout hasard. J’espère bien répond-il, en ce qui me concerne la maison vous reste ouverte. Aïe, ça a dû  être  grave.  M.  Aignan,  père,  m’embrasse  cependant, bien que du bout des lèvres ; j’espère que ce beau voyage achèvera  de  vous  rétablir  me  dit-il,  reposez-vous  bien surtout. Il a un sparadrap sur la joue, qui n’y était pas tout à l’heure, d’où lui est-il venu ? Il faut l’excuser dit Philippe, papa,  tu  sais  qu’elle  n’est  pas  encore  très,  qu’elle  est encore  un  peu…  Mais  je  l’excuse  bien  sûr  dit  le  père  je l’excuse (de quoi Seigneur ?), un jour pareil on excuse tout, Je  comprends  tout  à  fait  mon  garçon  c’est  oublié,  allons, amusez-vous  bien  les  enfants  et  revenez-nous  en  pleine forme !

Dernière haie avant la ligne droite, madame Aignan ; elle s’arrache à la veuve du cancéreux, qui semble s’accrocher, pour  étreindre  son  fils  ;  elle  renifle  ;  voyons  maman  dit Philippe, voyons, je ne pars pas à la guerre. Elle n’en paraît pas sûre. Ce n’est pas une haie c’est la rivière, sa joue est mouillée, heureusement elle ne reste pas longtemps sur la mienne, ça manque d’enthousiasme on dirait. Fini. Non, je n’échapperai pas à la veuve du carcinome, qui semble avoir attendu  ce  moment  pour  enfin  laisser  déborder  son  cœur, qu’elle n’a pas voulu assombrir cette journée mais que tout de même elle ne peut pas se retenir de dire combien c’était dur  pour  elle  qui  venait  de  le  perdre  de  voir  un  Jeune Bonheur  prendre  son  Départ  pour  la  Vie,  elle  nous  le souhaitait long, long, long, long, madame Aignan l’arracha avant  l’éternité  et  confisqua  un  instant  Philippe  pour dernières  je  ne  sais  quelles  recommandations.  Je  tenais très bien debout sans lui. Quelqu’un me tendit un mouchoir pour  essuyer  de  mon  visage  de  mariée  les  larmes  de  la Veuve,  ce  n’était  pas  Véronique,  c’était  Camille,  l’air d’excellente  humeur,  Comment  tu  es  encore  là  tu t’emmerdais  pourtant  ferme  la  dernière  fois  que  je  t’ai aperçue,  J’ai  trouvé  une  raison  de  rester  dit-elle  et  son regard me désigna Bruno, qui répondit d’un sourire très à l’aise.  Ah.  Elle  est  rapide  Camille.  Moi  aussi  je  l’étais, autrefois.  Autrefois.  Félicitations.  À  toi  aussi  dit-elle,  tu  as été sublime. Moi ? Quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai baisé quelqu’un  ?  Qui  ?  Non,  d’ailleurs  qui,  à  part  ton  mari, puisque  Bruno  était  entre  mes  mains,  non,  mais  tu  as  été sublime  tout  de  même.  Surtout  le  discours  sur  le  Carmel. Seigneur  !  La  chasse  aux  chasseurs  était  également  un succès,  qu’est-ce  qu’on  s’est  marrés,  je  veux  dire  tous  les trois. Pas les autres. Quant au strip-tease…

— Tu viens ? dit Philippe.

—  Adieu,  dit  Camille,  et  félicitations  aussi  pour  le  deuil, tu as eu un sacré courage de faire ça.

—  N’est-ce  pas  ?  c’est  ce  que  je  me  suis  dit  moi  aussi, quand je m’en suis aperçue ce matin…

— Tu viens ? dit Philippe.

 

*

 

Jamais  la  pensée  de  faire  l’amour  n’a  été  à  ce  point absente de mon esprit jamais.

Je  voudrais  dormir.  Me  reposer.  Une  journée  pareille.  Je suis  morte.  À  quia.  Quoi  c’est  un  choc  de  se  marier  non  ? Ça ne se digère pas comme une feuille de laitue. Je change de vie, moi. Ça fatigue. Je suis épuisée, je voudrais dormir. Et  puis  ce  champagne,  par-dessus  ce  vin  ;  ces  vins  ;  leur manie des mélanges ; ça vous tue.

Avant quand on se rencontrait dans un lit Philippe et moi c’était  pour  faire  l’amour.  Autrement  on  avait  nos chambres. Maintenant, et désormais, pour dormir aussi on n’a qu’un lit. Il y est déjà. Je le rejoins. Je voudrais dormir. Ou ne pas dormir. Réfléchir. Songer. Me calmer. Je ne sais pas. Je voudrais du temps. Me remettre. M’y faire. Ou peut-être causer ? Je ne sais pas. Alors il m’arrive dessus.

Bon, s’il n’a pas compris tout ça je ne vais pas me mettre à  lui  expliquer.  Trop  long.  Trop  compliqué.  Passons,  ce n’est pas une affaire, un homme qui est mon amant depuis six mois. Soyons simple. Laissons glisser.

C’est vite dit. Mais. Encore faut-il. Alors lui :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Moi :

— Rien… peut-être je suis un peu fatiguée…

Et lui :

— Déjà ?

Et  voilà.  Coupez.  Terminé.  Mort.  Le  gouffre.  Quand  on est  là,  il  n’y  a  rien  à  faire.  C’est  trop  tard.  Il  fallait comprendre  tout  seul.  Dans  la  vie  pour  se  comprendre  il n’y a qu’un moyen : se comprendre. Faute de quoi, tout est inutile,  explications  mises  au  point  et  tout.  Ce  qu’on  peut faire, c’est essayer de passer. Ce que j’ai tenté. Mais on n’a pas le contrôle de tout, le corps ignore les tactiques, pour lui  les  choses  sont  ce  qu’elles  sont  :  ça  n’était  pas  très accueillant.  On  n’y  peut  rien.  Au  fait  je  me  demande comment font les putains. Elles doivent avoir un truc. Sinon c’est  pas  possible.  Moi  en  tout  cas  si  je  ne  suis  pas  pour, c’est un massacre.

Il  a  foutu  le  camp  à  l’autre  bout  du  lit  ;  le  dos  tourné. Drapé  dans  sa  dignité  de  mari  offensé.  De  mari  ;  lui  c’est tout ce qu’il voit.

Tu  ne  pouvais  pas  comprendre  ?  Tu  ne  pouvais  pas comprendre  ?  Tu  ne  pouvais  pas  comprendre  ?  Tu  ne pouvais  pas  voir  ?  Au  moins  voir  ?  C’était  pourtant  clair. Une  journée  pareille  et  on  doit  être  frais  comme  un gardon ? Tu crois que c’est un aphrodisiaque, ta famille ? Si tu  avais  un  peu  de  bon  sens  tu  aurais  dû  me  laisser  huit jours pour la digérer ! Et par là-dessus la balade en voiture, deux cents bornes de nuit à cent quarante, et à la muette, Monsieur digne au volant sans un mot, et par là exprimant son  dégoût  pour  l’ivrogne  jetée  sur  la  banquette  avec  une brutalité qui appelait, de la part d’une moins lâche que moi, la paire de gifles, ça aussi c’est de nature à vous mettre le ventre  en  joie  il  n’y  a  pas  à  dire.  Qu’est-ce  qu’ils  croient qu’on est ? En quoi faites ? En viande ? Et après ça dans le lit  pas  un  geste,  pas  une  parole  comme  ça  anodine  pour faire  passer,  La  journée  a  été  dure  ou  Enfin  c’est  fini, quelque  chose  d’un  peu  humain  non  ?  Autrefois  jamais  tu ne  m’aurais  approchée  sans  quelques  préalables gentillesses, jamais, autrefois…

Ah  mais  autrefois  c’est  autrefois.  Aujourd’hui  tu  es  mon mari. C’est plus des faveurs c’est des prérogatives. Crétin. Et  on  m’attendait  au  tournant,  ah  ah.  On  allait  voir  ce qu’elle  allait  faire,  maintenant  qu’on  était  mariés.  Qu’il m’avait  épousée.  Ahah.  On  m’attendait  au  tournant,  la conclusion toute préparée – « Déjà » ? – c’est parti comme une flèche, à la seconde : c’était prêt d’avance. Et ça volait bas.  Oh  l’horrible  type  !  Maintenant  à  l’autre  bout  du  lit, très loin. Qu’il y reste.

Mais  mon  cœur.  Encore  un  truc  qui  ne  se  contrôle  pas tiens, ah, sacrée carcasse, mon cœur cogne dans tous mes os, et voilà le plexus qui se démanche, la bon dieu de boule qui  me  monte,  tableau  clinique  complet,  le  creux  dans  la poitrine,  dans  un  instant  je  vais  râler.  J’agonise.  C’est insupportable. Ce n’est pas possible. Il faut sortir de là, ou je meurs. Quelqu’un peut-il m’apporter des sels. Non c’est sérieux, je meurs vraiment quoi. Je l’aime ! Philippe !

Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? Je m’en vais, il n’y a rien d’autre à faire. Il est impossible, quoi. Allons, debout. Lève-toi.  Tu  entends  carcasse.  Mais  elle  ne  veut  pas.  Elle souffre  la  pauvre.  Elle  a  mal.  Gnagnagna.  Ça  y  est  voilà qu’elle  pleure.  Encore  un  instant  elle  dira  papa  maman. C’est fait elle parle ; elle dit : Philippe, s’il te plaît…

— Je suis fatigué.

Tiens,  il  ne  dort  pas  en  tout  cas.  Il  renvoie  la  balle. Bêtement mais il renvoie, tout n’est pas perdu.

— Eh bien il y a de quoi. Moi j’aurais compris que tu sois fatigué.

— Tu as pris le temps de fabriquer de bonnes raisons ?

Fatigant. La moitié de moi pour le moins voudrait être à cent  lieues  plutôt  qu’aux  prises  avec  un  tel  paquet  de sottises.  Mais  l’autre  moitié  ne  veut  pas  démarrer  d’ici. Pour rien au monde. Ma moitié numéro deux tuerait plutôt ma  moitié  numéro  un  ;  c’est  du  reste  ce  qu’elle  fait.  Elle répète  Philippe  s’il  te  plaît,  il  paraît  que  c’est  tout  ce qu’elle sait dire. D’ailleurs ça marche. Il a bougé. Si j’étais un  peu  maligne,  ce  serait  le  moment  de  tourner  le  dos  à mon  tour,  si  j’étais  un  peu  putain.  Mais  je  ne  suis  pas maligne, je ne suis pas putain, j’aime. Oh merde. Carcasse bouge aussi.

— Tu n’es plus fatiguée tout d’un coup ?

— Non.

Abrégeons.  En  vérité  je  suis  exténuée,  et  en  plus dégoûtée,  mais  que  la  vérité  aille  se  rhabiller  ce  n’est  pas sa place ici. Le reste sera laissé à la Nature, qui n’est pas regardante. Quel travail. Mon dieu s’il vous plaît faites que pendant  ce  temps-là  mon  sacré  corps  se  soit  un  peu apprivoisé, que le bien-aimé n’arrive pas dans une râpe. Je ne  sais  pas  mais  il  a  dû  décider  de  ne  pas  s’arrêter  aux détails cette fois. Il avait peur, lui aussi. Lequel des deux a eu le plus peur ? Ah c’est beau l’amour. Pour la suite je n’ai qu’à  faire  confiance,  il  a  par  chance  la  bonne  manière  ; c’est  même  ainsi  qu’il  m’a  attrapée.  Ils  sont  rares  :  on  est surprises. Il y en a qui me comprendront. Le lendemain de cette  «  surprise  »,  plus  connue  sous  le  terme  de  Coup  de Foudre, je fus trouver Thomas, et je lui dis : que veux-tu, il a  la  bonne  manière.  C’était  pour  m’excuser.  On  ne  tombe pas folle amoureuse d’un autre, en plein cours d’une liaison charmante, sans présenter des explications. Dans ce temps-là  j’étais  innocente,  je  ne  pensais  pas  que  ledit  cours  dût pour  autant  être  à  jamais  interrompu  ;  j’envisageais  que Thomas,  un  excellent  ami,  de  ceux  qu’on  garde,  serait  un peu sur la touche durant les premiers excès d’une passion naissante, et puis, un jour, un peu plus tôt un peu plus tard, tout  rentrerait  dans  ce  que  j’appelais  l’ordre,  et  que Philippe appelle le désordre ; et la vie continue. « Et est-ce que tu étais heureuse comme ça ? » Eh bien je n’étais pas malheureuse.  La  question  ne  se  posait  pas.  On  vivait.  Les choses venaient comme elles venaient ; on les prenait ; on passait ; ou bien, elles passaient. En ce temps-là tout était naturel.  On  aimait  tout  le  temps,  et  faut-il  vraiment  un complément  de  personne  ?  J’ai  dû  aimer  des  villes,  à travers des gens. « Et peux-tu me dire ce qu’il t’en reste ? » Eh  bien  il  m’en  reste  les  villes  ;  des  musiques  du  vin  des odeurs des couleurs des sons des lumières ; il nous en reste la vie même. Ce qu’on est. Plus autre chose, qu’on n’avait pas  avant,  et  qu’on  n’entrevoit  que  si  on  s’est  fait suffisamment culbuter dans l’âge propice. Quelque chose à propos  de  l’amour  même,  et  qui  l’élargit  quelque  peu.  Je n’en  sais  pas  plus  long  je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’achever mes études. Le sacrifice de Thomas fut exigé, et total, je ne devais même plus le rencontrer. Les autres ne me coûtaient pas ils ne faisaient que passer. « Ou c’est moi, ou c’est lui. » L’ultimatum,  tout  de  suite.  La  violence.  La  précipitation. Quelles  mœurs.  Voilà  bien  les  Occidentaux.  Ils  ne  peuvent pas laisser les choses aller, avec le respect qui leur est dû. On  aurait  bien  vu,  non  ?  Non.  Ils  commandent  aux  choses d’être  comme  il  leur  convient  qu’elles  soient.  Des  fois  ça réussit.  Apparemment.  C’est  comme  ça  entre  autres  qu’ils ont conquis le monde. Oui mais, à quel prix ? il n’y a qu’à voir.  Thomas  fut  sacrifié,  que  pouvais-je  faire  ?  j’étais coincée. Et voilà comment on nous fait perdre l’innocence. Ce qui me navre dit-il, ce n’est pas seulement de te perdre, c’est  que  ce  soit  si  bêtement.  Je  te  comprends  –  mais, qu’est-ce que l’amour ? La passion, d’où vient-elle ? – et où s’en retourne-t-elle ? Je ne le savais pas non plus. Thomas fut sacrifié mais à quel prix l’avenir nous le dira. Ils foncent d’abord  et  puis  ils  aperçoivent  les  conséquences  quand elles  leur  arrivent  dessus.  D’où  vient  la  passion  ?  où  s’en retourne-t-elle  ?  Pourquoi  mon  corps  est-il  là,  habité  d’un esprit blessé ? pensai-je dans les bras de Philippe, même la bonne  manière  laisse  place  pour  penser  et  moi  faire l’amour  ça  m’inspire,  ça  m’éclaircit  les  idées.  On  partit  à l’aube  selon  le  programme,  ayant  à  peine  fermé  l’œil.  Il l’avait eue sa Nuit de Noces.
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Qui  n’a  jamais  de  sa  vie  choisi  des  doubles  rideaux  ne peut pas savoir. On n’y résiste pas. On se croit fort, mais les doubles  rideaux  sont  encore  plus  forts.  On  les  prend d’abord de haut, on fait un peu comme si c’était un autre, qu’on  regarderait  d’un  air  amusé  choisir  des  doubles rideaux, un autre qui serait supposons votre serviteur, pas vraiment  vous,  vous  vous  ne  pouvez  pas  vous  passionner pour  des  doubles  rideaux,  vous  êtes  en  dehors.  Et  puis plouc. On y est. Que s’est-il passé ? On n’a pas eu le temps de voir, comme on n’a pas le temps de se voir tomber dans le  sommeil.  On  est  tombé  dans  le  type  qui  choisissait  des doubles  rideaux,  dans  le  serviteur,  on  ne  fait  plus  qu’un avec  lui,  on  a  oublié  complètement  l’existence  de  l’autre, c’est-à-dire de soi-même. On est englouti. Très important le choix de doubles rideaux. La couleur ; le tissu ; la tombée du tissu (on se met à employer de ces mots !) ; doublera-t-on,  ou  pas  ?  Très  important.  Tout  est  très  important.  Les tissus lourds sont en général d’une laideur à hurler ; qu’est-ce  qu’ils  ne  vont  pas  inventer  ;  c’est  une  entreprise  de perversion du goût. Le rayon d’ameublement c’est le musée des horreurs. « Mais Madame nous en vendons beaucoup », voilà l’argument clé. Eh, qu’est-ce que j’en ai à foutre de ce que  les  autres  aiment  ?  Vous  n’avez  pas  au  moins,  pour ceux  qui  sont  restés  normaux,  quelque  chose  de  simple  ? Vous  comprenez,  de  simple  ?  Un  tissu,  vous  comprenez  ? «  Mais  Madame,  c’est  ce  qui  se  fait.  »  C’est  ce  que  les fabricants font, ça oui, je le vois bien, mais ce que le client veut, on s’en occupe, ou non ? Nous en vendons beaucoup Madame. Mais nom de Dieu qu’est-ce que vous voulez que les  gens  achètent,  sinon  ce  qu’il  y  a  !  ils  ne  peuvent  pas acheter  ce  qu’il  n’y  a  pas  !  c’est  invraisemblable. Insupportable.  C’est  de  la  dictature.  Pour  les  doubles rideaux Madame ? Voyez donc plutôt à l’ameublement. J’en sors,  il  n’y  a  rien.  Rien  ?  La  vendeuse  atterrée  contemple l’énorme  superficie  du  rayon  condamné.  Mais  ça  Madame ce  n’est  pas  du  double  rideau  c’est  de  la  doublure.  Et qu’est-ce qui vous fait décider que c’est de la doublure ? Si je  les  accroche  aux  fenêtres  ça  ne  sera  pas  des  doubles rideaux ? Sémantique, à moi ! Les gens sont abusés. Ils ne savent plus ce que c’est qu’une chose, ils savent seulement ce que c’est qu’un nom. J’ai acheté de la satinette dans la réprobation,  la  vendeuse  était  bouleversée.  Et  maintenant le dessus de lit, qui devra, ou ne devra pas, être assorti aux rideaux. Lisez France-Femme et vous saurez vivre. S’il vous plaît,  en  un  mètre  soixante.  Ça  n’existe  pas  Madame. Comment ça n’existe pas ? Mais les meubles, c’est grand en général.  La  largeur  en  ameublement  Madame  c’est  un mètre trente. Mais c’est idiot ! C’est comme ça. Et qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec un mètre trente sur un lit, les lits ils n’ont pas un mètre quarante ? Ah alors voyez au  rayon  literie  Madame,  si  c’est  pour  un  lit.  Literie  pour les lits. On trouve choquant que j’ose chercher ailleurs, que je sorte de la prison du verbe. Que je demande ce dont j’ai envie,  et  non  prenne  ce  qu’on  propose.  D’où  je  sors,  pour ne  pas  savoir  que  ce  n’est  pas  l’offre  qui  répond  à  la demande  mais  la  demande  qui  doit  obéir  à  l’offre.  Elles  le savent, elles, que le système a basculé, ou plutôt elles ne le savent pas, elles ont basculé avec. Ce n’est pas leur faute, c’est le système qui les paye. Trois sous et toujours debout et  la  permission  pour  aller  pisser,  mais  l’homme  est  une marchandise  cotée  bas.  Ce  soir  elle  dira  à  son  mari  : aujourd’hui on a eu une dingue ; je sillonne les Avenues du Commerce en quête de logique, elle a raison sans doute. Je voudrais du voile de coton, mais sans plumetis. Cela ne se fait pas Madame. Pourquoi. Parce que c’est comme ça que ça se fait Madame. Et ça se fait comme ça pourquoi ? Elle s’énerve. On ne nous le demande pas Madame. Mais moi, je ne suis pas en train de le demander ? Non ce n’est pas ça : on ne le demande pas, alors moi qui le demande je n’existe pas.  On  me  nie.  On  n’a  qu’à  attendre  que  je  m’en  aille. Mécanique  subtile  à  produire  des  moutons.  Je  n’aurai  pas mes rideaux si je continue. Ou bien il faudra que je cède, ils m’auront  ;  ils  sont  forts.  Ils  ont  décidé  que  cette  année j’aurai  des  casseroles  tango,  pétrole  ou  tourterelle  ;  tout comme  les  autres  dames.  Il  n’y  a  pas  de  raison.  Parce qu’enfin  si  on  laissait  les  gens  tranquilles  ces  andouilles achèteraient  des  casseroles  une  fois  pour  toutes  et  où  on irait  ;  il  faut  bien  se  défendre  contre  ces  indolents  crétins qui  si  on  ne  les  secouait  pas  vivraient  encore  dans  les arbres,  cueillant  des  fruits.  Il  faut  leur  trouver  sans  arrêt des trucs nouveaux pour qu’ils sortent leur fric, ils sont si avares. Les sacs, les maillots de bain sont également tango cette  année  je  ne  sais  pas  si  vous  l’avez  remarqué,  et  si vous  vous  reportez  à  France-Femme  vous  verrez  que  ça  y fait  rage  à  chaque  page  et  si  vous  ne  vous  y  mettez  pas vous  aurez  l’air  d’une  noix.  C’est  un  ordre.  Les  couleurs élues m’agressent de partout, violent mes yeux, s’enfoncent dans  ma  cervelle.  Et  finalement,  elles  ne  sont  pas  si  mal  : des tons très étudiés, des Comités de Coordination s’y sont penchés  des  heures  durant  vous  pensez  ce  n’est  pas  pour rien,  ces  messieurs  ne  sont  pas  du  genre  à  perdre  leur temps  avec  l’arc-en-ciel,  et  puis  comme  par  enchantement les casseroles bleu pâle comme je voulais sont introuvables dans  les  rayons  :  on  ne  les  fait  plus  Madame  –  vais-je m’épuiser  en  vaines  recherches,  me  faire  archéologue  de casseroles,  par  pur  entêtement  ?  Allons,  ce  serait  encore plus  bête  de  s’obstiner,  et  puis  qu’est-ce  que  ça  peut  me foutre au fond la couleur de mes casseroles, je ne les verrai jamais  j’aurai  une  bonne.  Je  rentre  avec  une  batterie tourterelle,  épuisée,  au  bord  des  larmes,  broyée  par  le système.

—  Je  ne  comprends  pas  comment  tu  réussis  à  vivre  une tragédie  en  traversant  un  grand  magasin,  dit  Philippe.  Il n’y a que toi. Ce doit être la fatigue.

—  Mais  c’est  charmant  le  plumetis,  dit  madame  Aignan. Surtout pour une chambre. Mais si vous tenez à l’uni vous avez le voile de nylon, qui est en plus beaucoup plus facile à laver, et ne se repasse pratiquement pas.

Madame Aignan, née Rabu (il paraît que c’est très bien) parle  comme  ma  vendeuse  ;  elles  ont  la  même  syntaxe. Après  tout  c’est  logique  :  toutes  deux  sont  dans  le commerce, haut ou bas n’y change pas grand-chose.

— Mais le nylon ils ne le font pas blanc. Je veux blanc.

— Vous avez des idées très arrêtées aussi.

— Que voulez-vous Madame, quand on s’intéresse…

Philippe me lance un regard acier : je l’ai encore appelée Madame,  je  ne  m’y  mettrai  jamais.  Mère,  ça  m’écorche  la gueule ; c’est pas ma mère ; j’ai horreur des mots qui n’ont pas  de  sens.  Elle,  cependant,  me  regarde  avec  affection  : elle  s’y  met  cette  petite,  elle  se  donne  du  mal  finalement, elle  se  passionne  pour  son  petit  intérieur.  Mon  Intérieur. Pour l’instant, en attendant que les peintres les maçons les menuisiers les plombiers, cette armée de parasites comme dit madame Aignan, en aient fini là-bas rue de la Pompe, et ce ne sera pas de sitôt dit M. Aignan l’artisan français est non seulement le plus cher mais le plus lent du monde, et pas le meilleur ajoute Irène, il faut prendre des Espagnols ou  des  Grecs  ils  sont  pour  rien,  mais  les  factures  dit Philippe, sans facture pour les impôts je suis marron, bref, en  attendant  on  campe  chez  les  Aignan,  dans  la  chambre de Philippe, Empire et pendeloques, mauvais souvenir mais qui  semble  oublié  courtoisement,  sauf  de  Bruno  et Stéphanie  qui  ont  une  fois  apposé  sur  la  porte  de  la chambre  néo-conjugale  l’écriteau  :  Carmel,  que  j’ai transféré  sans  délai  sur  la  porte  des  chiottes  communes, d’où une main pieuse l’a, peu après, ôté ; qui l’a vu entre-temps  et  qui  non,  mystère,  ce  sont  des  gens  bien  élevés. Nous autres mal élevés, on a gardé l’habitude de dire entre nous  «  je  vais  au  carmel  »,  pour  aller  là.  Heureusement qu’il  y  a  Bruno  et  Stéphanie  dans  le  coin,  parce  que lorsqu’ils ne sont pas là…

—  Bien  sûr  je  vous  comprends,  vous  êtes  jeune  et passionnée, moi aussi quand je me suis mariée j’avais mes petites phobies, n’est-ce pas Charles ?

— Rmmm.

—  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  caprices  !  Je  ne veux  pas  des  choses  compliquées  justement  je  veux  des choses simples, et je ne peux pas comprendre pourquoi on ne fait pas des choses simples ! Ça me tue.

—  Ma  chérie,  dit  Philippe,  doctoral,  tu  dois  comprendre que la Production obéit à certaines normes…

— Alors nous on doit obéir aussi, pour les arranger !

—  Voilà  l’étendard  de  la  révolte,  dit-il,  avec  un  sourire indulgent destiné à la neutralisation.

— Je suis un révolutionnaire, je ne veux pas de plumetis.

— Vous êtes-vous demandé, intervient le père, où on irait s’il fallait tenir compte des désirs de chacun ?

— Oui.

— Alors vous voyez.

— Je vois que ça ne me fait ni chaud ni froid, vu où on est déjà. Pagaille pour pagaille.

— C’est une anarchiste, dit Irène, toujours le mot juste.

—  Pourquoi  n’allez-vous  pas  plutôt  chez  un  bon  petit tapissier,  dit  madame  Aignan.  Il  vous  conseillerait.  Ces gens-là ont l’habitude. Cela vous éviterait tous ces ennuis.

—  Tu  dis  un  petit  peu  n’importe  quoi  ma  chérie,  dit Philippe.  Ce  sont  des  questions  dont  on  ne  peut  parler qu’en  connaissance  de  cause.  C’est  plus  compliqué  que  tu ne crois…

—  Qu’est-ce  qui  vaut  mieux  :  que  la  forêt  empêche  de voir  les  arbres,  ou  que  les  arbres  empêchent  de  voir  la forêt ?

— Hein ? dit la famille Aignan.

—  Je  peux  comprendre  que  les  machines  ne  sont  pas élastiques, ce n’est pas sorcier, dis-je. Et que les fabricants sont  faits  pour  gagner  de  l’argent  et  pas  pour  rendre service,  Dieu  les  a  créés  comme  ça  on  n’y  peut  rien.  Pour l’instant.  Je  peux  comprendre  dans  quel  monde  je  vis.  Je peux  même  acheter  du  nylon.  Mais  ce  qui  me  fait  mal  au ventre, c’est que les gens n’arrivent même plus à entendre une simple phrase.

—  Mais  ma  pauvre  enfant,  n’avez-vous  pas  encore compris  que  les  gens  sont  bêtes  ?  dit  madame  Aignan. Prenez  ma  bonne  par  exemple.  Francesca.  Elle  ne comprend  absolument  rien.  Je  peux  lui  expliquer  des heures entières.

— Elle comprend peut-être l’espagnol ?

— Céline est jeune, dit Irène. Elle a encore des illusions.

— Je ne suis pas sûre qu’ils soient si bêtes. Je me borne à constater  qu’ils  le  deviennent  de  plus  en  plus.  Comment  : en  faisant  des  choses  bêtes  tout  le  temps,  qu’on  leur  fait faire.

— Vous êtes une romantique, dit M. Aignan. Rousseau.

— Je veux bien être appelée comme ça mais ça ne signifie pas que j’aie tort.

— S’ils veulent ils peuvent, dit madame Aignan. Regardez le  mari  d’Odette,  il  était  simple  ouvrier,  maintenant  il  est chef d’équipe ou je ne sais quoi ; il a suivi des stages ; un jour il sera contremaître. Chez Simca.

— Là où on déchire sa carte syndicale en entrant ?

—  À  quoi  leur  servirait-elle  ?  dit  M.  Aignan.  Ils  ont beaucoup  plus  d’avantages  qu’ailleurs.  Robert  est  très content. Il a sa voiture.

— Est-ce qu’un ouvrier aurait eu sa voiture autrefois ? Le mari  de  notre  femme  de  ménage.  Vous  voyez  bien. D’ailleurs il ne peut même plus la garer devant l’usine, ils en ont tous, ils n’ont plus la place.

— Autrefois les voitures n’existaient pas.

—  C’est  même  comme  ça  qu’on  en  arrive  à  ne  plus pouvoir circuler ni les uns ni les autres, dit M. Aignan. Vous savez combien j’ai mis des Champs-Élysées ici ? Vous ne le croiriez pas. Et pour se garer même l’avenue Henri-Martin est pleine comme un œuf.

— D’ouvriers de chez Simca ?

—  Ceux-là  ou  d’autres,  une  voiture  tient  toujours  à  peu près la même place.

— C’est tout de même un scandale, dit Irène. On devrait faire  quelque  chose.  Rationner.  Empêcher  que  tout  le monde puisse en acheter si facilement.

—  Et  où  suggérez-vous  que  l’on  mette  les  voitures  qui sortent des usines ?

— Hein ? dit Irène. On n’a qu’à en faire moins. Plus cher.

—  Il  y  en  a  qui  n’ont  même  pas  le  nécessaire  pour manger,  dit  madame  Aignan,  ils  donnent  des  pommes  de terre à leurs gosses. Mais ils ont leur voiture. Ils sont fous avec ça.

— Et la chaîne Irène, qu’est-ce que vous en ferez ?

— Plaît-il ?

—  La  chaîne,  elle  fabrique  sans  arrêt,  non  ?  Et  les voitures sortent. Alors il faut les vendre. Alors on invente le crédit pour que les gens qu’on ne paye pas assez puissent les acheter tout de même. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils en fassent sinon ?

—  Mais  l’industrie  automobile  est  une  des  premières  de France  !  se  fâche  M.  Aignan.  Elle  fait  travailler  des centaines  de  milliers  de  gens  qui,  sans  elle,  seraient  au chômage !

—  Ah  bien  alors  c’est  parfait,  votre  truc  est  rond.  Vous mettez une heure et demie pour venir des Champs-Élysées pendant que moi en métro je mets vingt minutes, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes capi –…

— Et toi bien entendu, tu as une solution ! coupe Philippe en toute hâte et furieux. Tu vas régler la Production, et la Circulation, et tout, toi !

— Bien sûr que j’ai une solution. Elle n’est d’ailleurs pas de moi. Et elle est connue comme le loup blanc. Ça n’aurait même pas été tellement compliqué à appliquer à temps, il y a  quelques  dizaines  d’années  ;  mais  on  n’a  pas  laissé.  Et dans  le  fond,  c’est  idiot,  quand  on  regarde  aujourd’hui comment c’est. Tout le monde y aurait gagné. Je dis ça, sur le plan de la pure logique.

Se  braquent  sur  moi  les  regards  des  Aignan  atterrés. Serais-je – Serait-elle – quoi en plus elle serait…

— Mais qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tu dis n’importe quoi ! éclate Philippe. Des esprits un peu plus  vastes  que  le  tien  permets-moi  de  te  le  dire  étudient ces problèmes depuis des siècles et toi tu arrives et tu vas régler  tout  !  Mais  pour  qui  te  prends-tu  ?  D’ailleurs  je  ne sais pas pourquoi je me fâche ajoute-t-il soudain calme avec un  regard  d’excuse  pour  les  Siens,  il  a  honte,  Céline  est comme ça elle dit toujours n’importe quoi ça ne vaut pas la peine de se fâcher. Tu dois être fatiguée.

— Pour du plumetis, dit Irène. Ce serait trop bête.

—  Une  journée  entière  dans  les  grands  magasins  c’est épuisant  aussi,  après  on  s’énerve  sur  un  rien,  dit  madame Aignan.

—  Repose-toi  un  moment,  dit  Philippe,  et  les  choses reprendront leur aspect normal.

 

Leur  aspect  normal.  Je  prends  une  aspirine.  J’en  prends beaucoup  ces  temps-ci.  Ça  aide.  Mon  médecin  –  j’ai  un médecin,  comme  j’ai  un  Notaire,  celui  qui  a  séparé  les Biens  de  Philippe  des  Non-miens,  une  opération remarquable  ;  comme  j’ai  une  petite  couturière,  qui  m’a déjà  raté  deux  robes  dans  lesquelles  Philippe  me  trouve enfin  sortable,  j’ai  l’air  d’un  haricot  dans  l’une  et  d’une fraise Chantilly dans l’autre mais je ne fais plus tache chez Prunier c’est le principal ; comme j’ai une bonne, espagnole et fournie, dès la prise de possession de l’appartement, par madame  Aignan,  qui  en  a  une  mine  inépuisable, d’importation  directe  et  à  bas  prix,  que  j’ai  voulu  un  peu augmenter  mais  Philippe  s’y  est  opposé,  pas  qu’il  ne  lui veuille  pas  du  bien  au  contraire  il  est  très  social  mais  ça allait troubler les cours, du reste c’était de la démagogie de ma  part  a-t-il  dit  et  il  n’avait  pas  tort,  il  ne  faut  pas augmenter  les  bonnes  il  faut  les  diminuer  au  contraire  de façon qu’elles en aient vraiment marre et foutent le feu aux baraques  une  bonne  fois  et  qu’on  n’en  parle  plus  –  mon médecin  donc  m’a  révélé  que  je  souffrais  d’une  légère Agapaxie  chronique,  maladie  qui  se  caractérise  par  de  la tristesse  devant  les  événements  malheureux  et  de  la  joie devant  les  événements  heureux,  même,  précise  le Dictionnaire  des  Termes,  s’ils  ne  vous  concernent  pas personnellement,  et  qui  (maladie  qui),  du  fait  de  ces constantes réactions, est très incommode pour l’Entourage Familial  et  que  par  conséquent  il  importe  de  guérir.  Je  ne blague pas j’ai lu le livre, et j’ai demandé au médecin si les gens  n’étaient  pas  tous  en  train  de  devenir  dingues  pour mettre des machins pareils noir sur blanc. Il m’a répondu : Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  agapactique.  De  là  les troubles  éprouvés  dans  les  rayons  d’ameublement.  Contre eux,  madame  Aignan  a  préconisé  un  petit  tapissier décorateur  pas  cher  dont  elle  avait  l’adresse.  Le  médecin, lui, espère me guérir par une neutralisation progressive de la sensibilité, grâce à des petites pilules, ma bonne volonté, le temps la sagesse et mon roi. À tout hasard j’ai foutu les petites pilules dans les chiottes, il faut être prudent, et j’ai mis  à  la  place  dans  le  tube  un  laxatif  léger,  Philippe  est content de me voir avaler un truc et moi j’ai le teint frais. Tu vois ce que c’est que de mener une vie saine, se coucher de  bonne  heure,  se  lever  tôt,  ne  pas  boire  trop.  Dit-il. J’engraisse.  Mes  pantalons  me  serrent.  Pourquoi  ne t’achètes-tu  pas  plutôt  une  robe  répète  patiemment Philippe  chaque  fois  que  je  demande  une  ouverture  de crédit pour un nouveau, tu sais que je ne te refuse rien ; et puis  où  le  mettrais-tu  ?  pas  pour  sortir  avec  moi  je  te préviens.  Alors  ?  Pas  qu’il  soit  avare,  il  dépense,  mais  il aime savoir où ça va, et il aime que ça aille où il veut. Ma parole je serai obligée de gratter sur les comptes, il faudra que  j’y  vienne,  ainsi  que  me  le  conseille  Julia  Bigeon. Comme une bonne.

— Mais nous le faisons toutes, dit-elle, comment veux-tu qu’on s’en tire autrement ? ils nous donnent trop juste.

—  C’est  drôle,  ils  ne  sont  pas  avares  pour  le  reste  ; seulement pour ce qu’ils nous donnent.

— Que veux-tu il faut les comprendre : c’est leur fric.

—  Évidemment.  C’est  eux  qui  s’emmerdent  pour l’attraper.

— Qui ont les responsabilités.

— Les charges.

— Les soucis d’avenir.

— Les déclarations d’impôts.

— Tout ça c’est pour eux.

— Mon dieu que je n’aimerais pas être un mari ! Ce n’est qu’une suite d’assommantes corvées ! Pourquoi font-ils ça ?

—  Parce  que  la  solitude  leur  est  plus  pénible  encore  : songe  à  leur  retour  le  soir  dans  leur  petit  studio,  rien, personne, seul avec soi-même : le vide.

— Les malheureux ! ils ont bien la plus mauvaise part. Ça n’est pas drôle d’être un homme sur la terre.

— Oui. Nous batifolons, nous papotons, nous choisissons les robes.

—  Durant  qu’ils  pâlissent  au  fond  des  bureaux,  sans soleil. – entourés de téléphone et remplis d’importance.

— C’est leur petite compensation que veux-tu.

—  Heureusement  qu’ils  ont  les  guerres  de  temps  en temps, pour souffler un peu.

—  Du  reste  tu  verras,  des  comptes  faux  c’est  tout  de même  plus  divertissant  que  des  comptes  justes,  dit  Julia. On invente. On finit même par s’amuser. C’est ma mère qui me  l’a  conseillé,  elle  l’a  fait  toute  sa  vie,  et  personne  ne s’en est trouvé plus mal.

Julia est la femme de Jean-Pierre. Jean-Pierre est un ami de  Philippe.  Il  travaille  comme  lui  au  Plan,  cela  crée  des liens,  bien  que  Philippe  soit  à  la  Décentralisation  et  Jean-Pierre au Regroupement.

— En somme vous faites le contraire l’un de l’autre ?

Comme  on  sort  souvent  ensemble,  j’essaye  de m’intéresser  ;  de  participer.  Non,  sérieusement,  je  fais  un effort. Je veux me mêler à sa vie. Ne suis-je pas sa femme ?

— Mais non voyons tu ne comprends pas, et d’ailleurs ce serait trop long à t’expliquer c’est un peu complexe, vois-tu il  ne  s’agit  pas  des  mêmes  choses.  Mais  en  quelque  sorte elles se compléteraient.

—  Ah  oui  je  vois,  ça  me  rappelle  l’histoire  de  ces  deux architectes  qui  avaient  reçu  commande  de  l’aménagement de  deux  parties  d’une  ville  ;  l’un  en  haut  a  démoli  des maisons  pour  faire  une  promenade  panorama,  et  pendant ce temps-là l’autre en bas montait des gratte-ciel. Quand ils ont eu fini tous les deux…

— Mais ce n’est pas du tout pareil voyons. Au contraire. Moi  je  tente  de  mettre  sur  pied  la  Décentralisation  de certaines industries dont l’implantation sur Paris n’est pas indispensable,  et  de  les  implanter  dans  des  régions  sous-développées qu’elles pourraient faire revivre et prospérer.

— Pourquoi ?

—  Mais  parce  que  ces  régions,  sinon,  sont  mortes,  et c’est irrationnel dans un Pays de laisser de la place perdue.

— Place perdue ? Mais il y a bien quelque chose dessus… des arbres. De l’herbe.

—  Et  qu’est-ce  que  tu  veux  faire  avec  des  arbres  et  de l’herbe  ?  ça  ne  fait  pas  vivre  des  gens.  Essaye  de  me suivre  :  vois-tu  Paris  c’est  comme  le  soleil,  et  les  autres villes  c’est  comme  des  planètes  qui  tourneraient  autour.  Il faut qu’il y ait une harmonie tu comprends ? Et c’est ce que nous nous efforçons d’établir.

Heu.  Paris  c’est  une  entrecôte  et  les  autres  villes  sont comme  des  frites  qui  seraient  posées  autour.  Paris  c’est comme  un  éléphant,  et  les  autres  villes  c’est  comme  des puces que cet éléphant aurait ; alors il se gratterait. Moi la preuve  par  l’analogie  j’aime  ça.  Je  peux  lui  en  tirer  une bonne vingtaine s’il en est à court. Quant à faire reposer la vie  d’un  pays  dessus  c’est  hautement  poétique  voilà  ce qu’on peut dire. Et que cette poésie soit entre les mains de Philippes Aignans et de Jeans-Pierres Bigeons il y a de quoi être parfaitement rassuré.

—  Tandis  que  Jean-Pierre,  vois-tu,  poursuit  mon  doux rêveur, il s’efforce de regrouper dans un secteur donné des industries  complémentaires  en  quelque  sorte,  supposons voyons… pour te donner un exemple…

—  Des  canards  et  des  petits  pois.  Une  manufacture d’armes et des condamnés à mort. Une filature et des strip-teaseuses. Un ogre et des jardins d’enfants.

— Des chevaux et des alouettes, dit Julia.

—  Elles  ne  sont  pas  sérieuses,  dit  Philippe.  On  ne  peut pas essayer de leur parler sérieusement.

— C’est d’ailleurs ce qui fait leur charme, dit Jean-Pierre. Sinon on ne les aimerait pas tant.

— Plus on est con plus ils nous aiment, dit Julia.

— Faut pas s’en plaindre c’est reposant, dis-je.

— C’est toi qui demandes qu’on t’explique ! dit Philippe. Et après tu n’écoutes pas.

—  Mais  c’est  fait  j’ai  tout  compris  !  c’est  vous  qui assassinez les paysages, et souillez les rivières.

— La poésie c’est très beau mon chéri et c’est charmant le tourisme, mais il faut d’abord que les hommes mangent.

— De la merde ?

Silence consterné. Philippe se racle la gorge. Jean-Pierre, galant, enchaîne avec sa finesse habituelle.

—  Peut-être  exagérez-vous  un  peu  chère  amie,  vous poussez au noir.

Philippe se reracle la gorge pour finir de faire glisser la pilule.

—  Ma  femme  est  une  réactionnaire.  Elle  se  dit progressiste  –  je  crois  ?  dit-il  tourné  vers  moi  qui  n’ai jamais  rien  proféré  de  pareil,  et  en  réalité  elle  est  une farouche  réactionnaire.  Elle  crache  sur  le  progrès.  Elle voudrait  filer  elle-même  ses  robes  et  faire  du  feu  en frottant deux silex. Et aller chercher l’eau, non polluée, à la source  dans  la  montagne  ;  à  l’aube.  Hein  mon  chéri  tu aimerais ça ?

—  Je  ne  suis  pas  contre  le  progrès,  je  suis  contre  la conne  –  contre  le  mauvais  usage,  du  progrès.  Le  progrès, enfin le vôtre, est une entreprise de viol.

—  Oh  oh,  dit  Jean-Pierre,  égrillard,  et  Philippe  :  Mais voyons  Céline  tu  ne  tiens  aucun  compte  des  faits…  jamais du reste.

— Et vous autres vous ne tenez compte que d’un certain ordre de fait : la quantité. Plus précisément la quantité de fric  que  ça  peut  rapporter  dans  le  délai  le  plus  bref.  Vous pensez avec des bulldozers.

— Nous sommes pressés, Céline, figure-toi. La population s’accroît à un rythme…

—  Que  vous  faites  tout  pour  accélérer  !  Y  a-t-il  un Conseiller au Plan de la Natalité ? J’aimerais le voir celui-là tiens ; lui dire deux mots.

— La question n’est pas là.

—  Elle  est  bel  et  bien  là  la  question.  C’est  presque  la seule.  Et  celle-là  vous  n’y  touchez  pas.  Sujet  tabou.  La France  a  même  l’honneur  d’être  un  des  deux  pays  qui  se sont  opposés  à  l’examen  international  du  problème.  Et pendant ce temps-là vous démolissez, vous dégradez, vous enlaidissez tout. Développement vous appelez ça. Merde.

— Céline, ne t’ai-je pas déjà dit…

—  C’est  dévastation  qu’il  faut  dire.  Cette  planète,  c’est un  vrai  chantier.  Vous  n’avez  que  le  bonheur  des  gens  en tête  et  vous  leur  faites  bouffer  du  poison,  respirer  du poison,  vous  les  faites  vivre  dans  la  laideur.  La  beauté  ça alors ça n’existe pas du tout.

— La beauté n’est pas un facteur… dit Jean-Pierre.

— Tiens je ne vous le fais pas dire.

—  …  facteur  primordial.  Il  y  en  a  de  plus  urgents  et importants à considérer d’abord.

— Plus importants. Ah oui. Vous savez ça, vous, ce qui est important.  Vous  savez  ce  que  c’est,  des  hommes,  sans  le sens de la beauté ? Bien moins que des bêtes. Vous n’avez pas par hasard remarqué que des civilisations disparues il ne reste que ça, la beauté ?

—  Mais  est-ce  qu’on  a  à  s’occuper  de  ce  qui  va  rester quand  ça  sera  disparu  !  braille  Philippe.  On  vit  dans  le présent !

— Moi j’adore les Égyptiens, dit Julia.

— On ne peut tout de même pas arrêter le progrès pour que  tu  puisses  te  promener  dans  un  musée  ma  chérie,  lui rétorque le sien.

— C’est une belle question, dis-je. Ma réponse serait oui. Malheureusement  elle  ne  se  pose  pas,  car  avec  votre sacrée bombe nous on ne laisserait même pas de musées si on faisait de quoi y mettre.

— Ça y est !… soupire excédé Philippe, et aux autres : n’y faites pas attention c’est une maniaque.

—  Question  bombe  le  monde  se  divise  en  deux catégories : les maniaques, et les aveugles.

—  Et  où  avez-vous  l’intention  d’aller  pour  les  vacances, dit Philippe, à quoi Jean-Pierre se hâte de répondre que la Turquie  les  attirerait  vivement  et  hop  c’est  parti  en direction  du  Bosphore,  et  est-ce  qu’on  peut  visiter  les rampes  de  lancement  dit  Julia  moi  j’aimerais  visiter  une rampe  de  lancement  voir  comment  c’est  fait,  mais  cette tentative  n’a  aucun  succès  et  nous  nous  écartons  d’eux pour papoter entre nous.

En sortant, Philippe :

— Alors ça ne te passera jamais ?

— J’espère bien, ça voudrait dire que je suis abrutie.

—  Eh  bien  il  faudra  que  ça  te  passe.  Car  moi  je  ne supporterai plus tes manières grossières.

—  Ah  c’est  de  la  forme  que  tu  parles.  Je  croyais  que c’était des idées excuse-moi.

—  Tes  idées  je  m’en  fous.  On  n’en  a  rien  à  faire,  de  tes zzidées  !  Tout  ce  que  je  vois  c’est  qu’on  ne  peut  pas  te sortir.

— Ne me sors pas. Pour ce qu’on se marre, moi j’irai voir un western.

— Mais si j’ai une femme c’est pour sortir avec !

— Ah. Je croyais que c’est parce que tu l’aimais.

— L’un n’empêche pas l’autre il me semble ! Justement ça devrait être le contraire, si tu m’aimais tu aurais à cœur de ne  pas  me  ridiculiser  en  public  avec  tes  manières  de voyou !

—  Ah  oui.  La  merde  vous  voulez  bien  la  fabriquer,  mais pas qu’on vienne vous l’appeler par son nom sous le nez ?

— Je te prie une dernière fois…

— Voyons Philippe nous sommes seuls à présent. En tout cas  ne  compte  pas  sur  moi  pour  l’appeler  des  roses,  du prestige et de la prospérité.

— Eh bien vois-tu le mieux sera dorénavant de ne pas en parler du tout. Du reste c’est mon travail, tu n’as pas à t’en occuper, ça ne te regarde pas, c’est mon affaire.

 

—  Il  a  raison,  dit  Julia.  Pourquoi  tu  discutes  avec  lui  ? Qu’est-ce  que  tu  crois  qu’il  y  a  à  apprendre  à  parler  avec eux ? C’est des mondes différents. Tu n’en as rien à foutre de son business. Tu es sa femme, pas son associée. Il n’y a qu’une  chose  qui  te  concerne  là-dedans  :  qu’il  ramasse  le fric et que toi tu le bouffes. On dirait que tu n’arrives pas à comprendre  ce  que  c’est  que  le  mariage,  ça  devrait pourtant rentrer à force qu’on te mouche. Laisse-les causer. Dis oui. Arrange-lui ses petits comptes. Qu’il soit content et toi tranquille. T’es un peu cloche dans le fond.

Philippe aime bien me voir fréquenter les femmes de ses amis.  Il  attend  beaucoup  de  leur  exemple  et  de  leur influence  sur  moi,  meilleure  que  celle  de  mes  relations passées, desquelles je me suis éloignée de plus en plus ; du reste,  je  n’ai  plus  grand-chose  à  leur  dire  ;  peut-être  elles non plus…

Peu  à  peu,  doucement,  je  m’y  mets.  On  apprend,  on apprend.  Tous  les  soirs  j’inscris  dans  un  carnet  les dépenses de la journée, ça exerce la mémoire et ça occupe l’esprit,  papier  w.-c.  poubelle  en  plastic  sac  à  linge  sale, pendant  ce  temps-là  on  ne  pense  pas  à  mal  ;  à  la  fin  du mois j’additionne. Quand on ne fait pas les comptes l’argent part  en  fumée  dit  Philippe,  après  on  ne  le  retrouve  plus. Tandis  qu’avec  les  Comptes  on  sait  où  il  est.  C’est  bien vrai : où ont bien pu passer ces vingt mille balles ? Eh bien on  arrive  à  le  savoir  comme  ça,  à  les  Retrouver,  et  en  y mettant du sien on en retrouve même plus. On est rassuré. On  peut  aller  dormir.  Là  Philippe  vient  contre  moi,  et  me fait l’amour. La journée est terminée. Demain une autre se lèvera, à huit heures, avec la voix de Juana nous priant de passer à table. Comment ne pas obéir ? Les bols sont posés là-bas l’un en face de l’autre, le café est en train de perdre son  arôme,  le  lait  refroidit,  les  œufs  durcissent  et  Juana perd  son  temps  alors  qu’elle  a  tant  à  faire,  et  on  ne  peut pas  faire  perdre  à  Juana  le  temps  qu’on  lui  paye  ce  serait du gâchis ; Philippe est debout, tout armé, piaffant, au seuil d’une  journée  richement  jalonnée  de  rendez-vous  conseils et projets planificateurs, et qui n’attend plus que moi pour s’ébranler.  Toute  une  journée  m’attend  ;  une  maison m’attend  ;  je  bloque  la  marche  du  temps,  moi  petite mouche  indolente  là  dans  le  lit  où  maintenant  seule  je m’étale, bien au chaud. Alors, tu te lèves ? On n’attend plus que toi. Comment résister ? Trop de forces sont conjurées contre mon dérisoire sommeil.

L’expérience  m’a  vite  montré  que  la  résistance  aux assauts  était  pour  ce  sommeil  sacré  plus  néfaste  que  les assauts  même  ;  tant  il  est  vrai  que  rien  n’éveille  l’esprit comme  l’affirmation  d’un  principe  ;  dans  l’affirmation  de celui-ci : il ne sert de rien que je me lève aussi, mon esprit se  dressait  tout  armé  dans  une  colère  agapactique,  et  me voilà  bien  avancée.  N’affirmons  rien,  flottons  :  je  délègue parmi  eux  mon  fantôme  au  premier  appel  ;  je  me  mets  en pilote  automatique  ;  ce  brave  robot,  évitant  tous  bruits  et mouvements brusques susceptibles de troubler mon repos, s’en  va  beurrer  des  tartines,  les  tremper,  en  visant soigneusement le centre du bol afin de ne provoquer aucun accident,  en  particulier  la  Tartine-tombant-dans-le-café,  et alors après pour la repêcher on s’en fout plein les doigts et elle  ressort  toute  spongieuse,  son  beurre  fondu, dégueulasse. Après le café au lait est gras. Et moi robot ou pas  robot  j’ai  horreur  des  sensations  déplaisantes  comme ça dès le matin, ça donne mauvaise impression de la vie en général, et moi le matin je dors comme ça d’un œil, même des deux, mais le troisième au fond ne va pas si mal que ça, il vit, il grouille de vie même, et il connaît parfaitement son intérêt, le mien, qui est d’écarter de nous toute peine et en particulier  la  pire  qui  puisse  être  faite  à  l’âme,  savoir  la Connerie.  Moi  le  matin  j’ai  une  âme,  elle  vaut  ce  qu’elle vaut mais c’est la mienne et je dois faire avec, et le matin je suis  dedans  bien  au  chaud,  bien  rassemblée,  bien  unifiée, fidèle, un pied dans le rêve un pied dans la vie si seulement elle  se  présentait  devant  moi  dans  la  lumineuse  beauté  à laquelle, le matin, je crois. Il n’est pas vrai que le matin je dors,  la  vérité  c’est  que  je  ne  suis  pas  encore  endormie dans les irréalités du jour. Le matin j’ai la foi ; je ne l’ai pas encore  perdue.  Le  matin  je  suis  moi,  moi  le  matin  je m’aime, moi le matin moi je.

— Oui oui.

—  Quoi  oui  oui  ?  Je  te  demande  si  nous  amenons  les Bebeje (?) dîner ici ou si nous les emmenons au restaurant. Oui oui ce n’est pas une réponse.

—  Comme  tu  veux  mon  chéri,  susurre  tendrement  le robot gardien de ma tranquillité.

—  Mais  non  pas  comme  je  veux  !  dit  le  mari  d’une  voix perforeuse,  je  dois  savoir,  et  toi  tu  dois  prendre  des dispositions.

Dispositions. Brrr. Attention mot méchant, le robot tire le signal d’alarme.

— Attends un tout petit peu…

— Attends quoi ?

— Je cherche mon rêve.

— Ton rêve ! Mais moi je te parle réellement !

Réellement.  Troisième  Œil  note  le  terme  avec  un grincement sarcastique. Robot tente d’atermoyer.

— Si je ne mets pas la main dessus il va s’en aller.

—  Moi  aussi  je  vais  m’en  aller  je  te  signale.  Dans  dix minutes au plus tard il faut que je.

Les notations temporelles sont particulièrement funestes. Troisième Œil gémit : touché. Philippe est une fine lame ; il connaît  des  bottes  :  dispositions,  dix  minutes.  Je  lutte désespérément.

— Mais tu reviendras, toi…

— En somme tes rêves t’importent plus que moi.

—  Mais  mon  chéri  j’ai  pas  dit  ça,  bredouille  Robot,  un peu  à  court.  Je  voulais  te  raconter  parce  que  c’était  très beau. Je passais devant une maison…

—  Écoute,  moi  je  dois  être  parti  dans  cinq  minutes  si  je veux être au bureau à temps, et avec la circulation par ici c’est imprévisible.

—  Pourquoi  tu  ne  prends  pas  le  métro,  tu  pourrais prévoir exactement, ils passent à heures fixes par numéros.

— Et il faut que nous ayons décidé avant pour ce dîner.

Ce  genre  d’allusions  concernant  le  métro  lui  passe toujours  au-dessus  de  la  tête,  c’est  bizarre  lui  pourtant  si rationnel.  Donc  j’entendais  une  musique  extraordinaire, venant d’en haut de la maison…

— … avec les Bjebne, si c’est ici ou dehors, et avant j’ai un rendez-vous avec les Japonais à propos des tarifs doua…

Je  montais  un  escalier  à  marches  très  hautes  (quoi M.  Freud,  n’ai-je  point  pourtant  baisé  hier  ?)  et  il  y  avait des  grottes  rouges  (de  mieux  en  mieux),  et  la  musique  se rapprochait et j’arrivais dans

— très important réunion demain jusqu’à heure je

une  grande  salle  dallée  de  marbre  noir  et  blanc,  qu’il fallait traverser pour

— chaussures noires

parvenir  à  une  espèce  de  loggia  où  tombait  descendant de hauts vitraux multicolores une lumière

— Juana pour l’empesage de ce col

vénitienne,  sous  laquelle  des  gens  reposent  sur  des fourrures, non mais c’est de toute beauté cette histoire. J’ai un  inconscient  formidable  ;  un  véritable  artiste.  Jamais  je ne trouverais tout ça moi-même. La question est si je dois marcher  seulement  sur  les  dalles  noires,  ou  sur  les blanches. Question très importante, qui le niera, et dont le sens

— et demain soir nous avons à faire la Déclaration.

Déclaration  de  quoi  ne  surtout  pas  chercher  à  le  savoir. L’avenir  nous  le  dira.  Que  trop.  Alors  dalles  blanches  ou dalles noires ?

— date limite pour éviter la majoration. Tu sais combien nous payons pour Juana ?

Non, non, non ! je ne veux pas le savoir ! Je ne veux pas le  savoir  je  ne  veux  pas  !  Robot  s’affole,  c’est  la  panique, Troisième Œil hurle de douleur. Se bouche-t-on les oreilles quand son mari parle ? Il me le dit il va me le dire ça y est c’est  fait  ;  il  l’a  lâché.  Le  chiffre.  Mortel.  C’est  fini.  La loggia là-bas, le paradis, s’estompe, disparaît à jamais, me laissant,  le  pied  levé  entre  blanche  et  noire  dalle,  sans savoir  désormais  quoi  faire,  je  suis  rendue  au  monde  des humains, des réalités comme on appelle. Réveillée, comme on dit. Coupée, désamorcée. Furieuse.

— Pourquoi faut-il en parler aujourd’hui si c’est demain ! ça suffira pas qu’on s’emmerde demain ?

— Tu veux dire que je t’emmerde si je comprends bien ?

— Tu vas me dire que c’est marrant ton truc ? Alors moi je dis qu’il suffit d’un à la fois qui s’emmerde avec.

— Et ce un, ça doit être moi ?

Oh merde.

—  On  a  chacun  ses  corvées,  alors  je  dis,  c’est  pourtant clair : pourquoi en faire en plus des sujets de conversation qui  ne  sont  pas  drôles.  On  peut  faire  la  division  du  travail non ? Je dis à quoi ça sert qu’on soit deux à s’emmerder sur le même en même temps et en plus en causer avant ?

—  Alors  à  quoi  ça  sert  d’être  deux  si  on  ne  peut  pas  se parler.

—  J’ai  dit  qu’on  n’a  pas  besoin  de  se  parler  de  choses emmerdantes.

— Être deux c’est partager les soucis aussi.

— Non.

— À ton avis seulement les avantages ?

— Oui.

— C’est bien commode en effet, ma chère.

— J’ai pas dit ça, je sais pas pourquoi tu n’arrives pas à comprendre. J’ai dit que c’était pas la peine de partager les sujets emmerdants i-nu-ti-le-ment.

— Et si je te dis que tu m’as dit que je t’emmerde tu me diras que tu n’as pas dit ça ?

— Hein ?

Il ne faut tout de même pas m’en poser de trop dures à cette heure-là.

—  Et  quels  autres  sujets  de  conversation  as-tu  à m’offrir  ?  Hein  ?  Vas-y,  je  t’attends.  Tu  restes  le  nez  dans ton bol sans dire un mot, il faut bien que je fasse les frais.

— Pourquoi ? Le silence c’est bien aussi.

— Charmant ! En somme je n’ai qu’à me taire !

—  D’ailleurs  j’ai  voulu  te  raconter  mon  rêve,  qui  était beau. Ça c’était intéressant.

— Pour toi peut-être. Mais moi tes rêves ne m’intéressent pas.

— Tu vois.

— Je vois quoi ?

— Toi tu ne te gênes pas pour me dire que je t’emmerde. Même tu vas beaucoup plus loin.

—  Mais  moi  ma  petite  fille  moi  j’ai  autre  chose  à  faire moi  !  que  des  rêves  !  J’ai  des  réalités,  moi,  à  penser  ! Pendant  que  tu  planes  dans  ta  poésie  moi  je  m’occupe  de choses concrètes.

C’est pas permis de maltraiter la sémantique à ce point-là,  note  Troisième  Œil,  très  pointilleux  sur  cette  question dès  potron-minet.  Mais  nous  n’allons  pas  ouvrir  une discussion sur les définitions des mots avec un tel âne.

— De toutes façons maintenant il est parti, mon rêve, tu as gagné.

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  Comme  ça  tu  pourras  faire attention à ce que je dis durant les quelques secondes qui me restent, qui ne me restent même pas je suis en retard, grâce à toi. À tes rêves. Je te jure. Bon, je n’ai pas non plus le temps de discuter tu as de la chance. Alors où on dîne ?

— Restaurant. (Ça me fera un peu moins chier.)

— Alors tu me retrouves à huit heures.

— Où ?

— Parce que ça tu n’as pas entendu non plus ?

Le  diable  sait  tout  ce  que  je  n’ai  pas  entendu.  À  part Chaussures  Noires  et  Col  Empesé  je  ne  sais  rien  de  cet homme  aujourd’hui.  Dieu  soit  loué  il  vogue  maintenant  au volant  de  sa  belle  voiture  néanmoins  encore  de  série  mais ça  va  changer,  quand  on  aura  liquidé  les  frais  de l’appartement l’avance de papa le second tiers, vogue, avec ses  onze  chevaux  fiscaux  à  six  à  l’heure  dans  la  rue  de  la Pompe,  au  milieu  de  ses  pareils  chevaliers  en  Plans Comités  Réunions  Téléphones  Efficience  Développement Réalisations      Équipement      Standing      Entreprises Coordination  Investissement  Reconversion  Promotion Prospérité  et  Balai  de  Crin,  tous  ensemble  au  coude  à coude  à  six  à  l’heure  vers  la  Fortune  du  Pays  en  passant d’abord par la leur, si possible.

Et moi pendant ce temps-là

Moi pendant ce temps-là

Moi pendant ce temps-là, tralala. Pendant ce temps-là je loggia. Je lumières vénitiennes. Je musique. Je dors.

Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Mais, quel monde ?

 

Une des grandes jouissances du mariage c’est l’absence du mari. On ignore ça si on n’y est pas passée. Vautrée sur le divan de la chambre à donner, je ramasse les morceaux. Une idée de moi ça, faire une chambre à donner ; ça a plu, ça  fait  bien  ;  et  maintenant  à  donner  à  qui,  sinon  à  moi  ? Toutes les autres appartiennent à Juana, elle a des raisons d’y  entrer  contre  lesquelles  les  pauvres  miennes  ne sauraient  prévaloir.  De  la  chambre  conjugale  sitôt  des époux  quittée  elle  doit  secouer  les  linges,  dedans  elle  doit faire pénétrer l’air, l’air de la rue de la Pompe mais quoi, on continue d’appeler ça air par tradition, la tradition ça survit longtemps aux réalités, il faudra quelques bébés asphyxiés à la suite d’une fenêtre ouverte pour inciter à une révision du terme. Mais dans la chambre à donner il n’y a pas d’air à faire entrer, il n’y a rien, aucun prétexte qui justifie une intrusion  et  l’occasion  alors  saisie  de  me  demander  ce qu’on mange aujourd’hui. Je m’en fous de ce qu’on mange aujourd’hui  j’ai  pas  faim.  Je  n’appartiendrai  à  Juana  qu’à onze heures, temps où l’idée de nourriture a presque cessé de  m’écœurer.  Et  pour  obtenir  ça  n’a-t-il  pas  fallu  que  je lutte  !  que  je  mette  sur  pied  toute  une  organisation  ;  un programme  !  Moi.  Il  a  fallu.  Ménage  de  trois  pièces.  Et  à onze  heures,  plouc,  elle  croirait  me  mécontenter  si  elle avait une minute de retard, elle arrive, et je dois lui trouver autre  chose  à  faire.  Ce  que  cette  malheureuse  peut  être assoiffée  de  travail  c’est  démentiel.  Dix  minutes  les  bras ballants  elle  ne  supporte  pas.  Ça  doit  être  gai  dans  son pays.  Elle  a  le  sentiment  de  voler  son  argent,  Dieu  sait pourtant qu’on ne lui donne pas lourd ; et, pour lui ôter ce sentiment  funeste  de  me  voler  je  dois  travailler  à  lui trouver du travail, moi qui ne suis pas payée. Est-ce juste ? Voilà bien le revers de l’esclavage, que le maître y est lui-même  précipité.  Alors  je  dois  me  mettre  à  penser  à  des choses emmerdantes pour lui en trouver une à faire, et qui soit utile en plus. Le labeur que ça me procure d’occuper la bonne  c’est  pas  croyable,  jamais  j’ai  sué  autant  quand j’étais à mon compte, jamais je ne me suis tant penchée sur les travaux domestiques, que depuis que je suis comme on dit  servie.  Opération  d’une  rentabilité  remarquable.  Je  lui ai dit : Prenez donc un livre ; ou tricotez-vous un pull-over.

—  Vous  êtes  folle  !  se  récrie  madame  Aignan.  Ne  leur dites jamais des choses pareilles ! Vous les gâchez ! Et puis, ça  les  trouble.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  habitués.  Vous croyez être gentille mais en réalité vous leur rendez le plus mauvais  service  !  Elle  ne  vous  en  sera  pas  reconnaissante allez  !  Au  contraire,  ne  lui  laissez  pas  une  seconde  pour souffler, elle sera beaucoup plus heureuse. Et soyez sur son dos : ça les rassure dans le fond. Croyez-moi, je sais ce que c’est que les bonnes.

Selon Stéphanie, elle en a usé 183.

—  Mais  si  je  dois  être  tout  le  temps  sur  son  dos  alors autant  le  faire  moi-même  j’irai  plus  vite,  ce  n’est  plus  la peine d’avoir une bonne.

— Écoutez, c’est déjà assez difficile d’en trouver à notre époque,  vous  avez  la  chance  d’en  avoir,  au  moins  profitez-en.

Ils ne cessent de m’émerveiller.

—  L’espèce  française  est  en  voie  de  disparition  en  effet, dis-je,  plus  pour  prolonger  le  plaisir  que  dans  l’espérance de  convaincre,  mais  avec  le  nouveau  marché  d’esclaves méditerranéens ça s’est bien arrangé…

—  Oui  bien  sûr  nous  avons  encore  cette  chance  dit  la brave  femme,  alors  raison  de  plus  pour  en  profiter. D’ailleurs  Philippe  a  besoin  d’une  bonne,  il  a  été  habitué comme  ça.  Dès  tout  petit,  vous  auriez  dû  voir  comme  il savait commander.

Charmant bambin.

— Je suis certaine que vous savez faire « ces choses-là » ma  chère  enfant,  dit-elle,  délicatement  allusive  à  ma supposée  humble  origine,  mais  Philippe  voyez-vous,  ça  le dérangerait.

Pauvre  Philippe.  Alors  à  onze  heures  au  boulot. Stupéfiante  activité  :  penser  aux  carreaux,  aux  petites cuillers  en  argent  (pourquoi  en  argent,  ça  donne  goût  à tout, enfin ils sont habitués comme ça). Aux cuivres. Penser. Division  du  travail  :  une  pense,  l’autre  écoute  et  fait  ce qu’elle  a  entendu.  Alors  elle  oublie  :  comment  retenir  des mots  ?  Surtout  quand  on  ne  sait  pas  la  langue,  ça  c’est l’inconvénient  de  l’esclave  importé.  Alors  l’autre  doit penser  à  se  souvenir  de  ce  que  l’autre  a  oublié.  Examiné sous l’aspect de l’efficience comme ils aiment dire c’est un système  étonnant.  Tout  le  monde  a  davantage  de  travail. Admirable.  Et  qu’est-ce  qu’on  va  manger  ?  Du  temps  du célibat  je  me  rendais  compte  de  ça  en  traversant  un marché  la  faim  au  ventre,  jamais  je  ne  m’amusais  à  y réfléchir d’avance. Je dis à Juana : achetez ce qui est beau aujourd’hui.  Mais  elle  ne  peut  pas.  Elle  ne  sait  pas  si  ce qu’elle  trouve  beau,  elle,  va  nous  plaire  ce  jour-là, justement  ce  jour-là,  et  en  fait  ça  ne  nous  plaît  pas,  on aurait  voulu  plutôt  autre  chose,  mais  on  ne  le  savait  pas avant de voir arriver le truc qui ne nous plaît pas. Juana ne peut  pas  prendre  des  responsabilités  pareilles,  elle  veut savoir ce qu’on veut, qu’on ne puisse plus rien dire après. Et je la comprends. Mais comment le savoir nous-mêmes ? Alors j’invente ; j’invente des choses à manger, comme ça, au hasard, abstraitement, je les sors de ma tête où il n’y a rien, je n’ai pas des boutiques dans la tête, alors je dis les premières choses qui y viennent, c’est n’importe quoi, je ne sais pas si j’en ai envie, encore moins si Philippe en a envie, s’il en aura envie aujourd’hui, tout à l’heure, ce soir ; je ne sais  rien.  Et  voilà  un  beau  morceau  de  temps  frais  gâté dans  cette  activité  insensée,  qu’il  faudra  renouveler demain,  et  après-demain,  et  chaque  jour,  et  songer  qu’il  y en a 365 dans une seule année et que des années il y en a on  ne  sait  pas  combien  et  qu’à  chacun  de  ces  jours  la question sera posée et devra recevoir une réponse. Un jour, un  de  ces  jours  innombrables,  tout  à  coup  voilà  on  ne supporte  plus  de  se  demander  que  mange-t-on aujourd’hui  ?  on  se  met  à  se  demander  pourquoi, forcément. C’est obligatoire. On peut tenir assez longtemps mais  un  moment  vient,  où  c’est  obligatoire.  C’est  la question la plus bête du monde mais là elle est bel et bien posée par les faits et maintenant il est trop tard et elle ne comporte  qu’une  seule  réponse  :  pour  rien.  «  Que  fait-on aujourd’hui  Madame  pour  le  déjeuner  ?  »  On  ne  déjeune pas aujourd’hui Juana, je ne vois pas de raison de déjeuner, vous  en  voyez,  vous  ?  De  continuer  comme  ça  ?  Pensez-y une minute. Vous voyez. Juana s’enfuit à la cuisine, et ouvre le gaz. Nous allons manger au restaurant. Enfin, un menu.

 

*

 

C’est avec les Bigeon et les Benoît qu’on dînait. Une fois ce  sera  avec  les  Benoît  et  les  Duplat,  ou  les  Duplat  et  les Bigeon.  Les.  Ça  marche  toujours  par  paire.  Couple  ils appellent.  Ou  :  Ménage,  Jeune  Ménage  ;  pl.  «  les  Jeunes Ménages  ».  Un  terme  affriolant  il  faut  dire.  Philippe  a retenu une table dans un de ces endroits où il faut retenir ses  tables  sinon  ça  aurait  l’air  de  dire  que  n’importe  qui peut y aller, et qui est n’importe qui ? alors tout le monde réserve  ;  un  de  ces  troquets  où  on  vous  fait  griller  votre côtelette  sous  le  nez  comme  ça  on  profite  de  tout,  la  vue l’odeur  et  la  fumée.  Le  prochain  tour  des  gargotiers  à  la coule,  qui  auraient  bien  tort  de  se  gêner,  ce  sera  de  leur faire  faire  leur  tambouille  eux-mêmes  ;  poêle  en  main, couverts  de  taches  de  graisse,  ils  seront  ravis.  Rien  qui aime autant se sentir près de la Nature que les bourgeois. Moi  si  j’ouvrais  un  restaurant  je  ne  réserverais  des  tables que si Madame vient dès le matin faire la corvée de pluche. On  stationne  là  deux  bonnes  heures  parce  qu’avec  ce système le service est long forcément et il y a foule puisque tout le monde va aux mêmes endroits le temps qu’ils sont à la mode, on est les uns sur les autres, ça beugle parce que chacun  veut  se  faire  entendre  par-dessus  les  autres  qui beuglent  ;  on  étouffe,  on  est  enfumés,  des  bêtes  y tiendraient pas elles sonneraient l’alerte. Mais on n’est pas des  bêtes.  On  tient.  On  appelle  ça  sortir.  Après  il  est  trop tard  pour  aller  au  ciné.  Moi  je  voudrais  voir  un  western. Alors on va dans une boîte ; on s’assoit ; on commande des whiskies. On est là. De temps en temps, deux s’en vont sur la  piste  faire  un  tour.  On  commande  d’autres  whiskies.  La fumée  des  cigarettes  succède  à  celle  des  côtelettes.  Mes yeux me piquent.

Avant,  mes  yeux  ne  me  piquaient  pas.  Il  n’y  avait pourtant  pas  moins  de  fumée  dans  toutes  les  boîtes  c’est pareil.  Avant  je  dansais.  Bon,  mais  alors,  je  dansais.  C’est quand on est complètement mort que ça commence. Et puis il ne faut pas être avec son mari. C’est un fait. Triste mais un  fait.  Quand  on  est  avec  son  mari,  on  ne  dit  pas  les mêmes  choses,  on  ne  fait  pas  les  mêmes  choses.  Même Loula quand elle est seule elle est tout de même moins con, c’est  pour  dire.  Et  moi,  qu’il  se  lève  seulement  pour  aller pisser  je  deviens  tout  de  suite  plus  brillante  ;  il  revient  je ternis.  Pourquoi  ?  Un  miracle.  Faut-il  supposer  qu’un enchantement de même nature agit également sur eux ? On voudrait le croire ; ça laisserait espérer qu’ils peuvent être autre chose que ce qu’on en voit. Mais alors ce qui devient bizarre, c’est pourquoi on persiste à se fourrer ensemble si cela  produit  un  résultat  si  universellement  constipant. Drôle  d’institution.  Pourquoi,  pourquoi  ?  Pourquoi  ?  Moi j’arrive  ;  je  regarde.  J’ai  l’œil  frais.  Ça  m’étonne  encore. Les  autres  n’ont  pas  l’air  de  s’apercevoir.  Ils  causent.  Ils ont  mille  sujets.  Les  films,  les  pièces,  les  autos,  les  autres gens.  Là  la  fumée  commence  à  me  piquer.  Piquer  piquer piquer.  Le  whisky  est  amer.  Il  donne  soif.  L’eau  piquante donne soif. Le citron pressé donne soif. Je fais des mégots de cinq centimètres. La cigarette donne soif. Ou bien on va faire  un  bridge,  chez  l’un  des  Jeunes  Ménages.  Glace whisky  eau  piquante  cigarettes.  Soif.  Je  joue  comme  un cochon  au  bridge.  Au  départ  j’ai  eu  une  période  brillante, Philippe était ravi, enfin une chose qu’elle sait faire. Et puis je me suis mise à jouer comme un cochon, je ne savais plus les  cartes  qui  étaient  passées,  quel  était  l’atout,  qui  avait demandé, et je jouais contre mon partenaire ; j’aimais être le mort. Il y a sans doute des limites. Après le bridge quand on  est  en  forme  on  passe  au  poker.  Tout  le  monde  pense que  je  joue  comme  un  pied,  d’une  façon  bizarre  disent-ils pour être polis. Il paraît que je trouble le jeu, je casse des coups, je l’empêche d’être comme il devrait, du Beau Poker. Peut-être  mais  chaque  fois  c’est  moi  qui  pars  avec  de l’oseille. Ils sont mécontents : donner leur fric à quelqu’un qui  joue  aussi  mal  ça  les  peine.  Mais  moi  c’est  la  seule chose  qui  m’intéresse,  leur  prendre  leur  fric  ;  je  fais n’importe quoi pour atteindre cet objectif ; je tricherais, si je  savais  ;  je  veux  leur  fric.  Puisque  je  suis  là  à m’emmerder,  il  faut  qu’ils  payent  pour  ça.  Eux  ils  veulent faire du Beau Poker. Pour l’Art. Moi le poker je m’en fous je veux empocher leur fric ; et j’y arrive.

—  Est-ce  que  tu  aimerais  l’argent  ?  dit  Philippe,  pas tellement  fâché  au  reste  de  voir  paraître  ce  trait  de  ma nature.  Si  le  jeu  révèle  le  vrai  caractère  des  gens,  et  je  le crois, ma parole Céline tu aimes l’argent.

— Ça dépend lequel.

—  Oh  non  ça  ne  dépend  pas  lequel.  L’argent  c’est toujours l’argent. Ce serait une surprise…

En tout cas avec celui-là je me suis enfin payé mon froc ; de toutes façons j’ai toujours vécu « d’expédients » comme dit  Philippe  ;  et  pas  n’importe  lequel,  un  beau,  d’une espèce  de  bleu  pas  tout  à  fait  cobalt,  en  soie  élastis,  du tonnerre, et Philippe n’a eu rien à dire, ça ne paraissait pas sur  les  comptes.  Ce  serait  injuste  de  prétendre  qu’on  n’a pas  des  petites  joies.  Naturellement  je  ne  peux  pas  le mettre  quand  on  «  sort  ».  Quand  on  sort,  nous  les  bonnes femmes on est toutes habillées pareil à peu près. Sauf que moi je n’ai pas encore mon étole. Je débute il est vrai.

— Tu l’auras, dit Julia. En commençant à le travailler dès maintenant  tu  peux  l’attraper  pour  ton  petit  Noël  de l’année  prochaine.  Avec  sa  situation  Philippe  ne  peut  pas traîner  trop  longtemps  une  femme  sans  vison,  ça  ferait jaser.

— Je m’en fous du vison j’en veux pas.

— Allons ne dis pas ça ; ne sois pas injuste. C’est plein de qualités  le  vison,  c’est  chaud  c’est  léger  c’est  joli  ça  va  à tout  le  monde,  et  puis  c’est  solide.  En  cas,  ça  peut  durer plus que le mariage.

Quand  il  y  a  Julia,  ça  va  encore.  C’est  une  vraie professionnelle.  Elle  est  mariée  parce  qu’elle  ne  sait  rien foutre et qu’elle a la cosse. Je l’aime bien : elle sait où elle est. J’aime bien les gens qui savent où ils sont, qu’ils soient n’importe  où.  Dans  le  fond,  considérant  ce  que  nous sommes  l’une  et  l’autre,  parties  sur  des  principes différents, elle est beaucoup moins pomme que moi.

— Pourquoi tu ne t’es pas mise putain ?

—  Trop  fatigant.  Toujours  monter.  Et  puis  tu  te  rends compte,  combien  de  fois  par  jour  ?  Avec  Jean-Pierre,  je m’en tire avec une ou deux la semaine. Un seul homme, ce n’est jamais le diable.

— Tu n’aimes pas les hommes ?

— Trouve-m’en, et alors je te dirai. Avec ce qu’on a, dit-elle, ponctuant d’un regard panoramique, où veux-tu qu’on aille ?

 

*

 

De fait. Les derniers que j’aie aperçus c’était je crois bien pendant  le  Voyage  de  Noces.  En  général  ils  gardaient  des bêtes. Non que j’aie un goût pervers pour le sauvage, mais il  faut  reconnaître  que  la  virilité  semble  aller  en  raison inverse  de  l’urbanisation,  si  idiot,  incommode  et  au  fond illogique  que  ce  soit.  En  tout  cas,  j’ai  vu  des  hommes,  là-bas ; je l’ai même fait remarquer à Philippe. Dans ce temps-là,  je  croyais  à  la  Sincérité  dans  le  Couple.  J’ai  fait  une réflexion  des  plus  banales,  à  propos  d’un  type  sur  un cheval,  le  cheval  était  également  superbe,  je  crois  avoir comparé  les  deux.  On  voit,  ça  n’allait  pas  loin.  En  plus  on passait  en  voiture  à  quatre-vingts,  vitesse  touriste.  Mais Philippe n’a pas aimé.

— Tu attendras que je ne sois pas présent, si vraiment tu ne peux te contenir. Ce sera plus délicat.

— Mais Philippe… Mais je ne lui saute pas dessus ! Je n’y pense même pas ! D’ailleurs à cette vitesse ç’aurait pas été commode, je suis pas un cow-boy.

La  plaisanterie  ne  lui  a  pas  plu  non  plus,  il  l’a  trouvée grossière.  Il  a  horreur  de  la  grossièreté.  Et  puis  entre  la pensée qui vous traverse et le fait accompli il a trouvé que la  distance  était  bien  mince,  juste  l’occasion.  Hein  ?  dit-il. Pour être franc.

Pour  être  franc,  évidemment  en  cas  de  circonstance propice, seule, célibataire, désœuvrée, la voiture en panne supposons, et le cheval aussi, je ne peux pas jurer. Surtout ne  faisant  que  passer.  C’est  seulement  ainsi  qu’on  connaît vraiment  les  pays  ;  que  je  comprends  les  voyages.  Pas  les voyages de noces bien sûr. Mais par là on voit bien que tout est,  comme  le  dit  Philippe,  affaire  de  circonstance. Cependant,  puisque  entre  le  fait  accompli  et  le  fait  non accompli il y a tout de même la différence qu’il n’y a rien, j’avais cru qu’on pouvait parler.

— Alors on ne peut pas parler ?

Peut-être  dans  la  littérature  dont  j’ai  l’habitude  (il  me prête  des  lectures  étonnantes,  j’aimerais  connaître  les titres).  Mais  cette  littérature  est  frelatée  (des  titres,  des titres !). Et, puisque tu sembles vouloir aborder ce sujet par la bande, il n’y a qu’une fidélité : ne pas avoir l’idée même de regarder ailleurs.

Ah  c’est  bien  vrai.  C’est  dans  l’évangile.  Je  m’abîme  en méditation.  Philippe  il  est  fort.  Il  manie  l’Absolu  comme d’autres  le  club  de  golf.  Reste  plus  après  ça  qu’à  être parfait,  à  la  hauteur  de  si  divines  exigences.  Je  me demande s’il y a songé, en ce qui le concerne. Mais il a de la  veine  :  ce  n’est  pas  ici  dans  cette  ville,  dans  ce  milieu, que ce genre de problèmes peut devenir brûlant, comme le fait  remarquer  Julia  en  d’autres  termes.  La  catégorie  que nous  hantons,  complet-veston  cravaté,  chasseurs  de fromage  dans  les  allées  de  l’industrie  et  de  l’État,  n’est point de nature à éveiller d’irrépressibles désirs. Que faire d’un  Jean-Pierre  Bigeon,  d’un  Hervé  Benoît  ?  Ce  sont  des lampadaires. Un chien pourrait leur pisser à la jambe, mais non  une  femme  les  rêver  dans  son  lit  ;  bien  que  ces innocents  se  comportent  comme  s’ils  étaient  sûrs  du contraire  ce  qui  nous  fait  toujours  marrer.  Comme  dit Philippe, l’idée même n’en vient pas, et dans nos milieux, à moins de souffrir de bovarysme chronique ce qui est un cas courant  mais  pas  le  mien  car  je  suis  arrivée  au  mariage sans retard d’affection, on n’a pas de mal à être fidèle. Je le suis.  Selon  l’évangélique  principe  de  Philippe  je  ne  lève même  pas  les  yeux  sur  eux,  c’est  tout  comme  s’ils n’existaient  pas.  Si  Philippe  ne  prenait  avec  eux,  le  temps passant,  quelques  ressemblances,  il  n’y  aurait  pas  lieu  de s’inquiéter du tout.

Philippe,  du  reste,  est  content  comme  ça.  Avoir  réussi  à faire d’une roulure de mon espèce, trouvée quasiment dans le ruisseau, dans une party c’est pareil, avoir réussi à faire de moi une femme fidèle, c’est un triomphe, qu’il attribue à ses    mérites,    celui    y    compris    de    me    combler quotidiennement,  sauf  les  trois  jours  où  une  femme  est impure  ;  enfin  ils  sont  quatre  à  présent,  et  je  sens  que  je vais à cinq. Comme ça. Je ne saurais dire pourquoi. La vie, probablement.

— Tu peux arriver jusqu’à six sept sans invraisemblance, plus  la  migraine  de  la  veille  et  le  repos  du  lendemain,  dit Julia.  Ils  savent  qu’on  est  des  enfants  infirmes  ça  ne  les étonne pas, je pense même que ça leur fait plaisir.

— Peut-être pas Philippe. Il lui faut tous les jours.

— Tu l’as mal habitué.

—  Que  veux-tu,  quand  on  tombe  amoureuse  !  Je  n’allais tout  de  même  pas  me  priver  moi-même.  Et  je  crois  que c’est dans sa nature, en somme ce serait plutôt une qualité.

— Dans la tienne aussi si je comprends bien.

—  Je  ne  sais  pas.  Il  est  vrai  que  je  ne  me  suis  jamais laissée dépérir. Quoi, c’est bon de faire l’amour, non ?

— Oh moi tu sais je suis à moitié frigide.

—  Mais  c’est  affreux  !  Tu  devrais  voir  un  médecin  !  Un psychanalyste  !  Tu  ne  peux  pas  rester  comme  ça  ma pauvre  !  Écoute  raconte-moi  ta  vie  je  vais  t’arranger  ça dans  le  fond  il  suffit  d’un  peu  de  bon  sens.  Tu  mettras  les visites dans les comptes, ça te fera des économies…

— Oh ce n’est pas la peine y a pas de mystère : un jour j’ai eu la flemme. Au début ça allait, enfin quand je tombais sur  un  pas  trop  maladroit.  Et  puis  un  jour  tout  d’un  coup j’ai eu la flemme. Rien à dire de plus. Je pense que je m’y suis trop ennuyée. J’ai perdu courage.

— Bien sûr, si tu t’ennuies. Pour jouir il faut être un peu inspirée. On n’est pas des machines.

— Inspirée. Tu es drôle. Et tu en trouves toi des hommes qui t’inspirent ?

—  Pas  dans  ce  milieu-là  évidemment.  À  part  Philippe  : c’est  mon  premier  bourgeois.  Mais  ailleurs,  parfois.  À l’étranger, principalement. En somme, j’en ai trouvé. Peut-être que dans la plupart des cas je prends des vessies pour des  lanternes.  Qu’est-ce  que  tu  veux  j’ai  tellement  envie qu’ils  soient  des  lanternes  !  Des  phares  !  À  la  moindre lueur  je  me  précipite,  remplie  d’espoir.  En  général  c’était une  illusion  d’optique,  je  m’en  aperçois  plus  tard.  Mais pendant  que  je  nourris  l’illusion,  je,  c’est  une  merveille quoi.

— Évidemment si tout repose sur ton imagination. Moi je n’ai pas d’imagination. Je vois ce que je vois.

— Peut-être. Mais pas sûr. Pas tout repose. Il y a quelque chose quelque part tout de même. Peut-être de tous petits morceaux. Un ici, un là. Tous petits. Peut-être pour ça qu’il faut s’en offrir des tas. Peut-être que dans la vie il n’y a que des petits morceaux. La perfection c’est au ciel.

— Voilà que tu crois en Dieu ?

—  Mais  non,  j’essaye  de  traduire.  Et  s’il  n’y  a  que  des morceaux ? peut-être qu’il faut le prendre comme ça, et je ne sais pas. Bien sûr je ne sais pas, je ne suis pas un sage chinois.  Je  commence  toujours  par  croire  que  le  truc  est complet.  Peut-être  qu’il  faut  cette  illusion  ;  ça  aide.  Je mélange avec d’autres trucs, le paysage, le temps qu’il fait, une chanson qu’on joue au même moment. Ça arrive à faire un tout. C’est mystérieux tout ça. Une fois j’ai fait l’amour avec la lune.

— Ou peut-être tu es tout à fait folle.

—  D’accord  je  déconne.  Mais  marre-toi,  tiens,  toi  tu  es frigide et moi pas, qui est fou ? Et puis non et non je ne suis pas  folle.  C’est  moi  qui  ai  raison  :  c’est  beau  la  lune.  Fou qui ne le sait pas.

— Et Philippe c’était quoi ? La planète Mars ?

—  Je  n’en  sais  foutre  rien.  C’était  l’aube  ;  il  m’a  tirée d’une party bordélique, m’a fourrée dans sa voiture et m’a jetée sur un pré…

— Il t’a prise pour une vache ?

— Le soleil se levait.

— Je comprends.

— L’air était frais et pur.

— La route large.

— La route du Carmel.

— Hein ?

—  Du  Carmel  et  de  Damas  réunis.  Il  m’a  dit  :  ça  ne  fait pas  une  différence,  avec  là-bas  ?  il  voulait  parler  du  truc d’où  on  sortait  ;  il  ne  m’avait  pas  quittée  des  yeux  de  la soirée. Il m’a dit : ça vous satisfait, tout ça ? il voulait dire : la débauche. « Au fond de vous-même, ça vous satisfait ? » Au  fond  de  moi-même,  à  l’aube,  ivre,  tu  parles.  Il  m’a demandé : « Est-ce que tu es heureuse, comme ça ? »

 

— Et maintenant, tu es heureuse ? dit Julia.
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On  est  invité  à  l’abandon  total,  et  on  se  retrouve intendant  de  maison.  Au  Carmel  aussi  il  est  vrai  on n’affronte  que  d’humbles  travaux,  qu’il  faut  accepter  d’un cœur joyeux, pour la gloire de Dieu. Amen.

J’ai  été  sage  comme  une  image.  Dieu  témoigne.  J’ai  fait tout  ce  qu’il  voulait.  J’ai  répondu  à  la  demande,  avec précision. Si, dans une période d’adaptation, il m’est arrivé de me montrer rétive, je suis cependant venue à reddition chaque fois. Et maintenant, je ne conteste plus. Je fais. Que celles  qui  ne  sont  pas  tombées  me  jettent  la  première pierre.  Tout  ce  qu’il  veut,  il  l’obtient.  Tout  ce  qu’il  attend d’une Femme-une-vraie, de l’Amour Absolu et sans réserve, il l’a. Les chaussettes sont lavées. Les cols sont, ou ne sont pas,  empesés.  Les  chaussures  noires  sont  noires.  Il  n’y  a pas de taches aux costumes. Le papier est renouvelé dans les chiottes à mesure des besoins. La table est mise quand il rentre. Les comptes sont tenus. Je me lève avec lui et je discute le programme de la journée. Il y a un menu tous les jours, qui tient compte de ses goûts et de son métabolisme. Je donne à dîner. Ma table a de la réputation : moi comme je n’ai pas été élevée chez les bourgeois je sais ce que c’est que  la  gueule,  quand  je  donne  à  manger  aux  gens  je  leur donne à manger, après ils ne peuvent plus se traîner et le lendemain ils ont des crises de foie. J’ai enseigné la cuisine française  à  Juana,  ce  pour  quoi  je  me  suis  donné  la  peine d’apprendre  l’espagnol  et  maintenant  je  le  parle,  un bienfait n’est jamais perdu et ça fait riche quand je donne des  ordres.  Comme,  en  outre,  je  réfléchis,  ça  produit  des résultats, par exemple, un Belge, je ne manquerai jamais de mettre  des  patates  sur  la  table  en  plus  du  légume,  un Italien  aura  son  parmesan  et  ses  cure-dents,  etc.,  Philippe reçoit  beaucoup  dans  le  pays  limitrophe,  Petite  Europe Marché  Commun  et  Tutti  Quanti.  Pour  les  simples familiers,  je  me  souviens  de  ce  qu’ils  aiment,  et  n’aiment pas, s’il y a une erreur c’est toujours exprès.

Les  Beaux-Parents  sont  entièrement  revenus  de  leurs préventions.  Je  les  appelle  Mère  Père  Belle-Maman  Beau-Papa  au  moins  trois  fois  dans  chaque  phrase,  je  ne  fais jamais rien à moitié, le seul moyen d’arriver à y trouver des joies, enfin les joies qu’il peut y avoir dedans, c’est de faire les  choses  à  fond.  Je  cause  :  je  dis  oui  oui  bien  sûr. J’approche  les  cendriers  des  fauteuils,  j’allume  les cigarettes  (très  apprécié),  pas  une  ne  m’échappe,  une cigarette sort et hop, je suis là, avec un briquet allumé. Je crois que je pourrais à présent sortir le revolver aussi vite que  les  gunmen.  Je  fais  repasser  les  plats  trois  fois, toujours  bien  pleins  (ce  qu’on  peut  foutre  en  l’air  comme boustifaille dans cette baraque c’est un scandale, je devrais tenir soupe populaire ouverte à l’entrée de service si j’avais un  peu  de  cœur).  Je  veille  au  constant  remplissage  des godets, jamais un verre vide dans mon champ visuel, j’ai un bar  presque  comme  Harry’s,  je  bourre  mes  clients  comme des  outres,  une  vraie  petite  Geisha.  Y  a  pas  de  milieu.  À mon  apéritif  on  ne  passe  pas  seulement  l’olive,  mais  le saucisson en plusieurs espèces, la crevette suivie du rince-doigts,  et  quand  je  suis  un  peu  de  mauvais  poil  le  caviar. Philippe regarde ça non sans douleur, mais les gens en ont tellement  plein  la  vue  qu’il  est  consolé.  Parfois  je  sors  les chandelles  ;  ça  coule  ça  pue  ça  éblouit  mais  ils  aiment tellement ça le bon vieux temps. Et je n’hésite pas à servir à table sur nappe brodée la potée auvergnate ou le haricot de mouton, qu’ils ont si peu l’occasion de manger ailleurs. La potée aux chandelles, c’est chic. Ça leur va bien. Durant qu’ils  bâfrent  l’électrophone  à  changeur  leur  ressert  en sourdine  un  dîner  en  musique  préalablement  ordonné, Suite  pour  les  Dîners  du  Roy  c’est  bien  le  moins  ou  Petits Riens,  avec  parfois  une  erreur,  un  disque  qui  s’est  glissé, Mingus  ou  Mandalay  song  ou  Mon  Berger  Fidèle,  une  fois ils ont eu l’Affiche Rouge ça a jeté un froid. Après ils ont le choix  entre  toutes  les  races  de  whisky.  Il  faut  être  parfait ou  bien  c’est  pas  la  peine.  Je  vais  de  l’un  à  l’autre,  je  me déploie  ;  je  n’arrête  pas.  Du  reste,  que  ferai-je  si  je m’arrête  ?  Au  moins  comme  ça  je  suis  occupée,  le  temps passe, la soirée se tire.

À  son  issue  je  ressens  une  bonne  fatigue  physique, surtout  les  pieds  d’être  restée  tout  le  temps  debout. Philippe me prend dans ses bras, il est content, il me répète les  mille  compliments  qu’il  a  reçus  sur  sa  femme  et  dieu sait  qu’ils  me  vont  droit  au  cœur,  j’ai  d’exquises délicatesses, des idées si charmantes, je me donne tant de peine,  je  veille  à  tout.  Qui  peut  trouver  une  femme vertueuse  ?  Le  cœur  de  son  mari  a  confiance  en  elle,  Elle lui fait du bien, et non du mal, Tous les jours de sa vie. Elle travaille  d’une  main  joyeuse.  Elle  est  comme  un  navire marchand.  Son  mari  est  considéré  aux  portes.  Elle  est revêtue de force et de gloire, et elle se rit de l’avenir…

… La grâce est trompeuse, et la beauté est vaine.

Il  les  sent  passer  ses  dîners  Philippe  je  n’y  vais  pas  de mainmorte  ;  mais  quoi  :  ça  rapporte.  Ce  n’est  pas  de  la dépense c’est du placement. D’ailleurs il peut le retrouver son argent, il est dans le livre y compris les chandelles.

Je ne dis plus merde en public. C’est vrai, à quoi bon ? Au reste je parle peu, je n’exprime pas mes idées ; au fait, il ne m’en vient pas. Je suis polie aimable douce – comme votre femme est douce ! Je manque peut-être un peu de brillant, mais on ne peut tout avoir. Et ça ne gêne pas, pour parler les  autres  sont  là.  Moi  j’ai  perdu  l’habitude  ;  ça  se  perd vite. J’écoute, j’écoute, comment pourrais-je dire ? avec ma troisième  oreille.  Elle  a  poussé,  tout  d’un  coup.  Pas  ce qu’ils  disent  (qui  n’a  jamais  aucun,  aucun,  aucun  intérêt) mais  comme  ils  disent.  Le  rythme.  Le  son.  C’est  curieux. Beaucoup  plus  intéressant.  L’un  mettons  dit  Blanc  (peu importe  le  sujet,  un  film,  les  Russes,  la  question  n’est  pas là)  ;  l’autre  dit  Noir.  Blanc  parle,  Noir  attend  ;  pas  la conclusion  :  un  creux,  alors  il  s’y  précipite  en  boulant  sa phrase.  Blanc  n’écoute  pas  :  il  surveille  Noir  pour  ne  pas louper  le  moment  où  il  fera  un  creux,  soit  qu’il  allume  sa cigarette  ou  qu’il  boive  une  gorgée,  afin  de  s’y  ruer  à  son tour  et  se  mettre  à  parler  ;  il  écoute  très  bien  ce  que  lui-même dit ; et Noir pendant ce temps-là, attend. En général ils  sont  plusieurs  sur  le  même  os,  alors  ils  entrent  tous ensemble dans chaque creux qui se présente et ça se met à pépier  comme  des  mariages  de  moineaux,  jusqu’à  ce  que l’un gagne. Et toutes leurs phrases commencent par : Moi Je.

Exemple : « Moi je trouve que la Victory est la meilleure voiture existant actuellement sur le marché, dit Jean-Pierre Bigeon,  qui  du  reste  ne  sait  rien  dire  d’autre.  Sa compression… » – pour la suite et le détail exact consultez le prospectus de la marque. Car ce qu’il y a de remarquable c’est  qu’une  fois  placé  le  MoiJe  ils  répètent  mot  pour  mot ce  qu’ils  ont  piqué  à  l’extérieur,  contenu,  syntaxe  et vocabulaire. Tout ce qu’ils ont à eux c’est le MoiJe, le reste est  pur  reflet.  C’est  dans  le  MoiJe  qu’est  tout  l’apport original,  toute  la  charge  émotionnelle.  Le  texte,  pas  la peine  de  l’écouter  ;  par  contre,  ce  qui  mérite  l’attention c’est  le  son  :  c’est  tout  en  nerfs,  étranglé,  comme  coincé quelque part ; sans épaisseur ; ils sortent parfois des aigus prodigieux, qui mettraient des bêtes en fuite. Mais comme personne  n’écoute  personne  ne  fuit.  Si  au  lieu  d’être  là  à essayer  frénétiquement  d’attraper  le  crachoir  ils  prêtaient seulement  l’oreille  au  son,  ils  feraient  sans  doute  les mêmes  observations  que  moi,  qui  sont  vraiment élémentaires il suffit de ne pas être sourd ; et après ils ne pourraient  plus  sauter  dans  ce  nid  de  frelons.  Moi,  je  ne peux  plus.  Ça  m’a  passé.  J’ai  pris  une  distance,  oh  pas grand-chose, j’ai l’air à la même place – mais curieusement infranchissable désormais. Une vitre ténue nous sépare. Je ne  sais  pas  de  quoi  elle  est  faite  :  je  l’ai  produite  par  un petit  mouvement  de  recul,  imperceptible,  que  j’ai  fait  un jour ; depuis ils sont dans un aquarium.

Je me souviens comme d’un monde prénatal du temps où je  grouillais  avec  eux,  livrée  à  la  colère  et  aux  injures vaines.  Je  ne  pourrais  plus,  même  si  je  voulais.  Ils  sont comme  des  images  enregistrées  sur  un  écran,  et  leurs paroles,  telle  la  voix  des  dauphins,  me  parviennent  par l’intermédiaire  d’une  bande  séparée.  Deux  mondes décalés  :  dans  l’un  on  est  en  état  d’hypnose  ;  dans  l’autre on  est  éveillé.  Selon  les  apparences,  l’agitation  des  corps, l’excitation  des  voix,  c’est  eux  qui  sont  éveillés,  et  moi, muette et immobile, qui dors. Du reste, je sens bien que je dors.  Je  crois  que  je  suis  devenue  schizophrène.  Ah  mais que  le  diable  me  brûle  le  cœur,  les  fous  véritables,  c’est eux !

En tout cas je me repose, ainsi ; si on s’adresse à moi je réponds toujours oui oui ; et ça marche très bien ; de toute façon ils n’écoutent pas. Mon opinion, qui s’en soucie ? Et moi-même, qu’ai-je à foutre d’opinions. On peut s’en passer. Je  crois  que  je  n’en  ai  plus.  Bah  bah  bah.  Combien  de sucres. Ils sont contents. Philippe est content.

En  vérité  tout  n’est  pas  encore  parfait,  je  renâcle  à  la rédaction commune de la Déclaration ; je ne réponds pas à temps  aux  lettres,  je  laisse  traîner  les  cartes  de  vœux, quelques  factures  ;  j’oublie  d’acheter  des  petites  choses dont  Il  a  besoin,  je  ne  classe  pas  à  mesure  les  papiers Maison  dans  le  machin  réservé  à  cet  usage,  à  soufflets, qu’il  m’a  pourtant  acheté  pour  m’aider,  j’ai  encore  des négligences,  des  défaillances,  qui,  lorsqu’elles  se reproduisent  trop  souvent,  L’agacent,  Il  est  obligé  de  me faire la remarque c’est fatigant pour Lui qui a beaucoup à faire déjà – mais enfin on y arrivera peu à peu, ça aussi ça finira par s’arranger, se tasser ; comme le reste.

Je  m’organise  vraiment  de  mieux  en  mieux.  J’arrive même à avoir du temps à moi. Bon, mais quoi en faire ? Je ne sais pas. J’ouvre la porte de la chambre à donner : elle est vide.

Je ne rêve plus. Ou bien je ne me souviens plus ? Je suis toute  claire.  Sans  doute  n’ai-je  plus  d’inconscient. J’appelle  :  pas  d’écho.  Je  parcours  l’appartement,  living, quatre pièces dépendances, je regarde si rien ne cloche ici ou là. Je glande. Chambre à donner, à personne. Je referme doucement  la  porte.  Je  fais  peu  de  bruit.  Je  n’aime  pas  le bruit.  Les  miroirs  me  renvoient  mon  ombre  au  passage dans les corridors : qui est-ce ? Je n’aime pas cette dame là-bas,  qui  passe,  dont  le  visage  lisse  et  pâle  reflète  une absence.  Je  l’évite.  Je  ne  veux  pas  l’affronter.  Agréez Madame  mes  salutations  distinguées.  Fuyons.  Lire,  mais quoi  ?  La  chair  est  triste  hélas,  –  ah  non  !  c’est  de quelqu’un que je déteste. Détestais. Je ne sais plus qui. Je me souviens seulement que je le détestais, et spécialement cette  phrase-là.  Cette  phrase-là  n’était  pas  pour  moi.  Moi qui ? Moi-maintenant s’endort sur les premières pages des livres ; ce ne sont que des caractères imprimés après tout. Le  téléphone  me  réveille,  c’est  Loula  qui  a  trouvé  un nouveau  masseur,  avec  des  mains  formidables,  c’est Élisabeth, son gosse a la rougeole, c’est Minou, est-ce que je  veux  aller  avec  elle  chez  cette  cartomancienne extraordinaire ? j’y vais ; j’aime les cartomanciennes, elles disent  des  choses  :  Je  vous  Vois  à  peine…  c’est  étrange… Vous ne voulez pas sortir… Votre jeu est blanc… Je ne Vois absolument  Rien.  Ou  c’est  Belle-maman  qui  a  un  thé, autant  ça  qu’autre  chose  n’est-ce  pas.  Le  jeudi  c’est Stéphanie,  elle  veut  aller  voir  un  Mickey,  vite  je  cours  ; mais il n’y a qu’un jeudi par semaine ; et puis Stéphanie, il me  semble  que  je  la  déçois  ;  on  dirait  qu’elle  attend quelque  chose  de  moi,  qui  ne  vient  pas.  Je  crois  que  je l’ennuie  un  peu.  Non,  je  ne  me  suis  pas  resaoulée  ;  le whisky  est  amer  ;  la  marque  que  j’aimais  a  dû  disparaître du marché sans que je sache. Quand j’en bois je m’endors. Il n’est que quatre heures ? Je croyais six, et Philippe allait rentrer,  ce  soir  nous  avons  un  dîner  qu’est-ce  que  je  vais mettre  ?  intéressante  méditation,  mais  il  est  encore  trop tôt.  Mettre  un  disque.  Mais  lequel.  Lequel  voyons.  La musique,  il  faut  avoir  envie.  On  n’écoute  pas  la  musique comme ça parce qu’on a décidé. Il paraît que ce n’est pas un  passe-temps.  J’ai  essayé  ;  ce  n’est  que  des  sons.  À l’école  on  m’a  appris  que  ce  sont  des  vibrations  de  l’air, c’est bien vrai.

Je  me  souviens,  quand  je  mettais  six  fois  de  suite  cette espèce  de  Sinfonia  de  Vivaldi,  avec  ce  disque  loupé  qui grattait  juste  en  plein  milieu.  Et  la  troisième  Leçon  de Ténèbres. Et cette crise d’Affiche Rouge ! sans arrêt on la remettait. C’est drôle la musique. Ça prend par rages. Dans ce temps-là je bousillais un disque en une semaine. Où sont les  rages  d’antan.  Ici  les  disques  on  les  soigne.  Ils  sont dans  un  meuble  enfermés.  À  cause  de  la  poussière.  C’est vrai que la poussière c’est mauvais pour les disques, et les choses sont faites pour se conserver pas pour s’user. Mais allez donc chercher des disques dans une armoire ! Il faut l’ouvrir, etc. Les disques, ça doit être à la main. Où sont-ils, mes  vieux  ?  Classés,  dans  les  autres.  Il  faudrait  que  je  les mette à part, pour pouvoir les retrouver tout de suite. Mais les rages, où les retrouver ? Non, il n’y a rien qui me dise, dans tout ça ; il y a pourtant tout. Collection Archiv œuvres complètes de. Rien que de voir le nom de Beethoven ça me tue  ;  et  dans  cette  sacrée  baraque  il  y  a  des  tas  de microsillons avec plusieurs auteurs sur le même ; et ça, ça me met dans une telle rogne que je les casserais si c’était pas incassable cette saloperie. On arrive juste à les tordre. Naturellement  c’est  les  disques  à  Philippe,  avec  plusieurs auteurs.  Et  pourquoi  les  fabricants  se  priveraient-ils  de coller  plusieurs  auteurs  puisqu’il  y  a  des  rustres  qui  les achètent.  On  ne  peut  pas  leur  demander  d’être  des  saints aux  fabricants  non  plus.  Calme-toi  ma  petite,  tu  vas  avoir mal à la tête ce soir. Chaque fois que je prends une rogne j’ai mal à la tête le soir, le médecin m’avait bien prévenue que  ça  en  arriverait  là.  J’ai  des  pilules  à  prendre, calmantes ; et des remontantes, pour que les calmantes ne me  calment  pas  trop.  Plus  quelques  machins  pour  que  les susdites  ne  me  fatiguent  pas  le  foie.  Il  paraît  que maintenant  j’ai  un  foie.  Comme  Philippe.  C’est  le  médecin qui  l’a  découvert.  Philippe  a  triomphé  :  il  en  était  sûr, malgré  mes  dénégations.  Avec  la  vie  que  j’ai  menée  dans ma  jeunesse.  Maintenant  j’ai  une  vie  normale.  On  me soigne pour cela.

Et  est-ce  que  je  suis  heureuse,  comme  ça  ?  Philippe  ne m’a pas reposé la question.

Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? On est heureux, je ne vois  rien  d’autre  à  faire.  On  est  heureux  et  voilà.  Et  voilà. Et voilà. Et voilà. Et voilà… On a tout ce qu’il faut. D’abord je  l’ai,  Lui.  Même,  j’ai  un  vison.  Et  pas  une  étole  s’il  vous plaît,  le  manteau,  carrément.  Soyons  juste,  ça  me  va.  Les autres ne s’y sont pas trompées, je l’ai vu sur leur figure, et à la suite il y a eu une offensive terrible dans les Ménages.

Anniversaire  de  mariage.  Noces  de  Fourrures,  les fabricants devraient lancer ça je suis sûre que ce serait une affaire,  je  vais  breveter  l’idée.  Ils  ont  déjà  le  Père  Noël obligatoire,  les  Mères,  les  Pères,  mais  il  y  a  encore  de  la place.  Maintenant,  selon  Julia,  je  dois  avoir  mes  perles. Noces de Perles.

Aussi  j’ai  été  si  sage,  si  sage.  Je  l’ai  bien  mérité.  Je  n’ai pas  regardé  un  seul  homme  depuis  que  je  suis  mariée, enfin depuis ce type à cheval ; qui peut en dire autant ? Pas un  homme.  Jamais  un  geste  déplacé,  un  regard  en  face  ; toujours de biais. Je suis comme un pot. Les hommes, je n’y songe  tout  simplement  pas.  Sortis  de  l’idée.  Sais  plus  ce que  c’est.  Même  compte  tenu  de  l’absence  sur  le  marché de  produits  de  qualité  suffisante,  car  tout  de  même, d’autres font avec, et je suis sûre que dans le fond j’aurais pu  en  voir,  au  moins  un  ou  deux,  au  besoin  dans  la  rue, dans d’autres quartiers, si j’avais bien cherché. Je n’ai pas cherché.  J’ai  pas  envie.  Je  m’en  fous.  Rien  ne  bouge  là-dedans, aucun transport ne se déclare, aucune élévation de température, rien. Je ne comprends même plus les histoires cochonnes  que  ces  messieurs  se  racontent  à  la  veillée  ;  il est vrai que je fais jamais attention à ce qu’ils disent, mais au  son  de  la  voix  (plus  grasse,  bien  que  toujours  sans substance)  je  reconnais  bien  que  ce  sont  des  histoires cochonnes.  Et  tout  ce  que  j’en  ai  à  dire  c’est  qu’ils  ne devraient pas, eux par ailleurs si à cheval sur la morale, se laisser  aller  ainsi  devant  les  dames,  qui  sont  de  faibles créatures et que ça pourrait tenter. Pas moi bien sûr. Moi je n’ai rien entre les jambes. Disparu, envolé petit oiseau, bye bye. Peut-être que je suis comblée ?

L’autre  jour  j’ai  vu  un  couple  dans  le  métro,  qui s’embrassait.  À  pleine  bouche.  On  voyait  tout.  J’ai  même trouvé  qu’on  voyait  trop,  j’étais  choquée.  Je  me  suis  dit  : mais  pourquoi  font-ils  ça,  qu’est-ce  qu’ils  y  trouvent  ? J’avais beau m’acharner à me souvenir que moi, moi-même, ici présente dans ce métro, je l’avais fait jadis, sans doute possible,  et  tout  aussi  impudiquement  et  avec  ardeur  et indifférence  au  monde,  je  ne  sais  plus  avec  qui  mais  je l’avais fait, et cette incompréhension, de ma part, était tout à  fait  étrange,  je  n’avais  pas  le  droit  –  rien  à  faire,  je n’arrivais pas à imaginer ce qu’on peut y trouver. J’ai honte de  le  dire,  ça  me  paraissait  juste  répugnant,  ces  bouches qui  se  mélangent.  Je  me  suis  dit  que  ça  devait  être  l’âge, me  voilà  bientôt  sur  la  trentaine,  et  qu’il  faudrait  veiller  à ne  pas  tout  de  même  tourner  rombière,  tâcher  de  rester libérale, compréhensive à l’égard de la jeunesse. Vraiment le  baiser  sur  la  bouche  ça  m’avait  passé,  c’est  une  chose que je ne comprenais plus. Alors aller désirer un homme ! Ma  réputation  était  clairement  établie.  La  fidèle  madame Aignan,  c’est  moi.  Philippe  peut  porter  haut,  il  le  fait,  un front lisse sans encourir à nos yeux à toutes le ridicule de Jean-Marc ou d’Hervé, ou même de Jean-Pierre, que Julia a trompé une fois pour le principe. Moi, je n’ai même pas de principe. J’ai juste rien. Ceux qui ont manqué d’intuition au point  de  s’y  essayer  m’ont  simplement  fourni  une  belle occasion de me payer leur tête, sur le thème Vous ne vous êtes  pas  regardé,  qui  me  tenait  depuis  longtemps  à  cœur. Ils sont merveilleux. Et d’un tact ! Et modestes ! Ils disent : « une » femme ne peut pas rester fidèle allons ; vous n’êtes pas  de  bois  tout  de  même,  alors  ?  «  une  »  femme  ne  peut pas  résister  toujours.  Alors  moi  :  ça  dépend  à  quoi.  À  un homme, peut-être pas ; mais vous ! Voyons, « Vous ne vous êtes pas regardé ! » Vous croyez qu’on peut penser au sexe en  vous  regardant  ?  On  pense  à  des  factures,  quand  on vous regarde, cher ami. J’ai même conduit Jean-Pierre, qui s’excitait (Pourquoi ? Je n’ai rien d’excitant et je sais ce que c’est.  Avaient-ils  entre  eux  parié  que  le  fier  Philippe  qui probablement finissait par leur casser les pieds au cours de ces  conversations  qu’ils  ont,  avec  sa  belle  sécurité conjugale  et  moi  les  femmes  je  sais  comment  faire,  etc. «  le  »  serait  tout  comme  eux  ?),  j’ai  conduit  Jean-Pierre devant  une  glace  en  pied  et  je  lui  ai  passé  la  revue  de détail. Comme en plus j’étais au courant de certains qui ne se  voyaient  pas  dans  la  glace  (nos  conversations  à  nous sont  plutôt  d’ordre  scientifique,  on  ne  fait  pas  dans  le lyrisme)  j’ai  fait  de  déplaisantes  allusions,  sous  une  forme interrogative  qui  ne  puisse  trahir  mes  sources.  Après  ça plus de bonhomme comme bien on pense ; j’ai toujours été au moins aussi forte sur la débandade que sur son inverse. Ayant tiré de lui l’aveu qu’il s’agissait bien d’un pari, je lui ai précisé que si je ne trompais pas Philippe c’est qu’il n’y avait pas de quoi. Que chacun connaisse sa place. En tout cas  ça  m’a  fait  beaucoup  plus  jouir  que  si  j’avais  dit  oui. Quant à Hervé comme c’est une nave je lui ai sans discuter filé  un  rancart  immédiat  dans  un  bar  de  la  Madeleine  à deux  pas  des  maisons  de  passe  où  il  se  voyait  déjà, triomphant, pénétrer, et j’y ai expédié Philippe aux fins de l’éclairer  sur  la  loyauté  de  son  bon  ami  Benoît.  Ils  se  sont brouillés  et  j’ai  été  débarrassée  du  même  coup  de  Loula, j’en avais marre de ses téléphones de deux heures, de ses masseurs  et  de  ses  trois  lardons.  Il  ne  faut  jamais  perdre une occasion de se marrer y en a pas tellement.

Pour  Jean-Pierre,  je  n’ai  rien  vendu.  Pas  qu’il  soit  pas chiant  mais  j’aime  bien  Julia.  À  elle  j’ai  tout  raconté  bien sûr, on a l’habitude de traiter ces questions entre nous. Des heures on passe à causer bonshommes, et pas sous l’angle du  sentiment  ;  ni  de  la  cochonnerie.  Analyse  de comportement  disons,  précise  et  scientifique.  J’ai l’intention du reste d’écrire un Traité. J’entrepris jadis des études  d’Ethnologie.  Elles  m’ont  un  peu  déçue.  Le programme présente des lacunes. Il se propose d’examiner les mœurs des peuplades sauvages mais il en est une dont il  n’est  point  fait  mention  :  la  Race  dite  Blanche  dite Civilisée.  Dite  «  développée  »  ;  ahah.  Je  pense  que  je  vais m’y consacrer. Je serai le Malinovsky du Monde Occidental. Une  science  pas  encore  défrichée,  et  qui  en  a  besoin.  Car enfin il n’y a point d’équité à ce que le monde entier ait le droit  de  savoir,  rien  qu’en  ouvrant  un  livre,  comment  les braves  Mélanésiens  font  l’amour,  alors  que  le  procédé  du Blanc  Occidental  n’est  connu  que  par  les  Mémoires  de Casanova  et  des  vantardises  d’après  boire  ;  lesquelles  du reste  ne  concernent  que  la  quantité,  phénomène  sans aucun intérêt, et laissent de côté l’aspect qualitatif, dont la notion  même  semble  ignorée  par  ici.  Après  tout  je  suis compétente, j’ai vu des spécimens de près, et in vivo. Entre Julia  et  moi,  on  totalise  une  somme  d’observations  déjà appréciable,  au  moins  égale  aux  moyennes  sur  quoi  se fondent  les  experts.  Au  besoin  nous  y  adjoindrons  des enquêtes  sérieuses,  pour  lesquelles  nous  sommes  armées de tests de véracité. Je prends des notes. On s’amuse. Avec Julia,  je  revis  un  peu.  Un  jour,  j’ai  même  ressuscité.  Il faisait chaud on venait de prendre une douche, tranquilles chez elle personne. On a eu envie de se faire plaisir. On l’a fait. Comme ça, simplement. Juste pour le plaisir.

N’est-ce pas plus gentil que tout seul ? Et puis tellement mieux.

Bon dieu ? J’avais complètement oublié.

 

*

 

Je  me  suis  regardée  dans  la  glace.  Je  me  suis  reconnue immédiatement.  C’est  moi,  celle-là.  Moi  !  Moi  !  Où  j’étais donc passée ? Où j’étais disparue ? Qui c’est cette autre qui erre  dans  les  corridors  de  l’appartement  là-bas  rue  de  la Pompe ?

C’est Madame Philippe Aignan.
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On  est  partis  en  vacances  la  semaine  suivante,  chaque «  ménage  »  de  son  côté.  Heureusement  en  un  sens  :  on  y prenait  goût.  Ce  n’étaient  que  courses  ensemble  dans  les magasins,  robes  à  rectifier,  rangement  soi-disant, forcément à l’approche des vacances c’est bien connu il y a un  tas  de  préparatifs,  du  travail  par-dessus  la  tête.  Une activité  débordante  régnait  dans  les  deux  ménages,  les époux  en  étaient  attendris.  Et  dans  quelle  belle  humeur étaient les épouses le soir ! C’est qu’en plus, on la trouvait bien  bonne.  «  J’ai  passé  l’après-midi  avec  Julia  »  –  et  ce n’est pas un alibi !

Je  pars,  pleine  de  feu  et  d’entrain.  Un  peu  de  manque mais je me sens vivre. Je chante. Depuis quand je n’ai pas chanté.  Philippe  me  regarde,  surpris  :  il  ne  m’a  jamais entendue,  il  paraît  que  j’ai  une  voix.  Il  fait  beau.  Philippe aussi  est  content,  pour  d’autres  raisons,  il  a  touché  sa nouvelle  508  over  roof  tant  attendue  depuis  le  Salon,  tous les avantages d’une voiture de sport sans les inconvénients, quatre places sièges transformables on peut dormir dedans pas  besoin  de  remorque  (dieu  soit  loué)  arrosage automatique  quatre  tiroirs  air  conditionné  respiration artificielle  boîte  à  gants  à  musique  sortie  de  secours ascenseur est-ce que je sais plein de nickels et en plus elle roule. La joie de Philippe se double de ce que Jean-Pierre, lui,  n’a  pas  encore  sa  Victory  grand  sport  220  kilomètres mille chevaux au frein qu’on me pardonne si je me trompe il  nous  a  tant  bassinés  avec  j’ai  des  circonstances atténuantes. En attendant, Philippe dans la sienne c’est un Prince  de  la  Route.  C’est  qu’il  n’y  en  a  pas  beaucoup  qui l’ont  encore  celle-là,  on  en  a  croisé  une  en  cinq  cents bornes  il  a  fait  un  peu  la  gueule.  Prise  d’audace,  ou  peut-être  contaminée  à  force  de  l’entendre  louanger  depuis  le départ  sans  arrêt,  on  n’est  pas  de  bois,  je  lui  demande  de me la laisser essayer.

Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  émis  pareille  prétention. Depuis qu’avec l’autre une fois j’ai fait grincer les vitesses, je sortais de l’anglaise de Thomas où elles sont dans l’autre sens.  Après  je  n’avais  plus  osé  recommencer,  il  avait tellement souffert le pauvre chéri. Mais aujourd’hui je suis de bonne humeur.

— Non. Tu vas me l’esquinter. Une voiture neuve.

Deuxième reprise :

— Elle est en rodage.

Il ment, il l’a rodée à toute pompe sur l’autoroute avant de partir.

— Quinze cents, quoi, ça lui suffit.

— Pas une voiture comme ça.

— Mais je sais roder, ce n’est pas sorcier.

— Il faut sentir le moteur. Tu n’as pas l’habitude.

— C’est pas comme ça que je la prendrai.

— Je ne tiens pas à ce que tu la prennes sur la mienne. Merci bien.

Quinze  cents.  Dix-sept  cents.  Elle  est  de  plus  en  plus rodée.

— Alors, paye m’en une.

— Je croyais que tu méprisais les voitures ?

Il  confond  avec  les  hommes  qui  en  parlent.  Exprès  bien sûr il confond. Dix-huit cents. Il gratte, il gratte.

— J’irai pas vite.

— Pour nous faire perdre du temps ?

— Mais on en a !

— Ce n’est pas une raison.

Deux  mille.  Si  encore  c’était  une  usine  nucléaire,  je comprendrais qu’il ne veuille pas que j’y touche. Mais une simple bagnole. En mettant les choses au pire ça se répare.

— Tu dis tellement qu’elle est solide : elle va me résister.

—  Qu’est-ce  que  tu  as  Céline  en  ce  moment  ?  Jamais  je ne t’ai vue capricieuse comme ça !

—  Capricieuse,  pour  une  fois  que  j’ai  envie  de  quelque chose. Ça n’arrive pas tellement souvent.

Deux mille cent, deux cents, deux cinquante.

— Laisse-moi conduire, Philippe.

— Tu es têtue.

— Têtue, elle est bonne : j’ai envie de conduire et je ne le fais  pas,  comment  voudrais-tu  que  ça  me  passe  !  Je  te préviens, ça ne va pas me passer.

— Hhha ! Là là !

Il  semble  un  peu  à  bout  d’arguments.  Je  me  mets  à grogner.

—  Avant  je  conduisais.  J’ai  pas  conduit  depuis  mon mariage.  Je  finirai  par  ne  plus  savoir.  C’est  tout  de  même idiot.

— Mais tu as emporté ton permis ?

— Bien sûr.

— Ah, tu l’as pris.

Il est franchement déçu.

—  Des  fois  que  tu  te  serais  cassé  quelque  chose.  On  ne sait  jamais,  hein  ?  Ça  peut  arriver,  non  ?  Ça  t’aurait  bien arrangé,  là.  D’abord  j’ai  l’habitude  de  conduire  la  nuit  je vois  très  bien  et  toi  tu  n’aimes  pas  ça.  Suppose  qu’on  soit obligés  de  conduire  la  nuit  ?  Si  tu  es  fatigué.  Ou  si  tu  es malade. Ou si…

Il  cède.  Il  n’en  peut  plus.  Il  voit  qu’il  va  m’avoir  comme ça  tout  le  voyage.  Et  il  m’aurait  eue,  j’étais  décidée  à l’emmerder. J’en ai marre à la fin. Y a pas de raison. C’est à moi  aussi  la  voiture,  on  est  mariés  (pardon,  on  est  mariés sous  le  régime  de  la  séparation  rien  n’est  à  moi,  tiens  j’y avais  pas  pensé  à  ce  petit  coup  ça  va  chercher  loin  leurs trucs… Mais y a pas de raison tout de même).

— On va voir ce que tu sais faire ! dit-il, en me laissant la place avec un regret cuisant et des airs de me faire passer le  permis.  Le  diable  l’emporte.  Je  me  lance.  Ah,  c’est agréable. Il fait beau. J’aimais bien conduire. J’avais oublié ça aussi.

— Han !

C’est  lui,  à  côté.  Il  est  assis  tout  raide,  crispé,  la  main droite agrippée à la portière, la gauche prête à voler sur le volant. Je le sens.

— Tu vas trop vite – Attention – Regarde à ta gauche.

— Quoi ?

— Ce type qui va te doubler.

— Je le vois bien. Qu’il double.

— Alors n’accélère pas !

— Je n’accélère pas.

—  Si,  tu  accélères.  Céline,  tu  ne  vas  pas  droit.  Regarde devant toi – Mais ne regarde pas ton capot !

— Je ne regarde pas le capot.

— Si, tu regardes le capot ! – Troisième. Troisième je te dis, passe en Troisième ! – Mais roule donc à droite tu es au milieu  de  la  chaussée  !  Oh  !  Oh  !  Oh  non,  Céline,  ce cycliste ! Tu lui as rasé les fesses !

— Quel cycliste ?

Ça  c’est  histoire  de  le  rassurer  un  peu.  Ce  qu’il m’emmerde ! Non mais ce qu’il m’emmerde !

— Mon dieu !… – Céline. Tu vas nous tuer. Céline tu vas nous  tuer  !  Le  camion  !  Le  camion  Céline  !  Oh  !  Céline arrête ! Arrête je ne peux plus ! Arrête. Mais pas là ! On ne s’arrête pas au milieu de la route ! Va plus loin mais au pas je  t’en  prie,  au  pas.  Mets  ta  flèche.  Passe  en  seconde.  En seconde.

Où  elle  est  la  seconde  ?  Merde,  je  ne  sais  plus  rien. Merde merde merde merde !

—  Là.  Monte  maintenant.  Mais  fais  attention,  pas  dans l’arbre. Là. Le frein. Ouf.

Il s’effondre, il est blême ; il tremble.

— Sors, dépêche-toi.

Je  sors.  Je  ne  sais  pas  si  je  vais  remonter.  Vraiment j’hésite.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Monte ! Qu’est-ce que tu attends ?

Que  faire  au  milieu  d’une  route  ?  Et  puis  reprendre  la valise, et après qu’est-ce que je fous avec une valise, pour le stop. J’ai horreur d’avoir les mains encombrées. Et puis j’ai  envie  d’aller  au  soleil.  À  tant  que  de  faire  du  stop,  en voilà  un  là  qui  me  dit  de  monter  et  la  valise  est  déjà chargée.  Je  monte  ;  pour  raisons  pratiques.  Mollement.  Il démarre  en  flèche.  Ça  y  est,  il  la  tient,  il  l’a  eue,  il  l’a récupérée,  il  est  content.  Rassuré.  Je  l’entends  qui  pousse un grand soupir.

— Ma pauvre fille, tu n’es pas douée.

— Ça va n’en remets pas c’est pas la peine c’est fait.

— Qu’est-ce qui est fait ?

— Ce que tu voulais.

— Et qu’est-ce que je voulais d’après toi ?

— Me scier.

— Ah ah ! Comme s’il y avait quelque chose à scier ! Ah ah !

— Je t’ai dit que ça va. Garde ton jouet. Tâche seulement de ne pas me tuer je tiens à ma peau. C’est tout ce que je te demande. Parce qu’entre nous, je ne te l’ai jamais dit mais comme chauffeur j’en ai vu de meilleurs que toi.

— Ah ah. Le coup de pied de l’âne.

— Regarde donc devant toi.

Je  pourrais  lui  faire  aussi  le  coup,  mais  ça  m’emmerde vraiment  trop.  Et  comme  j’ai  dit  je  tiens  à  ma  peau  et  ce genre  de  plaisanterie  est  fatal.  On  ne  peut  pas  conduire avec  son  mari  à  côté  c’est  une  règle  absolue.  D’ailleurs  la loi  devrait  l’interdire  ;  c’est  dangereux.  Avec  un  type  qui chie dans son froc à côté même Fangio se foutrait dans les arbres.

Quel con. Il n’y a personne qui vous méprise autant, qui vous fasse aussi peu confiance, qu’un mari. Celui-là s’y est repris  à  deux  fois  avec  moi  mais  il  a  fini  par  m’avoir, j’oserai plus toucher à un volant. Ces zigzags que je faisais à  la  fin,  et  je  ne  savais  plus  où  étaient  les  pédales,  c’était horrible  à  voir.  Un  danger  public.  Et  dire  que  j’étais spécialiste de la conduite de nuit et des dix heures d’affilée. Lui  Philippe  il  est  mort  à  six,  faut  s’arrêter.  Qu’est-ce  que j’en  ai  trimbalé  des  copains  endormis,  ou  bourrés,  sur  les routes de la Côte, à l’heure du Berger ! J’aimais ça, quand ils  dormaient  tous  là-dedans,  que  j’étais  seule  éveillée, roulant,  sous  les  étoiles.  Ah  là  là  ce  que  j’aimais  ça  ! D’abord c’est à ça que c’est bon les voitures. À s’amuser, en bande ; à faire des virées. Bouffer de l’autoroute comme ça, ce n’est qu’une triste corvée, moi quand je l’ai fait pour des copains  je  l’ai  toujours  vu  comme  un  service,  échangé contre  le  prix  du  voyage.  S’ils  avaient  un  gramme  de  bon sens ils se rendraient compte que c’est un boulot, et ils se feraient  payer  pour.  Ça  devrait  être  confié  à  des professionnels appointés, comme les locomotives. Au moins avec  les  mécaniciens  des  locomotives  on  est  tranquilles  : ces gens-là sont hautement qualifiés, et ils savent qu’ils ont une  responsabilité.  Tandis  qu’un  privé  !  Responsabilité vous  pensez.  Ils  en  sont  loin.  Regardez-moi  ça  :  Monsieur est à son volant, voyant rien du pays, et tout fier parce que son compteur marque cent cinquante comme s’il en avait le mérite  alors  que  la  machine  est  construite  spécialement pour  et  que  lui  il  a  qu’à  appuyer  son  pied.  C’est  insensé d’en être là, un type qui aurait perdu à ce point-là le sens du réel dans n’importe quel autre domaine on le foutrait en cabane  ;  délire  de  puissance  sur  deux  centimètres, masturbation avec la plante d’un pied, il en faut moins pour la camisole. Et ma vie est entre les mains de ce maniaque, faut que je sois dingue moi aussi quand on y réfléchit.

Enfin,  tandis  qu’il  se  besogne  on  approche  du  soleil,  et avec un peu de veine on y arrivera. Je me carre dans mon coin. Je m’occupe du paysage puisque j’ai le temps de m’en occuper ; enfin de ce qui se laisse voir. De temps en temps je  pousse  un  petit  cri  d’effroi,  ou  je  m’agrippe,  pour  le principe de ne pas le laisser jouir tout à fait tranquillement. Je  rêvasse.  Je  nourris  des  pensées  lascives,  à  propos  des événements  récents.  Que  mon  chauffeur  turbine  pendant ce temps-là.

 

Je  veux  du  soleil.  Du  soleil  du  soleil.  Complètement abrutie,  assommée  de  soleil  comme  une  bête  sans  aucune pensée  je  traverserai  ces  vacances.  Sur  le  bateau  je  me fous à poil, soi-disant pour ne pas avoir des marques, je me noie  dans  le  soleil.  Puisque  Philippe  me  paye  du  soleil,  je veux en profiter, j’en veux jusque-là. J’en veux partout. J’en voudrais même dedans si c’était possible. Une vraie idylle, il  devrait  être  jaloux.  Une  rage  élémentaire,  physique, monstrueuse,  de  soleil.  Je  dois  avoir  une  maladie,  que  le soleil guérirait. Le soir quand il est couché je veux danser. J’ai déjà loupé deux danses nouvelles depuis mon mariage, et  il  y  en  a  une  troisième  qui  commence.  Justement  elles sont  ravissantes.  Il  faut  que  je  m’y  remette.  Louper  des danses,  c’est  vieillir.  Perdre  le  mouvement  des  choses, s’arrêter, sortir du temps : vieillir.

—  Je  me  sens  ridicule  à  me  trémousser  comme  ça,  dit Philippe.

Mais  non  voyons,  le  tout  est  de  s’y  mettre.  J’insiste, j’essaye  de  le  maintenir  sur  la  piste,  où,  devenu  lourd,  il piétine comme un ours en face de moi.

—  Et  toi  aussi  du  reste,  tu  es  ridicule.  Nous  sommes ridicules.

Vieux  couple.  Vieux  ménage.  Maintenant  assis  à  notre table, sages, regardant la jeunesse qui s’en donne comme il convient  à  son  âge.  Trente.  Trente.  Ça  sonne  comme  un glas. Trente. Il a peut-être raison, il ne faut pas s’acharner à  rester  dans  le  train  au-delà  de  son  temps,  c’est «  ridicule  ».  J’en  pleurerais.  Je  vois  les  autres  qui  sautent là-bas. Ce qu’ils s’amusent ! Ce qu’ils sont contents ! je suis malade  d’envie.  Je  ne  veux  pas  vieillir  !  Je  ne  veux  pas vieillir, moi !

C’est  de  l’hystérie  ma  fille,  dicte  sévèrement  une  voix intérieure  qui  aurait  le  timbre  de  la  mienne  et  le  ton  de Philippe. C’est simplement de l’hystérie. Tu t’accroches ma pauvre.  Regarde  ces  petits  hier,  qui  jouaient  au  volley, comme  tu  t’es  ruée  sur  eux  qui  manquaient  d’un partenaire ; ça c’est un signe : le goût pour la jeunesse. Ne t’impose  pas  comme  ça,  dit  Philippe.  Mais  ils  m’ont appelée ! Je les ai fait rire tout le temps ! Évidemment si tu fais le pitre pour les attirer. Tu vas encore avec ton jardin d’enfants ? dit Philippe. Bon, il y a le soleil. Le soleil est à tout  le  monde,  même  à  moi.  Philippe  barre,  et  me  signale les bateaux qui approchent, dès cinq cents mètres : Couvre-toi. Finalement j’ai attrapé une insolation, quand je croyais que je ne risquais plus rien. Voilà, tu veux toujours trop en faire. Tu ne sais pas te limiter.

C’est drôle, comme il est mauvais, tout d’un coup ? Voilà une  éternité  que  je  me  «  limitais  »,  on  dirait  qu’il  ne  s’en est pas aperçu. Et à peine ai-je sorti un peu la tête de l’eau, il saute dessus à pieds joints. Il est rapide, Philippe. Quant à se limiter, lui il sait. Il se soigne ce petit. Il fait attention. Je  l’aurais  cru  plus  solide.  C’est  même  ce  qui  m’en  a  tant imposé, cette impression de solidité qu’il donne ; un chêne, je  disais,  il  ressemble  à  un  chêne.  Ces  grands  blonds  bien bâtis, à les voir on croit que c’est du roc et en réalité c’est fragile  comme  des  fillettes.  Ça  ne  tient  pas  l’effort  ;  si  ça n’a pas son sommeil c’est sur les genoux toute la journée ; ça  n’entre  pas  dans  l’eau  un  peu  fraîche,  ça  ne  fait  pas  la réaction  en  sortant  ;  ça  fume  trop  ça  a  mal  à  la  tête,  ça mange  du  ragoût  c’est  patraque  le  lendemain  ;  ça s’enrhume en sortant du bal. À 38° ça se croit à la mort. Et ça  ne  sait  jamais  dire  où  ça  a  mal.  Ça  se  balade  avec  des petites  pilules  dans  les  poches.  Entre  parenthèses,  j’ai laissé les miennes à Paris et depuis je dors comme un loir. Son  coup  de  soleil  lui  il  l’a  eu  le  premier  jour.  Il  a  assez gémi  ;  il  sait  ce  que  c’est  ;  il  me  soigne,  il  m’apporte  des aspirines, me graisse le dos et fait monter le dîner dans la chambre  ;  il  est  tout  gentil.  Demain  on  ira  à  l’ombre.  On fera une grande journée de repos. Les vacances ne sont pas faites  pour  s’agiter  jusqu’à  épuisement,  elles  sont  faites pour revenir en forme à Paris afin d’avoir un bon hiver sans grippe  et  sans  bronchite.  Et  des  bons  souvenirs,  filmés  en 9 mm, pour se les projeter quand on sera vieux.

 

*

 

Tout le monde me trouve belle. J’ai minci, je peux rentrer dans  mes  pantalons  d’avant,  je  suis  abricot,  mes  cheveux sont  presque  blancs  ;  je  les  ai  fait  couper  bien  ras,  c’est tellement  plus  pratique  pour  la  mer  ai-je  dit  à  Philippe quand j’ai commis la chose juste avant de partir comme ça à la dernière minute passez muscade, et maintenant ils ne peuvent  pas  repousser  du  jour  au  lendemain  n’est-ce  pas. D’autant  que  je  rogne  tous  les  jours  un  peu,  en  douce, devant  la  glace  où  je  me  regarde  à  nouveau  avec sympathie.  Non,  il  n’est  pas  vrai  de  dire  qu’il  faut  se  haïr soi-même  ;  il  n’est  pas  vrai.  Il  faut  s’aimer  un  peu.  Il  faut s’aimer  un  peu.  À  la  base.  Après  on  peut  voir,  pour  les questions  de  transcendance.  S’il  y  a  lieu.  N’en  étant  pas encore  là,  je  me  permets  de  me  faire  des  petits  signes d’amitié  quand  je  me  rencontre  dans  les  glaces  des corridors. Qui c’est ce diablotin blond là-bas qui se marre ? C’est  moi,  Céline  Rodes.  Et  où  est  madame  Philippe Aignan ?

Madame est sortie. À cinq heures. Elle est sortie, à cinq heures,  elle  est  allée  chez  madame  Jean-Pierre  Bigeon (Julia  Morelli).  Mais  le  téléphone,  là-bas,  est  aux  Abonnés Absents.  Les  abonnés  sont  absents  ;  les  Abonnées  sont Absentes, elles sont sans doute parties faire des courses en ville,  et  en  effet  elles  rentreront  avec  des  tas  de  paquets. Mais  entre-temps,  mais  entre-temps.  C’est  si  simple,  si simple.

 

— Qu’est-ce que tu as Céline ces temps-ci ?

— Moi ? Je vais très bien.

— Tu es nerveuse, agitée. Je te trouve bizarre.

Quelque  chose  ne  lui  plaît  pas,  à  Philippe.  Je  ne  suis évidemment  ni  nerveuse  ni  agitée,  ça  c’est  son  art  de détourner  les  mots  vers  en  bas.  Je  suis  simplement  de bonne humeur. Peut-être c’est ça qui ne lui plaît pas ? Non qu’il soupçonne du côté de Julia, non là au contraire il est content  que  j’aie  une  amie  mariée  avec  qui  j’aie  des problèmes communs, ils se réjouissent Jean-Pierre et lui de notre charmant babillage et il faut dire qu’à force de nous exercer notre numéro de perruches est maintenant très au point, on leur passe des vrais festivals de connerie féminine telle qu’ils l’attendent, pourquoi les contrarier puisque rien ne les convaincra ? Deux vraies conasses. On récite France-Femme,  soins  de  beauté  recettes  de  cuisine  produits d’entretien Horoscope. Comme ça ils sentent qu’ils ont des femmes.  Chiantes,  mais  tout  est  à  sa  place  et  eux  sont  en paix.

Non  ce  qui  ne  plaît  pas  à  Philippe  c’est  autre  chose. Céline  Rodes,  je  crois.  Il  a  fait  une  offensive  à  propos  des cheveux, selon lui ils ne repoussent pas vite, on dirait qu’ils sont bouffés aux rats ; il s’est heurté à un mur cette fois-ci, un mur très doux du reste, un mur de velours, j’ai dit : Tu crois ? ah bien c’est l’eau de mer ça s’arrangera, qu’est-ce qu’on fait ce soir moi je voudrais voir un western. Toi et tes westerns  c’est  une  vraie  manie.  Manie  il  en  a  de  bonnes  : j’en parle peut-être souvent mais on n’y va jamais en fin de compte, c’est pas comme ça que ça peut me passer. Merde j’irai toute seule l’après-midi. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai jamais pensé avant. Quoi cinéma six cents francs ? a dit Philippe  en  regardant  les  comptes  du  mois,  que  je  sers toujours  en  vieux  francs  ce  qui  l’agace,  je  peux  pas  me mettre  les  autres  dans  la  tête  ça  ne  me  parle  pas,  lui  qui compte  ses  budgets  investissements  par  millions  qui  sont des centaines de millions en réalité il s’y est fait plus vite, pour eux c’est pratique, mais nous avec nos petites sommes on ne réalise pas – quoi cinéma six cents francs, et il y en avait plusieurs dans le mois, tu vas au cinéma ? Eh oui, je vais  au  cinéma.  Qu’est-ce  qu’il  peut  dire  ?  C’est  pas  pour les six cents vieilles balles jamais il ne ferait une réflexion pour  une  misère  pareille  il  n’en  est  pas  là.  Et  sur  quoi  en ferait-il,  une  réflexion  ?  Il  n’y  a  pas  de  mal  à  aller  au cinéma,  du  moment  que  les  chaussettes  sont  prêtes.  Il  ne trouve  rien.  Il  se  tait.  Il  a  attendu  longtemps  mais finalement  c’est  venu  ;  il  a  trouvé  un  truc  qui  n’était  pas fait,  un  désordre  affreux  je  dois  dire  sur  le  secrétaire  aux papiers  maison,  du  reste  je  les  ai  foutus  là  parce  que  j’ai récupéré  la  table  à  écrire  du  living  pour  moi,  j’en  avais besoin,  il  n’arrivait  pas  à  mettre  la  main  sur  l’Assurance Incendie,  pas  qu’il  y  ait  le  feu  mais  il  voulait  savoir  le montant  de  la  prime  et  dieu  sait  quoi  d’aussi  essentiel  et urgent.  Il  s’est  énervé.  «  Au  lieu  d’aller  au  cinéma  !…  » C’est donc sorti enfin. J’ai reconnu ma carence, et je lui ai demandé  s’il  en  avait  par  hasard  noté  d’autres.  Il  n’a  pas trouvé, sur l’instant.

—  Eh  bien  à  mon  avis,  c’est  extrêmement  peu.  Je  pense que je puis me considérer une épouse à peu près parfaite.

Ça  l’a  désarçonné.  Surtout  le  ton.  Pas  un  brin  de  nerfs. J’étais en train de préparer une tapisserie, j’ai continué. Je la peins moi-même ; ça représente Adam et Ève l’Arbre le Serpent  la  Pomme.  Tout  en  hauteur.  Très  joli.  Enfin  ce serait  très  joli  si  je  la  menais  à  bien  ;  ce  qui  est  peu probable ; Philippe lui-même du reste l’a prophétisé ; l’idée de  faire  de  la  tapisserie  lui  a  beaucoup  plu,  mais  il  a  bien peur que je ne la mène pas au bout, comme les mille autres choses  que  j’ai  entreprises  dans  ma  vie  et  dont  je  n’ai jamais fini une seule.

— Quant à ce manque d’ordre dans les papiers, dis-je, qui seul me sépare de la perfection, pause, je passe le brun de l’Arbre,  je  pense  qu’il  est  sans  remède.  Je  ne  peux  pas. C’est trop chiant.

— Trop quoi ?

— Chiant.

Il reste sans voix. Il y a longtemps que je ne lui ai pas fait ça.  Je  m’exprime  à  présent  en  termes  précieux.  Encore dans mon époque révolutionnaire me dégonflais-je toujours à la seconde interpellation.

—  Je  crois  dis-je  profitant  de  sa  stupeur  que  si  tu  veux que  ce  soit  fait  comme  tu  l’entends  le  mieux  sera  de  t’en occuper toi-même.

—  Quoi  ?  Mais  j’ai  assez  de  choses  assommantes  sur  le dos comme ça, moi ! Il me semble que tu peux en faire une petite qui t’ennuie ! Puisque tu trouves le temps d’aller au cinéma… (bis, car je n’ai pas paru comprendre la première fois).

—  J’en  ai  également  pas  mal  déjà,  moi  aussi,  qui m’ennuient,  dis-je,  d’une  petite  voix  calme.  L’intendance, c’est un tissu d’ennui.

— L’intendance ?… (il ne comprend pas)

— La tenue d’une maison. Intendance, ça s’appelle. C’est un travail.

—  Mais  enfin  pour  une  femme…  c’est  tout  naturel… s’occuper de sa maison.

— Passons. Mais l’ordre administratif par contre c’est un travail  d’homme.  Ces  papiers  compliqués  sont  promus  et rédigés  par  des  hommes.  Nous  n’y  entendons  rien  pour notre part.

—  Si  tu  étais  seule  il  faudrait  pourtant  bien  que  tu  t’en occupes !

—  Autant  que  je  m’en  souvienne,  je  n’avais  rien  de  tout cela.  Je  ne  sais  comment  je  me  débrouillais.  Bien,  sans doute.

Sa  bouche  s’ouvre.  Sa  bouche  se  ferme.  Je  sais  bien  ce qu’il est en train de préparer. Mais il ne le sort pas. Terrain glissant. Entre-temps moi j’ajoute, doucereusement :

— Je ne t’avais pas non plus mon chéri.

Je  passe  le  jaune  du  serpent.  Pourquoi  je  fais  ça  ?  Une crise  tout  d’un  coup.  Une  passion  ravageuse.  Choisir  des laines.  Des  couleurs,  des  harmonies.  Les  couleurs  de  ces laines  à  tapisseries  sont  à  se  mettre  à  genoux  devant.  J’ai choisi les laines avant d’avoir le dessin peint. Et maniaque avec  ça.  Celle-ci,  pas  celle-là.  Et  puis,  vouloir  la  préparer moi-même, quelqu’un qui n’en a jamais fait, tout le monde m’a dit que c’est de la folie furieuse. Madame Aignan (ravie elle aussi de me voir lancée dans les travaux féminins) m’a conseillé  d’acheter  un  canevas  préparé,  et  même  tramé, pour  le  début.  Elle  m’a  conduite  chez  le  spécialiste  où  j’ai été  conviée  à  élire  un  buisson  de  roses.  J’ai  demandé  une copie de la Licorne. Elle est folle, débuter par là. Il fallait le faire faire, et encore, et à quel prix. Et attendre. Attendre je ne pouvais pas. C’était tout de suite, immédiatement, ça me  brûlait.  Alors  bon  je  la  ferais  moi-même.  Elle  est  folle, elle  ne  se  rend  pas  compte.  Ardeur  de  néophyte  a  dit  la spécialiste,  qui  n’avait  pas  tort  ;  laissons-la,  elle  en reviendra  elle-même  ;  quand  elle  aura  gâté  un  ou  deux canevas… En effet j’ai un peu peur.

— … vison.

C’est  Philippe  qui  termine  une  phrase,  ou  même  peut-être  une  péroraison,  que  je  n’ai  pas  entendue heureusement car elle devait en contenir des vertes et des pas mûres.

— Comment ?

— Et tu as même un vison.

— Eh oui, tout se paye, lui ai-je répliqué tranquillement, et  de  continuer  mon  serpent.  Pas  facile.  Ce  ne  sera  pas facile.  La  tapisserie  c’est  interminable.  Il  y  faut  des Croisades pour le moins. Et pas tellement mon style après tout. Ah mais je sais !

Le lendemain j’achetais tout un matériel de peintre. Voilà ce que je voulais en vérité. Que je ne m’avouais pas. Cette tapisserie  c’était  du  transfert  pur  et  simple.  Est-ce  que  je ne peignais pas, avant ? Mal mais la question n’est pas là ; je  peignais  ;  l’avais-je  oublié  ?  Décidément  les  voies  de  la Providence sont tortueuses, je veux dire, le chemin pour se retrouver  quand  on  s’est  perdu,  n’est  pas  droit.  De  la tapisserie,  c’est  assez  coquin.  Quelque  chose  de  tout  de même féminin, mais qui rappelle. Coquin.

Un  matériel  complet,  la  note  était  lourde,  sur  les comptes.  Beaucoup  plus  que  les  laines,  qui  n’étaient  déjà pas pour rien. Philippe a tiqué. C’est cher, dit-il.

Vison,  une  brique.  Voiture,  deux  briques.  Peinture,  dix-huit  mille  vieilles  balles.  C’est  cher.  Comme  quoi  tout  est relatif.

— Et alors les laines, elles sont perdues ? (six mille).

Je propose immédiatement s’il en est là de décommander mon  tailleur  d’automne,  qui  en  coûte  le  triple.  De  toute façon  j’en  ai  marre  des  tailleurs  ça  ne  me  va  pas  ça  me donne un genre rombière et à quoi ça sert, ou il fait chaud et on sort en robe, ou il fait froid et on met un manteau. J’ai mon vison. Si tu es gêné, dis-je. Mais pas du tout mais non il  n’en  est  tout  de  même  pas  là  c’est  un  détail  tant  pis puisque  c’est  fait  ces  peintures  même  si  ça  ne  sert  à  rien c’est trop tard n’en parlons plus. Tandis qu’un tailleur j’en ai besoin, il faut que j’aie quelque chose à me mettre pour sortir il y tient.

—  Ma  femme  fait  de  l’aquarelle,  dit-il  dans  notre  petit cercle. C’est son nouveau dada.

C’est de l’huile bien sûr. Mais il n’y a pas de petits gains : aquarelle convient mieux à ce que Philippe veut dire.

—  Le  mois  dernier  c’était  de  la  tapisserie.  Ça  n’a  pas duré.

*

 

La semaine suivante, j’ai demandé un piano. Histoire de rire un peu. Il cherchait un bureau anglais aux Puces. Moi, j’essayais les pianos.

— Qu’est-ce que tu fabriques Céline avec les pianos ?

— Je pense que nous devrions acheter un piano.

— Un piano, mais pour quoi faire ?

—  Pour  décorer  l’appartement.  Un  appartement  sans piano ce n’est pas complet. Ça fera très bien dans le living. Ce living appelle un piano.

— Si c’est pour décorer tu n’as pas besoin de les essayer. Les regarder suffit.

— Mais voyons Philippe ce serait trop bête d’acheter un piano  dont  on  ne  puisse  pas  jouer.  Ce  serait  de  l’argent gâché. Il faut qu’il soit bon.

— Mais, tu sais combien ça coûte un bon piano ? Si c’est pour  décorer…  Enfin  Céline  tu  n’as  aucune  logique  !  Ou c’est pour décorer ou c’est pour jouer…

— Alors j’apprendrai. Comme ça ce ne sera pas perdu.

— À ton âge ? Mais les doigts, à ton âge… Tu sais Céline je crois que tu es vraiment folle.

— Quand j’étais petite je rêvais d’apprendre le piano.

—  Je  me  demande  de  quoi  tu  ne  rêvais  pas,  quand  tu étais petite.

—  Ça  c’est  bien  vrai.  Je  voulais  tout  faire.  Enfin  tout  ce qui est intéressant.

— Bon eh bien maintenant tu n’es plus petite. Tu devrais commencer à t’en rendre compte.

— Alors je veux un piano.

—  Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  tu  as  ces  temps-ci,  ça ne tourne pas rond.

— Moi je trouve que ça n’a jamais été aussi bien.

— Ce n’en est que plus inquiétant.

— Ah oui ? Tu es inquiet quand je vais bien ?

— Quand tu es exaltée comme ça, ce n’est pas bon signe. Est-ce que tu prends tes médicaments en ce moment ?

—  Mes  abrutissants  ?  Sont  dans  les  chiottes.  Et  j’y  ai foutu  mon  foie  avec.  J’en  ai  plus.  Tu  as  vu  ma  mine  ?  J’ai pas bonne mine ?

— Vraiment je ne sais pas ce que tu as. On dirait que tu cherches à me contrarier.

— Ça te contrarie que j’aie bonne mine ?

— Ne fais pas l’idiote exprès. Tu jettes tes médicaments. Tu as bonne mine parce que nous rentrons de vacances et que  tu  t’es  reposée.  Mais  si  tu  ne  prends  pas  les médicaments  qu’on  t’a  ordonnés  ce  ne  sera  pas  long  à retomber.

— Pourquoi être si pessimiste mon chéri ? Il y a peut-être des  gens  qui  se  portent  bien,  naturellement  ?  Tu  ne  crois pas  que  ça  existe  ?  Hein  ?  Moi  en  tout  cas  je  ne  veux  pas être  une  droguée  comme  toutes  ces  bonnes  femmes,  on n’est pas encore en Amérique ici. Je me porte bien et je vais continuer.  Si  ça  ne  te  contrarie  pas  trop.  Et  je  veux  un piano.

 

*

 

Je  peins  Julia.  Pas  toute  nue,  ça  pourrait  attirer l’attention.  Dans  une  robe  en  banlon,  d’un  beau  vert, décolletée  en  rond,  toute  droite  ;  infroissable  ;  facile  à enlever. Et à remettre. D’ailleurs on est peu dérangées. Là-bas au fond de l’appartement dans la chambre à donner qui a  enfin  trouvé  sa  vocation,  et  même  une  double  :  atelier d’artiste  et  boudoir,  Juana  sait  que  Madame  «  travaille  »  ; elle  en  voit  la  preuve  le  matin,  non  sans  admiration d’ailleurs. Elle ne frappe qu’en cas d’urgence, quand c’est Philippe  qui  appelle  par  exemple.  Il  y  a  aussi  Stéphanie. Elle a pris le pli de nous tomber dessus. Une fois, c’était un peu  juste,  elle  a  dit  :  J’ai  l’impression  de  déranger…  Pour que Stéphanie dise ça on devait avoir l’air drôle. Quoi faire alors sinon foncer : Eh oui, tu déranges. Tu as interrompu une conversation qu’on ne peut pas continuer devant toi.

— Pourquoi ?

— Tu es trop petite.

—  Merde,  j’ai  quinze  ans  !  Sur  quoi  ?  Je  peux  au  moins savoir sur quoi !

— L’amour.

— Les hommes, corrige Julia.

—  Alors  raison  de  plus  pour  y  aller,  autant  que  je  sache avant de foncer, ça peut m’éviter des pépins.

—  Ça  t’évitera  rien  du  tout,  l’expérience  des  autres  ne sert à rien.

—  Autant  que  tu  partes  avec  des  illusions,  sinon  tu risquerais de ne pas partir du tout.

— C’est si moche que ça ?

— Non. Il y a des bons côtés aussi.

— Lesquels ? Vous voyez bien qu’on peut me dire.

Ça l’intéresse Stéphanie ces deux bonnes femmes qui en savent probablement long et ne l’engueulent pas quand elle l’ouvre  trop,  au  contraire  trouvent  ça  normal,  et  lui répondent  au  lieu  de  l’envoyer  paître.  Moi  je  sais  ce  que c’est  qu’une  fille  de  quinze  ans  ;  je  l’ai  été.  Ça  peut  en supporter.  De  toute  façon  la  seule  question  à  propos  de n’importe  qui  à  n’importe  quel  âge  c’est  s’il  est  idiot  ou pas ; si on n’est pas idiot, la majorité c’est vers onze ans. Si on est idiot c’est jamais. Ce point de vue plaît à Stéphanie. Cet  endroit,  qui  sent  la  térébenthine  et  peut-être  aussi rayonne  une  espèce  de  vie,  perceptible  sinon  définissable, l’attire. Elle débarque, elle n’a aucune raison de s’en priver et  encore  trop  de  candeur  pour  en  supposer,  elle  s’assoit par terre, je peins, on cause, et maintenant elle s’est mise à dessiner. Ces choses-là sont contagieuses. Le climat. Après tout,  elle  fait  bien  dans  notre  petit  monde.  Stéphanie  ne vous dérange pas trop ? dit sa mère. Mais non, elle ne nous dérange  pas  trop  ;  elle  n’a  pas  tellement  de  liberté,  elle  a son lycée ; elle nous laisse assez de temps. Le temps, il y en a  en  abondance,  l’important  c’est  de  savoir  s’en  servir.  Le temps  il  suffit  de  le  prendre  ;  on  peut  en  prendre  autant qu’on veut, plus on le prend plus il y en a. Il suffit de savoir vivre.  Je  crains  de  devenir  plus  artiste  en  cela  qu’en peinture.  L’art  c’est  peut-être  plus  difficile,  sauf  que lorsqu’ils s’y mettent les gens se donnent beaucoup plus de mal pour l’art, que pour la vie.

— Et pourquoi ? c’est bête de leur part.

— Ils ne prennent pas le temps.

— Pourquoi ?

— Ils ont autre chose à faire.

— Quoi ?

— Tuer le temps.

Ce  sont  nos  petits  concetti.  Italienne,  Julia  en  a  le  goût, et  je  défends  de  mon  mieux  les  couleurs  des  Parisiennes. C’est la peinture en somme qui irait le moins. C’est habile mais imprégné, on y retrouve un peu tout le monde. Je n’ai aucune  originalité  en  peinture  j’aime  trop  les  peintres.  Je peins  comme  ceux  que  j’aime  moins  le  génie.  D’ailleurs Philippe ne s’y est pas trompé.

— Dommage que Modigliani ait existé avant toi tu aurais pu faire une carrière.

Julia a un long cou alors évidemment.

— Il est vache avec toi.

—  Chaque  fois  que  j’essaye  de  faire  quelque  chose.  Ça l’excite. Contre.

— Pourtant il t’aime. Il te paye des visons. Il te couve.

— Oui. Les nécrophiles aussi, aiment.

— Les quoi ?

— Amateurs de cadavres. Des types qui ne peuvent jouir que des mortes.

— Ne viendrais-tu pas de trouver la définition du Mari ?

Jean-Pierre est moins dur, il est vrai que je ne suis pas sa femme.

—  Moi  je  trouve  que  c’est  assez  ressemblant.  Elle  a attrapé l’expression.

Pas toute, pas toute Monsieur, je n’ai pas assez de talent. Heureusement, vous en seriez tombé pâle, Vous ne l’auriez pas reconnue votre femme Monsieur, votre femme à moitié frigide, Monsieur Petits-Moyens-Grandes-Moyennes comme on vous appelle entre nous (Philippe c’est le Chasse-Rêves), Monsieur Tarzan du Champignon, Buffalo-Bill des Chevaux-Vapeurs,  Superman  du  Carburateur  (ils  sont  rentrés  de vacances en chemin de fer cette fois-ci, la tire est en pièces détachées sur l’Olympe, ça fait jamais que la troisième qu’il bousille).

Avec  une  femme  heureusement  on  ne  bousille  que  les sentiments quand on la prend mal.

— Dans le fond dit Julia, c’est le mariage qui doit rendre lesbienne. Moi je l’étais pas.

— Mais où vois-tu que tu l’es ? C’est pas parce qu’on fait un  extra  qu’on  doit  se  mettre  en  catalogue.  Dans  les harems c’est courant. C’est du luxe, quoi.

—  Il  me  semblait  aussi.  Mais  je  commence  à  me demander. Hier soir rue de Tilsitt, il y avait une brune sur le trottoir, sublime. Avec une frange.

— Oui, je l’ai vue.

— Ah tu vois. Toi aussi.

—  Ben  quoi.  Elle  est  belle.  Et  elle  est  en  vitrine.  Alors c’est normal qu’on la voie.

J’ai été jusqu’à me demander ce qu’elle dirait…

— Si c’est pas sa spécialité on risque la paire de baffes, et l’ameutage des copines.

— Peut-être les flics ? Ce serait bien que les Jules soient obligés de venir nous dédouaner au quart, avec le motif.

— Et si ça marchait, pour le rentrer aux comptes ?

— Passe, dix mille.

— Impair ?

— Manque ?

— Peut-être repassage ?

— Médecine ?

— Et le remboursement de la Sécurité ? Pas de vignette.

— Produit de Beauté.

— Ah ça c’est pas mal. Adopté.

— N’empêche, je deviens tout à fait pervertie.

— Prude France ! Et dois-je dire. Prude Italie ! Autrefois Rome ! Voilà où on en est rendu ! Se croire pervertie pour une affaire pareille ! Mais les Grecs ils ne s’embarrassaient pas  comme  ça,  ils  allaient  au  marché  aux  esclaves  et  ils s’en  ramenaient  un  ou  une,  comme  ça  pour  le  plaisir  en toute  simplicité  !  En  plus  du  reste.  Du  luxe,  je  te  dis.  Du luxe. Un sens perdu. Pas à la portée de tout le monde bien sûr  il  n’y  avait  pas  de  justice,  mais  quoi  même  les capitalistes aujourd’hui ils ne savent plus. Même dans leurs plaisirs ils trouvent le moyen de se faire chier ! Ma pauvre Julia mais t’es juste normale ! T’es seulement con d’écouter la rumeur.

— Ce que tu peux être rassurante.

—  …  et  d’en  faire  un  plat.  De  la  psychologie.  Merde  la psychologie. On est pas lesbiennes. On fait du luxe. Point.

— Merci.

— Te absolvo.

— Deos gratias.

— D’abord j’aime pas les femmes. C’est trop doux. J’aime quand  ça  pique.  Quand  on  sent  les  os  et  que  c’est  ferme par-dessus.  Sans  parler  du  reste,  à  propos  de  quoi  il  y  a certaines  religions  que  je  regrette  bien  qu’elles  soient disparues  –  faute  de  leur  Objet  peut-être  ?  j’en  aurais  fort été adepte.

—  Moi  non  plus  j’aime  pas  les  femmes.  Alors  qu’est-ce que j’ai avec toi que les hommes n’ont pas ?

— Des loisirs.

— Pourquoi les hommes n’ont pas des loisirs ?

— On a déjà étudié cette question.

— Mais on l’a pas résolue.

— Non.

— Merde.

— Parce qu’ils travaillent.

— Évident. Pourquoi ils travaillent ?

— Pour gagner de l’argent.

— Pour quoi faire ?

— Pour avoir des loisirs.

— Raté. C’est pas là qu’il fallait arriver.

— Pour que nous, on ait des loisirs.

— Voilà. En réalité, ce sont nos esclaves.

— Et ils ne le savent pas !

— Qu’est-ce qu’on est rusées ! Comme on a bien organisé la Société !

— Pas mal. Mais pas vrai.

— Tu connais l’histoire du Napolitain. Le Milanais le voit étalé  au  soleil  et  lui  dit  :  pourquoi  tu  travailles  pas,  tu aurais  de  l’argent.  Et  après  ?  dit  le  Napolitain.  Tu achèterais une maison. Et après. Tu y mettrais une femme, tu monterais dans l’échelle sociale, tu deviendrais riche. Et après  ?  Et  après  dit  le  Milanais  tu  pourrais  aller  en vacances  au  soleil.  Et  le  Napolitain  dit  :  mais  j’y  suis  déjà au soleil !

— Ouais. Elle est vieille ton histoire. Du XIXe siècle. Tu as vu  Naples  aujourd’hui  ?  On  y  est  passé  cet  été  ;  j’ai  pas voulu  y  rester.  C’est  couvert  d’usines.  Plein  de  fumée.  On voit  même  plus  celle  du  Vésuve  elle  est  cachée  par  les autres. Voir Naples et mourir asphyxié. Ils s’y sont mis les Napolitains,  maintenant  ils  sont  en  plein  Développement les  malheureux.  D’ailleurs  y  a  plus  de  soleil,  avec  toute cette  fumée.  Alors  à  quoi  bon  ?  et  où  s’étaler  ?  Et  tu  sais pourquoi  ?  parce  qu’on  diminue  les  impôts  des  industriels qui  vont  se  foutre  dans  le  Sud  et  ils  se  font  un  boni.  Voilà pourquoi  il  n’y  a  plus  de  soleil  à  Naples  et  qu’il  y  a  du travail à la place.

— Je crois que le thème mérite d’être repris en soirée de gala,  il  est  de  nature  à  énerver  le  technocrate,  réserve-le. Alors  on  en  était  à  Les  hommes  ne  travaillent  pas  pour avoir des loisirs.

— Ils travaillent pour autre chose.

— Ils travaillent pour avoir encore plus de travail.

— Pour pouvoir faire chier les autres en leur inventant du travail.

— Mais pourquoi avoir de plus en plus de travail ?

— Pour se faire chier.

— Pourquoi se faire chier ?

— Parce qu’ils n’ont pas une meilleure idée.

— J’y suis : ils travaillent parce qu’ils ne savent pas faire l’amour.

—  Et  ils  ne  savent  pas  faire  l’amour  parce  qu’ils travaillent !

— Je crois qu’on a trouvé.

— Mais c’est sans remède.

 

*

 

« Si ce n’est pas trop vous déranger dans vos importants travaux… »

Ils  ont  débarqué  à  la  maison  dans  le  milieu  de  l’après-midi tous les deux. Ils étaient gais comme des pinsons, ils ont  fait  beaucoup  de  bruit  en  rentrant  ;  un  peu  bourrés peut-être : ils l’avaient sans doute arrosée avec le vendeur. La  Nouvelle.  La  Merveille.  Elle  était  enfin  arrivée.  La Victory  !  C’est  ça  qu’ils  étaient  venus  nous  annoncer,  en effet  ça  valait  la  peine.  Ils  nous  ont  trouvées,  comme  des anges, sages, moi maniant les pinceaux, Julia posant, en me faisant la lecture de La Princesse de Clèves ; c’est ce qui lui était  tombé  sous  la  main.  Scène  admirable,  en  vérité  celle que j’aurais dû peindre, si j’eusse été hors du tableau : à la manière hollandaise, puisque je ne fais qu’à la manière de, avec dans un coin de la toile les deux Jules, hilares, venant nous  annoncer  l’arrivée  de  la  Belle  Bagnole  et  nous conviant à descendre l’admirer, « si ce n’était pas trop nous déranger dans nos importants travaux ».

Nous  on  aurait  pu  attendre.  Mais  il  faut  être compréhensif. On a balancé la Princesse et on a suivi. On a regardé. C’était une voiture.

— Vous n’avez pas l’air enthousiastes ?

— C’est une auto, a dit Julia.

— Tu ne trouves pas qu’elle fait un effet bœuf ?

— Tu sais quand on est dedans on ne la voit pas.

Jean-Pierre a regardé sa femme. C’est une idée qui ne lui était pas encore venue. J’ai enchaîné.

—  Au  fond  c’est  de  l’altruisme  d’acheter  une  voiture  à effet : tout est pour les autres.

—  Mais,  on  en  fait  partie  !  s’est  écrié  Jean-Pierre atteignant  au  génie,  puis  il  s’est  lancé  dans  la  Description des  Caractéristiques,  et  on  s’est  mises  à  regretter La Princesse de Clèves. Emmerdant pour emmerdant au moins c’est du beau style.

— Samedi on part. On y va tous vous voulez ?

— Où on ira ? disent les femmes.

— On va faire la course, disent les hommes.

— On veut aller à la mer, disent les femmes.

— Tu verras que j’arriverai avant toi, dit Philippe.

—  On  veut  un  endroit  avec  des  rochers,  disent  les femmes.

— Ah ah ! dit Jean-Pierre. 220 ! Avec la tienne tu les fais jamais c’est un veau.

— On pêchera des crabes.

— Un veau mon cul dit Philippe recourant dans sa fureur à l’argot du Seizième, et de toute façon en rallye il n’y a pas que la vitesse il y a aussi l’adresse.

—  On  prend  les  maillots  ?  L’eau  est  sûrement  encore bonne.

—  Alors  je  crains  pas  grand-chose.  Et  avec  son démarrage instantané, ses reprises, ses

— De toute façon on se fera arroser par les vagues même si on ne se baigne pas.

— Tu sembles oublier que tu es en rodage.

— As-tu une épuisette ?

— On en achètera une sur place.

—  Mon  petit  mécano  tu  sais  dont  je  t’ai  parlé  un  type épatant  me  l’a  commencée  moi  j’ai  horreur  de  roder  ça m’énerve, et avec deux heures par jour sur l’autoroute d’ici samedi.

— On pêchera des crevettes.

— Je pourrai déjà la pousser jusqu’à

— Pourvu qu’on tombe sur des marées basses.

—  De  toute  façon  elles  seront  grandes,  l’équinoxe  vient de passer.

— Eh bien alors moi aussi je peux les faire. Tu verras que j’arriverai avant.

— On n’a pas besoin de faire la course, essayent de dire les  femmes,  on  n’a  qu’à  partir  plus  tôt.  La  mer,  c’est  pas loin.

Encore  un  coup  où  on  fera  bien  de  prendre  ses précautions  avant.  Il  ne  fera  pas  bon  descendre  pisser. Enfin, au bout il y aura la mer, et la mer, c’est la mer, rien ne  peut  empêcher  ça.  On  est  partis  à  l’aube,  le  samedi, 30 septembre. Il faisait beau.

 

*

 

—  Dans  le  fond  on  n’est  pas  tellement  pressés,  on  est partis très tôt – oh tu as vu ? Les pommes ! Elles sont peut-être  mûres  –  Tiens  ils  font  des  travaux  là-bas  –  Tu  te souviens où est l’embranchement, tu veux que je regarde la carte ?

J’essaye  de  parler  d’un  ton  calme,  voire  enjoué.  J’ai  les foies.  Décidément  j’ai  de  plus  en  plus  peur  en  auto  avec Philippe.  En  plus  ces  deux  conards  aujourd’hui  avec  leur sacrée course. Passionnant.

—  Oh.  Un  chat.  Tout  aplati.  Ils  l’ont  eu  ces  salauds. J’espère sur le coup.

J’en ai compté quatre depuis le départ.

— Pourvu qu’il n’y en ait pas un qui traverse…

Je prie. Ne traversez pas. Ne traversez pas, nous voilà. À cette vitesse, même s’il essaye, il ne pourra pas. D’ailleurs il s’en fout bien. Ne traversez pas s’il vous plaît.

— Un autre chat.

— Tu sais si c’est pour me contrôler c’est pas la peine. Je vois exactement tout ce que tu vois.

— Alors j’espère que je vois tout.

— Alors ça sert à rien de le dire.

— En effet rien ne sert à rien. Sauf peut-être prier.

Il  secoue  la  tête  comme  pour  se  débarrasser  d’une mouche.  Depuis  les  vacances,  j’ai  gardé  le  pli  de l’emmerder dès qu’il dépasse cent trente, et il n’y coupera pas. J’ai la trouille, j’ai la trouille et j’ai la trouille.

— Tiens, un accident. Là sur la gauche tu as vu ?

À  cent  quarante  tout  ce  qu’on  voit  c’est  de  la  tôle  avec des  gens  autour.  On  est  déjà  loin.  Heureusement  ce  n’est pas  une  très  belle  route  avec  toutes  ces  betteraves  de chaque côté, on peut la louper sans pleurer.

Sur  les  planches  à  Deauville,  lieu  du  rendez-vous, Philippe  a  regardé  fièrement  sa  montre.  On  était  les premiers.

Alors on a attendu.

 

*

On a eu du mal à les retrouver. Jean-Pierre était à Bichat avec six côtes enfoncées et un trou dans le poumon.

— Et Julia ?

— Elle est morte.

 

*

 

Jean-Pierre  Bigeon,  trente-quatre  ans,  onze  accidents, dont  deux  avec  des  blessés,  et  un  mortel  :  sa  femme.  La Victory,  doublant  en  côte  –  je  l’ai  vue  cette  côte,  on n’apercevait pas l’autre versant ; c’était eux l’accident sur le  bord  de  la  route  le  matin,  le  métal  et  les  gens,  on  a reconnu  la  voiture,  en  remontant  sur  Paris,  lentement lentement cette fois, les cherchant, la mort dans l’âme – la Victory est entrée de plein fouet dans une 2 CV venant en sens  inverse.  Compteur  bloqué  à  cent  soixante.  Dans  la 2 CV quatre blessés graves, parmi lesquels une petite fille, colonne vertébrale brisée. Félicitations.

— Pourquoi n’est-il pas mort, lui !

— Voyons mon chéri. Qu’est-ce que ça aurait arrangé.

—  Ça  aurait  arrangé  qu’il  ne  serait  jamais  plus  remonté dans  une  voiture,  autant  de  gagné  pour  les  autres  comme chances de vie !

— Jean-Pierre n’est pas pire que les autres va.

— C’est bien ce qui est terrible. Il y en a des tas comme lui !

—  Il  y  a  en  France  plus  de  175  000  accidents  par  an Céline, qui font plus de 230 000 blessés et tués. Comment veux-tu qu’ils arrivent toujours à des gens qu’on ne connaît pas ? Évidemment quand ce sont des amis qui sont touchés on est frappé davantage.

Évidemment.  Étant  donné  ce  chiffre,  on  ne  saurait espérer  passer  une  vie  entière  sans  que  des  amis  y  soient inclus.  C’est  statistique.  Par  conséquent  il  n’y  a  qu’à  dire OK.

—  Sur  ces  175  000  accidents  combien  sont  causés  par des  névrosés  ou  des  imbéciles  ?  J’aimerais  le  savoir. Puisqu’on  est  dans  les  statistiques  en  voilà  une  qui s’imposerait !

 

Je  suis  allée  à  l’hôpital.  J’ai  attendu  qu’il  soit  un  peu remis ; bien réveillé. Qu’il n’y ait personne. Je ne lui ai dit ni Bonjour ni Comment ça va ; je lui ai dit : « Vous avez tué votre femme. » Il s’est effondré dans les sanglots d’usage. Je sais je sais c’est affreux je ne me pardonnerai jamais ce n’est pas la peine de me le dire Céline j’y pense sans arrêt jour et nuit je ne peux pas supporter, etc. : des mots quoi. Ils font les choses et après ils « ne peuvent pas supporter ». Facile.

—  Sans  parler  de  la  petite  fille  paralysée,  que  nous  ne connaissons pas.

Il  ne  le  savait  pas  qu’elle  resterait  paralysée.  On  ne  lui avait  pas  encore  dit.  Pour  le  ménager.  Tu  parles.  Je  lui  ai fourni  les  détails.  Je  lui  avais  apporté  le  journal.  Re-sanglots.

—  Vous  doubliez  en  côte.  Votre  compteur  marquait  cent soixante.  Je  l’ai  vue  cette  côte  :  pas  de  visibilité.  Vous n’avez pas appris le Code de la route ?

Il  a  bredouillé,  il  était  bien  question  de  code  dans  un moment pareil où toute sa vie, qu’il y avait la place, que la 2  CV  ne  roulait  «  pas  tout  à  fait  »  sur  sa  droite,  et  le compteur  sûrement  faussé  dans  le  choc.  Bien  question  de code  mais  «  dans  un  moment  pareil  »  on  trouve  quand même les arguments pour l’assurance, mensonges compris. Et, tout de suite, ils accusent : c’est l’Autre.

—  Vous  avez  eu  le  temps  de  noter  tout  ça  et  pas  celui d’avoir un réflexe ? Mes compliments.

Pourquoi  étais-je  venue  si  c’était  pour  lui  dire  de  telles horreurs, n’était-il pas déjà assez puni, fallait-il encore que même ses amis –

— C’était quoi la voiture devant vous ?

— Maserati.

—  Vous  vouliez  la  doubler  et  vous  ne  le  pouviez  pas.  Ça vous  agaçait,  hein  ?  Mais  Monsieur  un  Jean-Pierre  Bigeon ne  double  pas  une  Maserati.  Un  Jean-Pierre  Bigeon  reste derrière une Maserati. Toujours.

Oh,  que  je  me  taise  !  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  en paix avec ma douleur ! – mais qu’est-ce qu’il pouvait faire, il  était  cloué  sur  un  lit,  entouré  de  bandages,  pris  dans  le plâtre, il était bien forcé de me supporter. C’est la fatalité ! s’écria-t-il.

— Pas la fatalité, la connerie. Vous avez tué votre femme parce  que  vous  êtes  un  con.  Vous  ne  savez  pas  conduire une auto. Quand on n’est pas un homme on va à bicyclette. Vous n’avez pas de réflexes. Pas assez de forces pour tenir une machine. Vous êtes un petit type avec une névrose de puissance, comme un tas d’autres cons.

—  Vous  me  haïssez.  Je  le  comprends.  Vous  souffrez. Mais – Céline – Pourquoi – m’accabler – quand je suis déjà – peut-être je vais mourir –

— Laissez donc la psychologie il s’agit de technique. Ne touchez plus jamais une voiture vous n’avez pas la capacité, là-dessus je suis partie.

 

—  Je  viens  de  voir  Jean-Pierre,  dit  Philippe.  Il  a  eu  une violente crise de désespoir hier. Il s’est jeté en bas de son lit.

S’il  croit  m’émouvoir  il  se  met  le  doigt  dans  l’œil.  Que Jean-Pierre Bigeon se jette où il veut.

— C’était après ta visite. Dont tu t’es gardée de me faire part  du  reste.  Preuve  que  tu  n’étais  pas  si  fière.  Céline pourquoi as-tu fait ça ?

— Par caprice.

— Ne te rebiffe pas. Céline. Je comprends ta peine. Je la comprends.  Mais  ce  n’est  pas  dans  la  cruauté  que  tu trouveras ta consolation.

— Ah ah. C’est dans quoi ? La résignation ?

— Plutôt, oui. Je sais bien que ce n’est pas facile, mais…

— Ça va bien quand c’est Dieu qui ôte, ce que tu dis, et encore  je  voudrais  t’y  voir  ;  mais  quand  c’est  Jean-Pierre Bigeon –

—  Ce  n’est  encore  pas  une  raison  pour  être  cruelle.  La vengeance…

— Je n’ai pas été cruelle. Tu fais de la psychologie. Je me fous de la psychologie.

—  Quoi  ?  Pas  cruelle.  Tu  es  allée  lui  dire  qu’il  a  tué  sa femme, paralysé une fillette…

— Ben quoi, c’est vrai.

— Alors qu’on faisait tout pour lui cacher la vérité !

— Pourquoi ?

—  Mais  tu  n’as  donc  pas  de  cœur  ?  Il  s’en  assoit. Pourquoi ? Par pitié, s’il faut te le dire. Tu n’éprouves pas ça, toi, la pitié ?

— C’est un con.

— Oui, je sais, tu le lui as dit aussi. Et alors ça te paraît une raison ?

— Je ne suis pas Jésus-Christ, moi, pour avoir pitié même des  cons.  Et  vous  non  plus  d’ailleurs.  C’est  pas  de  la  pitié que  vous  avez  c’est  de  la  routine  ;  et  de  la  solidarité.  Moi au  moins  j’ai  pitié  des  gens  qui  ne  sont  pas  responsables. J’ai  pitié  de  Julia,  des  pauvres  types  dans  la  2  CV,  et  des suivants.

— Et avoir pitié d’eux ça veut dire les venger ?

— Je n’ai rien vengé du tout. Écoute Philippe, je n’ai rien cherché, ni vengeance, ni consolation, ni rien de personnel si  tu  peux  comprendre  ce  que  ça  veut  dire.  Je  suis  allée seulement expliquer à Jean-Pierre Bigeon qu’il ne doit plus jamais  toucher  à  une  voiture,  parce  qu’il  ne  sait  pas  s’en servir. C’est tout.

— Et ça ne pouvait pas attendre ? Es-tu un monstre ? Tu ne comprends pas toi qu’on ne va pas dire de telles choses à un homme dans son état ? Il ne va pas y toucher demain à une  voiture  !  Tu  pouvais  attendre  qu’il  soit  en  mesure  de supporter !

—  En  mesure  de  supporter  tu  sais  ce  que  ça  veut  dire avec les cons ? Ça veut dire en mesure de s’en foutre. Un con  c’est  épais.  Avec  les  cons  il  faut  enfoncer  quand  c’est mou.  Un  con  ça  ne  comprend  pas  ça  se  marque.  C’est pourquoi  justement  il  fallait  profiter  de  son  état  pour  que ça rentre, c’était le moment ou jamais et j’ai sauté dessus.

— Eh bien tu peux être satisfaite ! Son état s’est aggravé depuis ton intervention. Ça a dû rentrer.

— Le ciel t’entende.

— S’il meurt, tu seras une criminelle ! Tu entends ! Une criminelle !

— S’il meurt ce sera de côtes cassées, pas d’être tombé d’un lit. On ne meurt pas de tomber d’un lit.

—  Ma  pauvre  fille  tu  es  complètement  amorale.  Je préfère penser que le chagrin t’égare. Je ne savais pas que tu  aimais  Julia  à  ce  point-là  je  dois  dire.  Ni  même  que  tu étais  capable  de  sentiments  si  violents.  Tu  ne  m’en  avais pas  donné  l’impression  jusqu’à  présent.  Je  n’ose  espérer que tu en aurais fait autant pour moi.

—  Ce  n’est  pas  le  chagrin  c’est  la  colère.  Je  l’aurais  fait pour n’importe qui.

— Charmant.

— Voyons Philippe, accorde tes violons.

— Quoi ?

—  Ou  trouve  mes  sentiments  trop  forts  ou  trouve  qu’ils ne le sont pas assez mais pas les deux en même temps – oh et puis j’en ai marre de cette discussion stupide. J’ai fait ce que  j’ai  cru  devoir  faire  et  si  ce  n’est  pas  bon  on  verra  ça au Jugement Dernier, ce n’est pas à toi de juger.

— J’ai mal entendu ?

— Non, tu as bien entendu.

— Madame joue les justiciers et le reste des humains n’a plus qu’à se taire !…

—  Je  t’en  prie  Philippe.  Ne  mélange  pas  les  petites histoires personnelles et les choses graves. C’est fatigant.

— Tu dis ?

— Je dis merde.

Philippe  partit  en  claquant  la  porte.  Jean-Pierre  Bigeon ne  mourut  pas,  il  n’y  avait  jamais  songé  du  reste.  Ces bêtes-là ont la peau dure. Et il conduisit d’autres voitures, et peut-être tua d’autres gens, je ne sais pas je ne le revis plus. Philippe me l’épargna, dans le dessein de le ménager lui. Il se tira bien de l’histoire, sa compagnie ayant réussi à prouver que la 2 CV ne roulait pas exactement sur la droite en  raclant  le  talus.  La  petite  fille  eut  une  rente  médiocre. Julia, elle, était morte. Heureusement, car son visage était en  bouillie  quand  on  la  retira  des  débris  de  la  Victory.  Je priai que c’eût été sur le coup, comme le chat.
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On  ne  devrait  pas  se  permettre  de  faire  un  portrait quand on n’a pas de talent. Les gens peuvent mourir. Alors il ne reste que le portrait, et il n’est pas bon. J’ai honte.

J’ai  essayé  d’en  faire  d’autres,  de  mémoire.  Je m’acharnais.

—  Décidément  je  ne  savais  pas  que  tu  aimais  Julia  à  ce point-là,  re-disait  Philippe,  saisi  d’une  jalousie  posthume  – lui  il  ne  savait  pas  que  j’essayais  de  recommencer  parce que le portrait était mauvais, et que j’avais honte ; et moi je ne  sais  pas  si  j’aimais  Julia  et  à  quel  point,  sauf  que  je  ne pouvais  pas  supporter,  je  ne  pouvais  pas  supporter,  que quelqu’un,  qui  était  vivant,  ne  le  fût  plus  ;  ni  supporter l’image du moment, de la seconde où elle avait vu arriver la voiture sur elle, car elle l’avait vue ; ni que son visage eût été détruit avant même d’aller aux vers. Ces trois choses je ne pouvais en supporter la pensée c’est tout. Est-ce aimer, je ne sais pas. Ce sont des choses.

Ce visage à présent était entre mes seules mains ; et je le manquais.  Je  réussis  un  peu  mieux  la  scène Princesse  de Clèves,  telle  que  je  l’avais  imaginée  ce  jour-là,  et  que  je tentai  de  la  reconstituer,  avec  l’aide  de  Stéphanie  ; Stéphanie ne me quitta guère dans cette période ; je crois qu’elle  m’était  indispensable.  Elle  séchait  le  lycée.  Je  la faisais poser pour les deux silhouettes, tantôt moi peignant, et tantôt l’autre à jamais absente. Quand elle « était » Julia, elle  pleurait.  Elle  eut  du  mal  à  le  supporter,  mais  elle  ne voulut pas renoncer, ni céder aux pressions de sa mère qui n’aimait  pas  du  tout  cette  histoire  «  morbide  »,  et  ne cessait de lui interdire « de me déranger ».

Ça  commençait  à  agacer,  ma  peinture.  Ça  durait  trop. Qu’elle ne fût pas bonne, je le savais. Je n’avais pas besoin qu’on me le dise.

—  Ma  femme  aussi,  peint,  dit  Philippe,  à  l’issue  d’un dîner,  comme  la  conversation  roulait  sur  cet  art.  Il  lui arrivait parfois, devant certaines personnes, de signaler ce trait  pittoresque  de  notre  ménage.  Cette  fois-là  il s’adressait à un Monsieur que nous n’avions encore jamais reçu,  et  qui  employait  les  importants  bénéfices  que  lui laissaient  je  ne  sais  quels  trafics  immobiliers  à  constituer une collection. Connaisseur éclairé disait-on. Sollicité aussi par  conséquent,  et  je  trouvai  Philippe  importun.  Sa remarque produisit sur le personnage l’effet ordinaire de la catégorie : il refréna poliment une grimace et la transforma en un sourire mondain qui ne me fit pas illusion.

—  Je  ne  peins  pas,  je  barbouille.  Ce  n’est  qu’une distraction d’oisive, sans intérêt artistique.

Je pensais ainsi débarrasser l’amateur d’un inutile souci et  la  conversation  de  ma  personne.  Cependant  Philippe  je ne sais pourquoi insista. Mais non, elle fait la modeste ; elle peint  vraiment  –  et  tout  de  go  il  se  leva,  «  Je  vais  vous montrer vous allez me dire… »

— Philippe, non. S’il te plaît…

Je n’eus pas le temps de le retenir. Je dus me lever aussi, donner le spectacle d’une épouse qui court au train de son mari  en  exposant  un  désaccord.  Le  calme  auquel  je  me contraignis dans cette démarche me retarda de telle sorte que  je  ne  croisai  Philippe  qu’au  retour,  et  tout  près  de  la porte  du  living,  à  laquelle  il  était  déjà  parvenu  tant  son action  avait  été  rapide.  Il  tenait  le  premier  portrait  et  le dernier,  tous  deux  également  manqués  ;  la  Princesse  de Clèves heureusement n’était pas sèche.

— Philippe, je ne veux pas. Ça ne vaut pas la peine… Je t’en prie…

J’étais obligée de parler bas, à cause de la proximité du living, d’où ces gens pouvaient nous entendre.

— Est-ce qu’on sait ? dit Philippe, en m’écartant.

— Non ! Je tentai de me saisir des toiles.

— Voyons, dit Philippe en montrant la porte, ouverte, me faisant comprendre qu’une scène y serait malséante. Il tira les tableaux hors de ma main d’un mouvement brutal, et je vis  dans  ses  yeux  une  détermination  violente,  qu’éclairait un  sourire  ambigu.  Cette  expression  me  surprit,  et m’indiqua  sans  doute  qu’une  lutte  serait  vaine  ;  il  était décidé. Il entra dans le salon, moi derrière lui l’air ridicule. Le  portrait,  avec  un  «  N’est-ce  pas  ?  »  engageant,  fut  mis sous  le  nez  du  Monsieur,  qui  y  jeta  les  yeux  quelques secondes et se tournant vers l’assemblée, dit :

— Au fait avez-vous vu l’exposition de Valadon ? J’y songe dit-il, en revenant sur mon pauvre ouvrage, parce que c’est une  des  seules  femmes  peintres  qui  ait  jamais  eu  de  la patte.  Charmant,  ajouta-t-il  en  se  dirigeant  de  mon  côté, assez  longuement  pour  que  Philippe  dût  retirer  l’objet  de sa    vue.    Le    second,    en    dépit    de    ce    manque d’encouragement,  prit  sa  place.  Charmant,  dit  encore l’amateur,  en  regardant  durant  un  temps  aussi  bref,  afin que  Philippe  comprît  que  c’était  assez,  cette  fois,  tout  à fait.  Philippe  fut  lent  à  comprendre  à  mon  avis.  J’étais brûlante  de  honte  et  paralysée,  empêchée  par  la  présence de tous ces gens de faire le moindre geste qui s’accordât à mon  état.  Alors  je  vis  Stéphanie  traverser  le  salon  tout droit,  piquer  sur  Philippe,  lui  arracher  des  mains  les  deux portraits,  qu’elle  serra  contre  elle,  peinture  cachée. « Viens », me dit-elle avec autorité. J’obéis. Nous sortîmes de la pièce, sans que personne eût dit un mot.

Dans  l’atelier,  je  m’effondrai.  Je  n’avais  pas  recherché cette  humiliation,  elle  m’avait  été  jetée  à  la  figure,  je  la supportais mal. Je savais que mes toiles étaient mauvaises. Je  n’avais  pas  besoin  qu’on  me  le  dise,  de  si  haut,  et  si publiquement.

— Quel cochon ce type ! dit Stéphanie.

— Lequel ?

— Ben le collectionneur !

— Oh lui il faut le comprendre. Partout on lui balance des bonnes femmes dans les pattes il en a marre, il se défend. Seulement là c’est pas moi qui l’ai cherché ! Moi je le sais que ça ne vaut rien ce que je fais ! J’ai pas besoin qu’on me le fasse certifier par expert !

—  Céline  !…  N’aie  pas  cet  air-là  !…  Viens,  on  va  aller dehors. On va se promener.

— Mais là-bas…

— Là-bas on les emmerde, si tu veux savoir mon avis. Là-bas c’est des sales cons. Là-bas tu n’as pas à y aller, après ce  qu’ils  t’ont  fait.  D’ailleurs  l’honneur  te  l’interdit,  ça  te fait une raison officielle. Si mon frère était là il leur aurait fait une vacherie, cet imbécile il est toujours à cavaler et je peux  pas  lui  en  vouloir,  s’il  a  le  droit  lui  de  couper  à  ces conneries, de s’en dispenser, mais il aurait trouvé une idée formidable  pour  les  emmerder.  Viens.  Mets  un  manteau  il fait  froid.  Mets  ton  vison,  on  va  aller  faire  le  trottoir,  on gagnera des sous et on aura plus besoin d’eux.

— Et j’irai en prison pour détournement de mineure.

— Je dirai que c’est moi qui t’ai détournée.

— Ça ne comptera pas.

— Je te porterai des confitures. Avec une lime dedans.

— Je me poisserai les doigts.

— Tu te les laveras.

— Y a pas d’eau.

— Tu te les suceras. Viens, on va aller boire du coca-cola. Toi tu boiras du whisky, tu seras saoule et tu oublieras ton adresse,  tu  ne  pourras  plus  rentrer  à  la  maison.  Parce qu’entre  nous  ton  Philippe,  hein  !  c’est  une  vraie  salope. Une vraie salope. Viens allez, on sort sans faire de bruit. On les plaque.

Et  tu  comprends,  dit-elle  :  c’était  le  portrait  de  Julia  ! C’est  avec  le  portrait  de  Julia  qu’il  a  fait  ça  !  Il  s’est  pas trompé.

— D’une pierre deux coups. Il est très fort Philippe.

— Une salope.

— Pourquoi ai-je fait un mauvais portrait ! Pourquoi n’ai-je pas de talent !

— Peut-être que ça viendra ?

— Je ne peindrai plus.

— L’ordure de type. Peut-être que tu feras autre chose ? Peut-être que tu seras une bonne pianiste ?

— Trop vieille, rien à faire ; les doigts. Je ne serai rien il est trop tard. Je ne sais pas ce que je peux être ! Je voulais tout et je ne suis rien ! Je ne sais pas ce que je suis ! Je ne sais  pas  quoi  faire  de  moi  !  Pour  une  seule  chose  je  suis douée peut-être ; la vie. Mais c’est une activité déficitaire. Ça n’est pas coté sur le marché. Personne n’en veut ! Je ne sais pas quoi faire de moi !

— Tu parles comme un ivrogne russe de Dostoïevsky.

— Tu connais ça ?

—  Je  les  ai  vus  au  cinéma.  Si  tu  dois  parler  comme  un ivrogne, viens au moins te saouler la gueule.
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— D’où viens-tu ?

— De me promener.

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Tu le demandes ?

—  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  faire  une  telle  histoire parce qu’on n’a pas trouvé ta peinture géniale !

—  Je  ne  connais  personne  qui  t’égale  dans  l’amalgame. Analyse  :  «  une  telle  histoire  »  –  un,  je  suis  simplement allée me promener ; deux, c’est toi qui me fais l’histoire en question moi je ne l’ai pas encore ouvert. « On » : qui on ? tout le monde selon la tournure de ta phrase. « Géniale… »

— Qu’est-ce que tu as Céline ? Mais ma parole mais tu as bu ? Tu tiens à peine debout et tu sens l’alcool jusqu’ici !

— « Géniale » : mot exagéré jusqu’au mensonge, destiné à  donner  l’impression  que  j’ai  nourri  l’illusion  que  ma peinture  pouvait  l’être.  Enfin,  l’ensemble  même  de  la phrase…

— Je te laisse parler pour voir jusqu’où tu iras…

—  Jusqu’au  bout  :  l’ensemble  tend  à  faire  accroire  que j’aurais moi-même recherché des louanges et que je serais vexée de ne les avoir point recueillies. Alors que…

— Qu’est-ce que c’est que cette salade ?

— La tienne, que j’essaye de débrouiller.

— Je t’en prie Céline je n’ai pas besoin de toi pour savoir ce que je dis.

—  Oh  ça  tu  le  sais  très  bien  ce  que  tu  dis  :  rien  au hasard, je veux seulement te démontrer que moi aussi je le sais. Alors que…

— Et Stéphanie, qu’est-ce que tu en as fait ?

— Chez elle.

— Elle va se faire passer un beau savon.

— Elle y compte bien.

—  Non  mais  tu  ne  vas  pas  me  dire  que  tu  as  entraîné cette gamine dans tes, tes

—  Turpitudes  dépravations  abjections  débauches ignominies    stupres.    Bacchanales    ?    Débordements, déportements… Déportements peut-être ?

— Ça suffit.

— Tu en as un ?

— Ça suffit Céline !

—  Ça  suffit  quoi  ?  Il  ne  sait  pas.  Ça  suffit  Céline,  oui.  Il suffit  à  Céline.  Suffit  avec.  C’est  elle  qui  m’a  sauvée  cette gamine,  bénie  soit-elle.  De  toi  sauvée.  Et  puis  respecte-la, elle  a  de  l’intelligence  plus  que  toute  une  charretée d’Aignans. D’oignons. Ah ah !

— Tu es ivre alors je ne relève pas.

—  C’est  ça  laisse  tomber  c’est  aussi  bien  par  terre. D’ailleurs  je  n’ai  pas  terminé  mon  analyse  grammaticale. Sémantique,  pardon.  Tend  à  indiquer  que  j’aurais  moi-même recherché des louanges.

— Tu l’as déjà dit.

—  Ne  m’interromps  pas.  Alors  que  c’est  toi,  contre  mon gré, avec une violence suspecte, que dis-je suspecte claire comme de l’eau de roche, une violence meurtrière, qui est allé  fourrer  ma  misère  sous  le  nez  de  ce  marchand  de ciment  afin  de  me  faire  donner  par  expert  puisque  tu  en tenais un, un coup mortel sur la gueule, salaud. Tu vois que tu es – Mais Philippe Aignan tu m’as donné une gifle ?

— Avec une femme saoule c’est le seul système.

— Mais, Philippe Aignan, tu m’as donné une gifle ? Est-ce que tu l’as remarqué ?

— Écoute Céline…

—  Je  ne  l’ai  pas  sentie  parce  que  je  suis  saoule,  mais  je l’ai remarquée !… Tu m’as donné une gifle Philippe Aignan. C’est la première.

— Écoute Céline, tu m’as traité de salaud, toi.

—  Et  je  te  signale  que  c’est,  également,  la  dernière.  Je crois que je vais m’en aller. De ce pas.

— De ce pas ça m’étonnerait. Tu n’irais pas loin. Écoute Céline, reste ici, je t’en prie. Couche-toi, demain on verra.

—  Je  ne  sais  pas  si  on  verra,  demain.  Demain  on  sera peut-être aveugles.

— Couche-toi. Tu n’es pas capable de faire un pas.

—  J’aimerais  coucher  ailleurs.  Il  n’y  a  pas  un  autre  lit dans la maison ? Celui-ci est trop petit. Et il tourne.

— Mais non il ne tourne pas. Allons couche-toi. D’accord je n’ai pas bien fait de te donner une gifle. C’est un réflexe.

— Mauvais réflexe.

—  D’accord.  Entre  dans  le  lit.  Penser  que  j’ai  été  pendu au  téléphone  avec  les  Commissariats…  Fou  d’angoisse.  Et toi pendant ce temps-là…

— Moi pendant ce temps-là je suis un mauvais peintre.

— Mais non mais non.

—  Écoute-moi  bien  :  je  suis  un  mauvais  peintre,  et  je  le sais. Je ne suis même pas un peintre du tout, et je le sais. Commettre un expert pour me le confirmer officiellement.

— Si tu le sais si bien alors qu’est-ce que ça peut te faire qu’on te le dise ? Je ne te comprends pas.

—  virgule,  c’est  un  acte  gratuit  de  malignité  perverse commis  avec  l’intention  délibérée  de  nuire.  Tu  ne  me comprends pas tralala. Mais moi, je te comprends, tu es un salaud Philippe.

— Ah écoute, ne recommence pas alors !

— Ou un crétin. Mais je ne crois pas. Et en plus, tu gifles. Bref, un mari ! Ah, vous ne deviez pas finir par ce mot-là, il me raccommode avec tout le reste !

— Céline, étends-toi. Demain on parlera de tout ça à tête reposée.

—  Non  on  ne  parlera  pas,  demain.  Demain  je  dormirai. Car je suis fatiguée. Fatiguée fatiguée fatiguée fatiguée. Et j’en  ai  marre,  marre,  marre,  marre,  marre.  Je  m’en  vais tiens.

— Écoute, reste tranquille.

— J’ai mal au cœur.

— Ça y est.

— Ah ah. C’est pas vrai. Mais j’en ai marre, ça, c’est vrai. Je  ne  peindrai  plus.  Jamais,  c’est  juré  mon  chéri  tu  es content ? Je ne peindrai plus. Je jouerai du piano !

— C’est ça. Demain tu iras le choisir. Dors.

C’est comme ça que j’ai eu mon piano.
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Un piano contre une gifle, je n’ai pas pris le moins cher. On  a  sa  dignité.  Philippe  aussi  :  il  a  signé  le  chèque.  Dieu sait  pourtant  s’il  était  sûr  que  j’avais  oublié  la  promesse, faite  à  un  ivrogne,  et  qu’il  n’avait  lâchée  que  dans  la perspective d’une amnésie totale. Le chafouin. Voilà ce qu’il en  coûte  de  mépriser  son  semblable  et  de  trop  miser  sur son  avilissement.  Demi-million.  D’ailleurs  j’ai  choisi  celui qui  me  plaisait  le  mieux,  sans  plus  ;  ainsi  qu’à  Stéphanie, qui en connaissait le prix et avait reçu également sa gifle, le  même  soir  ;  mais  pas  de  piano.  Et  avait  ainsi  selon  moi des titres à être associée à celui-ci.

— Ça valait quand même la peine, dit-elle. Rien que pour t’avoir servi de fil à plomb.

C’est  d’ailleurs  ce  qu’elle  avait  dit  à  sa  mère,  après  la gifle  :  ça  ne  fait  rien  ça  valait  la  peine  je  te  pardonne  ; réflexion  qui  lui  en  avait  valu  une  seconde  après  laquelle elle avait précisé que même deux, ça valait. La mère avait renoncé  à  pousser  plus  loin  les  enchères,  elle  n’avait  pas giflé depuis cinq ans. Mais il faut se mettre à la place d’une Mère qui voit rentrer sa fille à deux heures du matin tandis que le Père aux abois appelle tous les hôpitaux de la ville. Stéphanie l’a bien compris et ne leur en veut pas.

— Quand tu seras mariée tu seras mieux payée.

— Tu parles avec les exemples que j’ai autour de moi, un qui tue sa bonne femme l’autre qui la gifle, plus mes vieux qui se parlent pas, si ça peut m’encourager. Je songe plutôt à me faire putain. Bruno m’a dit ce qu’elles se font par jour c’est correct.

Je  crus  de  mon  devoir  de  lui  représenter  les inconvénients  de  la  profession,  sur  lesquels  Bruno  avait négligé  de  l’éclairer,  et  dont  j’avais  une  connaissance  de seconde main. Elle était trop idéaliste cette gosse. Je parlai des  fatigues  de  la  station  debout,  des  hauts  talons,  des intempéries  ;  la  nécessité  des  Jules  l’ennuya.  Avant  d’en venir  à  la  vérole  et  à  des  détails  pas  de  son  âge  je  lui désignai, dans la rue, quelques messieurs qui passaient, et je lui demandai : et celui-là ? À la trentaine, elle canait. J’ai peur  d’avoir  privé  la  rue  Blondel  d’un  élément remarquable.  Mais  je  crois  avoir  rendu  service  à Stéphanie : l’important c’est d’être correctement informé ; maintenant  elle  fera  ce  qu’elle  voudra.  Je  conclus  enfin, compte tenu des inconvénients, au moins égaux à celui aux pièces, du travail à forfait, qu’en fait de putasserie, la plus sûre,  la  moins  fatigante,  à  condition  de  l’aborder  avec  un bon esprit, c’est-à-dire strictement pratique, c’est encore le ma-

Qui  parle  ?  Qui  dit  de  telles  choses  ?  Qui  est  cette personne cynique et blasée ?

— Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as avalé l’Homme invisible ?

— C’est pas moi qui parlais.

— Qui c’était ?

—  Connais  pas.  Moi,  je  n’ai  pas  des  idées  pareilles. Jamais.

— Quelles idées tu as toi ?

—  Qu’il  faut  pour  faire  l’amour  être  inspirée.  Qu’il  faut chercher la petite lueur, qui, attends que je me souvienne, c’est  si  loin,  voyons,  petite  lueur  petite  lueur,  ça  va sûrement  me  revenir.  Les  hommes  sont  des  petits morceaux. Ah oui : « La perfection est au ciel et sur la terre il n’y a que des petites lueurs dispersées et c’est ça l’amour des  hommes  mais  c’est  la  chose  la  plus  merveilleuse  du monde surtout si en même temps il fait beau et si le vin est bon  et  il  faut  faire  l’amour  avec  la  lune  par  lueur interposée  »  amen.  Ça  c’est  moi.  Ah  oui  alors  je  me reconnais bien là : quelle gourde !

— Et pour bouffer ?

— Se démerder. Petits oiseaux. S’en remettre à Dieu.

— Qui, si je te connais bien, n’existe pas ?

— Qui n’existe pas.

— Commode.

—  Non  ;  mais  intéressant.  Dispensateur  de  joies considérables, même si fondées sur l’illusion. Vive l’illusion, si  elle  fait  jou  –  si  elle  –  bref.  Ah  mais  tiens  je  sais  qui parlait  à  ma  place  tout  à  l’heure  !  C’est  une  maladie  que j’ai  attrapée  ces  temps  derniers.  Une  maladie  mortelle,  si elle n’est prise à temps.

— C’est quoi ?

— L’Expérience de la Vie.

— Je t’aime.

— N’attrape jamais cette maladie-là !

— Je t’aime. Il y a d’ailleurs longtemps.

— Voilà ce qu’elle a fait de moi : une pute cynique et sans foi, qui achète des pianos.

— Je sais que tu m’as entendue.

—  Bien  sûr,  je  ne  suis  pas  sourde.  Alors  voilà  j’ai  un vison  ;  un  piano  ;  des  robes  ;  à  Noël,  j’aurai  des  perles  ; c’est  Julia  qui  voulait  que  j’aie  des  perles,  et  je  les réclamerai  !  Je  les  recevrai  comme  un  cadeau  d’elle.  De l’au-delà. Sa main tendue vers moi de l’Au-delà, tenant des perles. Il faudra donc qu’elles soient vraies, avec une telle origine.

— Tu aimais Julia.

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est aimer ? Tu le sais, toi ?

— Céline, tu ne veux pas me répondre !

— À quoi ? Tu ne m’as pas posé de question. Je n’ai pas remarqué. M’as-tu posé une question ?

— Je t’ai fait une déclaration.

— Je l’ai enregistrée. Que fait-on d’une déclaration ?

— Tu es dure.

—  Là  tout  d’un  coup,  en  plein  Paris.  Sur  la  place  du Trocadéro.  Est-ce  un  endroit.  Tiens,  allons  ailleurs,  allons au Quartier, il y a un enfer que je n’y ai pas mis les pieds. J’en ai marre d’ici.

—  Tant  pis  ne  me  réponds  pas  je  m’en  fous  je  t’aime quand  même  que  tu  le  veuilles  ou  non.  Après  tout  ça  me regarde !

—  Eh  bien  voilà,  nous  y  sommes.  Tu  y  es  arrivée. D’ailleurs  je  te  félicite,  ce  n’était  pas  facile.  Et  je  te remercie, car pour une déclaration, on doit merci, c’est un honneur  qu’on  vous  fait  de  vous  aimer.  Car  le  Dieu  mon cher Phèdre est dans celui qui aime, non dans celui qui est aimé  ;  bien  qu’il  l’y  voie,  ou  croie  voir.  Mais  au  fait,  a-t-il raison ? Car le Dieu mon cher Phèdre est dans celui qui est aimé,  où  celui  qui  aime  peut  le  voir  à  travers  son incarnation,  sans  laquelle  il  n’aurait  pu  directement  Le percevoir – et c’est ainsi que la passion est le chemin de la Connaissance,  et  nous  permet  d’accéder  là  où  nous n’aurions su monter sans son intermédiaire.

— Et là c’est toi qui parles ?

—  C’est  Platon,  modifié  Rodes  1963,  Paris.  Kali-Yuga.  Et voilà  pourquoi  mon  cher  Phèdre  il  est  bon  ou  d’aimer,  ou bien  de  l’être,  mais  pas  les  deux  ensemble,  si  possible.  Si possible.  Si  possible.  Car  là  est  la  chute,  lorsque  deux miroirs placés face à face se brisent l’un contre l’autre en voulant  se  rejoindre.  Sans  compter  quatorze  ans  de malheurs. Cavale après ce taxi.

 

— Alors c’est moi qui aime ?

— C’est ce que tu as dit.

— Et toi, qui es aimée ?

—  Grammaticalement  obligé.  Et  profondément  bon,  tu t’en rendras compte.

— Si je t’ai bien compris…

— Comprise.

— Platon.

— Pardon.

—  Si  je  vous  ai  bien  compris  tous  les  deux,  tu  acceptes donc d’être aimée ?

— Eh qu’est-ce que j’y peux ? Grammaticalement obligée. Et, Stéphanie, énormément dangereux.

— Pour qui ?

— Pour les faibles.

— Je suis forte !

— Personne n’est fort. Personne. C’est pourquoi,…

— Mon cher Phèdre,…

—  Ma  chère  Stéphanie,  nous  nous  tairons.  Assez  de madrigaux. Viens, je vais t’acheter ce livre que je t’ai cité, et dont je ne me rappelle pas un traître mot.

 

Une  librairie.  Pleine  de  livres.  Il  y  a  combien  de  siècles que  je  n’ai  mis  les  pieds  dans  une  librairie  ?  Ah,  il  fut  un temps où je les piquais les livres, par besoin, par frénétique besoin ; par amour ; et depuis que je peux les payer je ne vais  plus  dans  les  librairies  !  Mais,  quelle  monstruosité  ! Quelle  répugnante  ingratitude  !  Ah,  mais  je  vais  me racheter  !  Au  centuple,  je  vous  le  rendrai,  pardon  ! Stéphanie  a  dû  monter  à  l’appartement  pour  m’aider  au transport.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  tout  ça  ?  Tu  as  l’intention d’entrer au lycée ?

C’est Philippe bien sûr qui parle on l’a reconnu. Philippe rentré  avant  moi  pour  une  fois  car  on  a  pris  un  verre  au Flore et puis un verre au Nuage et puis on a rencontré Kiki et puis bref, nous voilà.

— Ta mère a appelé, Stefi. Elle se demande encore où tu es passée. Ou plutôt elle ne se le demande pas.

— Alors tout va bien, dis-je.

— Non tout ne va pas bien justement ! Mère trouve que Stéphanie  a  autre  chose  à  faire  que,  que  –  qu’est-ce  que vous avez foutu d’ailleurs ?

— On a acheté des livres.

— Ça, je le vois.

— Alors pourquoi tu le demandes.

— Toi… toi tu… Stéphanie, appelle ta mère. Oui, tout de suite. Puisque je te le dis. Toi, (à moi) tu m’avais pourtant promis !

— Quoi ?

— De ne plus boire !

— Moi ? Quand ça ?

— Quand tu étais saoule.

— Alors comment veux-tu, ce n’est pas sérieux Philippe.

— Oui maman –, non maman – Écoute maman…

— Cela dit, je n’ai pas bu.

— Tu sens.

—  Je  sens  parce  que  toi  tu  n’as  pas  encore  bu.  C’est  un simple  décalage  dans  le  temps.  Je  suis  dans  la  quatrième dimension et toi tu es resté dans la troisième.

— Oh, toi et tes sophismes !

— Mais enfin Philippe qu’est-ce que tu appelles boire ?

— Boire. Boire, quoi !

—  Je  n’ai  pas  acheté  assez  de  livres.  Il  manque  le dictionnaire qui nous permettrait de nous parler, toi et moi. Mais je crains qu’il n’existe pas dans le commerce. Je vais le faire. Demain, je m’y mets. J’achète du papier…

— Mais non maman – Écoute maman – Mais maman – Je t’assure maman – Oh là là ! – Tout de même maman – Oh et puis zut à la fin ! – Bon – Oui – Bien – D’accord. Ah là là ce qu’elle peut être nerveuse ta mère !

— Tu vas me faire le plaisir de filer maintenant. Moi j’en ai marre de te voir ici en permanence.

— Elle aussi. Il paraît que j’ennuie Céline.

—  Moi  ?  Comment  le  sait-elle  ?  Il  me  semble  que  je  le saurais avant tout le monde.

—  C’est  ça,  encourage-la.  Et  son  bachot,  tu  crois  que c’est en traînant qu’elle va l’avoir ?

— C’est dans deux ans, elle peut traîner encore un peu.

— Mais je m’instruis, avec Céline ! Elle cite tout le temps les philosophes !

—  Les  philosophes.  Ça  m’intéresserait  d’entendre  ça tiens.

—  Mais  j’ai  essayé  autrefois  Philippe  :  tu  m’as  toujours coupé  le  sifflet.  Et  maintenant  tu  en  demandes,  hein  ?  Eh bien  tu  n’en  auras  pas.  Je  boude.  Car  vois-tu  mon  cher Pécuchet si deux miroirs placés face à face se brisent l’un contre  l’autre  que  reste-t-il  de  la  belle  image  autrefois reflétée  –  que  dis-je  ?  Qu’est-ce  que  je  raconte  ?  Que peuvent  refléter  deux  miroirs  placés  face  à  face  ?  Que peuvent-ils  refléter  mon  cher  Phèdre  ?  Je  suis  folle.  Je  me suis trompée depuis le début.

— Cela n’est pas douteux. Tu es encore là toi ? Je ne t’ai pas dit de filer il y a un quart d’heure ? Bonsoir !

— Stéphanie ! ton bouquin tu l’oublies. Il y en a un pour toi dans le tas, où est-il. Attends, je l’ai.

—  S’ils  mettent  des  obstacles  me  dit-elle  entre  deux portes, ça va devenir Roméo et Juliette mon truc.

— Je t’en prie, tiens bon. Ça démarrait bien. On passera à la clandestinité c’est tout.

— Tu viendras me chercher à la porte du lycée.

—  Avec  des  bonbons.  Et  une  barbe  blanche.  Je  finirai dans  la  ciguë,  Xantippus  me  la  servira  par  faibles  doses quotidiennes…

— Tu n’es pas encore partie Stéphanie ?

— Va. C’est l’alouette. À demain.

 

*

 

À  deux  heures  du  matin  Philippe,  hier.  Et  sans téléphoner.  Il  était  à  un  dîner,  d’affaires,  sans  femmes, enfin c’est ce qu’il m’a dit et j’ai tout lieu de le croire (oui oui  je  sais,  on  va  rire  de  moi,  mais  ce  préjugé  favorable  à l’égard des maris en ribote date du temps du vaudeville et à Paris de nos jours c’est la monogamie qui est à la mode. Et  puis  si  je  me  trompe  tant  pis,  ça  n’a  rien  à  faire  dans l’histoire).  Donc  il  entre,  souriant  aimable,  me  trouve couchée,  occupée  à  lire.  J’en  profite  ;  quand  il  est  là  on ferme plus tôt.

— Tu ne dors pas ma chérie ?

— Non tu vois.

— Tu m’attendais ?

— Non, je lisais.

Pause.  Un  blanc.  Il  tourne  dans  la  chambre.  Va  se déshabiller. Revient. Traîne.

— En somme tu es bien tranquille.

— J’aime lire dans le lit c’est vrai.

— Quand je ne suis pas là tu es bien tranquille.

— … (pas de commentaire : lequel ?)

— Tu ne t’es pas inquiétée.

— Si je me suis inquiétée mon chéri c’est fini maintenant puisque tu es là.

— Tu pourrais me dire que tu t’es inquiétée.

—  Tu  n’aurais  pas  manqué  de  le  prendre  comme  une scène,  et  une  offensive  contre  ta  liberté.  Et  tu  m’aurais rabrouée.

—  Peut-être.  Mais  ça  m’aurait  montré  que  tu  te  soucies de  moi.  De  temps  en  temps  on  a  besoin  de  le  savoir.  On peut  avoir  des  doutes.  Quand  on  voit  une  femme  vivre  à côté  de  vous,  s’asseoir,  marcher  dans  la  maison,  sans paraître    remarquer    votre    présence…    qui    a    ses occupations…

— Dont la plupart concernent cette maison même.

— Et d’autres, et d’autres…

— Il ne faut pas ?

— Qui n’a jamais un geste.

— Du moins je ne gifle pas, moi.

— Ah c’est donc ça ? Tu as la rancune tenace !

— Mais non c’est pas ça. Tu parles de gestes alors ça me fait penser.

—  Il  vaudrait  peut-être  mieux,  que  tu  gifles  !  Que  tu offenses  comme  tu  dis  ma  liberté  !  Que  tu  me  fasses  des scènes,  de  jalousie  voire  même  !  Plutôt  que  ce  rien  ! Madame sort, se promène, va manger des glaces avec une gamine, comme si elle en était une elle-même ! À trente et un ans ! (ça il ne ferait pas de cadeau, toujours galant). Ou bien est plongée dans des livres. Toutes ces conneries ! – ce dernier trait illustré par l’envoi à travers la chambre, d’un revers, du spécimen présentement dans mes mains.

Nous y voilà. Je comprends tout à coup pourquoi le piano a  été  accepté  sans  crise.  C’est  qu’à  m’entendre  il  a  vite constaté  que  cette  trop  tardive  entreprise  était  vraiment sans espoir.

— Et c’est quoi celui-là ? Il s’occupe à déchiffrer de loin et à l’envers le titre de l’ennemi à terre. « Les dix manières de  garder  les  vaches.  »  Tu  as  l’intention  de  te  mettre  à l’agriculture ?

— Eh oui. J’ai des besoins de campagne ces temps-ci.

Dieu  sait  que  je  n’y  songeais  pas  mais  il  vient  de  me donner l’idée.

—  D’air  pur.  L’air  d’ici  m’anémie  mortellement,  je  crois que  la  rue  de  la  Pompe  est  particulièrement  malsaine, d’ailleurs  j’ai  rendez-vous  demain  chez  le  docteur,  – j’improvise brillamment – s’il me trouve comme je me sens, j’envisage d’aller en Italie, chez les parents de Julia. Tu te souviens qu’ils m’ont invitée, le jour – où ils sont venus. Je n’ai qu’un câble à envoyer.

— Julia. Et tu ne te demandes pas si cela me convient, si je  n’ai  pas  pris  moi  d’autres  dispositions,  où  ta  présence serait prévue !…

—  Si  la  campagne  m’est  ordonnée,  je  t’apporterai  un certificat  médical.  Dans  ces  cas-là  même  les  employeurs s’inclinent.

Il va mourir je l’ai tué il va mourir. J’essaie de ne pas rire. Le pauvre. Avec sa scène rentrée, que j’ai fait tourner court sans résultat aucun, sa violence qui n’a rien soulevé qu’un malheureux livre, et son lourd sarcasme à propos de vaches qui  lui  est  retombé  sur  le  nez,  et  où  je  ne  l’ai  suivi  si docilement  que  pour  le  précipiter  dans  un  ridicule  dont  il mesurera  la  profondeur  dès  qu’il  viendra  fouiner,  moi  dos tourné,  dans  le  bouquin,  et  y  prendra  la  mesure  de  son ignorance  et  du  point  où  j’en  suis  car  c’est  un  texte bouddhiste – ah le pauvre. Il ne sait pas que je me suis mise au  Judo.  Une  des  connaissances  les  plus  utiles  pour  la  vie conjugale.

Il s’est figé comme un sorbet au citron. Demain, c’est lui qui  aura  la  crise,  qui  sera  au  lit,  moi  qui  soignerai,  mon certificat  médical  en  poche  néanmoins  car  je  ne  parle  pas en l’air.

Et la semaine suivante, bon vent.

 

*

 

— Tu me quittes, dit Stéphanie. Tu ne seras plus là. Je ne te verrai plus.

— Tout cela est profondément exact.

Nous suçons des bonbons, assises sur un banc de square. Je  suis  allée  la  chercher  à  la  porte  du  lycée  et  je  lui  en  ai apporté.  Comme  promis.  C’est  bien  plus  drôle  quand  c’est vrai.

— Et tu me manqueras.

—  Voyons  Stéphanie,  pour  être  à  Rome  je  n’en  existerai pas  moins.  Une  vulgaire  question  de  géographie  suffira-t-elle à changer ton état ?

— Non. Mais elle va l’empirer.

—  L’aggraver.  Bon  elle  va  changer  sa  forme,  ce  sera l’Absence.

— Ça me paraît bien intellectuel…

— Oui mais ça vaut peut-être mieux. Car moi je ne crois pas,  comme  notre  bon  Maître,  que  nous  soyons  composés d’une âme et d’un corps.

—  Seigneur,  chez  moi  c’est  un  sacré  mélange,  entre  les deux. Si tu savais.

— Tais-toi. Ne sachons pas, je pars, c’est excellent.

— Non ! ce n’est pas l’alouette, c’est le rossignol !

—  Voyons  Stéphanie,  c’est  le  merle  que  tu  entends. Adieu.

— Adieu Céline. Permets-moi de penser à toi.
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On est inconscient. On ne se rend compte de rien. On ne se  connaît  pas.  J’allais,  toute  tranquille.  Sagement. Chastement.

Philippe  ne  me  manquait  pas.  Son  absence  passait  pour ainsi  dire  inaperçue.  Je  m’y  suis  faite  tout  de  suite.  Et  les gens  vous  parlent  d’habitude.  Rien  qui  soit  plus  fragile, plus prompt à lâcher. Le second soir me prenant à m’étaler dans le lit, je me suis avisée que je dormais seule. La veille ça ne m’avait pas frappée. De ma sérénité je conclus à mon détachement des choses du sexe ; cela me procura plus de soulagement que de regrets.

J’allais,  toute  tranquille,  dans  la  grande  maison,  dans  le jardin  ;  je  marchais  sur  les  collines,  sous  les  oliviers.  Je rêvassais,  à  propos  de  Stéphanie  ;  à  propos  de  l’amour,  je veux dire du vrai ; je veux dire de celui qui consiste à aimer et  non  pas  à  désirer  l’être,  deux  actes  distincts  entre lesquels  a  lieu  le  mélange  affreux  que  l’on  sait.  Il  me semblait  avoir  offert  à  Stéphanie  une  chance  unique, d’aimer à la forme active, sans l’interférence néfaste de la forme  passive.  Je  me  demandai  quel  était  le  meilleur, d’aimer, ou d’être aimé. Je conclus que c’était le premier.

Il m’apparaissait que je n’avais moi-même jamais aimé de la  sorte  ;  personne  ne  m’y  avait  condamnée.  C’est-à-dire que  je  n’avais  en  fin  de  compte  jamais  aimé.  Aimé quelqu’un.  Sans  exigence  de  retour  –  quelle  merveille  ! J’enviais  Stéphanie.  Je  me  mettais  à  sa  place.  Je  m’y délectais.  Je  devais  me  tenir  pour  ne  pas  me  mettre  à l’aimer  à  mon  tour  à  cause  de  la  grâce  de  son  état.  Mais cela  eût  tout  gâté.  Je  devais  rester  dans  mon  humble  rôle d’objet de l’amour.

Je  madrigalisais  à  perte  de  vue.  C’est  le  pays  aussi  qui veut  ça.  Il  est  si  doux,  presque  divin.  Les  pins  y  sont éternellement  verts,  les  oliviers  éternellement  argentés,  le ciel  éternellement  bleu,  et  le  soleil  brillant.  Ici  c’est  bon. Que  va-t-on  faire  ailleurs  mon  Dieu  !  Que  font-ils  là-bas, sous  ces  climats  imbéciles  ?  Pourquoi  avec  un  ensemble ovin  sont-ils  tous  allés  se  fourrer  dans  cette  chienlit  de Nord, de brouillards de pluie et de merde ?

Il est vrai que la merde est à eux, pas au pays. Après tout autant  qu’ils  se  soient  mis  là-bas  comme  ça  il  reste  la possibilité d’aller où c’est bon, et où ils ne sont pas.

Le  soir  il  y  a  une  lune  folle.  J’ai  eu  la  veine  d’arriver quand  elle  montait.  J’ai  vu  le  Croissant.  Tous  les  soirs  je vais  la  regarder  grandir.  Voilà  une  vraie  occupation.  Nue dans  le  ciel,  brillante.  Ou  bien,  à  travers  le  feuillage  des oliviers. Ou en haut d’un pin. Je la mets où je veux, je la fais bouger,  je  la  place.  Je  l’aime.  En  face  de  la  maison,  au sommet d’une colline, il y a une ligne de pins parfaite. Des pins  :  extraordinaire.  La  lune  :  extraordinaire.  Quelle chance  d’avoir  une  lune  !  On  ne  s’en  rend  pas  assez compte,  mais  c’est  une  chance  énorme  !  On  aurait  aussi bien  pu  ne  pas  en  avoir.  Cette  planète,  quel  bijou  ;  les couleurs,  les  formes  ;  tout.  Non  vraiment  Seigneur,  vous l’avez  réussie,  il  n’y  a  qu’un  truc  que  vous  avez  loupé  :  le dernier. Vous étiez peut-être fatigué ? Mais tout le reste, il n’y  a  rien  à  dire.  En  particulier  la  lune  ;  ça  c’est  un  vrai cadeau.  Merci.  Il  y  a  des  gens  qui  trouvent  ça  ridicule  de regarder la lune : qu’ils aillent se faire foutre dans une cave à charbon.

Il  y  a  des  gens  qui  ne  la  voient  pas.  Et  peut-être  après tout  il  y  a  des  gens  qui  voient  autre  chose,  que  ce  que  je vois. Un rond. Philippe doit voir un rond. Et les feuilles des oliviers qu’elle argente, des petits morceaux de trucs clairs qui  remuent.  Moi  j’aime.  J’aime.  J’aime.  Le  ciel  la  nuit,  ça me rend folle. Je cavale sur les collines comme une dingue. Et  le  jour  c’est  le  soleil,  qui  me  tue.  Le  soleil  aussi  c’est extraordinaire. Ce n’est pas parce que je dis du bien de la lune  que  je  n’aime  pas  le  soleil.  Il  ne  faudrait  pas  me demander  de  choisir.  Mais  on  ne  me  le  demande  pas.  On me donne les deux. Est-ce que ce n’est pas parfait ?

Je  ne  fais  strictement  rien,  à  part  d’être  là.  Et  ça  prend tout  mon  temps.  Je  vis  au  milieu  de  ces  gens,  qui  ne  sont rien  d’autre  que  gentils.  Gentils.  Cela  devrait-il  étonner  ? Cela  m’émerveille  à  chaque  heure  du  jour  :  j’étais désaccoutumée  ;  là  où  je  vis,  cela  n’existe  plus,  tout simplement,  c’est  perdu  oublié  ;  c’est  la  prétention,  la fatuité,  la  morgue,  l’ironie,  le  faux  brillant  tout  en  mots, tout  en  surface,  et  pour  la  moindre  babiole  l’humeur agressive,  la  hargne,  l’aigreur.  Mais  qu’est-ce  qu’il  a  donc ce  peuple  autrefois  si  gai  dit-on,  autrefois  nommé  le  plus spirituel  de  la  terre,  maintenant  grincheux,  morose,  et prude  ?  Qu’est-ce  qu’il  lui  est  arrivé  ?  Ici,  ils  n’ont  pas encore cette maladie, que le ciel la leur épargne ! Ils sont gentils  :  quel  repos  !  Quelles  délices  !  Si  vous  saviez  vous en feriez autant vous seriez tentés. Je suis bien. J’aide à la maison  ;  j’apprends  la  cuisine  locale  :  faire  les  choses  soi-même  que  c’est  reposant  !  Jour  des  lasagnes,  jour  des gnocchi, jour de l’abacchio ! Et qu’est-ce que je bois comme frascati,  on  est  juste  dessus,  les  vignes  nous  entourent, encore  noires,  avec  des  têtes  vertes.  Je  crois  que  le rossignol  a  commencé,  il  m’a  semblé  l’entendre  dans  la nuit ; mais je dors toujours avant son heure, je l’ai peut-être rêvé. Un soir, je l’attendrai ; je serai patiente. Je me mettrai à méditer sous un olivier. Je prendrai un livre : la lune sera peut-être  assez  forte.  Je  lis  saint  Augustin  et  des  textes bouddhistes.  Voilà  où  j’en  suis,  voilà  où  j’en  étais,  quand Fabrizio est entré dans la pièce.

 

On  dira  à  présent  :  cette  femme  était  mûre  pour l’adultère. Moi-même, je n’y ai pas manqué. C’était évident, cela crevait les yeux. Eh oui, c’est facile, après, de dire. On aurait pu m’ouvrir le cœur, avant, qu’on n’y aurait rien vu.

C’est  comme  ça  que  j’ai  entendu  le  rossignol.  La  lune était pleine, enfin. C’est peut-être ce qu’il attendait.

 

*

 

Je suis partie quelques jours plus tard. C’était prévu, que je  partais.  Je  suis  partie.  La  vie  est  simple.  Comme  dit Philippe.

 

*

Alors parlons-en de l’amour, tiens. Parlons-en un peu !

— Tu as fait bon voyage ?

—  Excellent.  Il  faisait  beau.  Tu  ne  peux  pas  savoir,  le temps  qu’ils  ont  là-bas.  D’ici  on  ne  peut  même  pas imaginer,  tellement  on  est  enfoncé  dans  la  bouillasse. Écoute, je suis partie dans un ciel bleu. Bleu vraiment. Au-dessus  de  Milan  on  a  commencé  à  avoir  des  nuages. Simplement  des  nuages.  Mais  alors,  quand  on  est  arrivés sur  Paris,  ça  je  ne  l’oublierai  jamais.  Là,  en  bas,  une bassine  de  crasse  épaisse,  noire,  dégueulasse.  Je  me  suis dit  :  c’est  pas  possible  on  vit  pas  là-dessous.  On  pourrait pas. On serait asphyxiés. Eh bien c’est là-dedans qu’on est rentrés.  Dans  la  bassine.  Qu’on  s’est  enfoncés, littéralement.  On  voyait  rien.  Du  gris.  Rien.  Ça  m’a  fait peur, je te jure. Je me suis dit Ils ne vont jamais voir le sol.

— Tu sais bien qu’ils ont des radars.

— Mais la question n’est pas là ! Je le sais bien qu’ils ont des  radars  !  C’était  animal  mon  truc  :  je  ne  voulais  pas entrer là-dedans ! L’instinct de conservation probablement. Après une fois posés, je me suis aperçue qu’on voyait tout de  même  ;  j’ai  distingué  les  baraques,  cette  espèce  de cochonnerie en verre, je suis sortie de l’avion, ça avait l’air normal,  habituel,  les  gens  marchaient,  vivaient,  ils n’avaient pas l’air en train de crever – et moi aussi comme eux. Sauf que maintenant je sais qu’on vit dans la merde : je  l’ai  vue  de  mes  yeux,  du  dessus.  Je  nous  ai  vus. Maintenant  je  me  vois.  Je  sais  que  je  me  promène  dans  la merde. Plus de doute. C’est pas des salades. C’est prouvé. Je ne vais plus l’oublier. À toutes les heures je le saurai.

—  Ce  n’est  peut-être  pas  nécessaire  de  te  forger  des obsessions.

Obsession : conscience d’une chose réelle. (Note pour le dictionnaire  Célino-Philippien).  Fonction  du  mot  :  faire passer  la  chose  réelle,  qui  gêne,  pour  une  imaginaire  de façon  à  la  faire  avaler  et  que  la  fête  continue.  Autre exemple  :  Bombe  Atomique  :  –  Obsession  maniaque  de certains esprits chagrins de 1945 à… Fonction : supprimer la  bombe.  «  Malte  n’existe  pas.  »  Il  sera  très  mignon  ce dictionnaire.  En  fait  Célino-Philippien  est  un  titre  trop restrictif pour un ouvrage de cette importance. Il mérite la généralisation.  Il  est  d’intérêt  public.  Je  l’appellerai Dictionnaire  Sémantique.  Merde,  mais  je  vais  le  faire  ! Dictionnaire Sémantique Néo-Bourgeois.

— En tout cas il semble que tu sois revenue en forme de ce petit voyage. Tu as retrouvé ta langue.

— Oui. Ça m’a fait du bien.

Telle  est  la  voie  de  la  femme  adultère  :  elle  mange,  elle s’essuie la bouche, et puis elle dit : ça m’a fait du bien.

Eh quoi : c’est vrai. Philippe même y gagne, je suis plus gentille. Contaminée peut-être par les mœurs de là-bas, pas encore remise à celles d’ici. Quant au reste, ça irait même plutôt mieux. Tiens, ça n’allait donc pas si bien que ça ?

Il  y  a  trois  choses  qui  sont  au-dessus  de  ma  portée.  Et quatre, que je ne puis comprendre : la trace de l’aigle dans le  ciel  ;  la  trace  du  serpent  sur  le  roc  ;  la  trace  du  navire sur la mer ; et la trace de l’homme chez la jeune femme.

Moi non plus, je ne comprends pas.

 

*

 

Tout d’un coup j’ai fondu en larmes dans mon assiette.

—  Qu’est-ce  qui  t’arrive  ?  Mais  qu’est-ce  qui  te  prend mon chéri qu’est-ce que c’est ?

C’était le grand chœur de la Passion selon saint Jean. La radio  donnait  l’œuvre  entière  ;  j’écoutais,  presque distraitement  ;  et  tout  d’un  coup  le  grand  chœur  m’est tombé  dessus.  Je  ne  m’y  attendais  pas.  Il  était  tombé  en terrain  vierge,  avec  tout  le  poids  de  sa  beauté.  Ainsi m’avait-il attaquée par surprise, et aussitôt vaincue.

— C’est la musique.

Alors  j’aimais  la  musique.  Je  l’aimais  de  nouveau,  elle m’était rendue. Le bonheur redoubla mes larmes.

—  La  musique  ?  Philippe  regarde  vers  l’appareil,  cause de ce cataclysme. C’est très beau, en effet. Il écoute. Mais, tout de même… Tu es sûre qu’il n’y a que ça ? Il n’y aurait pas autre chose, que tu me caches ?

— Tu ne trouves pas que ça suffit ?

—  Je  ne  sais  pas.  Mais  une  réaction  si  violente  tout  de même… Ou alors tu es bien hypersensible. Je ne sais pas si tu as bien fait d’arrêter tes médicaments.

— Des médicaments contre la musique ?

Dieu  merci  le  chœur  est  fini.  J’aurais  eu  du  mal  à supporter les deux ensemble, Philippe, et Bach. J’achèterai le disque.

— Je dois être, plus simplement, sensible. Dieu merci.

Hypersensible : susceptible de ressentir des impressions. Contraire  d’hypersensible  :  Normal.  –  Ne  rien  sentir  du tout.  Exemple  :  acheter  une  radio  deux  cent  vingt  mille balles, l’ouvrir pendant qu’on mange et ne pas entendre ce qui en sort.

Le  Dictionnaire  avance.  J’ai  acheté  le  Littré  et  le Dictionnaire  des  Idées  Reçues.  Il  faut  s’appuyer  sur  les Maîtres, si légèrement que ce soit. Et le dernier au moins il en  connaissait  un  bout  lui  aussi  sur  la  connerie  ;  il  m’est plus  utile  que  cette  inscription  en  philologie  que  j’ai  cru, par  excès  de  conscience,  devoir  prendre,  et  qui  a  eu  pour principal résultat un des meilleurs numéros de Philippe, sur le thème En voilà bien d’une autre et qu’est-ce que tu veux faire de ça ma pauvre fille et à ton âge en plus, toi qui n’as jamais été foutue d’avoir une licence avec tout ce que soi-disant  tu  as  appris.  Ce  qui  est  un  fait.  Peu  importe.  La philologie  en  tout  cas  ne  donne  rien  du  tout.  Pourquoi  les gens affectionnent-ils à ce point de se perdre dans le détail, quel  génie  singulier  leur  fait-il  choisir  entre  tous  celui  qui ne  touche  pas  l’essentiel,  quelle  étrange  répulsion  les empêche  de  saisir  à  plein  bras  la  vraie  science  dans  sa généralité – autant de mystères pour moi, de mystères des hommes. Seuls les mathématiciens ont de l’audace, ils sont si loin, mais dès qu’on approche le concret c’est la fuite, la débandade,  la  Grande  Myopie.  J’ai  vaguement  pensé  à fonder une chaire, dans un instant de délire furieux ; j’en ai touché  deux  mots  à  Philippe  pour  voir  sa  réaction,  c’est toujours  amusant.  Enseignement  :  Comment  ça  pense l’homme. Passons. J’ai lâché la Philologie je m’en tape. Ah ah,  je  savais  bien,  Ma  pauvre  fille,  Ça  non  plus,  etc.,  air connu. Et qu’est-ce que tu fais avec tous ces papiers, quelle est cette nouvelle marotte ?

— Je fais un dictionnaire.

— Elle est folle. Tu ferais mieux de venir te coucher.

Pour quoi faire ?

Car enfin, pourquoi se leurrer. La mécanique fonctionne encore, mais l’inspiration ferait quelque peu défaut le soir sur  les  minuit  dans  le  lit  conjugal.  Et,  parfois,  «  j’ai  la flemme ».

Amour.  –  A  :  pour  une  femme  ;  consécration  totale  à  la vie domestique, avec service de nuit. B : pour un homme ; être content comme ça.

 

—  Amour  :  acceptation  et  contemplation  d’un  Autre  que soi-même,  pris  comme  il  est,  et  sans  attente  de  retour.  Ça c’est le Dictionnaire absolu, dit Stéphanie.

Et  ton  bachot  !  dit  tout  le  monde  ;  et  Philippe  :  tu influences cette gamine d’une façon catastrophique. Elle ne voit que par toi, elle t’imite, elle parle avec tes mots. Tu vas la couler complètement.

— Pour couler, je connais quelqu’un qui me dame le pion.

— Qui ?

— Toi.

— Moi ? Et qu’est-ce que ça veut dire ça ? Hein, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu peux préciser ta pensée ?

— Je te ferai un catalogue.

—  Un  catalogue,  un  dictionnaire  !  Ah  ah  !  Tu  es complètement tordue ma pauvre fille, tiens. Voilà ce que tu es.

— Top.

— Quoi top ?

—  Exemple  de  coulage  :  tu  es  complètement  tordue  ma pauvre  fille  voilà  ce  que  tu  es.  Y  a  pas  eu  besoin  d’aller chercher loin.

— Si tu étais tellement sûre de ne pas l’être ce n’est pas mes  malheureux  mots  qui  pourraient  «  te  couler  ».  Ça prouve bien que tu n’es pas solide.

— Top ! Deuxième exemple. Semer le doute.

— Évidemment si tu t’arrêtes à tous les mots ! ça devient de la paranoïa.

— Top.

— Mais, tu es folle !

— Top.

— Oh, ça va !

— C’est toi qui m’as demandé de préciser. Remarque, ce n’est pas le premier choix ces exemples-là, j’ai pris le tout-venant. Tu peux faire beaucoup mieux.

— Je me demande ce que tu as ces temps-ci. Tu es… Tu es…

— Alors ? Tu cherches un mot qui ne soit pas enfonceur, hein ? et tu n’en trouves pas ? Je suis… je suis… Je suis ce que je suis si tu veux savoir, peut-être que c’est justement ça qui ne te plaît pas ? Ce que je suis ?

 

—  Seule  condition  de  l’amour  :  que  l’Autre  consente  à être aimé. C’est dur.

— Mais ne crois pas que l’Autre ait la partie plus facile.

— Tu veux dire ?

— Je refuse de développer.

— Ce serait dangereux ?

— Très très.

— Quel bonheur.

—  Sortons.  Allons  nous  promener.  Il  fait  beau.  C’est criminel  de  rester  enfermé  par  un  temps  pareil.  D’ailleurs j’ai pris un rendez-vous.

— Tu as rudement bien fait.

Philippe m’a dit : je me demande ce que tu as ces temps-ci, tu dois subir une influence. N’aurais-tu pas renoué avec tes anciens amis ? Je ne veux pas qu’il se casse la tête pour rien ce pauvre chéri. J’ai renoué.

 

Thomas monte un burlesque. C’est fait comme un saloon ordinaire, pas tape à l’œil, et assez bordel. On se demande même où mène l’escalier au fond.

— Alors il y aura un strip-tease ? dit Stéphanie.

— Bien sûr qu’il y aura un strip-tease.

— Alors vous allez engager Céline ?

— Pourquoi Céline ?

— C’est pas vrai Stéphanie je t’ai raconté une craque. Je n’ai jamais fait de strip-tease. Public.

— Mais au fait, en privé tu étais douée.

— Je savais bien, dit Stéphanie.

—  Comment  ça  ?  dit  Thomas,  qui  ne  va  pas  en  louper une.

— Elle imagine, dis-je.

— Oui, j’imagine, dit Stéphanie.

—  Eh,  bien  !  dit  Thomas.  Mais  dis  donc  Céline,  tu  n’as pas changé tellement que ça !

—  Je  crois  que  je  suis  en  train  de  changer  de  moins  en moins.

—  Vraiment  ?  dit-il  en  me  regardant  de  plus  près.  Dis-moi, combien de temps ça fait ?

— Je ne veux pas y penser.

—  Bon  dieu,  ce  chagrin  d’amour  que  tu  m’as  collé.  Et désires-tu savoir comment j’en ai été guéri ? Asseyez-vous, qu’est-ce  qu’on  boit  ?  Un  soir,  longtemps  après,  dans  une boîte où je faisais un peu de public-relations, j’ai vu arriver trois  couples  du  genre  qui  vient  dans  ces  endroits  infects. J’étais au bar. Je vous voyais, et vous ne me voyiez pas. Il y avait une brune remarquable.

— Julia, dit Stéphanie.

— Elle est morte, dis-je.

— De quoi ? si jeune.

— D’un mari. Non, ne crois pas qu’il l’ait tuée sous lui, oh non : il était au volant.

—  Elle  méritait  mieux.  En  tout  cas  toi,  je  t’ai  à  grand-peine reconnue. Te vexe pas coco, tu faisais bien quarante berges. Tu étais… je ne peux pas te dire.

— Je n’étais pas ?

— C’était pénible à voir ; pour moi je veux dire ; pour les gens  tu  étais  une  de  ces  femmes,  plutôt  pas  mal,  jolie  je dirais, plus jolie que tu n’es, bien sapée, enfin en uniforme. Et  l’air  un  peu  con.  Toi.  Je  me  suis  dit  et  ben  merde, Céline ! et j’ai été guéri. Pardon.

— C’était Madame Philippe Aignan.

— C’est vrai j’aurais dû y penser. Bonjour, Céline.

— Bonjour Thomas. Et il m’embrasse.

Non  sérieusement,  j’aimais  bien  Thomas.  J’ai  toujours bien aimé Thomas ; il a quelque chose d’un homme ; c’est un ami.

—  En  tout  cas  si  tu  consens  à  faire  un  strip,  si  ma mémoire n’a rien exalté, et si tu as gardé le même gabarit, je suis prêt à t’engager. On ne marche pas dessus, les filles marrantes qui peuvent se mettre à poil, j’en cherche.

— À vrai dire Thomas je ne peux pas tellement me foutre à poil, malgré tout, je suis – mariée.

—  Et  moi  ?  Moi  j’aimerais  bien  faire  du  strip-tease.  Je sens que je suis douée.

—  Je  suppose  que  je  refuserais  du  monde  dès  le deuxième soir, mais –

— Seize ans, dis-je. Même pas.

— Mais le troisième je suis en tôle, Lolita.

—  Stéphanie.  Merde,  dès  que  je  bouge  moi  j’envoie  les gens  en  tôle.  C’est  paralysant.  Un  jour  je  m’en  servirai  de cette propriété pour faire une vacherie à quelqu’un qui me reviendra pas.

—  Ben  tout  ça  c’est  bien  dommage  dit  Thomas.  Vous m’auriez  inventé  de  sacrés  numéros  à  toutes  les  deux. Parce  que  l’imagination  ça  se  fait  rare,  et  moi  les  bonnes femmes  qui  viennent  se  déshabiller  devant  tout  le  monde sans aucune raison ça me fatigue.

— Des idées ça te manque ? Des idées je peux peut-être t’en trouver sans aller plus loin.

—  C’est  pas  bête.  J’achète.  Pourquoi  tu  travaillerais  pas avec moi au fait ? Je bosse avec un type qui est en train de racheter toutes les boîtes de Paris. Je me cherche un petit brain-trust, public-relations, des gens un peu marrants…

Travaillerais.  Travaillerais.  Voilà  quelque  chose  de nouveau, qui arrive, comme ça tout doux, au conditionnel.

 

*

 

Dix, d’idées de strip, je lui en ai trouvées, et dans un seul après-midi. Et au-dessus du niveau habituel, que je connais bien,  parce  que  nous  autres  Jeunes  Ménages  c’est  un  de nos  divertissements  habituels  :  on  va  au  strip.  Ça  se  fait. C’est  notre  petit  libertinage,  avec  filet.  Fidèlement  nôtres nos Jules, les yeux sur une belle paire de roberts étrangers. Une façon de rester prudes tout en se donnant des airs. Et surtout, sans conséquences. Bref, c’est juste pour dire que je suis en mesure de comparer.

Stéphanie  de  son  côté  en  a  trouvé  aussi,  dont  un  pour petite fille de onze ans, intitulé : comment expédier un con en tôle.

Mais ça nous a coûté cher.

 

*

—  J’en  ai  une  autre  d’idée,  dit-elle.  Mais  peut-être  pas très  public.  Phèdre,  sous  la  forme  d’une  petite  fille  de quinze  ans,  aimerait  Socrate,  sous  la  forme  d’une  jeune femme.  Socrate  n’aurait  rien  à  faire,  que  laisser  Phèdre faire ce qu’il veut…

— Si on allait se promener ?

—  Ah  non,  j’en  ai  marre  !  Je  commence  à  avoir  mal  aux pieds,  à  force  de  se  promener  comme  ça  tout  le  temps  ! Céline,  je  me  révolte.  Tu  ne  joues  pas  honnêtement.  Car mon cher Socrate, peux-tu me dire où il est précisé que se laisser aimer ne s’entend que de loin ?

— Tu refuses d’aller te promener ?

— Oui.

— Troisième sommation.

— Je refuse d’aller me promener, Céline. Voilà ce que ça nous a coûté.

 

Thomas  a  acheté  les  dix  idées,  et  aussi  celle  de Stéphanie,  je  la  ferai  faire  par  une  fausse  mineure  cela aura  son  charme.  J’ai  pris  le  chèque,  qui  n’était  pas  le Pérou  mais  existait,  rédigé  selon  mon  souhait  au  nom  de Céline  Rodes,  et  je  l’ai  porté  à  la  banque  pour  ouvrir  un compte  sous  cette  rubrique.  En  regardant  mes  papiers  on m’a demandé quel était ce nom d’Aignan. J’ai dit qu’il était à  mon  mari.  On  m’a  dit  que  si  j’étais  mariée  c’était différent, il me fallait une autorisation maritale.

J’ai  dit  que  j’allais  la  chercher.  Je  suis  allée  dans  une autre banque, avec mes vieux papiers d’avant, et j’ai ouvert un  compte.  Je  ne  savais  pas  qu’on  était  sous  Napoléon. Comme adresse j’ai donné celle de Thomas, j’allais parfois chez lui. Madame est sortie à cinq heures.

En  vérité  Thomas  et  moi  nous  travaillons,  surtout.  J’ai trouvé plein d’idées pour son burlesque : des vrais numéros de  western-surprise  ;  un  tir  au  pistolet  à  air,  entre  les attractions  de  scène,  avec  comme  prix  le  droit  de  boire avec  Way  Mest,  la  vedette,  une  énorme  blonde,  adorable, qui  chante  en  fond  de  gorge.  Et  des  tas  d’autres  trucs,  il m’en  sort  sans  arrêt,  mon  cerveau  est  une  vraie  fontaine. Quand j’aurai un peu plus de temps, je lui ferai du contact ; il me paiera au mois.

Quand j’aurai un peu plus de temps ?…

 

—  Céline,  j’ai  l’intention  de  t’ouvrir  un  large  crédit.  Je désirerais  que  tu  t’achètes  quelques  robes,  mais  alors vraiment bien. Ne regarde pas au prix. Il me semble que tu négliges  un  peu  cette  question  depuis  quelque  temps  ; d’ailleurs  ce  n’est  pas  la  seule  mais  passons,  que  tu  aies engagé  une  femme  de  ménage  pour  seconder  Juana  c’est normal  mais  que  le  résultat  ne  soit  pas  tellement  meilleur ce l’est moins, sans doute n’y veilles-tu pas assez, tu es tout le  temps  dehors,  je  ne  sais  pas  ce  que  tu  fabriques d’ailleurs, ni qui tu vois, mais bon, ce n’est pas de cela que je voulais t’entretenir. J’aimerais, donc, que tu t’habilles un peu. Va dans les collections.

— Mais ça m’emmerde, on voit que tu ne sais pas ce que c’est.

—  Bon  n’y  va  pas,  dit-il  sans  relever,  mais  trouve  des robes  convenables.  Et  puis,  tu  ne  pourrais  pas  essayer d’aller chez un bon coiffeur ? Ces cheveux qui n’ont jamais repoussé,  j’en  ai  pris  mon  parti  tu  m’as  eu  à  l’usure,  mais au  moins  arrange-les.  Il  y  a  des  coiffeurs  qui  même  avec quatre poils font des miracles. Demande à Élisabeth où elle va, tiens.

— Je le sais. On attend trois heures. Ça me rend folle.

— Il semble qu’en effet tu disposes de fort peu de temps. Du moins pour moi.

— Je voudrais travailler.

—  Hein  ?  Mais  pour  quoi  faire  ?  Il  entre  suffisamment d’argent  dans  cette  maison,  je  n’ai  pas  besoin  que  ma femme travaille ! Et puis qu’est-ce que tu voudrais faire ? je ne te vois pas dans un bureau, on te mettrait à la porte au bout  de  huit  jours,  enfin  qu’est-ce  que  c’est  que  cette fantaisie subite ! il est vrai, je devrais y être fait. Ce n’est jamais qu’une de plus j’ai tort de m’inquiéter. Quoi qu’il en soit il n’en est pas question, même comme fantaisie. Je vais avoir besoin de toi, moi. J’ai des projets.

— Lesquels ?

— Je te le dirai le moment venu. Ce n’est pas encore fait. Tout  ce  que  je  te  demande  pour  l’instant,  c’est  de  bien vouloir faire ce que je t’ai dit. C’est un service que j’attends de toi, tu peux me le rendre il me semble, c’est la moindre des choses.

«  C’est  la  moindre  des  choses.  »  En  échange  de  ce  que moi,  etc.  Ils  sont  toujours  au  marché  ces  mecs-là.  Eh  bien puisque tout se paye :

— Mais Philippe moi je veux bien tout, seulement tu n’as pas  l’air  de  te  rendre  compte  du  temps  que  prend  la moindre  course  à  Paris…  Tu  me  reproches  d’être  tout  le temps  dehors,  mais  c’est  aussi  qu’une  fois  qu’on  y  est,  on n’arrive  parfois  plus  à  rentrer  !  Tu  ne  t’aperçois  pas,  toi avec une voiture…

Eh  bien  je  l’ai  eue.  Ce  n’était  pas  plus  difficile  que  ça. Leur  système  d’échange,  ça  leur  coûte  un  prix  fou,  en définitive. J’ai pris une Italienne.

Mais tout de même, c’est triste. Ça me donne un peu de mélancolie, tout ça. Allons boire un coup.

— Je vous y prends, Céline ! Flagrant délit de perversion de ma petite sœur. J’en entendais parler à la maison, mais je ne savais pas comment le processus se déroulait. Je vois, dit Bruno.

Ce  qu’il  voit  c’est  Stéphanie  boire  un  coca  et  moi  un pastis à la terrasse du Flore.

— Qu’est-ce qu’on dit, à la maison ?

—  Oh,  c’est  à  mots  couverts.  Ils  couvrent  tout.  Mais  on s’inquiète.  Vous  savez  comme  ils  sont  :  soucieux  de  nos petites  âmes.  Celle  de  Stéphanie  serait  en  grand  danger. On aurait découvert certain journal intime…

— Oh ça c’est pas vrai j’en fais pas ! Je suis pas si bête !

—  C’était  un  ballon  d’essai.  Et  celle  de  Céline  vire carrément  au  noir.  Vous  étiez  aimée  durant  un  moment, chère belle-sœur, et puis, depuis quelque temps…

—  Je  sais,  je  suis  au  courant,  Philippe  me  le  dit  tous  les jours. Il ne sait pas ce que j’ai.

— En tout cas votre cote baisse là-bas d’heure en heure, ce  qui  fait  qu’elle  remonte  d’heure  en  heure  chez  moi.  Je cherchais une occasion de vous le dire Céline ; c’est fait. Je peux m’asseoir ?

— J’avais cru remarquer que c’était déjà fait.

—  Mais  je  suis  bien  élevé.  Un  pastis  aussi.  Céline,  au départ vous m’aviez ébloui…

—  Je  cherchais  l’occasion  de  vous  féliciter  de  votre  à-propos de ce jour-là. Vous ne me l’aviez pas donnée, on ne vous voit jamais Bruno.

— J’étais déçu.

— Je faisais mon boulot.

— Au Carmel, au Carmel ! Ah ce que c’était drôle. J’étais tranquille. Rassuré. Car je nourris depuis toujours un rêve cher, dit-il. Savez-vous quoi ?

On lui dit qu’on ne le savait pas.

—  Voir  l’Aîné  cocu…  N’ai-je  pas  surpris  un  regard  entre vous ? Un regard entendu ? Ai-je bien compris ? Il l’est ? Si c’était  le  cas,  ma  délectation  sera  plus  vive  encore  s’il devient député. Un député doit être cocu.

Voilà  donc  ce  que  c’était.  Les  projets.  Les  robes.  Les largesses.

Rien  n’était  trop  beau  évidemment  pour  une  si  haute entreprise. Je courus chez Balenciaga.

Le  lendemain  nous  étions  chez  Dior.  Et  cætera.  À  demi-morts de rire sur les chaises des salons, Bruno et Stéphanie arbitraient  :  on  édifiait  une  épouse  de  député.  Ce monument coûta cher à Philippe, mais après tout ce n’était qu’un investissement, il serait remboursé.

 

*

 

— Ah te voilà enfin. Je commençais à être inquiet.

J’avais attendu trois heures que cette robe soit prête, dis-je  ;  ce  n’était  vrai  qu’au  tiers,  le  reste  avait  passé  en joyeusetés.  Une  robe  merveilleuse,  de  dîner,  quatre  cent mille. Eh bien justement c’est le moment de l’étrenner, dit-il.

Nous  avions  impromptu  un  dîner,  du  moins  notre invitation  l’était,  obtenue  sans  doute  au  dernier  moment par  quelque  intrigue.  Un  grand  dîner  (merde)  très important dit Philippe, et à ce propos il fallait donc que je connusse  (c’est  le  moment  c’est  l’instant)  les  Grands Projets fameux et jusque-là secrets, dont il serait peut-être parlé  à  table  parce  que  maintenant  c’était  fait  c’était Officiel  (qu’est-ce  qu’il  se  rengorgeait),  et  que  je  fusse  en mesure de réagir, en fonction desdits, dans le sens de nos Intérêts Communs, respirez. Car si les choses allaient selon son attente, elles pouvaient aller fort loin, et il fallait que je me préparasse au rôle, tout à fait inespéré pour quelqu’un comme moi, où son ascension à lui allait peut-être m’élever. Je  pouvais  voir  à  l’intérieur  de  son  crâne  transparent  se bousculer  les  espérances,  il  se  voyait  déjà  ministre, président  de  la  République,  et  à  ses  côtés  je  coupais  des rubans  et  j’envoyais  des  bouteilles  de  Champagne  sur  des porte-avions.  Quelle  vie,  en  effet.  Enfin  après  toute  cette montagne il accoucha de sa souris, et en considéra l’effet. Je  demandai  sous  quelle  étiquette.  Il  parut  surpris  de  la question,  qui  nous  ramenait  sur  des  à-côtés  dérisoires  ;  il nomma  comme  une  évidence  le  parti  de  la  majorité  de  ce temps-là.

— Mais je te croyais radical ?

Décidément  j’étais  sordide  avec  mon  souci  du  détail trivial. Il consentit néanmoins à une explication :

—  Ils  étaient  bien  pendant  un  moment.  Mais  ils  sont devenus  trop  irréalistes  ;  ils  ont  pris  des  positions fâcheuses  ;  ils  ont  perdu  toutes  leurs  chances.  Enfin  peu importe tout ça, habille-toi vite. Fais-la voir, cette robe ? En effet elle est très bien. Elle ira.

— Quatre cent mille. Tandis que, toi, tu es réaliste ?

— Plaît-il ? Figure-toi Céline que si on veut faire quelque chose il vaut mieux être là que pas là. Tu t’habilles ?

— Ça dépend quel quelque chose, on veut faire.

— Hein ?

—  Si  c’est  des  saloperies  il  vaut  mieux  ne  pas  y  être.  Si on a de la moralité.

—  Écoute  Céline  dépêche-toi  au  lieu  de  bavarder,  je  ne veux en aucun cas être en retard à ce dîner.

Évidemment il n’est pas tout à fait sûr que sa place soit marquée,  ça  s’est  fait  si  vite,  au  dernier  moment,  il  veut être là pour arranger le coup…

—  En  tout  cas  il  y  a  une  voix  que  tu  n’auras  pas.  La mienne.

— Hein ?

Là  il  est  franchement  surpris.  Il  s’en  arrête  dans  la cravate. J’étais ministresse, je coupais des rubans, il parlait au peuple, est-ce qu’il s’agissait de trucs comme des voix ?

—  Eh  bien  tu  peux  en  faire  des  papillotes.  De  toutes façons je ne me présente pas où tu votes – puisqu’il paraît que tu votes. Si on peut appeler ainsi vider ses querelles de ménage dans les urnes.

—  Voyons  Philippe.  C’est  juste  que  je  ne  vote  pas  de  ce côté.

—  Madame  fait  passer  ses  zzidées  politiques  avant  ses sentiments. Madame n’est pas aux bottes de son mari.

—  Voyons  Philippe.  Accorde  tes  violons.  Ou  on  vide  les querelles, ou on fait passer les idées… oh et puis pourquoi je me casse la tête c’est sans espoir, ton cerveau fonctionne comme ça.

— Mon cerveau fonctionne très bien, merci.

—  Absolument  très  bien.  C’est  un  parfait  cerveau bourgeois.  Un  vrai  modèle  du  genre.  Dans  le  fond  je  suis heureuse  d’avoir  eu  la  chance  de  pouvoir  l’examiner  de près.  On  ne  perd  jamais  entièrement  son  temps  dans  le fond.

—  Tu  sais,  je  n’en  suis  plus  à  m’arrêter  à  toutes  les énormités que tu sors, parce que…

—  …  tu  serais  en  retard  à  ce  dîner  qui  les  dépasse  en importance.

—  Exactement.  J’ai  autre  chose  à  penser  pour  l’instant. J’ajouterai  simplement  que  c’est  une  joie  pour  un  homme d’avoir une femme qui le soutient ; et que ça vaut la peine de  s’échiner  pour  te  donner  une  existence  brillante  et facile, dont tu ne te gênes pas pour profiter du reste, dit-il en désignant d’un large geste l’ensemble de ma personne, Balenciaga  vraies  perles  et  grand  coiffeur,  dont  il  oublie (enfin,  fait  mine)  qu’elle  n’est  ainsi  troussée  que  sur  son ordre et que s’il ne tenait qu’à moi…

— C’est pour moi que tu fais tout ça ? Cher Philippe !

— Enfin, tu en profites, comme je viens de te le dire ! Tu craches  bien  en  paroles  sur  les  «  cerveaux  bourgeois  », mais non sur ce qui en sort ! Aie au moins la pudeur de te taire.

— Un dernier mot cependant, à ce propos justement : je dois  te  dire  que  je  ne  serai  pas  la  femme  d’un  député  de cette  étiquette.  Question  d’honneur.  Je  veux  t’avertir honnêtement.

—  Du  chantage.  Et  qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Que  ça  va faire  quelque  chose  ?  Alors  écoute  Céline,  tu  es  libre  de penser  ce  que  tu  veux  –  puisque  tu  penses  –  de  ton  côté, alors  laisse-moi  la  même  liberté  s’il  te  plaît.  Puisque  tu  te dis « démocrate ». Je fais ce que bon me semble, et toi tout ce  que  je  te  demande  c’est  de  ne  pas  m’en  empêcher,  et entre autres pour l’instant de m’accompagner à ce dîner et de  t’y  comporter  de  façon  convenable  pour  mes  projets. J’espère que c’est bien compris.

Ce l’était. Je lui en donnai la preuve en déployant ce que j’ai  de  charme  auprès  des  personnages  que  Philippe m’avait désignés comme important à sa carrière. Il sortit de là  avec  quatre  invitations  pour  d’autres  dîners,  et  surtout venez  avec  votre  adorable  femme  ;  et  convaincu  que  les âcres paroles auparavant échangées étaient allées où vont toutes  les  paroles,  dans  l’oubli.  De  fort  belle  humeur  était Philippe,  et  ravi  de  moi,  au  point  de  me  le  laisser  voir.  Il m’embrassa !

—  Tu  vois,  quand  je  travaille.  Ça  rend.  C’est  peut-être aussi un peu la robe, elle est follement sexy, il n’y a que là qu’on obtient un résultat pareil, c’est bien un peu cher mais tu  vois  c’est  pas  perdu.  Et  j’ai  trois  rendez-vous  pour  la semaine prochaine !

—  Quoi  ?  sursauta-t-il  en  grillant  un  feu  rouge.  Je  sortis mon carnet, et lui indiquai les noms, les dates et les lieux, que  j’y  avais  soigneusement  inscrits.  Et  c’est  pas  de  la petite bière tu vois : juste les plus utiles.

— Mais tu es folle ! Je ne t’ai pas demandé d’aller jusque-là !

— Je n’y suis pas allée c’est eux qui sont venus.

— Mais – et maintenant qu’est-ce que tu vas faire ?

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras  Philippe  :  si  tu  me  dis  d’y aller j’irai, si tu me dis de ne pas y aller je n’irai pas.

—  Mais  Céline…  es-tu  inconsciente…  ou  tu  le  fais exprès… Tu me mets dans une situation…

Emmerdante ? Hein. Tralala. Moi je me marre, dans mon coin.  On  envoie  sa  femme  putasser  avec  quatre  cent  mille balles  sur  le  cul  et  puis  après  on  voudrait  que  ce  soit  à  la mesure  et  que  ça  s’appelle  autrement.  Maintenant  il  l’a dans le baba.

En  fait  j’ai  été  gentille.  Je  ne  tenais  pas  à  me  farcir  ces schnocks,  et  pour  la  gloire  de  Philippe  encore.  J’ai  fait  la coquette.  On  me  prie.  On  me  téléphone.  Avec  les  heures que j’ai données c’est rare que Philippe soit pas là. Comme ça  il  peut  entendre  le  trafic.  Tout  au  grand  jour.  Après quand il s’absente comme obligé pour faire son petit travail préparatoire  là-bas  dans  le  bled,  berceau  de  la  famille,  où on le présente, il a les jetons.

Il  a  grand  tort.  C’est  pas  de  cette  couenne-là  que  je consomme.  S’il  ne  tient  qu’à  moi  je  ne  vais  pas  y  toucher même avec une gaffe. Non quand Philippe n’est pas là j’en profite  moi,  je  travaille  ;  je  passe  mes  soirées  dans  mon saloon,  observant  le  résultat  sur  le  public  de  mes  idées  ; tâchant  de  les  améliorer,  et  d’en  trouver  de  nouvelles,  je fais l’hôtesse, j’aide Thomas, qui d’autre part a engagé un pianiste très bon, très drôle, très imbibé, et grand amateur de musique ; avec qui on peut causer ; Nicolas et moi on a été choisir ensemble un enregistrement de la Passion selon saint Jean.

Dès qu’on sort du monde des bourgeois, on recommence à entrevoir des hommes.

 

*

 

—  Je  rentre,  je  trouve  la  maison  vide.  Je  ne  sais  où  te joindre.  La  bonne  est  sortie.  J’attends.  L’heure  du  dîner arrive et tu n’es toujours pas là. La bonne non plus. Je suis obligé  d’aller  dîner  chez  mes  parents  !  achève-t-il,  à  la pointe extrême de l’indignation.

— Si tu veux trouver tout prêt, il faut prévenir quand tu rentres. Il y a le téléphone ici. Je t’attendais demain.

—  Prévenir  pour  rentrer  chez  moi  !  Ah  bien  ce  serait  le comble.

— Mais si tu veux trouver tout prêt.

— D’ailleurs j’ai téléphoné. Personne. Et je dois attendre trois heures du matin pour te voir enfin ! savoir que tu es vivante ! Où étais-tu ?

— J’étais sortie.

— Explication un peu maigre. Et tu ne diras évidemment pas avec qui.

— Avec ton frère.

C’est d’ailleurs vrai.

— Mon frère maintenant. Après ma sœur, mon frère ! Et ça te fait rire !

— Mais Philippe c’est drôle !

—  Ah  oui,  tu  trouves  ça  drôle,  toi  !  La  maison  vide,  la femme  on  ne  sait  où,  et  d’ailleurs  quand  je  suis  là  c’est  à peine différent, Madame a ses sorties, ses amis à elle – et ses activités spirituelles !

Là-dessus vole de ma table en vrac un tas de feuilles, par sa  main  balayées.  Mes  papiers  !  Il  a  fouillé  dans  mes papiers !

— Tu as fouillé dans mes papiers !

— Eh quoi ? Tu as des secrets ?

— Vous, bourgeois ! poli sur le dessus, et la pire muflerie en dedans. Vous êtes dégueulasses.

Je  me  baisse  pour  ramasser  mes  pages.  Je  tente  de  les remettre  en  ordre.  Je  m’efforce  au  calme.  D’ailleurs  je  ne suis  pas  en  colère.  Je  suis  dans  un  état  bizarre.  Quelque chose se passe.

— Oh ça vaut la peine de se baisser, dit-il, de là-haut, lui le  gentleman  resté  debout  dans  toute  sa  grandeur.  Un mètre  quatre-vingt-deux,  blond,  yeux  gris,  nez  moyen bouche  moyenne,  menton  légèrement  empâté.  Oh  ça  vaut la  peine  !  quel  talent,  quel  génie  !  Je  ne  savais  pas  que  je vivais  à  côté  d’un  prodige,  ah  ah  !  métaphysique  et  strip-tease  !  Ma  pauvre  fille  !  Je  te  conseille  de  t’adresser  à  ce type,  tu  sais,  qui  s’est  fait  une  spécialité  de  publier  les graphomanes des asiles. Tu irais très bien là-dedans.

Une  larme  est  tombée  sur  le  Dictionnaire.  J’attends.  Il n’en vient pas d’autre. Ce doit être la dernière. Devant mon nez je vois les pieds de Philippe. Je leur souris.

— Te casse pas Philippe Aignan ça ne fonctionne plus. La seule  chose  qui  me  chiffonne  là-dedans  c’est  ton indiscrétion.

— Que veux-tu ma chère amie quand on se trouve seul à la maison, dans Sa maison…

C’est  drôle,  ils  ne  comprennent  jamais  quand  c’est vraiment grave. Il continue de babiller.

— … qu’on attend, sans rien avoir à faire ; que les heures passent…  il  faut  bien  trouver  à  s’occuper…  on  est  tenté… Qu’on  se  demande  où  est  sa  femme…  on  en  vient fatalement  à  se  demander  qui  elle  est…  cette  étrangère… qu’on a chez soi.

— Tu ne te l’étais jamais demandé avant ?

—  Enfin  Céline  vas-tu  me  dire  ?  Qu’est-ce  que  tu  as  ? Qu’est-ce  qui  t’arrive  ?  Je  ne  te  reconnais  plus,  qu’est-ce que tu as depuis quelque temps ?

— Je vis.

— Tu quoi ?

— Je vis Philippe rien de plus. Et c’est ça qui te dérange.

— Évidemment, si tu vis en dehors de moi !

— Mais mon cher amour, c’est qu’avec toi, je meurs.
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Ce  qu’il  y  a  de  bien  au  Carmel,  c’est  Dieu.  Dieu,  du moins, est parfait. C’est sa définition. Et, dès l’instant qu’on l’accepte,  on  peut  s’abandonner  sans  crainte,  ce  ne  peut être  que  vers  le  haut.  Aussi  haut  et  pas  plus  que  la définition  que  l’on  tient  de  la  perfection  le  permet  ;  mais, enfin,  vers  le  haut.  Tandis  que  si  l’on  s’abandonne  à  une Créature, où on va ?

L’amour profane, c’est de la merde.

— Céline, tout de même…

— Bon, la formulation manque de nuance. Je suis encore sous le coup. Mais c’est vrai.

— Pourtant Céline, moi qui t’aime…

— J’espère Stéphanie que ce n’est pas moi que tu aimes, mais à travers moi.

— Quoi à travers toi ?

—  Nous  ne  savons  pas,  quoi.  Et  c’est  bien  mieux  ainsi. Peut-être,  un  jour,  on  le  saura.  C’est  dans  cette  espérance qu’on vit.

« Mon cher Philippe,

«  Tu  m’as  invitée  au  Carmel.  Je  t’ai  suivi.  Je  m’en  suis remise à toi. C’était te faire une bien grande confiance. Et, de ma part, c’était très étourdi. Je crains mon cher Philippe que  tu  ne  te  sois  un  peu  pris  pour  un  Autre.  Abandonnée dans tes mains je n’ai fait que descendre. Un homme ne fait pas  un  Carmel.  Alors,  un  député  !…  Ainsi  que  je  t’en  ai averti  à  temps,  je  ne  serai  pas  même  une  heure  la  femme d’un député de cette étiquette.

« Tu es élu, je te félicite, et je te quitte.

«  Je  ne  vois  pas  que  tu  aies  à  souffrir  de  la  perte  d’une personne  dont  tu  n’aimais  rien,  sauf  la  défaite,  c’est  donc avec  sérénité  que  j’abandonne  cette  maison,  sûre  de  n’y point laisser de larmes. Au reste tes succès te guériront de tout.  Pour  moi,  je  pars  sans  regrets  :  ce  n’était  pas  du temps  perdu  ;  grâce  à  toi,  par  les  hasards  de  l’amour,  j’ai pu  approcher  la  Machine,  dont  tu  es  à  la  fois  un  rouage inconscient,  et  un  exécuteur,  et  qui  est,  pour  nous  qui respirons  encore,  un  instrument  de  mort.  Il  importe  de  la connaître,  d’observer  comment  elle  opère,  afin  de  pouvoir s’en  défendre,  et  se  garder  en  vie.  Merci  d’avoir  été  cette occasion Philippe, je ne sais pas pourquoi je t’ai aimé, mais ce ne fut pas en vain, tu m’as livré des clés dont je saurai me servir. Merci.

«  Pour  les  modalités  pratiques.  Maître  Martineau  se mettra  en  rapport  avec  toi.  Votre  protocole  veut  je  crois qu’un  homme  de  ta  position  prenne  les  torts,  afin  de préserver  un  honneur  indispensable  à  sa  carrière,  et  tout particulièrement à celle où tu t’engages ; aussi, bien qu’ils soient tous à moi, je suis disposée à t’en laisser le privilège. Si  cependant  ton  irritation  l’emportait  sur  tes  intérêts,  je serais  prête,  le  dissentiment  politique  n’étant  point reconnu  par  le  Code  Napoléon,  à  produire  en  abondance tout ce qui serait légalement nécessaire.

« J’ai pris quelques objets personnels, que j’estime avoir gagnés,  et  sur  lesquels  la  Séparation  ne  joue  pas.  Je  te laisse  par  contre  les  robes  destinées  à  la  députée,  dont  je n’aurai jamais l’usage ; elles pourront servir.

« Céline Rodes.

« P.-S. – Ton dîner est prêt »

— Où la laisses-tu ?

— Dans le frigo. C’est là qu’ils vont.

—  Je  le  vois  d’ici,  dit  Bruno  ;  le  Retour  de  l’Élu,  par Courbet. Revêtu de gloire et de chagrin d’amour. Souriant à son peuple et pleurant son foyer.

—  De  chagrin  ?  Tu  ne  le  connais  pas  bien  !  Il  n’aura qu’un cri Philippe : La Putain ! Ah si j’avais su !

— Qu’elle n’était qu’une grue !

— J’l’aurais fait passer par l’trou des goguenots !

Ah, toi, que j’aimais tant

J’t’emmerde, j’t’emmerde,

Ah toi, que j’aimais tant,

J’t’emmerde à présent !

Là-dessus  je  crois  que  je  peux  fermer  ce  piano,  ce  sera son chant d’adieu.

— Dommage, dit Stéphanie, c’était un très joli piano.

— Il faut des sacrifices.

—  Alors  je  peux  prendre  les  valises  ?  dit  Bruno.  Pas d’ultime regret ?

Elles  m’ont  dit,  toutes  ces  bonnes  âmes,  effrayées, craintives : réfléchis bien, as-tu bien réfléchi, es-tu sûre, es-tu  bien  sûre,  que  tu  ne  fais  pas  une  bêtise,  tu  vas  te retrouver  toute  seule,  et  tes  vieux  jours.  Et  si  tu  tombes malade. Et si. Et si. Elles m’ont dit Dans tous les ménages il y a des crises c’est connu, la crise des trois ans, la crise des cinq  ans,  la  crise  des  dix  ans,  des  vingt-cinq  ans,  des quarante ans, on passe dessus, ça s’arrange avec le temps. J’en suis sûre que ça s’arrange avec le temps c’est bien le pire.  Mais  leur  ai-je  dit  avez-vous  avec  le  vôtre  des divergences politiques ? Toute la question est là.

—  Mon  Dieu  que  cet  appartement  était  donc  laid.  Et  je suis l’auteur de ce désastre. Qu’est-ce que j’avais donc.

— Tu aimais.

—  Ce  ne  devait  pas  être  ça.  Ce  devait  être  autre  chose. Ça devrait porter un autre nom. Lequel ? Je vais chercher. Allons, il faut tout de même que j’aille voter.

— Et s’il n’était pas élu ce soir ?

—  Bah.  Je  ne  vais  pas  m’amuser  à  défaire  ces  valises, c’est trop ennuyeux.

— Céline… dit Bruno.

— C’est trop lourd ?

— Non. C’est léger.

— J’ai pris le minimum.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

Cinq étages. J’en ai gagné un depuis que j’ai quitté cette maison,  mon  ancienne  chambre  n’était  pas  libre.  Voici  la porte.  Je  la  regarde.  On  ne  sait  pas  ce  qu’on  trouvera derrière une porte.

— Céline, dit Bruno en s’asseyant sur les valises, tu sais ce qui m’arrive ?

— Tu es fatigué.

— Non, je suis amoureux.

— Mon Dieu ! gémit Stéphanie en s’asseyant aussi.

— Il n’est jamais mauvais de toutes façons de s’asseoir et de  considérer  le  monde  un  instant,  dis-je  en  faisant  de même. Quel qu’il soit.

— Considérons, dit Bruno.

— Nous avons tout le temps, dis-je.

— J’aime la vie, dit Stéphanie.

— Nous avons tout le temps.

Demain, après-demain, et l’éternité. Mais à présent mes amis  vous  allez  me  laisser.  Me  laisser.  Laisser  entrer  chez moi. On ne sait pas ce qu’on trouvera derrière une porte.

Je la referme derrière moi. Je m’adosse contre. Je suis là. Je regarde.

Je respire.

Enfin. Seule.

cover.jpeg
n A | s / : -





index-1_1.jpg





index-2_1.jpg
Grasset





