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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Apres une dure vie de labeur a vendre des tacos douteux dans le centre de
Mexico, Teo coule une retraite pittoresque dans un vieil immeuble délabré
qu’il partage avec une dizaine de congéneres et une impressionnante légion
de cafards. Indépendant et fantasque, il refuse obstinément d’intégrer le
cercle de lecture du troisieme age initié par la sémillante Francesca, objet de
tous ses fantasmes. Il n’a pourtant échappé a personne qu’il est
probablement écrivain, puisqu’il passe son temps a noircir des carnets.
Converti en ennemi public no 1, il détient, fort heureusement, une arme
imparable : la Théorie esthétique d’Adorno, véritable bijou multi-usage,
paradigme vital tout aussi efficace pour chasser les vendeurs importuns et
exterminer les blattidés hostiles que pour river le clou a des vieillards
décatis obnubilés par leurs ateliers de macramé, de modelage en mie de
pain ou d’analyses de haute volée sur La Recherche du temps perdu.

Entre querelles de voisinage hilarantes et pulsions érotiques déjantées,
I’auteur embrasse trois quarts de siecle de I’histoire du Mexique avec
révolution et contre- révolution, crimes d’Etat, corruption, assassinats,
disparition et marginalité.

Une irrévérence affirmée, instructive et salutaire.
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Sa robe rose me trouble. Elle

m’empéche de mourir.
JUAN O’ GORMAN

Peut-étre comprendrai-je dans ’autre
vie, dans celle-ci, je ne peux
qu’imaginer.

DANIEL SADA

Combien  d’estomacs  pourraient
aboyer si ressuscitaient les chiens que
tu leur avais fait manger.

QUEVEDO
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A cette époque, chaque matin en sortant de mon appartement, le 3-C, je
tombais sur ma voisine de palier du 3-D, qui s’était fourré dans la téte que
j’écrivais un roman. Elle s’appelait Francesca et moi, excusez du peu, je
n’écrivais pas du tout un roman. Ce prénom, il fallait le prononcer
Franchesca pour faire un peu banlieue. Apreés nous étre salués d’un
haussement de sourcils, nous nous immobilisions devant la porte de
I’ascenseur, qui divisait I’immeuble en deux et montait et descendait
comme la braguette d’un pantalon. A cause de ce genre de comparaisons,
Francesca racontait a tous les locataires que je lui faisais du plat. Et aussi
parce que je 1’appelais Francesca, qui n’était pas son vrai prénom, c’était
celui que je lui avais attribué dans mon prétendu roman.

I1 y avait des jours ou 1’ascenseur mettait des heures a arriver, comme s’il
ignorait que les usagers étaient des vieillards, ou comme s’il croyait que
nous avions encore tout le temps devant nous et non derriere. Ou comme
s’il le savait et s’en battait 1’ceil. Quand enfin les portes s’ouvraient, nous
entrions tous les deux, on commencait de descendre et le rouge montait aux
joues de Francesca, résultat d’un effet purement métaphorique. L’engin
allait si lentement qu’il donnait I’impression d’étre actionné par des mains
espiegles qui ralentissaient expres, pour accroitre la chaleur et différer le
moment de la consommation, la descente de la braguette. Les cafards, qui
infestaient I’immeuble, profitaient du voyage et descendaient rendre visite
aux collegues du hall d’entrée. J’utilisais mon temps libre dans 1’ascenseur
pour les écrabouiller. Dans les couloirs ou dans le hall, c’était plus facile



que chez moi, mais plus dangereux. Je devais les écraser fermement, mais
sans exagérer, sinon l’ascenseur risquait de s’effondrer. Je demandais a
Francesca de ne pas bouger. Une fois, je lui avais écrasé un orteil et elle
m’avait obligé a lui payer le taxi pour aller chez le podologue.

Dans le hall I’attendaient ses leche-bottes de la société littéraire. Les
pauvres, elle les obligeait a lire roman sur roman. Ils y passaient des heures,
du lundi au dimanche. Ils avaient acheté au marché des petites lampes a
piles qui se fixaient a la couverture du livre, a coté d’une loupe. Fabriquée
en Chine. Ils en prenaient soin avec une tendresse indécente, a croire que
c’était I’invention la plus importante depuis la poudre ou le maoisme. Je me
faufilais entre les chaises, disposées en rond, comme dans une thérapie de
réinsertion ou une secte satanique, et quand j’arrivais a la porte et
pressentais I’imminence de la rue, avec ses nids-de-poule et sa puanteur de
friture, je leur criais en guise d’au revoir :

— Quand vous aurez fini le bouquin, passez-le-moi ! J’ai un pied qui
boite a ma table !

Et Francesca me répondait, invariablement :

— Franchesca est un nom de pute italienne ! Vieux dégottant !

Ils étaient dix, sans compter la cheftaine. De temps en temps, [’'un d’eux
mourait, ou était déclaré inapte a vivre sans assistance, et on 1’envoyait a
I’asile. Mais Francesca s’arrangeait toujours pour embobiner le nouveau
locataire. Il y avait douze appartements dans 1I’immeuble, sur trois étages,
quatre par niveau. Il n’y avait que des veufs et des célibataires, ou plus
exactement des veuves et des vieilles filles, car les femmes étaient la
majorité. L’immeuble se trouvait au 78 de la rue Basilia Franco, une rue
comme des milliers d’autres a Mexico, je veux dire aussi défoncée et
crasseuse que des milliers d’autres. Sa seule anomalie était justement ca, un
ghetto pour le troisieme age : [’immeuble des petits vieux, comme
I’appelaient les habitants du paté de maisons, aussi croulant et déglingué



que ses occupants. Le numéro de I’immeuble correspondait a mon age, a la
différence pres que la numérotation du paté de maisons n’augmentait pas au
fur et a mesure des années.

La preuve que cette société était en réalité une secte, c’était qu’ils
pouvaient tenir le coup si longtemps sur ces chaises. Des chaises pliantes,
en aluminium, de la marque de biere Modelo. Je suis en train de parler de
fondamentalistes littéraires, de gens capables de convaincre le chef de la
publicité de la brasserie de leur offrir des chaises, au titre de son programme
d’encouragement a la culture. C’était particulierement raffiné, mais la
publicité subliminale fonctionnait : je sortais de I’immeuble et j’allais droit
au bar, prendre la premiere biere de la journée.

Cette société littéraire n’était pas le seul fléau de I’immeuble. Hipolita,
du 2-C, proposait des ateliers de modelage en mie de pain les mardis, jeudis
et samedis. Un moniteur venait le lundi et le vendredi pour des cours
d’aérobic dans le jardin d’Epicure, un parc voisin qui débordait de
broussailles et d’arbustes, ou il y avait moins d’oxygene que de dioxyde et
de monoxyde de carbone, d’oxydes de nitrogene et de soufre. Francesca,
qui avait été professeur de langue, donnait des lecons particulieres
d’anglais. En outre, il y avait du yoga, de I’informatique et du macramé. Le
tout organisé par les locataires eux-mémes, qui croyaient que la retraite était
comme 1’éducation préscolaire. Il fallait supporter tout cela en plus de 1’état
lamentable de I’immeuble, mais en compensation le montant du loyer était
gelé depuis la nuit des temps.

Il y avait aussi des sorties aux musées et dans des lieux d’intérét
historique. Chaque fois qu’une affiche annongant la visite d’une exposition
était apposée dans le hall, je demandais :

— Quelqu’un sait combien cotite la biere dans ce bouge ?



Ce n’était pas une question au hasard, j’avais payé la biere jusqu’a
cinquante pesos dans la cafétéria d’'un musée. L’équivalent d’un mois de
loyer ! Un luxe que je ne pouvais pas me permettre, je devais survivre avec
mes économies, lesquelles, d’apres mes calculs, tiendraient a ce rythme
encore huit ans. Suffisamment, pensais-je, pour que la faucheuse me rende
visite avant. A ce rythme, d’ailleurs, était une formule élégante pour
désigner une vie stoique, mais moi je disais une vie pourrie tout court. Je
devais tenir le compte des verres que je prenais dans la journée pour ne pas
dépasser le budget ! Et je m’y astreignais méthodiquement, I’ennui c’est
que le soir j’en perdais le contrdle. Ainsi, les huit ans étaient sans doute mal
calculés, et il n’en restait que sept ou six. Ou cing. Et la somme des verres
que je prenais chaque jour finissait par s’inverser pour devenir un compte a
rebours, ce qui me rendait plutot nerveux. Et plus j’étais nerveux, plus
j’avais du mal a tenir le compte.

D’autres fois, pendant que 1’ascenseur descendait, Francesca me donnait
des conseils pour I’écriture du roman que, comme je 1’ai dit, je n’écrivais
pas. Descendre trois étages a cette vitesse suffisait pour parcourir deux
siecles de théorie littéraire. Elle disait que mes personnages manquaient de
profondeur, comme si c’étaient des trous. Et que mon style avait besoin de
texture, comme si j’achetais du tissu pour les rideaux. Elle parlait avec une
clarté étonnante, articulant chaque syllabe de facon si rigoureuse que les
idées qu’elle exprimait, si extravagantes fussent-elles, avaient 1’épaisseur de
I’évidence. On aurait dit qu’elle atteignait la vérité absolue grace a sa
prononciation et, par-dessus le marché, qu’elle recourait a des techniques
d’hypnose. Et ca fonctionnait ! Ainsi était-elle devenue la dictatrice de la
société, la présidente de 1’assemblée de I’immeuble, 1’autorité supréme en
matiere de cancans et de calomnies. Je renoncais a 1’écouter et fermais les
yeux pour me concentrer sur la descente de ma braguette. Enfin I’ascenseur



rebondissait en arrivant dans le hall et Francesca enfilait une derniere
phrase qui s’effilochait a mon oreille, parce que j’avais perdu le fil de sa
péroraison :

— Vous allez étre comme les Mayas, qui cherchent, cherchent et ne
trouvent jamais.

Et moi de répondre :

— Celui qui ne cherche pas ne trouve pas.

C’était une phrase de Schoénberg qui me rappelait ma mere, il y avait
soixante-dix ans de cela, quand j’égarais une chaussette. Ma mere est morte
en 1985, dans le tremblement de terre. Le chien 1’avait devancée de plus de
quarante ans et, écervelé comme il I’était, il n’avait méme pas remarqué que
la Seconde Guerre mondiale était finie : il avait avalé des bas en nylon, tres
longs, aussi longs que les jambes de la secrétaire de mon pere.
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J’étais venu vivre dans I’immeuble un soir d’été, un an et demi auparavant,
avec une valise pleine de vétements, deux cartons d’affaires, un tableau et
un chevalet. Mes meubles et quelques appareils, les déménageurs les
apporterent le lendemain. En traversant le hall, je contournai 1’espace
occupé par la société littéraire en répétant :

— Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas.

Bien entendu, personne ne se dérangeait, tout le monde feignait d’étre
plongé dans sa lecture, mais en réalité, on me regardait par en dessous.
Quand enfin j’atteignis I’ascenseur, j’entendis la rumeur qui prenait
naissance dans la bouche de Francesca et se propageait de bouche a oreille
comme un téléphone arabe :

— C’est un artiste !

— C’est un lampiste !

— C’est un harpiste !

— C’est un naziste !

Je pris I’ascenseur avec tout ce que je pus y mettre et, dix minutes plus
tard, en redescendant dans le hall pour prendre le reste, tel un Sisyphe
super-lent, je découvris que les sociétaires avaient organisé un cocktail de
bienvenue avec du champagne de Zacatecas et des biscuits tartinés de
miettes de thon a la mayonnaise.

— Bienvenu ! cria Hipdlita en me tendant un pulvérisateur de DDT, ce
n’est pas grand-chose, mais vous en aurez besoin.



— Excusez-nous, dit Francesca, nous ne savions pas que vous étiez un
artiste ! Sinon, nous aurions mis le champagne a refroidir.

Je saisis le gobelet en plastique qu’on m’offrait, plein a ras bord de
champagne chaud, et levai le bras pour trinquer, quand Francesca
s’exclama :

— A lart !

Mon bras était resté tendu a 1’horizontale, ce qui donnait I’impression
qu’au lieu de trinquer je voulais leur rendre le verre, ce qui d’ailleurs était
mon intention. Alors, ils me demanderent de prendre la parole et de
prononcer quelques mots au nom de !’art, et voici ce que je dis, en
regardant d’un air inconsolable I’éruption furieuse de bulles dans le gobelet
jetable :

— J’aurais préféré une biere.

Francesca sortit un billet froissé de vingt pesos de son porte-monnaie et
ordonna a I’un des sociétaires :

— Va chercher une biere pour I’artiste, a la boutique du coin.

Completement ahuri, je parvenais a entendre le troupeau de questions qui
avancaient vers moi pour mettre en pieces mon anonymat :

— Eh, quel age vous avez ?

— Vous étes veuf ?

— C’est votre nez ?

— Ou habitiez-vous avant ?

— Vous étes célibataire ?

— Vous ne vous coiffez jamais ?

Je souriais, immobile, le verre de champagne intact dans la main droite,
le pulvérisateur de ppDT dans la gauche. Enfin, le silence revint pour me
laisser la parole.

— Alors ? dit Francesca.



— J’ai I’impression qu’il y a un malentendu, répondis-je sottement, avant
que le sociétaire chargé de la biere ait quitté I’immeuble, je ne suis pas un
artiste.

— Je vous I’avais bien dit ! C’est un lampiste, cria Hipolita, triomphante,
et je découvris que sa bouche était surmontée d’un duvet obscur.

— En réalité, je suis retraité, poursuivis-je.

— Un artiste retraité ! jubila Francesca. Ne vous excusez pas, ici nous
sommes tous a la retraite. Tous sauf ceux qui n’ont jamais rien fait.

— Moi, j’ai pris ma retraite de la famille, intervint Hipdlita.

— Non, non, non, je n’étais pas un artiste, assurai-je avec une vigueur
que méme moi je trouvai suspecte.

Un sociétaire qui s’approchait pour m’offrir une assiette remplie de
biscuits fit demi-tour et la déposa sur une chaise.

— Je vais chercher la biere, oui ou non ? demanda 1’autre a la porte.

— Attends, lui ordonna Francesca, qui me demanda : Et le chevalet ? Et
le tableau ?

— Ils étaient a mon pere, il aimait peindre. Moi aussi j’aimais peindre,
mais c’était il y a bien longtemps.

— Il ne manquait plus que ¢a, un artiste raté ! s’exclama Francesca. Et
avec pedigree ! Et vous faisiez quoi ?

— J’étais taquero.

— Taquero !?

— Qui, je vendais des tacos a la Candelaria de los Patos.

Les sociétaires entreprirent de réintroduire le champagne dans la
bouteille, mais comme leurs mains tremblaient, la moitié du liquide coulait
a coté. Francesca se tourna vers le sociétaire qui attendait le dénouement a
I’entrée de I’immeuble et ordonna :

— Rends-moi les vingt pesos.



Je sentis le poids du verre de champagne dans ma main droite disparaitre,
tandis que ma gauche était délestée par Hipdlita du pulvérisateur de DDT, je
vis le sociétaire remettre le billet froissé a Francesca et la société littéraire
au grand complet paracheva le cocktail en se partageant les biscuits et en
renfoncant le bouchon dans la bouteille, avant de reprendre sa lecture. Puis
Francesca me toisa de la téte aux pieds et inversement, mémorisant ma
silhouette délabrée, et énonga :

— Imposteur !

Moi aussi, je la regardai posément, balayant ses formes du regard : un
manche a balai svelte et élancé. Elle avait dénoué ses cheveux et un peu
déboutonné le décolleté de sa robe pendant que je montais a mon
appartement, et je sentis la secousse insolite dans I’entrejambe. Ayant
compris son mode de fonctionnement, je lui lancai le premier des cris qui
deviendraient, a compter de ce jour-la, le mot de passe de notre routine :

— Je vous prie de m’excuser d’avoir été taquero, madame !
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Ma mere avait exigé une autopsie du chien, et papa essayait vainement de
s’y opposer :

— A quoi bon savoir de quoi est mort le chien ?

— Nous devons découvrir ce qui s’est passé, répondait maman. Il y a une
explication a tout.

Le toutou avait essayé de vomir la veille au soir, mais en vain. Maman
avait compté les chaussettes : elles étaient toutes la, au grand complet. C’est
la que le soupcon lui vint, car mon pére sortait le chien tous les jours apres
le diner. Elle paya le boucher pour ouvrir le ventre au chien. On porta le
cadavre dans la petite cour ou on suspendait le linge, derriéere la maison, que
ma mere avait jonchée de papier journal. Pendant les préparatifs, mon pere
harcelait ma mere en lui répétant :

— Est-ce bien nécessaire ? Vraiment nécessaire ? Pauvre béte, c’est
insupportable.

Je le rassurais :

— Ne t’inquiete pas, papa, il ne sent plus rien.

A I’époque, j’allais sur mes huit ans. Les préparatifs avancaient, et mon
pere promettait de peindre un portrait du chien qu’on accrocherait dans le
salon, pour que maman ne 1’oublie jamais, si on annulait 1’opération.

— Un portrait figuratif, spécifiait papa, rien d’avant-gardiste.

Ma mere ne daigna méme pas répondre a une telle proposition.



Il y avait un conflit latent, autrement dit éternel, a propos d’un portrait
cubiste de maman que mon pere avait peint quand ils étaient jeunes mariés,
et qu’il lui avait donné en guise de cadeau de noces. Elle détestait ce
portrait parce que, disait-elle selon I’humeur du moment, elle avait 1’air
d’un clown, d’un monstre ou d’une grosse mémere difforme.

— Est-ce vraiment nécessaire ? ne cessait de répéter mon pere.

— Je ne veux pas que c¢a se reproduise, et pour ¢a, nous devons savoir ce
qui s’est passé, lui expliquait maman.

Meéme un enfant de huit ans était capable d’arriver a cette conclusion, car
le chien ne pouvait pas mourir une deuxieme fois. Ma sceur, qui avait un an
de plus que moi, mais qui mdrissait a la vitesse des papayes, me prit a part
pour me dire :

— Regarde la téte de papa, on dirait que c’est a lui qu’on va ouvrir les
tripes.

Mon pere avait la couleur des draps de mon lit, qui méme sales étaient
plutdt blafards, grace aux litres de chlore que maman utilisait. Le boucher
demanda si mon pere allait s’évanouir, si le sang I’impressionnait. C’était
un soir d’été tres chaud et il valait mieux se dépécher, avant que le chien se
mette a puer. Ma mere répondit, de facon cérémonieuse et avec le sang-
froid qui la caractérisait quand il s’agissait de trancher les disputes
familiales :

— Vous pouvez commencer.

Le boucher fit une entaille, du museau jusqu’au bas-ventre. Le sang coula
sur une photo du président Avila Camacho, les mains en 1’air, comme si on
’agressait, alors qu’en réalité il devait étre ovationné. Maman se pencha
pour scruter les entrailles du chien, telle une devineresse étrusque lisant
I’avenir, et elle le lut, littéralement, car 1’avenir est toujours une
conséquence fatidique du passé : un bas nylon, éternel, était entortillé dans
les intestins du chien. C’était comme la phrase de Schonberg, mais a



I’envers, ce qui donnait la méme signification : ma mere avait trouvé son
explication. Papa se défendit en disant que le chien avait fureté du coté du
parc de la Alameda. La maison de mes parents était dans un lotissement du
centre.

— Vieux chien ne se trompe pas d’os, dit maman.

J’éclatai de rire et mon pere me flanqua une gifle. Ma sceur éclata de rire
et ma meére lui pinca le bras. On fondit en larmes tous les deux. A 1’heure
du diner, papa n’en pouvait plus : n’ayant pas de prétexte pour sortir, il s’en
alla tout simplement et ne revint plus jamais a la maison. Le boucher
emporta le cadavre et promit de lui donner une sépulture. Ma sceur le suivit
et me raconta qu’il I’avait vu négocier avec le taquero du coin. Elle me dit
aussi de n’en rien dire a maman, car elle avait beaucoup d’affection pour le
chien. C’était a cela qu’elle consacrait sa vie, a se prendre d’affection pour
les chiens.

Le lendemain, maman ne put préparer le repas, tant elle avait de chagrin.
Pour le dissimuler, elle nous emmena au stand de tacos. Elle dit que c’était
le début d’une vie nouvelle. Ma sceur dit qu’en ce cas, elle préférait du
pozole. Moi, des enchiladas. Mais il était impossible de la faire changer
d’avis, les tacos étaient moins chers. Quand le taquero nous vit arriver a sa
carriole, il secoua la téte comme si nous étions des pervers. Mais ce n’était
pas si bizarre que ca. Il y avait bien des gens qui se prenaient d’affection
pour leurs poules, ce qui ne les empéchait pas de les manger en sauce, et

pour comble le jour de leur anniversaire !
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J’avais échafaudé plusieurs théories sur 1’origine de mon roman. Des
théories, veux-je dire, sur ce qui avait amené Francesca a se mettre dans la
téte que j’écrivais un roman. Le plus logique aurait été de I’attribuer a
’épaisseur dérisoire des murs de I’immeuble, presque imaginaires, ce qui
faisait de 1’espionnage une activité récréative d’une popularité sans égale ;
mais il fallait aussi avoir une vocation de fabulateur et nourrir des intentions
cachées : sinon, a quoi bon répéter que j’écrivais un roman, puisque je n’en
écrivais aucun ?

J’avais des cahiers sur lesquels je dessinais, d’accord, surtout la nuit, en
laissant glisser dans ma gorge un petit dernier, qui parfois s’avérait étre
I’avant-dernier. Ou 1’antépénultieme. Je dessinais et écrivais, jusqu’a ce que
le crayon me tombe des mains et que moi je tombe de sommeil dans les
draps. Mais de la a écrire un roman, il y avait du chemin, un abime qui ne
pourrait étre franchi qu’avec beaucoup de bonne volonté et de naiveté. D’ou
Francesca avait-elle sorti que mes notes étaient un roman ?

Ce qui m’intriguait vraiment, c’était de quelle facon Francesca avait
acces au contenu de mon cahier, car elle le connaissait en détail, c’était
impressionnant, et elle le racontait a la société littéraire comme si ¢’était le
nouveau chapitre d’un feuilleton. Je profitais du cahier pour lui envoyer des
messages et, sous le dessin d’un chien qui montait une chienne, j’écrivis de
mon écriture tremblante de patte d’araignée pataude : Francesca, je
t’attends demain dans mon appartement, a neuf heures du soir. Je prendrai

ma pilule a huit heures et demie, nous aurons tout le temps pour les



préambules et pour boire une ou deux bieres. Dis-moi si tu veux quelque
chose de plus fort. Tequila ? Mezcal ? Tu préferes un whisky ? J’en ai un de
Tlalnepantla, excellent. Habille-toi bien, une minijupe en cuir, ou cette robe
rouge que tu avais quand on nous a emmenés visiter le patio du Colegio de
San Ildefonso. Le lendemain, la société au grand complet m’attendait dans
le hall, sur le pied de guerre. Ils me jetaient a la figure les tomates pourries
de la marchande de primeurs d’a coté, en hurlant :

— Ce n’est pas comme ca qu’on écrit un roman !

— Vieux cochon !

— (Can’arien a voir avec un roman !

Et moi de répondre :

— Je vous I’avais bien dit !

Un autre jour, juste pour les rendre fous, je recopiai sur le cahier des
paragraphes entiers de la Théorie esthétique d’Adorno : L’exigence de
complete responsabilité des ceuvres d’art accroit le poids de leur faute ;
c’est pourquoi il faut la mettre en contrepoint avec I’exigence antithétique
de I’irresponsabilité. Celle-ci fait penser a I’élément ludique sans lequel ni
I’art ni la théorie ne peuvent étre congus. Un ton solennel condamnerait
autant les ceuvres au ridicule qu’une allure de puissance et de majesté.
L’abandon sans réserves de la dignité peut devenir, dans [’ceuvre d’art,
I’instrument de sa forcel. Mobilisation générale : ils acheterent un kilo de
tomates par téte.

J’avais pris la mauvaise habitude de vouloir résoudre tous mes conflits en
récitant des passages de la Théorie esthétique. Je m’étais déja débarrassé de
plus d’un agent de télémarketing, de plusieurs vendeurs ambulants, de
dizaines de représentants d’assurances et méme d’un type qui avait voulu
me vendre un tombeau a six places. J’en avais trouvé un exemplaire dans la
bibliotheque ouverte par la fondation d’une banque, a quelques centaines de
metres de I’immeuble. J’enveloppai le livre et le fourrai dans mon pantalon,



sous la chemise, et pris la téte d’une dialyse péritonéale. Un voleur qui vole
un voleur. Sur la premiére page, toute blanche, il y avait un tampon de la

faculté de philosophie de 1’unaM?. Voleur qui vole un voleur qui vole un
voleur. A la page 37, je trouvai, sans 1’avoir cherchée, la phrase de
Schonberg que me rappelait ma mere : celui qui ne cherche pas ne trouve
pas. La Théorie esthétique était coincée entre les Mémoires de Salvador
Novo et ceux de Fray Servando, au rayon Histoire. Cela n’aurait pas plu a
Schonberg, ni a Adorno, ni @ maman : celui qui ne cherche pas trouve
quand méme.

1. Extrait de Théorie esthétique, de T. W. Adorno sont tirés de la traduction de Marc Jimenez
© Klincksieck, Paris, 2011.

2. Université nationale autonome de Mexico.
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Le troisieme jour, quand la cohabitation eut tempéré sa déception,
Francesca frappa a ma porte. Bien qu’il fit une chaleur extréme, le décolleté
de sa robe éveilla en moi des espoirs insolites : comme s’il était possible de
gagner la bataille de Puebla sans aller a Puebla. Elle avait détaché ses
cheveux et a son cou pendait un fin collier doré auquel pendait, a son tour,
une bague non moins fine, sans doute de fiancailles.

— Je peux entrer ?

Je m’écartai pour la laisser passer et, mu par un automatisme poli, je lui
dis de faire comme chez elle. Je pensai que je devrais aller a la pharmacie.
Je notai mentalement : aller a la pharmacie.

— Une biere ? proposai-je.

— Je préférerais autre chose. Un anis. Ou une liqueur d’amandes.

— Je n’ai que de la biere. Et de I’eau.

— Alors, de I’eau.

— Prenez place, je vous prie.

J’allai remplir un verre d’eau pendant qu’elle s’installait dans le fauteuil,
mon seul fauteuil, que j’avais placé devant la télévision. Je la vis du coin de
I’ceil inspecter minutieusement mon appartement, s’arréter sur le tableau
accroché au mur d’en face, et sur I’étagere a coté de I’entrée, ou
s’empilaient mes cahiers et quelques livres, mais aucun roman. Il n’y avait
pas grand-chose d’autre a voir : la modeste table de la salle a manger, deux
cartons que je n’avais toujours pas ouverts, et, bien siir, les cafards.



Apres lui avoir donné son verre d’eau, je restai planté devant elle, appuyé
contre la table, la regardant avaler une gorgée microscopique, parce que je
ne savais pas ol m’asseoir. A vrai dire, toute perfidie mise a part, le seul
endroit ou nous aurions pu étre a 1’aise tous les deux, c’était le lit. Je croisai
les bras pour lui signifier que j’attendais. Elle tarda encore quelques
secondes avant de prendre la parole, comme si elle avait d’abord besoin de
s’assurer, dans sa téte, de la construction correcte de la phrase qu’elle était
sur le point de prononcer. Elle ouvrit enfin la bouche, et voici ce qu’elle
dit :

— Je viens vous inviter en bonne et due forme a faire partie de la société
littéraire.

La mélodie rebondit dans I’instant qui suivit, pendant que Francesca
prenait une nouvelle petite gorgée d’eau : Je viens vous in-vi-ter en bon-ne
et due for-me a fai-re par-tie de la so-cié-té lit-té-rai-re. La pause semblait
étudiée pour que la phrase fasse son effet, pour que j’aie le temps de
comprendre que c’était un honneur. Un honneur immeérité, bien siir, et
c’était la qu’elle exercerait son pouvoir sur moi, en cas d’acceptation de ma
part.

— Merci beaucoup, répondis-je, mais je ne suis pas intéressé. Je ne lis
pas de romans.

Le verre trembla dans sa main droite, elle en avait si peu bu qu’elle faillit
en renverser sur elle. Elle se tourna vers I’étagere a coté de la porte.

— Ces livres ne sont pas des romans, ajoutai-je, pour lever toute
ambiguité qu’aurait pu provoquer une vision a distance.

Francesca ramena son regard sur moi et fit mine de vouloir reprendre
’assaut, cette fois avec une stratégie inusitée.

— Mais vous €tes en train d’écrire un roman, et si vous voulez écrire un
roman, le mieux est de lire, de lire beaucoup.

— Quoi !? répondis-je et demandai-je.



— Qui, il faut trés bien connaitre la tradition littéraire, car autre...

— Je n’écris pas de roman, d’ou sortez-vous cette fable ?

— Ne mentez pas, dans I’immeuble nous sommes au courant de tout,
Nnous sommes une communauté tres unie.

— Tres fouineuse, vous voulez dire.

Elle eut un sursaut de protestation et me tendit son verre pour que je le
pose sur la table.

— Vous m’avez pardonné d’avoir été taquero ? dis-je en basculant dans
le sarcasme. Un taquero vous parait-il digne d’écrire un roman ?

— S’il a une bonne oreille, oui. Vous avez dii entendre beaucoup de
conversations intéressantes. Mais de 1’ouie au paragraphe, il y a un bout de
chemin, si vous voulez je peux vous aider, la société littéraire peut vous étre
d’une grande utilité.

— Je vous remercie, mais je ne lis pas, et n’écris pas de romans.

— Tout le monde participe a la société littéraire.

— Pas moi.

— Le locataire précédent participait.

— Pour ce que cela lui a rapporté ! Vous croyez que je ne sais pas
comment ca s’est passé ?

Le locataire précédent était décédé, en pleine lecture du dernier roman de
Carlos Fuentes, d’une crise cardiaque, raide au beau milieu du hall, ou ils
avaient collé, en souvenir de lui, sous les boites aux lettres, une croix en
bois, comme si Carlos Fuentes en personne |’avait écrasé a bord de sa
voiture de sport.

— Je sais que nous sommes partis du pied gauche, dit Francesca, et elle
se pencha en avant de facon que la bague au bout du collier pende dans le
vide et que le tissu de la robe se décolle d’un centimetre. Avec la société

littéraire, nous avons par chance un moyen de vous aider.



Je crus voir la bague tourner au bout du collier, et je craignis qu’elle
veuille m’hypnotiser.

— Il n’y a rien a arranger, répondis-je en détournant le regard vers un
coin de ciel que j’entrevoyais par le balcon. Nous ne sommes pas en
morceaux.

— Quoi ?

— Je vous dis que je ne suis pas rancunier, ne vous inquiétez pas.

— Alors on vous attend demain ? Nous commencons a dix heures. J’ai
déja pour vous un exemplaire du roman que nous sommes en train de lire.
Nous venons d’aborder le deuxieme chapitre, vous allez vite nous rattraper.
Je peux vous offrir la petite lampe du locataire précédent, si vous n’avez pas
de préjugés macabres.

— N’insistez pas, je ne vais pas participer.

Elle se leva et chassa un tas de miettes imaginaires sur sa robe.

— Ce qui ne veut pas dire que nous ne pouvons pas étre amis, enchainai-
je. Je vous invite a prendre un verre au bar du coin, j’en profiterai pour
acheter les pilules dont j’ai besoin a la pharmacie. On y va ?

— Vous ne pouvez pas écrire un roman sans lire des romans ! décréta-t-
elle.

— Magnifique ! D’une pierre deux coups !

Elle s’en alla sans répondre a mon invitation. En enquétant sur 1’intérét
qui se cachait derriere son insistance, outre ses stratégies politiques de
controle de I’immeuble, je finis par découvrir une raison un peu puérile,
mais a coup sir plus décisive : a la librairie ou elle passait commande de ses
romans, on lui accordait une réduction spéciale quand elle en achetait une

douzaine.
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Chaque fois qu’il y avait une dispute a la maison, ma mere clouait le bec de
papa en lui disant qu’il avait un tempérament artistique. D’apres le ton
qu’elle prenait, replacé dans le contexte, on aurait dit un défaut physique.
En réalité, il s’agissait d’une injure a laquelle mon peére n’avait jamais su
répondre : il essayait de trouver des mots, mais ses gestes le trahissaient,
inlassablement, et les exemples que ma mere accumulait pour corroborer
son diagnostic se multipliaient.

Quelques mois avant de nous abandonner, mon pere avait eu 1’idée de
peindre la putréfaction d’une papaye. Il en avait rapporté une petite du
marché, un peu trop miire, et 1’avait posée, coupée en deux, pres d’un ceillet
blanc dans un verre d’eau, sur une table a coté de son chevalet. Il changea
plusieurs fois la position du fruit et I’inclinaison de la fleur, et quand il fut
satisfait de la composition, il nous menaca :

— On ne touche a rien. Et n’essayez pas de manger la papaye. Ma
peinture sera une étude sur le déclin, la décadence, la déchéance, la finitude
de la vie.

Naturellement, le lendemain, avant que le fruit ne se gate et pour éviter
qu’un essaim de moustiques fascinés ne prolifere sur la composition, ma
mere coupa la papaye en petits cubes et nous la donna, a ma sceur et a moi,
profitant d’une absence de mon pere. Je fus incapable de la manger, je la
cachai et la donnai a mon pere quand il revint du travail. Il reprocha a ma
mere sa trahison, et elle riposta :



— Si tu veux gacher une papaye, tu dois gagner de 1’argent pour en
acheter deux.

C’était avant que papa trouve ce boulot de chef des ventes ou il avait
méme une secrétaire, ce qui s’avéra étre un progres aux conséquences
funestes pour la famille. Mon pere posa sur la paume de sa main droite
’assiette contenant les petits morceaux de papaye, entourés d’une aura de
moustiques, et il se plaignit :

— Le seul qui me comprend ici, c’est le gamin.

Ma mere répliqua :

— Tu lui donnes le mauvais exemple, il ne manquerait plus qu’il
devienne un artiste ! Tu n’as qu’a dessiner les petits cubes de papaye, ca
fera un tableau cubiste. Ce serait une étude sur 1’incomplétude, la
fragmentation, la finitude des ressources d’une famille dont le seul soutien a
la téte dans les nuages et se vautre dans les frustrations de son tempérament
artistique.

Papa me rendit la papaye.

— Tu peux la manger, me dit-il.

Mais je ne pouvais toujours pas 1’avaler : je cachai 1’assiette sous le lit et
ne la jetai a la poubelle que lorsque les moustiques essayerent de pondre
leurs ceufs dans mes oreilles.
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J’évitais les jets de tomates de mon mieux et filais droit chez la marchande
de primeurs, qui m’accueillait par des éclats de rire.

— Elles étaient miires !? demandait-elle. Je t’ai réservé les meilleures,
elles provenaient de 1’hotel Hyatt !

— Tu ne vas pas armer les faux culs ! rouspétais-je.

— Tout le monde a le droit de s’insurger, méme eux !

La maraichere avait fait de 1I’insurrection son mode de vie et sa regle ; je
ne I’ai jamais vue vendre un seul 1égume le moins du monde comestible. En
revanche, elle était la fournisseuse officielle de toutes les révoltes. Ses
tomates archi-puantes étaient célébres sur le Paseo de la Reforma, la place
du Zocalo, I’avenue Bucareli, et elle avait méme fourni les paysans de San
Mateo Atenco quand ils s’étaient soulevés contre 1’expropriation de leurs
terres a cause de 1’aéroport.

La plus belle qualité de la maraichere, c’était qu’elle avait cinq ans de
moins que Francesca et onze de moins que moi. L’effet de la différence
d’age, a cette étape de la vie, il fallait le multiplier au minimum par trois.
On pourrait dire que Francesca était mieux conservée que la maraichere, ce
qui était logique, considérant I’usure d’une vie intellectuelle face a une vie
active. Mais 1’état de conservation importait peu, car nous n’étions pas des
litres de lait au réfrigérateur, ni des bagnoles des années 1930 ou 1940. Ce
qui importait vraiment, c’étaient les efforts et les appétits que Francesca
supposait chez la maraichere, plus intenses que les siens, beaucoup plus,
méme, dans la téte de Francesca que dans la réalité. Comme la réalité était



bien moins importante que ne pouvait I’imaginer Francesca, j’estimais que
mes marivaudages avec la maraichere pourraient renforcer mes chances
aupres de Francesca. Sans compter 1I’ampleur rebondie de la poitrine de la
maraichere ! C’était une bataille psychologique et sexuelle qui aurait méme
hérissé la barbe de Freud.

Un calendrier accroché au mur de la maraichere signalait les
commémorations et les légumes de saison. Mars était 1’époque de
I’expropriation pétroliere, la naissance de Benito Juarez, courgette et
chayote. Mai était la haute saison : féte du Travail, féte de la Croix, bataille
de Puebla, jour du maitre, jour de 1’étudiant, chayote, laitue et tomate. En
septembre, piment poblano : message présidentiel, Enfants héroiques et
Indépendance. En octobre et novembre, peu de dates, mais on vendait plus
de tomates que jamais : Tlatelolco, Jour de la race et Révolution mexicaine.

La maraichere me tendait un rouleau de papier-toilette au bout de son
bras grassouillet pour essuyer les traces de tomate sur le visage, les
cheveux, le cou et les bras, et elle me prétait un tee-shirt jaune de la
campagne de 2006 pour me changer. Je lui rendais le tee-shirt plus tard, a
temps pour qu’elle puisse me le préter au bombardement de tomates
suivant. Il y en avait si souvent que les passants finissaient par croire, au fil
des jours, que j’étais du PRD. Ensuite j’envoyais acheter a grands cris un
litre de biere qualité supérieure a la boutique du coin, un gamin rapportait la
biere, la maraichere remplissait deux verres et attaquait :

— Ou as-tu laissé les intellectuels ?

— Ils sont restés. Ils ont fini les tomates et ont replongé dans leurs
bouquins.

— Alors qu’ils manquent tellement dans la rue... comme chair a canon !

Les camionnettes interrompaient nos conversations, et déchargeaient les
produits périmés, en provenance des restaurants et des hotels de Polanco, du
supermarché de la rue Horacio, de I’hippodrome de las Américas, et méme



d’un marchand de primeurs de las Lomas. Au lieu de jeter les Iégumes a la
poubelle, et surtout pour empécher les indigents de s’attrouper autour de
leur établissement pour les récupérer, la maraichere avait obtenu qu’on les
lui donne, pour les revendre a des prix sociaux aux plus nécessiteux. C’est
ce qu’elle leur avait dit, et en un sens elle ne leur avait pas menti. Dans sa
boutique, le kilo de tomates était quatre-vingt-dix-neuf pour cent moins
cher que le prix du marché. En payant un kilo, les rebelles en emportaient
cent. C’était une véritable ceuvre sociale, mais pas celle que les donateurs
imaginaient : les produits répudiés par leurs palais délicats étaient
finalement consommés, ils finissaient par les consommer sous forme de
projectiles balancés en pleine figure.

Nous sirotions la biere et au deuxieme verre, immanquablement, on en
venait a Madero, toujours Madero : le destin de la patrie avait mal tourné
par la faute de Madero. Ca serait une autre histoire, disait la maraichere, si
Flores Magon avait pris la téte de la Révolution.

— Tu sais ce qu’il faudrait ? demandait-elle, et elle répondait aussitot :
Ce qu’il faudrait, c’est lui coller une balle dans la téte, a Madero.

— C’est déja fait, a coté du palais de Lecumberri, lui rappelais-je.

— Mais encore une fois ! Tu sais ou il est enterré ?

Nous faisions des plans pour aller profaner la tombe de Madero au
monument a la Révolution. Il était tout pres, a trois stations de métro. Avec
Madero étaient enterrés Pancho Villa et Carranza, Calles et Lazaro
Cardenas, I’ennemi absolu. Leur seul point commun était qu’ils portaient
tous une moustache. La maraichere criait :

— Voila a quoi sert la dialectique : a élever des monuments !

Madero, c’était trés exactement cent ans en arriere, en février 1913, mais
dans 1’esprit de la maraichere, c’était comme si les événements dataient
d’avant-hier. Elle vivait dans un temps ou tous les malheurs de la patrie,
depuis 1’assassinat de Zapata jusqu’a la fraude qui avait évincé Lopez



Obrador, survenaient de facon simultanée, ou juxtaposés les uns aux autres,
comme une rangée de pierres qui faisait le tour de la planete et allait jusqu’a
Pluton.

La maraichere avait une autre théorie sur mon roman, ou plutot sur la
facon dont Francesca s’y prenait pour connaitre le contenu de mon cahier.
Selon elle, Francesca était un agent de la cIA. Je niais, car 1’expérience
m’avait appris que la réalité ne se pliait pas aux idéologies.

— Reéfléchis bien. Que sais-tu sur elle ? Veuve, divorcée, des enfants,
célibataire, son ancien métier ?

— Je sais qu’elle était professeur de langue, répondis-je.

— Tu vois !? Les professeurs d’anglais travaillent pour la cia, tout le
monde le sait. C’est méme sorti dans un film. Comment crois-tu qu’elle est
arrivée dans 1I’immeuble ?

— Par tirage au sort, comme nous tous.

— Personne n’y est arrivé par tirage au sort. Méme toi ! On n’arrive dans
cet immeuble que par piston. Des minables, mais pistonnés.

On a beau dire “qui ne dit rien consent”, je restai bouche close, je n’avais
pas envie qu’on sache comment j’avais obtenu cet appartement. On était
censé remplir un tas de paperasses et prier tous les saints, d’abord pour
qu’un des locataires meure, ou pour qu’il soit déclaré inapte a vivre sans
assistance, et ensuite pour que les bureaucrates sortent de leur léthargie
millénaire et lancent la procédure. Par-dessus le marché, il fallait étre tiré au
sort et on avait une chance sur des milliers. Telle était la démarche qui, sauf
au cas ou on sortait le mort pour libérer 1’appartement, n’était jamais
respectée.

— Elle est arrivée dans I’immeuble parce qu’elle a une mission, disait la
maraichere.

— Mais elle est a la retraite.



— Un agent de la ciA ne prend jamais sa retraite ! Si elle était a la
retraite, tu crois vraiment qu’elle serait obligée de se farcir cet immeuble
minable ? Coincée comme elle est ! Si elle était retraitée, elle vivrait a
Tepoztlan ou a Chapala. Je te dis qu’elle est en mission, voila pourquoi elle
t’espionne, et au passage elle endoctrine les sociétaires. Réfléchis bien, on
n’a besoin que d’une chose, d’un verre a cocktail, on le plaque contre le
mur et on y colle I’oreille.

— Mais je n’écris pas a haute voix !

— Pas la peine ! Ces gens sont capables de déchiffrer votre écriture en
écoutant le frottement de la plume sur le cahier.

Elle me suggérait de brancher un appareil bruyant pour saboter son
espionnage, lorsque je serais sur mon cahier. Quand j’en avais marre de
dessiner, je branchais le mixer, que je n’utilisais jamais, et j’écrivais les
choses dont je me souvenais : Cing cents grenadiers furent mobilisés pour
capturer Jodorowsky, parce qu’il avait crucifié une poule. José Luis Cuevas
peignit une fresque murale éphémere et inventa la Zone rose. Les restes de
José Clemente Orozco, Diego Rivera, Dr. Atl et Siqueiros ont fini a la
Rotonde des Hommes illustres. Juan O’Gorman prit du cyanure, se passa
une corde autour du cou et se tira une balle dans la téte. Ses restes finirent
au méme endroit. On emmena La Esmeralda dans le quartier Guerrero. On
vendit aux encheres un tableau de Rufino Tamayo pour sept millions de
dollars, un de Frida pour cing, et un de Diego pour trois. On changea le
nom de la Rotonde : La ou on disait Hommes, on mit Personnes. On
transféra les restes de Maria Izquierdo a la Rotonde des Personnes
illustres. Le lendemain matin, Francesca était a 1’afftit dans le couloir et
quand je sortis de mon appartement elle se mit a me harceler et a me
houspiller :

— Il ne nous manquait plus que ca ! Des taqueros qui se prennent pour
des historiens de 1’art.



— Vous savez ce que me disait un client ? Que c’était cela qu’il fallait :
des taqueros qui s’y connaissent en art, des taqueros qui s’intéressent a 1’art.

— (C’était qui, ton client ? Vasconcelos ?

— Si Vasconcelos était encore en vie, il serait horrifié par le prix de la
biere dans les cafétérias des musées.

Je jetai a la figure de la maraichere I’échec de ses théories :

— Tout ce que j’ai gagné, c’est un mixer grillé.

— Alors, c’est de la télépathie.

— Je le savais ! Tu es folle.

— C’est justement la stratégie de la ciA, tu ne I’as pas compris ? Recourir
a des techniques échevelées pour que personne n’y croie quand il les
découvre.

— Et qu’est-ce que ca lui rapporte de m’espionner ?

— A toi de le savoir, si ca se trouve, tu es un danger pour le systéme.

— Sans blague !

— Moi, je t’ai toujours trouvé suspect ! Toutes ces clowneries, oui, toutes
ces clowneries, c’est stirement une manceuvre de diversion. Dieu sait tous
les secrets que tu dissimules. Va savoir, un de ces jours, ’avenir de
I’humanité dépendra de ton cahier, tu vois le tableau ?

Elle était allée jusqu’a se procurer, par I’intermédiaire d’un camarade qui
était dans la clandestinité, une liste de noms des prétendus agents de la cia
au Mexique. On ne trouva pas celui de Francesca.

— Mais est-ce son vrai nom ? dit la maraichere.

On chercha son vrai nom, ou du moins le nom par lequel les sociétaires
I’appelaient, celui qui figurait sur la correspondance qu’elle recevait et qui
lui servait a signer les comptes rendus de ’assemblée de I’immeuble. Ce
nom n’était pas non plus sur la liste.

— Tu vois ? lui dis-je.



— Ca ne prouve qu’une chose : que ce nom aussi est faux. Tu ne penses
quand méme pas qu’elle va utiliser le vrai ! Je te dis qu’elle est en mission.
D’ailleurs, maintenant que j’y pense, nous ne devrions pas non plus utiliser
nos vrais noms.

— Comment veux-tu t’appeler ?

— Je ne sais pas, tu as une idée ? Un joli, s’il te platt.

— Juliette, par exemple ?

— Juliette ?

— Oui, mais il faut prononcer Youliet, ¢ca sonne mieux.

— (a me plait. Et toi ?

— Je veux m’appeler Teo.

— Mateo ?

— Comme ca te chante.

— Qu alors ?

— Teodoro, mais ne dis que Teo.

Le nom, il fallait le prononcer Youliet, pour rendre Francesca jalouse.
Juliette me mettait au défi de faire irruption dans le 3-D, I’appartement de
Francesca, pour avoir confirmation de ce que je pensais. En général, c’était
vers la troisieme biere, et il valait mieux que je m’en aille. Je devais laisser
décanter si je voulais tenir toute la journée. Quand je traversais le hall, au
retour de la boutique de primeurs, j’observais les sociétaires hypnotisés par
la lecture, parfaitement paisibles, et je leur lancais :

— Toujours la ? Les hémorroides sont en forme ?

Et Francesca me criait :

— Youliet est le nom d’une pute francaise !
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Un matin, la société littéraire suspendit sa séance, car un poete était
décédé : tous coururent pleurer sa mort. Tous sauf Hipolita, dont les varices
interdisaient ce genre d’efforts. Je filais comme une fusée déglinguée vers
le bar du coin quand je la croisai dans le hall, glissant la main dans les
boites aux lettres pour déposer un papier : il y aurait une exposition
d’oiseaux en mie de pain dans le hall. Je pliai I’invitation au vernissage, la
glissai dans ma poche revolver et j’avais atteint la porte de 1’immeuble
quand Hipdlita me héla :

— Vous étes un ingrat.

Je me retournai pour lui faire face. Elle s’était tant approchée du seuil
que la lumiere matinale soulignait le duvet de sa levre supérieure. Privée de
la pénombre complice du hall, elle affichait une moustache en bonne et due
forme.

— Vous ne parlez pas de moi dans votre roman, compléta-t-elle.

— Vous savez bien que ce n’est pas un roman.

— Je dois vous paraitre tellement insignifiante !

— Vous parlez comme un tableau de Frida Kahlo, lamentations pur jus.
Hé, vous avez vu ?

Je Iui montrai le mur de droite, dans le hall, couvert de taches d’humidité,
et je détalai aussi vite que me le permettaient mes cors aux pieds. Le soir,

j’écrivis dans mon cahier un souvenir d’enfance : le frere de ma mere, un



célibataire endurci qui fut le premier taquero de la famille, avait une
moustache tellement fracassante qu’elle était constellée de ses reliefs de
repas.

— Des manies du Nord, disait maman pour le disculper.

Sa famille était de San Luis Potosi, ville qui, techniquement, n’était
méme pas au nord. A la rigueur, au sud du nord. Je 1’avais vu passer une
soirée dominicale entiere avec un bout de piment jalaperio accroché a ses
bacchantes.

Le lendemain, il y avait des chaises neuves dans le hall. Des chaises en
bois, avec siege et dossier rembourrés, orientables. Tres confortables. Ils les
avaient volées aux funérailles du poete. Ces gens étaient sacrément
dangereux. Ils les avaient rapportées de Bellas Artes, six stations de métro.
Les chaises neuves ne tenaient pas dans le débarras de 1’immeuble, ou
étaient rangées jusque-la, pliées, les chaises de Modelo. Ils alignerent donc
les chaises neuves de chaque coté du hall, comme dans une salle d’attente.
Pour les sociétaires, c’était le summum de 1’élégance. Les cafards aussi
adorerent.

La postérité décréta que le poete décédé était de seconde zone : il n’eut
méme pas une statue, une avenue, encore moins une place dans la Rotonde
des Personnes illustres. On baptisa a son nom une rue non pavée a Irapuato,
ou il était né. Puis mourut un autre poete (les poetes n’arrétaient pas de
mourir). A cette occasion, les sociétaires volérent une chaise pour Hipdlita.
Ce poete eut droit a une statue dans un parc. Pour le plus grand bonheur des
pigeons.
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On désinfecta I’immeuble par fumigation et nous flimes obligés de rester
dehors toute la journée. On eut des coupures d’eau quotidiennes, a cause de
la sécheresse. Les canapés du vernissage de 1’exposition d’oiseaux en mie
de pain étaient foutus et il y eut une diarrhée générale. On changea de
livreur au supermarché, nous accusames le nouveau d’avoir volé une boite
de piments jalaperios. La lampe du troisieme étage grilla. Quelqu’un laissa
la porte de I’immeuble ouverte et les mormons en profiterent pour entrer et
frapper a toutes les portes. La société littéraire se mit a lire A la recherche
du temps perdu, dans 1’édition commémorative de 1’Alliance francaise, qui
rassemble les sept livres dans un seul volume de quatre mille deux cent
trente pages, reliure cartonnée, papier pelure, trois kilos et demi (ceux qui
avaient de I’arthrite étaient dispensés). Des signatures furent recueillies
pour que revienne 1’ancien livreur. La lampe du premier étage grilla. Les
cafards ? En pleine forme.
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En moins d’une semaine, ma mere trouva un remplacant pour le chien : un
roquet insupportable qu’elle appela Vinseul, parce qu’il vint seul devant la
maison et gratta a la porte. Vinseul mangeait tout ce qui passait a la portée
de ses crocs, et pas seulement les chaussettes, mais ma mere était persuadée
qu’il était la réincarnation du chien précédent, qu’elle avait tant aimé.
Naturellement, elle ne le disait pas, mais ce n’était pas nécessaire : elle était
souvent distraite et appelait Vinseul par le nom du défunt. Pendant ses dix
années de vie, ce chien mangea tous les objets de la maison, y compris les
pinces a linge, les paquets dans le réfrigérateur et les tubes de dentifrice,
pour lesquels il avait un faible : si on laissait la porte de la salle de bains
ouverte, il se précipitait et renversait avec son museau le verre qui les
contenait. Pourtant, il ne grossissait pas, il resta squelettique jusqu’a la fin
de ses jours. Ma mere lui pardonnait tout, en revanche, au moindre faux pas
de ma sceur ou de moi-méme, elle nous punissait. Le chien, on ne pouvait
pas le piffer. Pour un rien on était interdits de sortie pendant une semaine,
voila comment ma mere résolvait tout dans la vie, en nous enfermant. Cela
nous condamnait a des apres-midi entiers d’ennui, ou nous suppliions ma
mere de lever la punition. Avec le recul, j’étais étonné de constater a quel
point ces générations croyaient que les chatiments forgeaient le caractere.

Maman travaillait a la poste le matin, et 1’apres-midi elle faisait des
lessives sur commande a la maison. Punis, on s’accrochait a ses basques et
on lui demandait comme les bonimenteurs :

— Et qu’est-ce qu’on est censés faire, enfermés dans la maison ?



— Et qu’est-ce qu’on est censés faire, enfermés dans la maison ?

On disait tout en double, comme si c’était la procédure, et en un sens
c’en était une : une démarche condamnée a 1’échec, car la bureaucrate de
service, en I’occurrence ma mere, avait une patience inépuisable.

— Faites vos devoirs, ordonnait-elle.

Nous griffonnions les devoirs de 1’école et reprenions notre tache
précédente, épuiser la patience de ma mere pour qu’elle nous laisse sortir.

— Et qu’est-ce qu’on est censés faire, maintenant ?

— Et qu’est-ce qu’on est censés faire, maintenant ?

— Vos devoirs.

— On les a faits.

— On les a faits.

Nous mentions.

— Allez jouer.

— A quoi ?

— A quoi ?

— Je ne sais pas. A ce que vous voulez.

On tournait en rond dans la maison, on fouillait partout, je me mettais a
shooter dans un ballon qui passait en vrombissant devant la baie vitrée, ma
sceur décapitait sa poupée et disait qu’elle devait aller acheter de la colle a
la papeterie. Nous revenions a la charge :

— Et qu’est-ce qu’on est censés faire, maintenant ?

— Et qu’est-ce qu’on est censés faire, maintenant ?

Alors, ma mere sortait des feuilles de papier blanc qu’elle rapportait de la
poste, une trousse de crayons de couleur qui avait appartenu a papa et
qu’elle rangeait en haut de I’armoire, et prononcait la sentence définitive :

— Vous n’avez qu’a dessiner.



Dessiner était une activité inépuisable, ca pouvait durer des heures et des
heures, et ma mere avait toujours du papier en réserve. Elle nous punissait
tellement que nous en avions pris I’habitude, et quand maman dut
remplacer la trousse de crayons, on se mit méme a dessiner sans étre punis.
Nous allions dessiner dehors, et nous nous rappelions que papa en faisait
autant.

Au fil des punitions, je finis par exiger de ma mere qu’au moins elle
m’achéete un cahier. J’allais un peu partout, toujours avec ce fameux cahier,
qui me donna une réputation d’artiste, et de détraqué, dans le quartier.
Pendant un temps, ce fut méme une activité lucrative : je faisais des
portraits de jeunes mariées sur commande, j’échangeais mes dessins contre
des billes, et, plus tard, contre mes premieres cigarettes. Mais les voisins se
lasserent de I’artiste et mon cahier perdit tout prestige, il devint méme un
poids odieux.
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Il n’avait pas plu depuis pres de deux mois, le Lerma risquait de devenir un
ruisseau et la pénurie d’eau dans I’immeuble faisait gémir la tuyauterie.
Dans le hall, on disait que les canalisations grinchaient et, alléguant qu’ils
ne pouvaient se concentrer, les sociétaires déciderent d’aller lire dans le
jardin d’Epicure. Ils payaient un gamin pour transporter dans une brouette
les exemplaires du Temps perdu a I’aller et au retour. Quand je voyais, du
balcon de mon appartement, la procession qui prenait la rue Basilia Franco
sur deux cents metres, chaque sociétaire portant une chaise pliante de
Modelo, tournait a gauche dans la rue Teodoro Flores, ou ils devraient
encore marcher trois cents metres, et que je voyais le gamin hors d’haleine,
s’arrétant pour reprendre son souffle au bout de cing pas, je leur criais :

— Le poids de la tradition littéraire ! vous aurez la peau de ce pauvre
gosse !

Plus tard, les sociétaires durent renoncer au jardin d’Epicure, car il y
avait un chien qui les agressait. Le roquet courait entre les jambes des
sociétaires, leur griffait les chevilles, affiitait ses crocs sur les reliures des
Temps perdus. Le comble, ce fut quand le chien voulut monter Francesca, il
frottait ses parties génitales contre sa jambe et ne la lachait plus : il fallut
I’intervention d’un jeune homme qui passait par la pour la délivrer de cette
étreinte canine. Pour éviter qu’ils reviennent occuper I’immeuble, je leur
conseillai de lui donner un bas. Ils retournerent au parc, mais le chien refusa
de I’avaler. Je les priai de me montrer le bas en question : il était a Hipdlita,

un modele spécial pour les varices. Je leur conseillai un bas ordinaire, en



nylon, et ils allerent en acheter une paire a la mercerie. De nouveau ils
retournerent, mais le chien les ignora. Je leur suggérai de remplir le bas de
viande et de I’enrouler en boule, sans le nouer, pour qu’il puisse se dérouler
dans I’intestin du chien. Le boucher leur offrit un tas de peaux. Divine
meédecine.

Apreés la mort du chien, les sociétaires se réunirent au jardin d’Epicure
pour décréter, lors d’une pause dans la lecture du Temps perdu, qu’un défaut
de mon roman, qui n’existait pas, était de ne point y parler de la maladie.
C’est Francesca qui me transmit le message dans 1’ascenseur, alors que
nous montions au troisieme étage, au retour de nos activités respectives :
elle s’était occupée de la société littéraire ; moi, j’avais éclusé la quatrieme
et la cinquieme de la journée chez la maraichere. Nous n’étions pas encore
arrivés au premier étage que j’avais déja di supporter un discours sur la

décrépitude, théme fondamental du roman européen du xx° siécle.

— Ne bougez plus, I’interrompis-je.

Et j’écrasai deux cafards, I’un avec le pied droit, I’autre avec le gauche.

— Vous voyez ! s’exclama Francesca. Vous ne m’écoutez pas, vous fuyez
le sujet.

— Ce sont les cafards qui fuient, pas moi.

Entre le premier et le deuxieme, elle voulut me faire la lecon sur ce
qu’elle intitula la “littérature de 1’expérience”, qu’on pourrait résumer, en
définitive, par ces quelques mots : on ne peut écrire que sur ce qu’on a vécu
et connu de premiere main. Je réfléchis : c’était une facon de dire que
personne ne peut expliquer le gotit d’un taco de chien s’il n’en a pas mangé.
S’il ne croit pas en avoir mangé. S’il ne sait pas qu’il en a mangé. Le
probleme, c’est que tout le monde avait déja mangé un taco de chien, méme
sans le savoir, méme si, de fait, personne ne croyait le savoir. C’était la que

résidait le vrai paradoxe : ne pouvoir écrire sur quelque chose, non parce



qu’on ne 1’avait pas vécu, mais parce qu’on ne savait pas qu’on 1’avait
vécu. Pour changer, mon esprit était parti ailleurs, et en arrivant au
troisieme je saisis une phrase effilochée :

— L’expérience de la maladie est aussi valable que toute autre, dit
Francesca.

— Ca alors ! Aussi valable que les idylles, les aventures, les voyages ou
la liberté ?

— Je vous parle de littérature.

— Ah bon ! Et en quoi cela améliorerait mon prétendu roman si je me
mettais a détailler les cors aux pieds, les relents gastriques, les rhinites ou
les foies encombrés ? A quoi servirait le roman ? A faire pitié ? Pour ca, on
se débrouille tres bien tout seuls, nous n’avons pas besoin de roman !

— La maladie est la métaphore parfaite du couchant, de la décadence, de
la finitude de tout ce qui est humain.

— Vous voulez dire qu’au lieu d’aller chez le médecin, il faut aller
chercher le rhétoricien ?

— Vous avez ’air d’un gamin. Pourquoi jouez-vous les enfants
terribles ? Vous fuyez la réalité, regardez simplement dans quel état vous
étes, vous croyez que je n’ai pas remarqué vos petites miseres ?

— Et depuis quand la réalité est-elle si importante ? Je me sens plus fort
qu’un cheval.

Le rouge lui monta aux joues, bien que la braguette ait fini de monter :
I’ascenseur ouvrit ses portes. La lampe du palier était grillée, j’en profitai,
au moment de nous séparer, pour lui caresser les fesses. Elles étaient fermes
et douces, ce fut une révélation agréable. La gifle rebondit longuement sur

les murs du couloir jusqu’a la fin des temps.
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Une des batailles quotidiennes dans I’immeuble était de maintenir la porte
de rue fermée, pour empécher les invasions. Si quelqu’un s’aventurait,
Francesca convoquait aussitdt une assemblée extraordinaire, a laquelle
personne n’échappait, pour retrouver le coupable. Elle prenait alors des
mesures disciplinaires, qui allaient du simple blame aux amendes en liquide
qui finissaient dans un flacon ou était mis de coté 1’argent pour les frais
imprévus de I’immeuble. Breton et Staline exécutaient tous les deux les
volontés de Francesca. Il y eut une séance fameuse ou la discussion alla si
loin qu’on envisagea méme d’engager un concierge. Ils avaient tous une
référence commune : le jour ou les mormons étaient entrés. Ou bien : deux
jours apres le jour ou les mormons étaient entrés. Les événements
survenaient toujours avant ou apres le jour ou les mormons étaient entrés.
C’était arrivé un mercredi apres-midi, je buvais une biere et m’appliquais
avec obstination a pianoter sur la télécommande de la télévision, et finis par
tomber sur la trogne de scientifique fou au regard coquin de Serguei
Eisenstein. Au méme instant, on sonna a la porte. Je veux dire qu’on sonna
a la porte de mon appartement, pas a celle de I’entrée de I’immeuble, ce qui
ne pouvait signifier qu’une chose. Beaucoup plus en réalité, mais qui
revenaient toutes au méme : des vendeuses des produits Avon, des gosses
affamés, des drogués réclamant un peso, des représentants de compagnies
de téléphonie, des muets qui parlaient, des aveugles qui voyaient, des
kidnappeurs a domicile et des mendigots culottés qui ne cherchaient méme

pas a inventer une histoire pour susciter la pitié. Les seuls qui avaient



disparu, comme symbole de progres de 1’humanité, c’étaient les vendeurs
d’encyclopédies. Sachant tout cela, je n’avais pas I’intention d’ouvrir, aussi
ignorai-je les appels et continuai de regarder mon émission. On n’arrétait
pas de sonner et je n’arrétais pas d’ignorer la sonnette. Vint la pub, et on
frappait toujours a la porte. Cette personne, quelle qu’elle soit, manifestait
une détermination de fanatique.

Je finis par ouvrir et je découvris un grand blondinet, transparent comme
une larve. Il portait une chemise blanche a manches courtes, un pantalon
noir et a hauteur du cceur une petite plaque avec son nom, un nom qui
rappelait celui d’un peintre flamand de natures mortes. Willem Heda. Tres
pertinent : comme la lampe du palier ne fonctionnait pas, il surgissait du
clair-obscur. Je fis une estimation de son age, il n’avait pas vingt ans, et il
avait pour mission de se voir fermer les portes au nez dans un pays pauvre,
avant d’aller a 1’université. Dans 1’hypothese incertaine ou aller a
I’université n’était pas un péché.

— J’apporte un message du Seigneur, dit-il.

— Super ! C’est combien le gramme ?

De surprise, il haussa si haut ses sourcils blonds qu’il faillit toucher ses
cheveux. Puis il baissa la téte et regarda la Bible qu’il tenait dans la main
droite. Je tendis la gauche et saisis la Théorie esthétique, sur 1’étagere a coté
de la porte, ou je 1’avais rangée comme un fusil, a tout hasard. Il regarda le
volume qui palpitait dans ma main et ses sourcils rejoignirent la nuque.

— Vous étes professeur ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce qui te le fait croire ?

— Le livre.

Nos deux regards convergerent sur ma main gauche. Il épiait le livre
comme s’il s’agissait d’un chien qui avait besoin d’une laisse, comme si
c’était un délit d’avoir un livre en liberté.



— Le livre ? Il vient de la bibliotheque, mais ne t’inquiéte pas, il ne mord
pas.

— J’apporte un message du Seigneur, reprit-il, me laisserrriez-vous
entrrrer cinq minutes ?

J’entendis la fin de la pub, I’émission allait reprendre. Je haussai la
Théorie esthétique, 1’ouvris au hasard et lus :

— Pour subsister au milieu des aspects les plus extrémes et les plus
sombres de la réalite, les ceuvres d’art qui ne veulent pas se vendre pour
servir de consolation doivent se faire semblables a eux.

I1 haussa la Bible, I’ouvrit au hasard et commenca :

— Je regarrrdai tout ce qui se fait sous le soleil ; et voici, tout est vanité
et pourrrsuite du vent et dffliction de I’esprrrit. Ce qui est courrrbé ne peut
se redrrresser, et ce qui manque ne peut étre compté.

Je repris ma lecture :

— L’art avancé écrit la comédie du tragique lui-méme. Le sublime et le
jeu convergent. Les ceuvres importantes tendent a s’annexer pourtant leur
hostilitée a I’art. La ou manque cette couche suspecte d’infantilité, I’art a
capitulé.

Etil lut :

— J’ai appliqué mon cceur a connaitrrre la sagesse, et a connaitrrre la
sottise et la folie ; j’ai compris que cela aussi c’est la poursuite du vent. Car
avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrrrin, et celui qui

augmente sa science augmente sa douleur”.

Je regardai alternativement les deux livres : le sien était plus gros.
L’émission de la télé continuait et j’allais la rater. Je reculai pour le laisser
entrer.

— Entre, grouille-toi. Qu’est-ce que tu prends, Gtiilen ?

— On prononce Bilem.

— Ah, comme c’est gentil de me le dire ! Une biere, Gtiilen ?



— Un verrre d’eau, la bierrre est un péché.

— Vraiment ? Assieds-toi, il y a une tres bonne émission.

— De quoi s’agit-il ?

— Des intrigues et tout le bazar, et comment faire pour vendre de la
cassonade a prix d’or.

Il se débarrassa de son sac a dos et s’assit sur une chaise pliante en
aluminium, des bieres Modelo. Voleur qui vole un voleur. Je m’installai
dans le petit fauteuil devant la télé.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Teo.

— Mateo ?

— A toi de voir.

— Teo tout court ?

— Teodoro.

— Comme I’auteur du livre ?

— Non, I’auteur du livre s’appelle Theodor.

— C’est parrreil.

— Ce n’est pas pareil. Il a un h en trop et il manque un o.

— Vous vivez seul ?

— Chuuut, laisse-moi voir 1’émission.

Il se résigna a regarder 1’écran, ou défilaient, les unes apres les autres,
des photographies en noir et blanc prises dans la Maison Bleue.

— Qui est cette femme a moustache ? demanda-t-il.

— Qui veux-tu que ce soit ? C’est Frida Kahlo, ne me dis pas que tu
ignores qui elle est, méme les Indiens de 1’Amazonie la connaissent. C’est
une peintre si célebre qu’on lui a érigé une statue dans le parc d’un village
de cent habitants en Ouzbékistan, on a méme inventé la Journée



internationale de Frida Kahlo en Bulgarie ou au Danemark. Tu vois ce type
dont le pantalon lui remonte sous les aisselles ? C’est Diego Rivera, le
maitre de maison.

— J’aimerrrais lui faire connaitre la parrrole du Seigneur. La parrrole
du Seigneur est une consolation tres puissante pour les grandes personnes.

Je le fusillai du regard.

— Chuuut, écoute I’émission.

La télévision dit : “Elle voulut improviser sa propre liberté, pour
surmonter avec élégance une vie de douleur.”

— Comme ils aiment la souffrance, Giiilen ! Quel rapport entre
1’élégance et la douleur ?

— La douleur conduit au Seigneur.

— Et I’élégance en enfer. Au fait, tu m’as I’air bien élégant, tout bien
repasse.

Il rougit : la pigmentation de la honte le transformait en larve de gamba.
Ou de gamba crue en gamba cuite.

— Ne t’angoisse pas, lui dis-je pour le rassurer, je plaisantais.

Des images se succédaient sur 1’écran : Frida et Diego Rivera, Eisenstein,
Dolores del Rio, Arcady Boytler, Miguel Covarrubias, Maria Izquierdo,
Xavier Villaurrutia, Adolfo Best Maugard, Lola et Manuel Alvarez Bravo,
Trotski, Juan O’Gorman et Pita Amor. Willem regardait la télé et ne la
regardait plus, inspectant 1’appartement en quéte d’un détail qui lui
permette d’entamer la conversation, et il crut le trouver en découvrant le
tableau accroché au mur d’en face.

— C’est un clown ? demanda-t-il.

— C’est un portrait de ma mere.

— Désolé, dit-il en rougissant derechef.

— Qu’est-ce qui te désole ? D’avoir dit que ma mere est un clown ou de

n’avoir aucune sensibilité pour apprécier I’art ?



Il était pensif, perplexe.

— Vous préférrrez que je revienne un autre jour ?

— Tu ne veux pas voir I’émission ?

— Je voudrais expliquer la parrrole du Seigneur.

— Alors reviens plus tard. Avec un peu de chance je t’ouvrirai méme ma
porte !

Il commenga par venir deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, et
je décidai de le laisser entrer, pour passer le temps. Quand j’avais une
humeur éteinte ou quand, tout simplement, j’avais bu un coup de trop, il me
sermonnait :

— Il est encore temps de se rrrepentir.

— Tu veux dire que je vais mourir ?

— Il n’est jamais trop tard pour se rrrepentir.

— De t’avoir ouvert ma porte le premier jour ? Quelle idée j’ai eue !

Conformément a un manuel de catéchisme, je suppose, il passait son
temps a me répéter que j’étais sa mission, qu’il était venu a Mexico pour
m’apporter la parrrole du Seigneur. Je lui répondais :

— Tu arrives bien tard, Giiilen, on en a déja eu un tas dans ce genre : les
franciscains, les dominicains, Humboldt, Rugendas, Artaud, Breton,
Burroughs, Kerouac. La concurrence est rude !

Un jour, il voulut me prendre en photo avec son téléphone pour I’envoyer
a sa famille, qui vivait dans un village de 1’Utah. Mais je I’arrétai :

— Tu mélanges tout ! Je ne suis pas un chien des rues.

3. Extraits de Théorie esthétique, de T. W. Adorno sont tirés de la traduction de Marc Jimenez
© Klincksieck, Paris, 2011.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Papa envoya une lettre : il était allé vivre au bord de la mer, comme le
président Ruiz Cortines voulait que tout le monde fasse. Il vivait a
Manzanillo, il travaillait en faisant des combines dans le port. La lettre était
adressée a ma sceur et a moi-méme, écrite a I’encre bleue, une écriture
minuscule et tres serrée, penchée a droite, comme si les lettres allaient se
coucher et s’assoupir. Il n’y avait qu’une page, mais il nous fallut un apres-
midi entier pour la déchiffrer. Il disait qu’au port arrivaient des bateaux des
FEtats-Unis et de Chine, et que la semaine précédente il y avait eu un vent du
nord et des vagues de dix metres. Nous ne connaissions pas la mer, mais
nous supposions que ce spectacle devrait nous impressionner. Il disait que
le maire de Manzanillo avait été peintre et chauffeur de taxi, que cela
prouvait combien on pouvait aller loin dans la vie a condition de le vouloir
et de persévérer. Il nous racontait aussi qu’il s’était remis a peindre,
qu’apres le travail il retrouvait un groupe d’artistes sur les quais pour
peindre des paysages maritimes, et qu’il avait vendu un tableau
impressionniste représentant un bateau de péche a un touriste de
Guadalajara. Venait ensuite la partie finale, celle qui motivait la lettre, et
que nous avons mise encore plus longtemps a comprendre, car en plus de
I’écriture nous n’avions pas encore 1’age d’interpréter des aspirations
d’outre-tombe. Mon pere nous demandait de I’incinérer apres sa mort et de
répandre ses cendres dans un musée d’art, auquel elles appartenaient ; il
voulait que la poussiere de ses os flotte parmi les ceuvres d’art et soit
respirée par des gens sensibles, qu’elle se colle aux vétements et voyage



sous les revers des manteaux élimés des artistes nouveaux. Avec la lettre,
mon pere nous envoyait trois pesos : I’équivalent de deux kilos de haricots.
Maman refusa de la lire, mais quand on alla se coucher, on la laissa sur la
table de la cuisine, comme par mégarde. J’appris par la suite que le maire
de Manzanillo avait été peintre en batiment, pas artiste peintre,
contrairement a ce que j’avais cru au départ. Et qu’il avait dirigé le syndicat
des chauffeurs de taxi. Ce qui contredisait les théories paternelles sur ses
motivations. These. Antithese. C’était cela, sa vie.
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Je partis a la recherche du cadavre du chien qui avait importuné les
sociétaires, et je le trouvai dans le jardin d’Epicure, caché sous des arbustes,
ou il s’était trainé pour essayer de vomir le bas. Je n’en revenais pas : c’était
un labrador noir, énorme. Non, au contraire, j’en revenais, je savais que
j’avais affaire a des intégristes littéraires, des gens capables de tuer un chien
de famille, et par-dessus le marché d’abandonner son cadavre sans autre
forme de proces, en dépit de la sacro-sainte paix a laquelle ils aspiraient
pour se concentrer sur leurs lectures et leur dilettantisme. Je dissimulai la
dépouille sous un tas de feuilles et de branchages, et allai a la boucherie du
coin, celle-la méme qui avait offert les peaux assassines aux sociétaires.

Je ne connaissais pas le boucher, je n’avais pas eu besoin de ses services
jusqu’a ce jour. Du lundi au samedi je mangeais dans une gargote populaire
et le dimanche je grignotais au bar du coin. Je résolus d’attendre sur le banc
d’en face qu’il n’y ait plus de clients qui puissent géner I’opération. Au
bout de quinze ou vingt minutes, je pus enfin entrer, et j’allai droit au but, je
ne pouvais risquer qu’un client arrive et nous surprenne en pleine
négociation.

— Je te vends un chien, lui dis-je.

— Quoi ?

Il débitait une viande qui n’avait 1’air d’étre ni du beeuf, ni du porc, ni
rien de ce qui était annoncé sur les affichettes colorées collées aux murs.

— Je te vends un chien, répétai-je.



Il lacha son coutelas, leva les yeux au ciel et se cambra derriere son
tablier taché de sang, comme si sa cage thoracique était un bidon rempli de
clous au milieu d’un tremblement de terre.

— Mais de quoi tu me parles ?

— Jai un chien, pas loin d’ici, dans le jardin d’Epicure, il vient de
mourir, il est parfaitement sain, il s’est étouffé avec un bas.

— Un chien ?

— C’est un labrador, il doit peser entre trente et quarante kilos. Tu peux
le récupérer tout entier.

Le boucher reprit son coutelas, mais pas son activité. J’avais peur que le
couteau interprete les signes que m’envoyait le commercant, et décide de
changer de vocation : qu’il cesse d’étre instrument de travail et devienne
arme homicide.

— C’est une plaisanterie ?

— Ne fais pas I’innocent, j’ai été taquero toute ma vie, j’avais un
emplacement a la Candelaria de los Patos. Je sais trés bien comment ca
marche.

— Tu es inspecteur de 1’action sanitaire ?

— A mon age ? Si on reculait ’age de la retraite a ce point, les morts
seraient au travail.

— Vide tes poches et montre-moi ton portefeuille.

J’obéis, m’efforcant de lui prouver que je ne représentais aucun
organisme ou institution traquant le commerce clandestin de viande de
chien ou veillant au respect des normes d’hygiene dans les boucheries.
C’était simple, non seulement je n’en étais pas un, mais je n’en avais pas
non plus I’apparence.

— Tu vois, lui dis-je, tu peux me faire confiance.

— Je vais vous donner un conseil : allez voir le service de gériatrie, et

dites que vous étes en train de perdre le contact avec la réalité.



— Tu vas arréter de faire I’idiot ? C’est quoi, cette viande que tu
découpes ? En tout cas, je peux te dire que ce n’est ni du beeuf ni du porc.
On ne me raconte pas d’histoires.

— Ca ? dit-il en pointant son coutelas sur les morceaux de viande. C’est
du cheval, papé.

— Si ca ne t’intéresse pas d’acheter le chien, je te paie pour le découper.
Tu me prends combien ? Je le vendrai stirement a un taquero.

Il brandit son couteau, sans étre menagant, uniquement pour me montrer
la sortie de la boucherie. C’est un des avantages indiscutables de cet age : la
plupart des gens finissent par prendre les vieux en pitié, méme si ceux-ci ne
le méritent pas ; ils donnent envie d’étre des tueurs en série.

— Vous étes encore plus bourré que je le croyais. Si vous ne vous tirez
pas tout de suite, j’appelle la police.

Je m’en allai et repassai en mémoire mes parcours quotidiens pour voir si
je connaissais d’autres boucheries. Néant. Je m’assis sur un banc du jardin
d’Epicure pour réfléchir, j’avais sirement des conclusions a tirer de ce qui
venait de se passer. Comment un animal de trente kilos au moins, sain,
costaud, bien nourri, pouvait-il aboutir a la décharge, ou pire encore, étre
enterré ? Je me sentis soudain infiniment vieux, de 1’age du monde. Le pays
avait changé, il était autre, un lieu qui m’était étranger : voila pourquoi les
tacos étaient si mauvais.

J’allais quitter mon banc pour me trainer jusqu’a la maison, quand
j’entendis le cri :

— Madame, il est la !

Une servante en uniforme était penchée devant I’arbuste ou gisait le
cadavre du chien. Derriere moi, un 4x4 s’arréta a grand renfort de
grincements de pneus, le genre de véhicules fabriqués par les gringos pour
leurs éternelles guerres. Dans la rue, il y avait des nids-de-poule gros



comme des tranchées, mais c’était quand méme exagéré : 1’Irak était tres
loin. Un jeune couple se précipita vers le parc, suivi de trois enfants. De
nouveau la servante cria :

— Non ! Pas les enfants !

La mere, ou celle que je prenais pour telle, se retourna et les prit dans ses
bras pour les empécher d’avancer. L’homme arriva jusqu’au cadavre du
chien.

— Saloperie ! dit-il.

Et il cria a son tour :

— Remmeéne les enfants, emmene-les !

Je rajeunis soudain de soixante ans. Je me levai et mis le cap d’un pas
vigoureux, presque martial, sur la boutique de la maraichere. J’entendais
presque dans ma téte les accents de I’Hymne a la joie et, sans le moindre
doute, je battis le record du monde de marche urbaine catégorie adultes de
plus de soixante ans.

Juliette arrosait ses tomates et les recouvrait de plastique pour accélérer
et parfaire leur putréfaction. Je lui criai en entrant :

— J’ai des choses a te raconter ! Une grande victoire pour la Révolution !

— Du calme, Bakounine ! Une biere ?

— Plutot une tequila.

Trois tequilas plus tard, et grace au récit de ma prouesse, je faillis la
convaincre de monter chez moi. Au dernier moment, je fis une erreur :

— Je vais a la pharmacie et je repasse te chercher.

Je regardais fixement sa bouche et sa lévre supérieure, qui en souriant
dessinaient une grimace sous son nez : un deuxiéme sourire.

— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ? demanda-t-elle.

— Tu ne vois pas pourquoi ?

La levre se tendit et le double sourire disparut.



— Il vaut mieux laisser tomber, lacha-t-elle avec la douceur qui
caractérise les refus sinceres. Des actions plus importantes nous attendent.
On ne va pas foutre en I’air la Révolution pour une petite coucherie.

— N’était-ce pas I’inverse, Youliet ?

— Comment cela, I’inverse ?

— Qu’il ne vaut pas la peine de foutre en I’air une petite coucherie pour
la Révolution.

— Tu es vraiment un sacré luron.

Je rentrai dans mon immeuble et je dus me contenter de la compagnie de
Willem, qui m’attendait dans le hall, assis par terre devant la porte de
I’ascenseur, derriere le cercle de la société littéraire.

— Que fais-tu ici ? Qui t’a ouvert ?

— Eux.

On entra dans 1’ascenseur et j’attendis que les portes se referment et que
1’appareil commence son ascension pour 1’interroger :

— Que t’ont-ils dit ?

— Ils m’ont posé de nombrrreuses questions.

— QQui ? Francesca ?

— Qui, elle m’a parlé en anglais.

— Que voulait-elle savoir ?

— Pourquoi je viens te voir.

— Que lui as-tu dit ?

— Que je viens parler. Exposer la parrrole du Seigneur. Que parfois nous
regardons la télé.

— Bien. Au fait, elle parle comment ?

— Quoi ?

— Comment Francesca parle-t-elle anglais ?

— Elle parle comme si elle donnait un cours a un enfant.

— Comme en espagnol !



— Pourquoi ma venue les intérrresse tant ?

— Ils doivent croire que tu es pédé.

Ses sourcils atteignirent les omoplates.

— Tu comprends, ils lisent beaucoup de romans, lui expliquai-je.
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Tout le monde se rendit a la convocation, comme a 1’habitude : les
assemblées se déroulaient dans le hall et les locataires au grand complet,
sauf moi, y passaient leur vie. Selon I’ordre du jour, je venais, ou pas. A
vrai dire, je venais uniquement pour ne pas étre en infraction administrative,
ce qui aurait permis a Francesca de me dénoncer a la gérance de
I’immeuble. Cette fois, j’avais décidé d’y aller, car le sujet me concernait
directement : le supermarché avait remplacé le livreur qui nous aidait
depuis pres d’un an a transporter les commissions, et I’immeuble au grand
complet considérait cela comme une forfaiture. Ils disaient que le nouveau
se bornait a laisser les sacs de courses a I’entrée des appartements. Que le
précédent était toujours prét a changer une ampoule, a tuer un cafard
particulierement insidieux, a changer un meuble de place, a monter sur une
chaise pour prendre quelque chose en haut d’une armoire.

Le nouveau livreur était arrogant et, au lieu de donner des coups de main,
il faisait de grands discours sur le syndicat des livreurs de Mexico et
prétendait que ce qu’on lui demandait ne correspondait pas a la description
du poste de la convention collective. Il en avait un exemplaire dans la poche
de son pantalon, qu’il nous mettait sous le nez sans arrét. Ensuite, il se
vexait parce qu’on ne lui donnait pas de pourboire, ou parce qu’il le trouvait
insuffisant. Par-dessus le marché, le précédent était un commercant
clandestin de premiere classe. Je lui avais acheté un four a micro-ondes, un
graveur de DVD, une cafetiere, une petite radio munie d’écouteurs, et un
téléphone sans fil. Et, encore plus important, il me fournissait un whisky



distillé a Tlalnepantla qui cotitait trente pesos le litre. Quand je demandai au
nouveau s’il pouvait aussi m’en procurer, il me répondit avec indignation
qu’il était d’Iztapalapa.

Aux plaintes courroucées des habitants, qui comparaient le nouveau
livreur a I’ancien, le gérant du supermarché avait répondu en disant qu’on
s’habituerait tres vite au changement, comme si la capacité d’adaptation
était devenue, dans le modele économique en vigueur, une forme
entrepreneuriale de la résignation. Mais un locataire du premier étage
accusa le nouveau livreur de lui avoir volé une boite de chiles jalapefios,
C’était la goutte qui faisait déborder le vase.

L’assemblée rédigea une pétition signée, ou on exigeait la destitution du
nouveau livreur et la réintégration immeédiate du précédent. La discussion
pour savoir si la lettre devait “exiger” ou “solliciter” occupa deux apres-
midi entiers, qui divaguerent au fil de mes allées et venues, je I’avoue, entre
le hall et le bar, le bar et la maraichere, la maraichere et le hall, et ainsi de
suite. Juliette me disait :

— Typique des intellos, vouloir arranger le monde a coups de lettres.
S’ils enlevaient une caissiere, le livreur serait réintégré dans les vingt
minutes !

Le gérant du supermarché répondit, a 1’instant ou on lui remit la lettre,
qu’il ne pourrait accéder a nos demandes méme s’il le voulait, vu que
I’ancien livreur avait tout simplement cessé de venir a son travail un beau
matin. Pour prouver sa bonne foi, il nous donna son adresse et nous promit
de le reprendre au méme poste, si nous parvenions a le convaincre de
revenir, a condition qu’il présente un certificat qui justifie son absence.

Une expédition fut organisée pour aller le voir. Y participaient
Francesca, en qualité de présidente de 1’assemblée, et moi, en qualité de
client désireux d’assurer son ravitaillement. Pour traverser la ville, on prit

meétro, taxi, train de banlieue, autobus, et encore taxi. Trois heures et demie



de trajet pendant lesquelles Francesca m’administra une lecon d’hypokrisis
aristotélicienne, car j’avais commis 1’erreur de lui demander d’ou lui venait
sa prononciation particuliere, et elle classa une cinquantaine de romans
mexicains selon qu’ils étaient urbains et ruraux, déblatéra sur ce qu’elle
appela les “failles de structuralisme”, ce qui me mit d’une humeur sinistre,
car cela me rappela les édifices qui s’effondraient pendant les tremblements
de terre, et m’expliqua enfin, au moment ou j’avais laissé mon esprit
divaguer pour me changer les idées, une fagon de raconter dénommeée “style
indirect libre”, un moment ou je ne savais plus si nous parlions de littérature
ou de natation. On arriva enfin a la porte d’un appartement dans une cité de
Tlalnepantla, sur laquelle je me mis a cogner désespérément.

C’est la mere du livreur qui nous ouvrit, en s’essuyant les mains, qui
avaient pourtant 1’air d’etre seches, a son tablier a carreaux. L.’appartement
ressemblait beaucoup aux notres, cafards compris : une chambre, une
kitchenette, une salle de bains, une piece qui servait de salon et de salle a
manger. Sauf que quatre personnes y vivaient, au lieu d’une seule. Mais
maintenant trois : le péere, la mere et le petit frere du livreur. Maintenant
trois, car le livreur avait disparu. La mere nous dit ce qu’elle savait, qu’un
jour il n’était pas revenu du travail. Un cafard pointa ses antennes a la porte
de la cuisine : j’aurais juré 1’avoir déja vu chez moi. On lui demanda si elle
’avait signalé a la police, et ce que celle-ci avait répondu. La mere regarda
le calendrier mural, de 2009, avec des photos de chiens et le logo rouge de
la fabrique de croquettes ou cinquante ans auparavant ma Sceur avait
travaillé. De nouveau elle s’essuya les mains, qui avaient pourtant I’air
d’etre seches, a son tablier, et dit en regardant le chien du calendrier :

— Il parait qu’il était mélé a un trafic de drogue, qu’il en vendait.

Elle se mit a pleurer comme si son fils avait été accusé d’avoir poignardé
mille petits chiens. Pour essayer de la consoler, Francesca lui affirma que la
police disait toujours ca, quand quelqu’un avait disparu, pour ne pas avoir a



le rechercher ; que le livreur était un brave garcon, la preuve : nous étions
venus le chercher ; que dans I’immeuble tout le monde le regrettait, qu’on
s’était pris d’affection pour lui. A croire qu’elle parlait d’un chien. Elle
marqua une pause pour que je confirme ses propos.

— Beaucoup, dis-je.

— Il avait quel age, votre fils ? demanda Francesca.

Et elle se corrigea aussitot :

— Je veux dire : il a quel age ?

— Dix-sept ans, répondit la mere.

— 1l en faisait plus.

— Qui, il en fait plus, dis-je.

— Ici, la vie n’est pas facile, dit la mere.

Elle s’excusait, parce que son fils avait été obligé de mirir plus vite que
nécessaire, laissant entendre, au passage, qu’elle croyait la version de la
police, et justifiant du méme coup ses actes, sorte de fatalité inévitable. Le
petit frere du livreur sortit de la chambre, ou il s’était enfermé jusqu’alors.
La mere le présenta, dit qu’il avait quinze ans, qu’il était au lycée, qu’il était
intelligent, qu’il allait siirement faire des études. C’était un coup de chance
que je n’allais slirement pas laisser passer : je demandai a la mere de me
laisser en téte-a-téte avec lui. Je clignai de I’ceil gauche, pour voir si la mere
et Francesca avaient deviné mes intentions. Supposées, bien entendu, pas
les vraies.

— Bien siir, bien siir, dit la mere.

Je me levai et m’avancgai vers la porte. Le garcon me suivit, docile. On
sortit de I’appartement et on s’éloigna de quelques meétres dans le couloir.

— Tu peux m’en vendre ? lui dis-je.

— Combien ?

— Trois litres.

— Des litres ? Combien de grammes, papé ?



— Moi, ce que je veux, c’est du whisky, gamin, et ne m’appelle pas papé.
Tu peux en avoir ?

— Attendez.

I1 alla au bout du couloir et frappa a la derniére porte. Je le vis attendre
sur le seuil, puis il revint avec un sac. Je lui donnai un billet de cent pesos et
il me remit les trois bouteilles.

— Il manque vingt pesos, dit-il.

— Avec ton frere, c’était trente la bouteille.

— Avec moi, c’est quarante.

Je lui donnai les vingt pesos.

— Tu sais ce qui est arrivé a ton frere ?

— Il parait que c’est le clown qui lui a fait son affaire.

— QQui dit cela ?

— Les gens, dans la cité.

Je mis les bouteilles dans mon sac a dos, que j’avais pris a tout hasard.

— Vous n’en dites pas un mot a ma mere, hein ?

Lui dire quoi, pensai-je : que tu sais que ton frére est mort et que tu en
prends le chemin ?

— Tu me livres a domicile ? lui demandai-je.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Je ne vais pas aller jusque la-bas pour
gagner dix pesos. Mon frere avait un cceur d’artichaut.

Le gérant du supermarché renvoya le nouveau livreur en 1’accusant
d’avoir volé la boite de chiles jalapefios et un nouveau livreur fut engagé.
Sachant ce qui était arrivé a son prédécesseur, le nouveau livreur nous
évitait et, quand on arrivait a le coincer, il fallait le supplier pour qu’il nous
accompagne. Il finit par imposer une condition : s’appuyant sur les
paragraphes en petits caracteres de la convention collective, que son
prédécesseur n’avait pas lus, il refusa de franchir le seuil de I’immeuble.
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Willem avait décidé d’exterminer les cafards. Une fois, avec une craie il
avait tracé le contour de 1’appartement et des chambres, comme s’il
dessinait un plan sur la réalité proprement dite. Les cafards étaient censeés
ne pas franchir cette ligne, et donc rester a 1’extérieur.

— FEt ceux qui sont déja a I’intérieur, ils ne pourront pas sortir ? lui
demandai-je.

Il promit d’apporter une autre solution pour les internes. Résultat : les
cafards traversaient la ligne comme si de rien n’était. Normal : depuis
quand les frontieres fonctionnaient-elles ? Une autre fois, Willem avait
arrosé la maison avec un atomiseur. Ce jour-la, pendant que le poison
agissait, nous étions allés prendre un café au restaurant chinois d’en face.
Moi, une biere, vérité oblige. On nous donna des biscuits de la chance.
Celui de Willem proclamait : Tu recevras une récompense pour tes bonnes
actions. Le mien : Celui qui cherche trouve.

— Je le savais, dit Willem.

Tellement étudier la Bible pour finir par comprendre les choses au pied
de la lettre. Je m’apercus qu’il n’y avait pas de cafards chez le Chinois. On
essaya de parler avec le patron, avec celui qui semblait étre le patron, et
avec les serveurs. Impossible, ils ne parlaient que le chinois. J’essayai d’en
emmener un dans I’immeuble pour lui montrer un cafard, peut-étre ainsi
comprendraient-ils, mais comme je le prenais par le bras ils paniqueérent et
s’enfermerent dans la cuisine. Willem me dit :

— Vous devriez peut-étre moins boirrre !



— Si je buvais moins, je comprendrais le chinois ? Tu rigoles !

— Si vous buviez moins, ils aurrraient moins peur !

— Arréte tes sermons Gliilen.

Quand on rentra a la maison, les cafards se pavanaient au plafond. Une
autre fois, Willem avait installé des pieges dans tous les recoins de
I’appartement, des petites boites noires en plastique. Je ne compris jamais la
méthode : les cafards devaient-ils soulever la boite et s’y introduire ? Ca ne
marcha pas non plus, mais au moins c’était intrigant. Cela m’occupa 1’esprit
une bonne semaine. Non moins mystérieuse fut la méthode des prises, qui
en théorie diffusaient une substance qui chasserait les bestioles. Toujours
aussi inefficace. Une poudre jaune dont il fallait enduire les joints du
carrelage fut le plus beau fiasco : les cafards la bouffaient et s’envolaient
comme des bolides. Je suggérai a Willem de la gotter.

Enfin, un mercredi apres-midi, au fil des échecs, Willem arriva la téte
basse :

— Je suis a court d’idées, Teodorrro.

Moi, j’en avais une : on se mit a les écraser a coups de bouquin.

Lui, avec la Bible. Moi, avec la Théorie esthétique.
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Notre voisine de droite avait trouvé du travail et ses horaires 1’empéchaient
de récupérer sa fille a la sortie de 1’école, aussi demanda-t-elle de 1’aide a
ma mere pour la ramener saine et sauve a la maison. La voisine était veuve,
la petite était sa fille unique, et la mere travaillait le soir. Moi, j’allais a
I’école le matin. La fille avait quatorze ans, bientot quinze.

— Elle ne peut pas rentrer chez elle toute seule ? demanda ma mere.

— Vous ne pouvez pas savoir le calvaire... expliqua la voisine.

Moi, je le savais : dans la rue, de longues files suivaient la démarche de
ses longues jambes. La rue était pleine de dangers, il suffisait d’ouvrir les
yeux sur le spectacle offert par les chiens pour imaginer ce qui pourrait
arriver a la petite. Des files de chiens attendant patiemment de monter la
chienne en chaleur. Ou pas du tout patiemment, parfois il y avait des
bagarres furieuses dans la rangée. Des grognements. Des crocs. Des échines
ensanglantées. Des grossesses non désirées.

Ma mere lui répondit qu’elle pouvait compter sur nous, ou plutot sur moi,
et qu’en plus j’en profiterais pour sortir Vinseul. La voisine, ravie : elle ne
savait pas que jusqu’alors j’avais été un de ses poursuivants les plus
tenaces.

La fille s’appelait Hilaria. Elle n’avait pourtant rien d’hilare. Par
exemple :

— Pourquoi t’a-t-on appelée Hilaria ? je lui demandais.

— Tu te demandes pourquoi ? Regarde comme je ris.

Et elle grognait.



Tous les jours, je 1’attendais sur le banc en face de I’école. Hilaria
traversait la rue et commencait par se planter devant le miroir d’une
boutique de mode, ou elle se maquillait, détachait ses cheveux et remontait
sa jupe jusqu’aux genoux. L’affaire ne fit qu’empirer : si déja elle
provoquait des tumultes avec sa mere, déguisée en nonne, maintenant on
aurait dit la procession de la Vierge de Guadalupe du 12 décembre. 1l y
avait neuf carrefours a traverser, et il fallait vingt minutes pour faire le
parcours au rythme lent que nous imposait Vinseul, qui pissait partout,
grappillant des ordures dans les caniveaux, regardant ce qu’il pourrait se
mettre sous les crocs. Ma mere s’était mis en téte que si on fatiguait le
chien, il ferait moins de dégats. Quand I’hypothese ne se vérifiait pas, elle
disait que le chien était hystérique de fatigue. Le fait est qu’au moins, s’il
restait longtemps dehors, les dégats se reportaient sur la propriété d’autrui.

Parfois, nous mettions plus longtemps, s’il fallait s’arréter en chemin, si
nous croisions une chienne en rut. C’était sans solution : les premieres fois,
nous essayions de la contourner, et Vinseul finissait par nous mordre aux
chevilles. Connaissant son faible, nous devions attendre a coté de la rangée.
Je regardais 1’autre rangée, derriere Hilaria, celle des voyeurs qui la
poursuivaient, jusqu’a ce que vienne le tour de notre chien. Vinseul était de
taille moyenne, plutot grand pour les criteres de la ville. Il montait les
petites chiennes sans difficulté, efficacement. Hilaria regardait le spectacle
et me lancait :

— Ca t’excite, Teo ?

J’essayais de dissimuler en posant la main sur ma braguette, pour qu’elle
ne voie pas ce qui se passait dessous, mais elle me donnait une tape dans le
dos, souriait de travers et disait :

— Tu es un vicieux.

Au fil des jours, je profitais de cette routine pour réaliser mon propre

harcelement, armé de mon cahier :



— Tu me laisserais te dessiner ?

— Comment cela ?

— Je veux faire ton portrait, je suis un artiste.

— Je le sais, tout le monde le sait, il parait que tu es un bon a rien pour ta
mere, qui a besoin de toi. Ma question était : Comment veux-tu me dessiner.

— Un joli portrait, rien d’avant-garde.

— Nue ?

Je sentais I’érection soudaine sous la braguette, qui montait, montait, et
me laissait sans réponse.

— Tu t’excites, Teo ?

Je ravalais ma salive et imaginais ses longues jambes nues et tout le reste
que, franchement, je ne savais méme pas imaginer, par manque
d’expérience.

— Demain, me promettait-elle, avant le retour de maman.

— 11 faut plusieurs jours pour un portrait.

— Je le savais ! Tu es un dégénéré.

Le lendemain, je la prévenais :

— J’ai un nouveau cahier.

— Et comment vas-tu me dessiner ?

Je perdais ma timidité, encouragé par ses provocations, je m’habituais a
argumenter avec un afflux de sang entre les jambes, mais pas dans la
cervelle.

— D’abord, il faut que je te regarde longuement pour me concentrer, je
dois trouver un style, il ne s’agit pas seulement de reproduire ta silhouette.

— Me regarder longuement, hein ? Les jambes écartées ?

— Possible, répondais-je, le pantalon humide.

— Je le savais, tu es un vicieux. Aujourd’hui, je ne peux pas, ma mere va
rentrer plus tot. Demain.



Au fil des heures, qui s’étiraient comme des années, le lendemain
finissait par arriver.

— Tu as de la glace ? me demandait-elle.

— De la glace ? Pour quoi faire ?

— Sans glace, pas de portrait.

— Pourquoi ?

— Comment cela, pourquoi ? J’ai besoin de glace pour en mettre sur mes
tétons, pour qu’ils deviennent raides archi-raides.

Sous la braguette, I’érection gémissait.

— Trouve de la glace. A demain.

Le demain en question n’arrivait jamais, bien siir. En revanche arriva le
jour ou un des poursuivants sortit de I’anonymat. Ce n’était pas un habitué,
mais je le connaissais vaguement, j’étais sur de 1’avoir déja vu. Nous étions
arrivés devant chez elle quand il nous cria de 1’attendre. C’était un homme
agé, gros, dont le pantalon remontait jusqu’a la poitrine. Littéralement, on
aurait dit qu’il avait besoin de coincer son pantalon sous les aisselles pour le
maintenir en place. Il mit du temps a nous rejoindre, essoufflé, il avait une
tache de peinture sur la chaussure gauche. Il se pencha avec difficulté pour
caresser Vinseul, qui en profita pour lui dérober le pinceau qu’il avait dans
la poche intérieure de sa veste, qu’il avala sur-le-champ. Quand I’homme se
redressa, il fit comme si je n’existais pas, pourtant la laisse du chien menait
jusqu’a moi.

— Comment t’appelles-tu ?

— Marilin, répondit-elle en appuyant sur le i.

Il Iui demanda si elle vivait la, en montrant d’un mouvement de menton
I’entrée du lotissement. Elle confirma.

— Je veux parler a ta mere, dit I’homme.

Elle dit que sa mere était au travail et qu’elle arriverait plus tard.

— Dans combien de temps ?



— Dans une heure environ.

L’homme regarda autour de lui et repéra un bar sur le trottoir d’en face. Il
dit qu’il irait prendre un café en indiquant de nouveau le bar d’un coup de
menton, et lui demanda de dire a sa mere de venir le chercher quand elle
arriverait, et qu’elle n’oublie surtout pas. Puis il ajouta :

— Dis a ta mere que c’est Diego Rivera qui veut lui parler.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Des représentants de la Société protectrice des animaux vinrent frapper a
toutes les portes de I’immeuble, de haut en bas et de gauche a droite,
jusqu’a la mienne, 1’avant-derniere. En la circonstance, au fil des questions,
il apparut que j’étais 1’auteur intellectuel d’un crime. Il y avait deux
inspecteurs : une jeune femme de petite taille, poitrine rebondie et cheveux
jusqu’a la taille, et son chef, qui avait une téte en forme de papaye. Je ne
I’ai pas inventé, c’est Hipdlita qui I’affirma plus tard, et étant de Veracruz
elle connaissait bien ce fruit. Elle précisa méme qu’il s’agissait d’une
papaye maradol, et Juliette, qui était presque une botaniste, le corrobora : il
suffisait de placer le fruit a la verticale, avec la partie qui avait été unie a la
tige vers le bas, jouant le role de menton.

J’essayai de me défendre en soutenant que la mort du chien était liée a la
société littéraire, dont je ne faisais pas partie, d’ailleurs je ne lisais méme
pas de romans.

— Ne mentez pas, me dit Téte de Papaye, je sais qu’en plus vous écrivez
un roman.

— Je n’écris pas de roman, qui vous a raconté ca ?

— Tout le monde, du 1-A au 3-B. C’est ainsi qu’on vous nomme, vous
ne le saviez pas ? On vous appelle “celui qui écrit un roman”.

Je voulus réfléchir au fait que la manie de Francesca était devenue une
psychose collective, mais je n’en eus pas le temps, Téte de Papaye ne
cessait de me fustiger. Il affirmait que j’avais discuté avec un boucher du

quartier et que la description d’un vieillard qui voulait lui vendre un chien



correspondait a mon aspect. Le plaignant avait décrit, excusez du peu, ma
silhouette : un vieillard qui sifflotait de facon euphorique 1I’Hymne a la joie
dans le jardin d’Epicure pendant que sa famille et lui pleuraient la mort
d’un chien. Il sortit un feuillet d’une chemise rebondie et annonga :

— La plainte.

Etil lut:

— Je cite : Homme brun de plus de quatre-vingts ans, métis, cheveux
blancs décoiffés, taille moyenne, nez tuberculeux, yeux café, oreilles de
souris, bouche dégolitée, air cynique, sans signes ou caractéristiques
particuliers.

Il marqua une pause et prononca avec plus d’emphase, comme si c’était
souligné en rouge sur le document :

— Ivre.

— J’ai soixante-dix-huit ans ! protestai-je.

— Aucune importance, répondit Téte de Papaye. Les gens sont
incapables d’évaluer les ages. Et, ce n’est pas sans raison que vous avez
I’air en fin de course.

— Et c’est quoi, cette histoire de “nez tuberculeux” ? demandai-je.

— A cause de la pomme de terre, dit Téte de Papaye.

— On dirait plut6t un navet, dit la fille.

— Tuberculeux, ca vient de tuberculose, rectifiai-je.

— En la circonstance, ca vient de tubercule, dit Téte de Papaye.

— C’est ennuyeux. Comment se fier a la description d’une personne qui
ne sait méme pas utiliser les adjectifs ? D’ailleurs, le navet n’est pas un
tubercule.

Téte de Papaye se tourna vers la fille d’un air condescendant, pour lui
pardonner son erreur. Il était clair qu’il se comportait comme son maitre,
chargé de lui apprendre a embéter les gens.

— C’est ca, les écrivains, lui dit-il.



— Je ne suis pas écrivain ! protestai-je.

— Alors expliquez-nous ce que sont ces cahiers ?

Il pointa un doigt accusateur sur 1’étagere a coté de la porte, et
poursuivit :

— Si, comme vous le prétendez, vous n’écrivez pas un roman, vous ne
verrez pas d’inconvénient a ce que nous analysions le contenu de ces
cahiers.

— Vous avez un mandat de perquisition ?

— Je le savais ! s’exclama-t-il en se claquant la cuisse de bonheur.

— Peut-on savoir de quoi je suis accusé ? D’étre écrivain ? J’ai proclamé
mon innocence !

I1 dit alors avoir un témoignage qui m’incriminait : Hipdlita avait parlé. Il
tira un autre feuillet de 1’épaisse chemise et le brandit devant sa téte de
papaye.

— Je cite Mme Hipolita, du 2-C, deux points : Celui qui écrit un roman
nous a conseillé de donner un bas a manger au chien. Fin de citation. La
méthode homicide correspond aux résultats de 1’autopsie pratiquée sur la
béte.

— Ce n’est pas moi, combien de fois vais-je devoir vous répéter que je
n’écris pas de roman ?

— Je cite Mme Hipdlita, du 2-C, deux points : Celui qui écrit un roman
habite au 3-C. Fin de citation.

Je me dis qu’elle se vengeait parce que je ne 1’avais pas mise dans mon
prétendu roman, ou parce que j’avais écrit quelque chose sur sa moustache.
Mais j’appris que ce n’était ni I’un ni ’autre : Hipolita s’était luxé le
poignet en tournant une page du Temps perdu et elle prenait un analgésique
qui la rendait bavarde (et lui causait des hallucinations, comme de voir des
papayes ou il y avait des tétes).



— Vous connaissez la loi contre les mauvais traitements infligés aux
animaux a Mexico ? menaca Téte de Papaye.

Je ne répondis ni oui ni non, il devait bien y avoir une loi sur le troisieme
age qui me tirerait d’affaire. Il y avait deux choses que le gouvernement de
la ville appréciait particulierement : les animaux et les vieux. J’espérais que
les seconds avaient encore la priorité. La-dessus, on sonna a la porte de
I’immeuble. On était mercredi. C’était Willem. Je lui dis a 1’interphone de
monter et annoncai :

— J’aimerais citer un témoin.

— Ce n’est pas un proces, dit Téte de Papaye.

— Le témoin réfutera votre accusation, répondis-je.

On attendit. Willem mettait un temps fou a monter, pour changer. Un
cafard sortit de la cuisine, ses antennes détecterent aussitot une certaine
tension et il fit demi-tour. La fille s’approcha du tableau accroché au mur et
le regarda un bon moment, avant de dire :

— C’est vous qui I’avez peint ?

— Non, c’est mon peére.

— C’est votre mere ? L’épouse de votre pere, je veux dire.

— Oui.

— Elle devait étre tres jolie.

Je la dévisageai attentivement, de haut en bas et de bas en haut.

— Comment as-tu dit que tu t’appelais ? lui demandai-je.

— Dorotea.

Au moment ou Téte de Papaye s’apprétait a reprocher a la fille sa
diplomatie de cceur d’artichaut, on frappa a la porte. J’allai ouvrir. Willem
franchit le seuil et Téte de Papaye me regarda avec ironie :

— C’est une plaisanterie ?



Il était en nage, dans son uniforme de mormon, avec son sac a dos noir.
L’éternelle Bible dans la main droite. Dorotea s’approcha pour lire la plaque
accrochée a sa chemise : elle était si petite, et Willem si grand, que ses yeux
étaient a hauteur du cceur du jeune homme.

— Enchanté, Giiilen, dit-elle.

— Vous étes hollandais, demanda Téte de Papaye.

— Je suis de I’Utah, répondit Willem.

— Un gringo, résuma Téte de Papaye.

— Actuellement, ma famille...

— L’heure n’est pas aux généalogies, Giiilen, I’interrompis-je.

Je lui demandai de confirmer qu’il était avec moi le jour de la mort du
chien, et que je n’avais donné ni 1’ordre ni 1’idée de 1’exécuter.

— C’était quel jourrr ?

La fille lui dit la date : le jour et le mois.

— Non, désolé. Je veux dirrre quel jour de la semaine on était, dit-il.

Ce n’était pas dit sur la plainte. On consulta le calendrier affiché a la
cuisine. Le cafard s’occupait d’un grain de sucre. Le calendrier était de
2012, il fallait donc rajouter un jour. On chercha : lundi. Autrement dit,
c’était un mardi.

— Non, dit Willem, je ne viens que le mercredi.

— Tu es siir ? lui dis-je. Absolument siir ?

— Et le samedi, compléta-t-il.

Téte de Papaye ressortit de la cuisine et se dirigea vers la porte, d’un air
suffisant, comme si finalement tout cela était un proces.

— Attendez ! criai-je. 2012 était bien une année bissextile ?

On retourna voir le calendrier : février avait vingt-neuf jours. Ce qui ne
changeait rien au calcul, mais au moins cela semait la confusion. La fille
sortit son téléphone portable pour y chercher la date. J’effleurai son avant-
bras de ma main tremblante (je suis tres bon pour ca). Elle fut prise de



compassion et rangea son appareil. Téte de Papaye me tendit un double de
la plainte et une convocation, dans deux semaines. Il traina derriere lui
’affliction de Dorotea, qui me regardait comme si le mauvais traitement
animal était puni de lapidation, castration chimique et pendaison, dans
1’ordre.

— Mais putain, qu’est-ce qui te prend, Bilem !? lui criai-je dés que la
porte fut refermée.

— Mentir va a I’encontre des commandements de Dieu, dit-il.

— Dieu n’existe pas, mon gars, tu ne comprends rien a rien.

J’allai prendre la Théorie esthétique sur 1’étagere. Je faillis la lui jeter a la
téte, mais qu’est-ce que j’y aurais gagné ? A la place, j’aurais dii emprunter
un Temps perdu. Et 1a, le blondinet n’aurait pas surveécu.

— Je ne veux plus te revoir, lui dis-je en rouvrant la porte.

Il ramassa son sac a dos et se dirigea vers la sortie.

— Eh, dis-moi une chose, avant de t’en aller.

— Quoi ?

— J’ai quel nez ?

— Comment ?

— Qui, a quoi il ressemble ?

Il regarda fixement mon nez sans oser ouvrir la bouche.

— Dis-le-moi.

— A une patate ?

— Va-t’en, va-t’en, dehors, allez ouste !

Il s’en alla sans protester : nous savions tous les deux qu’il reviendrait le
samedi. Je me versai une biere et, quand je fus calmé, je lus la plainte et
découvris le nom du plaignant. Je sortis comme une fusée déglinguée,
renversai les chaises du hall et arrivai chez la maraichere en criant :

— Tu ne sais pas qui veut me mettre au trou ?



Juliette interrompit ce qu’elle faisait, a savoir une conversation avec
Dorotea.

— Entre, Teo, dit Juliette, laisse-moi te présenter ma petite-fille, Dorotea.

— On se connait, elle travaille pour la police canine. Comment as-tu fait
pour avoir une petite-fille contre-révolutionnaire ?

— Cela n’a rien de contre-révolutionnaire. Au contraire, se défendit
Dorotea. Ce sont les chiens qui vont faire la révolution !

— Sans blague ! Ce sont les chiens qui vont faire la révolution !

— Ah, ne te moque pas ! dit Juliette. Les chiens sont déja les maitres des
rues. Calme-toi, Teo, Dorotea est une brave fille, trop idéaliste, c’est comme
ca, elle n’est pas la petite-fille de sa grand-mere pour rien.

— Je ferais mieux de partir, mamé, dit Dorotea. Je repasserai.

— Mais tu ne viens jamais !

— Maintenant je viendrai, tu vas voir.

Elle embrassa Juliette avec une telle tendresse que je pardonnai a celle-ci
de me harceler.

— Dis donc, petite, dit Juliette, ne m’envoie plus tes amis, ils ont tous
une ardoise chez moi.

— Collabore avec la cause, mamé.

— Je n’ai pas assez de tomates pour toutes les causes. Et ici, il faut payer,
sinon, comment je vais manger ?

Elles avaient fini de s’embrasser et, avant de s’en aller, Dorotea me
demanda :

— Ce garcon est votre ami ?

— Le mormon ?

— Quais.

— Il te plait ? Tu veux que je vous arrange un rendez-vous ?

Sa longue chevelure s’électrisa.



— Non, juste par curiosité. Les missionnaires m’ont toujours fascinée. Et
son intégrité m’a surprise.

— Son intégrité ?

— Il ne voulait pas mentir pour vous donner un alibi.

— FEcoute, maintenant que j’y pense, vous feriez une bonne paire, le
traitre et la contre-révolutionnaire. Je vais vous arranger un rendez-vous.

— J’ai déja un fiancé.

— Un fiancé !? interrompit Juliette a grands cris. C’était bien la peine de
faire la révolution sexuelle !?

— Cette fois je m’en vais, mamé, dit Dorotea.

— Ecoute, n’essaie pas d’abuser de ce garcon. Il a dix ans de moins qu’il
n’en parait. D’age mental, je veux dire.

Elle quitta la boutique. Juliette passa derriere et ramena deux verres de
biere.

— Tu vois toujours le mormon demanda-t-elle. On va finir par te
convertir !

— Ne t’inquiéte pas, je suis vacciné.

— Et alors ?

— C’est moi qui vais le convertir. Ce garcon manque d’expérience.

— Tu as pitié de lui ?

— Meéme pas s’il était un petit chien.

On sirota la biere, et comme elle n’était pas tres fraiche, la mousse
dessina une moustache éphémere a Juliette.

— Je ne savais pas que tu avais une petite-fille.

— Tu ne me 1I’as jamais demandé. On mene des vies de cons. Tu as des
petits-enfants ?

— Non.

— Des enfants ?

— Non plus.



— Tu ne m’as pas dit que tu étais veuf ?

— Quais...

— (C’était un mensonge !

— Quelle importance ? La famille est une institution bourgeoise.

— Tu ne serais pas pédeé ?

— Comment peux-tu croire une chose pareille ?

— Il n’y aurait rien de mal, dans cette boutique nous respectons toutes
les croyances, méme anales. Tu couches avec ce petit mormon ?

— N’exagere pas, Youliet.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Tu es un veuf imaginaire ?

— Ecoute, je ne suis pas venu pour parler de ca. Veux-tu que je te raconte

ce qui m’est arrivé, oui ou non ? Si tu savais qui m’a dénoncé !
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Un autre poete mourut et la société littéraire au grand complet traversa la
ville pour lui faire ses adieux dans un funérarium (le poéte n’avait pu ouvrir
les portes de Bellas Artes). Ils y étaient tous allés sauf Hipolita, que je
trouvai assise dans le hall, sa main gauche caressant sur ses genoux un
recueil défraichi du poete. Sa main droite était dans le platre.

— Aujourd’hui, j’aurais bien allé y aimer, soupira-t-elle. Il était de ma
gérion.

L’analgésique lui avait si bien délié la langue qu’elle I’avait emmélée, et
elle inversait les lettres.

— 11 était de Veracruz ?

— QOui, de Revacruz, comme moi.

Hipolita avaient trois enfants qui y habitaient encore, elle avait fui la ville
apres le déces de son mari, voyant que sur son cadavre les batards
proliféraient comme des champignons. En me penchant, je vis la couverture
de I’ouvrage, si mince qu’il n’aurait méme pas pu tuer une puce : le dessin
de trois chiens, furieux ; deux se bagarraient en se roulant par terre, et le
troisieme aboyait face a un horizon hypothétique, sans doute localisé au dos
du volume. Hipolita les caressait comme si elle voulait les calmer, comme
si le repos de I’ame du poete en dépendait.

— Les cours de mie de pain sont finis ? demandai-je.

— Non, pour quelle sairon ?

— Votre main.



— Ah, ma main. Je vatraille comme ca, avec une main. Vous louvez
voir ?

Elle n’attendit pas ma réponse et entra dans le débarras. Elle en rapporta
une boite de lessive, d’ou elle sortit des figurines avec une habileté
désastreuse. C’étaient des pates informes, multicolores, des oiseaux
violemment avortés, chassés de I’ceuf et frits dans la poéle sans avoir eu le
temps de dire ouf. Je savais que c’étaient des petits oiseaux, car Hipolita et
ses pupilles étaient monothématiques, sinon j’aurais pu imaginer n’importe
quoi ou méme rien du tout.

— Il manque les chambrages, s’excusa-t-elle, je vais les faire quand on
m’aura envelé le traple.

J’examinai a la lueur de I’ampoule du hall un magma bleu.

— (a, C’est un paresseau, expliqua-t-elle. Il y en a beaucoup a Revacruz.

L’art de la mie de pain, qui a travers 1’histoire avait été farouchement naif
et figuratif, venait d’entrer avec fracas dans 1’abstractionnisme. Hipdlita
avait sauté — qui aurait pu dire le contraire ? — toutes les étapes
intermédiaires, c’est pourquoi son apport serait a coup sir incompris. Méme
I’art, qui croit etre un territoire de liberté, n’est pas prét a accepter
I’anomalie : la mie de pain devrait d’abord passer par I’impressionnisme et
le cubisme, au minimum, pour interpréter les figurines d’Hipélita comme
une évolution.

— Ce rouge, qu’est-ce que c’est ? demandai-je, car j’avais remarqué que
toutes les figurines étaient semées de taches rouges.

— Ca ? dit-elle en désignant le ventre du supposé passereau.

— Quais.

— C’est du sang.

— 1Ils sont morts ?

— Comment louvez-vous qu’ils soient morts, ils sont en pie de main.

Comment vous les voutrez ?



Je remis soigneusement les figurines dans le carton de détergent, en
cherchant des mots adaptés a la situation.
— Je pense que vous ne devez surtout pas interrompre les analgésiques

que vous prenez.
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Je m’étais inscrit en cachette aux cours de peinture de La Esmeralda. Ma
sceur, qui avait toujours eu plus de sens pratique et qui mangeait les papayes
au lieu de les contempler, se lanca dans des études commerciales. D’une
maniere assez cruelle, je ne m’en rends compte que maintenant, presque
soixante ans plus tard, c’était ma mere qui allait étre punie. Tout montrait
que ma sceur allait étre secrétaire. Ca, et la longueur de ses jambes, faisait
horreur a ma mere. J’étais sur la bonne voie pour reproduire 1’erreur de mon
pere, qui ’avait tellement déboussolée : confondre goiit et vocation.
Comme si c’était une question génétique, un défaut physique ou une
maladie incurable, j’étais convaincu d’avoir hérité de son tempérament
artistique.

J’allais a La Esmeralda et trés vite j’avais compris que j’étais surtout
intéressé par ce qui se passait a ’extérieur de cette école, par la vie de
bohéeme. On se rassemblait dans le coin et quand le contingent était assez
nombreux, on écumait les bars du centre. Cette vie me rendait heureux,
j’avais trouvé ma vocation, jusqu’au jour ou, au petit matin, Vinseul
plongea la truffe dans la poche de mon pantalon qui trainait par terre a coté
de mon lit. Le lendemain, le chien ne se réveilla pas, sa respiration était
presque imperceptible, et ma mere avait beau le secouer, il ne réagissait pas.
Dans I’apres-midi, elle I’emmena chez le vétérinaire, qui diagnostiqua une
intoxication a la marihuana. Un diagnostic facile, il suffisait de lui sentir la
gueule, et ma mere ne s’en était pas rendu compte, parce qu’elle ne
connaissait pas 1’odeur de 1’herbe. Ce soir-la, quand je revins a la maison



apres avoir suivi mes cours a La Esmeralda, maman m’attendait, assise au
salon, pour me mettre au courant de ce qu’avait dit le vétérinaire. C’était
une accusation manifeste, mais comme je rentrais tout content, a moitié
pompette, et comme il n’était pas question de reconnaitre ma responsabilité,
j’essayai de dédramatiser I’affaire :

— Impressionnant, lui dis-je. Et comment le chien s’est-il débrouillé
pour allumer son pétard ?

Maman ne dit qu’une chose :

— Tu me décourages.

Elle aurait aussi bien pu dire que je lui brisais le cceur, mais cela aurait
impliqué une faiblesse de son muscle thoracique, une sorte de défaut qui
’aurait empéchée de supporter les désillusions, comme si le découragement
était en partie de sa faute. En revanche, elle utilisait le verbe en remontant a
son étymologie : décourager comme arracher le cceur. Et la, c’était
entierement de ma faute. Ma mere mourrait par le cceur, ce qui n’était pas la
méme chose que mourir du cceur. Elle était au Centre médical national
quand une partie du service de cardiologie s’écroula, le 19 septembre 1985.
Elle avait soixante-treize ans et la veille le cardiologue d’un autre hopital
lui avait assuré qu’elle était en bonne santé, mais ma mere était convaincue
qu’elle allait mourir. Elle disait qu’elle n’était pas encore préte, la
possibilité de retrouver mon pere la terrorisait (papa n’était pas encore mort,
mais elle ne le savait pas). Elle tint absolument a se rendre au service de
cardiologie le lendemain pour avoir un autre avis. Comme elle n’avait pas
de rendez-vous, elle y alla tot pour étre siire d’étre prise : elle arriva avant
sept heures dix-neuf. Elle aurait eu la vie sauve et aurait encore vécu
plusieurs années si elle avait écouté Schonberg, que manifestement elle
n’avait jamais lu : celui qui ne cherche pas ne trouve pas. Mais la mort se
cherche-t-elle, ou se trouve-t-elle tout simplement ?



Vinseul se réveilla un peu plus tard et se contenta, dans les heures qui
suivirent, d’observer les ombres que projetaient les choses sur les surfaces
du monde. Il passa I’apres-midi a suivre une fourmi et a étudier ses meeurs.
Moi, c’est un envoyé de ma mere qui me suivit, un collegue de la poste qui
lui devait un service, parce que maman protégeait ses arrieres quand il
s’absentait. L’espion découvrit que j’allais a La Esmeralda et, pour gonfler
le prix de son service et solder ses dettes, il lui raconta nombre de détails
scandaleux, en particulier que mes camarades étaient un contingent de
pouilleux, de shootés, de pédés et de communistes. Et que les maitres
n’étaient rien d’autre que leurs maitres. Maman m’interdit de retourner a
cette école, menacant de faire de moi un orphelin, mais de son vivant. De
nouveau on entendit a la maison les reproches qu’elle avait constamment
adressés a mon pere : L’art ne sert a rien. Tu vas crever de faim. Nous ne
pouvons pas nous payer ce luxe. Le luxe d’étre artistes, le luxe de mourir de
faim ou le luxe de faire quelque chose d’inutile ? Et, comme si ca ne
suffisait pas, le pire des chantages : L’art est réservé aux fils de bonne
famille.

Je lui parlais de ma prétendue vocation et essayais de lui donner des
exemples pour la contredire, des histoires inventées de peintres imaginaires
qui avaient surmonté la misere et gravé leur nom en lettres d’or pour la
postérite.

— Ah, tu ne vas pas me parler des artistes francgais ! Tu es comme ton
pere et je ne vais pas 1’accepter. Regarde, tout ce qu’il a tiré de sa vocation,
c’est une solide frustration. Et tu vois ce qu’on est devenus.

Quand je menacai de quitter la maison, au risque de vivre dans la rue,
pour lui prouver que je serais un artiste, méme si elle s’y opposait de toutes

ses forces, elle convoqua ma sceur et nous annonca, avec la solennité des



mensonges définitifs, ceux qui sont sans retour et obligent leur auteur a y
étre fideles jusqu’a la mort, qu’elle avait de I’arthrite et que le médecin lui
avait interdit de retourner au travail.

— Je ne peux pas aller plus loin, nous dit-elle comme si ses piles étaient
déchargées, maintenant, a vous.

A compter de ce jour-13, maman se limita & deux activités : aller chez le
docteur et s’occuper de ses chiens. Ma sceur décrocha son premier emploi
de secrétaire et je ne retournai pas a La Esmeralda. Mon aventure n’avait
pas duré un an, mais au moins j’avais profité des séances de modele pour
voir des femmes nues. Sous prétexte de capter leur essence, je les avais
regardées avec une telle concentration, retenant chacun de leurs plis, et je
m’étais masturbé avec tant d’acharnement, que dans les moments
d’épuisement visuel et charnel, j’avais eu une intuition triste : les femmes
n’étaient peut-étre pas un mystere si merveilleux au point de leur soumettre
notre propre vie.

Comme on m’avait coupé les ailes, j’allai au plus simple : je sollicitai
mon oncle pour travailler avec lui a sa carriole de tacos. Adieu ma
prétendue vocation authentique : ce boulot me semblait en valoir un autre,
voire beaucoup d’autres qui pratiquaient un esclavage a peine dissimulé,
méme si, pour étre honnéte, étre taquero me semblait préférable, car je ne
pouvais plus blairer les chiens. La carriole de mon oncle se postait sur la
Candelaria de los Patos ; comme il ouvrait le soir, le travail commencait
vers cing heures et demie. Je hachais les oignons et la coriandre, surveillais
les tortillas, servais 1’eau de Jamaique et I’orgeat, et rendais la monnaie en
ajoutant un bonbon a la menthe. Dans la semaine, la carriole pliait a
minuit ; le week-end, a une heure et demie. Je m’habituai a passer des
heures debout, et a échanger des plaisanteries avec les bons clients. La seule
chose qui me genait, et a laquelle je ne me résignai jamais, c’était la



puanteur de mes mains, mes mains d’artiste qui maintenant empestaient un
mélange d’oignon, de coriandre, de menthe, de pieces et de billets trempés
de sueur.

Au fil de tous ces tacos, je tins le coup patiemment, mais un matin, tres
tot, je fis le numéro du bas nylon. Les bas étaient a ma sceur, qui, au matin,
découvrant qu’on avait fouillé dans le tiroir de ses vétements, me lanca un
regard soupconneux. Mais quand elle vit Vinseul raide mort, elle vint me
dire :

— Tu as mis le temps...

Etonnamment, ma meére ne demanda pas d’autopsie. Elle partit faire un
tour et revint avec un roquet qu’elle avait trouvé en maraude au marché.
Elle I’appela ainsi, Marché, méme si ce n’était pas du tout un nom de chien.
Ce que ma sceur lui fit remarquer, mais ma mere refusa d’en trouver un
autre et feignit de ne pas avoir entendu. Telle fut sa nouvelle activité a cette
époque, a part ne plus travailler : feindre de ne rien comprendre et parfois
méme feindre d’étre folle. Maintenant que ma sceur et moi étions adultes,
elle semblait avoir découvert qu’elle pouvait modifier sa facon de nous
manipuler, passant de son intransigeance habituelle, qui s’épuisait, a une
attitude d’égarement qui lui permettait de nous transférer, mine de rien, le
poids des responsabilités.

Je promis a ma mere de donner une sépulture a Vinseul et j’emportai le
cadavre a un étal matinal de tacos en barbecue, non loin de la maison. On
m’en donna cing pesos : le prix de quatre bieres. Le lendemain, j’invitai ma
mere a un petit-déjeuner, pour effacer son chagrin. Quand le taquero me vit
arriver et commander deux complets, ses cheveux se hérisserent de frayeur,
croyant sans doute que nous 1’impliquions dans un rituel de sorcellerie.

— Ils sont bons ? demandai-je a maman pendant que nous machions avec
ardeur.



Agitant faiblement la main gauche, une fois qu’elle eut avalé sa bouchée,
elle me murmura a I’oreille, pour ne pas offusquer le taquero :

— La viande est un peu coriace.
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J’allais au restaurant chinois jour apres jour pour prendre une biere.
J’emportais toujours le journal et, parfois, le cahier. En réalité, je me
bornais a analyser les allées et venues des Chinois, pour percer leur secret.
Un jour, je les vis asperger d’eau les recoins du restaurant. Je rentrai dans
mon appartement et fis de méme. Les cafards applaudirent de toutes leurs
antennes : enfin hydratées. Un autre jour, je notai sur mon cahier la marque
des produits de nettoyage que je les voyais utiliser, j’achetais les mémes et
je les donnai a la femme qui venait deux fois par semaine remettre de
I’ordre dans 1’appartement, assortis d’instructions séveres : ce produit, tu
I’appliques directement, celui-la, tu le dilues dans 1’eau. Les odeurs
changeaient, I’éclat des sols était légerement modifié. Les cafards,
indifférents. J’installai des plantes en plastique : les cafards en firent leur
terrain de jeu. Je mis des boules en papier sur toutes les ampoules, que je
fus obligé d’enlever au petit matin : j’étais réveillé par le bruit de leurs
petites pattes qui marchaient dessus.

Je rassemblais les biscuits de la chance dans une boite que je rangeais
sous le lit. Il me semblait que recevoir un augure par jour était excessif. Et
méme dangereux. De temps en temps, en particulier quand j’étais désespéré
et pres de craquer, j’en ouvrais un, espérant trouver une piste, aussi efficace
qu’une série de tapes dans le dos.

Certains mercredis ou samedis, j’emmenais Willem, qui avait des
théories échevelées : c’était I’odeur des Chinois qui chassait les cafards ; ils
les bouffaient en friture ; la décoration était si horrible que méme les



cafards ne voulaient pas entrer. Il y avait du vrai dans cette affirmation : le
restaurant était toujours désert. Il m’offrit méme un de ces chats qui
n’arrétent pas d’agiter la papatte. Une statue en céramique, je veux dire. Le
chat devint un parc d’attractions pour les cafards.

Juliette me prit en pitié et assura qu’elle avait un camarade qui parlait
chinois, un maoiste qui avait appris le mandarin au Pérou.

— Je vais lui demander de te donner un coup de main, me dit-elle, mais
tu dois me promettre de ne lui poser aucune question, il est dans la
clandestinité.

Juliette organisa la rencontre un apres-midi dans sa boutique, pour que je
lui expose la situation. Le type était un jeune homme de vingt-trois ans. Il
était vetu d’un tee-shirt rouge, tres crasseux, du Sentier lumineux. Il avait
des dreadlocks et le bout des doigts tachés : c’était peut-étre de 1’encre, du
tabac ou de la poudre. La clandestinité, c’était qu’il vivait depuis quatre ans
dans un camp du CAG, a la faculté de philosophie de I’uNaM. Le cAG : le
Conseil alternatif de greve. J’étais prévenu, j’avais apporté la Théorie
esthétique, a tout hasard, si les choses tournaient mal. Son regard alla droit
sur elle :

— Tiens tiens, grand-pere aime le courant hardcore, dit-il.

Je le mis au courant de mes besoins, on traversa la rue et il alla tout seul
au fond du restaurant discuter avec les Chinois. Je I’attendis dehors. Il
m’avait dit qu’il valait mieux, car les Chinois adoraient les conspirations. Il
ressortit deux minutes plus tard, le visage empreint d’une parfaite
condescendance, en réalité une treés pale imitation.

— Impossible, me dit-il. Ces Chinois sont des Coréens.

Il voulait que je lui verse deux cents euros. Je finis par lui en donner
vingt. Il lanca un nouveau coup d’ceil sur la Théorie esthétique qui aboyait
dans ma main droite.



— Si ce courant vous branche, je peux vous en trouver d’autres. Je
fournis aussi une bibliotheque qui est a c6té, la bibliotheque d’une banque,
vous la connaissez ?

— Tu fais des affaires avec une banque ?

— Ce sont des formes postmodernes de I’extorsion, I’essentiel est de
faire fonctionner le capital en faveur de la révolution.

— En pillant ’université ?

— Le budget de I’université vient du gouvernement. C’est un crime
moralement bon au carré. Ca vous intéresse ou pas ? Une bonne occase,
vingt pesos le volume !

— Moi je les ai gratis, je les vole a la bibliotheque.

— Allons donc ! Voleur qui vole un voleur qui vole un voleur qui vole un
voleur. Vous avez gagné le pardon éternel. Mais a la bibliotheque, il n’y a
pas tout, vous ne pouvez pas choisir, je vous offre un service sur
commande.

— Trouvez-moi les Notes sur la littérature.

— QOuahhh ! Plus corsé que ca, je ne vois que les snuff movies.

— C’est pour un cadeau.

— Ale, si vous mettez du poison au coin des pages, c’est le cadeau idéal.
Je vais vous le trouver.

Il me serra la main de facon étrange et on se retrouva avec les doigts
emmeélés. Je lui demandai comment il s’appelait.

— Mao.

— Et ton vrai nom ?

— Mao est mon vrai nom. Vous savez ce qu’on dit, grand-pere, le nom,
c’est le destin.

— Ne m’appelle pas grand-pere, je ne suis le grand-pere de personne, je
n’ai pas de petits-enfants.



— Qui a dit qu’il fallait avoir des petits-enfants pour étre grand-pere ?
Vous lisez trop Adorno, vous allez péter un cable.

C’était le moment de I’apres-midi ou les gens couraient avant la
fermeture des magasins, et ou la rue Basilia Franco se reconnaissait a la
queue a la boulangerie et aux supplications d’Hipolita, qui mendiait des
mies de pain aupres des clients. Mao était parti lentement, marchant au
rythme d’un chant imaginaire, soucieux de ne pas déranger les gens pressés.
Dorotea I’attendait au carrefour. Je les vis s’embrasser longuement et entrer
ensuite, enlacés, chez le glacier.
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Willem apporta un DVD en cadeau pour se faire pardonner : un
documentaire sur la vie et I’ceuvre de Juan O’Gorman.

— Pourquoi me demandes-tu pardon ? lui demandai-je. Parce que tu n’as
pas été loyal avec moi, ou parce que tes convictions passent avant notre
amitié ?

Il réfléchit, en pleine confusion.

— Tu n’avais pas a t’excuser, le rassurai-je, mais je te remercie beaucoup
du cadeau. Ou I’as-tu acheté ?

— Au marché.

— On pirate méme des documentaires sur Juan O’Gorman ? Voila un
vrai symbole de progres pour le pays. O’Gorman est mon préfére.

— Je sais.

— Comment le sais-tu ?

— Je préte une oreille attentive a ce que vous dites. Pour arriver jusqu’au
Seigneur, il faut apprendre a écouter son prochain.

Je sortis le disque de sa boite et me dirigeai vers le lecteur posé sur la
télévision.

— Dis dongc, langai-je, la fille de la police canine m’a demandé de tes
nouvelles. Tu veux que j’organise une rencontre ? Si tu veux, je te préte
1’appartement, mais tu dois apporter tes draps.

Il rougit.

— Le sexe avant le mariage est un péché, dit-il.

— Sans blague ! Alors tu n’as qu’a 1’épouser !



L’écran de la télévision montra une photo en noir et blanc : Juan
O’Gorman, les deux mains sur la balustrade d’un premier étage intérieur de
ce qui semblait étre la Maison Bleue. Dans la main gauche, un plan enroulé,
dans la main droite un cigare. Il portait une veste en daim et un pantalon en
laine, les cheveux gominés et plaqués, et derriere ses lunettes un regard
tourmenté qui laissait présager la tristesse qui allait lui tomber dessus, si ce
n’était déja fait. Willem remarqua ma fascination :

— Pourquoi aimes-tu tellement ce genre d’émissions ? dit-il.

— Je te I’ai déja dit plusieurs fois, je les ai tous connus, enfin, la plupart
d’entre eux. Certains de pres, d’autres de loin, mais je les ai connus, j’aurais
pu étre 1’'un d’eux.

— Et que s’est-il passé ?

— Qu’est-ce qui peut se passer, Gtiilen ! 1l ne peut y avoir de postérité
pour tous, la mémoire du monde n’y suffirait pas, il n’y aurait pas assez de
rues pour nous rendre hommage, ni assez de parcs pour nos statues, ni de
cinéastes pour tourner des documentaires, ni assez de place pour étre
inhumés a la Rotonde des Personnes illustres. La vie doit faire une
sélection. Et elle est implacable.

— Dieu dispose.

La télévision se mit a parler d’architecture fonctionnaliste.

— Dieu n’existe pas, mon garcon, c’est une chose beaucoup plus
compliquée, un mélange de circonstances, de talents, de hasards, de
connaissances et méme de génétique ! Si tu n’as pas la combinaison
gagnante, tu finis taquero. Et je n’ai pas été I’exception, au contraire, mais
la regle : combien de ceux qui se réunissaient a La Esmeralda ont réussi
quelque chose dans la vie ? Une minorité !

— La Esmerrralda, c’est quoi ?



— Une école de peinture. Tous les génies de I’art du xx° siécle mexicain
y sont passés, comme professeurs ou comme éléves. Les autres aussi y sont
passés : la chair a canon, le rembourrage, les extras, les infiltrés, ceux qui
comme moi n’avaient pas la combinaison qui donnait acces a 1’histoire de
I’art. Nous étions de ceux qui un jour devraient renoncer a leurs aspirations,
poussés par les circonstances ou par 1’acceptation de leurs limites. Ensuite,
il y avait ceux qui persévéraient dans la médiocrité, qui faisaient de 1’art
une profession et se condamnaient a une vie ridicule. Par-dessus le marché,
il y avait ceux qui ne pouvaient que continuer de peindre, quoi qu’il arrive,
et qui finissaient fous, malades, et mouraient en pleine jeunesse. Les
martyrs de 1’art. Ces gens, j’en ai connu une bonne poignée, ils remplissent
les fosses communes. L’un d’eux avait pris des cours a La Esmeralda dans
les années 1930 et quand j’étudiais la-bas, en 1953, on le voyait de temps
en temps chercher des copains de débauche. Comme moi aussi j’aimais la
vie de bohéme, nous sommes finalement devenus amis, nous étions la
terreur des bars du centre. Un jour, il m’a montré ses tableaux,
bouleversants, déchirants, excellents. Il ne manquait pas de talent, il en
avait autant sinon plus que ceux qui étaient reconnus. Tu sais ce qui s’est
passé ? Il a fini dans I’indigence, je 1’ai revu en 1960, a ma carriole de
tacos, a La Candelaria de los Patos. Tu connais ? C’est dans le centre. Il ne
se souvenait méme pas de moi, il était completement parti, il venait
demander a manger et je lui donnais des tacos pour qu’il ne fasse pas fuir
les clients. Un jour, on I’a retrouvé, dans la rue ou j’avais ma carriole. Il
avait une quarantaine d’années. Il est mort dans la rue comme un chien
errant.

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne le sais méme pas, on le surnommait le Sorcier. Je ne lui ai jamais
demandé son nom, et maintenant c’est impossible de le savoir, I’Histoire 1’a
avalé. Ou plutot I’oubli.



— Dieu a pitié des oubliés.

— Tu me laisses voir le film ?

Plus tard, quand enfin Willem s’en alla, je cherchai dans le film une
photographie que j’avais repérée du coin de I’eil, pendant que Willem
s’efforcait de détourner mon attention de 1’écran avec son bagout. C’était un
portrait de Juan O’Gorman enlacant une femme appelée Nina Masarov.
J’appuyai sur le bouton pause et regardai la photographie en buvant biere
sur biere. Bien qu’il s’agisse d’un portrait de jeunes mariés, une carte
postale que O’Gorman avait envoyée par la poste a Frida du fond de
I’Europe, c’était stirement le portrait le plus triste que j’ai jamais vu : au
traditionnel regard tourmenté de O’Gorman s’ajoutait 1’air résigné et absent
de la fiancée, qui semblait savoir parfaitement que cette histoire était sans
avenir. Ou pire : que rien n’avait d’avenir. J’imaginai qu’elle devait étre
originaire d’une de ces superpuissances de la tristesse : d’un pays d’Europe
centrale, ou d’Allemagne, de Pologne, de la mere Russie. Je ne cessais de
regarder le portrait en pensant a Marilin et a toutes les femmes qui auraient
pu étre et qui n’avaient jamais, jamais été. O’Gorman avait raison : parfois,
la vie était si triste qu’il fallait se tuer trois fois. J’avais trop bu. J’ouvris le
cahier et me mis a écrire ce que je me rappelais de Marilin, sa facon de
grogner, la longueur de ses jambes, sa chevelure qu’elle ne me laissait pas
toucher, d’ailleurs elle ne me laissa jamais rien toucher d’elle.

Dans la nuit, j’eus un réve : je dansais un boléro avec Marilin, et quand
j’étais sur le point de lui dire quelques mots, les bétises que se disent les
amoureux, je sentais deux petites tapes dans le dos, je me retournais et
voyais le Sorcier qui tenait une chaussure dans la main droite, une grosse
godasse qu’il brandissait tres haut et avec laquelle il se mettait a me taper
dessus. Alors, tout devenait noir et je ne sentais meéme plus le choc de mon
corps s’effondrant par terre. A mon réveil, dans le réve, je regardais le

Sorcier de bas en haut, toujours par terre, mais nous n’étions plus sur les



lieux de la danse, nous étions dans une chambre. Les murs de la piece
étaient recouverts de peintures de pigeons, de pigeons crevés, de pigeons
attachés, déplumés, ensanglantés. Il y avait un lit défait, les draps emmeélés
formant une masse au milieu, des peintures et des pinceaux partout. C’était
le Sorcier des premiers temps, avec la vitalité excessive de ceux qui ne
peuvent controler les zigzags entre 1’euphorie et le malheur, si différent du
Sorcier rachitique et lunatique de la fin de ses jours. Il s’approchait de moi,
levait un pied, menagant de me piétiner, ouvrait la bouche et disait :

— Que t’est-il arrivé, mon vieux ? Ce roman devient vraiment cucul.

— Ce n’est pas un roman !

— Allons donc ! Ca y ressemble.

— Comment est-on arriveés ici ?

— Quelle importance !

— On était dans la salle de bal.

— On était. Maintenant, nous sommes ici.

— Ou est Marilin ?

— Marilin, Marilin... JAI SOUFFERT LE MARTYRE ! TU M’ENTENDS ? J’Al
SOUFFERT LE MARTYRE ! SI TU CROIS QUE JE VAIS TE LAISSER ME FOURRER DANS
UN ROMAN ROMANTIQUE ET DE DEPASSEMENT PERSONNEL TU TE METS VRAIMENT
LE DOIGT DANS L’ EIL !

Je me réveillai a ce moment-la, car, outre les cris du Sorcier dans mon
réve, dehors, dans la vie réelle, j’avais des élancements au foie. Je mis si
longtemps a replonger dans le sommeil que je retins le réve.

Le lendemain matin, silence tendu dans 1’ascenseur, dans la descente. Au
moment ou I’appareil rebondit a hauteur du hall, Francesca entreprit de me
corriger :

— Il n’y a pas d’accent sur le i de Marilyn. Et ca s’écrit avec un y.
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Vinrent un inspecteur du secteur de la capitale et le leader des vendeurs
ambulants du centre. Il était six heures du soir et mon oncle n’était pas
encore arrive. Je m’étais posté au carrefour et je 1’attendais. L’inspecteur me
montra sa carte, qui I’autorisait, crus-je comprendre, a commettre des actes
violents de nature diverse. L’autre sortit d’'une pochette plastique une carte
pouilleuse de la Confédération nationale des organisations populaires, qui
semblait etre un passeport pour tout lieu qui lui passerait par la téete. Lui, je
I’avais déja vu, c’était lui qui venait encaisser les cotisations. C’était le
propre terme de mon oncle : le type chargé des cotisations. Tous deux
portaient des dossiers bourrés de paperasses, des crayons derriere I’oreille,
des clips entre les boutons de la chemise : ils étaient déguisés en gratte-
papier ambulants.

— C’est toi qui donnes un coup de main a Moustache, hein ? dit M.
Cotisations, tandis qu’il remettait sa carte dans la pochette avec une
délicatesse d’antiquaire.

Moustache était le surnom de taquero de mon oncle, et c’était aussi le
nom affiché sur sa carriole : Tacos de Maitre Moustache. Je confirmai et
précisai qu’il était en retard, qu’a cette heure la carriole aurait déja du étre
montée et moi en train de hacher les oignons et la coriandre.

— Tu n’es pas au courant de ce qui s’est passé ? demanda I’inspecteur.

Je secouai la téte de droite a gauche et de gauche a droite.

— Moustache, il s’est fait avoir, dit M. Cotisations.



— Comment ? dis-je, pris de peur, mais ils crurent que je voulais savoir
ce qui s’était passe.

— On I’a retrouvé sur La Alameda, cinq coups de poignard, dont deux
mortels, expliqua 1’inspecteur.

— Comment ? répétai-je, toujours a cause de la panique, et cette fois ils
crurent que je voulais savoir pourquoi.

— (C’était sans doute une “affaire de jupons”, dit 1’inspecteur en
dessinant des guillemets sur un ton de persiflage proprement
bureaucratique.

— Plutot une affaire de poignard, dit M. Cotisations en riant.

Je haussai les sourcils le plus pres possible des cheveux : mon instinct me
disait qu’il valait mieux feindre que je ne comprenais rien.

— Tu ne savais pas que Moustache était poignard ? dit 1’inspecteur.

Je répondis par la négative. En réalité, je dis encore une fois :

— Comment ?

— Et toi ? demanda M. Cotisations.

— Mol quoi ?

— Toi aussi, tu es poignard ?

Je dis que non. Que j’avais une petite amie.

— Figure-toi que tout le monde pense que tu es poignard, enchaina-t-il.
Tous les assistants de Moustache étaient poignards. Il en trouvait dans un
lotissement de la rue Luis Moya. Tu vois ce que je veux dire ? Tu ne nous
menes pas en bateau ?

Je leur expliquai que Moustache m’avait donné du travail parce que
c’était mon oncle. Ils s’entreregarderent comme s’ils se demandaient si les
condoléances s’appliquaient a ce genre de situations, avec des gens de leur
acabit. Ils conclurent que non.

— Tu es poignard, oui ou non ? insista M. Cotisations.

— Je vous ai déja dit que non, Moustache était mon oncle.



— Ah, il ne faudrait pas que ce soit génétique, dit I’inspecteur.

— Alors, tu I’es ou tu ne 1’es pas ? demanda encore M. Cotisations.

Je leur répétai que non.

— Tant mieux, dit I’inspecteur. Tu nous dureras plus longtemps.

— Le boulot t’intéresse, mon garcon ? demanda M. Cotisations.

— Comment ? dis-je, parce que je ne comprenais pas, mais ils crurent
que je voulais savoir comment ¢a fonctionnait.

— On te laisse le carrefour et tu nous donnes dix pour cent de ce que tu
gagnes, dit M. Cotisations. Dix pour moi et dix pour le collegue.

— Dix pour la Confédération et dix pour le Secteur, corrigea I’inspecteur.

— Mais je n’ai pas de carriole.

IIs m’expliquerent qu’ils me la louaient, que cela faisait partie de
I’accord, que c’était compris dans les dix pour cent.

— Dans les vingt, rectifia M. Cotisations.

— Tu piges ? demanda I’inspecteur.

— Je ne sais pas, il faut que j’en parle avec ma mere.

Ils se consulterent comme si I’espace d’un instant ils avaient cru s’étre
trompés de personne, que tout était un malentendu. Ils me demanderent quel
age j’avais. Je leur répondis vingt et un ans.

— Et tu vas en parler a ta mere, mon garcon ? dit I’inspecteur. Ta mere,
ce que tu dois faire, c’est 1’aider, la carriole, c’est un bon boulot, tu verras.

— Moustache était son frere, et elle ne sait encore rien, expliquai-je.

— Raison de plus, dit I’inspecteur. Tu lui dis que c’est un héritage, ta
maman sera toute contente.

— 1II faut que tu te décides tout de suite, dit M. Cotisations, on te donne
une chance, il y a la queue pour avoir ce carrefour.

Je savais que c’était vraiment une bonne affaire, un des trucs ou j’aidais
mon oncle, c’était de compter 1’argent quand on pliait boutique. Je leur dis

oui, pensant que si je disais non je me retrouverais sans rien, en revanche si



j’acceptais, et si cela ne me convenait pas, je pourrais toujours laisser
tomber. L’inspecteur me donna une carte : derriere était inscrit un code
composé de lettres et de chiffres.

— Si un collegue du Secteur rapplique, tu lui montres cette carte. Mets-la
dans ton portefeuille. Ne la perds pas. Sans cette carte, tu n’es personne,
compris ?

Je répondis oui.

— Le soir, c’est moi qui passe pour les comptes, dit M. Cotisations. Tu as
intérét a ce qu’ils soient précis, n’essaie pas de jouer au petit malin. Il ne
faudrait pas que tu sois poignard.

— Autre chose, dit I’inspecteur.

Il se tourna vers le banc d’en face et tendit le bras pour faire signe a un
type qui était adossé au mur. L’individu traversa la rue sans regarder et une
voiture fut obligée de freiner brutalement pour ne pas le renverser. Quand le
chauffeur passa la téte par la fenétre pour I’insulter, ’homme lui montra le
pistolet qu’il cachait sous sa chemise, glissé dans le pantalon. Il rajusta sa
chemise et nous rejoignit. Il avait une cicatrice en travers du visage et un
cure-dent entre les levres. Il était incroyablement moche, comme Ia
caricature d’un tyran dessinée par un artiste angoissé par les atrocités d’une
guerre, si moche qu’il en devenait déprimant, car il suggérait que la beauté
était un attribut moral.

— Bonsoir, dit-il.

— Bonsoir, répétai-je.

M. Cotisations posa la main droite sur 1’épaule de I’homme et m’informa.

— Voici le colléegue qui va te vendre la viande.
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On sonna a la porte, or ce n’était ni mercredi ni samedi. La voix chantante
de Mao annonca a I’interphone :

— J’apporte votre commande.

— Pizza ? Tu t’es trompé d’appartement.

— Je viens du PID : Philosophes Incompréhensibles a Domicile.

Je lui dis de monter, appuyai sur le bouton qui ouvrait la porte d’entrée et
imaginai, pendant les cinq minutes obligatoires qu’il mettrait a monter, qui
finirent par devenir dix, I’émotion que causeraient dans le hall ses dreads,
sa démarche en danseuse et son odeur. Enfin, Mao tambourina contre la
porte de mon appartement comme s’il composait un télégramme : un coup
isolé, suivi de plusieurs petits coups espacés et pour finir une sorte de
battement de percussions. Quand j’ouvris, les sourcils en position de
surprise, il s’excusa.

— C’est I’habitude.

Mes sourcils changerent de position, tendance interrogation.

— Un paquet d’années dans la clandestinité.

— Tu en as mis du temps a monter, tu arrives de Chine a genoux ?

— C’est la faute de ’ascenseur, il a mis une éternité a arriver, j’ai méme
cru que j’allais rater la chute de I’empire yankee en 1’attendant en bas.

Je le laissai entrer et il inspecta 1’appartement comme s’il redoutait que
j’aie organisé une embuscade. Apres avoir constaté qu’a part les cafards
personne d’autre ne nous tenait compaghnie, il se planta devant le tableau

accroché au mur.



— 11 est chouette, ce monstre, affirma-t-il.

— C’est ma mere.

— Elle était si grosse que ca ?

Il portait encore le tee-shirt du Sentier lumineux, dont la puanteur
confirmait a distance que c’était le méme. La clandestinité a toujours été
une bonne excuse pour les pouilleux. Je constatai que je ne recevais que des
visites de militants : des garcons en uniforme avec un sac a dos.

— Dites donc, c’est quoi, cette bande, dans le hall ? Une secte ?

— Un truc de ce genre, une société littéraire.

— Sapristi ! Et vous n’y participez pas ?

— Qu’est-ce que tu crois, je ne lis pas de romans.

— Le roman est une invention bourgeoise.

— Sans blague !

Il enleva son sac a dos et I’ouvrit pour en tirer deux livres, qu’il me
donna. J’étais décu que 1’édition de Notes sur la littérature soit en plusieurs
volumes, celui qu’il m’avait apporté, le troisiéeme, était trés mince, il ne
pourrait sans doute pas me servir.

— Et les autres tomes ? demandai-je.

— Les autres se sont envolés, c’est le dernier qui restait.

Ensuite, je regardai la couverture bleu et rouge de I’autre livre qu’il
m’apportait : Le Réve et les Enfers, de James Hillman.

—Etca?

— Un cadeau. Il est plus ou moins périmé coté hermétisme.

Je sortis les vingt pesos convenus de mon portefeuille, avant qu’un
changement imprévu de [’histoire, y compris ce mystérieux cadeau,
m’impose de le payer plus cher.

— Dis-moi, Dorotea est ta petite amie ?

— Vous la connaissez ?



— Juliette me I’a présentée. Et puis nous avons eu un différend. Tu sais
que ta petite amie travaille pour le systeme ?

— Vous vous trompez, grand-pere.

— Je ne me trompe pas, je t’ai vu avec elle I’autre jour. Et je t’ai déja dit
de ne pas m’appeler grand-pere.

— Dorotea n’est pas ce que vous Croyez.

— Vraiment ? Tu ne vas quand méme pas me dire que c’est une infiltrée.

Il renifla, comme si renifler voulait dire oui dans le langage chiffré de
I’insurrection. Il renifla de nouveau et j’eus I’impression d’avoir fait la
bonne interprétation.

— N’invente pas, c’est la vérité.

— FEcoutez, la seule chose que vous avez a savoir, c’est que Dorotea a
classé votre plainte, ne vous inquiétez plus.

— Ah, vraiment ? Et ¢ca va me cofiter combien ? Ne croyez pas que je
vais vous payer quoi que ce soit.

— Du calme, grand-pere, ca regarde Dorotea, qui est vraiment trop
bonne. Elle I’a fait comme une faveur spéciale, parce que vous étes un ami
de sa grand-mere.

— Peut-on savoir ce que vous gagnez a vous infiltrer dans la Société
protectrice des animaux ?

— Coté informations, c’est une mine d’or. Vous n’avez pas idée des gens
qui portent plainte ! Surtout des dames de la haute, qui s’ennuient et ne
savent quoi inventer pour se distraire, des épouses de chefs d’entreprise et
de politiciens, qui d’autre va se soucier des bestioles dans ce pays ? Vous
riez, grand-pere, mais Dorotea vient de dénicher plein de renseignements
sur un des fils de I’homme le plus riche du monde.

— Sans blague !

— Tout : adresse, téléphone, mail.

— Et ca vous sert a quoi ?



— Je ne peux pas en parler, sinon ¢a fout en 1’air I’opération.

La, c’est moi qui inspectai les environs, comme si je redoutais que dans
mon propre appartement quelqu’un puisse écouter cette conversation et se
lancer, sans qu’on lui ait rien demandé, dans Dieu sait quelle horreur. Je
changeai de sujet précipitamment :

— Les sociétaires du hall t’ont posé des questions ?

— Pffft ! On ne m’a pas interrogé de cette facon depuis le dernier
sommet du G-20.

— Qu’est-ce qu’on t’a demandé ?

— Ce que je venais faire.

— Et tu leur as dit quoi ?

— Que j’étais un fournisseur.

— Génial ! maintenant, ils doivent imaginer que tu es mon dealer.

— Ou que je vous apporte du Viagra.

— Tu sais, tu peux peut-étre m’aider.

— Tu veux que je te trouve la pilule magique ?

— Je veux que tu m’aides a trouver un whisky qu’on distille a
Tlalnepantla.

Je finis par lui offrir une biere et, trois ou quatre verres plus tard, je lui
dis de m’attendre et j’allai prendre sous mon lit la boite de biscuits chinois.

— Choisis-en un, ordonnai-je.

— La superstition est une invention bourgeoise faite pour manip...

— Détends-toi, Mao, c’est une tradition de ton peuple.

Il en choisit un, I’ouvrit, le croqua et glissa le petit papier dans la poche
de son pantalon.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Il dit quoi.



— Je ne vais pas vous le dire, si on doit suivre une tradition, qu’au moins
on le fasse bien.

— Quoi ?

— Sinon, ca ne va pas se réaliser.

— Ce n’est pas comme un veeu. Que disait le papier ?

Il remit la main dans sa poche et en sortit deux fils et un chargeur de
téléphone avant de trouver le papier. Enfin, il lut :

— Seul I’avenir donne un sens au passeé.

— C’était ¢a qui risquait de ne pas se réaliser ?

— Je ne savais pas que les Chinois étaient révisionnistes.

Il remit la prédiction dans sa poche et, comme s’il devait me donner une
dose de condescendance en échange des bieres et du whisky, il regarda
partout dans 1’appartement et affirma :

— J’ai un remede implacable contre les cafards. Vous voulez que je vous
I’apporte ?

— Ne te casse pas la téte, ils sont invincibles, plus puissants que 1’armée
yankee.

— Justement. Vous avez un lecteur de disques compacts ?
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Marilin était toujours a 1’endroit ou je 1’avais vue la derniere fois, assise
dans un recoin de ma mémoire, sur le bord de mon lit dans mes délires
d’adolescent, elle avait toujours quinze ans et j’étais un vieux : les femmes
connaissent des trucs étonnants pour combattre le passage du temps. Je
m’asseyais a coté d’elle, doucement, essayant de cacher ce qui se passait
sous ma braguette.

— Tu n’as pas changé, lui disais-je.

— Toi non plus.

— Je sais. Je suis vieux.

— De quelle année viens-tu ?

— De 2013.

— Ohhh ! Alors ? Finalement, tu es devenu artiste ?

— Tu sais bien que non.

— Moi, le savoir ? Comment I’aurais-je su ?

— Nous avons été voisins jusqu’en 1985.

— Sérieusement ?

— Tu ne le savais pas ?

— Comment I’aurais-je su, je vis en 1953 !

Je la regardais pour la réprimander, je pensais exiger d’elle que, pour une
fois dans sa vie, elle cesse de se jouer de moi, et je découvrais qu’elle était
en uniforme de collégienne.

— Alors, nous ne nous sommes pas mariés, disait-elle, soulagée.

— Bien siir que non.



— Et pourquoi nous ne nous sommes pas mariés ?

— C’est toi qui me le demandes !?

Ma question furieuse provoquait ses éclats de rire, ravie que son moi
futur ait eu le cran de me repousser, comme elle le faisait déja par le passé.

— FEt qu’est-il arrivé en 1985 ? demandait-elle. Tu as attendu plus de
trente ans avant de perdre espoir ?

— Ma mere et ma sceur sont mortes, et comme le contrat de location était
au nom de ma mere on en a profité pour me fiche dehors. J’ai di chercher
un autre endroit ou habiter.

— Désolée, je ne savais pas qu’elles étaient décédées.

— Si, tu le savais, je t’ai parlé ce jour-la.

— Ainsi, c’étaient de pures élucubrations mentales.

— Quoi ?

— Te marier avec moi, étre artiste.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal a faire des élucubrations ?

— Tu as raison, j’avais oublié que tu es un vicieux. Tiens, regarde, tu as
mouillé ton pantalon.

A ce moment-13, comme si ses mots déclenchaient la réalité, je sentais
I’humidité se répandre dans mon entrejambe et, tandis que je baissais les
yeux pour confirmer 1’évidence de I’éjaculation, une ombre surgissait
soudain entre nous, une ombre gigantesque qui recouvrait tout. Je levais les
yeux et voyais le Sorcier qui se dressait d’un air menacant. Quelle taille
avait-il ? Vingt metres ? Quatre-vingts ? Il ouvrait la bouche pour parler, ou
plutdt pour crier, et on aurait dit qu’il allait cracher le feu.

— QU’EST-CE QUE JE T’Al DIT ? QU’EST-CE QUE JE T’AI DIT ? REGARDE DONC OU
EN EST LE ROMAN. J’Al SOUFFERT LE MARTYRE. J’Al SOUFFERT LE MARTYRE. J’Al
SOUFFERT...



Je me réveillai au milieu des cris et désertai aussitot la tiédeur du lit,
essayant de ne pas retomber dans le sommeil. J’étais si bouleversé que je
crus méme entendre des bruits au salon. Je sortis de la chambre et allumai :
les cafards vaquaient a leurs occupations. Je me servis un whisky pour me
calmer et, comme s’il s’agissait d’un exorcisme, j’ouvris le cahier et me mis
a écrire avec frénésie : Il parait que Maria Izquierdo avait peur de lui. Que
Juan O’Gorman aimait ses tableaux. Que Diego le regardait de haut, juché
sur I’arrogance des échelles et des échafaudages de ses fresques murales.
Que Lola Alvarez Bravo avait pris des photos de lui, toutes voilées,
mystérieusement. Que Frida ne se souvenait pas de lui. Que José Luis
Cuevas ne comprenait pas s’il était avec ou contre lui. On disait qu’il venait
d’un endroit ou les familles fortunées avaient pratiqué I’endogamie avec
obstination au point de s’approprier la difformité, I’imbécillité et la folie.
Qu’il avait été marié deux fois. Qu’il était une sorte de séminariste qui
aurait eu le diable en lui. On disait qu’il avait eu la variole, la syphilis, les
gonorrhées, la tuberculose, la gale, le parvovirus B. Qu’il répétait sans
cesse : j’ai souffert le martyre, j’ai souffert le martyre. Qu’il prétendait étre
d’une famille riche qui avait perdu sa fortune a la guerre des Cristeros.
Agustin Lazo lui aurait dit que le taux de tourmentés dans I’histoire de I’art
était a son maximum. Qu’il n’avait jamais repris ses cours a La Esmeralda
apres cela. On disait qu’il était atteint de schizophrénie, qu’il avait été
enfermé dans tous les asiles de Mexico, qu’il avait eu des électrochocs et
qu’on I’avait lobotomisé. Qu’il allait au vernissage des expositions pour
faire peur aux dames de la haute, comme on fait peur aux enfants dans le
parc. On disait que ses tableaux ressemblaient a ceux de Giorgio De
Chirico. Qu’il peignait le paysage de I’Apocalypse et que dans ses natures
mortes les fruits évoquaient la nécrophilie. On disait qu’il n’avait jamais
voyagé, que c’était un provincial. Qu’il était né a Lagos de Moreno.



Le lendemain matin, tandis que je quittais mon appartement, avec une
gueule de bois plus sauvage que d’habitude, Francesca, qui surveillait le
palier derriere sa porte entrebaillée, me cria :

— Enfin, le protagoniste est arriveé !
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On avait recu un télégramme : une lame du Pacifique avait englouti mon
pére. Maman ne voulut rien savoir, elle s’enferma dans sa chambre avec
Marché. Les portes fermées, comme mille autres choses, le rendaient fou. Il
ne cessait de gémir, j’étais tenté de croire que ma mere l’avait engagé
comme pleureuse. Ma sceur et moi, on monta dans un car et, douze heures
plus tard, on arriva @ Manzanillo. Mon pére nous attendait a la gare routiéere.
Pour un mort, il avait bonne mine. Pour un vivant, encore pire.

Il nous emmena déguster des coquillages dans une paillote de la plage.
La mer sentait le pourri. Mon pere s’excusa, comme si C’était aussi de sa
faute. On mangea une soupe de poissons et des crevettes roses en prenant
conscience qu’il n’avait jamais été mort. Ni dans la réalité ni dans nos
pensées. Pendant ce temps, papa nous interrogeait. Faisions-nous des
études ? Avions-nous un travail ? Il fut trés décu par les réponses.

— Je pensais que tu serais peintre, me dit-il.

— Moi aussi, répondis-je. J’ai pris des cours a La Esmeralda.

— Et alors ?

— Maman a de I’arthrite, j’ai dii chercher un travail.

— Ils sont bons, tes tacos ?

— Succulents, je suis connu dans tout le centre-ville.

— J’en suis ravi, dit-il avec la détermination fragile des mensonges

pieux.



Ensuite, il me demanda si j’avais une petite amie et je lui dis que j’allais
me marier dans quelques mois. C’était I’époque de mon prétendu mariage.
Il voulut voir une photo de ma fiancée. Je n’en avais pas. Il voulut savoir
comment elle s’appelait. Je lui dis qu’elle s’appelait Marilin, mais ma sceur
intervint et dit qu’en réalité elle s’appelait Hilaria. Mon pere voulut aussi
interroger ma sceur, mais elle ne dit rien, feignant d’étre tres absorbée par la
contemplation de 1’horizon : elle voyait en cachette un homme marié. Au
dessert, il nous recommanda la mangue au sirop et demanda enfin comment
allait notre mere. Je lui fis une liste de ses petites miseres.

Apres le dessert, le soir tomba peu a peu et tout notre sang s’activa dans
le ventre. J’eus alors I’impression que nous avions mangé avec un fantome.
Que notre pere était déja mort et que nous étions dans un réve. Restait a
savoir qui révait : ma mere, ma Sceur ou moi.

— Tu es malade ? lui demandai-je.

— J’ai un cancer, répondit-il. Ne le dites pas a votre mere.

— Que tu es vivant et que tu as un cancer, ou que tu n’es pas mort ?
demanda ma sceur.

Mon pere soupira, comme si un cancer 1’autorisait a répondre aux
reproches par des soupirs et a changer de sujet.

— J’ai quelque chose a vous demander, dit-il, c’est pourquoi je vous ai
fait venir. Je peux compter sur vous ?

— Non, dit ma soceur.

— (Ca dépend, dis-je.

Il regarda ma sceur une derniere fois, avant de se tourner vers moi : je
savais tres bien qu’il utilisait le pluriel uniquement pour que son appel au
secours ait I’air d’une mission collective, et que je ne m’écroule pas sous le
poids des responsabilités.

— Quand je mourrai, je veux qu’on m’incinere, que mes cendres soient

mélangées a la peinture et données a un artiste.



Définitivement, ce n’était pas un réve, et mon pére n’était pas mort : ce
genre de choses, sans queue ni téte, n’arrivait que dans la vie pour de vrai.

— Tu es devenu fou ? dit ma sceur. Tu ne voulais pas qu’on disperse tes
cendres dans un musée ? Tu trouvais que ce n’était pas assez loufoque ? Tu
as pété ton dernier plomb ?

— Il n’est pas fou, intervins-je. Il a juste changé d’avis.

Mon pere reporta son regard sur les restes du dessert dans 1’assiette,
fatigué a 1’avance de devoir donner une explication qui était, en méme
temps, 1’aveu de son échec.

— Tout ce que je voulais faire dans la vie, commenca-t-il, c’était créer
une ceuvre d’art essentielle, et je n’ai pas pu. Il me manquait le talent,
I’imagination, la technique, et méme 1’argent. Argent, ca veut dire temps
pour peindre, calme. On ne peut étre un artiste s’il faut travailler. Mais si je
n’ai pas pu créer une ceuvre artistique vraiment bonne, je peux en
devenir une, devenir des cendres collées a une toile, une poussiere de
peinture, une texture artistique.

— Je vais prévenir ’asile, dit ma sceur.

— Fiston, dit papa pour écarter ma sceur de la conversation, je veux
qu’on m’incinere et qu’on remette mes cendres a Gunther Gerzso.

Il glissa sa main droite dans la poche de son pantalon et en sortit un petit
papier ou il avait griffonné le nom du peintre.

— Pas la peine, dis-je, je le connais.

— Tu le connais ? demanda mon pere, pour la premiére fois ébloui.

— Je veux dire que je sais qui c’est, je ne le connais pas
personnellement, mais je trouverai peut-étre un de mes anciens camarades
de La Esmeralda qui le connait. Et si ¢ca ne marche pas avec lui, je peux
stirement solliciter José Luis Cuevas.



— Non, non, non. José Luis Cuevas est figuratif, il me faut un peintre
abstrait. C’était une rupture nécessaire pour en finir une fois pour toutes
avec I’Ecole, tu comprends ? Mais ce n’était qu’une étape intermédiaire. La
tendance est a 1’abstractionnisme.

— Vicente Rojo, ca te conviendrait ?

— Vicente, oui. Ou a la rigueur Felguérez. Mais essayez d’abord aupres
de Gerzso.

— Tel pere, tel fils, interrompit ma sceur. Ma mere a raison : vous faites
une belle paire de frustrés.

A la gare routiére, au moment des adieux, mon pére demanda si nous
avions un chien. Je lui dis que oui.

— Attention ! nous recommanda-t-il. Faites tres attention.
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Et au moment ou il semblait que rien ne pourrait plus arriver, tout bascula,
comme si un plaisantin avait soudain changé les choses de place, des bas
nylon dans le réfrigérateur, des ampoules grillées sous I’oreiller, des cafards
lisant le Temps perdu et des morts qui en avaient marre d’étre morts, comme

si le passé n’était plus comme avant.
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L’événement faisait la une de tous les journaux, la radio ne cessait de le
répéter, c’était le reportage central aux informations télévisées ce jour-la : le
sol de I’esplanade du monument a la Révolution se crevassait. Sur Internet,
il y avait des milliers de plaisanteries sur le sujet, des photomontages ou un
dinosaure surgissait du sous-sol. Juliette me les montra sur son téléphone
portable. Il était trop tard pour profaner la tombe de Madero, on envisagea
d’y aller sur-le-champ, mais la zone avait été sécurisée. Deux jours plus
tard, les experts désignés pour trouver une explication rendirent leur
verdict : avec le dinosaure, on était loin du compte. C’étaient les
moustaches des révolutionnaires qui n’avaient cessé de pousser et qui
avaient engorgé le réseau des égouts. L’expertise était si précise qu’elle
cernait les responsabilités : c’était la faute de Pancho Villa et de Cardenas.
Madero, Calles et Carranza, absous.

Je recopiai sur le cahier les conversations que j’eus a cette occasion avec
Juliette, toutes nos spéculations. Pour rendre Francesca jalouse.

— Cette fois, la Révolution arrive, annoncait Juliette, radieuse. Comme
en 85 ! Ce peuple ne se réveille que lorsque la terre s’ouvre sous ses pieds !

— Ne fabule pas, Youliet, protestais-je, tout ce qui va arriver, c’est qu’on
rebaptise quelques rues, et qu’on vire quelques statues. Il suffit de voir qui
on accuse ! Si le monument s’effondre, on va dire que Pancho Villa et
Lazaro Cardenas étaient des terroristes.



— Maintenant, le peuple ne va plus se laisser manipuler. Teo, tu vas voir,
quand il s’agit du sous-sol surgissent alors les dieux de la mort et de la
destruction, les monstres de la terre. Rappelle-toi 1985. Il a fallu qu’un
tremblement de terre avale une partie de la ville de Mexico, il a fallu que
meurent des milliers de personnes, pour que le peuple se réveille. Comme
maintenant. On réveille la Coatlicue, notre mere du sous-sol ! Tu vois qui
c’est?

— Pardi ! C’est la meére de Huitzilopochtli.

— La mere balayeuse, miraculeusement enceinte comme la Vierge
Marie, a cause d’une petite boule de plumes en guise de colombe, et qui
constitue avec son fils une dualité : 1’obscurité et la lumiere, 1’ordure et la
fertilité, la mort et la vie. Tu sais ce qui est arrivé quand on a trouvé la
statue de la Coatlicue qui est aujourd’hui au musée d’Anthropologie ? On
I’a de nouveau enterrée ! Uniquement parce qu’on a eu peur et qu’on a cru
qu’il s’agissait d’une effigie infernale, c’était en 1790. L’Eglise avait
ordonné qu’on la cache, car elle redoutait 1’influence qu’elle pourrait avoir
sur les jeunes. S’ils ne 1’avaient pas enterrée, je t’assure que la Coatlicue
aurait devancé de vingt ans le début de I’Indépendance !

— Qu’est-ce que tu me chantes avec cette Coatlicue ! Les jeunes ne
savent rien de rien sur la mythologie pré-hispanique.

— Peu importe, pas besoin de le savoir, c’est en nous. D’ailleurs, qui a
dit que ce sont les jeunes qui doivent faire la révolution ? Pourquoi pas
nous ? On n’a plus rien a perdre, on n’a pour ainsi dire pas d’avenir.

— Mais nous avons beaucoup de passé. Ne te fais pas d’illusions,
Youliet, les seuls qui n’ont rien a perdre, ce sont les morts.

— Ou les morts encore en vie.

En descendant ou en montant par 1’ascenseur, je ne m’en souviens plus,

Francesca, furieuse, m’accusait :



— C’est un plagiat ! Je crois que c’est déja dans un roman de Garcia
Marquez, sauf que c’est une chevelure de femme qui ne cesse de pousser,
pas des moustaches.

— Sans blague ? Et considere-t-on comme un plagiat de la réalité de se
mettre a imiter un roman ? Courez prévenir les experts qui ont décrété une
chose pareille, si un prix Nobel leur fait un proces, ca va leur cotiter les

yeux de la téte !
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Téte de Papaye passa la téte dans le bar du coin, ou je sirotais la sixieme de
la journée. Il était a peine deux heures de 1’apres-midi, mais comme on était
dimanche, je travaillais de facon sérieuse et résolue, a gagner notre pain
hebdomadaire : la tournée gratuite. Il s’avanca vers la table ou j’étais assis,
seul, et je pus presque voir qu’il crachait ces graines noires et gélatineuses
de papaye, pourtant ce n’était que de la salive :

— On m’a dit que je pouvais vous trouver ici.

— On te I’a bien dit, tu me trouves ici de neuf heures a quatorze heures et
de quatre a huit du lundi au vendredi, et j’ai un tour de garde le week-end.
Toi aussi tu travailles le dimanche ?

— Je ne viens pas pour le travail, je peux m’asseoir ?

— Puis-je dire que non ? Qu’est-ce que tu prends ? Tequila, mezcal ? Ou
quelque chose de plus fort ?

— Plus fort ?

— Soude caustique, chlore, white-spirit...

— Une biere.

Je criai qu’on nous apporte une bouteille de Corona et j’essayai de
comprendre pourquoi Tete de Papaye recourait a cette combinaison
exubérante de couleurs, tee-shirt jaune phosphorescent et bermuda orange,
une tenue tropicale a I’opposé de 1’'uniforme gris qu’il portait quand il était
venu en tant que représentant de la police canine. Etait-il vraiment
conscient que sa téte ressemblait a une papaye ?



— Tu as perdu la plage ? Joli tee-shirt, idéal pour passer inapercu d’un
franc-tireur.

— C’est un cadeau.

Je crus comprendre : c’était son épouse qui, consciemment ou non,
choisissait ses vétements selon son humeur.

— Un cadeau de ta femme ? demandai-je.

— Quelque chose comme ca.

— Quelque chose comme c¢a, C’est une petite amie, une maitresse ?

— Quelque chose comme ¢a, c’est quelque chose comme ca.

On apporta la bouteille, je remplis deux verres et Téte de Papaye se
précipita et but goulliment, sans trinquer, pressé d’entrer tout de suite dans
le vif du sujet. Sans les formes protocolaires du boulot, qui masquaient sa
maladresse sociale, il ne restait plus qu’un accident banal, a quarante
kilometres-heure, rien de mortel, mais ennuyeux quand méme.

— Je voulais vous demander un coup de main, dit-il.

— Rien que ¢a !? Commencons par trinquer.

Je levai mon verre au-dessus de la table.

— Aux chiens !

— Hé, la plainte a été classée, sursauta-t-il.

— Je le sais, mais c’était grace a Dorotea.

— Et de facon completement illégale, ca viole toutes les procédures de la
Société protectrice des animaux et je pourrais y revenir a tout moment, si je
voulais.

— C’est une menace ?

— Non, je viens demander votre aide.

Je craignais que Téte de Papaye ait découvert que Dorotea était une
infiltrée dans la Société protectrice des animaux et qu’il me demande,
profitant de mon amitié avec Juliette, d’infiltrer le groupe qui avait organisé



Iinfiltration. Cette crainte, soudain surgie comme un élancement
paranoiaque a hauteur du foie, fut non moins vite remplacée par un
sentiment d’horreur, quand Téte de Papaye déclara :

— Je veux écrire un roman.

— Sans blague !

Je le regardai droit dans les yeux, dans les pupilles couleur café, éteintes
comme des taches sur une papaye un peu blette, ou ne brillaient ni 1’éclat du
mensonge ni celui de la plaisanterie.

— C’est plus grave que je ne le pensais, dis-je, il va falloir boire un truc
plus corsé.

Je levai le bras droit pour attirer I’attention du patron, comme a 1’école
quand on demande la permission d’aller aux toilettes, a vingt degrés
d’inclinaison de moins que le salut fasciste, et je commandai dans un cri :

— Deux tequilas ! De toute urgence !

J’essayai de ne plus voir la papaye a la place de la téte de papaye de Téte
de Papaye, et j’analysai le poli de la crolite de son visage, la fatigue du
regard, la nature de la grimace dessinée par les plis extrémes de ses levres,
plus proche de la mélancolie que du sarcasme, et a mille lieues du cynisme,
pour calculer son age. Il devait avoir la quarantaine. Peut-étre trente-neuf
ans, et cette manie d’écrire un roman n’était que la manifestation, assez
folklorique, de la crise de 1’age miir, particulierement grave dans le cas des
papayes.

— Quel age as-tu ? demandai-je.

— Trente-neuf ans.

Je le savais ! Je me rappelai que dans mes soixante-dix ans, j’avais
sérieusement accusé le coup : j’avais loué un appartement ou je n’avais
jamais emmeénagé, j’avais proposé le mariage a une pute de la rue Madero,
j’avais cru avoir le cancer, acheté une quantité de toiles qui s’étaient
entassées en haut d’un placard de la maison de ma mere, que je n’avais pas



quittée, n’ayant jamais eu le courage d’acheter les couleurs et les pinceaux,
encore moins de me lancer dans la peinture ou de cesser de croire que
j’étais le substitut de mon pere. Ou a le croire pour de vrai et réagir comme
il I’avait fait tant d’années auparavant, en abandonnant la famille. La
révolte intérieure, au moins, avait été le bouillon de culture nécessaire pour
m’inspirer la recette du “chien de gringo”, le taco qui m’avait rendu célebre
dans les années 1980. Inventer un taco était une chose, mais écrire un
roman en était une autre, aussi m’empressai-je de démotiver Téte de
Papaye. Il valait mieux anéantir un roman avant qu’il devienne le délire
d’un auteur de province, plutot que se condamner a la torture que
représenterait, pour lui, la tentation de 1’écrire, et pour moi, le devoir de le
lire.

— Ecoute-moi bien, lui dis-je en adoptant mon ton le plus pédagogique,
un panaché de pitié, de condescendance, de fatigue et de cette fameuse et
vaine supériorité que les plus vieux croient avoir sur les plus jeunes, je t’ai
déja dit que je n’écris pas un roman, et n’écoute pas les habitants de
I’immeuble, ce sont des oisifs, ils consacrent leur vie aux commeérages et de
plus lisent beaucoup de romans. Tu ne comprends pas cela, car tu es encore
jeune, 1’age ou on invente des choses non par nécessité ou par calcul, mais
gratuitement, simplement pour s’amuser, on les invente pour les emmeéler,
puis les déméler. Démeler des nceuds, c’est trés distrayant, on y passe sa
vie.

— Je sais que vous €écrivez un roman, répliqua-t-il, comme si les papayes
n’avaient pas d’oreilles, vous oubliez que j’ai découvert cette évidence dans
votre appartement.

Je haussai les sourcils, a mi-chemin sur le sentier archi-rebattu qui méne
de I’incompréhension au malentendu. Comme il n’avait pas 1’air de piger, je
traduisis mon expression par une question :

— De quoi parles-tu ?



— Des cahiers ! De quoi d’autre !

Je soupirai, ou soufflai, ou ralai, un peu tout, avant de le contredire :

— Ce n’est pas un roman, ce sont des dessins, des notes, des choses qui
me passent par la téte, je note tout cela par ennui. Toi, tu es jeune, tu n’as
pas besoin d’écrire, la vie est la, dehors, le monde t’appartient.

— Si ce n’était pas un roman, vous m’auriez laissé voir le cahier, décréta-
t-il.

Il vida ce qui restait de tequila au fond du verre, indifférent a mon
discours de thérapeute et prenant pour une évidence ce qu’il avait déja
conclu par avance : que je mentais.

— Laissez-moi vous expliquer I’histoire qui m’est venue. C’est un roman
policier. Il s’agit d’un serial killer de chiens, un exterminateur a vrai dire,
qui monte un commerce pour fournir tous les vendeurs de tacos de la
capitale. C’est inspiré d’un fait réel que j’ai rencontré dans mon travail,
celui d’une boucherie qui fournissait de la viande de chien aux taqueros.

— Sans blague !

— Leur affaire durait depuis des années et on a réussi a les démasquer,
on a mis le patron en prison et renforcé les inspections sanitaires dans les
boucheries.

— Je comprends mieux.

— Quoi ?

— Pourquoi les tacos sont si mauvais depuis quelque temps.

I1 but une longue gorgée de biere, bruyamment, pour montrer qu’il allait
finir par commencer de s’énerver.

— Pourquoi vous obstinez-vous a faire le malin ? dit-il. On dirait un
gamin.

— Juste pour te convaincre que je ne peux pas t’aider a écrire ton roman.

— Vous étes la personne idéale, non seulement parce que vous savez

écrire un roman, mais parce que en plus vous avez été taquero.



— Quel rapport ?

— Que le roman, je vais 1’écrire du point de vue d’un taquero.

— Je n’ai jamais été un taquero.

— C’est le boucher qui me I’a dit ! Tout est dans le proces-verbal de la
plainte ! Auriez-vous oublié que vous vouliez vendre un chien au boucher
du coin ? Pourquoi croyez-vous qu’on m’a confié votre affaire ? Je suis
spécialiste en trafic de viande de chien.

C’était le genre de choses qui me rappelait que j’étais né au siecle

précédent, un xx° siécle qui prenait de plus en plus I’allure d’un xix®, voila
la nature de la perplexité qui me poussait a lever la main de plus en plus
souvent dans les bars, a épuiser ma réserve de whisky avant la date prévue,
et la nature du désarroi qui dilapidait mes économies et raccourcissait, jour
apres jour, ma vie.

— Qu’est-ce que ca vous colite de m’aider a écrire le roman ? insista
Téte de Papaye sur un ton conciliant, conscient de mon trouble. Si vous
m’aidez, je vous promets que la plainte déposée ne vous causera aucun
probleme. Si vous refusez, j’effacerai de 1’ordinateur le certificat médical
qu’a obtenu Dorotea, selon lequel vous étes alcoolique et sujet a la sénilité,
et la plainte suivra son cours. Au fait, vous avez une idée de la sanction
encourue ?

— La chaise électrique ?

— Une amende tres élevée.

I1 donna alors un chiffre astronomique, une somme d’argent avec laquelle
je pourrais vivre trois années si je me limitais, et deux au rythme actuel.
Trois ou deux ans de vie en moins !

— (C’est un minimum, ajouta-t-il, et je vous assure que vous n’y
échapperez pas. Vous avez vu qui a porté plainte ? Ce sont des gens tres
influents.



— Assez influents pour réactiver la plainte, s’ils s’apercoivent qu’elle a
été classée ?

— La solution, c’est de laisser trainer les choses jusqu’a ce qu’ils se
lassent, et ces gens se lassent tres vite. Mais si la plainte est active et
progresse, n’en doutez pas : vous serez condamné sans pitié.

Je bus ma tequila d’un trait pour essayer d’oublier la perspective de
mettre vingt-cinq pour cent de mes économies dans les poches de la famille
de I’homme le plus riche du monde. Et pire : afin de les dédommager de
leur chagrin.

— On commence par ou ? dit Téte de Papaye.

Je fis un dernier effort, désespéré.

— Tu n’as pas honte de racketter un vieux ?

— Vous voulez que je vous prenne en pitié ? Mais vous n’en voulez pas,
de la pitié des autres.

— Ne cherche pas a m’amadouer. J’espere qu’au moins tu sais écrire ?
Tu as fait quelles études ?

— Vétérinaire.

— Et tu veux écrire un roman ?

— Je vous ai déja dit que je ne sais pas écrire un roman, mais j’ai
’essentiel.

Je haussai les sourcils en signe d’interrogation manifeste, impossible a
interpréter de travers.

— L’expérience, ajouta-t-il.

— Il y a des ateliers d’écriture, suggérai-je.

— 1Ils ont des horaires impossibles. Je ne peux que le dimanche, a cette
heure-ci.

— Et le dimanche, tu n’as pas a te charger de 1’épouse et des enfants ?

— Je vous ai déja dit que je n’ai pas de famille.



— Tu ne m’as rien dit, tu m’as juste fait une allusion a un quelque chose
comme ¢a. Tu ne serais pas pédeé, par hasard ? Il n’y a rien de mal, ca
pourrait méme jouer en ta faveur, il y a une flopée d’écrivains pédés.

— C’est un préjugé.

— Tu te trompes, écrivain, c’est de la statistique.

Il se tut en disant : qui ne dit rien consent. Puis il revint au seul sujet qui
I’intéressait :

— On commence dimanche prochain ?

— Bien obligé !

— 1II faut que j’apporte quelque chose ?

— C’est un atelier d’écriture, pas un cours de travaux manuels.

— Mais il faut quand méme apporter quelque chose, non ? Je ne sais pas,
de quoi travailler.

— Apporte un écheveau.

— Pardon ?

— Oui, un avant-gotit de ton roman.

Quand il s’en alla, trois bouteilles et deux tequilas plus tard, il avait la
langue et le comportement plus déliés, I’impertinence déchainée, et je lui
demandai, tout content, car Téte de Papaye payait les tournées :

— Ne le prends pas mal, mais t’a-t-on déja dit que ta téte ressemble a une
papaye ?

— Vous confondez avec quelqu’un d’autre, me répondit-il, amusé, avec
la fausse camaraderie sournoise qu’engendre la tequila. Il s’agit de mon
frere.

— Ton frere ?

— Oui, mon freére ainé, tout le monde 1’appelle Grosse Papaye.
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Ma sceur avait annoncé qu’elle avait un nouveau travail : secrétaire dans
une usine d’aliments pour animaux domestiques. Ce n’était pas une ironie
de la vie : son chef avait changé d’entreprise et il I’emmenait, prime a son
efficacité supposée. Ma mere faillit dire : Vieux chien ne se trompe pas
d’os. Avant qu’elle ouvre la bouche, ma sceur lui avait déja annoncé qu’elle
aurait des réductions sur les croquettes. Maman voulut savoir de combien.
De cinquante pour cent, lui répondit ma sceur. Ma mere trouva que c’était
encore cher, dans la mesure ou Marché mangeait les restes, qui ne cofitaient
rien, en raison de la philosophie qui dit que quand il y en a pour trois, il y
en a pour quatre, et qu’a plus forte raison s’il y en avait pour trois, il y en
avait pour trois et un chien. A 1’époque, a la fin des années 1950, les
croquettes étaient une nouveauté qui suscitait 1’admiration, tant elle était
moderne : si une poignée de biscuits pouvait combler tous les besoins de
I’animal, cela revenait a dire que les chiens, soudain, étaient plus avancés
que les humains, lesquels recouraient encore a des tas de recettes
compliquées. Ma sceur dit que Marché puait de la gueule (c’était vrai) et
que les croquettes n’allaient rien y changer. Ma mere ne dit rien, car en
vérité 1’haleine pestilentielle du roquet 1’avait empéchée jusqu’alors de se
prendre d’affection pour lui. En réalité, elle dit quand méme quelque chose,
a savoir :

— Bon, nous verrons.



Ce qui signifiait qu’elle acceptait le nouveau travail de ma sceur, et
qu’elle mettrait ses soupcons de c6té, pour constater 1’effet des croquettes
sur le chien.

Ma sceur rapporta donc des sacs de croquettes, un tous les quinze jours.
Aussitot dit, aussitot fait : non seulement Marché cessa de puer de la
gueule, mais son poil devint soyeux et brillant. Tous les locataires voulaient
caresser le chien, qui devint la béte la plus belle de toute la cité.
Euphorique, ma mere.

Mais un beau jour, Marché s’étouffa a I’heure du diner. Par miracle, il ne
mourut pas. Par miracle, et parce que maman lui enfonca deux doigts dans
la gorge, et récupéra une feuille de papier pliée. Un message obscene
destiné a ma sceur, qui avait été déposé dans le sac des croquettes. Il disait,
je m’en souviens encore, au milieu de déclarations d’amour secret : Tes
jambes sont plus longues que la route qui va a Cuernavaca. Et aussi : Tes
courbes, de la route jusqu’a Puerto Vallarta. 1’entreprise ou ma sceur et son
chef avaient travaillé auparavant dépendait du ministere des
Communications et des Transports. Cela aurait pu étre pire : dans la mesure
ou le travail conditionnait 1’imagination de son chef, il aurait pu adapter ses
métaphores a son emploi actuel. Ce message était écrit a I’encre rouge sur
une feuille a en-téte de la direction de I’entreprise. Les chiens étaient des
agents secrets au service de ma mere.

Maman s’enferma dans sa chambre avec Marché qui n’arrétait pas de
gémir, comme s’il pressentait le retour au riz, aux tortillas rassies, aux
haricots et aux os de cotelettes. Elle ressortit plus tard, comme si de rien
n’était, et plus personne ne reparla de cette histoire. Il n’y eut ni punitions,
ni exigences, ni interdictions, il y eut du silence et une innovation propre a
la vie adulte : la simulation. Il y avait trop de souffrances dans la famille
pour abimer de surcroit les poils du chien.
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J’avais un peu feuilleté le livre de Hillman, lisant des passages ici et la,
comme une poule qui picore au hasard, et j’avais fini par trouver, sans le
chercher, un ver de terre long-long, gras-gras, succulent. Je recopiai la
phrase sur mon cahier avec les pires intentions du monde : Si les vérités
sont les fictions du rationnel, les fictions sont les vérités de I’imaginal. La
société littéraire consacra une semaine a sa querelle herméneutique. Au
moment ou ils étaient sur le point d’arriver a un accord sur ce que tous
croyaient avoir compris, je traversai le hall comme a I’improviste et je
lachai ma bombe :

— Vous confondez 1’imaginal avec I’imaginaire. Ce sont deux choses
différentes. L’imaginaire est purement reproductif, tandis que I’imaginal a
une fonction productive, en tant qu’organe de connaissance.

Je ’avais apprise par cceur, elle était a la page 59. Ils en furent si
perplexes qu’ils retournerent au Temps perdu et figerent la discussion
pendant deux jours, le temps que leur estomac digere cette panade. Puis ils
revinrent a la charge. Francesca fut la premiere a tirer une conclusion,
qu’elle me balanca dans 1’ascenseur alors que nous descendions un matin :

— J’aurais tendance a penser que vous étes sujet au delirium tremens.

— Sans blague !

— Les fictions productives n’apparaissent que dans I’hallucination. Peut-
étre que si vous ne buviez pas tant...

— Comme vous avez peu vécu, Franchesca ! Voila votre probleme.

Peut-étre que si vous ne lisiez pas tant...



Je finis par offrir le livre de Hillman a Juliette, qui accueillerait
volontiers, pensais-je, ses théories révolutionnaires sur le sous-sol. Quand je
le lui donnai, au fil des bieres, pour contrecarrer son éloignement du
présent, je lui lus une phrase qui m’avait fait penser a elle : I’inframonde,
c’est la fagon mythologique de décrire un cosmos psychologique.

— Ah, un grand merci, Teo, me dit-elle, mais la prochaine fois essaie au
moins de m’offrir un livre écrit en espagnol.

— C’est exactement ce que tu disais déja 1’autre jour, répliquai-je.

— Ah, diable ! J’en avais déja bu combien ?

— Cette phrase explique le tremblement de terre de 1985, la faille dans le
monument a la Révolution.

— Ah ! Elle I’explique si mal qu’il va falloir que tu me I’expliques.

— Ce qu’il dit, c’est qu’il y a un lien entre la mythologie et la
psychologie des masses. Que lorsque la terre s’ouvre, les gens découvrent
les dieux mythologiques, et ils se soulevent. C’est exactement ce que tu as
dit I’autre jour !

— Tu m’accuses d’étre une intellectuelle ?

— Je t’accuse d’étre intelligente.

En contrepartie, radoucie par le geste, plus que par le cadeau ou le
compliment, Juliette m’annonca qu’elle me montrerait ses trésors. Elle
m’invita dans sa chambre, derriere 1’arriere-boutique. Je lui dis que je
voulais d’abord passer par la pharmacie, et qu’il faudrait attendre un petit
peu que la magie fasse son effet.

— Tu es vraiment un clown, Teo, me dit-elle.

Apres 1’arriere-boutique, il y avait une petite cour et tout au fond la
chambre, sans fenétre ni aération, comme dans une grotte. A Dintérieur, le
lit et tout le bazar qui pouvait tenir dans I’imagination et dans neuf metres
carrés. Juliette alluma une lampe dont la lumiere blanche éblouit les
cafards, qui coururent se cacher derriere ou sous les bibelots. Elle sortit



d’une malle deux petites boites en cristal ultra-légeres. Dans la premiere
qu’elle me tendit, il y avait une plaque transparente, vaguement orangée,
collée a ce qui devait étre la partie inférieure. Je la regardai en long, en
large et en travers, sans oublier le dessus et le dessous. Je me demandais ce
que cela pouvait étre, si c’était vraiment quelque chose. Ou ce que cela
avait pu étre, si cela ne 1’était plus. Ou ce qui pourrait étre un jour, si cela
pouvait grandir, évoluer, muter. Et je voyais encore moins pourquoi c’était
dans une petite boite en cristal, et pourquoi Juliette trouvait que c’était un
trésor. Je lui dis que j’allais sortir dans la cour pour I’examiner a la lumiere
du jour.

— Ne te casse pas la téte, me dit-elle, je sais que tu ne sais pas ce que
c’est. Il ne s’agit pas d’une devinette, mais d’une tomate, une tomate de
1988. Cette tomate a atteint 1’ingénieur Cardenas le 16 juillet 1988. Tu te
souviens de ce jour-la ? Le séisme de 1985 allait avoir une réplique
mortifere : un séisme social. Ce jour-la commencait la Révolution. Elle
allait commencer, mais 1’ingénieur 1’empécha. Les gens étaient décidés a
s’emparer du Palais national et 1’ingénieur nous calma. Il nous dit non, non,
non et non. L’ingénieur fut-il prudent, comme le raconte 1’histoire, ou avait-
il pactisé avec le gouvernement ? Qu’en penses-tu ?

Elle me tendit I’autre boite dans laquelle il était plus facile de deviner
qu’il y avait eu une tomate, non seulement par comparaison avec la
précédente, mais parce qu’elle n’avait pas encore été réduite a une planche :
elle avait été tomate a une date plus récente.

— Celle-ci est de 2006, dit-elle. Tu sais combien on était sur la place du
Zobcalo, ce jour-la ? Plus d’un million, dit-on. Tu imagines ce qui se serait
passé si Lopez Obrador avait prononcé les mots justes. Il aurait du
compléter ce fameux “au diable les institutions”. Les foules ne peuvent pas
interpréter. Les foules, comme les armées, doivent recevoir des ordres.

Encore une occasion perdue.



Je lui rendis les petites boites en cristal, Juliette les remit dans la malle,
ou elles continueraient leur processus jusqu’a la volatilisation. L’espace
d’une seconde, je pensai qu’elle allait maintenant me montrer son véritable
trésor : un arsenal.

— Tu sais pourquoi j’ai conservé ces tomates ?

— Pour te rappeler.

— Pour ne pas oublier, rectifia-t-elle.

Accrochée au mur, il y avait une photo dans un encadrement en bois,
vieux mais soigné. Découpée dans un journal, sur laquelle on voyait quatre
garcons : 1’un parlait en tenant un micro minuscule dans sa main droite, les
deux qui I’encadraient avaient le regard dans le vague, et, au fond, un brun
moustachu se pincait le menton et observant 1’orateur de facon minutieuse.
A en juger par les coiffures, la monture des lunettes de celui qui tenait le
micro, les cols de chemise et les revers d’une veste, j’estimai que cette
photo devait remonter aux années 1960.

— Maintenant, tu vas penser que je suis vraiment cinglée, dit Juliette.

Je lui répondis que je la croyais plutot sentimentale. Je m’approchai du
mur pour lire la légende : “Conférence de presse organisée hier soir a la
faculté de philosophie et des lettres de I’UNAM, par le Conseil national de
greve.”

— Le moustachu, c’est mon frere, dit Juliette. Tu sais ou il est,
maintenant ?

Je devinai qu’elle allait dire dans la clandestinité. Ou je voulus le deviner,
mais bien siir je ne le dis pas tout haut. Au lieu de cela, je haussai les
sourcils en forme d’interrogation.

— Ah, si je le savais ! soupira-t-elle. Il y a trente-cing ans qu’il a disparu.

Je regardai la photo plus attentivement. Le frere de Juliette était le seul
qui semblait vouloir étre la, les trois autres se débinaient déja, au moins en
esprit.



— Tu as des freres et sceurs ? me demanda-t-elle.

— J’avais une sceur, mais elle est morte.

— Elle était plus agée que toi ?

— Un an de plus.

— Comment est-elle morte ?

— Dans le tremblement de terre de 1985. Ma mere aussi.

— Vraiment ? Pourquoi ne me 1’avais-tu pas dit ?

— Je n’aime pas me le rappeler. Toi non plus tu ne m’avais pas parlé de
ton frere.

— Ou étaient-elles, quand c’est arrivé ?

— En cardiologie.

— Ce n’est pas une invention, tu me le jures ?

— Comment peux-tu croire une chose pareille ?

— Je ne sais pas, nous sommes si pres du lit.

— La pitié est une lamentable stratégie de séduction.

— Qu’est-ce que tu crois, ca marche toujours !

— Vraiment ?

— Mais pas avec moi. On se boit un mezcal ?

— Plutdt deux.

On repartit vers ’arriere-boutique et je me dis que c’était la véritable
clandestinité : celle des morts sans sépulture, celle des morts vivants, celle
des étres qui sont vivants uniquement a cause d’un mensonge ou d’une

erreur de la mémoire.
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Dans I’apres-midi d’un jour qui aurait pu étre n’importe lequel de ces jours
qui se succédaient les uns aux autres sans compassion, sauf le mercredi et le
samedi, car Willem n’était pas venu avant et ne viendrait pas apres, un
fracas de toles au loin annonca que deux voitures s’étaient percutées au
carrefour. Je me penchai au balcon et, mélée a la foule bavarde, je vis la
société littéraire au grand complet se dirigeant d’un pas alerte vers les lieux
de I’accident. Je finis mon verre de biere et, prenant sous le bras la Théorie
esthétique pour créer plus de confusion, je descendis avec I’idée de me
joindre aux commeérages.

Dans le hall, les exemplaires du Temps perdu gisaient sur le dos,
abandonnés sur les chaises, jambes écartées. Alors, j’écartai les cuisses de
la Théorie esthétique et posai celle-ci sur un des Temps perdus, a plat
ventre. A cause de ce genre de choses, je me disais parfois qu’il serait sans
doute bon que je cesse de boire, ou au moins que je réduise la dose. Je
m’approchai du trone de Francesca, la chaise qui présidait le cercle, placée
dans un angle d’ou elle pouvait surveiller en méme temps 1’ascenseur et la
porte d’entrée. Je soulevai le pavé a hauteur de ma vue mal en point,
j’allumai la petite lampe, réglai la loupe et lus : “On a beau étre blasé sur
les femmes, considérer la possession des plus différentes comme toujours la
méme et connue d’avance, elle devient au contraire un plaisir nouveau s’il
s’agit de femmes assez difficiles — ou crues telles par nous.” Les sociétaires
étaient des chauds lapins hypocrites. Je lancai un coup d’eeil a la ronde,



repérai un stylo a I’encre rouge et soulignai le passage. Dans la marge et en
haut de la page, parce que le message ne tenait pas, j’écrivis : Exactement !
Vous me laisserez vous étrenner ? Ou vous persistez a rester coincée ?

Apres quoi je changeai de plan. Je remontai chez moi, me versai une
biere et m’installai avec la chaise de Modelo sur le balcon, pour guetter le
moment ou les sociétaires reviendraient. Il fallut attendre vingt minutes, le
temps que I’ambulance arrive et emmeéne un des conducteurs, qui avait une
jambe cassée (ca, je 1’appris plus tard, par Juliette). Au moment ou ils
passaient sous mon balcon, je leur criai :

— On est allé se dégourdir les hémorroides ?

Quand ils eurent disparu de ma vue, parce qu’ils avaient pénétré dans le
hall, je comptai les secondes et n’arrivai pas a trente. Francesca réapparut
sur le trottoir et, le visage empourpré et furieux tourné vers mon balcon, elle
me cria :

— Pauvre type !

— Le mariachi vous a oubliée !

— Vicieux !

— Quoi !? Ce n’est pas moi qui lis des bouquins indécents.

— C’est de la littérature !

— Fallait le dire !

— Descendez donc lire, si vous étes si macho !

— Vous feriez mieux de monter ! On oublie la littérature et on se
consacre a 1’expérience !

Elle tira la langue, fit un bruit de trompette et rentra dans I’immeuble. Je
me dirigeai vers le réfrigérateur pour me servir une biere, fier et ravi, en
sifflotant I’Hymne a la joie, quand je pris conscience du cataclysme : j’avais
oublié ma Théorie esthétique dans le hall. Je descendis comme une fusée
hystérique, prisonnier de la lenteur exaspérante de 1’ascenseur, et surgis
dans le hall en hurlant :



— Haut les mains ! Que personne ne bouge !

L’obéissance et la passivité de Francesca, qui, contre sa nature, resta
bouche close, n’annoncaient rien qui vaille. Il faisait presque nuit et dans
1’obscurité la société, avec ses petites lampes, ressemblait a une équipe de
mineurs explorant une caverne. Je repérai la chaise ou je me rappelais — ou
croyais me rappeler — avoir laissé ma Théorie esthétique, jambes écartées :
c’était la place d’Hipolita. Je m’approchai d’elle tandis qu’elle enlevait
timidement ses lunettes, sa main droite dans le platre accentuait sa
maladresse habituelle, et les posait sur ses genoux avec une douceur
exagérée, comme s’il s’agissait d’un petit oiseau dont elle ne voulait pas
faire grincer les os.

— Bonsoir, Hipolita.

— ’soir, répondit-elle, nonsoir.

L’effet de 1’analgésique se modifiait et provoquait maintenant des
changements linguistiques beaucoup plus créatifs.

— Pourriez-vous avoir la bonté de me rendre le livre que j’ai oublié sur
votre Temps perdu ?

Elle se tourna vers Francesca pour avoir de 1’aide et serra nerveusement
ses lunettes dans sa main gauche : elle faillit tuer le petit oiseau. Francesca
resta impassible, mais ordonna a Hipdlita de résister, d’'un mouvement
imperceptible des sourcils, imperceptible, veux-je dire, pour ceux qui ne
sont pas experts en sémiotique ciliaire.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez larper, répondit-elle.

La dictatrice exercait un controle admirable sur la société littéraire,
capable méme d’imposer sa volonté et d’en imposer a une médecine super-
puissante. J’observai autour de moi les autres moutons de la société, qui

feignaient de ne pas étre concernés par I’histoire, et ils avaient raison :



I’histoire ne les concernait jamais. Maniere de réagir, je regardai sous les
chaises, au-dessus des boites aux lettres, dans les angles du hall, sachant par
avance que je ne trouverais rien.

— Alors, c’est comme ¢a, hein ? m’exclamai-je. Si vous voulez la guerre,
il vaut mieux vous y préparer.

Francesca, qui s’était dominée pour mener a bien son plan satanique,
répondit :

— Hipolita vous a déja dit que nous ne savons pas de quoi vous parlez.
Si vous avez égaré votre livre, c’est votre probleme. Peut-étre que si vous
ne buviez pas tant...

— Si je ne buvais pas tant, vous ne seriez pas des voleuses ?

— Si vous ne buviez pas tant, vous n’auriez pas perdu votre livre.

Cherchez-le, mais cherchez-le bien. Celui qui ne cherche pas ne trouve pas.
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Comme j’ignorais tout de I’amour, je pensais que c’était un ascenseur qui
montait et descendait entre mes jambes, télécommandé par la voix de
Marilin dans nos conversations. Le long trajet de retour dans le tramway, de
Coyoacan, me condamnait a un des deux malheurs suivants, aussi
humiliants I’'un que I’autre : avoir mal aux testicules, ou mouiller mon
pantalon.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Tu le sais. J’ai posé.

— Nue ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Tous les hommes sont pareils.

— C’est tout ? Rien d’autre ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ? Qu’est-ce que tu
t’imagines ?

— Et il fait quoi, une peinture ?

— Des esquisses, il dit que ce sont des études pour une fresque.

Ce qui se passait a I’intérieur de la maison, dans 1’atelier, m’était interdit,
bien que la mere de Marilin ait donné son autorisation a condition que je
sois présent en permanence. Quand nous arrivions, elle ouvrait la porte de
la maison et, invariablement, la main géniale de Diego Rivera, cette main
qui régnait sur 1’histoire de 1’art au Mexique, me remettait un peso et
m’ordonnait de ne pas revenir avant deux heures. J’allais me balader, mais
je revenais aussitot me poster sur le trottoir d’en face, essayant d’entrevoir
quelque chose par une fenétre entrouverte, de regarder les entrées et sorties



des gens de la maison, un flot de personnalités qui laissait imaginer toute
sorte de conspirations. Plus d’une fois, ma présence suspecte avait attiré la
police, qui croyait que je ruminais un mauvais coup. Finalement, deux
heures et demie plus tard, trois heures, jamais les deux heures promises, la
porte s’ouvrait et Marilin franchissait le seuil qui la renvoyait dans la rue,
dans le tramway et a mes questions :

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Tu le sais. J’ai posé.

— Nue ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Tu t’excites, Teo ?

— Je préférerais que tu n’y ailles pas.

— (Ca alors ! Tu es un petit male, si Frida t’entendait, elle te chatrerait.

— Frida ? Qui est Frida ?

— Comment cela, qui est Frida ? C’est la femme de Diego.

Nous faisions le trajet du retour et quand enfin nous arrivions a 1’entrée
du lotissement, je lui demandais :

— Tu vas me laisser te dessiner ?

— Demain.

Je commencai a prendre avec moi le cahier ou je dessinais, espérant le
montrer un jour a Diego pour lui demander conseil, et pour passer le temps
en I’attendant. Quand la porte s’ouvrait, je tendais le cahier a Diego et
celui-ci me fermait la porte au nez, a mon ridicule nez de patate, je veux
dire. Au fil des jours, un des visiteurs habituels de la maison, celui qui
portait des lunettes tristes, m’aborda un soir.

— Ce n’est pas la premiere fois que je vous vois roder, me dit-il. On peut
savoir ce que vous faites ?

— Je dessine.

— Planté au carrefour ?

— J’attends une amie qui est a I’intérieur.



— Marilin est une amie a vous ?

— Oui.

— Amie ou fiancée ?

— Amie. Vous aussi, vous étes peintre ?

Son visage se contracta dans une grimace qui ne voulait dire ni oui ni
non, mais qui soulignait I’impertinence de la question.

— Je suis I’architecte de la maison.

— Mais vous étes aussi peintre, n’est-ce pas ? insistai-je.

Il répondit oui par un mouvement affirmatif de ses lunettes tristes.

— S’il vous plait, vous pourriez regarder mes dessins et me donner des
conseils ? le suppliai-je.

Je lui donnai le cahier, ou il y avait une esquisse de la maison et un tas de
croquis du profil de Marilin, que je dessinais dans le tramway, pendant
qu’elle posait, a son insu, et me soufflait a I’oreille :

— (a t’excite de me dessiner, Teo ?

Et je me mouillais.

L’homme aux lunettes tristes serait peut-étre capable de percevoir ce
qu’il y avait derriere ces portraits, ma lamentable poursuite sans espoir ni
dénouement. Apres avoir feuilleté attentivement mon cahier, il releva la
tristesse de ses lunettes, le referma et me le rendit.

— Quel age avez-vous ?

Je lui dis que j’allais avoir dix-huit ans, alors qu’en réalité je venais d’en
avoir dix-sept.

— Vous avez déja pris des cours de dessin ?

Je lui répondis par la négative.

— La petite vous plait, hein ?

— (Ca se voit dans les dessins ?

— Oui, et a la quantité de fois que vous 1’avez dessinée.

— Qu’en pensez-vous, des dessins ?



— Ils manquent de technique, mais ¢a peut s’apprendre. Allez a La
Esmeralda.

— C’est quoi ?

— Une école d’art.

Il me prit le cahier des mains, choisit au hasard une page blanche et,
I’appuyant contre le mur, il se mit a écrire avec un stylo qu’il prit dans la
poche de sa veste, une veste trop chaude pour le temps qu’il faisait.

— Ou est I’école ? demandai-je.

— Dans le Callejon de La Esmeralda.

Il me rendit le cahier et prit congé en disant :

— Ne restez pas ici, la police va vous prendre pour un voleur. Et certains
amis de Diego et de Frida vont s’affoler. Allez faire un tour, sinon, avec ce
nez, vous risquez de finir comme modele, mais pour une nature morte.

Je le regardai partir avec sa démarche mélancolique et quand il fut
suffisamment loin pour qu’il ne puisse pas épier ma réaction a sa note, je
lus ce qu’il avait écrit sur mon cahier : A I’administration de I’Ecole
nationale de peinture, sculpture et gravure La Esmeralda : Par la présente,
je vous prie d’inscrire le garcon porteur de cette lettre aux cours de modele
vivant. Peut-étre apprendra-t-il a tenir un crayon ou au pire a regarder une
fille nue. Sincerement : Juan O’Gorman.
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J’étais resté dans 1’appartement, a 1’affiit au balcon, et je vis enfin la
procession des sociétaires, précédés de Francesca, sortir de I’immeuble et se
diriger vers le jardin d’Epicure. Alors, je déclenchai 1’opération visant a
récupérer la Théorie esthétique. Je franchis les quatre metres du palier qui
séparaient ma porte de celle de Francesca, et introduisis dans I’interstice ma
carte de I’Institut national de sénescence, rebaptisé depuis 1’année
précédente Institut national des personnes agées, mais j’avais gardé
I’ancienne carte. Au bout de deux secondes, j’entendis le clic qui annoncait
I’ouverture de la porte : j’avais déja fait cela plus d’une fois, quand
j’oubliais mes clés. Dans ces cas-la, me voyant manipuler ma porte,
Francesca m’accusait :

— Peut-étre que si vous buviez moins...

— Si je buvais moins, les serrures seraient-elles pour autant inviolables ?

En poussant la porte, je déclenchai le fracas d’une alarme qui, outre
qu’elle provoqua chez moi une arythmie que je mis deux heures a calmer,
m’obligea a me mettre des gouttes d’analgésique dans I’oreille. Je refermai
la porte et rentrai précipitamment chez moi. [.’alarme s’arréta toute seule
deux minutes plus tard. Tout ce que j’avais pu entrevoir, par la porte
entrouverte, ¢’était un poster d’Octavio Paz accroché au mur du salon.
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Je discutais avec Willem de 1’apparence qu’auraient les morts quand ils
ressusciteraient, le jour du Jugement dernier : surgiraient-ils du sous-sol,
couverts de terre, a demi pourris, ou se matérialiseraient-ils, immaculés,
translucides, éthérés, telle une présence spirituelle ?

— Tu imagines, Giiilen ? tous les gens qui sont morts dans 1’histoire de
I’humanité, combien crois-tu que c¢a représente ? Des milliards, non ?
Imagine-les tous, soudain a la surface de la terre, les uns sous forme d’un
simple squelette, les autres avec des bouts de chair en putréfaction, pleins
de vers, et en plus, comme si cela ne suffisait pas, tous les nuages de
cendres de ceux qui furent incinérés... La Bible est un livre
particulierement effrayant !

— Ce n’est pas comme ca, me répliquait Willem, on ne doit pas lire la
Bible au pied de la lettre.

— L’hopital qui se moque de la charité ! Bien siir que c’est comme ca,
c’est ce qu’on voit dans les films et quand il s’agit de morts vivants le
cinéma a toujours utilisé la Bible comme scénario.

— Tres souvent, le cinéma est un péché.

— Sans blague !

On en était la, quand la sonnerie de I’interphone interrompit nos
chamailleries. Je saisis le combiné et entendis la voix de Mao :

— Je viens de la FrC.

— La Fédération de tarés communistes ?

— La Fumigation trotskiste de cafards.



— Commence par le hall, il est infesté de bestioles littéraires.

— Bigre !

— Monte.

Willem remit sa Bible dans son sac a dos, il y avait consulté des passages
de I’Apocalypse, et il me demanda :

— Vous désirrrez que je m’en aille ?

— Non, reste, répondis-je, c’est un ami, vous allez bien vous entendre.

On se prépara pour accueillir Mao, mais comme, pour changer, il tardait a
arriver, Willem ressortit sa Bible et entreprit de pourchasser les cafards.
Depuis que la Théorie esthétique n’était plus la, les cafards proliféraient a
leur aise : j’avais essayé de les réduire avec les Notes sur la littérature, mais
le volume n’avait que cent vingt pages, et méme si on tapait trés fort, on les
assommait a peine. Enfin, Mao tapota son code d’acces sur la porte.
J’ouvris et découvris qu’il était avec Dorotea. Je haussai les sourcils avec
un rien de lubricité :

— Si tu veux utiliser mon appartement, tu dois me prévenir et apporter
tes draps. D’ailleurs, je ne suis pas seul. Mais entrez, je crois que ta fiancée
voulait connaitre mon ami.

Ils franchirent le seuil et des que Mao eut détecté la présence de Willem,
il fit un bond en arriére comme pour repasser la porte.

— C’est une embuscade ?

— Exact, lui répondis-je. Organisée par Jésus-Christ.

— Je parle sérieusement, insista Mao. Tout le monde sait que les
mormons travaillent pour la CIA.

— Détends-toi, Mao, pour mon ami Giiilen ici présent, 1’espionnage est
un péche.

Il le regarda donner de grands coups de Bible sur le mur pour écraser un
cafard. Une grimace de sarcasme se dessina sur son visage, en croyant — a
tort — qu’utiliser la parole de Dieu pour occire les bestioles était un trait



d’hétérodoxie qui méritait, au moins, le bénéfice du doute.

— Espionner est un péché, confirma Willem en essuyant la couverture de
sa Bible avec du papier hygiénique.

— Et ce n’est pas un péché d’utiliser la Bible pour écraser les cafards ?
Ce n’est pas un péché de tuer les petits animaux ?

— Les cafarrrds sont des bétes du démon, dit Willem, la parrrole du
Seigneur est tres puissante, quand on 1I’administre au démon.

Dorotea tendit la main a Willem, en se demandant si elle ne devrait pas
I’embrasser. Willem s’emmeéla dans ses doigts et finit par glisser le papier-
toilette contenant la dépouille du cafard dans la poche de son pantalon.

— Salut, Giiilen, tu vas bien ? demanda Dorotea.

— Vous vous connaissez ? les interrompit Mao.

— Ils se sont croisés 1’autre jour, intervins-je, quand ta fiancée est venue
m’accuser et que mon ami a profité de I’occasion pour me trahir.

Au lieu d’échanger un baiser, entre elle qui hésitait et lui qui était géené,
ils avaient toujours les doigts mélangés, et les secouaient 1égerement de
haut en bas.

— Qu’est-ce que tu attends pour lui lacher la main, my friend ? demanda
Mao.

— Du calme, camarade, lui dis-je. A quoi bon tant de révolution et de
clandestinité pour finir par te comporter comme dans un film de Pedro
Infante. Que m’as-tu apporté ? Je te préviens que Gtiilen a tout essayé, et
regarde le paysage, les cafards baignent dans le bonheur.

— Ca, c’est infaillible, grand-pere.

— Combien de fois devrai-je te répéter de ne pas m’appeler grand-pere ?

Il posa son sac par terre et Willem découvrit le message de 1’éternel tee-
shirt crasseux de Mao.

— Sentier lumineux est une rrreligion ? demanda-t-il.



— Une secte, répondis-je. Tu n’as jamais entendu parler de la Lumiére
du Monde ?

— Ou est le lecteur de cD ? demanda Mao.

Il avait glissé I’index de la main droite dans I’axe du disque compact.

— C’est quoi, cette nouveauté ? Les cafards ne sont-ils pas censés étre
sourds ?

— Les universitaires connaissent ce venin depuis les années 1960,
déclara Mao. Ils I’ont découvert par hasard, vous savez, les piquets de greve
ne sont pas les endroits les plus propres du monde, et c’est le seul moyen
connu de maintenir les cafards a distance.

— C’est quoi ? Un bruit blanc ?

— Pire. La chanson cubaine moderne.

Il placa le disque dans 1’appareil, mit le son au maximum et apres
quelques accords de guitare on entendit la voix fausse du chanteur : A la fin
de ce voyage dans la vie resteront nos corps boursouflés d’aller a la mort, a
la haine, au bord de la mer.

— La, c’est siir que ¢a va marcher ! lui criai-je en essayant de couvrir la
voix du chanteur. Je me suicide et c’est la fin de mes ennuis avec les
cafards !

A la deuxiéme strophe, les cafards de la cuisine pointérent les antennes et
détalerent en vitesse en se cognant contre les murs. Les cafards de la
chambre et de la salle de bains les rejoignirent.

— Ouvre la porte ! cria Mao a Dorotea, qui était la plus proche de la
sortie.

Dorotea obéit pendant que la chanson continuait d’imposer sa torture :
Nous sommes la préhistoire qu’aura I’avenir, nous sommes les annales
lointaines de I’homme. Des centaines de cafards sortaient de tous les
recoins de I’appartement, passaient en vrombissant, s’écrasaient contre nos

chaussures et nous contournaient pour rejoindre la sortie. Dorotea jucha son



petit corps sur la chaise de Modelo, sa tres longue chevelure électrisée par
le dégoiit et par les vibrations des accords de la musique ; Willem, plus pale
que d’habitude, fantomatique, se mit a prier les yeux fermés.

— Je vous ’avais bien dit, se vanta Mao.

— Comment ca marche !? lui demandai-je. C’est une vibration dans la
voix du chanteur !? Il y a un bruit de fond dans les enregistrements !?

— Les cafards sont contre-révolutionnaires ! répondit Mao. Tout le
monde sait que ce sont des armes biologiques de la c1A !

— Et qui travaille pour la ciA ? lui criai-je. Dieu ou 1’évolution ?

— C’est vrai, insista-t-il. Ils les utilisent pour répandre des épidémies !

Au moment ou la chanson s’achevait, 1’appartement était libéré des
bestioles, Dorotea avait pu redescendre sur terre et Willem avait retrouvé la
vue.

— Dieu soit loué, dit Willem.

— Dieu n’y est pour rien, dit Mao, c’est Silvio Rodriguez qui a tout fait.

J’appuyai sur le stop du lecteur avant le début de la chanson suivante.

— Que faites-vous !? cria Mao. Vous voulez que les cafards reviennent ?

— Ne me dis pas qu’il faut mettre la musique tout le temps pour les
maintenir dehors ?

— Les cafards n’ont aucune mémoire, m’expliqua-t-il, si vous arrétez la
musique, ils rappliquent aussi sec.

— Et tu crois que je vais laisser le disque tourner toute la sainte journée a
plein volume ? On n’est pas a Guantanamo.

— A Guant4namo ils passent du death metal, grand-pére. Laissez le
disque un moment, un moment tous les jours.

J’appuyai sur play, le son de la guitare et de la voix revint, et on se remit
a crier.

— Bon, je vais avoir besoin de quelque chose de fort ! hurlai-je. Vous
prenez quoi ?



Willem beugla :

— Moi, je m’en vais !

J’allais lui offrir un verre d’eau pour qu’il reste, mais Dorotea s’avanca et
je changeai d’idée :

— Je vais en profiter pour aller passer un moment avec ma grand-mere,
dit-elle.

A la porte, en prenant congé d’eux, je clignai de I’ceil & Willem, qui
répondit en répandant le rouge sur son visage de larve transparente.

— Je voulais vous dire que je suis désolée, dit Dorotea, je ne pensais pas
que les choses allaient se compliquer.

— Tu veux parler de Gros Papaye ?

Elle sourit et je vis que sa levre supérieure, épaisse, dessinait une grimace
sous son nez : un deuxieme sourire.

— Et toi, tu ne peux rien faire ? lui demandai-je.

— Je ne travaille plus la-bas, on m’a virée, répondit-elle, peinée.

— Ne t’inquiéte pas, je controle la situation.

— Ils n’ont pas réactivé la plainte ?

— Non, mais je leur dois une compensation.

— Du travail social ?

— Un truc de ce genre.

Derriere le couple, dans la pénombre du palier, les cafards s’entassaient
dans les coins, formant des collines.

— Je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Dorotea.

— Quel genre ?

— Je ne sais pas. Vous aider a faire les courses, vous accompagner chez
le médecin, tout ce que vous voudrez. Je pourrais vous changer I’ampoule ?

C’est dangereux, cette obscurité, on peut tomber.



Je regardai alternativement sa taille qui ne dépassait pas le sommet de sa
tete et la position de la lampe, attendri par 1’audace de la proposition :
méme en montant sur deux chaises empilées, cette fille ne réussirait
pas cette prouesse.

— Je le lui ai déja prrroposé plusieurs fois, intervint Willem, qui n’aurait
eu qu’a tendre le bras pour toucher le plafond, mais il rrrefuse.

— C’est du ressort de 1’administration de I’immeuble, répondis-je.

Certes, mais celle-ci n’écoutait pas Francesca, et dans le fond je m’en
moquais, car la pénombre me semblait étre un endroit propice aux
complots, et m’offrait la chance de m’esquiver sans étre importuné par les
sociétaires.

— Il vaut mieux que vous partiez, leur dis-je, les cafards me rendent
nerveux.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, prévenez ma grand-mere et
j’arrive, insista Dorotea avant de faire demi-tour et d’affronter, protégée par
Willem qui brandissait la Bible d’un air menacgant dans sa main droite, la
marée de cafards.

Je refermai la porte et me tournai vers Mao, qui s’était carré dans le petit
fauteuil, les dreads vibrant au rythme des plaintes de la guitare.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Une biere !

— Au fait, des nouvelles de Tlalnepantla !?

— Pas encore, mais les camarades du cAT font des recherches !

— Le Centre des analphabetes terminaux ?

— Le Collectif des anarchistes de Tlalnepantla !

Je débouchai une biere ordinaire, idéale pour ce genre d’occasions, et
remplis un verre. Puis je sortis la derniere bouteille de whisky : des trois
que j’avais obtenues lors de mon excursion héroique, il en restait une,

méme pas le litre complet, pour étre franc. Je tendis le verre a Mao et, au



moment ou j’allais m’asseoir sur la chaise de Modelo, la sonnette de
I’interphone retentit. Je regardai autour de moi pour vérifier si Willem ou
Dorotea avaient oublié quelque chose. Rien. La chanson arriva a son terme
et je profitai des quelques secondes de répit avant la plage suivante pour
soulever le combiné et entendre les cris de Francesca :

— Baissez le son !

Je raccrochai et allai sur le balcon. Francesca, hystérique, s’était postée
sur le trottoir.

— Nous ne pouvons pas nous concentrer avec ce bruit. Baissez-le !

— Rendez-moi mon livre.

— Baissez le son ou je porte plainte aupres de 1’administration de
I’immeuble !

— Rendez-moi mon livre ou je porte plainte aupres du ministere public !

A ce moment-13, je vis Willem et Dorotea sortir de 1’immeuble, laisser
passer une voiture, traverser et entrer ensemble dans le restaurant chinois.
Je quittai le balcon avant que Mao me rejoigne. La sonnerie de I’interphone
se remit a sonner une fois, deux fois, une infinité de fois.

— J’apprécie de plus en plus ton traitement, dis-je a Mao.

— (C’était quoi, cette histoire de livre !? On vous a volé un livre !?

— J’ai perdu une petite bataille contre les sociétaires et ils ont pris ma
Théorie esthétique en otage !

La musique persistait sottement, dans sa versification arythmique. Quant
aux cafards, on n’en voyait méme plus une antenne. Alors, j’eus une idée.

— Tu veux gagner du fric, Mao !?

— Vous voulez que je vous déniche une autre Théorie esthétique ? Une
bonne occase, vingt pesos.

— Pour un maoiste, tu es sacrément capitaliste, hein ?

— 11 faut que le capital travaille pour la Révolution ! Je vais vous en

trouver une !



— Non, la mienne est complétement soulignée !

— Alors !1?

— J’ai un plan pour la récupérer !

— Dites-moi en quoi je peux vous étre utile, grand-pere.

Je lui expliquai mon idée a mesure qu’elle me venait, et Mao la
perfectionna et montrant des talents étonnants de stratégie militaire. Je lui
offris une biere, encore une autre, et quand le plan fut totalement bouclé, on
décida de la date et des honoraires, et j’éteignis la musique pour rameuter
les cafards. Mao finit la biere et dit qu’il allait chercher Dorotea. En partant,
il découvrit I’exemplaire des Notes sur la littérature sur 1’étagere a coté de
la porte.

— Je croyais que c’était un cadeau ?

— Il y a eu un changement de plan, répondis-je. Au fait, tu as acces a la
bibliotheque de la faculté des lettres ?

— Et comment ! Tu veux quoi ?

— Apporte-moi tout ce que tu peux trouver dans le domaine de la théorie
littéraire.

— Structuralisme, herméneutique, sémiotique, théorie de la réception ?

— N’importe quoi, plus c’est shooté, mieux c’est.

A cet instant, on tambourina a la porte et je m’apprétai a affronter
Francesca, mais c¢’était un garcon qu’on avait dévalisé et qui demandait de
I’argent pour compléter son billet d’autocar afin de retourner a Pachuca. Du
moins le prétendait-il, c’était sa stratégie de marketing. Il s’était faufilé dans
I’immeuble pendant que Francesca me criait dessus. De ’or en barre : si
Francesca voulait convoquer une assemblée extraordinaire pour me
condamner parce que je mettais la musique trop fort, moi j’aurais une
accusation pour lui faire barrage.

— Mao, ton portable peut prendre des photos ?

— Ils peuvent tous prendre des photos, grand-pere.



— Prends une photo de mon pote. Souris, mon gars.
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Ce n’est pas moi qui ai prouvé que I’homme était capable de s’habituer a
tout, méme a l’ignominie d’un atelier d’écriture dispensé dans un bar
crasseux. Au fil des dimanches, j’avais méme fini par obtenir que Téte de
Papaye paie 1’addition, ce qui, a condition de maintenir cet atelier
éternellement, me donnait cinquante-deux jours de vie supplémentaire par
an, une année entiére si je parvenais a faire durer 1’atelier sept années !
Voila ce qu’on pouvait appeler, littéralement, gagner sa vie littérairement.

Nous commencions vers midi et finissions au minimum a cinqg heures et
demie. Toutes les semaines, je me munissais d’un arsenal suffisant pour
raviver la polémique et rallonger la séance le plus possible, et profiter ainsi
des boissons gratuites subséquentes. Le manque de civisme des étudiants de
la faculté des lettres était une aide précieuse : tous les livres étaient
pertinemment soulignés. Pendant que Téte de Papaye lisait tout haut les
derniers développements de son roman, ou il décrivait, avec un luxe de
détails exaspérants, la couleur des cheveux, le genre de regard, le poids et la
texture des grognements, entre autres minuties, de chaque chien parmi les
centaines qui étaient chassés par son héros, je feuilletais les livres de théorie
littéraire, en quéte d’un fragment qui me permette d’interrompre sa lecture
et de provoquer une discussion byzantine, de quoi rehausser le niveau et
exiger de remplacer la biére par la tequila.

— Attends, lui disais-je, tu as endormi tous tes lecteurs. Pis : tes lecteurs

sont tous morts au xx°© siécle ! Laisse-moi t’annoncer une mauvaise

nouvelle : les morts n’achétent pas les livres. Ecoute bien.



Et je lisais : Une analyse de I’histoire littéraire montre le transfert des
espaces vides en tant qu’éléments de [’économie narrative ou que
producteurs de tension et de suspense — caractérisé par la figure de I’ellipse
— vers son role central dans la littérature moderne, de nature fragmentaire,
dans laquelle, selon Wolfgang Iser, les formes narratives de caractere
segmenté permettent de renforcer les apports d’espaces vides, en sorte que

les assemblages laissés en blanc deviennent une irritation permanente de

I’activité représentative du lecteur”.

— Tu as compris ? lui demandais-je. Tu n’es pas obligé de tout raconter,
tu peux mettre beaucoup d’espaces vides dans ton roman.

— Mais je ne veux pas agacer le lecteur ! se plaignait-il.

— Justement ! Donne-lui des espaces vides ! Un beau matin, avec un peu
de chance ton roman part en fumée !

Un jour, une seule phrase des Notes sur la littérature permit de tenir
jusqu’a I’heure de fermeture du bar : On ne peut plus narrer, alors que la
forme du roman exige la narration.

— Pardi ! objectait Téte de Papaye. De cette fagon, on ne débouche sur
rien. Si vous cherchez a me décourager, a me faire renoncer a mon roman, il
n’y a plus de compromis possible. On arréte 1’atelier, j’exhume la plainte et
tout le monde sera content.

— Tu ne comprends rien ! répliquais-je. Ce que signifie cette phrase,
c’est qu’il faut écrire méme si on ne le peut pas dans la réalité, c’est clair ?
L’essentiel est d’essayer, comme dans le sport : I’essentiel n’est pas de
gagner, mais de participer, tu comprends ? Je vais avoir besoin d’un truc
plus fort. Deux mezcals ! criais-je au serveur, qui s’affairait derriere le
comptoir.

A mesure que 1’aprés-midi avancait, les clients se rapprochaient de notre
table pour profiter de nos discussions, a chaque gorgée plus virulentes :



— Tout ce que vous voulez, c’est que j’échoue, m’accusait Téte de
Papaye, que je n’écrive plus mon roman ! C’est silirement le pire atelier
d’écriture de toute 1’histoire !

— Je t’ai dit que je ne savais pas écrire un roman !

— Alors pourquoi avez-vous accepté de m’apprendre !?

— Parce que tu m’as menacé !

— Saboteur !

— Maitre chanteur !

— Vieux décrépit !

— Grosse Papaye !

Quoi qu’il en soit, le dimanche suivant nous étions tous les deux au
rendez-vous : moi, pour boire a I’ceil ; lui, pour m’entendre lui lire des
fragments théoriques confus qui lui occupent 1’esprit pendant la semaine et
cachent son incapacité a écrire un roman.

5. Extrait des Notes sur la littérature, ouvrage publié par les éditions Flammarion en 1984 et traduit
par Sibylle Miiller.
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Il était apparu un soir a 1’angle et m’avait épié dans 1’ombre, me regardant
m’activer, couper la viande, réchauffer les tortillas, servir les assiettes.
Malgré 1’état dans lequel il était, rachitique jusqu’a I’os, hagard, je 1’avais
instantanément reconnu. Nous avions passé de nombreuses soirées
ensemble, des nuits interminables peuplées de frasques et d’exces. Il
semblait vivre dans la rue, entouré d’une meute pitoyable de chiens errants,
sous-alimentés, galeux, pleins de puces. Des chiens porteurs de parvovirus,
couverts de plaies. Des chiens qui avaient perdu toute possibilité d’étre
récupérés, ou qui ne 1’avaient jamais eue. Des chiens que méme ma mere,
en dépit de son infinie tendresse pour la race canine, n’aurait jamais 0sé
ramener a la maison. En voyant cet ensemble, on ne savait qui était en
mauvaise compagnie, de lui ou des roquets.

Je lui portai une assiette de tacos, avant qu’il fasse fuir mes clients. A sa
facon de me regarder, je compris qu’il ne se souvenait pas de moi. Il avala
voracement deux tacos et répartit les autres entre les chiens, ce qui
déclencha une courte bagarre, entrecoupée de grognements. Puis il
s’approcha, I’assiette a la main, je crus qu’il en voulait encore, la charité est
une assiette sans fond, j’avais appris cela tres vite.

— Je te vends un chien, me dit-il.

Les commensaux suspendirent leur manducation pour lui dédier un
regard curieux et méprisant. Un habitué me dit :

— Ca alors ! Maintenant, tu recgois les fournisseurs a n’importe quelle
heure ?



Les autres éclatérent de rire et les chiens grognerent en réponse. Je rendis
’assiette au Sorcier, avec des tacos supplémentaires, qu’il ignora.

— Je te vends un chien, répéta-t-il.

— Tu te trompes d’adresse, mon vieux, on va slirement te 1’acheter la-
bas, chez le marchand de pozole.

Les éclats de rire redoublerent, c’était une clientele facile et le Sorcier se
réfugia dans 1I’ombre. Au bout d’un bon moment, il finit par s’en aller. La
scene se reproduisit presque tous les jours, a part quelques périodes
d’absence. Si je n’avais pas de clients, je discutais avec lui, essayant de
saisir le fil de son délire. Il parlait comme si I’Apocalypse avait eu lieu la
semaine précédente. Il disait qu’il voulait me montrer ses tableaux, mais
qu’on les lui avait volés ; ou alors, qu’il avait dii les mettre au clou, et il me
demandait de 1’argent pour les récupérer. Je pensais que dans son état il ne
pouvait plus peindre, sauf s’il avait cessé d’étre figuratif pour passer a
’abstractionnisme. Il ne se souvenait toujours pas de moi, en dépit de mes
insistances :

— Tu ne te souviens pas de moi ? Nous nous sommes connus a La
Esmeralda.

— Moi, a La Esmeralda, j’ai pris trois cours et on ne m’a rien appris,
répondait-il.

— Nous nous sommes connus a |’extérieur, tu ne t’en souviens pas ? Au
carrefour ou la bande se retrouvait pour partir en virée.

— Et toi, que faisais-tu a La Esmeralda ?

— Je prenais des cours.

— De quoi ?

— De modele vivant.

— Impossible. Aucun taquero n’est un artiste.

Et il revenait a la charge, inlassablement :

— Je te vends un chien.



Quand nous étions seuls, je lui expliquais :

— Ces chiens ne servent a rien, mon vieux.

— Lesquels ?

— Ceux-ci, répondais-je en lui montrant la meute triste qui I’entourait.

— Tu es fou ? Ce sont mes amis. Je te vends un autre chien.

— Un autre ? Lequel ?

— Je vais partir en chasse. Tu me I’achetes ? On paye d’avance.

Voila le ton de nos rencontres, jusqu’a ce que, au fil des soirs, un habitué,
qui vivait dans la rue ou je tenais ma carriole, lance cette triste blague :

— Et maintenant, comment vas-tu te débrouiller ? Ton fournisseur favori
est mort.

— Quoi ? m’exclamai-je sans comprendre.

— Le dingue qui voulait te vendre un chien, il est mort. Tu ne le savais
pas ? On I’a retrouvé par terre, a deux pas d’ici, entouré de ses clébards.
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Les effets du rapt de ma Théorie esthétique étaient de plus en plus
dévastateurs : les appels des opérateurs de télémarketing se succédaient de
facon perfide sans que je puisse y mettre fin autrement qu’en raccrochant,
ce qui permettait au téléphone de se remettre a sonner, et il fallait repartir de
zéro. J’avais essayé d’utiliser les livres sur la théorie littéraire comme
succédanés, mais ils ne fonctionnaient pas. Pas a cause du contenu, qui était
a la hauteur en sa qualité d’impénétrabilité, mais parce que au fond je
ne leur faisais pas confiance : le fétichisme n’admet pas de substituts. La
crise atteignit un tel niveau que je finis par recevoir par courrier la carte de
fidélité d’une quincaillerie, et une boite d’échantillons de shampoing pour
participer a une enquéte de marché. Juliette me disait :

— Tout ¢a, c’est parce que tu as le téléphone. Peut-on savoir pourquoi tu
tiens tant a une ligne téléphonique ? Ca ne sert qu’a une chose, a rendre
plus riche ’homme le plus riche du monde !

— C’est en cas d’urgence, répondais-je.

— Des urgences, tu parles ! A notre age, n’importe quelle urgence est
déja une fatalité, et que je sache les morts ne téléphonent pas.

— Tu exageres, Youliet.

— Allons, je plaisantais ! Quelle susceptibilité ! Tu n’as qu’a décrocher
ton téléphone !

— Et si on m’appelle pour demander la rancon de ma Théorie
esthétique ?

— Ne fabule pas, Teo, trop de boisson te desseche le cerveau.



— Toi aussi tu vas me sermonner ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Tu veux encore une biere ?

Je passais mes journées dans un état d’excitation que je ne maitrisais
absolument pas : je ne comptais plus les verres, je criais sous le moindre
prétexte, je m’amusais a tuer les cafards en leur lancant des objets a
distance, je sortais de I’appartement et de I’immeuble sans raison ni but
précis. Willem remarquait le changement et croyait que je dissimulais des
maux d’une autre nature.

— Vous prenez des drogues ?

Je le fusillais du regard, mais il insistait :

— Si vous prenez des drogues, c’est que vous avez besoin d’aide.

— Tu veux m’aider ? Récupere la Théorie esthétique !

— Ce n’est qu’un livre.

— Tu te trompes, Giiilen, c’est beaucoup plus qu’un livre.

— Le Seigneur punit 1’attachement aux choses matérrrielles.

— Sans blague ! Et si les choses matérielles ne sont pas matérielles ?
Depuis quand un livre est une chose matérielle ? Et si c’était ta Bible qui
avait disparu, tu serais aussi détendu ?

— Si ma Bible disparrraissait, c’est parce qu’elle devrait passer dans
d’autres mains qui en aurrraient davantage besoin. Je trouverrrais une
autre Bible, pourquoi ne rachetez-vous pas un exemplaire du méme livre ?

— Parce que j’aurais 1’air de m’avouer vaincu, et ¢a, jamais. Francesca
doit me rendre ma Théorie esthétique.

— Pourquoi vous disputez-vous ?

— On ne se dispute pas.

— Non ?

— Non.

— Alors c’est quoi ?

— Le rituel qui précede I’accouplement.



Willem piqua un fard.

— A propos d’accouplement, lui dis-je, Dorotea t’envoie le bonjour.

— Vous avez vu Dorrrotea ?

— Non, mais elle a laissé un message a Youliet, et moi je joue les
intermédiaires entre deux tourtereaux.

Il rangea sa Bible dans son sac a dos, comme s’il allait la tacher, parce
qu’il pensait a une femme en tenant le livre entre ses mains. Il regarda sa
montre, et la plaque accrochée a sa poche de chemise tremblait, coté cceur.

— Tu I’as vue souvent ? lui demandai-je.

— Quelquefois.

— Chez le Chinois ? C’est un endroit trés romantique.

— Et aussi du coté de I’université.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Comment cela, quoi ? Tu ne vas pas me dire que tu traverses la ville
pour lui expliquer la parole de Dieu.

— On parle de beaucoup de choses, on est trés parrreils.

— Aussi naifs 1’un que 1’autre ?

— Elle aussi est une missionnairrre a sa manierrre.

— Bon, vous avez au moins en commun la position coitale.

— Quoi ?

— Rien. Laisse tomber. Attention a son petit copain, il a un entrainement
de guérillero.

Comme quelque chose m’échappait dans cette histoire, j’allais voir
Juliette a sa boutique et nous analysions ensemble la situation de cette
idylle.

— Je veux que tu me promettes une chose, Youliet, je lui disais.

— Que nous allons étre témoins a la noce ?



— Si tu découvres que toute cette affaire est une opération de Mao et ses
camarades, tu m’avertis.

— Comment veux-tu que ce soit une opération ? Ma Dorotea est loin
d’étre une Mata Hari !

— Mao a épuisé le filon des théories de la conspiration, j’espere
seulement qu’il ne s’est pas mis en téte d’utiliser Dorotea pour s’infiltrer
chez les mormons.

— Pourquoi tu t’inquiétes ? A croire que Giiilen est ton propre fils.

— Je I’aime bien, ce garcon, il a besoin d’un peu d’expérience.

— Tu t’excites, Teo ?

— Hein !?

— On ne me la fait pas ! Tu t’excites en imaginant que ton gamin baise
ma Dorotea. Tu es un vicieux.
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Il était pres de trois heures de 1’apres-midi et on ne nous avait servi que des
cacahuetes, des chips et deux minables tacos ordinaires aux haricots. Téte
de Papaye s’obstinait a me lire les derniers développements de son roman et
il buvait trés lentement, ce qui ne facilitait pas la circulation des amuse-
gueules. Moi, je crevais de faim, aussi 1’interrompis-je quand il reprit son
souffle pour souligner un point a la ligne et la séparation entre deux
paragraphes.

— Grouille-toi, il n’y aura plus d’apéros, ordonnai-je.

— Quoi ?

— Finis ta biere, qu’on puisse en commander une autre et des tapas.

I1 vida son verre d’un trait et je commandai une autre bouteille, qui était
accompagneée de deux tacos de la taille d’une piece de dix pesos.

— C’est tout ? demandai-je au serveur.

— Vous en voulez davantage ? me répondit-il. Il faut dire qu’aujourd’hui,
vous étes sacrément lents.

Vingt minutes plus tard, nous en étions toujours au méme point : moi, je
crevais de faim ; Téte de Papaye était plongé dans les méandres de son
roman.

— Hé, qu’as-tu pris au petit-déjeuner ? 1’interrompis-je.

— Des grillades de tacos.

— Tout s’explique !

— Ca explique quoi ?

— Tu me fais du sabotage. Voyons si tu bois plus vite.



— Le saboteur qui se moque de la charité ? Vous ne m’écoutez pas.

— Bien sir que si, j’y suis bien obligé.

— Mais vous ne me dites rien pour améliorer mon roman.

— Parce qu’il part tout de travers !

— Tout !? Dites-moi une chose qui est de travers, une seule.

— Tu n’as qu’a regarder le protagoniste, et les trucs qu’il dit pour
justifier qu’il tue des chiens. Tu dis que c’est un solitaire, un alcoolique et
un drogué, un cavaleur, qu’il a une cicatrice sur le visage et un cure-dent
entre les levres, comme les truands au cinéma. Tu le décris si laid qu’on
croirait presque que la méchanceté est un de ses attributs physiques.

— C’est inspiré d’une histoire réelle, se défendit-il. C’est le portrait d’un
patron boucher qu’on a coincé en train de vendre de la viande de chien. J’ai
les photos de lui quand on 1I’a arrété.

— Et tu crois que cela explique son comportement ?

— Ce qui explique son comportement, c’est que c’était un frustré qui ne
voulait méme pas étre boucher.

— Sans blague ! Laisse-moi te raconter un secret : personne n’est
boucher par vocation, pas méme par gotiit, mais il faut bien qu’il y ait des
bouchers, non ? Sinon, le monde serait plein de poetes, d’artistes, d’acteurs
de cinéma et de voyageurs intrépides, et les parcs seraient pleins de statues
pour les honorer, mais il n’y aurait personne pour faire fonctionner la
machine. Il faut bien que quelqu’un chasse le bison ! En plus, tu juges ton
personnage sans prendre en considération un détail élémentaire.

— Lequel ?

— D’abord, avale cette biere, lui ordonnai-je, et je me renversai sur le
dossier pour qu’il comprenne que je ne continuerais pas tant qu’il n’aurait
pas vidé son verre.

Il m’obéit, je réclamai a grands cris une autre bouteille et, enfin, on nous
apporta deux assiettes de pozole.



— Tu as oublié ou vit le protagoniste, lui dis-je, ou il est né et ou il a
grandi. Tu es de la capitale ?

— Non, je suis de province.

— Je le savais ! Tu ne comprends rien a cette ville. Dans ton village,
celui qui tue un chien, on I’appelle un tueur de chiens ; ici, les tueurs de
chiens, on les appelle des survivants.

— En réalité, dans mon village, on les appelle des cyniques.

— FEt ici, les gens comme toi on les appelle des provinciaux. Tu piges ?
Les chiens ne comptent pas. Peu importe que les chiens soient des chiens.
Ils sont des chiens, c’est comme c¢a, mais ils pourraient étre n’importe quoi
d’autre, ca resterait le symbole de la cruauté de la vie. S’il n’y avait pas de
chiens, ce seraient des rats, ou des lapins.

— Les chiens sont des chiens, parce que c’est comme ca, les chiens sont
importants, parce que telle est la réalité.

— La réalité est sans importance.

— Dans ce cas, peut-on savoir ce qui en a ?

— Je ne sais pas, mais je vais te dire une chose qui n’a aucune
importance : que tu écrives un roman.

— Tout ce que vous voulez, c’est me saboter.

— Tout ce que je veux, c’est manger le pozole, il refroidit. Tu permets ?

Il se leva a grand bruit en repoussant sa chaise.

— Vous 1’aurez voulu ! me dit-il sur un ton menagant.

C’est alors qu’arriva un événement vraiment important : Téte de Papaye,

furieux, traversa la salle du bar comme 1’éclair, et se barra sans payer.
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La voix au téléphone qui avait demandé a me parler, une voix féminine
entrecoupée d’interférences, se présenta en disant qu’elle appelait de la
clinique de I’imMss de Manzanillo. Mon pere venait de décéder d’un cancer
et il fallait se charger du corps. Je dissimulai de mon mieux et maman ne
posa pas de questions ; d’ailleurs, elle sourit, imaginant que cet appel
mystérieux signifiait que j’allais enfin cesser de trainer dans la vie et
surmonter, tant d’années apres, 1’histoire du mariage raté avec Marilin.
Quand elle sortit promener le chien, je racontai tout a ma sceur.

— Je n’y vais pas, me dit-elle.

— On avait promis, répondis-je.

— Tu as promis, moi je 1’ai déja enterré, dans un cimetiere de
Manzanillo, comme on I’a dit a maman et comme le font les gens normaux.
Tu as oublié ?

Je dis a ma mere que je prenais quelques jours de vacances ; elle ne
demanda ni ou ni avec qui, mais elle sourit de nouveau, peut-étre
davantage. Ma sceur et moi, nous étions devenus des adultes, mais maman
n’avait pas cessé d’étre maman et elle ne cesserait de 1’étre que si nous en
faisions une grand-mere, ce qui n’arriva jamais.

Je pris le car, et quatorze heures plus tard j’arrivai a Manzanillo. Mon
pere m’attendait a la gare. Pour un mort, il avait une sale téte (on aurait pu
le maquiller). Pour un vivant, on aurait dit un spectre. Je saisis ses 0s
infirmes dans mes bras et ralai tres fort a son oreille, pour étre stir qu’il

m’entende :



— Aurréte de faire ca, tu imagines le jour ou tu mourras pour de vrai, que
je ne te croie pas et que tu finisses dans une fosse commune ou a la faculté
de médecine ?

— C’est arrivé dans un conte pour enfants, et toi tu es un adulte. Ou est
ta sceur ?

— Elle n’a pas voulu venir, elle dit qu’elle t’a déja enterré.

— Elle m’avait promis.

— C’est moi qui avais promis, et je suis la. Ne me dis pas que tu veux
que je te jette vivant dans le four du crématorium !

Il suggéra qu’on aille déguster des fruits de mer dans une paillote de la
plage, mais je refusai, je ne voulais pas que cela devienne une tradition
familiale. On mangea dans un restaurant du centre, abominablement chaud
malgré les ventilateurs, qui fonctionnaient, bruyants, a plein régime. Quand
mon pere Vit que je m’aérais avec le menu, il me dit :

— Je te I’ai dit. Ici, il n’y a pas de vent, a quoi bon souffrir gratuitement !
Tu ressembles a ta mere.

— Tu n’avais pas un cancer ?

— J’en avais un. Je suis guéri.

— Sans blague ! Alors pourquoi m’as-tu fait venir ?

— Oh, doucement, chaque chose en son temps. Comment va ta femme ?
Tu as des enfants ?

— Je ne suis pas marié.

— Tu n’allais pas te marier ?

— Tu n’allais pas mourir ?

— Autrement dit, on se retrouve tous les deux le bec dans 1’eau. J’espére
quand méme que ta fiancée était plus jolie que la mienne, la mienne était

repoussante.



Le plus génant n’était pas la chaleur, mais le fait que je n’osais pas
regarder mon pere dans les yeux sans avoir la sensation gluante que ses
yeux allaient lui sortir des orbites d’un moment a 1’autre. On dégusta un
cocktail de crevettes et de poulpe en silence, puis j’essayai d’abréger la
rencontre :

— Pourquoi m’as-tu fait venir ?

— J’ai changé d’avis. Ou plutot non, je n’ai pas changé d’avis, c’est I’art
qui a changé, I’art ne s’arréte jamais. La peinture est un truc du passé, je ne
veux plus qu’on m’incinere et qu’on mélange mes cendres a la peinture. Je
ne veux pas passer a la postérité dans une manifestation anachronique. Je
veux que mon corps soit intégré a une performance. Donne-le a
Jodorowsky, on verra bien ce qu’il trouvera.

— Jodorowsky n’est plus au Mexique, il est allé vivre a Paris.

— En ce cas, donne-le a Felipe Ehrenberg.

— Je ne le connais pas, je ne connais plus personne dans ce monde, papa,
tu as mis trop de temps a mourir, ou plutot tu traines trop.

— Si tu ne le donnes pas a Felipe, donne-le a un de ces groupes qui font
des performances, du happening, il y en a un paquet, mais renseigne-toi
bien, je ne veux pas finir en fumerolle frivole.

Utilisant ses doigts fins de squelette mortuaire, il sortit une feuille de
papier plié de la poche de sa chemise et me la tendit. C’était une lettre
d’autorisation par laquelle, “en pleine possession de ses facultés mentales”,
il donnait son corps a des fins artistiques. Il s’agissait d’une lettre type :
mon pere avait rayé le deuxieme mot de “fins scientifiques”, et écrit a la
place “artistiques”. En bas de la page, outre sa signature, il y avait celle de
deux témoins, et celle d’un notaire avec son tampon.

— Quand tu viendras réclamer mon corps, me dit-il, n’oublie pas
d’apporter cette lettre.
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L’action dura moins de vingt minutes et fut menée avec une telle efficacité
que j’admirai méme 1’entrainement guérillero de Mao. Et vive le Pérou,
merde ! Au moment ou Mao sonna au portail, j’appuyai sur le bouton de
I’interphone pour lui ouvrir et branchai la musique sur le lecteur portable
que Mao m’avait apporté la veille. Les cafards se dirigerent vers la sortie, et
je les chassai, tel le fliitiste de Hamelin a 1’envers, vers 1’ascenseur, que
j’avais immobilisé avec une chaise pliante de Modelo. Les cafards
s’entassaient dans 1’ascenseur et formaient une montagne, tandis que les
haut-parleurs du lecteur proclamaient : Ma licorne bleue hier s’est égarée,
je I’avais laissée dans la pature et elle a disparu, je paierai pour tout
renseignement. Quand 1’ascenseur fut rempli jusqu’au plafond, j’enlevai la
chaise et les portes se refermerent : I’engin avait été appelé dans le hall par
Mao.

Apres étre descendue du troisieme étage, la marée de cafards fit une
arrivée triomphale dans le hall. Les sociétaires, terrifiés, s’enfuirent comme
ils purent dans la rue. Mao chargea le butin dans ’ascenseur et monta
jusqu’au troisieme étage, transportant onze petites lampes et onze
exemplaires du Temps perdu. De nouveau, on coinga la porte de I’ascenseur
avec la chaise pliante et Mao transféra les Temps perdus, trois par trois,
dans mon appartement.

Au fil de tous ces Temps perdus, on libéra enfin 1’ascenseur et on
s’enferma dans 1’appartement : Mao essoufflé, et moi sifflotant I’Hymne a
la joie.



— Un triomphe pour la Révolution ! m’exclamai-je. Une biére ?

— Bien siir, grand-pere, je n’avais pas porté de poids aussi lourd depuis
le jour ou on avait di trainer sur deux kilometres un camarade blessé, bien
gras, lors d’un Sommet ibéro-américain, pour que les flics ne I’embarquent
pas.

J’allai chercher dans le réfrigérateur une bouteille de Victoria que j’avais
mise de c6té pour I’occasion. Mao s’affala dans le petit fauteuil et se mit a
fléchir les bras comme s’il pratiquait la callisthénie.

— Et maintenant ? me demanda-t-il.

— Maintenant, il faut attendre. Maintenant vient la négociation. Ils t’ont
vu emporter le chargement ?

— Non, ils se sont précipités dans la rue, les cafards a leurs trousses.
Vous ne les avez pas vus du balcon ?

— Si, ils ont tourné dans la rue Teodoro Flores, direction jardin
d’Epicure.

Pendant que je remplissais les deux verres de biere, les cafards
revenaient. Ils passaient sous la porte, d’abord timidement, une avant-garde
composée de quatre ou cing bestioles, puis, de facon éhontée, les autres : les
moutons, les moutons-cafards.

— (Ca alors ! dit Mao. D’ou sortent-ils ?

— Les cafards, répondis-je, sont une armée aux réserves inépuisables,
comme un pays infini d’automates.

— On met la musique ?

— Non, laisse-les.

— Dites, qu’allez-vous faire de ces pavés ? me demanda-t-il en montrant
la pile de Temps perdus.

— Je te I’ai dit, négocier la récupération.

— Il faudrait que vous me les prétiez.



— Maintenant, tu as besoin d’une société littéraire ? Tu ne m’as pas dit
que le roman était une invention bourgeoise ?

— Ce n’est pas pour les lire. Je viens d’avoir une idée.

— Emporte-les, je ne peux pas prendre le risque de les garder ici trop
longtemps.

Je lui donnai un verre de biere et levai le mien :

— A la Révolution !

— A la Littérature révolutionnaire !

— Comme tu voudras.
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Il s’était écoulé un bon moment depuis que Willem avait sonné en bas, et il
n’était toujours pas arrivé chez moi. Doublement étonné, car on n’était ni
mercredi ni samedi, je me penchai au balcon : rien. De nouveau on entendit
la sonnerie de I’interphone.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi ne montes-tu pas ?

— Nous le tenons, dit Francesca.

— Quoi !?

— Nous avons votre ami. Nous ne le libérerons pas, tant que nous
n’aurons pas récupéré les Temps perdus.

— Je n’ai pas les Temps perdus.

— Ne mentez pas, vous avez tout organisé avec I’aide de ce va-nu-pieds.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— De ce garcon qui nous laisse une odeur de pieds en sueur dans le hall.

— Je n’ai pas les Temps perdus, je vous 1’ai dit plusieurs fois.

— Vous m’avez entendue, ou vous nous les rendez, ou nous ne libérons
pas votre ami.

— Vous étes silire ? Vous savez ce que ¢a peut vous colter, I’enlévement
d’un gringo ?

Le silence a I’autre bout du fil me confirma que la menace faisait son
petit effet.

— Je vais raccrocher, Franchesca, je dois appeler I’ambassade des Etats-
Unis.

— Prenez garde aux conséquences, menaga-t-elle.



Je coupai la communication et restai pres de la porte, a attendre I’arrivée
de Willem, qui tarda seulement les cinqg minutes de rigueur et apparut sur le
seuil de 1’appartement avec I’air d’un martyr en pleine torture.

— Mes parrrents veulent que je retourne aux Ftats-Unis, me dit-il.

— Entre.

Son sac a dos était plein d’angoisse, c’était du moins I’impression qu’il
donnait : le sac attirait ses épaules vers le bas pour souligner son
abattement.

— Une tequila, Giiilen ?

— Non, un verre d’eau.

— Tu as eu peur ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’on voulait t’enlever.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu fichais, en bas ? Pourquoi as-tu mis tout ce temps ?

— Ils voulaient que je leur explique la parrrole du Seigneur. J’ai lu la
Bible un petit moment avec eux.

Je mis le verre sous la carafe et en le remplissant je remarquai que
Willem, contre son habitude, avait posé son sac a dos pres de 1’entrée et
s’était assis dans le petit fauteuil avec sa Bible.

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je. Des problemes de famille ?

— Mes parrrents ont peur, ils disent qu’il va y avoir un grand
tremblement de terrre.

— Comment le savent-ils ? C’est Jésus-Christ qui les a informés ?

— Ils ont regarrrdé les infos.

— Quelles infos ?

— La faille qui ouvre le sol. Ils disent que c’est un avertissement, qu’il
va y avoir un grand tremblement de terrre d’un moment a 1’autre.



Je lui donnai son verre d’eau et rapprochai la chaise de Modelo pour
m’asseoir en face de lui.

— Cela n’a rien a voir, lui dis-je.

— Comment cela ?

— On ne peut pas prédire les tremblements de terre. En outre, cette faille,
on en a donné I’explication, tu n’es pas au courant ? Tu sais, les moustaches
des révolutionnaires.

I1 but deux gorgées d’eau et posa le verre sur le fauteuil, en le maintenant
entre ses jambes pour ne pas le renverser.

— Voila un mensonge idiot auquel personne ne peut croirrre, dit-il,
altéré, ayant perdu la paix du Seigneur. Il parrrait que cette histoirrre, elle a
été prise dans un livre. Dorrrotea m’a confirmé que ce n’était pas vrai.

— Dorotea est la fiancée de Mao, répondis-je, qui est le roi des théories
de la conspiration. Ne I’écoute pas. Combien de temps comptais-tu rester ?

— Au maximum deux ans.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Que vas-tu faire ?

— Je ne veux pas parrrtir.

J’attendis qu’il poursuive, en surveillant 1’équilibre du verre qu’il tenait
entre ses jambes.

— Dorrrotea n’est plus la fiancée de Mao.

— Sans blague ! Laisse-moi deviner... C’est pour ¢a que tu ne veux pas
partir.

Il releva la téete, me regarda dans les yeux, et je fus presque fier qu’il ait
tant miri, au point de ne plus piquer un fard.

— Si tu restes, que ce soit au moins pour de bonnes raisons. Reste parce

que tu le veux, pas pour Dorotea.



— Je veux rester parce que je le veux, et si je veux rester, c’est pour
Dorrrotea.

— Tu as couché avec elle ?

— Le sexe avant le marrr...

— Qui, oui, je sais. Alors, tu veux rester pour la baiser ou pour
I’épouser ?

Il se tourna vers I’entrée, vers son sac a dos, ou reposait sa Bible, dans
laquelle peut-étre, devait-il penser, la réponse se trouvait quelque part dans
ses centaines de pages.

— 11 vaut mieux que je parte, dit-il.

Il se leva, décidé, et 1’eau se répandit entre ses jambes. Il rattrapa le verre
avant qu’il atteigne le sol, et secoua son pantalon. Je lui passai un rouleau
de papier pour qu’il se seche. Sur le tissu noir on voyait 1’auréole du
liquide, maintenant ornée de petits points blancs, les traces du papier-
toilette.

— Attends, lui dis-je, et j’allai dans ma chambre.

Je me penchai pour prendre la boite de biscuits chinois et revins au salon.
Willem avait remis son angoisse sur le dos, et elle semblait encore plus
lourde.

— Choisis-en un, lui dis-je.

Il avanca la main, sans conviction, mais sans protester, parce qu’il était
programmeé pour ne désobéir a personne, en aucune circonstance. Il saisit le
petit paquet, 1’ouvrit et rompit le biscuit.

— Alors ? demandai-je.

— Le lieu ou tu dois chercher une main ouverte est au bout de ton bras.

— Bingo !

Il glissa le bout de papier dans sa poche de chemise, derriere la petite
plaque portant son nom, a c6té du ceeur.

— Si tu t’en vas, préviens-moi.



— Je ne pars pas.

— C’est bien.

Je le vis s’armer d’une détermination qui le remplit de culpabilité. Je
refermai la porte et imaginai le scandale dans le hall quand ils le verraient
passer avec son pantalon dans cet état.
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On ne décernait pas de médailles aux taqueros, on ne leur dressait pas des
statues, mais un taquero, surtout s’il exercait dans le centre de Mexico,
pouvait prétendre aussi a une certaine renommeée. J’ai atteint le sommet de
la gloire dans les années 1980, quand ma carriole de tacos, a la Candelaria
de los Patos, était fréquentée par la creme et le gratin, le petit-lait et la
graisse de la société de la capitale. Le président du district fédéral était un
habitué : il était escorté par ses gorilles, qui dinaient a tour de role, pour ne
pas relacher la surveillance. Leur tache principale consistait a empécher les
clients de I’approcher avec des pétitions qui lui coupaient la digestion. Un
autre, qui venait au moins une fois par semaine, c’était le Negro Durazo,
alors chef de la police de la capitale, avant le changement de président et
avant qu’on se rende compte, 6 miracle, qu’il était I’ambassadeur du diable
a Mexico. Ce n’était pas un client dont j’étais tres fier, mais un de mes plus
fideles. Il cessa de venir lorsqu’on décida de le jeter en prison, ce qui
’obligea a s’enfuir.

Une fois, j’eus la visite de José Luis Cuevas, qui était déja un artiste
consacré, et qui parcourait le centre-ville avec Fernando Gamboa pour
repérer un édifice pour son musée. J’eus honte de lui raconter que nous
nous étions déja rencontrés, et de lui demander s’il se souvenait de moi.
Alberto Raurell était un autre habitué, directeur du musée Tamayo, et il
avait organisé une exposition Picasso. En dépit de tout, et bien qu’il soit a
moitié gringo, et précisément pour cette raison, il adorait les tacos. Quand il

venait diner, il était tellement passionné par ma conversation que ses tacos



refroidissaient et que je devais les réchauffer. Le petit groupe de
commensaux quotidiens, un tas de voisins, bureaucrates et noctambules de
tout acabit, se moquait de moi :

— Voila que le taquero est critique d’art, maintenant !

Raurell, le rire aux levres mais le sérieux dans la voix, prenait toujours
ma défense :

— Voila ce qui nous manque, des taqueros qui s’intéressent a 1’art.

Je lui parlais de mes défuntes aspirations a étre artiste, de mon bref
passage par La Esmeralda, et je lui disais que je fréquentais toujours les

museées, les galeries, mais que je ne trouvais plus rien d’intéressant, que la

grandeur de 1’art de la premiére moitié du xx° siécle éclipsait complétement
la seconde, qu’on ne faisait plus rien de vraiment nouveau. Raurell
n’acceptait pas mes jugements, il tenait son taco entre ses doigts emmeélés
de la main droite, de cette fagon étrange qu’ont ceux qui ne 1’ont pas
apprise dans leur enfance, et il me donnait des cours de théorie esthétique
entre deux bouchées, avec beaucoup de patience.

— Bien siir que si, on fait de I’art nouveau, répétait-il, on n’arréte pas. Tu
sais ce que disait un théorrricien allemand ? Que le nouveau, c’est le désir
du nouveau. Tu comprends cela ? Imagine un enfant devant un piano,
cherchant une nouvelle mélodie, qui n’ait jamais été jouée. Cet enfant est
condamné a I’échec, a la frustration, parce que cette mélodie n’existe pas,
toutes les mélodies possibles sont déja considérrrées sur le clavier, par le
simple fait qu’il existe un clavier avec une combinaison déterminée de
touches. Tu comprends ? Mais la nouveauté, c’est ce que fait ’enfant,
vouloir quelque chose de nouveau. Le nouveau, c’est le désir du nouveau.
Tel est le parrradoxe de 1’art. Il faut rechercher le nouveau. Celui qui ne
cherche pas ne trouve pas.

— Comment s’appelle-t-il ? lui demandais-je.

— Qui ?



— L’ Allemand qui I’a dit.

— Lisez Adorno. Ca va vous plaire.

Avant que la foule me ridiculise, j’invoquai des excuses :

— A quelle heure voulez-vous que je lise, chef ? Je dois bosser, la vie de
taquero est tuante, vous n’avez pas idée.

Raurell me faisait un clin d’ceil, levait la main gauche, la droite occupée a
tenir le taco qui lui glissait entre les doigts, et il agitait I’index dans le vide
en parlant fort, afin que tout le monde entende :

— Mes plus belles conversations sur 1’art, je les ai eues devant cette
carriole, pas a Harvard ! Je vous le jure !

Raurell fut tué plus tard, il dinait dans un restaurant du centre quand il y
eut une attaque, il résista et on lui tira dessus. La nouvelle parut dans tous
les journaux. Il avait trente-quatre ans. Au musée Tamayo, il avait organisé
une exposition Matisse, si joyeuse et colorée qu’on aurait dit une
plaisanterie macabre. L’année suivante, le Negro Durazo fut arrété. Accusé
d’extorsion, de trafic d’armes, de contrebande et d’abus d’autorité, on le
colla en cabane. C’est un client que je n’ai jamais regretté.
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La sonnerie de I’interphone retentit pendant que je travaillais dans mon
cahier et vidais ce que je croyais étre le petit dernier de la journée.

— J’arrive de I’1DD, dit la voix de Mao dans I’interphone.

— Tu as vu I’heure ?

— C’est une urgence.

— Ivrognes Dépités a Domicile ?

— Comment vous avez devineé ?

— 11 suffit d’écouter ta voix. Tu as trouvé le whisky ?

— Pas encore.

— Tu apportes quelque chose ?

— Deux biéres et un paquet de cacahuetes.

— C’est tout ?

— Et un pétard.

— 11 fallait le dire plus tot. Monte.

I prit les trois minutes réglementaires que mettait 1’ascenseur a
accomplir son parcours, délai dont je profitai pour lancer le supplice cubain.

— A ce volume, les cafards ne bronchent pas, dit Mao en entrant.

— Tant pis. Francesca est dans son appartement, elle dort peut-€étre et je
ne veux pas qu’elle nous entende.

— Vous n’exagérez pas un peu ?

— Tu as vu la minceur des murs ?



Il me donna les boites de biere, chaudes, a mettre au réfrigérateur, et prit
dans la poche de son pantalon un petit paquet avec trois cacahuetes
japonaises, littéralement.

— J’ai eu faim en chemin, s’excusa-t-il.

— Et le pétard ?

Il tira sur la fermeture de son sac, sur une autre fermeture intérieure, et en
sortit enfin la moitié d’une cigarette déformée et écrasée. En la saisissant, je
sentis qu’elle était tiede.

— Tu en as aussi eu envie en chemin ? lui demandai-je. Tu as un
briquet ? Il y a longtemps que je ne fume plus.

— Je m’en suis apercu.

— Vraiment ?

— Bien siir, il suffit de voir comment vous attrapez le joint, je ne I’avais
vu que dans un film des Doors.

Je pris le briquet qu’il me tendait et me dirigeai vers le réfrigérateur.
Derriere moi, Mao découvrit le cahier que j’avais laissé ouvert, par
négligence, sur le petit fauteuil. Du coin de ’ceil, je vis qu’il le feuilletait,
en s’attardant, me semblait-il, sur les dessins.

— IIs sont chouettes, les dessins, me dit-il. Vous ne dessinez que des
chiens et des femmes ? Si vous les dessiniez ensemble, ce serait la
perversion parfaite. Faites gaffe, le dernier qu’on a pris avec ces manies, on
I’a accusé d’avoir tué un ancien candidat a la présidence. Vous vous
rappelez le Chevalier ailé des Aztéques ? Il avait un cahier tout pareil a
celui-ci.

— Les maoistes t’ont aussi appris ces techniques de fouineur, ou c’est
simplement de la mauvaise éducation ?

— Tssst, ne vous fachez pas, grand-pere, comme vous étes susceptible !
Hé, n’essayez pas d’écrire quelque chose sur moi, hein !

— Tu te crois donc si intéressant ?



— Je vous parle sérieusement, ca me mettrait en danger, et vous aussi.

Je récupérai au fond du réfrigérateur une boite de Tecate que j’avais mise
de coté depuis le jour ou 1’électricité avait été coupée pendant plusieurs
heures. Puis, je sortis de sa cachette secrete le demi-litre de whisky qui me
restait.

— Alors, Dorotea t’a plaqué, joli cceur, lui dis-je pour changer de sujet.

Comme il fallait s’y attendre, il se désintéressa du cahier, qu’il laissa sur
la petite table, et se pencha avidement sur ses peines.

— Vous le saviez ? C’est le petit mormon qui vous 1’a raconté ?

— Dire que je croyais que tu cherchais a t’infiltrer chez les mormons !

— Mais oui, c’était 1’idée.

— Elle ne t’a pas réussi ! Tu n’avais pas prévu les charmes du brave
Gliilen.

— Je vais lui cramer la gueule a ce foutu gringo de merde !

— Du calme, Mao, je pensais que tu avais un autre genre d’éducation.

— Les gros mots vous choquent, grand-pére ? A d’autres !

— Je parlais de ton éducation sentimentale. Je te croyais d’une autre
trempe.

Je lui passai la boite de biere et m’assis dans le petit fauteuil, un verre de
whisky dans une main et le pétard allumé dans 1’autre. Je levai mon verre
pour trinquer.

— A Jorge Negrete, dis-je.

— Si vous vous foutez de moi, je me barre, dit-il sur un ton pitoyable.

— Allons, détends-toi, mon garcon, et assieds-toi, le monde ne va pas
s’écrouler pour une femme, méme du genre de Dorotea. Les maoistes ne
t’ont rien appris sur I’amour ? Tu ne vas quand méme pas rater la révolution
pour une histoire d’amour.

— Mais putain, quel rapport entre I’amour et la révolution ? demanda-t-il
en prenant la chaise de Modelo pour s’asseoir a coté de moi.



— Etroit | Le véritable combattant ne peut pas avoir d’amarres. As-tu vu,
dans I’histoire de I’humanité, un vrai révolutionnaire avec son épouse et ses
momes ? Es-tu capable d’imaginer un terroriste amoureux ? L’amour vous
rend vulnérable, vous fait sentir que vous avez beaucoup a perdre, il
modifie les priorités, vous prend votre liberté... Je continue ?

I1 but une longue gorgée de biere.

— Elle est éventée, dit-il.

— Sans blague ! Quel manque de pot.

— Et vous, quel genre de révolution vous avez fait ? Celle de 68 ? Que je
sache, vous n’aviez pas de famille, n’est-ce pas ?

— En 68, j’avais trente-trois ans, mon garcon, ma seule révolution fut
d’offrir des tacos a des étudiants qui venaient a ma carriole.

— Sérieusement ?

— Pendant quelques jours seulement, ensuite on 1’a su et j’ai di arréter,
tu sais ce qu’on dit, la charité est un plat sans fond.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Pourquoi vous étes-vous retrouvé tout seul. Il y avait sirement une
raison, personne ne se retrouve seul comme ca.

— Va demander aux gens pourquoi ils se sont mariés, pourquoi ils ont eu
des enfants. Le monde est plein de gens qui se marient comme ca, qui
divorcent comme ca et qui se remarient comme ¢a. Qu’y a-t-il de si bizarre
a rester seul comme ca ?

— Tu me la files ?

Je lui passai la cigarette, minuscule, et comme j’avais perdu I’habitude, je
lui brilai les doigts.

— Excuse-moi, lui dis-je. Finis-la.

— Vous parlez comme un personnage de José Agustin.

— Tu as déja lu José Agustin ? Je croyais que tu ne lisais pas de romans ?



— Au lycée, on m’obligeait a en lire.

Il sortit de son sac une pince a épiler et s’en servit pour saisir le mégot et
fumer ce qui restait.

— Vous ne voulez pas me raconter ? demanda-t-il.

— Raconter quoi ?

— Pourquoi vous ne vous étes pas marié.

— Je te I’ai déja dit.

— Seriez-vous pédé ?

— Bien siir que oui, et maintenant que tu es bourré et shooté, je vais te
violer.

— Comme vous étes susceptible. Vous voyez, il y a stirement une histoire
la-dessous.

— Pourquoi faudrait-il qu’il y ait une histoire la-dessous ? Pourquoi faut-
il toujours qu’il y ait une histoire qui explique les choses ? Depuis quand la
vie a-t-elle besoin d’un narrateur qui justifie les actes des gens ? Je suis une
personne, mon garcon, pas un personnage.

— Si vous ne voulez pas me raconter, ne me racontez pas, mais
épargnez-moi vos sermons. Je vous préférais en lecteur pur et dur
d’Adorno, ces livres de théorie littéraire vous réduisent le cerveau en
bouillie.

— Moi aussi je te préférais avant, quand tu marchais comme on danse
sur un air entrainant, maintenant tes pas sont aussi lourds qu’un air de
folklore.

La cigarette disparut, littéralement, dans la pince, et Mao se détendit sur
la chaise pour exhaler la derniere bouffée qu’il avait pu en extraire.

— Au fait, ou en sont les négociations ? demanda-t-il.

Nous sommes en train de définir la date et le lieu du premier round,
répondis-je.

— Bigre !



— Eh, tu ne vas pas me perdre les Temps perdus !

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Tu vas en faire quoi ?

— Je ne peux rien vous raconter, cela compromettrait I’opération.

Il finit sa biere, eut une grimace de dégolit et se leva. Le tee-shirt du
Sentier lumineux était encore plus dépenaillé que d’habitude, avec
des milliers de taches d’origines diverses, un trou étrange a hauteur du
nombril, la couture de la manche gauche effilochée, mais peut-étre était-ce
ainsi depuis le premier jour, et je remarquais ces détails maintenant parce
que j’avais fumé.

— Tu es le maoiste clandestin le moins discret que je connaisse, lui dis-
je. On dirait méme que tu cherches a étre arrété. C’est ce que tu veux ?
Qu’on te punisse pour avoir une raison de te plaindre ?

— Vous dites cela a cause du tee-shirt ? C’est juste pour brouiller les
pistes.

— Tu n’es pas maoiste ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Alors pourquoi m’as-tu dit que tu étais maoiste ?

— Je ne vous I’ai pas dit, vous avez tiré cette conclusion tout seul.

— Youliet me I’a dit.

— Vraiment ?

— Tu n’es pas maoiste ?

— Bien siir que mon.

— Mais alors, tu es quoi ?

— Cette question n’a plus d’importance, grand-pere, les temps ont
changé. Nous vivons a une époque de postidéologies, au cas ou vous ne
1’auriez pas remarqueé.

— Postidéologies ? N’est-ce pas toi qui passes ton temps a répéter que le

roman est une invention bourgeoise ?



— Ce n’est pas de I’idéologie, grand-peére, c’est de 1’histoire.

— En ce cas, comment t’appelles-tu, Mao ?

— Cette question n’a pas d’importance non plus. En outre, vous ne vous
appelez pas Teo non plus.

— Dong, tu n’es jamais allé au Pérou.

— Je n’ai jamais été aussi pres du Pérou que dans un restaurant a La
Condesa, ou ils font des patates a la sauce huancaina, succulentes. A ce
propos, on ne vous a jamais dit que vous avez un nez de patate.

— Ne va pas trop loin, Mao. Et peut-on savoir, car je suppose que tu ne
connais pas non plus le chinois, comment tu as pu découvrir que les Chinois
d’en face sont coréens ? A moins que tu aies tout inventé.

— J’ai utilisé un logiciel de traduction sur mon portable, grand-pere.

Il récupéra son sac et le suspendit a 1’épaule, coupant court a la
conversation, prét a partir.

— La faim m’est venue, dit-il.

— C’est bon signe.

— Signe de quoi ?

— Que tu ne vas pas mourir d’amour.

— Ou que I’herbe était bonne.

— Il y a des tacos au coin de la rue qui ferment tard.

— Pffft, ils m’ont I’air plutét minables. Ca doit étre du chien.

— Sans blague !
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La premiere négociation eut lieu un samedi apres-midi en terrain neutre,
choisi par Francesca : un Sanborn’s, devant le jardin d’Epicure. La
médiation incombait a Juliette, qui affirmait étre une experte dans ce genre
de conflits.

— Ce ne sera ni la premiere ni la derniere fois que je le ferai, avait-elle
dit en présentant sa candidature.

Quand Francesca, jalouse, voulut objecter un prétendu favoritisme en ma
faveur, étant donné que nous étions amis, Juliette lui coupa la parole pour se
défendre :

— Vous m’offensez, madame, si vous suggérez que je vais reproduire les
vices de I’Etat corrompu.

Sur la table des négociations, il y avait une tasse de thé, pour Francesca,
et deux bieres. Avant tout, je les avertis que je n’avais pas I’intention de
prolonger la négociation trop longtemps :

— Venons-en au fait directement, leur dis-je, la biere vaut trente pesos.

— La négociation est tres simple, répliqua Francesca, nous allons en finir
tres vite. Vous nous rendez les Temps perdus et les lampes, sinon je porterai
plainte aupres de I’administration de I’immeuble.

— Je vous ai déja dit vingt fois que je n’ai pas les Temps perdus. Si vous
les avez égarés, cherchez-les bien. Vous savez ce qu’on dit : celui qui ne
cherche pas ne trouve pas. Au fait, les lampes non plus.

— Alors, je ne comprends pas ce que nous faisons ici, dit Francesca en
regardant Juliette.



— Laissez-moi vous expliquer en quoi consiste la négociation, dis-je,
vous me rendez ma Théorie esthétique et je ferai disparaitre une photo
compromettante pour vous, sinon...

— De quoi parlez-vous ? interrompit-elle.

— De la photographie d’un jeune garcon que vous avez laissé entrer dans
I’immeuble par négligence. Je serais ravi de savoir ce que pense
I’assemblée sur le fait que sa dictatrice enfreint ses propres regles. Je médite
de réclamer votre démission.

— Je n’ai laissé entrer personne !

— Je n’ai pas les Temps perdus !

— Je n’ai pas la Théorie esthétique !

— Madame, monsieur, intervint Juliette, nous allons nous calmer. Je
suggere que nous construisions ensemble une scene hypothétique pour
ouvrir le dialogue. C’est un exercice de 1’imagination, d’accord ? Vous
n’avez pas a vous précipiter pour apporter un démenti.

Francesca acquiesca et j’avalai une minuscule gorgée de biere, juste pour
m’humecter la bouche.

— Nous allons imaginer, poursuivit Juliette, que madame détient
I’exemplaire de la Théorie esthétique qui appartient a monsieur.

— Bien que je ne 1’aie pas, souligna Francesca.

— Je vous ai dit que c’est une hypothese, reprit Juliette, laissez-moi finir.
Nous allons aussi imaginer que monsieur a des exemplaires du Temps perdu
et les lampes qui appartiennent aux sociétaires. Nous allons méme imaginer
autre chose : que vous ne les avez pas, comme vous 1’affirmez tous les
deux, mais que vous pourriez vous les procurer. Vous avez compris ? Vous
ne les avez pas, mais si vous arriviez a un accord amical, vous pourriez
mettre la main dessus. En vous basant sur cette supposition, vous sentiriez-
vous a 1’aise pour procéder a un échange ?

— Je ne peux donner ce que je n’ai pas, dis-je.



— Moi non plus, dit Francesca.

— Mais ce que vous pouvez sans doute faire, c’est indiquer a I’autre ou il
peut trouver ce qu’il cherche. Ce serait un échange d’informations.

— Je vais vous dire ce que je peux donner a monsieur, affirma Francesca.

Elle sortit de son sac une feuille de papier pliée, qu’elle me tendit.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Lisez, répondit-elle.

C’était une photocopie d’un certificat médical qui assurait que je n’avais
pas la “capacité légale” et que je n’étais pas “maitre de mon jugement”,
parce que j’étais sujet a I’alcoolisme et a la sénilité.

— Ce document est un faux ! criai-je.

— C’est un document officiel, dit Francesca. Il a été demandé par la
Société protectrice des animaux, et grace a ce certificat vous avez échappé a
une amende. Vous savez ce qui arrivera si je remets ce document a
I’administration de I’immeuble ? Vous connaissez les regles, avec ce bout
de papier, je vous envoie a I’asile.

Dans ma téte, je vis la téte de papaye de Téte de Papaye, et je me vis la
réduire en purée a coups de baton, ou la découper en tranches avec un
énorme couteau de boucher.

— C’est une injure ! criai-je. Je vais quitter cette table. Il n’y a pas de
négociation possible.

Sitot dit, sitot fait, et sans attendre la réponse, je m’en allai, surtout parce
que je n’avais pas l’intention, par-dessus le marché, de payer la note. Le
lendemain, comme il fallait s’y attendre, Téte de Papaye ne vint pas a
I’atelier d’écriture au bar. Le lundi, grace a Juliette qui avait appelé
Dorotea, j’obtins le numéro de téléphone de Téte de Papaye. Apres avoir
avalé deux tequilas cul sec, je I’appelai avec une fureur en ébullition dans
mes veines :

— Traitre ! criai-je des qu’il décrocha.



— Saboteur !

— Comment as-tu pu me porter un coup aussi bas !?

— J’en ai autant a ton service, vous vouliez uniquement m’empécher
d’écrire mon roman. Savez-vous qu’apres une seule séance avec Francesca,
j’ai déja le premier chapitre ?

— Tu m’as vendu pour un roman !

— Cherchez quelqu’un d’autre qui vous paie a boire !

— Gros Papaye !

Il raccrocha et, a la seule perspective de finir dans un asile, je bus ce jour-
la jusqu’a I’inconscience.
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— Tu me laisses te dessiner ?

— Demain.

— Je peux te prendre la main.

— Demain. Tu ne devais pas te chercher un autre travail ?

— Demain. Je peux te donner un baiser ?

— Demain. Tu n’avais pas dit que la carriole de tacos, c’était provisoire ?
Quand cesseras-tu d’étre un taquero ?

— Demain. Tu veux m’épouser ?

— Demain. Pourquoi ne t’inscris-tu pas a l’université pour étudier
quelque chose d’utile ?

— Demain. Tu me laisses entrer pour que je te regarde quand tu poses.

— Tu es tout excité, Teo ?

Au fil des saloperies, ainsi s’écoulait la vie.
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Nos corps flottaient dans un parage désertique, orné ici et la d’arbres secs
qui semblaient préts a tout moment, comme par magie, a reprendre vie, des
arbres secs qui, au lieu de reverdir, de se couvrir de feuilles, menacaient de
sortir leurs racines de terre pour se mettre a marcher, des arbres secs avec
des branches comme des bras, des monstres sortis tout droit d’un
cauchemar d’enfant, des arbres morts-vivants. A 1’horizon, on voyait des
collines pierreuses et la-haut, dans le ciel, des nuages insolites, des nuages
dont aucun météorologue, aucun critique d’art n’aurait su déchiffrer les
desseins.

Je serrais la main pour rassurer Marilin, car j’avais le pressentiment
qu’elle m’accompagnait, mais je serrais le vide, Marilin n’était pas avec
moi. En revanche, je voyais le Sorcier de dos, bougeant délicatement le bras
droit d’ou émergeait, a coups de pinceau angoissés, le paysage environnant.
Il venait de peindre un arbre et flottait vers moi, brandissant sa palette et
son pinceau. Il se mettait a regarder le paysage comme si regarder le
paysage était un ordre, regarde le paysage ! m’ordonnait-il d’un geste,
regarde le paysage ! Je regardais le paysage et souhaitais ne pas étre la,
dans cette apocalypse pré-humaine, c’était comme si la vie sur la terre
s’était arrétée avant de commencer, comme s’il y avait eu des ratés dans
I’évolution, comme si la vie s’éteignait sans avoir réussi a produire ne
serait-ce qu’un tétard, le monde allait prendre fin et le seul vestige, c’étaient
ces arbres affligés.



Le Sorcier respirait a fond et moi je respirais a fond et ce monde n’avait
d’autre odeur que celle de I’huile.

— Ou est Marilin ? lui demandais-je.

— Marilin, Marilin... me répondait-il.

Il tendait le cou en avant, traversant la verticale de la toile, et en I’imitant
je pouvais voir sa chambre. Sur le lit, emmeélée dans des draps pleins de
sueur, Marilin avait les pieds et les mains liés, réduite au silence grace a la
pression d’un sparadrap sur la bouche. Aux murs, des natures mortes avec
des fruits, des péches qui étaient des fesses, des pasteques et des cactus qui
étaient des vagins, et au chevet du lit une papaye coupée par le milieu
montrant de fagcon obscene son ventre gélatineux.

Je ramenais la téte dans la toile, poussé par une fureur vertigineuse a
laquelle mon corps vétuste ne pouvait répondre. Mon poing Dbattait
lentement 1’air figé de ce paysage apocalyptique.

— Du calme, mon vieux, ne te mets pas dans cet état, me disait-il.

— Libere-la, criais-je.

— Cela dépend de toi. Si tu fais ce qu’il faut, il ne lui arrivera rien. Je te
le promets. Je ne voulais pas en arriver a ces extrémités, mais tu ne
comprends vraiment rien.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Tu ne I’as pas compris ?

— Comment vais-je le comprendre si tu ne m’as rien demandé ?

— Parce qu’il faut que je te le dise ? Tu vas gacher la charge symbolique
d’un réve pour te conformer a la littéralité ?

— On peut aussi jouer aux devinettes.

— Tu es assez lent. Ou plus exactement tu es tres lent.

— Etalors ?

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux ?



— Tu ne le comprends vraiment pas ? Je veux que tu écrives un roman
sur moi !

— Je n’écris pas de romans !

— Toujours la méme rengaine !

— Moi, je voulais étre peintre, artiste plasticien, la littérature ne m’a
jamais intéressé.

— Tu voulais étre peintre, tu voulais étre artiste, mais tu ne 1’as jamais
été.

— Je ne suis pas non plus écrivain !

— Mais tu as un tempérament d’artiste, c’est I’essentiel. Quand on a un
tempérament d’artiste, on peut I’utiliser autant pour la musique que pour la
peinture ou la littérature. Laisse-moi te montrer quelque chose.

Alors, le Sorcier posait sa palette et son pinceau sur une branche d’arbre
qui les recevait comme s’il avait des doigts, mettait les mains dans les
poches de son pantalon, en sortait un biscuit chinois de la chance.
Etrangement, je savais que c’était un biscuit sans 1’avoir vu, comme s’il
était dans ma poche, et je sentais les doigts cadavériques du Sorcier fouiller
entre mes jambes, pas entre les siennes, et la frayeur et les chatouilles me
réveillerent.

J’étais encore tellement ivre que j’estimai qu’il valait mieux ne pas me
lever, méme si ma téte me commandait d’aller a la salle de bains, de me
rincer la figure, de boire un verre d’eau. Au lieu de cela, je restai couché,
les yeux ouverts, regardant tourner 1’obscurité, et, avant de retomber dans le
sommeil, j’entendis nettement la porte d’entrée s’ouvrir en catimini, et se
refermer un peu plus tard. Je sortis le bras des draps et le tendis pour
allumer la lampe de la chambre. Je retins ma respiration pour détecter un
son en provenance du salon : rien, le train-train habituel des cafards. Sous
I’influence de cet état ensommeillé, je me penchai pour attraper la boite de
biscuits chinois, histoire de compléter le réve. Je déchirai 1’emballage,



cassai le biscuit en deux et dépliai le petit papier : le futur n’est plus comme
avant. J’éteignis et retournai @ mon sommeil inquiet, agacé par I’inconfort
des miettes de biscuit, qui s’étaient éparpillées dans les draps.

Quand je me rappelai le lendemain matin le bruit de la porte d’entrée,
j’examinai 1’appartement, autant que le permettait mon mal de téte, pour
voir s’il manquait quelque chose. Je ne remarquai rien. Je pris mes cachets
habituels et sortis, dans 1’intention de m’éclaircir les idées, et de dissiper ma
gueule de bois chez la maraichere.

Il y avait une ambiance mortelle dans le hall : les sociétaires ne quittaient
pas leurs mains du regard et commentaient, au milieu des soupirs, quelques
épisodes du Temps perdu qu’ils avaient particulierement appréciés.

— Et 1a, qui est mort ? leur demandai-je.

— N’oubliez pas, me répondit Francesca, vous avez vingt-quatre heures.

J’entrai chez la marchande de 1égumes sans pouvoir empécher le soleil de
me marteler le front, au point que je faillis vomir. Je n’avais jamais tant
apprécié la pénombre de ’arriere-boutique et son atmosphére tempérée.
Juliette leva les yeux de son journal quand elle entendit mes pas hésitants.

— Tu as vu ? dit-elle en se référant a ce qu’elle venait de lire, on a délogé
les gens dans un rayon de deux kilometres autour du monument, il parait
que la faille avance.

— Tu m’offres a boire ? suppliai-je.

— Tu m’as I’air cuit, Teo, on te sent a vingt metres.

— Tu m’offres une biére, oui ou non ?

— Du calme, monsieur, je vais te donner une biere, tu le sais, mais je
crois que tu devrais d’abord manger quelque chose. Tu veux que je
commande quelques grillades de tacos ? Moi j’ai les tripes qui rugissent.

J’étais d’accord. Je lui donnai un billet de vingt pesos et m’affalai sur une
chaise, a coté de celle de Juliette, qui venait de partir vers 1’entrée du
magasin pour passer la commande, tacos et biere, a tue-téte. Elle revint,



posa le journal ouvert sur la table et se rassit.

— 11 suffit que je respire pour me mettre a ton niveau, me dit-elle.

— Francesca est entrée dans mon appartement en pleine nuit.

— Elle voulait te violer ?

— Eh, c’est du sérieux.

— Tu es tellement ivre que tu as perdu ton sens de I’humour !

— Je n’ai pas envie de rigoler.

— Attends, je vais te donner un cachet.

— J’en ai déja pris un.

— Comment sais-tu que Francesca est entrée ? Tu 1’as vue ?

— Je ne I’ai pas vue, mais j’ai entendu le bruit de la porte s’ouvrir et se
refermer, je dormais a moitié, je n’ai pas pu me lever.

— Peut-étre que si tu buvais moins...

— Si je buvais moins, Francesca n’entrerait pas dans mon appartement ?

— Si tu buvais moins, tu te serais levé et tu 1’aurais surprise la main dans
le sac. A supposer qu’elle I’ait mise. Tu es sacrément parano ! Pourquoi
serait-elle entrée ?

— Pour chercher les Temps perdus.

— Elle I’aurait fait avant, maintenant ce n’est plus nécessaire, elle te tient
par ce que tu sais.

— N’exagere pas, Youliet.

— Je n’exagere pas, c’est la vérité, pas moyen d’y échapper.

— Au fait, tu as parlé a Dorotea ?

— Elle m’a promis de transmettre le message.

— Je t’ai demandé de me trouver le numéro de Mao !

— Dorotea n’a pas voulu me le donner, elle m’a dit que ¢’était plus sur
pour nous.

— Ils adorent vraiment jouer comme des gamins !

— Pas toi ?



Un mioche entra dans la boutique, avec deux assiettes en carton remplies
de tacos, et une bouteille de biere.

— Attends, me dit Juliette, avant de manger, je vais te donner un chile
serrano, ¢a va te soulager.

Elle remplit deux verres de biere et me tendit le chile apres 1’avoir frotté
entre ses mains pour qu’il soit plus virulent. Puis on mangea en silence. Elle
machait et remachait, moi je machais et transpirais, trempé de la téte aux
pieds. La biere, comme par miracle, me remit dans un état plus agréable que
la cuite : une simple ivresse. Juliette m’apporta un rouleau de papier
hygiénique pour m’éponger le visage et pour moucher ce qui commencait
de couler par mon nez de patate. En me mouchant, je me dis que je n’avais
jamais demandé a Juliette, qui en fin de compte était une experte dans ce
genre de choses, s’il était vrai que mon nez avait la forme d’un tubercule.

— Dis dong, il ressemble a quoi, mon nez ?

— Tu veux vraiment que je te le dise ? Il a un petit air...

— De patate ?

— Oui, mais plutot de patate péruvienne. Tu en as déja vu ? Ces patates
toutes rouges.

Je lui tendis mon verre pour qu’elle me le remplisse ; en le prenant, elle
me regarda comme si elle évaluait 1’ampleur et la nature de mes besoins
immeédiats.

— Tu devrais aller te recoucher, suggéra-t-elle. Un petit somme te ferait
du bien, maintenant.

— Tout plutdét que dormir ! Ces derniers temps, j’ai des réves tres
bizarres.

— FErotiques ?

— Mais merde, je parle sérieusement ! Pourquoi faut-il tourner tout ce
que je dis en dérision ?



— Parce que nous tournons tout en dérision, et parce que, si je puis me
permettre, en matiere de dérision c’est toi le roi. Maintenant, si tu veux étre
sérieux, ne te géne pas, allons, raconte-moi tes réves.

— Je ne veux pas te raconter mes réves, tu risquerais de les interpréter.

— Ce serait bien de ta faute.

— Ah bon ?

— Bien siir, a cause de ce bouquin folingue que tu m’as offert.

— Tulelis ?

— De temps en temps, avant de m’endormir. On dirait un film d’horreur.
Attends.

Je la vis traverser la petite cour et entrer dans sa chambre. Peu apres, elle
revint en feuilletant le livre, cherchant un passage précis. Elle se planta
devant moi, tourna encore quelques pages et dit enfin :

— J’y suis. Ecoute ca !

Et elle lut : En nous existe aussi un ange obscur, une conscience qui
brille dans I’obscurité et qui a un lien a priori avec I’inframonde par le
biais des chiens fouineurs et de la sorcellerie, des lunes noires, des
fantomes, des ordures et des poisons.

Elle tourna la page, et une autre, encore une autre, essayant de repérer un
autre passage.

— Et ca ne te donne pas des cauchemars ? lui demandai-je.

— Qu’est-ce que tu crois : je réve toutes les nuits de la déesse Coatlicue.
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Mao entra dans le bar en trainant sa valise a roulettes, dans laquelle il
transportait les Temps perdus. 1l était presque huit heures du soir et depuis
belle lurette j’avais perdu le compte des bieres bues, tant j’étais angoissé : si
loin de ma Théorie esthétique et si proche de 1’asile. Il s’assit en face de
moi et se mit a fléchir le bras droit, qu’il avait utilisé pour trainer son
chargement.

— Merde, Mao, dis-je, c’était urgent, Dorotea ne t’a pas transmis le
message ?

— L’opération ne date que d’hier, répondit-il, il a fallu 1’avancer parce
que vous mettiez la pression.

— Alors ?

— Succes total.

— Je parle des Temps perdus, tes opérations, je m’en fous. Tu les as ?

— Ils sont dans la valise, vous m’offrez une petite mousse ?

— Tes bieres, tu te les paies, mon gars.

Il cria au patron qu’il voulait une Victoria, il avait tellement envie de me
raconter ce qui était arrivé que les mots allaient sortir de sa bouche comme
des ballons.

— Vous ne voulez vraiment pas que je vous raconte ?

— (C’était bien une opération clandestine ?

— Vous avez contribué a la cause, vous méritez de savoir.



— Tu mélanges tout, je n’ai pas de causes, j’ai des problemes, depuis la
derniére fois que nous nous sommes vus, les choses se sont diablement
compliquées.

Il me trouvait si abattu qu’il parut me prendre en pitié, et ses dreads
s’aplatirent, déprimés.

— Puis-je vous aider d’une facon ou d’une autre, demanda-t-il.

— Dans I’immédiat, tu attends avec moi que les sociétaires aillent se
coucher, pour ramener les Temps perdus dans mon appartement. Ensuite, tu
m’aideras a les restituer.

— Tout ce que vous voudrez, grand-pere.

On but deux ou trois autres bieres, pendant lesquelles je tentai de juguler
la logorrhée de Mao, qui tenait absolument a faire de moi le complice
verbal de ses tribulations, puis je 1’envoyai jeter un coup d’ceil dans le hall.
A son retour, il me dit :

— Le passage est libre.

Une fois dans 1’appartement, j’ouvris la valise pour vérifier son contenu :
tous les Temps perdus étaient la, mais malmenés, les coins des couvertures
écrasés, les reliures décentrées, des pages arrachées, et sur une couverture
on voyait méme, bien marquée, I’empreinte d’une chaussure.

— Putain, Mao, qu’as-tu fabriqué ?

— Je croyais que vous ne vouliez pas que je vous raconte ?

— Tu n’as rien a me raconter, mais pourquoi sont-ils tellement
esquintés ?

— On s’en est servis comme armes pour 1’opération, grand-pere.

— Quelle opération ? Une guéguerre de Temps perdus ?

— Vous voulez que je vous raconte, oui ou non ?

— Raconte-moi le minimum, j’ai assez d’ennuis comme ca.

— Le minimum, c’est que nous avons enlevé un chien.

— Un chien ?



— Mais pas n’importe lequel : le chien du fils de I’homme le plus riche
du monde.

— Mais le chien était mort, non ?

— Ils en avaient un autre : la compagne du labrador. Et maintenant,
allons au jardin d’Epicure.

Le lendemain, Juliette communiqua a Francesca les conditions de la
restitution. Le papier que je trouvai dans ma boite aux lettres expliquait que
la Théorie esthétique était dans mon appartement, sous le lit. Je la trouvai,
coincée au fond de la boite ou je rangeais mes biscuits chinois. De leur coté,
les sociétaires récupérerent les Temps perdus au milieu des arbustes du
jardin d’Epicure. Comme la période d’abstinence avait atteint son
paroxysme, ils s’installerent aussitot sur les bancs et se mirent a lire. C’est
la que la police les arréta : en invoquant les Temps perdus maltraités comme
preuves, ils les accuserent de détention d’armes visant a une tentative
d’homicide et a la privation illégale de la liberté canine.
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Le chien n’avait pas cessé de gratter a la porte de ma chambre, ce qui
signifiait que maman avait quitté la maison sans I’emmener. Je détestais ce
chien plus que tout autre, encore plus que le chien qui avait poussé mon
pere a claquer la porte, encore plus que Vinseul, méme avant qu’il devienne
le symbole définitif du plus profond tragique. C’était un roquet nerveux, qui
semblait toujours sur le point d’avoir une crise cardiaque, jusqu’au moment
ou il s’endormait : il s’étirait, tremblait, aboyait et grognait contre des
ennemis oniriques. Ma mere 1’avait appelé Quatrevingtrois, 1’année ou elle
I’avait adopté, car lorsqu’elle 1’avait ramené a la maison, deux semaines
apres le déces du précédent, ma sceur avait dit que notre vie était ponctuée
par les chiens de maman. C’était vrai, en évoquant des épisodes de notre
histoire, nous ne disions pas : ¢a s’est passé dans les années 1960, ou 1940,
encore moins avant ou apres le départ de papa, qui avait été le véritable
partage des eaux de I’histoire familiale. Nous disions, peut-étre une facon
de nous évader : c’était a I’époque de Vinseul. Ou a I’époque de Marché, ce
chien au poil soyeux qui avait fini par mourir, je 1’explique a ma décharge,
d’une infection urinaire généralisée qui 1’avait gonflé comme un ballon (et
rendu inutilisable aux fins gastronomiques).

Quatrevingtrois était devenu anachronique un an plus tard, en 1984, et au
moment ou il grattait a la porte de ma chambre, dans le courant de I’année
1985, il était une calamité qui mettait ma patience a I’épreuve et m’incitait a
me demander, sérieusement, si le chien arriverait en 1986.



A 1’époque, je dormais ou essayais de dormir jusqu’a midi, car j’allais au
lit au minimum a trois heures du matin, apres avoir fermé boutique a
minuit, et a une heure le week-end, apres avoir tout nettoyé, jeté les ordures,
et reconduit la carriole dans un garage ou je payais pour qu’on me la garde,
et apres avoir bu deux ou trois verres, qui devenaient parfois quatre ou cing,
dans un bar voisin. Ma sceur partait tot au travail et maman allait et venait,
lancant des ordres pour essayer de remplir sa journée, comme toute
personne oisive. Au fil des chiens, ainsi s’écoulait sa vie : j’avais cinquante
ans et ma sceur cinquante et un. Apreés mon pere, personne n’avait plus osé
quitter la maison.

Je sortis du lit quand, malgré la cuite, je me rappelai que ce matin-la ma
mere était dans un des rares endroits ou elle ne pouvait pas emmener le
chien : chez le médecin. Le roquet n’allait pas me laisser tranquille tant que
je ne I’aurais pas emmené faire son pipi. Je bus un verre d’eau a la cuisine
et trouvai sur la table les résultats des analyses qu’on avait envoyés la veille
a ma mere : aucune affection cardiaque n’avait été détectée, contrairement a
ce qu’elle croyait. Elle avait oublié les résultats a dessein, pour ne pas
influencer le deuxieme avis qu’elle solliciterait ce jour-la, pensait-elle.
Autrement dit, pour ne pas étre traitée d’hypocondriaque, pour ne pas étre
renvoyée chez elle sans avoir passé d’autres examens.

Il allait étre onze heures, j’enfilai mes habits de la veille et, poursuivi par
Quatrevingtrois, je sortis sur le palier ou je trouvai tous les voisins,
absolument tous, en groupes informes et mouvants, les radios a plein
volume, les portes des logements ouvertes, les télévisions branchées. Mon
désarroi dura une seconde et devint stupeur quand je vis Marilin. Au fil des
ranceeurs, il y avait vingt-cing ans que nous ne nous adressions plus la

parole.



Vu sa coquetterie légendaire, un événement grave avait di arriver : elle
avait le visage lavé et portait un ensemble blouse et pantalon qui aurait pu
étre un pyjama. Sans maquillage, les rides de son visage étaient 1’évidence
de tout ce que je n’avais pas voulu voir jusqu’alors et que, de fait, je
refusais toujours de voir.

— Ou est ta mere ? me demanda-t-elle.

— Chez le médecin. Que se passe-t-il ?

— Tu n’es pas au courant ? Un tremblement de terre !

— Je dormais.

— J’ai sonné toute la matinée chez toi.

— Je n’ai rien entendu. J’ai le sommeil lourd.

— Peut-étre que si tu ne buvais pas tant...

— Si je ne buvais pas tant, il n’y aurait pas eu de tremblement de terre ?
Sans blague !

— Ou est allée ta mere ?

— Chez le médecin.

—Ou?

— Je ne sais pas, a I’hopital de cardiologie, je crois.

— Tu en es siir ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, je Crois que oui.

— Il parait que le Centre médical s’est écroulé.

— Qui a dit cela ?

— Je ne sais pas, la radio, ou la télévision.

— Je vais appeler ma sceur.

—Ou?

— A son travail.

— Le téléphone ne fonctionne plus.



Je quittai Marilin et rentrai dans I’appartement sans me soucier de
Quatrevingtrois, qui de toute facon ne me quittait pas d’une semelle, enfin
affolé a juste titre, gagné par I’hystérie collective. J’allumai la télévision et
découvris alors le papier posé dessus avec ce message : Rappelle-toi
qu’aujourd’hui je vais a la cardiologie. Je ne sais si j’en ai pour longtemps,
sors Quatrevingtrois pour qu’il fasse ses besoins. Si j’ai quelque chose de
grave et qu’on doive m’hospitaliser, n’oublie pas de lui donner a manger ce

soir. Ta sceur va m’accompagner.

OceanofPDFE.com


https://oceanofpdf.com/

Je me présentai au commissariat, accompagné de Dorotea et de Willem, et
nous déclarames que les Temps perdus avaient disparu le jour du délit et que
les sociétaires venaient de les récupérer quand ils avaient été arrétés. J’avais
apporté I’argent de la caution, une somme qui équivalait a deux années de
vie. Cela ne me génait pas de le faire, pas a ce moment-la : cing ou six ans
de plus, au lieu de sept ou huit, ou trois ou quatre au lieu de cing ou six,
c’était du pareil au méme. En outre, on pouvait récupérer la caution, si les
sociétaires étaient innocentés. Il était beaucoup moins probable qu’on leur
rende un jour les Temps perdus, finalement devenus la preuve objective
d’un crime.

On attendit leur libération. Il n’y eut ni embrassades ni scenes de
soulagement a leur sortie, juste un croisement de regards a mi-chemin entre
la haine et la reconnaissance, si tant est qu’il existe un chemin qui rattache
ces deux sentiments. On était venus en taxi, et comme maintenant on était
une foule, on suggéra de rentrer en métro. Un des sociétaires, qui tout au
long de cette histoire n’avait rien dit ni fait pour se singulariser, dit qu’il
avait travaillé dans ce coin, qu’il pouvait nous guider jusqu’a la station de
métro. On marcha en silence, Dorotea et Willem main dans la main, moi
cherchant le moment de lacher une plaisanterie pour ne plus ressembler a
un cortege funebre. Au deuxieme carrefour, je dis :

— Vous nous avez beaucoup manqueé.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Francesca.



Pourquoi ai-je fait quoi ? me dis-je. Préter les Temps perdus pour
commettre un crime et les rendre ensuite pleins de preuves qui vous
impliquaient, ou feindre de ne rien savoir et dire que tout avait été un
malentendu ?

— Pourquoi ai-je fait quoi ? demandai-je a haute voix.

— Payer la caution, répondit-elle. Vous n’y étiez pas obligé, nous étions
en train de réunir la somme. Je vais vous payer ce qui me corresp...

— Ne vous faites pas d’illusions, Franchesca, je ne 1’ai pas fait pour la
raison que vous croyez.

— Qu’est-ce que je crois ?

— Que je me suis ramolli, que je me sens coupable, que je me crois en
dette avec vous tous.

— Ce n’est pas le cas ?

— Bien siir que non.

— Alors quoi ?

— C’est une négociation. La vraie négociation. Vous escamotez le
certificat médical et je n’informe pas I’administration de I’immeuble que la
présidente de 1’assemblée est I’objet d’une plainte pour un délit.

— Un délit dont je suis innocente.

— C’est pourquoi j’ai payé la caution.

— Parce que vous vous sentez coupable.

— Parce que si les Temps perdus n’avaient pas disparu, rien de tout cela
ne serait arrive.

— J’ignorais que vous aviez un sens de la justice.

— Venez ce soir prendre un whisky, et je vous expliquerai tout ce que je
sais de la justice et des facons de la pratiquer, a commencer par les
catacombes de I’Empire romain.

— Vicieux.

— Voila qui est mieux.



Nous marchions toujours en silence. C’était cette heure du soir ou la
seule trace du soleil était la chaleur qui montait du macadam, je regardai
I’horizon, entre les immeubles, et découvris 1’autoportrait imprimé sur une
bache en plastique, accroché au mur d’un ancien palais colonial.

— ATTENDEZ ! criai-je.

Tout le monde s’arréta net, imaginant qu’un danger menacait, une voiture
en folie, un chien enragé.

— Que se passe-t-il ? demanda Willem.

— Que se passe-t-il ? demanda Francesca.

— Que se passe-t-il ? demanda Dorotea.

— Que se passe-t-il ? demanda le cheeur des sociétaires.

Je lus I’annonce de 1’exposition : La nature blessée. Manuel Gonzdlez
Serrano. 1917-1960.

— C’est lui, répondis-je.

— Qui ? demanda Willem.

— Le Sorcier.

J’avancai le bras vers le sociétaire anonyme qui nous avait guidés jusque-
la et, le pincant pour vérifier que je ne révais pas, je lui demandai :

— Comment tu t’appelles, toi ?

— Je m’appelle Virgilio.
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Et alors un jour, comme il fallait s’y attendre, comme c’était normal, papa
mourut pour de vrai. Une femme me 1’expliqua par téléphone, du service de
médecine légale de Manzanillo, et, méme si les calculs de 1’age de mon
pere rendaient plus probables que ce soit vrai, je n’avais pas 1’intention de
retomber dans le piege. Je lui assurai que j’avais besoin du certificat de
déces pour certaine démarche avant de faire le déplacement, et on me
I’envoya par fax a la papeterie qui était en face de I’immeuble ou j’avais
déménagé et ou je vivais alors, seul. Ironie de la vie : avant la mort véritable
de papa, j’avais vécu la disparition de ma mere et de ma sceur. Le fax était
arrivé, flou, décalé, mais on pouvait voir les armes du gouvernement de
Colima et la moitié du nom de mon pere. Une demi-vérité, en quelque sorte,
qui m’obligeait a aller chercher une confirmation.

Je pris le car et douze heures plus tard j’arrivai 8 Manzanillo. A la gare
routiére, personne ne m’attendait. A la morgue, on m’apprit que mon pére
était vraiment mort, et qu’il s’était suicidé. Il avait pris du cyanure et, en
plus, une prétendue formule de conservation qui retarderait la putréfaction
du cadavre. Il ’expliquait dans une lettre qu’il avait laissée pour moi, la
lettre du suicidé. Mon pere y avait rédige, a I’encre rouge et d’une écriture
tremblante et serrée, si penchée a droite que les phrases semblaient I’avoir
devancé pour trépasser, un message que je mis des heures a déchiffrer, assis
dans la salle d’attente de la morgue, a attendre qu’on libere le cadavre :
L’heure est venue, I’heure parfaite. Tu me rameénes a Mexico et me remets
au Semefo. Au collectif d’art, hein, pas au vrai Semefo, le service de



médecine légale, ne confonds pas. J’ai vu une exposition formidable a
Colima la semaine derniere : il y avait des bocaux de sang humain et des
portraits de cadavres. Contacte Teresa Margolles, elle aura une idée.

Le soir méme, je le fis incinérer et le lendemain je payai un pécheur pour
qu’il m’emmeéne en pleine mer. Quand on fut assez loin de la cote, je
confiai les cendres de mon pere a I’océan Pacifique.

— Qui était-ce ? me demanda le pécheur.

— Mon pere.

L’homme oscillait au rythme du balancement de I’embarcation, homme
et bateau synchronisés par la routine de la solitude de la péche. Je fermai les
yeux pour essayer de me rappeler mon pere quand il était jeune, mais tout
ce qui me vint a ’esprit fut I’image d’un verre avec le logo d’une marque
de biere dans lequel y trempaient ses pinceaux, 1’eau éternellement trouble.
Le pécheur interrompit ma réverie.

— 11 vaut mieux que vous ne regardiez pas.

Naturellement, j’ouvris les yeux et regardai la surface de la mer : un banc
de poissons dévorait les restes de mon peére.

— Cela vous dérange ? demanda le pécheur.

Il déroulait un filet.

Je lui dis que non.

Et il en profita pour se mettre a pécher.
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Debout devant les murs de I’exposition, flanqué de Dorotea et de Willem,
qui avaient voulu m’accompagner, j’entrepris de lire les textes qui
accompagnaient les tableaux accrochés, pincements qui, cependant, ne
parvenaient pas a me réveiller : Né a Lagos de Moreno, Jalisco, en 1917,
Manuel Gonzdlez Serrano a appartenu a [’Autre visage de 1’Ecole
mexicaine de peinture, appelé aussi Contre-courant. Il connut sa période la
plus prolifique dans les années quarante et la premiere moitié des années
cinquante du siecle dernier. Au terme d’une vie marquée par de nombreux
épisodes d’internement dans des hopitaux psychiatriques, il est mort dans
I’indigence, en pleine rue, au centre de Mexico.

Le musée bourdonnait d’agitation car 1’heure de fermeture approchait, les
salles connaissaient 1’affluence habituelle : des dames chics sans aucun gofit
qui ne manquaient aucune exposition, des gamins qui recopiaient les titres
des ceuvres sur leur cahier pour prouver a leur professeur qu’ils étaient la,
des groupes de retraités qui respectaient 1’agenda hebdomadaire, des
touristes étrangers assoiffés d’exotisme et toujours préts a comprendre de
travers, des couples de jeunes qui a la sortie iraient prendre une glace.
J’échappais a la foule qui s’agglutinait devant les tableaux, pressé d’arriver
au texte suivant, comme si ces textes étaient le chapitre final d’un livre ou
seraient expliqués la signification de I’histoire et du sens de ma vie : Le
Sorcier continue d’étre dans une large mesure un artiste inconnu, en raison

de la rare ou nulle inclusion de sa production dans les fonds



muséographiques publics, dans les textes de présentation des commissaires
d’expositions temporaires et dans la bibliographie consacrée a la peinture

mexicaine de la premiére moitié du xx° siécle.

Dorotea et Willem avaient remarqué mon trouble et me harcelaient de
questions :

— Vous ne vous sentez pas bien ?

— Vous voulez que j’aille chercher un verrre d’eau ?

Et moi je disais :

— Regarde, Willem, lis ca.

Et il lisait : Une fois installé dans la capitale du pays, au début des
années 1930, il abandonna tres vite les études commencées de facon
sporadique a San Carlos et a La Esmeralda.

— Ce qui veut dirrre ? demandait Willem.

— Sporadique veut dire de temps en temps, répondais-je.

— Je ne parle pas de ¢a. Je veux dirrre qu’est-ce que ¢a veut dirrre tout
ca, cette exposition. Ca veut dirrre qu’il y a effectivement une mémoirrre
pour tout le monde ? Que I’ histoirrre corrrige ses errreurs ?

— Je ne sais pas, Giiilen, ceci n’est pas un roman, c’est la vie, ce n’est
pas si simple a expliquer.

On quitta le musée quand les gardiens nous jetérent dehors et on reprit
notre marche, moi en titubant, en direction de la station de métro,
conformément aux instructions de Virgilio. Je palpais des deux mains le
dépliant de 1’exposition que j’avais pris pour confirmer, le lendemain, et le
lendemain et encore le lendemain, que cela était vraiment arrivé. Nous
marchions en silence, un silence parfois rompu par le bruit des baisers que
les tourtereaux échangeaient.

Deux cents metres avant d’arriver au métro, on pouvait voir
I’attroupement : la station semblait fermée. Au milieu de la cohue, on
trouva les sociétaires discutant du meilleur moyen de revenir a I’immeuble.



— Que se passe-t-il ?

— Le métro est fermé, dit Hipolita.

— Tout le métro, précisa Francesca. Il parait que la ville est un chaos.

On se méla aux conversations, ici et la, et on rassembla un bon résumé
des rumeurs : la terre avait grincé, la faille du monument a la Révolution
s’était étendue, elle traversait I’avenue Insurgentes et le Paseo de la
Reforma en entier ; on disait que la foule s’était réunie autour du
monument, d’abord pour échanger des commérages, mais la chose avait
évolué vers un soulevement ; on disait que le monument a la Révolution
s’était effondré ; on disait que le métro était fermé par sécurité et qu’il
n’était pas pres de rouvrir.

— Je sais comment rentrer a pied, assura Virgilio, et on lui emboita le
pas.

Cela nous prit presque une heure, au rythme chagrin que nous imposaient
les varices des unes, les durillons des autres, les arythmies de quelques-uns,
le souffle court de tous. On fut témoins d’un embouteillage qui paralysait la
ville entiere et dont il n’y avait pas moyen d’échapper, sauf en abandonnant
la voiture sur place. On vit les gens sortir dans la rue et on entendit la
clameur souterraine d’une chose qui se réveillait.

En arrivant devant notre immeuble, vers huit heures du soir, nous vimes
trois camionnettes qui chargeaient les tomates pourries de la marchande de
légumes. Juliette sortit pour me crier :

— Le jour est arrivé, Teo ! Le jour est arrivé !

Willem me prit a part et me souffla, la plaquette portant son nom
tremblant cOté ceeur :

— Vous pouvez me préter votre appartement ?

Je lui donnai les clés et le vis traverser le hall, sa main dans celle de
Dorotea, et je ne pus retenir un frémissement : I’histoire allait écrire une
page glorieuse. La porte de I’immeuble se referma et je me retrouvai sur le



trottoir.

— Tu viens ? me demanda Juliette, qui se préparait a fermer sa boutique.

—Ou?

— Les gens se rassemblent sur la place de la Ciudadela.

— Je ne suis pas chaud pour ce genre de choses, Youliet, je vais prendre
une biere au bar.

Elle éclata d’un rire joyeux et I’espace d’un instant je crus que pour elle
la révolution était une féte de carnaval ou elle serait la reine, mais elle riait
d’autre chose :

— C’est vrali, tu es vraiment un vicieux, Teo.

— Pourquoi ?

— Comment cela, pourquoi ? dit-elle en baissant les yeux sur mon
entrejambe. Regarde donc, tu as mouillé ton pantalon !

J’allai au bar du coin, entrai et allai directement aux toilettes pour
m’essuyer. Quand j’eus simplement 1’air de m’étre uriné dessus, je ressortis
et commandai une biére et une tequila, et m’assis pour voir entrer Mao,
trainant la valise dans laquelle étaient allés et venus les Temps perdus, et qui
tel un bolide incontrolé fonca droit sur ma table.

— Ou est Dorotea ? cria-t-il.

— Tu es en train de rater la révolution, mon garcon.

— Ou est-elle ?

— Tu le sais tres bien, elle est avec Giiilen.

— Je vais lui casser la gueule, a ce sale mormon !

— Détends-toi, Mao, rappelle-toi ce que nous disions I’autre jour.

Il s’effondra sur la chaise d’en face, vaincu, mais il se leurrait déja en
pensant que cette défaite, en réalité, n’était pas essentielle. Il donnait envie
qu’on lui tapote le dos.

Je criai au patron d’apporter une biere et une tequila. On attendit en
silence les consommations et il but une longue gorgée de biere.



— On a relaché le chien, dit-il.

— Je t’ai déja dit que je ne veux rien entendre, moins j’en saurai, mieux
ce sera. Pour le moment, les sociétaires sont libres, ne compliquons pas les
choses.

— Je veux juste que tu saches qu’on a foiré 1’opération.

— Bien, dis-je.

D’un mouvement de menton, je montrai la valise dans laquelle nous
faisions notre trafic de Temps perdus :

— Tu as pu les récupérer ?

— J’ai été obligé de les acheter. Pour les sortir de la bibliotheque, il
aurait fallu que je les rende invisibles. Et pour en récupérer autant, j’aurais
di faire toutes les facultés de lettres du pays. La prochaine fois, préviens-
moi.

— Combien ?

— Mille cent pesos.

— Quoi !?

— Cent pesos piece. Mais ne vous inquiétez pas, grand-pére, j’ai prélevé
le fric sur le budget de 1’opération.

— Tant mieux ! Parce que je n’avais pas 1’intention de te payer.

I1 se pencha sur la valise et actionna la fermeture en disant :

— Je vous ai apporté autre chose.

— Les ceuvres completes d’Adorno ?

— L’élixir de Tlalnepantla, dit-il en posant une bouteille de whisky sur la
table.

— Combien ?

— Cinquante pesos.

— Hé, on me la vendait trente.

— Les vingt supplémentaires, c’est I’impot anarchiste.



Il continua de siroter sa biere et sa tequila en silence, se préparant a
tourner la page, ou a faire marche arriere comme c’est encore possible
quand on est jeune, avant 1’épisode Dorotea, pour donner a I’histoire une
direction nouvelle. Il sortit de sa méditation dans une attitude réveuse.

— Vous avez vu, le coup de I’avion ?

Je répondis par la négative et il me passa son téléphone portable pour que
je lise la nouvelle du journal : un commando terroriste avait détourné un
avion plein de traders, qui faisait la ligne Londres-New York, en utilisant
cing exemplaires de 1’édition annotée, reliés, mille quarante pages, de
I’Ulysse de James Joyce.

— On fait école, me dit-il.

Il finit ses consommations et prit congé, disant que ses camarades
I’attendaient place de la Ciudadela. Je lui serrai la main et dis avant qu’il
s’en aille :

— Comment pourrai-je te prévenir quand j’aurai fini le whisky ?

Il nota un numéro de portable sur une serviette.

— Quand vous appellerez, demandez Juan.

— Tu t’appelles Juan ?

— Non, c’est un code.

Je commandai encore une biére et une tequila, et encore, et encore,
jusqu’a I’heure ou, presque a la fermeture du bar, Willem apparut avec un
sourire si grand que je me rendis compte pour la premiere fois qu’il avait
des dents énormes.

— Alors ? demandai-je.

— Je suis amourrreux.

— Dis-moi que tu as mis un préservatif.

— Le préservatif est un péché.

— Aide-moi a porter cette valise jusqu’a 1’appartement. En outre, il faut
que tu laves mes draps.
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I1 fallut des pelles mécaniques pour dégager les décombres de 1’hopital de
cardiologie : on n’avait pas sauvé maman, on n’avait pas sauvé ma Sceur.
On n’avait pas non plus retrouvé leurs corps, comme des milliers d’autres
dans toute la ville. On organisa des funérailles symboliques, sans corps ni
cadavres. Ce qu’on enterrait, a tout hasard, et encore, n’était rien d’autre
que le souvenir.

Quelques semaines auparavant, lors d’une de ses crises habituelles
d’hypocondrie, ma meére nous avait donné des instructions pour I’enterrer
dans le caveau de famille, au Panthéon civil de Dolores, a un kilometre de
la Rotonde des Personnes illustres. Comme ses parents et ses freres étaient
décédés, je n’eus qu’a obtenir une attestation de cousins éloignés, qui ne se
donnérent méme pas la peine de venir a I’enterrement.

En prévision de la cérémonie, je donnai un bas nylon a Quatrevingtrois,
un tres long bas, aussi long que les jambes de ma sceur, un bas qu’elle ne
porterait plus jamais, et les ossements du chien finirent dans un cercueil en
pin avec une plaque en or ou étaient gravés les noms de ma mere et de ma
sceur, au-dessus de ceux du grand-pere, mort pendant la Révolution d’une
balle perdue.
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La société littéraire acheva de lire le premier livre du Temps perdu et
organisa, pour féter I’événement, un cocktail avec champagne de Zacatecas
et biscuits salés tartinés de paté de thon a la mayonnaise.

Quand je traversai le hall pour aller au bar, on m’invita a participer, et je
criai :

— Tant d’élégance me gache ma gastrite !

Et au moment ou je pensais que plus rien ne pourrait arriver, tant il s’en
était déja passé, il s’avéra que le nouveau livreur avait dit la vérité. On le
comprit lorsque ce soir-la Hipdlita trouva la boite disparue de chiles
jalapernios sur le palier du premier étage. L’assemblée de I’immeuble le
déclara innocent du vol et coupable d’assassinat a plus d’un titre : Hipdlita
ne survécut pas a la chute.

Les sociétaires déclarerent :

— C’est la faute du supermarché, qui a recruté un livreur aussi négligent.

— C’est la faute du nouveau livreur, qui ne s’est pas apercu qu’il avait
laissé tomber la botte sur le palier.

— C’est la faute de 1’administration de 1’immeuble, qui n’y fait aucun
entretien.

— C’est la faute du médecin, qui lui a prescrit cet analgésique si puissant
qui lui chavirait la téte.

— C’est la faute de son platre, si elle avait pu mettre les mains elle ne se
serait pas cogné la téte.



— C’est la faute du mari, s’il ne I’avait pas trompée, elle n’aurait pas été
obligée de quitter Veracruz et ne serait pas venue dans cet immeuble.

— C’est la faute du champagne, qui est trop alcoolisé.

— C’est la faute d’Hipdlita, qui a pris trois verres de champagne.

Je voulais apporter ma contribution :

— C’est la faute de Marcel Proust, pour ne pas avoir raccourci son Temps
perdu !

Aux urgences, on dit qu’elle était gorgée d’analgésiques. Au moins, elle
n’avait pas souffert. Il n’y eut pas de funérailles ni d’enterrement, car ses
enfants incinérerent le corps et remporterent les cendres a Veracruz. Ils
déclarerent qu’ils allaient les disperser au pied du pic d’Orizaba. Au lieu
d’une procession funebre, la société au grand complet organisa une marche
de protestation sur le supermarché. Juliette, qui était une sentimentale, leur
offrit cinquante kilos de tomates. Quand, du haut de mon balcon, je vis le
contingent se mettre en branle, je lui criai :

— Il y a une librairie de I’ Alliance francaise dans la rue Socrates !

Pour essayer de comprendre tout ce qui s’était passé, j’écrivis dans mon
cahier : Comment comprendre tout ce qui s’est passé ? Quel en a été le
sens ? Etait-ce une revendication des oubliés, des disparus, des maudits,
des marginaux, des chiens errants ? Etait-ce une facon compliquée de dire
que les historiens de [I’art étaient des révisionnistes ? Etait-ce une
plaisanterie déplacée de la vie pour se débarrasser d’Hipolita ? Ou bien
tout avait-il été orchestré par le destin pour unir Willem et Dorotea ? Et
s’ils avaient un enfant ? Et si un enfant finissait par étre le résultat de toute
cette histoire ? La vie essayait-elle de se frayer un passage a tout prix ? Ou,
pis encore, y avait-il un enseignement moral m’incitant a cesser de boire et
a canaliser mes impulsions vers une autre activité, par exemple écrire un
roman ?



Le besoin de tout comprendre, d’en tirer une lecon, me donna un
sommeil agité. A un moment de la nuit, au bout d’une longue salle
d’exposition, je reconnus le profil caractéristique du Sorcier. Je me dirigeai
vers lui et il vint a ma rencontre, entouré de sa meute habituelle de chiens
mélancoliques.

— Maintenant, te voila prét a écrire mon roman, me disait-il.

— Félicitations, répondais-je.

— Pour quoi ?

— Pour I’exposition.

— Tu crois que la reconnaissance de la postérité m’intéresse ?

— Pourquoi pas ?

— J’ai souffert le martyre, personne ne peut rien y faire.

— Un roman non plus.

— Tu as raison, mais le roman que tu vas écrire, c’est sur moi, pas pour
moi.

— Et pour qui est-il, alors ?

— Pour qui ? Regarde.

Alors, il soulevait sa chemise et sortait, de dessous son pantalon, ou il
I’avait attaché, un exemplaire de la Théorie esthétique. Il ouvrait le livre
sans hésiter, a la page 36, et m’ordonnait :

— Lis ¢a.

Et je lisais une phrase qui ressortait en lettres dorées : La nouveauté
s’apparente a la mort*.

— Je vais mourir ? lui demandais-je.

— Pas encore. Tu vas d’abord écrire un roman. Et maintenant, réveille-
toi.

— Comment !

— REVEILLE-TOI, MERDE !



Je me réveillai en grelottant de froid, avec une douleur aigué au foie, et
j’allai prendre un verre d’eau et un cachet pour me calmer. En traversant le
salon dans 1’obscurité, je vis une petite lampe allumée. Je cherchai
I’interrupteur a tatons. Quand je le trouvai, I’ampoule éclaira Francesca,
drapée dans un long peignoir en soie rouge, assise dans mon petit fauteuil,
utilisant sa lampe chinoise pour lire mon cahier.

— Donnez-moi les clés, ordonnai-je.

Elle me montra un trousseau fourni.

— La mienne, insistai-je.

— Je ne peux pas vous la donner, répondit-elle, c’est de ma
responsabilité, la responsabilité de la présidente de 1’assemblée. Sinon, qui
ouvrirait la porte quand il y a un mort ?

— Vous étes venue dans mon appartement en pleine nuit tout ce temps ?

Elle ne répondit pas, concédant que c’était bien ce qu’elle avait toujours
fait.

— Comment est-il possible que je ne m’en sois pas rendu compte jusqu’a
maintenant ? lui demandai-je a haute voix, mais cela ressemblait plus a une
exclamation de surprise qui rebondissait dans ma téte.

— Vous avez le sommeil lourd. Peut-étre que si vous ne buviez pas
tant...

— Si je ne buvais pas tant, vous ne viendriez pas espionner mon cahier !

Elle se leva et posa le cahier a I’emplacement que venait d’occuper son
fessier si doux, si ferme et si longuement désiré.

— Alors, maintenant vous étes prét a écrire le roman, dit-elle.

— Comment !?

— Vous pouvez commencer le roman.

— Il y a une chose que je ne comprends pas.

— Laquelle ?



— Pourquoi cette insistance ? Dans quel but ? Qu’est-ce que vous y
gagnez ?

— Vous ne comprenez donc pas ? Je travaille pour la littérature.

— Sans blague ! Et vous touchez une bourse ?

— Quelque chose comme ca.

— Quelque chose comme ¢a ? Qu’est-ce que c’est, quelque chose comme
¢a ? Vous ne pouvez pas vous introduire dans mon appartement et jouer aux
devinettes !

— Ce que je gagne, c’est un roman.

— Vous n’allez pas prétendre que maintenant vous €tes une muse.

Elle redevint silencieuse pour confirmer mon soupcon, et je haussai les
sourcils comme il fallait pour demander une explication.

— Vous espériez quoi ? répondit-elle. Une nymphe se tortillant au bord
d’un fleuve ? Une jeunette translucide aux longs cheveux blonds et aux
yeux bleus, assise dans un café de Paris ? Une brune aux seins énormes
donnant a téter aux enfants de la terre ?

— Pour étre une muse, vous vous comportez de facon plutot tordue.

— N’oubliez pas que j’ai le certificat médical. Si vous persistez dans
votre hargne, je vous envoie a I’asile.

— Je pensais que les muses inspiraient, pas qu’elles extorquaient.

— Ca, C’est la vie réelle, pas de la littérature. Arrétez vos sornettes, la
seule chose que vous vouliez, c’était coucher avec moi.

— Bon. Et alors ?

— Alors quoi ?

— C’est pour quand ?

Elle porta ses mains a sa taille, au cordon de soie qui servait de ceinture
au peignoir, pressa doucement le nceud, si doucement que le geste, au lieu
d’un refus, prit I’air d’une vague promesse.



— Nous verrons, répondit-elle. D’abord, écrivez le roman. Ecrivez sur
nous. Tout ce qui nous est arrivé. Ecrivez notre histoire.

Je lui montrai, dans une posture de torero, le chemin de la sortie et la
regardai s’en aller, entrainée par son arrogance ordinaire, laissant derriere
elle un délicat parfum aromatisé au citron. J’allais donc devoir écrire un
roman. Francesca ne savait pas a qui elle avait affaire. Le lendemain, je
convoquai Mao de toute urgence et, grace aux techniques qu’il avait
apprises en prenant d’assaut les édifices publics, on installa un systeme
pour bloquer la porte de 1’appartement. Le soir, je me versai le petit dernier
de la journée, qui s’avéra étre le troisieme avant 1’avant-dernier, et je
réfléchis a un roman que 1’auteur ne veut pas écrire, un roman sur ce qu’on
ignore avoir vécu, un roman sur ce qui n’a pas été vécu, et qu’on connait
pourtant, un roman qui ressemblerait a une assiette de tacos au chien. Je
feuilletai la Théorie esthétique au hasard, relisant des passages soulignés,
les prenant pour inspiration, j’ouvris mon cahier, pris mon stylo et me mis a
écrire : A cette époque, chaque matin en sortant de mon appartement, le 3-
C, je tombais sur ma voisine de palier du 3-D, qui s’était fourré dans la téte
que j’écrivais un roman. Elle s’appelait Francesca et moi, excusez du peu,

je n’écrivais pas du tout un roman.

4. Extraits de Théorie esthétique, de T. W. Adorno sont tirés de la traduction de Marc Jimenez
© Klincksieck, Paris, 2011.
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DETTES ET REMERCIEMENTS

Aux membres du ci, le Comité intime de lecteurs, qui ont
considérablement amélioré le manuscrit de ce roman par leurs
appréciations : Andreia Moroni, Teresa Garcia Diaz, Cristina Bartolomé,
Rosalind Harvey, Ivan Diaz Sancho, Javier Villa et Luis Alfonso Villalobos.

A un moment imprécis de 1’adolescence, entre deux tequilas, Oscar
Serrano m’a parlé pour la premiere fois de son grand-oncle, Manuel
Gonzalez Serrano.

Patrick Charpenel a eu la générosité de me donner un cours magistral
d’art mexicain du xx° siecle, par Skype. Les imprécisions qu’on peut
trouver dans ces pages relevent de la responsabilité de la tete de romancier
du romancier.

Entre les verres de vin rouge et les buts du Barca, Manuel Silva ne s’est
jamais lassé de me répéter qu’on ne pouvait pas écrire, réfléchir sur I’art ni
meéme respirer, si on n’avait pas lu la Théorie esthétique d’ Adorno.

Carmen Caliz, dans son cours de mythologie a I’Université autonome de
Barcelone, m’a fait découvrir I’ceuvre inquiétante et magnifique (et
completement camée) de James Hillman.

Ce roman est un hommage au Fondo de Cultura Economica, dont les
livres m’ont accompagné toute ma vie et ont remis a niveau plus d’une table
boiteuse, tout particulierement celles du cceur et de la téte.



Les textes de 1’exposition de Manuel Gonzalez Serrano proviennent,
légerement revus, des reportages publiés dans La Jornada par Argelia
Castillo et Alondra Flores Soto.

Maria Elena Gonzalez Noval était la commissaire de 1’exposition La
Nature blessée, d’abord visible en 2013, au Museo mural Diego-Rivera de
Mexico.

Certains personnages de ce roman sont réels, la plupart sont des fictions.
Certains faits rapportés sont réels, la plupart sont des fictions. Les chiens
sont tous des fictions : aucun n’est mort assassiné.
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