


at http://www.ebooksgratuits.com

Georges Rodenbach



LES VIES ENCLOSES

(1896)

Table des matieres

AQUARIUM MENTAL I. II. 1. 1V. V. VI VI VL IX. XL XIL LE
SOIR DANS LES VITRES I. 11, 1ll. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII.
XHI. XIV. XV. XVI. XVII. LES LIGNES DE LA MAIN L. Il. . IV. V.
VL. VII. VIII. IX. LES MALADES AUX FENETRES I. Il Ill. IV. V. VL.
VIL VI X X XL XITL XL XIV. XV XV XVILL XVIHL XIX. LE
VOYAGE DANS LES YEUX . 11 1. IV. V. VI. VII. VIII. IX. X. XI.
XL XL XIV. XV. XVI. XVIIL. XVIIIL XIX. XX. LA TENTATION DES
NUAGES I. II. 1l IV. V. VL. VIL. VIIL. IX. X. XI. XIl. XHII. XIV. L’AME
SOUS-MARINE 1. II. Ill. IV. V. VI. EPILOGUE



AQUARIUM MENTAL

L’eau sage s’'est enclose en des cloisons de verre D’ou le
monde lui soit plus vague et plus lointain; Elle est tiede, et
nul vent glacial ne I’aere; Rien d’autre ne se mire en ces
miroirs sans tain Ou, seule, elle se fait I'effet d'étre plus
vaste Et de se prolonger soi-méme a l'infini! D’étre recluse,
elle s’épure, devient chaste, Et son sort a celui du verre
s’est uni, Pour n’étre ainsi qu’un seul sommeil moiré de
réves! Eau de I'aquarium, nuit glauque, clair-obscur, Ou
passe la pensée en apparences breves Comme les ombres
d’'un grand arbre sur un mur.

Tout est songe, tout est solitude et silence Parmi I'aquarium,
pur d’avoir renoncé, Et méme le soleil, de son dur coup de
lance, Ne fait plus de blessure a son cristal foncé. L'eau
désormais est toute au jeu des poissons calmes Eventant
son repos de leurs muettes palmes; L'eau désormais est
toute aux pensifs végétaux, Dont I'essor, volontiers captif,
se ramifie, Qui, la brodant comme de réves, sont sa vie
Intérieure, et sont ses canevas mentaux. Et, riche ainsi pour
s'étre enclose, I'eau s’écoute A travers les poissons et les
herbages verts; Elle est fermée au monde et se possede
toute Et nul vent ne détruit son fragile univers.

L’aquarium ou le regard descend et plonge Laisse voir toute
I’eau, non plus en horizon, Mais dans sa profondeur, son
infini de songe, Sa vie intérieure, a nu sous la cloison. Ah!
plus la méme, et toute autre qu’a la surface!



D’ordinaire I'eau veille, horizontale, au loin. On la dirait
vouée a ce seul subtil soin D’étre impressionnable au vent
|éger qui passe; De ne vouloir qu’étre un clavier pour les
roseaux; Et ne vouloir qu’étre un hamac pour les oiseaux,
Grace aux mailles que font les branches réfléchies; Et ne
vouloir qu’étre un miroir silencieux Ou les étoiles sont tout a
coup élargies; Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux,
Que s’orner de reflets, de couleurs accueillies, Fard délayé
du visage des Ophélies!

Vains jeux! llIs sont la vie apparente de I'eau, Une identité
feinte, un vague maquillage...

Mais dans I'aquarium s’assagit I'eau volage Qui s’isole
parmi des moires en halo. Le mystéere est a nu, qu’on ne
soupconnait guere! C'est I'ame enfin de I'eau qui se dévoile
ici: Fourmillement fiévreux sous le cristal transi; Zones ou
de gluants monstres se font la guerre; Végétation fine,
herbes, perles, lueurs; Et cauteleux poissons doucement
remueurs; Et gravier supportant quelque rose actinie, Dont
on ne sait si c’est un sexe ou un bijou; Et ces bulles sans
but, venant on ne sait d’ou, Dont se constelle et se brode
I’eau trop unie Comme s’il y tombait un chapelet d’argent!

Ah! tout ce que le glauque aquarium enchasse! Ici I'eau
n’est pas toute a la vie en surface, A n’étre qu’un écran
docile s'imageant... La voici, recueillie, en sa maison de
verre N'aimant plus que ce qui, dans elle, verdoie, erre Et lui
fait au dedans un Univers meilleur!

Ainsi mon ame, seule, et que rien n’influence! Elle est,
comme en du verre, enclose en du silence, Toute vouée a
son spectacle intérieur, A sa sorte de vie intime et sous-
marine, Ou des réves ont lui dans I’eau tout argentine. Et
que lui fait alors la Vie? Et qu’est-ce encor Ces reflets de
surface, éphémere décor?



Ophélie a laissé sombrer a pic ses nattes Qui se sont peu a
peu tout a fait dénouées; Ses yeux ouverts sur |’eau sont
comme deux stigmates; Ses mains pales sont si tristement
échouées; Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule
Ruisseler tout a coup sa chevelure immense, Qui la fait
ressembler au mirage d’un saule. «Suis-je ou ne suis-je
pas?» a songé sa démence... Les cheveux d’'Ophélie
envahissent I'eau grise, Tumulte inextricable ou sa téte s’est
prise; Est-ce le lin d’'un champ, est-ce sa chevelure,
L’embrouillamini vert qui rouit autour d’elle?

Ophélie étonnée a taché de conclure: «Suis-je ou ne suis-je
pas?», songe-t-elle, fidele Au souvenir des mots d’Hamlet,
seigneur volage.

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage Qui
jusqu’au bout de I’eau, sans fin, se ramifie. Ophélie est trop
morte, elle se liquéfie... Les bagues ont quitté ses mains
devenant nulles; Ses derniers pleurs a la surface font des
bulles; Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies,
Survivent seuls, au fond, comme deux actinies.

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste Dans les
herbes aquatiques qui leur ressemblent, Sont si dénaturés
d’avoir trempé qu’ils semblent Un fouillis végétal issu de
cette eau triste.

IV.

L’aquarium est si bleuatre, si lunaire; Fenétre d’infini,
s’ouvrant sur quel jardin? Miroir d'éternité dont le ciel est le
tain. Jusqu'ou s'approfondit cette eau visionnaire, Et jusqu’a
quel recul va-t-elle prolongeant Son azur ventilé par des
frissons d’argent? C’est comme une atmosphere en fleur de
serre chaude... De temps en temps, dans le silence, I'eau se



brode Du passage d’un lent poisson entr'apercu Qui vient,
oblique, part, se fond, devient fluide; Fusain vite effacé sur
I’écran qui se vide, Ebauche d’'un dessin mort-né sur un
tissu.

Car le poisson s’estompe, entre dans une brume, Palit de
plus en plus, devient presque posthume, Trainant comme
des avirons émaciés Ses nageoires qui sont déja tout
incolores. Départs sans nul sillage, avec peine épiés,
Comme celui des étoiles dans les aurores. Quel charme
amer ont les choses qui vont finir! Et n'est-ce pas, ce lent
poisson, une pensée Dont notre ame s’était un moment
nuancée Et qui fuit et qui n’est déja qu’'un souvenir?

V.

Ah! mon ame sous verre, et si bien a I’abri! Toute elle
s’appartient dans I'atmosphere enclose; Ce qu’elle avait de
lie ou de vase dépose; Le cristal contigu n'en est plus
assombri. Transparence de I’'ame et du verre complice, Que
nul désir n’atteint, qu’aucun émoi ne plisse! Mon ame s’est
fermée et limitée a soi; Et, n'ayant pas voulu se méler a la
vie, S’en épure et de plus en plus se clarifie. Ame déja fluide
ou cesse tout émoi; Mon ame est devenue aquatique et
lunaire; Elle est toute fraicheur, elle est toute clarté, Et je vis
comme si mon ame avait été De la lune et de I'eau qu’on
aurait mis sous verre.

VI,

Quel léthargique aquarium somnolait la, Entre les agressifs
blocs d’'ombre d’une grotte, D’un vert fluide a qui du songe
se méla. Couleur glauque d’un puits ou toute I'aube flotte,
Ou d’un miroir perdu qu’on heurte au fond d’un bois Et dans
lequel tous les feuillages aboutissent. Aquarium en fievre,
aux muettes parois, Ou des brumes sans cesse et des tulles



se tissent; Alors ce sont soudain des obscurcissements; Puis
c’'est une éclaircie et de brusques trouées (Ainsi dans les
miroirs et dans les yeux stagnants); Et les pales cloisons
sont un peu tatouées Par les herbes et les poissons, les
imageant...

C’est I'instant du prestige! Emoi de I’eau recluse! Est-ce que
c’'est du clair de lune qui s’infuse? Toute une vie occulte y
prend un bain d’argent Dans I'enchevétrement silencieux
d’un saule Qui serait tout entier entré parmi cette eau...
Remuement incessant comme dans un cerveau; Clarté terne
d’éclipse et d’'un minuit du péle! On voit se dérouler des
Limbes, dirait-on, Comme si ces poissons, ces herbages, ces
pierres, N’'étaient autres que quelques ames prisonnieres
Qui, captives du verre, attendent leur pardon; Des ames
s'épurant, comme a demi damnées, Dans ce bassin opaque
ou s’exila leur sort, — Lieu qui n’est plus la vie et qui n’est
pas la mort! — Des dmes expiant et qui sont condamnées A
n’étre ainsi qu’'un minéral, qu’un végétal, Ou qu’un poisson
aveugle en ce muet cristal; Et I'on voit chavirer ces ames
somnambules S’évertuant sans cesse a se sauver un peu De
leur forme avilie en cet abime bleu; Combat obscur! Et ces
intermittentes bulles, Qui faufilent de lentes gouttes I'eau
sans pli, Ne sont-ce pas des pleurs, rosée expiatoire Des
ames qui font la comme leur purgatoire, Larmes montant a
la surface de I'oubli!

VII.

L’aguarium, toujours frissonnant, est étrange Avec son eau
gu’on ne sait quoi ride et dérange Et qui se crispe moins
d’un éveil de poissons Que des yeux qu’en passant nous
posames sur elle, Et de savoir un peu de ce que nous
pensons. On dirait que toujours quelque chose chancelle
Dans cette eau sensitive au silence ambigu. Eau de
I’aquarium qui, glaugue, se limite Par des cloisons qui sont



un palais exigu; Mais le verre est assez glauque pour qu’il
I’'imite; Ainsi I'eau, confondue avec lui, se recule Dans un
leurre équivoque ou chacun s’est accru. Aquarium troublant!
Limbes et crépuscule! Songe vague et visqueux qu’on
craindrait d’avoir eu! Etat intermédiaire et qu’aucun ne
discerne: L'aquarium est-il parfois tout endormi? Mais voici
gu’une bulle expire; il a frémi Et, la larme étant morte, une
moire la cerne... L'aquarium est-il parfois tout éveillé? Il fait
plutot songer alors aux somnambules; Car, malgré le frisson
des poissons et des bulles Et des herbes qui dans son
silence ont grouillé, On le sent étranger a cette vie occulte,
A ce qui, dans I'eau claire, en ténébres se sculpte, Comme si
ce n’étaient qu'un cauchemar bénin Et des réves dont, sans
le savoir, il s'image, Symbole de notre ame et du sommeil
humain Ou toujours quelque songe erre, fleurit ou nage.

VIII.

Dans I'aquarium clos songent les actinies, Anémones de
mer, sensitives de |'’eau; Les moires peu a peu se sont tout
aplanies Qui tout a I’heure s'arrondissaient en halo A
I’endroit qu’'a blessé quelque nageoire en fuite; Le silence
renait et plus rien ne s’ébruite Dans le bassin peuplé de
formes en arrét. Alors, dans I’eau sans nul frisson, les
actinies S’ouvrent, comme une bouche au baiser s’ouvrirait,
Fardant de rose un peu leurs corolles blémies, Mais
sensibles encor comme une plaie en fleur; Car le moindre
nouvel éveil d’'une nageoire

Les rétracte aussitot parmi I’eau qui se moire, Encor que le
poisson soit doucement fréleur, Et les voila toutes recloses,
racornies, Toutes tristes comme une bouche apres I'adieu!

Or nous avons aussi dans nous des actinies: Réves craintifs
qui se déplient parfois un peu, Jardin embryonnaire et
comme sous-marin, Fleurs rares n’émergeant que dans la



solitude, Bijoux dont le silence entr'ouvre seul I’écrin. Mais
combien brefs, ces beaux instants de plénitude Qui sont le
prix du calme et du renoncement! Car revoici toujours les
nageoires bannies D'un réve trop profane au louche
glissement Qui crispe I'’eau de I'ame et clot les actinies.

IX.

L’aquarium d’abord ne semble pas vivant, Inhabité comme
un miroir dans un couvent; Crépuscule ou toujours se
reforme une brume; Il dort si palement qu’on le croirait
posthume Et que les reflets noirs qui viennent et s’en vont
Ne sont gu’ombres sans but sur un lit mortuaire Et jeux
furtifs de veilleuse sur le plafond.

Pourtant dans I'eau, de temps en temps, quelque chose
erre, Circule, se déplie, ou bouge obliquement; Des frissons
lumineux crispent cette eau qui mue, — Tels les spasmes de
lumiere du diamant! — Un poisson sombre ondule, une
herbe en deuil remue; Le sable mou du fond s’éboule
comme si C'était le sablier bouleversé de I'Heure; Et
quelquefois aussi, sur le cristal transi, Un monstre flasque,
en trouble imagerie, affleure, Cependant que |I'eau souffre,
en paraissant dormir, Et sent passer, dans sa morose
|éthargie, Mille ombres dont elle ne cesse de frémir Qui font
de sa surface une plaie élargie!

Or n’est-ce pas I'image du sommeil humain Ou, dans I'eau
du cerveau qu’on croit vidée et nue, Des réves sous-marins
sont sans cesse en chemin, Ah! cette vie occulte, et qui se
continue!

X.

Quel aquarium glauque apparait la Mémoire, En qui les
souvenirs, les réves, le passé Emergent par moments d’un
clair-obscur glacé; Clairiere d'une grotte en deuil! Liquide



armoire Dont les panneaux ont des ombres pour bas-reliefs
Et qui conserve en elle un peu de notre vie: Amour mort
qu’on retrouve en scintillements brefs (Collier perdu, mais
gu’une perle certifie...); Et nos espoirs mués en minéraux
pensifs; Nos efforts devenus des varechs convulsifs; Telle
bouche changée en coquillage inerte Et tel péché, comme
un poisson, qui bouge au fond... Comment redevenir la
Mémoire déserte? Mais sans cesse ces mous glissements la
défont Et rouvrent une plaie au fil de la Mémoire. Sans cesse
le passé, fait d’ombres, reparait Dans le repos de la
Mémoire qui s’en moire. C’'est comme si toujours quelque
chose y mourait! Car retrouver un fantdme d’ancienne joie,
Le spectre d’une rose ou I’écho d'une voix, C'est les voir
mourir presque une seconde fois.

Ah! tout ce qui subsiste en nous grouille et louvoie; Tout ce
qui reparait d'un temps qu’on oubliait, Déja si loin, mais qui
soudain dans nous remue: Frélements, frissons noirs et
feuillage inquiet; Ah! ne jamais pouvoir redevenir I'eau nue!
Toujours sentir dans I'eau lasse renaitre un pli, Et quelque
forme errante, une ombre fugitive Etre I'inexorable
empécheuse d’'Oubli! Aquarium humain! Mémoire sensitive!
Douleur quotidienne entre des verres clos! Survivance de
peine un peu somnambulique, Comme si dans la chasse a la
gréle reliqgue On sentait, en baisant la vitre, souffrir I'Os!

Xl.
L’Aquarium prend en pitié les autres eaux.

Le Ruisseau se déchire en courant la vallée, Eau rapée aux
cailloux et sans cesse en allée, Comme en fuite, portant les
glaives des roseaux, Ces glaives de douleur du Coeur de
I’Eau docile.



Le Fleuve aussi s’exalte et se fatigue en vain A s'élargir,
déja plus humain que divin, Hélas! car tout son songe
intérieur vacille De porter des vaisseaux, de réfléchir des
tours Et d’étre au gré de I’'heure en ses vastes détours!

Méme I'’eau du Canal n’est pas assez recluse, Trop
impressionnable aux nuages, au vent, Au jeu de s’argenter
parfois a quelque écluse Qui le fait blanc comme les cygnes
I’énervant.

L’eau du Jet d’eau surtout est trop impatiente De se grandir,
de se lever comme un cimier, Comme un beau vol de
colombes qui s’oriente Et que la lune attire en son clair
colombier. Ah! ce leurre du ciel lointain et de la lune! Car le
Jet d’eau retombe en plumes, une a une; C'est chaque fois,
dans la vasque, comme une mort, Comme un deuil blanc
gui s'émiette et qui surnage. Plus de reflets! L'eau trouble
est pleine de carnage; Triste aboutissement d’un orgueilleux
effort, Quand il était facile et suave pour elle D’étre
visionnaire en restant naturelle!

La Mer aussi, qui voulut trop, souffre; elle geint De se briser
aux rocs aigus des promontoires; Flots opaques, et gris
comme un jour de Toussaint; Flux incessants et qu’on dirait
expiatoires, Sans cesse labourés par le vent et I’éclair, Sans
cesse fatigués par les vaisseaux véloces; Mer infinie en qui
se fane un trésor clair: Perles, coraux, et tous ces beaux
écrins de noces, Richesse intérieure, orfevrerie en feu, Dont,
trop vouée a vivre, elle a joui si peu!

L’Aquarium les plaint, toutes ces eaux vassales Que la vie
intéresse, et s'y associant; Tandis que lui, de son seul songe,
est conscient; Il n'a pas d’autre but que ses fétes mentales
Et I'anoblissement de I'univers qu'il est; Eau de I’/Aquarium
dont la paleur miroite, — C’'est comme si du clair de lune se
gelait! — Car dans le verre elle s’est close et se tient coite,



Moins en souci des vains reflets et du réel Que d’étre ainsi
gquelgue mystere qui scintille Et de réaliser ce qu’elle a
d’éternel, Avec I'orgueil un peu triste d’étre inutile!



LE SOIR DANS LES VITRES

Le soir descend dans les vitres et les submerge... Un rayon
y vacille un moment comme un cierge, Dernier cierge frileux
des vépres terminées! L'ombre déferle; on ne sait quoi
chavire en elles; Les ultimes clartés sont vite éliminées, Et
c’est comme un sommeil délayant des prunelles. Clair-
obscur! Douloureux combat de la Lumiere Et de I'Ombre,
parmi les vitres — non moins beau Que le méme conflit
dans le ciel et dans I’eau, Quand le soleil n’est plus qu’'une
rose trémiere Qui s’effeuille parmi le déluge du soir. Et les
vitres, dernier champ clos du crépuscule, Ou I'Ombre a
poursuivi le Couchant et I’accule, Luisent, a cause d’eux,
d’un adieu jaune et noir.

Pourtant I'ombre s’amasse aux fenétres vaincues. Les
vitrages, bouquets brodés et tulle fréle, Cedent, et I'on dirait
que leur blancheur dégele, Comme s’ils adhéraient aux
vitres contigués Et que leur givre en fleur était né dans le
verre. Unanime débacle: un bouquet se desserre, Un
brusque afflux de soir rompt la plus claire branche, Et c’est
la fin d’un fin bouton de rose blanche Qui fond, s’écoule en
pleurs et lentement s’annule, Débacle d'un dégel dans les
rideaux de tulle.

Les vitres sont alors des aquariums d’ombre! Parmi leur
verre glauque a ruisselé le soir; Une perle s’en sauve; une
lueur y sombre; Et contre leur paleur affleure un afflux noir,
Comme une eau qui toujours bouge et se renouvelle. Et



I’eau du soir triomphe! Et c’est bientbét en elle Des passages
confus de formes émergeant, Et les vitres ont I'air des[1]
bassins de silence. Leur eau froide somnole; une herbe s’y
balance; Les astres, tout au fond, sont des poissons
d’argent. Mais cette vie et ces enluminures pales, Ces
vagues remuements dans l'eau triste du soir, Ces dessins
inachevés comme aux plis des chales Qui ramagent encor le
verre déja noir, Ne sont-ce pas les vieux reflets des vitres
mémes Se projetant, se délayant, au point qu'ils font Des
fenétres comme un aquarium sans fond; Ah! tout ce qui
survit dans ces armoires blémes!

V.

La chambre triste et lasse est enfin résignée Et s’abandonne
au soir qui, sournois, s’insinue: La chambre a I'air plus
grande, a l'air aussi plus nue; L’'ombre a tissé ses fils de
toile d’araignée Dans les angles, d’abord plus obscurs, du
plafond. Elle fane les étoffes, elle les fonce; Dans le miroir
blémi, les reflets se défont Comme d’une Ophélie en larmes
qui s'enfonce; Et les plis des rideaux ressemblent aux
ornieres Tres profondes des vieux chemins d’un vieux pays.
Le soir s'"amasse, ayant la crainte des lumieres, Autour du
lustre et des lampes, surtout hais, Qui méditent déja de
faire saigner I'Ombre. Tout s’élague dans les ténebres
grandissantes; Un bouquet riait la, mais il s'efface et
sombre Et, dans I'obscurité, les fleurs sont comme
absentes; Les bronzes nus ont des gestes découragés; Les
vieux portraits d’aieuls, ceux des aieules feues,
S’assombrissent, ont des visages plus agés, Et du crépe a
couvert leurs fanfreluches bleues. La chambre est tout
entiere en proie au soir; et c’est Comme si tout a coup la
chambre vieillissait.



V.

Le ciel est gris; mon ame est grise; Elle se sent toute
déprise, Elle se sent un parloir nu; Car le soir, ce soir, m’est
venu Comme un commencement de crise.

La pendule ourle de minutes Le silence de la maison; O soir,
quel est donc le poison Que parmi tes crépes tu blutes, Pour
que j'aie encor ces rechutes?

Couchant de cendre refroidie; Crépuscule d’ame indistinct;
Mal du soir qui si mal m’atteint Que c’est comme une
maladie, Et rien d’humain n’y remédie.

VI,

Le soir descend; il est imminent; il approche, Embleme de la
mort que trop on oubliait; — On était trop vaillant, on était
trop quiet! — Mais le soir doucement nous en fait le
reproche Car il est comme le précurseur de la mort! Ah!
comment s’en sauver, quel moyen qu’on I’élude, Et qu’on
s’illusionne et qu’on le croie en tort Et qu’on échappe a ce
qu’il a de certitude, Le temps de se reprendre au leurre du
miroir: Fenétre ou s’envoler, tournant le dos au soir! Le
temps de se reprendre au mensonge des lampes. L'ombre
s'aggrave; tout s’oriente déja Vers la nuit; seul un lis plus
longtemps émergea; Mais, la, tous ces drapeaux qui
meurent a nos hampes! Tous ces cygnes que I'ombre
incorpore! Ces ors Se dédorant sur les lambris et sur les
plinthes A mesure que les ténébres du dehors Couvrent de
crépe un vieux portrait aux levres peintes! Les bibelots
pensifs abdiquent sans effort (Tristes un peu de se sentir
des urnes closes) A I'ombre qui leur fait une petite mort, Et
mon ame s’incline a I'’exemple des choses.

VII.



C’est Octobre qui s’en revient avec le Soir; Freres pensifs, ils
reviennent de compagnie S’installer dans la chambre et
devant le miroir Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie;
Fréeres lointains, envers lesquels on eut des torts Qui
rapportent un peu de fleurs des jardins morts Pour les
intercaler dans les fleurs des tentures, Les tentures de demi-
deuil de la Toussaint. C’'est le Soir, c’est Octobre; une cloche
se plaint Songeant confusément a des cloches futures Dont
la tristesse en pleurs dans notre ame est déja! Le Soir
s’installe, et rien de précis ne subsiste; Octobre aussi
s’'installe et nous revient plus triste Depuis tous ces longs
mois ou seul il voyagea Durant I'année, a la recherche de
notre ame! Il la retrouve enfin, et doucement la blame De
I’avoir attendu pour faire accueil au Soir, Et qu’elle soit
encor si profane aux approches De la Toussaint qui vient par
un chemin de cloches... Alors Octobre, aupres du Soir,
songe a s'asseoir; Et notre ame s’éplore en voyant, face a
face, Ces deux hotes causer de sa mort a voix basse!

VIII.

On est toujours enfant par la crainte du soir! C'est I'heure
grise et I’heure en deuil qui terrorise... L’ame s’y sent plus
désertée et plus déprise, Et I'’élude un moment dans |'éclat
du miroir; Mais I'ombre s’accumule et tout nous décolore,
Cygne sur I’eau que peu a peu I'ombre incorpore... Or,
n'est-ce pas déja comme apprendre a mourir Que se perdre
soi-méme ainsi, sans qu’on le sente, Dans cette ombre
d’instant en instant grandissante? Mourir, c’est se chercher
en se voyant s’enfuir Et s’en aller au fond d’une ombre ou
I’on surnage, Obscurité de Dieu dont le soir est I'image!

Quotidien émoi du retour de la nuit Qui suggere la mort,
parce qu’elle est complice De cette cueillaison d'une ame
comme un fruit... Chacun sait son emb(che, et que la mort
s’y glisse! Aussi, dans I'ombre accrue, a-t-on des peurs



d’enfant; Car on sent, parmi ces crépes, la mort qui rampe...
Qu’on allume la lampe! Ah! vite, un peu de lampe Qui nous
libere des ténebres étoffant La chambre pour en faire une
chapelle ardente! On est pris d’une angoisse et comme
dans I'attente; Un péril imminent nous menace a coup s(r;
Quelque lueur supréme expire au long du mur; Voici I'ombre
qui, dans la chambre, s’acclimate! Ah! pour s’en prémunir et
se sauver encor, Vite la lampe, encor qu’elle ait I'air d'un
stigmate, Et rouvre dans |'air vide une blessure d’or.

On échappe des lors au morne crépuscule, Que la lampe, de
son feu fidele, a vaincu; Rassuré par ce clair de lampe
contigu, On écoute les bruits que le soir articule Par la
fenétre ouverte un peu, vivante un peu, Et les vagues
rumeurs dernieres du jour feu.

IX.
Le soir quotidien descend Dans les vitres qu’il décompose;
On y voit s’évanouissant Comme un encens sur une rose.

C'est un funebre et bref conflit Dans les vitres, lasses
d’attendre.

Enfin le destin s’"accomplit, Pauvres vitres pleines de
cendre...

Et le soir qui manigancait Dans la demeure enfin pénetre.

Ombre unanime déja! C'est Comme une mort dans la
fenétre.

C’est la fin d’'un regne; ou c’est-il Un pressentiment de
veuvage,

Un apprentissage d’exil, Un commencement d’hivernage?



Soir affligeant! On sent enfin Qu’on est trop seul, qu’on ne
vit guere,

Humain a peine et trop divin! Et que I'Art est un reliquaire

Ou I'on enclot son coeur vivant Dans un tombeau de
pierreries.

Ah! vivre! le soleil, le vent, La mer, les arbres, les prairies;
Les levres et les seins aussi! Un amour, un but, un calvaire!
Pas toujours ce destin transi, Cette solitude sous verre.

Mais n’est-on pas ainsi déja — Espoir de gloire moins
précaire! —

Le saint qui pour soi s’ouvragea De son vivant, un
reliquaire?

X.

Aux heures de soir morne ou I’'on voudrait mourir, Ou I'on se
sent le coeur trop seul, I’'ame trop lasse, Quel
rafraichissement de se voir dans la glace! Eau calme du
miroir impossible a tarir; On y s’oublie[2]; on y dérive; ony
recule... Oh! s’en aller dans le miroir réfrigérant Périr un peu
comme en une eau de crépuscule, Une eau stagnante, une
eau sans but et sans courant Ou le visage nu sombre a la
méme place. On se poursuit soi-méme, on se cherche, on se
perd Dans le recul, dans la profondeur de la glace; On s’y
découvre encor, mais comme recouvert D’'une eau vaste et
sans fin, a peine transparente, Qui fait que I'on se voit, mais
pale et tout changé: Visage qu’on aura malade ou tres agé,
Visage tout simplifié qui s’apparente, Silencieux, avec celui
qu’on aura mort... Le soir de plus en plus en submerge
I'image Et I'enfonce comme une lune qui surnage, Et



I’affaiblit comme les sons mourants d’un cor. Visage en fuite
et que toute I'ombre macule, Visage qui déja se semble
avoir fini D'aller jusqu’a I'enlizement[3] dans I'infini. O ce
jeu du miroir ou soi-méme on s’annule!

Xl.

Les vitres tout a I’"heure étaient pales et nues. Mais peu a
peu le soir entra dans la maison; On y sent a présent le péril
d’un poison. C'est que les vitres, pour le soir, sont des
cornues Ou se distille on ne sait quoi dans leur cristal; Le
couchant y répand un or qui les colore; Et pour qu’enfin le
crépuscule s'élabore, L'ombre, comme pour un apprét
médicinal, Semble y verser ses ténebres, d’une fiole. Dans
les verres, teintés de ce qui souffre en eux, Un nuage
s'acheve, un reflet s’étiole; Il en germe quelque chose de
vénéneux, Menacant la maison déja presque endormie; Et
c’est de plus en plus le nocturne élixir... Ah! les vitres et leur
délétere chimie Qui chaque soir ainsi me font un peu
mourir!

XIl.

Par ma fenétre ouverte, une musique arrive Qui traverse
I’espace et les crépes du soir; C'est d’'un accordéon, au loin,
a la dérive... Ou s’en va la fumée en quittant I’encensoir?
Ou fuit le son a qui le couchant s’apparie, Et pourquoi
voyager, s’en venir jusqu’a moi Et dans ma solitude
apporter son émoi, Musique trop en pleurs qu’un léger vent
charrie? Musique en peine de quelle ame? Air aigrelet Qui se
trailne comme une vieille sous un chale; Un air de demi-
deuil, on dirait violet, Mais qui se fane, a chaque instant un
peu plus pale!



J’écoute; la musique image I’horizon: Chocs; titillations;
froides gouttes de son Qui se figent en stalactites dans leur
chute; Grains envolés d’un vieux rosaire de couvent;
Musique en réve! Et comme elle se répercute! Elle cuivre
I’espace; elle sale le vent; Puis elle est défaillante et devient
déja nulle... Presque a ras du silence elle va s’assoupir;
Dans ma fenétre, c’est comme un dernier soupir Et le tulle
inquiet des rideaux en ondule... O soir! cette musique en
fuite me fait mal! Car n’est-ce pas mon ame extériorisée, Et
la plainte sans nom que je n’ai pas osée, Et mon chagrin qui
voudrait étre lacrymal, Dans cet accordéon plein de
mélancolie Qui comme un éventail en larmes se déplie.

Ce triste son lointain jusqu’a moi propagé S’ajoute dans le
soir a la peine que j’ai, Si bien que c’est, en lui, moi-méme
que j'écoute, O mon destin jumeau, truchement désolé! Car
je I'aime surtout de le voir isolé Et, comme moi, si seul a
poursuivre sa route, Sans que nul s’en émeuve au fond du
soir transi Ou graduellement son concert s’émiette. Mais ma
pitié du moins le suit tout inquiete, Tout affligée un peu, tout
exaltée aussi, Instrument d’idéal qu’aucun coeur ne reflete
— Ah! que n’a-t-il été parmi les fifres gais! — Et qui
s’obstine en sons tristement fatigués Pour empécher la mort
du Chant d’étre complete!

XIIl.

Le bouquet rose et bleu s’alanguit jusqu’au mauve Dans
I’'ombre lente et qui, pour un moment, le sauve; Il s’incline,
I’air triste, et comme s’il songeait... Car ’'ombre s’insinue en
lui, le décolore, Et, sentant sa fin proche, il meurt a tout
projet. Quelle est cette alchimie en deuil qui le déflore Et,
dans I'ombre, quels sont ces acides latents? Quel poison est
le soir, pour qu’a son influence Tout bouquet se déprenne et
gu’il se dénuance, Comme des fleurs d’ancienne étoffe en
proie au temps? Lors le bouquet abdique; il meurt a toute



envie: Il s’est reclos sur lui-méme; il a renoncé, Se sentant
devenir de plus en plus foncé, Et, libre enfin, avec I'ombre
s’'identifie.

XIV.

Dans les vitres on ne sait quoi se décompose... C'est le Jour
mort, paré des vitrages en fleur, Qui s'abandonne, beau de
la Grande Paleur. Le couchant vient semer ca et la d'une
rose L'alcove mortuaire ou le Jour mort s’allonge.
Lentement, des lointains du ciel, un astre émerge Et
s'allume, a travers le verre, comme un cierge Qui vient
veiller, la mort du Jour, d’'un feu qui songe; L'obscurité se
hisse en tentures de deuil Autour du lit de tulle ou git le Jour
livide; Puis tout finit dans la fenétre qui se vide Comme si le
Jour mort était mis au cercueil.

XV.

Lorsque le soir descend, I’'ame se pacifie, Comme arrivée
enfin dans une calme plaine; L’ame, durant le jour, allait
broutant la vie; Herbe ameére, buissons ou se prenait sa
laine; Mille soins: cette laine incessamment salie Qui
I’entourait comme un écheveau de fumées; Et toujours
s'abreuver aux eaux accoutumées; Et toujours obéir au
berger qui rallie. Mais voici, dans le soir, que I'ame enfin
s'isole, Qu’elle se sent, hors du troupeau, sur un pré vide Ou
sa seule ombre, au ras de I'herbe, s’'étiole; Ame comme
arrétée au bord d'une eau placide, Qui s'atteste a soi-
méme, avec soi se confronte, Et, sous le ciel plein de
lumiere atrophiée, S'apercoit nue enfin, toute simplifiée,
Ame qui doit subir le soir comme une tonte!

XVI.



Le jour s’éteint dans les vitraux d'or endurci Et de bleu clair
auquel I'air du ciel collabore. L'église est grise; elle devient
tout incolore; Et déja les vitraux ont un aspect transi, Eux
qui tantot encor blasonnaient le silence. Nul bruit. Devant
I"autel, la lampe se balance Du mouvement lassé d'une téte
d’enfant Qui, tres blonde, voulant dormir, se dodeline.
L'église, contre I'ombre, a peine se défend; Un reste
d’encens plane en pale mousseline Qui fil a fil se désagrege
dans les nefs; Quelques cierges ont par instants des éclats
brefs De flamme horizontale et dont I'ombre s'évente. Dans
les vitraux foncés, s'est amarré le soir; Translucide tant6t,
leur verre est presque noir, Bassins d’une eau froidie et qui
se désargente! Volupté de cette ombre et de subodorer La
maladive odeur des églises: bougies, Encens fané, nappes
du culte défraichies, Et les cires qui sont mortes de se
pleurer!

XVII.

Mon coeur s’'est reposé dans les conseils du soir! C'est le
moment le plus divin de la journée, Doux comme le dernier
cierge du reposoir, Nostalgique comme une étoffe un peu
fanée.

Certes, il fait souffrir. Quel refroidissement, Et quel gel
d’agonie infusé dans nos lombes! Et quel ensanglanté
concile de colombes S’abat comme un hiver sur notre
obscur tourment!

N’'importe! il est meilleur que le soir s’accomplisse! C’est
seulement la chair gu’il fait pleine d’émoi; Car dans
I’obscurité, dont le coeur est complice, On sent éclore et
vivre un clair de lune en soi.

Et voici commencer le réve et les féeries... O mon coeur,
fais accueil a la douleur du soir! Le songe intérieur montre



ses pierreries Que le soir avantage avec son velours noir.

C'est le moment du doute et des douleurs divines; Certes le
soir est déchirant comme un adieu; L’'ombre se tresse au
front en couronne d’épines; Mais c’est aussi I'instant ou I'on
se sent un dieu!



LES LIGNES DE LA MAIN

La main s’enorgueillit de sa nudité calme Et d’étre rose et
lisse, et de jouer dans I'air Comme un oiseau narguant
I’écume de la mer, Et de frémir avec des souplesses de
palme.

La main exulte; elle est fiere comme une rose — Sans
songer que lI'envers est un réseau de plis! — Et fait luire au
soleil ses longs ongles polis Enchassant dans la chair un peu
de corail rose.

La main regne, d'un air impérieux, car tout Ne s’accomplit
que par elle, tout dépend d’elle; Pour le nid du bonheur, elle
est une hirondelle; Et, pour le vin de joie, elle est le raisin
d’aodt.

La main rit d’étre blanche et rose, et qu’elle éclaire Comme
un phare, et qu’elle ait une odeur de sachet; C'est comme si
toujours elle s’endimanchait A voir les bagues d’or dont se
vét I'annulaire.

Or pendant que la main s’enorgueillit ainsi D’étre belle, et
de se convaincre qu’elle embaume, Les plis mystérieux
s'aggravent dans la paume Et vont commencer d’étre un
écheveau transi.

Vain orgueil, jeu coquet de la main pavanée Qui rit de ses
bijoux, des ongles fins, des fards; Cependant qu’en dessous,
avec des fils épars, La Mort tisse déja sa toile d’araignée.



Les lignes de la main, géographie innée! Ce sont d’obscurs
chemins venus de l'infini; Ce sont les fils brouillés d’'un rouet
endormi; Ah! I'arabesque étrange ou git la Destinée!

Quelle magicienne en lira le grimoire Si confus — on dirait
d'il y a si longtemps! Parmi le sable nu, ruisseaux
intermittents; Noms balafrant en vain un miroir sans
mémoire.

Signes définitifs, encor qu’irrésolus! Pale embrouillamini,
fantasques écritures Dont le sens se dérobe et fuit sous des
ratures, Et que nul familier du mystere n’a lus.

Secret perdu du langage des lignes belles Grace a qui des
bergers avaient trouvé le sens Des astres de Chaldée en un
ciel bleu d’encens, Ayant vu dans leurs mains des lignes
paralleles.

Je me souviens de telles mains, mains gardiennes! Du rose
d’une neige au soleil, lumineuses Comme un albatre pale ou
dorment des veilleuses, Ces cheres mains qui m’ont été
quotidiennes.

Mains si claires! Elles s’entouraient d’'un halo Dans I'air qui,
de les voir jeunes, semblait vieilli; Si calmes, elles étaient
comme un fruit cueilli; Fraiches, elles semblaient avoir joué
dans |'eau.

Ces fieres mains, ces mains douces, ces mains bénignes Qui
se posaient sur mes cheveux, pleines de zeles; Qui me
couvaient avec I'appuiement chaud des ailes Et miraient
dans mes yeux I'écheveau de leurs lignes.

Mains de ma destinée ou tout se présagea! Et le premier
émoi de mes mains dans ces mains! Attouchements



définitifs qu’on croit bénins, Endroit minime ou |I'on se
possede déja.

IV.

Quel contraste, la main d’enfant qui se déplie: Elle est
nouvelle et jeune et fraiche, et s’inaugure Avec le
dépliement d’une cire a Complie, Ou I’émoi d’une oiselle a
la fréle envergure.

Au-dessus, tout est frais, immaculé, neuf, rose; Mais, en
dessous, la main est ridée et vieillie; Et I'on dirait — la belle
fleur étant cueillie — Que c’est I'envers et les racines de la
rose.

V.

La main est le muet carrefour d’une Race! Car les lignes aux
longs méandres s’y croisant, Ne sont-ce pas d’anciens
chemins que rien n’efface Et par ou le passé se relie au
présent?

Halte éphémere, au carrefour de notre main, De ces mille
chemins traversant la main nue, Venus de l'infini pour
repartir demain; C’'est par eux que la Race en nous se
continue.

Le carrefour de notre main, un temps, les garde, Mais trop
brievement pour les rendre meilleurs; Réseau qui reste
intact pour le peu qu’il s’attarde, Chemins venus d’ailleurs
qui s'en iront ailleurs.

Notre vie est, en eux, d’avance dessinée, Car ils se croisent
immuables dans les mains; Or le sort de chacun se lie a ces
chemins... Comment des lors pouvoir changer sa destinée?

VI,



Douceur des mains ou sont cachés des viatiques, Les mains
gui sont un peu notre ame faite chair! Mains modestes,
mains calmantes, mains magnétiques, Pales d’avoir semé
des fluides dans I'air. Mains de pardon sur les péchés, ou
mains de proie Sur les cheveux, ainsi que des chauves-
souris, Les emmélant d’un vol qui tournoie et foudroie.
Mains comme des bouquets, et mains comme des cris; O
mains non moins spirituelles que charnelles! Les
mouvements sans fin de I'ame sont en elles, Transmis en un
instant, avec quels fils ténus! Mains dociles en qui des
ordres sont venus Dont elles sont les tres ponctuelles
servantes; Par elles s’accomplit tout le bien, tout le mal,
Puisant I’eau sans péché dans le puits baptismal,
Condensant le poison en mixtures savantes. Mains
complices de tous les actes, de tous les Elans de I’ame!
Mains qui sont comme des clés Pour ouvrir tous les coeurs
et toutes les serrures. O si subtiles mains, expertes aux
luxures, Qui dosent le péché, qui graduent la langueur; O si
subtiles mains, expertes aux prieres, Jointes comme les
mains des Saints dans les verrieres; Mains — des outils pour
se faconner son bonheur! Toutes ces mains: d’amants, de
héros, de fileuses; Les mains ont des reflets comme le fil
d’'une eau; Les mains ont des échos sans fin, 6 recéleuses
Des secrets de I'alcove et de ceux du tombeau!

VII.

Souvent on voit des mains qui sont faibles et lasses D’avoir
voulu cueillir trop de roses ou d’ames; Elles pendent le long
du corps comme des rames, Et ce n’est que du silence
gu’elles déplacent En remuant, de temps en temps, dans
I"air a peine! Mains qui voudraient un peu s’amarrer a la
rive, Mais que la vie, au fil de son courant, entraine, Mains
sans espoirs et sans désirs, a la dérive...

VIII.



Dans les portraits anciens ou le temps collabore, Les mains
ont mQri. Mains comme des fruits ambrés! Combien de
souvenirs tout a coup remembrés! Car dans ces mains, c’'est
toute une ame qu’on explore; Dans ces veines, c'est tout un
sang qui transparait. Les mains ne sont-ce pas les échos du
visage Qui divulguent ce qu’il taisait comme un secret?
Comment élucider le sens d’un paysage? Mais voici I'aide et
la logique des chemins; Or elles ont aussi leurs longs
chemins, les mains, Qui se croisent et se quittent, comme
en des feintes, Lignes ou s’éclaircit I'’énigme des mains
peintes! Que de signes encore aux mains des vieux
portraits: Un pli, comme d’'avoir trop feuilleté la Bible; Des
bagues prolongeant sur les doigts leurs ors frais Ou quelque
opale ou quelqgue améthyste, sensible Comme un oeil,
éternise un ancien amour mort; Ou bien encore un sceptre,
une rose tenue, En un geste fixé d’orgueil ou de remords;
Ou bien la main sans but qui s’offre toute nue Mais dont
I'inflexion raconte le destin: A quels fuseaux de brume elle
s'est occupée; Pour qui, pour quelle cause, elle a tenu
I’épée; Si ce fut une chevelure ou du butin Qu’elle aima
manier au lointain des années. Mains probantes, encor
gu’elles se soient fanées, Mains qui conservent des reflets
comme un miroir, Mains des anciens portraits ou tout peut
se revoir, Dont les lignes sont des indices et des preuves
Recomposant ’homme ou la femme du portrait, Comme un
royaume, mort, encor se connaitrait Par le cours survécu
des ruisseaux et des fleuves.

IX.

Toutes ces mains: les mains des morts enfin inertes Qui
tiennent droit un vieux crucifix comme une arme, Ou bien
parfois quelques violettes de Parme; Et d’autres mains, les
mains d’amants qui sont expertes



A manier la chevelure d’une amante, A la bien partager en
deux sur chaque épaule, A I'agiter comme le feuillage d’un
saule Qui, dans le vent changeant, s’étrécit ou s"augmente.

Mains des fermes vendangeant les grappes du lait; Mains
des berceaux dépliant leurs roses trémieres; Et les mains
des couvents en qui le chapelet Est un silencieux écheveau
de prieres;

Toutes les mains s’évertuant vers des bonheurs, Mains
mystiques, mains guerrieres, si variées: Les mains, couleur
de la lune, des mariées; Les mains, couleur de grand soleil,
des moissonneurs;

Toutes: celles semant du grain ou des idées; Accouchant le
bloc de marbre, de la statue, Ou la mere, de I'enfant qui la
perpétue; Toutes les mains, jeunes, vieilles, lisses, ridées,

Toutes ont pour tourment caché ces lignes fines, Ces
meéandres de plis, cet enchevétrement; Or on dirait des
cicatrices de racines, Nos racines que nous portons,
secretement.

C’est la, nous le sentons, que git I'essentiel; Ces lignes sont
vraiment les racines de |'étre; Et c’est par la, quand nous
commencames de naitre, Que nous avons été déracinés du
ciel.

La main en a gardé la preuve indélébile; Et c’est pourquoi,
malgré bonheurs, bijoux, baisers, Elle souffre de tous ces fils
entrecroisés Qui font pleurer en elle une plaie immobile.

LES MALADES AUX FENETRES



La maladie est un clair-obscur solennel, L'instant mi-jour,
mi-lune, angoissant crépuscule! Dans I'ombre qui s’amasse,
un reste de jour brile; Reverra-t-on la vie au dela du tunnel?
La maladie est une crise de lumiere; On sent planer I'ombre
de l'aile de la mort; Quelque chose pourtant d’avant-céleste
en sort Et répand une paix d’indulgence pléniere. Lente
épuration! Chaste ennoblissement De tout |I'étre par on ne
sait quel charme occulte. Est-ce par la paleur, par
I’amaigrissement Qui fait que le visage en ivoire se sculpte?
On se croirait un autre; on se semble étre ailleurs; On voit
mieux; on s’exhausse a des réves meilleurs; On a comme
soudain en main un bréviaire; Ah! qu’on est loin! Est-ce
qu’on habite une tour? Epreuve, demi-vie, état
intermédiaire; On se sent anormal tel qu’un cierge en plein
jour!

Le malade souvent examine ses mains, Si pales, n'ayant
plus que des gestes bénins De sacerdoce et d’offices, a
peine humaines; Il consulte ses mains, ses doigts trop
délicats Qui, plus que le visage, élucident son cas Avec leur
maigre ivoire et leurs débiles veines.

Surtout le soir, il les considere en songeant Parmi le
crépuscule, automne des journées, Et dans elles, qui sont
longues d’étre affinées, Voit son mal comme hors de lui se
prolongeant, Mains pales d’autant plus que I'obscurité
tombe! Elles semblent s’aimer et semblent s’appeler; Elles
ont des blancheurs frileuses de colombe Et, sveltes, on
dirait qu’elles vont s’envoler. Elles font sur I'air des taches
surnaturelles Comme si du nouveau clair de lune en chemin



Entrait par la fenétre et se posait sur elles. Or la paleur est
la méme sur chague main, Et le malade songe a ses mains
anciennes; Il ne reconnait plus ces mains pales pour
siennes; Tel un petit enfant qui voit ses mains dans |'eau.

Puis le malade mire au miroir sans mémoire — Le miroir qui
concentre un moment son eau noire — Ses mains qu’il voit
sombrer comme un couple jumeau; O vorace fontaine,
obstinée et maigrie, Ou le malade suit ses mains, dans quel
recul! Couple blanc qui s’enfonce et de plus en plus nul
Jusqu’a ce que I'eau du miroir se soit tarie. Il songe alors
qgu’il va bientot ne plus pouvoir Les suivre, quand sera total
I’afflux du soir Dans cette eau du profond miroir toute
réduite; Et n'est-ce pas les voir mourir, que cette fuite?

Doux réconfort qu’une présence de veilleuse Si calme, dans
la chambre, et I'air dévotieuse; OEil vigilant que le malade
sent sur soi; Lumiere humble; discret dévouement qui se
voile De porcelaine ou de cristal, et s’y tient coi; Clarté qui
s'atténue: on dirait une étoile Dans de I'eau; dans du tulle
inviolable, un lis; On dirait une hostie en feu dans un ciboire.
Elle a I'air si lointaine et comme de jadis! C’'est a peine si
I’ombre autour d’elle se moire Et se dilate en une argentine
paleur, Vague contagion de son halo placide, Accroissement
de ses linges de Sacré-Coeur...

Or c’'est assez pour que I'ombre enfin s’élucide, L'ombre
dont le malade a peur comme un enfant; Car dans la
chambre ou nait cette clarté recluse Il semble qu'un peu de
clair de lune s’infuse. L’'ombre d'abord dans les angles noirs
se défend; Mais bient6t elle cede en de minimes luttes; La
veilleuse empiete, élargit ses volutes; Et la chambre gagnée
est plus claire au milieu.



Lors le conflit s'"acheve en fantasmagories: Reflet des
meubles; vols d’ombres trop agrandies Charbonnant le
plafond d’un vague camaieu... Or le malade aussi que la
clarté ranime Sent ce reflet en lui des choses d’alentour Et
le jeu noir de toute cette pantomime Imageant son cerveau
dans I'attente du jour. La veilleuse a son tour le distrait, le
renseigne; Lueur faible: c’est son espoir de guérison, Ce qui
reste de sa santé dans la maison; Mais quelle peur que tout
a coup elle s’éteigne!...

IV.

La maladie est si doucement isolante: Lent repos d’un
bateau qui songe au fil d’'une eau, Sans nulle brise, et nul
courant qui violente, Attaché sur le bord par la chaine et
I'anneau. Avant ce calme octobre, il ne s’appartenait guere:
[4] Toujours du bruit, des violons, des passagers, Et ses
rames brouillant les canaux imagés. Maintenant il est seul;
et doucement s’éclaire D’un mirage de ciel qui n’est plus
partiel; Il se ceint de reflets puisqu’il est immobile; Il est
libre vraiment puisqu’il est inutile; Et, délivré du monde, il
s’encadre de ciel.

*

Car cet isolement anoblit, |énifie; On se semble de I'autre
coté de la vie; Les amis sont au loin, vont se raréfier; A quoi
donc s’attacher; a qui se confier? On ne va plus aimer les
autres, mais on s’aime; On n’est plus possédé par de vains
étrangers, On se possede, on se réalise soi-méme; Les
noeuds sont déliés! Les rapports sont changés! Toute la vie
et son mensonge et son ivraie Se sont fanés dans le miroir
intérieur Ou I'on retrouve enfin son visage meilleur, Celui de
pure essence et d’'identité vraie.

*



Les maladies des pierres sont des végétations.
Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte De
mousses, de lichens, d’'une vie humble et verte; La pierre
n'est plus pierre; elle vit; on dirait Que s’éveille dans elle un
projet de forét, Et que, d’étre malade, elle s’accroit d’'un
regne, La maladie étant un état sublimé, Un avatar obscur
ou le mieux a germé! Exemple clair qui sur nous-mémes
nous renseigne: Si les plantes ne sont que d’anciens cailloux
morts Dont naquit tout a coup une occulte semence, Les
malades que nous sommes seraient alors Des hommes déja
morts en qui le dieu commence!

V.

Les glaces sont les mélancoliques gardiennes Des visages et
des choses qui s’y sont vus; Mirage obéissant, sans jamais
un refus! Mais le soir leur revient en crises quotidiennes;
C’est une maladie en elles que le soir; Comment se
prolonger un peu, comment surseoir Au mal de perdre en
soi les couleurs et les lignes? C’est le mal d'un canal ou
s'effacent des cygnes Que I'ombre identifie avec elle sur
I’eau. Mal grandissant de I'ombre élargie en halo Qui
lentement dénude, annihile les glaces. Elles luttent
pourtant; elles voudraient surseoir Et leur fluide éclat nie un
moment le soir... Mais, en I'ombre aggravée, elles se font
plus lasses Cessant d’'étre dans les chambres comme un
témoin. En ce malaise étrange et qui les simplifie Elles
semblent déja déprises, déja loin, Presque absentes et
comme au dela de la vie! Décalques apalis, mirages
incomplets; Or n’est-ce pas vraiment comme une maladie
Pour les miroirs que toute cette ombre agrandie, Eux les
fréles miroirs qui vivent de reflets.



VI,

Et I'on redevient doux de la toute-douceur! La maladie est a
ce point anémiante Qu’on prend un air de premiéere
communiante, Qu’on prend, au lieu de son coeur d’homme,
un coeur de fleur, Un coeur de nénuphar dans une ville
morte Indifférent a tout ce qui se passe autour De la
silencieuse eau pale qui le porte.

Et I'on redevient doux comme la fin du jour, Comme un
canal aprés qu’on a fermé I’écluse. Douceur qui vient de la
douleur qui désabuse, Et de se sentir seul puisqu’on est
anormal; Douceur qui vient de lI'isolement dans son mal, La
maladie étant une autre solitude. On est le saule au bord
d’une eau d’incertitude, Inquiet seulement de son vague
reflet Qui s’éteindrait dans I’eau si quelque vent soufflait.

On redevient de la douceur originelle; Tous les réves qu’on
fait ont a présent une aile, Et cette douceur d’ame irradie au
dehors, Si bien que le visage a des paleurs d’hostie, Visage
eucharistique et dont on communie! Et I’'on redevient doux
comme un appel de cors, Comme on |'est quand on cause a
la fin d’un dimanche; On dirait que soudain la voix s’est
faite blanche Pour parler de la vie ainsi que d’'un exil, O
calme voix qu’a peine un peu le couchant fonce, Le calme
son de voix de celui qui renonce, Un son de voix déja
céleste et volatil, Sauf aux instants de mal physique ou |I'on

s'énerve: Mais combien de trésors de douceur en réserve!
VII.
Un grand lis dépérit la-bas sur la console.

Est-ce parce qu'il touche a la fin de son age? Est-ce a cause
du soir tombant qui trop I'isole Dans des ombres ou sa
blancheur fréle surnage? A peine si sa forme encor se



délimite; Il faudrait I'arroser, semble-t-il, d’eau bénite,
Svelte lis qui se meurt dans la chambre assombrie.

Il se dressait si beau, I'air d’un jet d’eau qui prie! Avec ses
linges purs et sa parure blanche Comme une fleur qui croit
toujours que c’est dimanche.

Maintenant il blémit dans le soir taciturne; Il est livide, lis
exsangue!... il s’offre comme Un calice d’amertumes, une
triste urne A toutes les cendres du jour qui se consomme.

Or a présent qu’il est malade et s’étiole Et que I'obscurité
de plus en plus I'évince, Je sens qu’un peu de moi vivait
dans sa corolle Et qu’il était ce qu’il fallait que je devinsse,
Lis en qui je voyais mon ame devenue Une fleur, et
recommencant d’étre ingénue.

Et c'est pourquoi mon ame avec lui s’anémie; Moi-méme je
me fane en sa corolle soufre; Lis — bénitier de mes larmes!
— en qui je souffre!

Pauvre fleur! Elle empire, elle entre en agonie Et se crispe,
on dirait d’'une douleur charnelle, A cause de ce vaste afflux
de crépuscule — Ah! tout ce qui, de moi, mourra bient6ét en
elle! La fleur penche; de plus en plus elle s’annule; C'est
comme une hostie en fleur qui se désagrege... Mais faut-il
s’affliger ainsi que le lis meure, Lui si discret que quand il
meurt dans la demeure C’est a peine si le silence s’en
allege.

VIII.

Charme étrange des teints ou la chlorose neige! Visages
vraiment trop pales pour étre heureux, Qui font un peu
réver a des lis dans un piege, Tout blémes, sauf leurs yeux
spacieux et fiévreux Brllant de I'air dont s’inaugure une
bougie. O vierges! Leur croissance est un triomphe ardu;



Elles parlent; et c’est, il semble, une élégie, Un frileux
bélement d’agneau qu’on a tondu; Car leur voix est de la
couleur de leur figure. Quelque chose de doux pourtant les
transfigure; Pales comme la lune, elles ont son halo! Parfois,
quand elles vont se voir dans une glace, C'est comme, tout
a coup, si c’'était dans de I'eau, Tant leur teint est trop fréle
et fond a la surface.

Douce crise de chair et d’ame! Eveil d’avril! Heure ou le
buste s’orne, ou la bouche est émue; Changer! Et méme la
chevelure qui mue! Et les seins nouveau-nés sur le corps
puéril! Moment si langoureux des surprises nubiles!
Pourtant I’eau reste indemne, elle ne souffre pas Quand
germe un nénuphar sur ses bords immobiles...

Ah! ces teints de chlorose au seuil des célibats!
IX.

Le malade pensif est si loin de la vie Et pour ses yeux la vie
autrement signifie; Comme tout s’est fané soudain, et quel
recul! Il voit dans leur aspect d’éternité les choses. Etait-ce
bien la peine alors d’aimer les roses? Et comme tout,
vraiment presque tout, semble nul!

Il est si loin, si par dela le paysage; Si haut, comme monté
sur un clocher sans age, Comme enfin parvenu parmi de
vierges monts. Ah! gu’il prend en pitié tout ce que nous
nommons Nos passions, nos buts, nos devoirs, nos mobiles;
Que les arbres, en bas, lui paraissent débiles!

L'amour? Frivole jeu! Vain espoir d’étre aimé! Vouloir
toujours dans son ame le temps de mai! Comme on
s'acharne apres cette folle chimere De se sentir, avec un
autre, congénere, De ne plus étre seul, ni deux, mais un
enfin... Réve illusoire! On est deux miroirs face a face Se
renvoyant quelques reflets a leur surface... Ah! s’étre, flt-ce



un jour, réalisé divin! Avoir enclos |'éternité dans des
minutes! Mais c'était se vouer a d'impossibles luttes, Car on
ne peut pas faire avec deux corps un coeur, On n’entre pas
de force ainsi dans le bonheur! Vanité que tous ces essais
de bucolique, Ces fievres, ces baisers, ces breves
pamoisons, D’ou I'on sort vide et vraiment trop
mélancolique.

Quant aux quotidiens conquérants de toisons, Futile aussi,
leur appétit de renommée. (La gloire? écrire un peu son
nom dans la fumée!) Ah! combien vains tous ces ambitieux
cabrés Pour étre les chevaux vainqueurs dans la revue. Est-
ce la peine aussi? Vaut-il qu’on s’évertue Vers des arcs de
triomphe aussitét délabrés?

L’orgueil, 'amour, autant d’inutiles trophées Dont se faire
un moment des tombes attifées.

X.
La maladie atteint aussi les pauvres villes...

Telles vont dépérir d’'un mal confus et doux; A peine elles
naissaient; mais leurs cloches débiles Sont comme les acces
d’une petite toux...

D’autres souffrent, sans se plaindre, d'avoir sans tréve
L’'ombre d’un vieux beffroi, sur elles, qui les greve.

D’autres sont simplement des vieilles déclinant, Celles d’un
temps fini, celles qui sont agées, Et dont les eaux, parmi
leur silence stagnant, Gardent tant de reflets qui les ont
imagées.

Il en est que naguere abandonna la mer Comme un grand
amour qui tout a coup se retire; Et, depuis ce moment, ces
villes ont un air De se survivre, en appelant quelque navire.



Dans telles, c’est comme une odeur de vermoulu; Dans
telles, c’est toujours comme s'’il avait plu.

Il en est de plus infirmes que des aieules, Dont les murs ont
des blancs de linges démodés Et des noirs de robes de
veuves vivant seules.

Celles aux murs perclus, aux pignons Iézardés Ont sur elles
comme des rides de vieillesse.

Celles, jeunes encor, dont la croissance cesse, Celles aux
terrains nus ou I'on ne batit pas, Souffrent du mal secret de
devenir puberes; C’est leur sang qui palpite au pouls des
réverberes; Et dans la tour qui ment a I’espoir du compas,
Dans I'église qui reste inachevée et vaine, C’est leur propre
existence aussi qui s'interrompt.

Telle ville dolente est toujours en neuvaine, Lieu de
pelerinage ou I'on signe son front. L'une décline et meurt
d’'une lente anémie; L’'autre est pale a jamais de quelque
épidémie.

Une autre est comme une paralytique, sans La souplesse et
la joie en elle des passants.

Telles, leur maladie est d’étre en proie aux pioches, Les
amputant de leurs vieux pignons, mutilant Leurs briques
dont le rouge est tout sanguinolent; Telles, leur maladie est
d’étre en proie aux cloches, Et, dans leur calme et leur
silence monacal, Le cadran du clocher a I'air d’'une tonsure.

Il en est qu’affaiblit un jet d’eau vertical Et qui souffrent de
lui comme d’une blessure...

XI.



Les mystérieux nerfs sont des plaintes ourdies, Un dédale
de fils, des méandres d’orties Par qui toute douleur se
propage au cerveau. Quels noeuds ont étiré I'invisible
écheveau? La pauvre chair sans force est une eau sensitive
Qu’accapare un filet fréle qu’on ne voit pas, Mais dont le
remuement fait se crisper I'’eau vive. Les nerfs: soudaineté
de crise et branle-bas! Ou lente manigance, hostilité
sournoise, Par exemple de quelque araignée en un coin, Une
chose qui tres vaguement cherche noise, Puis s’enhardit en
nous, s’aventure plus loin, Fait mal, se fache, mord, glisse,
s'accroit, pullule Et court en nous comme dans |I’herbe les
fourmis Ou va comme un poison volatil et qui brile.
Supplices compligués que les nerfs ont transmis! Ah! les
nerfs, dont chacun nous fait mal comme une arme! Chacun
d’eux est une corde sous un archet Qui souffre comme si
quelgu’un nous I'arrachait; Chacun d’eux est un fil ou
s’enfile une larme!

XII.

L’eau des anciens canaux est débile et malade, Si morne,
parmi les villes mortes, aux quais Parés d'arbres et de
pignons en enfilade Qui sont, dans cette eau pauvre, a
peine décalqués; Eau vieillie et sans force; eau malingre et
déprise De tout élan pour se raidir contre la brise Qui lui
creuse trop de rides... Oh! la triste eau Qui va pleurer sous
les ponts noirs et qui s’afflige Des reflets qu’elle doit porter,
eau vraiment lige, Et qui lui sont comme un immobile
fardeau. Mais, trop agée, a la surface qui se moire, Elle perd
ses reflets, comme on perd la mémoire, Et les délaie en de
confus mirages gris. Eau si dolente, au point qu’elle en
semble mortelle, Pourquoi si nue et si déja nulle? Et qu’a-t-
elle, Toute a sa somnolence, a ses songes aigris, Pour n’étre
ainsi plus qu’un traftre miroir de givre Ou la lune elle-méme
a de la peine a vivre?



XIIl.

Le malade, quand vient la tristesse nocturne, Est sensible
comme une cendre dans une urne.

Il écoute, et percoit dans |'air le moindre bruit: Frisson
d'arbre, pas d’un passant, plainte de cloche; Vigie exacte de
tout bruit, il se raccroche A ces vagues rumeurs dont
s’'image la nuit Et par qui le silence apparait plus immense;
Ce sont les bruits qui font la preuve du silence, Tandis que
les reflets font la preuve de I'eau. Puis il regarde, et voit des
lueurs inconnues: Lumieres qu’on dirait la fuite d’un
flambeau; Rayon brusque par qui les glaces semblent nues;
Etincelles qui s’en viennent on ne sait d’ou; Or sorti d’un
bouquet, projeté d’un bijou; Phosphorescence de I'ombre;
clarté qui rode; Feux follets brefs; scintillement
intermittent... Le malade les suit et son émoi s’en brode.

Mais ces fréles clartés ne durent qu’un instant, Gouttelettes
de couleur qui sont vite bues, Car c’est d’elles que les
ténebres sont embues; Le malade pourtant de ses yeux les
atteint — Papillons épinglés a travers la nuit noire — Et fixe
ces lueurs au vol trop vite éteint Sous le verre silencieux de
sa mémaoire.

Maintenant, c’'est I’émoi plus subtil des odeurs! Soudain la
chambre close est toute viciée Par on ne sait quels aromes
lourds et rédeurs; Puis flotte une senteur qui semble
émaciée Et si faible qu’elle est sur le point de mourir; Le
malade sent tout: qu’un parfum se cramponne; Que
d’autres sont épars dont la présence est bonne: Calmes
fruits pour la soif achevant de mdrir, Bouquet fleurant a
peine et qui se neutralise, Survivance dans le linge d’'un
vieux sachet Qui, depuis des matins d’autrefois, s’y cachait,
Tel un encens d’anciens saluts dans une église. Puis il
percoit aussi des aromes brutaux Comme un attouchement



d’instruments d’hopitaux; Des relents volatils d’éther et de
morphine Sortis de la fiole ou dort leur senteur fine Qui
procure un sommeil frais comme dans un bois; Puis des
parfums aigris de potions, de ouates, Des odeurs en
sourdine et qui se tenaient coites, Des poisons condensés,
tout a coup aux abois, Qu’on jugeait prisonniers dans les
pastilles closes Mais qui s’évadent, tel I’hiver hors des
flocons, Et tournent en vertige, exaspérant leurs doses, O
calins, 6 rusés, 6 furieux poisons, Qui font soudain que le
malade qui s’étonne Croit, dans |'air fermenté de la
chambre, qu’il tonne Et s’étre assis dans un jardin trop
vénéneux.

Ah! cet affinement des soirs de maladie, Quand tout crispe
les nerfs, se répercute en eux! Araignée aux aguets dans
une toile ourdie; Sens aiguisés jusqu’a l'infinitésimal. Qui les
disait bornés? Chacun est une emb(che Qui capture tout
bruit, ou toute odeur trébuche, Si bien que le cerveau s’en
parait anormal, — Ruche désordonnée ou, dans l'or des
cellules, Avec I'essaim de ses abeilles qu’elle attend,
Entreraient, comme des intrus, au méme instant De
minimes fourmis, de folles libellules.

XIV.

Comme tout est changé de par la maladie Dans la maison
qui prend un air religieux; Elle semble plus vide, elle semble
agrandie, Il s’y répand un silence contagieux Dont le plus
|éger bruit blesse la neige vierge. Vie en songe! voici que
s’'embrument les pas, Et les voix mémement s’embrument,
parlent bas; Le malade est I'hostie ou tout I'encens
converge.

Quel mystere est latent? Quel rite s’accomplit Pour qu’un
respect d’autel environne le lit? Tout subit par degrés la
mystique influence: Comme par un vitrail, le jour se



dénuance; Un étranger, il semble (est-ce I'ange gardien
Soudain visible?), habite a présent la demeure, Comme pour
prémunir du danger qu’on y meure, Et [a maison craintive a
pris un air chrétien.

Or on s’améliore, on s’épure soi-méme Par la sorte
d’ennoblissement propagé; On se sent devenir autre, le
coeur changé; Il flotte en la demeure un parfum de saint
chréme; Déja les passions, a leur tour, parlent bas; Méme le
juste amour interrompt ses ébats; On se semble, a présent,
vivre dans une église.

Le malade apparait grave et sacerdotal, L'air d’avoir avec
Dieu quelque entretien mental.

Car le Silence enfin en lui se réalise! Il est celui qui fait taire
les bruits humains Et les transsubstantie en imposant les
mains; Il est I'essence et la substance du Silence; Il en est la
Victime et le Prétre a la fois; C’'est un Saint Sacrifice aussi
que la souffrance... La maison entend Dieu qui descend a sa
VOix!

XV.

La vieille ville en proie a I'’hiver était seule, Vieille ville
taciturne comme une aieule; Il semblait que la vieille ville
s’engourdit! Elle avait un aspect déja presque posthume,
Moins morose de la gelée et de la brume Que de son trop
inexplicable discrédit. Donc elle avait fini de vivre dans
I’attente. Parfois un carillon, musique intermittente,
Présence qui s’accroit dans I'air et qui décroit, Mettait dans
sa tristesse une breve accalmie. Peut-étre que la ville aurait
péri de froid Si, lasse, elle s’était tout a fait endormie; Mais
la cloche venait veiller, la réveiller, Comme pour la changer
sur un pale oreiller, Et s’obstinait, parmi la neige en
avalanche, A ranimer le visage de son sommeil Comme du



frolement d'une cornette blanche; Cloche, Soeur gardienne,
0 Soeur de bon conseil, Transportant la malade a des
saisons meilleures Et lui versant ses sons dosés, tous les
quarts d’heures|[5].

XVI.

Comme te voila loin de celui que tu fus O malade, déja si
lointain, si confus, Méconnaissable, et si différent de toi-
méme! La lune ainsi se voit reculée et plus bléme Toute

changée et délayée en son halo Quand elle se confronte
avec elle dans l'eau.

De méme, étant malade, on se ressemble a peine; On n’a
plus son visage, ah! comme on est changé! On est le
mouton nu qui pleure apres sa laine; On se trouve soudain
plus sage et plus agé; On se cherche, on se perd, en molle
souvenance; Soi-méme on se revoit tel gu’apres une
absence; On se reconnait mal comme a se voir dans |I'eau;
On est si différent qu’on se semble nouveau, Avec méme
une autre ame, avec d’autres idées, — Des lis simples ont
remplacé les orchidées! — Et de celui qu’on fut on se
souvient si peu, Moins que le soir ne se souvient du matin
bleu!

Le malade ainsi songe et, dans sa vie, il erre. Sa vie! Elle lui
semble a lui-méme étrangere, Elle s’efface et se résume a
du brouillard; Ce gu’il s’en remémore, en tant de crépuscule,
Est advenu naguere a quelqu’un, quelque part; Peut-étre
est-ce a lui-méme et qu’il fut somnambule? Peut-étre qu'il
se trompe et que c’est arrivé A un qui lui ressemble et dans
une autre vie? Passé qu’il a vécu, mais qui semble révé.
N’était-il pas un autre avant la maladie? Or ce pale Autrefois
si peu se prolongea, Maison de I'horizon indistincte déja
Qu’indique seule une fumée irrésolue... Tout est si
transitoire et si vite accompli! Sa vie antérieure est presque



dans I'oubli; Il la sent vague en lui comme une histoire lue;
Et, morne, il a I'impression jusqu’a I'aigu D’avoir a peine
été, d’'avoir si peu vécu!

XVII.

Combien longues pour le malade les journées; Combien
longues surtout pour lui les lentes nuits! Sans répit, toutes
les minutes égrenées Au cadran de I'horloge ou tournent
ses ennuis! Que I’horloge, a la fin, un moment s’interrompe!
Toujours le Temps qui s’émiette, impartial: Bruit de rouage
ou de sable, bruit labial; Que le silence enfin, avec sa bonne
estompe, Uniformise un peu cette bouche au fusain... Le
cadran, n’est-ce pas le visage de I'Heure? Mais ou, dans ce
visage, est la bouche qui pleure, Bouche de I'Heure, au bruit
cruel et trop voisin, Qui sans cesse importune avec sa voix
vieillotte? — Ah! que I'Heure s’arréte et tréve au balancier!
— Bouche d’ombre qu’on ne voit pas et qui grignote Notre
vie en suspens, avec ses dents d’acier.

XVIII.

Convalescence: 6 la fraicheur brusque et caline Quand la
fievre dont on brdlait s’éteint soudain; Douceur sur soi d’un
pansement de mousseline, Fraicheur sur soi du vent, de la
mer, de I’étain. On se sent comme dans une longue avenue
Dont le feuillage, blanc de lune, qui remue Vous évente de
son ombre si calmement Et refroidit en vous les charbons de
la fievre. Ah! ce bonheur confus du recommencement! Cette
humide fraicheur née au seuil de la levre, Comme d’avoir
baisé I'or de quelque bijou! D’ou viennent tout a coup ces
impressions fraiches Qui se fondent et qui se propagent
jusqu’ou? Est-ce du lustre? Est-ce du verre des bobeches
Dont on sent, dans sa bouche en feu, le givre entré? Est-ce
de la cornette au beau linge lustré Dont la Soeur qui nous
veille a fait palpiter I'aile? Ou bien est-ce le vent? Ou bien



encor pleut-il Et c'est-il de la pluie en écheveau subtil Qui
soudain au rouet de notre ame s’emméle?

Convalescence! Doux mélange: pluie et soir, Linges, cristal,
et vendanges de raisin noir! Tout ce qui rafraichit, tout ce
gui désaltere; Convalescence si printaniere... Elle aere
Comme une brise; elle refroidit comme une eau; On dirait
gu’elle se répand parmi les chambres Et sur le lit, si frais
gu’il en semble nouveau; On s’y déplie; on y dorlote tous
ses membres; C’est fini maintenant, la fievre et ses
charbons! Les draps sont ventilés; ils ont des frimas bons;
Unanime fraicheur de toute cette toile; Si fraiche que c’est
comme un bain dans une étoile! Délice de revivre et d’avoir
prévalu; Instant bénin qui semble, apres la canicule Et des
marches dans un chemin qui se recule, L'accueil d’'une
prairie ou longtemps il a plu.

XIX.,

Emoi de peu a peu recommencer a vivre! De rentrer dans la
vie ou déja I'on se sent Presque étranger, comme a son
retour un absent; Incertitude! Pas désappris! On est ivre!

Ah! ce soleil trop clair et cette lumiere neuve![6] Tout
tourne: soleil, fleurs et les arbres un peu, Oscillant dans le
vent — tels les mats sur un fleuve — Et I'on regarde entre
leurs feuilles le ciel bleu.

On est I'oiseau qui s’aventure apres la pluie; On est le
verger blanc dans le réveil d’'avril; Pourtant on craint la
gréle, un retour du péril: La maladie est-elle loin et bien
enfuie?

Comme on en tremble encore! Et quels pas calculés Par
crainte d’étre faible et de quelque rechute! Pouvoir marcher



jusqu’a ces arbres reculés! Espoir et peur, ombre et soleil
sur la minute...

Heure trouble! Emoi d’un logis longtemps fermé OU chavire
dans le miroir I'aube venue; On se sent seul, épars et
désaccoutumé De la vie, au lointain, qui toujours continue.

On est le pénitent sorti d’'une neuvaine Et dépris de la vie a
cause de I'encens; Ah! que la vie est loin! Ah! que la vie est
vaine! Ou vont-ils donc, tous ces passants, tous ces
passants?

lls se hatent; mais leur affairement étonne; lls s’égaient;
mais leur joie est étrange et fait mal; Soi-méme, au milieu
d’eux, on se sent anormal; Et la vie ou I'on rentre a l'air si
monotone.

Hier on vivait encor comme derriere un verre,
Convalescence! Mais maintenant on a I'air Du matelot
morose et qui s’ennuie a terre D’étre sorti de I'aventure de
la mer.

On semble avoir aussi navigué des années — La maladie
étant un voyage chez Dieu — Et revenir vieilli dans des
villes fanées, Triste, ne sachant plus que des gestes d’adieu!



LE VOYAGE DANS LES YEUX

Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu Ou I'on
chemine sans chemins dans lI'inconnu; D’autres, des soirs
de province pleins de fumées Ou passent des oiseaux aux
ailes déplumées Qui leur font ces plaintifs regards
intermittents; D’autres vides, mais sous |'influence du
temps, Ou la mer de leur ame a flots muets déferle, Sont
rafraichis, profonds, mobiles comme une eau, Flux et reflux
du lent regard roulant sa perle!

Or tout s’y mire en un reflet double et jumeau: Ceux-ci
gardent le rose ancien d’'un couchant rose Qui leur fut un
moment d’amour essentiel Et s’effeuilla dans eux comme
une vaste rose; Ceux-la sont bleus d’avoir tant regardé le
ciel, Et, si ceux-ci sont bleus, c’est d’encens qui subsiste.
Puis en d’autres — recels compliqués — il y a De vieux
bijoux, de grands arbres, un clocher triste, Des visages que
trop d’absence délaya, Des linges démodés d’enfant morte,
des cloches, Et des anges dont on devine les approches A
voir, au fil des yeux qui s’en sont tout remplis, Leur robe
comme un orgue aux longs tuyaux de plis.

Ah! |les yeux! tous les yeux! tant de reflets posthumes!
Reliquaires du sang de tous les soirs tombants; Chaires ou
toute noce a promulgué ses bans; Sites ou chaque automne
a légué de ses brumes. Yeux! carrefours de tous les buts s’y
résumant; Fenétres d’infini; calme aboutissement; Car tout
converge a ces vitres de chair nacrée, Miroirs vivants en qui
I’"Univers se recrée.



Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils? Comment la
vérité, dans leur indifférence, Meurt-elle en diluant ses
frissons volatils? Nul n’en a vu le fond malgré leur
transparence Et ce n'est que cristal fluide, a I'infini, Qui
toujours se tient coi, I’air sincere et candide. Aucune
passion, aucun crime ne ride Ce pouvoir dangereux d'étre
un étang uni. Ah! savoir!... s’y peut-on fier, sources de joie,
Quand ils ont I'air d’un peu promettre de I'amour, Ou ne
sont-ils qu’un clair mirage ou |I'on se noie? Ah! savoir!...
déméler I'ombre d'avec le jour, Et connaitre a la fin ce qu'’ils
peuvent enclore Derriere leur surface et derriere leur flore,
Sous leurs nénuphars blancs — frileuse puberté — Plus loin,
dans le recul de leur ambiguité. En vain veut-on trier le réel
du mensonge; Les yeux, nus comme |’eau, resteront clairs
aussi, Bien que I’ame souvent ou, pour savoir, on plonge
Soit une vase au fond de leur azur transi; Mystére de cette
eau des yeux toujours placide En qui I'ame dépose et si peu
s'élucide.

Dans les yeux, rien de leur histoire ne s’efface; Rien n’est
soluble; tout s’avere a leur surface...

Ainsi tels yeux ont I'air pauvres dorénavant Pour avoir
meédité d’entrer en un couvent; Tels sont en fleur pour avoir
vu des orchidées; D’autres sont nus de tant de fautes
regardées; On y percoit des courtisanes se baignant Et par
leurs fards perdus I'eau des yeux est nacrée; D’autres, pour
étre nés pres d’'un canal stagnant, Portent un vaisseau noir
gu’aucun marin ne grée Et qui semble, dans eux, captif en
des glacons... Prolongement sans fin. Survie! Aubes
lointaines! Ciel qui met dans les puits de bleus caparacons!
Nuages habitant les prunelles humaines!



Tout le passé qui s'y garde, remémoré! Tout ce qui s’y trahit
gu’on croyait ignoré: Les voeux qu’on viola; les seins que
nous fleurimes; Et le regard qu’on eut en pensant a des
crimes; Et le regard qu’on eut, pris d’'un dessein vénal, Ft-
ce un instant, jadis, devant des pierreries — Trésor qu’on
troquerait contre ses chairs fleuries — Et qui fait a jamais,
de I'oeil, I’écrin du Mal.

Car tout s’y fige, y dure; et tout s’y perpétue: Désirs,
mouvements d’ame, instantané décor, Tout ce qui fut, rien
qu’un moment, y flotte encor; Dans lI'air des yeux aussi
survit la cloche tue, Et I'on voit, dans des yeux qui se
croient gais et beaux, D’anciens amours mirés comme de
grands tombeaux!

V.

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives, Ont des
ombres et des lueurs alternatives; Il y fait noir ou clair a leur
guise; on dirait Derriere la cloison transparente des tempes
Qu’on baisse tour a tour et qu’on monte des lampes. Au fil
des yeux dormants quelle est cette forét Dont les arbres,
qu’on ne voit pas, mirent leurs palmes Et leurs cimes, une
minute, en frissons calmes? Dentelle obscure dont ils sont
passementés, Franges, ombre qui vient de quelque rive
adverse, O regards par cette ombre éphémére éventés! Une
autre fois, quel ciel intime s’y renverse Dont les soucis, que
nul ne connait, font pourtant Une tache de grands nuages
pleins de pluie? Nuit et soleil, en un dosage intermittent!
Puis assombrissement total, lumiere enfuie... Tout s’y
brouille, rien ne survit a leur niveau Comme quand un grand
vent a couru sur une eaul!



L’oeil est un glauque aquarium d’eau somnolente:
Tranquillité, repos apparent, calmes plis Comme ceux qui
s'éternisent dans les surplis; Puis tout a coup un trouble,
une ascension lente D'un désir qui vient faire une blessure a
I’eau, Moires d’une blessure élargie en halo. Ce désir
s’'évapore; un autre lui succede. Chacun des mouvements
de I'ame en cette eau tiede Est une ombre sous des vitres
qui disparait; En fuite comme avec des nageoires, 'ombre
erre Et s’argente dans la transparence du verre. Aquarium
peuplé de songes en arrét! Une pensée y nage a peine
définie Et retourne dormir dans des varechs couchés Parmi
les minéraux du crane et ses rochers. Une autre pensée ose
— et c’est une actinie Ouvrant dans la prunelle un
coquillage-fleur, Mais qu’on I'effleure, il se reclét avec
douleur!

Paysage qui change a tout instant: pensées Qui sont des
poissons noirs, des perles nuancées, Des monstres froids ou
des infiniment petits, Corpuscules dans le fond de |'étre
blottis; Embryons de projets, vagues germes de réves,
Emergeant d’on ne sait quel abime mental, Qui montent
jusqu’a I'oeil en assomptions breves Et viennent animer cet
écran de cristal.

VI. D'ou vient-il dans les yeux cet occulte affluent Des
larmes, filet d’eau, ruisselet qui se méle Au tranquille étang
bleu pale de la prunelle; Source qui se divulgue en
discontinuant, Chapelet s’égrenant, gouttes accumulées...
Or les vitres qu’un peu de pluie a granulées Ont un trouble
semblable, et tout s’y brouille ainsi! Mais pourquoi, mais
sous quelle influence secrete Cette eau des pleurs amers
est-elle toujours préte? Ce n’est pas que pour un malheur,
pour un souci! Méme pour rien: pour un orgue triste, une
fuite De nuages, des lis qui meurent sans emploi, La source



gu’on croyait captée au fond de soi Jusqu’'au plein air des
yeux est de nouveau déduite Et s’égoutte, collier d'ame
désenfilé!

Or qui les filtre une a une, ces larmes nues? Elixir de
douleur, né dans quelles cornues? Et qui cristallisa leur
mystere salé En I'émiettement de semblables globules?...
Quels sables sont en nous? quel puits intérieur D’ou
montent, en crevant, ces pleurs comme des bulles? Ou bien
le crane est-il une grotte en moiteur D’ou sourdent ces
stalactites intermittentes?

Ou donc le réservoir des pleurs, agrégat d’eaux? Quels
circuits jusqu’aux yeux, au long de quelles pentes? Ou donc,
sur quels penchants du coeur, sur quels coteaux, Les vignes
dont le vin a rempli ces burettes Pour la messe de Joie ou la
messe de Deuil?

Sens divers et confus qu’ont les larmes muettes; Peut-étre
sans raison autre que baigner I'oeil D'un liquide qui vient de
I’ame, et s’y fiance Pour en rendre plus bleue et claire la
faience.

VII.

Les yeux sont des bassins d’eau changeante qui dort, Ou,
parmi des frissons de moires remuées, Appareille une flotte
éparse de nuées, Voiles blanches qui vont vers un horizon
d’or; Mais parfois certains grands nuages couleur d’encre
S'immobilisent comme en quarantaine, au fond De tels
beaux yeux de qui I'étiage est profond Et qui portent en eux
ces nuages a l'ancre.



VIII.

L’agate arborisée est pleine d’une flore Sous-marine; ainsi
I’oeil — on dirait des lacis, Une géographie aux fleuves
indécis Que le verre, veiné d’'ombres, aime d’enclore.
Splendeur mate de la pierre opaque sous quoi Tout un
spectacle intérieur qui se tient coi: Sang, feuillages, coraux,
a travers de la pluie; Gazes d’'insectes morts dont |'aile mal
enfuie Dans ce prisme a jamais figea son petit vol; Reflets
momifiés comme dans de |'alcool! Or si telle apparait
I’agate translucide C’'est qu’elle est millénaire et garde en
ses parois Les vestiges des tres antiques désarrois... Ainsi
I’oeil — plein d’anciens réves dont il s’oxyde, Plein de passé
dont pour toujours il est imbu, Souvenirs conservés dans ses
pierres charnelles Que, pareil a I’agate, il agglomeére en
elles... Ah! tout ce qui survit sous son cristal embu!

IX.

Quelles clartés, reflets d'étoiles ou de lampes, Allongent
dans les yeux de lumineuses rampes? Est-ce un feu du
dehors? Est-ce un feu du dedans? D’un atre intérieur plein
de tisons ardents, Ou d’une rue, au loin, pleine de
réverberes Qui se mirent dans les yeux sombres chaque soir
Et leur sont comme des parures viageres?

De quoi sont clairs les yeux? D’ou vient, dans I’encensoir, La
braise en feu? D’ou vient la lave en ces fioles? Sont-ils des
jardins noirs ouverts aux lucioles? Sont-ils le champ gelé
d’un télescope, écran D’une silencieuse armée en marche
d’astres Qui défile parmi le verre en s’y nacrant, Piege ou,
tout intégral, vaste ciel, tu t’encastres? Ou bien sont-ils des
fenétres d’orphelinats Se voilant, contre le dehors et toute
enguéte, De rideaux vaporeux, mousseline en frimas. Mais,



parmi cette neige, une flamme empiéte, Echo d’un foyer
rouge et qui somnole un peu Plus au fond, tout au fond,
dans la Maison de I’Ame, OU vont et viennent et s’assoient
autour d’un feu Les Passions, avec leurs visages de femme.

X.

En I'eau tiede des yeux tranquilles combien j’ai Souvent, le
soir, plongé mon visage et nagé Dans leur silence, vers une
rive inconnue! Mon ame s’y sentait toute Iégere et nue Et
délivrée enfin des pesanteurs du corps. Autour d’elle, pas
méme un cercle de ces moires Qui dans I’eau, pour un
souffle, un éveil de nageoires, S'élargissent comme les sons
mourants des cors.

Nul trouble dans les yeux a cause de mon ame, Tant elle
nage doux, tant elle insiste peu, Et soudain se libere en leur
infini bleu, Devenue une brise, un parfum, une flamme, Une
fleur, tout au plus un vierge nénuphar Que, sans savoir son
age ou s'il pese, I'eau porte... Ainsi mon ame, en l’eau des
yeux noyant son fard, Toute fraiche, croit qu’elle a fini d’étre
morte!

XI.

Celui qui dessina ces Tétes au fusain En rehaussa d’un peu
de couleurs la souffrance; Leurs levres, comme en un vitrail
diocésain, Sont closes; on dirait des fermoirs de silence.
Mais leurs yeux, leurs yeux froids élargis en halo, Ces yeux
bleuis, pareils a des bouches dans I'’eau, Appellent comme
en se noyant quelque Ophélie. Yeux dilatés, bijoux pales de
la folie! Princesses d’Elseneur ou de I'Escurial Dont la
tristesse en ces fusains noirs persévere, Victimes reposant



sous la pitié du verre Comme au fil d’'un tranquille étang
seigneurial. Yeux qui durent parmi ces figures mort-nées...
Tels les joyaux dans les couronnes en exil, Les couronnes
sans but des reines détrénées.

Ces faces? Lis défunts. Mais I'oeil est un pistil Ou la vie est
continuée et se résorbe. La lune vit, ayant des yeux tels
dans son orbe! Ah! ces yeux, les clairs de lune qu’ils ont
été! Yeux fixes qui font ces Tétes hallucinées! Des yeux qui
furent morts mais ont ressuscité Et gardent tout: ciel bleu,
fleurs emmagasinées, Tout le vaste paysage d’apres-midi
Qu'’ils ont capté durant la supréme minute, Mais dont I'amas
d’eau vive, absorbée en leur chute, N'a pu détruire en eux
le mirage agrandi. Yeux de reflets et de verdure délayée,
Yeux remontés a la surface, revenus Avec un tatouage au fil
des globes nus, Et qui disent ce que médite une noyée!

XIl.

Mon ame dans les yeux languissamment dérive, Les yeux
vastes et frais, comme emplis d'une eau vive; Mon ame y
vogue a cause aussi d'un certain bleu Qui dans les yeux,
ainsi que dans I'eau, semble vivre, Le bleu du ciel au fil des
yeux qui flotte un peu... Et mon ame entrainée en eux se
plait a suivre Ces petits golfes clairs dans les roseaux des
cils, Ces bords des yeux pareils a des anses de joie Ou mon
ame en partance, un moment, s’atermoie Avant
d’appareiller pour de lointains exils.

Bords des yeux, bords de I’eau! transparence bleuie!
Multiplication fragile des reflets! Cristal prét a mourir, vent,
si tu I'éraflais! Fraicheur ou la clarté de la lune est rouie;
Silence plein de nacre et plein d’herbes semblant Une flore
inconnue et soudain révélée D’un climat autre ou la verdure
est niellée. Ah! ces bords frais des yeux ou dort un sable
blanc, Mon ame, triste du départ, y temporise, Prétextant la



marée ou |I'absence de brise, Et s'y dorlote encore une
minute a voir Tant de reflets parmi ces bords de nonchaloir,
Puis démarre vers la haute mer des prunelles... Mais quel
monde nouveau, quels pbles sont en elles, Et qu’est-ce
qu’on rencontre au bout des yeux quand on S’enfonce par
dela leur ligne d’horizon?

Xlll. L'oeil, qu’on croit enchassé, comme une calme opale, Et
prisonnier dans les paupieres de chair pale, Est libre et, par
I"air nu, s'évade quelquefois, Si I'aimante une bouche ou le
son d’une voix... Exode tout a coup d’une large prunelle Qui,
d’un visage cher, réellement descend, Avec tous les reflets
de I'horizon en elle, Proche de plus en plus, si proche qu’on
la sent, Quand, aux heures d’amour, elle fait ce prodige
D’étre comme une fleur qui quitterait sa tige Et d’abolir
I’espace entre les deux amants. Regard qui bouge et vient,
qui se pose et caresse, Plus formel qu’une lévre ou des
attouchements... Sensation physique et qui s’appuie.
Ivresse De la chair se pamant sous ce baiser de I'oeil!

L’oeil voyage. Il franchit le temps et la distance; Méme les
morts envoient vers nous leur oeil en deuil Qui, des lieux
d’autrefois conservant I'accointance, Revient un peu dans
nos chambres, comme au parloir, Et pleure avec la pluie aux
vitres dans le soir! L’oeil des absents aussi, que le vieux
miroir garde, Emerge, se déclé6t comme d’un bassin nu,
Eclat d’astres lointains jusqu’ici parvenu... C’est avec ces
yeux-la que I'ombre nous regarde!

Que d’autres yeux qui sont insistants ou distraits: L'oeil de
I’enfant que nous fimes; I'oeil des portraits; L'oeil en rosace
d’une église de village; L'oeil aveugle des puits vitrifié de
gel; L'oeil de la lune; I'oeil des choses sans visage; L'oeil
des passions; I'oeil du remords; I'oeil d’Abel Dont les pleurs



de Cain lotionnent la plaie; L'oeil de Dieu redoutable en son
triangle en or Dont la fatalité géométrique effraie.

Ah! tous ces yeux! tant d'yeux! N'en est-il point encor?
Prunelles a venir, prunelles pressenties, Ou le Mystere
habite, ainsi qu’en des hosties; Car leur fourmillement s’est
transsubstantié. Et ces yeux présumés que ma chair sent
sur elle, Quand ils m’ont, dans des soirs tristes, communié,
N’est-ce pas comme un peu de Présence Réelle?

XIV.

En des pays de longs canaux et de marais, Les yeux sont,
eux aussi, baignés d’un charme frais; Clairs yeux
remémorés de Flandre et de Hollande Qui paraissent
mouillés, influencés par I’eau; Yeux comme un petit port
avec un seul bateau Qui s’avoue humble, et que nul trafic
n'achalande, Mais dont le calme heureux contribue a polir
Les reflets d'alentour qui s’y viennent palir. S’ils sont ainsi,
c’est a cause de I'eau voisine Qui les fait a sa ressemblance,
y propageant Son aspect de miroir et de fluide argent. Donc,
comme un port, cette eau des yeux emmagasine Les
horizons et le paysage adjacent Dont le mirage en sa
transparence descend: Le ciel y réfléchit ses teintes sans
durée; On y percoit aussi, comme sur un vélin, L’'enluminure
en or d’un vieux quai, d’un moulin, Et toute I'ambiance vy vit,
miniaturée.

XV.

On reconnait de suite a certains vagues signes Quels yeux
ont déja vu mourir, a certains plis Comme en laisse dans
I’eau quelque fuite de cygnes. C’est fini, I'’eau quiete et tous



les bons oublis! Chez les meres surtout, aux deuils
indélébiles, Dont sont morts autrefois les enfants trop
débiles. C'est dans leurs yeux qu’elles les ont ensevelis;
C’est dans leurs yeux que pour toujours elles les gardent
Comme dans des berceaux lentement abolis, Alcoves de
miroirs ou leurs départs s’attardent... Ah! gqu’on ne parle pas
trop haut pres de leurs yeux Ou les doux enfants morts
sommeillent parmi I’anse Que leur font ces yeux froids
ombrés de cils soyeux; Abimes de tristesse! Yeux en qui se
balance Le repos des petits enfants qui ne sont plus. C'est la
que flotte, avec des flux et des reflux, Ce qui subsiste d’eux,
reflet, sillage ou cendre... Et dans les yeux de leurs meres,
dans ces yeux d’eau, lls dorment, enfoncant leur immortel
fardeau Qui transparait et, lent, continue a descendre!

XVI.

Yeux d’aveugles: ils sont tristes, I'air d’une plaie; Yeux nuls,
sans effigie; étain qui se délaie; Yeux d’aveugles: jardins ou
la vie a neigé; Yeux plus vitreux que ceux des morts. Ah!
qu’ils sont tristes, Nus comme les tonsures des
séminaristes; Eau d’un canal que nuls bateaux n'ont imagé;
Patenes qui jamais ne mireront la messe Et les cierges et
des levres d’enfants de choeur. Veilleuses sans clarté. Fioles
sans liqueur. Depuis quand? Sont-ils nés dans cette ombre?
Ou bien n’est-ce Qu’'un obscurcissement graduel — tel le
soir; Ou l'usure — tel un tissu réincorpore Les roses et les lis
le brodant sur fond noir, Et bient6ét s’unifie en étoffe
incolore.

Ah! gu’ils sont tristes! gqu’ils sont tristes! On dirait Des
scellés apposés sur une téte morte.



Ces yeux, sans plus jamais qu’un seul regard en sorte,
C’est, sans tain, un miroir qui s'étiolerait; C'est, sans jet
d’eau, la vasque immobile qui gele; C'est, derriere une vitre,
une hostie en prison. Ah! ces yeux! on frissonne au bord de
leur margelle, Puits d’infini, que bouche un si calme glacon.

XVII.

J'ai gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur, L'or des
moissons; I'or des chevelures; un site Dont mon ame fut
seule a savoir la douceur; Un couchant dont le rose a mon
gré ressuscite; Puis tels cygnes au clair de la lune nageant,
Des cygnes de qui I'aile a la forme des harpes, Harpes de
Lohengrin aux musiques d’argent.

J'ai gardé dans mes yeux de bleuatres écharpes, Vapeurs
d’étangs, brouillards que la pluie a brochés, Et d’ou montent
des fonds de ville, des tourelles Qu’une guirlande, en fer,
d’angélus lie entre elles... Et je marche portant dans mes
yeux ces clochers

Vus un soir en voyage au bout du crépuscule. 'y garde
encor des ciels, des arbres et de I'’eau; Des femmes que
I’'absence au fond de I'oeil accule, Toutes tristes comme des
lis dans un préau; Puis des noces en blanc, des baptémes, la
moire Sous la brise, d’un vieux canal horizontal...

Or, ces reflets dans I'oeil, c’est toute ma mémoire; Un
souvenir plutot physique que mental: Réverbérations
d’enfance et de voyages, Dessins figuratifs des heures qui
s’en vont, Survivances toutes visuelles qui font De mes yeux
comme un grand reliquaire d’images!



XVIII.

Les yeux des femmes sont des Méditerranées Faites d'azur
et de I'’écume des années Ou I'ame s’aventure en sa jeune
saison. Quelles mers sont la-bas, derriere I’horizon, Qui
déferlent autour de ces iles jumelles? En quel golfe atterrir
au fond bleu des prunelles?

L’infini s’y recule en un roulis berceur; Et I'ame part, dérive,
en proie aux vents rebelles, S’extasiant parmi les yeux des
femmes belles. Mais parfois I’ouragan convulse leur douceur
Et I’'ame va toucher les récifs des traitrises;

Elle se heurte a des banquises de froideur: Climats gelés,
glacons, brouillards, régions grises; On navigue soudain
sous un rouge équateur: Flammes d’orgueil, corail sanguin
de la luxure, Feux convergeant de fleuves chauds qu’on ne
voit pas. Que d’embliches cachait ce piege qui s’azure!

L’ame est désemparée en de muets combats Et bientbt se
mutile, abandonnant ses voiles, Vidant ses filets noirs de sa
péche d’étoiles, Sacrifiant ses mats pour se sauver un peu,
Jetant cargaison, or, tout, dans I'abime bleu!

Enfin, un soir que c’est la fin de sa jeunesse, L'ame
s’amarre; elle est édifiée et cesse D’appareiller parmi les
beaux yeux spacieux...

Ah! ce leurre d’aller voyager dans les yeux!
XIX.

Le sommeil met aux yeux un tain spirituel Grace auquel
leurs miroirs exigus se prolongent Par dela la mémoire et le
temps actuel. lls voient plus loin et mieux, tandis qu’on croit
qu’ils songent Et tout I'Univers joue en ces glaces sans fond.
Ah! les pauvres regards, si nus durant la veille! Dans les



yeux endormis, un beau cygne appareille; Et ces ombres
soudain que des nuages font! C’'est un bonheur en fuite, un
malheur qui s'avance; L’'automne s’y mélange a des roses
d’enfance; On se voit mort, tandis qu’on se revoit amant; Ce
n’'est plus le présent seulement qu’on reflete; Sur I'eau fréle
des yeux court un pressentiment; Puis I'ame a revécu ses
lendemains de féte; O réve, ol toute la Destinée apparait!
Car le sommeil a fait en nous du clair de lune Ou toute notre
vie afflue et ne fait qu’une: Vieux souvenirs tels que des
cors dans la forét; Maux futurs dont on sent le vent de |'aile
presque; Le passé, I'avenir — en une seule fresque...
Phénomene du réve ou tout s’unifia!

L’espace s’est fondu dans le temps qui s’abroge; Est-ce
qu’on sait encor les pays qu'il y a? Et, comme un puits tari,
se dénude I’horloge. Réver, c’est se prévoir en son éternité!
Vie anticipative! O fantasmagorie! Patrimoine divin qu’on
aurait escompté: N’est-ce pas, pour notre ame, une avance
d’hoirie Sur sa vie immortelle et sur sa part de ciel Que
cette clairvoyance au dela du réel, O prunelles soudain
devenant plus lucides? Car le sommeil, pour y capturer
I’horizon, A versé sur leur plaque inerte ses acides, Et
I’homme endormi voit par dela sa maison!

Mais au réveil ce tain spirituel dégele, Il fond; et I'oeil déclos
n’'est plus qu’un miroir fréle, Miroir quotidien et borné dont
le tain Est suffisant aux fins de la vie ordinaire; OEil sorti du
sommeil et qui ne mire guere Que les chambres et les seuls
arbres du jardin.

XX.

Tels yeux parfois ont I'air plus vieux que leurs visages; Et
méme s'ils sont clairs, méme s’ils sont rieurs, A leur fatigue



on les soupconne antérieurs Et venus la s’ancrer apres de
longs voyages. Regards agés dans un ensemble puéril: Les
yeux sont un octobre et la bouche un avril; Eux sont pleins
de feuilles mortes; elle, de roses; Et le contraste entre eux
est presque un désaccord. Ou trouver un visage unifiant son
sort Dont les levres avec les yeux se soient décloses Et dont
la voix serait de la couleur des yeux? |l faudrait pour cela
des yeux qu’on inaugure, Qui soient neufs, nés en méme
temps que la figure, Au lieu de ceux qu’on a, fanés par tant
d’adieux, Dont le sort aboutit, pour faire un moment halte, A
s'accoupler sur tel profil qui s’en exalte. Yeux dont on ne
sait plus I'age! Errantes lueurs! Astres déchus sans cesse en
route! Yeux migrateurs! Joyaux qui tour a tour ornaient une
couronne, Passent dans un bijou d’église, émigrent dans Un
anneau, sans savoir quel or les environne; Joyaux! Yeux! qui
dira vos clairs antécédents?

Car les yeux, eux aussi, comme les pierreries, Vivent d'un
destin propre, ont en eux leurs féeries. Contemporains du
luxe agé de nos aieux, Concomitants de je ne sais quels
astres vieux; lls possedent comme une ame rétrogradée,
Faits d’antique azur, faits d’'une perle évadée; lls n’ont rien
de terrestre et rien de temporel, Sertis et dessertis, depuis
les lointains ages, Dans la métempsycose éparse des
visages...

C’est aussi par ses yeux que I’homme est immortel?



LA TENTATION DES NUAGES

En vain les vitres glauques des vieilles maisons Sont un
rempart de verre humble qui s’interpose Entre la vie en
fievre et la calme ame enclose, Elles n'ont qu’embrumé
I’appel des horizons.

Le lointain ciel sans cesse y passe et les aere Du prestige de
ses beaux voyages tentants; Et les nuages qui sont les
robes du temps Se reposent parmi ces armoires de verre.

Les midis, d'un vaste or fluide, le soir mauve, L'aube, tout
ce qui passe et part incessamment, Vient tenter I’'ame en
songe et qui se croyait sauve Derriere le cristal de son
renoncement.

Ah! les vitres, toujours reprises par la Vie, Qui, reflétant la
vaine ivresse du départ, Sont complices du ciel en marche
qui convie, Comme s'’il y avait le bonheur autre part!

Tentation dans les vitres fallacieuses Qui propagent, en
I’ombre intime des maisons, La vagabonde humeur des
changeants horizons Et leurs roses et leurs flammes
silencieuses.

Et tu souffres, pauvre ame enclose, qui songeais Dans le
sage insouci des ames qui renoncent, Car les vitres qui
s'éclaircissent ou se foncent S’emplissent de I'ardeur
fiévreuse des projets.

Les vitres ont trahi! Demeures mal gardées! Mais les vitres
déja, pour avoir accueilli Les vieux couchants, ont pris



soudain un air vieilli, Courtisanes que les nuages ont
fardées!

Sur le ciel immuable ont flotté des nuages, Tissus a la dérive
et parure changeante; O nuages, partis pour de lointains
voyages, Entrant soudain dans mon ame qui s’en argente;
Et je suis dans mon ame ou, calmes, ils s’en vont, Les
nuages qui se défont et se refont.

Le couchant triomphal est une fin de regne... Des cuivres de
victoire énamourent le soir; Des drapeaux sont hissés; un
sang nombreux impregne Le fond du ciel qui s’en rougit
comme un pressoir; Et I'on croit voir s’enfuir une armée
ennemie. Maintenant c’est la paix de la lutte finie; L'orgueil,
— et I'on entend le bruit lourd de sa clé; — C’est
I"accomplissement, le butin étalé, L'or du soleil, les nuages
comme des porches D’ou I'on voit des palais d’azur
s'approfondir; Et le ruissellement de joyaux, et les torches
Dont les gestes de feu conduisent au nadir...

Couchant sublime! Architectures inouies! Premiers astres
gui font le ciel fleurdelysé! Et la-bas, toutes ces chevelures
rouies Comme un lin fin dans un étang cristallisé, Moisson
des longs cheveux fauchés des Ophélies!

Charme de I'équivoque et des anomalies! Vertigineux palais
que des nuages font, Auxquels a chaque instant quelque
chose s’annexe; Nuée, en forme de montagne, qui se fond;
Petite brume rose offerte comme un sexe; Vapeurs se



contractant en bétes de blason Qui sont soudain des
|éopards ouvrant leurs gueules Ou des licornes dans le soir
piaffant seules; Puis voici d’autres jeux occupant I'horizon:
Les nuages sont purs comme des mousselines; On voit des
communiantes dans des berlines Qui jettent par les
portieres des nénuphars; Tout est blanc dans le ciel qui croit
que c’est dimanche!

Or tout ce luxe du couchant, ce sang, ces fards, Ces grottes,
ces palais de féerie or et blanche, Cette mer bleue ou dort
la coupe de Thulé, Cette splendeur que plus personne ne
dénie Et qui semble un triomphe récapitulé,

C’est I'image de la vieillesse du Génie!

V.

Le gris des ciels du Nord dans mon ame est resté; Je l'ai
cherché dans I'eau, dans les yeux, dans la perle; Gris
indéfinissable et comme velouté, Gris pale d’'une mer
d’octobre qui déferle, Gris de pierre d’un vieux cimetiere
fermé. D’ou venait-il, ce gris par-dessus mon enfance Qui se
mirait dans le canal inanimé? Il était la couleur sensible du
Silence Et le prolongement des tours grises dans I'air. Ce
ciel de demi-deuil immuable avait I'air D’un veuvage qui ne
veut pas méme une rose Et dont le crépe obscur sans cesse
s’'interpose Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.
Ah! ces ciels gris, couleur d’une cloche qui tinte, Dont
maintenant et pour toujours ma vie est teinte! — Et, pour
moudre ces ciels, tournait quelque moulin!



La fumée a monté des toits languissamment Pour aller dans
le ciel rejoindre une nuée Ou, pensive, elle s’est comme
continuée... O nuée, amarrée au fond du firmament! C’est
un calme navire, une ile irrésolue Que des alluvions de
fumée ont accrue... Et le vent |éger joue en ce jardin
changeant Tant6t s’élargissant et tantét s’allongeant, Nuée
inconsistante, a peine située... Mais la fumée entre dans elle
et disparait; La fumée est la jeune soeur de la nuée, Toute
fragile et I'air d’apporter un secret; Or la nuée, en
I"accueillant, s’en influence, Car la fumée est gaie ou
sévere, suivant Qu'elle sort d’'une auberge ou monte d’un
couvent; La nuée, a son tour, en change de nuance Et
quand nous la voyons rose ou grise ou tout or C'est qu’en
elle est entrée une fumée en fuite, Lui racontant: récit
d’amour, récit de mort, L'histoire des foyers qui par I'atre
s'ébruite.

VI,

L’aube a déchiré I'ombre et commence d’éclore, D’'un
mauve de prélude enflé jusqu’au lilas; S’étant taillé des
nuages en falbalas, Elle se décolore, elle se recolore. Alors
c’'est le miracle opéré comme un jeu: Le ciel est tout a coup
une plaine de brume; Une église a vitraux qu’un peu
d’encens enfume; Le ciel est un blcher de lis qui sont en
feu; Dans des tulles en fleur, le jour naissant s’infuse; Puis il
descend du ciel une fraicheur d’écluse... Et, comme I'eau
tombant qui s’engendre de soi, Des vapeurs ont jailli par
chutes graduées, Telle une cataracte aux liquides nuées.
L’horizon se recueille, un moment se tient coi, Mais voici
gu’a nouveau la jeune aube irradie; Elle acheve la nuit sous
sa clarté brandie Et tend dans I'air de clairs tissus en
espalier; La lune, au fond, se dédore comme une icbne.
Quelle chimie en fievre a su multiplier Ces affluents de



rouge et ces halos de jaune Comme si I'aube avait délayé
I’arc-en-ciel?

Explosion de la jeunesse! L'aube exulte, Puis se calme; et
bientbt, assagie, elle sculpte Des nuages dans I’or uni d’un
ciel de miel!

VII.

Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente!
Maladive beauté de ces ciels ou des fils Ont capturé notre
ame en leurs réseaux subtils, Echeveau qu’on croit fréle et
qui nous violente! Quel reméede a I'’ennui des longs jours
pluvieux? Et comment éclaircir, lorsqu’on y est en proie, Le
mysteére de leur tristesse qui larmoie? Sont-ce les pleurs du
ciel — pleurés avec quels yeux? Sont-ce les pleurs du ciel —
en deuil de quelle peine? Car la pluie a vraiment une
tristesse humaine! Pluie éparse. Elle nous atteint! C’est
comme afin De nous lier a sa peine contagieuse. Elle
s’'étend dans I'atmospheére spongieuse Et, grise, elle renait
d’elle-méme sans fin. Pluie étrange. Est-ce un filet ou I’'ame
se mouille Et se débat? Est-ce de la poussiere d’eau? Ou
I’effilochement fil a fil d’'un rideau? Est-ce le chanvre
impalpable d’'une quenouille? Ou bien le ciel a-t-il lui-méme
des douleurs Et pleut-il simplement les jours que le ciel
pleure? Alors tout s’élucide: attraction des pleurs! La pluie
apporte en nous les tristesses de |I'heure; Insinuante,
jusgu’en nous elle descend; Elle cherche nos pleurs et va les
accroissant, O pluie alimentant le réservoir des larmes!
Inexorable pluie! Apporteuse d’alarmes! Nous n’en souffrons
si fort que pour prévoir un peu Qu’apres la pluie et les
heures sombres enfuies, Méme lorsque le ciel sera de



nouveau bleu, Il nous faudra plus tard pleurer toutes ces
pluies.

VIII.

Le soleil monte et brile au haut du ciel d’été. Comment
subir ses feux, son or diamanté, Luxe aveuglant d'un grand
Saint Sacrement solaire? Or voici ¢a et la le reposoir paisible
D’une nuée aux plis ombreux d’étoffe claire; Grace a ces
frais abris, I'azur est accessible: Jardins disséminés aux
quinconces de neige, Grottes de ouate et de mousseline
bouffante, Eventails de duvet dont le ciel chaud s’évente.

O nuages, frais comme les nus du Corrége Et bombant, eux
aussi, des croupes nonchalantes; Fraicheur des chairs, celle
des eaux, celle des plantes, Tout ce que I’Univers a de frais
s’y résume! Dans les immensités par le soleil chauffées lls
sont de bons relais, des oasis de brume, Des étapes aux
rafraichissantes bouffées...

Ainsi les plans divins sont bien harmoniés! Que ferait le
désert sans le frais des palmiers? Et que ferait I'azur s'il
n’'était versatile Avec, sans cesse, un nuage qui le ventile?

IX.

La lune m’a hanté d’'un paysage blanc, Pays immaculé dont
la candeur enjble, Terre anormale et qui scintille en
assemblant Un climat d'ille chaude et la blancheur du péle.
Unanime blancheur: des rivieres de lait, Tout opaques, que
ne maquille aucun reflet; Rien que des lis, sans papillon qui
les obsede; Des collines d’'une neige qui serait tiede; Des
roseaux écorchés dont la moelle est a nu Pour avoir 'air



dans I'air d’'une moisson de cierges. O lune! pays blanc d’ou
je suis revenu, Fou d’avoir traversé votre dortoir de vierges!

X.

Torpeur de certains soirs a la fin de I’été! Le ciel brdle, il est
en fievre, rouge et livide! Il est mélancolique et plein
d’anxiété Comme, apres la musique, un jardin qui se vide.
L’aspect en change a tout instant — telle la mer; Mais le ciel
est solide; on dirait une chair Que tourmente a cette heure
une pensée impure, Délire de malade et cauchemar du soir.
L’astre, comme une plaie, au bas du ciel, suppure... Qu’est-
ce qui va venir et qu’est-ce qu’on va voir? Le ciel de plus en
plus est tragique; il bouscule Les nuages, comme un
fiévreux ses oreillers; Couchants de I’équinoxe et de la
canicule! Ici, des lacs de fiel; la, des rayons caillés Comme
du sang; plus loin, des fleurs empoisonnées, Un
moutonnement, blanc vert, de brebis mort-nées; Ah! les
tragiques soirs! Ciel pestilentiel Qui, plein d’angoisse, a l'air
d’un Jardin des Olives, Ou, plein de fievre, a |'air de
vendanges lascives; Ciel d’amour, ciel de mort, 6 trop
vénéneux ciel, Vénéneux comme le maquillage des pitres...
Trouble de ces soirs lourds emplis d’exhalaisons Ou I'on se
signe, au fond des peureuses maisons, Devant un éclair
brusque et qui soufre les vitres!

Xl.

Le soleil dans la brume est en convalescence. Va-t-il guérir
de la brume tout éphémere? Va-t-il mourir de la brume qui
s'agglomere? Il a I'air de quelqu’un qu’on revoit dans
I’absence; Il lutte, son visage est exsangue et se fane; La
brume s’interpose; elle est si diaphane Que c’est comme un



encens anémié qui fume, Que c’'est comme une vitre, un
écran de fumée Derriere lesquels I’Astre attend sa destinée.
Obstacle fréle, dirait-on, que cette brume; Mais pas assez
pour que le soleil s’en délivre, Soit le malade, 6té des vitres,
qui va vivre...

XIl.

C’est fini, la Iégende enfantine des astres, De les croire
vivants, de les songer des lis; La nuit souffre de ses
millénaires désastres. C'est fini de réver le ciel, comme
jadis, Un champ bleu qu’une main partiale ensemence; La
science le prouve une agonie immense: Soleils mourants
dont le déces est calculé; Déserts nus, sans écho; cendre de
nébuleuses; Etoiles qui sont des orphelines frileuses; Globes
dont le soupir est inarticulé Achevant de périr comme en
des léthargies. Ciel qui s'éteint! Vaste hépital de I'Infini, Ou
la lune, antique diseuse d’élégies, Semble malade, tant son
visage est blémi; Tels soirs surtout, elle est plus pale et
délayée: On dirait une hostie, au fil du ciel, noyée; On dirait
un cadran de tour miré dans I'’eau; Lune en exil et que nulle
étoile n’escorte; A I’horizon désert, elle a I'air d’étre morte,
Lune exsangue sur l'oreiller de son halo!

XIII.

Le soir tombe, le vent tiédit, édulcoré Par la calme fraicheur
des pieces d’eau voisines; On sent dans |'air du lilas neuf et
des glycines; Tandis qu’un astre vieux, d’or détérioré,

Emerge, puis un autre un peu moins incolore. Or les jeunes



étoiles ont aussi jailli; Alors, honteux du premier astre trop
vieilli, Voila le ciel soudain qui le réincorpore!

XIV.

Mon coeur s’est affligé du départ des nuages, Navires
indolents, cygnes appareilleurs, Eux qui partent sans cesse
et qui s’en vont ailleurs Et vivent la bonne aventure des
voyages.

Bohémiens des crépuscules, ils s’en vont, Clairs fichus! Au
hasard erre la caravane... lls sont tout assombris des que le
ciel se fane, Et ce sont les pays traversés qui les font.

O petite nuée, au vent, qui se modéle Sur la forme d’un
astre ou d’un continent blond Que, dans sa course molle,
elle admire en surplomb; Ciel du soir ou chaque ile a vu sa
soeur jumelle!

C’est de toujours partir gu’on est toujours changeant! Beaux
nuages, brume fréle qui s'abandonne! Moi je vis comme un
arbre — et me sens monotone... Ah! se quitter enfin soi-
méme, en voyageant.

Partir! Etre le nuage qui se disperse, Qui se livre, docile, au
vent, aux tours, aux mats; Ne vouloir étre aussi que selon
les climats Et selon la douceur de I'heure qu’on traverse.

Recommencer sa vie en la changeant! Oui, c’est Se refaire
une autre ame en face d’autres fleuves; Se sentir toujours
neuf devant des roses neuves; S’éveiller chaque jour
comme si I’on naissait!

Mais qu’est-ce une autre terre, une autre floraison, Et le
temps qui chemine avec d’autres visages? C’'est dans soi



gu’on peut voir les plus beaux paysages, Faible ame,
gu’'aimantait ce départ d’horizon!

Le voyage est un leurre; on cesse jour a jour D’étre soi, pour
changer selon le site et I’'heure; Ne vas-tu donc pleurer que
si la source pleure, Et ne penser a Dieu que si tinte une
tour?

Sois toi-méme en restant dans ta maison fermée, Au lieu de
devenir un autre a chaque adieu; Bonheur subtil d’orner en
soi sa destinée D’'un voyage qu’on réve et qui n'a pas eu
lieu!

L’AME SOUS-MARINE

Donc on a l'air de vivre et de mirer la vie, Et d’étre une eau
docile ou le couchant s’enflamme, Une eau candide ou le
matin se clarifie, Comme si I’'Univers cessait au fil de I'ame.

Oui! c’'est vrai que notre ame est pleine de reflets: Arbres,
visages, ciels, maquillant sa surface, Et les astres qui sont
comme des feux follets, Et tout ce que la vie a sa surface
enchasse.

Oui! c’est vrai que notre ame au monde se fiance! Mais
qu’est-ce de mirer la simple vie humaine Quand, dans ses
profondeurs, s’ouvre un divin domaine: Tout le royaume
glauque de I'Inconscience.

Qui I'e(t prévu sous cette calme nappe d’eau? Voici le
gouffre et les richesses sous-marines: Un idéal trop beau,



tombé comme un fardeau, Et des réves, petites algues
argentines...

Puis le corail des belles levres attendues, Et, par dela des
sables d’or, la grotte triste D’un amour trop révé qui nulle
part n’existe, Et qu’on leurre en aimant quelques pales
statues.

Vaste abime du fond de I'ame, insoupconné: Un réve qu’on
croyait mort et qui continue, Des désirs s’ébauchant dans
une argile nue, Un orgueil qui, dans I'ombre, est un roi
détroné.

Prolongement sans fin de cette vie occulte: Tout un
pavoisement, toute une panoplie; Une espérance un peu
vague qui se déplie; Un souvenir ouvrant sa fleur dans
I"herbe inculte.

Puis des fievres roulant leurs vagues de phosphore, Comme
si tout le clair de lune était en nous. Quels sont ces péchés
noirs que moi-méme j’ignore Et qui hantent mon ame avec
de grands remous?

Sombre trésor intérieur de mes pensées; Royaume
souterrain auquel enfin j'accede; Et cette mer du fond de
I’ame, immense et tiede, Ou sont des cris et des tendresses
renoncées.

Ah! ce que I'ame sait d’elle-méme est si peu Devant
I'immensité de sa vie inconnue, Sans méme le soupgon
d’étre un abime bleu Au fond duquel sa Destinée est seule
et nue!



Toute une vie en nous, non visible, circule Et s’enchevétre
en longs remous intermittents; Notre ame en est variable
comme le temps; Tantét il y fait jour et tantot crépuscule,
Selon de brefs et de furtifs dérangements Tels que ceux du
feuillage et des étangs dormants. Pourquoi ces acces
d’ombre et ces acces d’aurore Dans ces zones de soi que
soi-méme on ignore? Qu’est-ce qui s’accomplit, qu’est-ce
qui se détruit? Mais, qu’il fasse aube ou soir dans notre ame
immobile, La méme vie occulte en elle se poursuit, Comme
la mer menant son oeuvre sous une file!

Nous avons nos Limbes obscures Ou dorment des projets
mort-nés, Comme des enfants sans figures.

Réves en germe, espoirs ainés, Rosiers trop faibles, lis trop
pales, Avant I'avril déracinés.

Nous avons nos Limbes mentales Ou sont des désirs mal
éclos, Des fleurs ou manquent des pétales;

Jardins obscurs comme un chaos Ou des amours non
abouties Vivent encor, mais les yeux clos.

Ah! tant d'images décaties! Et tout ce beau froment en vain
Qui révait d’'étre des hosties.

Sombre royaume souterrain, Labyrinthe d’inconscience,
C’est la qu’on est un peu divin...

Un réve y dure, un voeu s’élance; Un espoir vit, quoique
décu; Un reflet a I'eau se fiance;



Et cela bouge a mon insu Dans ce clair-obscur de moi-
méme: Tout un Univers mal concu,

Et tout des songes sans baptéme!
V.

Nous ne savons de notre ame que la surface! C’'est ce que
sait, de I'’eau, le nénuphar au fil De cette eau; ce que sait,
d’un miroir, le profil Qui s’y mire; ah! plonger dans I’étang,
dans la glace!

Nous ne savons de notre ame que ce que sait De la mer un
enfant qui joue avec la vague; Il suit au loin, dans la brume
qgui les élague, Les vaisseaux que tantot leur ombre
devancait.

Ah! plonger dans la mer! savoir tout de I’'abime: Les
monstres, les coraux, tant de trésors sombrés, Et les zones
du fond vertes comme des prés, — Ce qu’on voyait a la
surface est si minime!

Et plonger dans notre ame — elle est un gouffre aussi —
Pour voir les réves nus, le combat des pensées, Et les
projets qui sont des perles nuancées, Tout le Moi sous-marin
dans le cerveau transi.

Pour le plongeur de I'ame y a-t-il une cloche? Ah! oui!
descendre au fond de son propre destin, Savoir ce qui se
passe en cette mer sans fin, Et déméler tout ce varech qui
s’effiloche.

Mais cette vie en profondeur, nous l'ignorons; Ne
connaissant de notre ame que la surface, Ce que sait de la



mer vaste I'enfant qui passe Et ne voit qu’a fleur d’eau
bouger les vaisseaux prompts.

V.

Je réve de plonger jusqu’au fond de mon ame Ou des réves
sombrés ont perdu leur trésor; Je soupconne qu’il y a la des
bagues d’or Et des lingots a faire fondre dans la flamme
Pour y couler mon effigie ainsi qu’un roi. Mais a quoi bon
descendre en I'ame sous-marine? Surtout ne soyons pas le
plongeur qui s’obstine; Laissons plutot cette richesse sans
emploi, Car les profondes eaux de I’'ame sont perfides! Peut-
étre bien qu’au fond du cristal reculé Je trouverais la coupe
du roi de Thulé... Mais quel émoi si je revenais les mains
vides!

VI,

Nous connaissons si mal notre pauvre ame immense! Elle
est la mer, un infini, un élément, Qui ne cesse jamais et
toujours recommence; Mais nous n’en savons bien que le
commencement.

Notre ame? Elle est aussi la grande Ville Bleue Dont nous
avons peur comme des enfants perdus Qui, muets, sans
oser dépasser la banlieue, En regardent les toits et les
clochers pointus.

Effroi d’entrer dans cette ville, de descendre Dans cette
mer; enfin de tout voir et savoir: D’'un ancien amour mort,
ce qui reste de cendre; Ce qui subsiste de reflets dans le
miroir.



On ne connait qu'un peu de soi, quelques pensées Qu’on
croit mener comme un berger bien obéi, Mais c’est la lune,
au loin, qui les a recensées Et qui les conduit paitre en son
jardin bleui.

On ne sait que le bord de I’'ame, quelques réves, Un peu de
flots venus au-devant de nos mains; Tandis qu’a I'infini se
prolongent les greves... Des plongeurs ont cherché les
trésors sous-marins.

L’ame entend par moments des bruits; elle soupconne Que
c’est sa Destinée en marche a son insu Qui circule parmi la
Ville Bleue et sonne Les cloches, pour un deuil gu’elle n'aura
pas su.

L’ame présume un peu sa vie intérieure; Elle devine un peu
par instants qu’il y a Quelques enfants de choeur, avec leur
voix mineure, Qui cheminent dans elle en blancs Alléluia.

Vaste univers qu’elle contient et qu’elle ignore: Tous ces
élans, tous ces songes, tous ces essors; Tant de péchés
nouveaux, une faune, une flore; Et des vaisseaux, au fond
de I'eau, pleins de trésors!

Clair-obscur traversé d’'ombres somnambuliques; Désirs
s’'évertuant a sortir de la mer; Réves anciens crus morts et
devenus reliques; Fruits d’or ou fait son oeuvre un invisible
ver.

Tant de choses que I'ame aveugle continue: Des réves
qu’elle sent et qu’elle ne voit pas; Une action sans but qui
lui reste inconnue Et dont on ne sait qui poursuit le canevas.

L’ame s’effraie! Ah! son trop peu de clairvoyance Devant
cet infini dans elle refluant; Et son Entendement dans cette
Inconscience Heurte la mer et meurt comme un pauvre
affluent!



EPILOGUE

Ici toute une vie invisible est enclose Qui n’a laissé voir
d’elle et d’un muet tourment Que ce que laisse voir une eau
d’aspect dormant Ou la lune mélancoliquement se pose.

L’eau songe; elle miroite; et I'’on dirait un ciel, Tant elle
s’orne d’étoiles silencieuses. O leurre de ce miroir artificiel!
Apparence! Sérénités fallacieuses!

Sous la blanche surface immobile, cette eau Souffre;
d’anciens chagrins la font glacée et noire; Qu’on imagine,
sous de I’herbe, un vieux tombeau De qui le mort, mal mort,
garderait la mémoire.

O mémoire, par qui méme les clairs instants Sont
douloureux et comme assombris d’une vase; L'eau se dore
de ciel; le choeur des roseaux jase; Mais le manque de joie a
duré trop longtemps.

Et cette eau qu’est mon ame, en vain pacifiée, Frémit d'une
douleur qu’on dirait un secret, Voix supréme d’une race qui
disparait, Et plainte, au fond de I'eau, d’une cloche noyée!

[1] Sic. Probable coquille de I’édition : « de » [2] Sic.
Probable coquille de I'édition : « On s’y oublie » [3] Sic.
Probable coquille de I'édition : « enlisement » [4] Alexandrin
de 13 pieds : probable coquille de I'éditeur. Le vers original
doit étre : « Avant ce calme octobre, il ne s’appartient guere
» [5] Sic [6] Alexandrin de 13 pieds : probable coquille de
I’éditeur. Le vers original doit étre : « Ah ! ce soleil trop clair,
cette lumiere neuve ! »



