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AQUARIUM MENTAL

I.

L’eau sage s’est enclose en des cloisons de verre D’où le

monde lui soit plus vague et plus lointain; Elle est tiède, et

nul vent glacial ne l’aère; Rien d’autre ne se mire en ces

miroirs sans tain Où, seule, elle se fait l’effet d’être plus

vaste Et de se prolonger soi-même à l’infini! D’être recluse,

elle s’épure, devient chaste, Et son sort à celui du verre

s’est uni, Pour n’être ainsi qu’un seul sommeil moiré de

rêves! Eau de l’aquarium, nuit glauque, clair-obscur, Où

passe la pensée en apparences brèves Comme les ombres

d’un grand arbre sur un mur.

Tout est songe, tout est solitude et silence Parmi l’aquarium,

pur d’avoir renoncé, Et même le soleil, de son dur coup de

lance, Ne fait plus de blessure à son cristal foncé. L’eau

désormais est toute au jeu des poissons calmes Éventant

son repos de leurs muettes palmes; L’eau désormais est

toute aux pensifs végétaux, Dont l’essor, volontiers captif,

se ramifie, Qui, la brodant comme de rêves, sont sa vie

Intérieure, et sont ses canevas mentaux. Et, riche ainsi pour

s’être enclose, l’eau s’écoute À travers les poissons et les

herbages verts; Elle est fermée au monde et se possède

toute Et nul vent ne détruit son fragile univers.

II.

L’aquarium où le regard descend et plonge Laisse voir toute

l’eau, non plus en horizon, Mais dans sa profondeur, son

infini de songe, Sa vie intérieure, à nu sous la cloison. Ah!

plus la même, et toute autre qu’à la surface!



D’ordinaire l’eau veille, horizontale, au loin. On la dirait

vouée à ce seul subtil soin D’être impressionnable au vent

léger qui passe; De ne vouloir qu’être un clavier pour les

roseaux; Et ne vouloir qu’être un hamac pour les oiseaux,

Grâce aux mailles que font les branches réfléchies; Et ne

vouloir qu’être un miroir silencieux Où les étoiles sont tout à

coup élargies; Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux,

Que s’orner de reflets, de couleurs accueillies, Fard délayé

du visage des Ophélies!

Vains jeux! Ils sont la vie apparente de l’eau, Une identité

feinte, un vague maquillage…

Mais dans l’aquarium s’assagit l’eau volage Qui s’isole

parmi des moires en halo. Le mystère est à nu, qu’on ne

soupçonnait guère! C’est l’âme enfin de l’eau qui se dévoile

ici: Fourmillement fiévreux sous le cristal transi; Zones où

de gluants monstres se font la guerre; Végétation fine,

herbes, perles, lueurs; Et cauteleux poissons doucement

remueurs; Et gravier supportant quelque rose actinie, Dont

on ne sait si c’est un sexe ou un bijou; Et ces bulles sans

but, venant on ne sait d’où, Dont se constelle et se brode

l’eau trop unie Comme s’il y tombait un chapelet d’argent!

Ah! tout ce que le glauque aquarium enchâsse! Ici l’eau

n’est pas toute à la vie en surface, À n’être qu’un écran

docile s’imageant… La voici, recueillie, en sa maison de

verre N’aimant plus que ce qui, dans elle, verdoie, erre Et lui

fait au dedans un Univers meilleur!

Ainsi mon âme, seule, et que rien n’influence! Elle est,

comme en du verre, enclose en du silence, Toute vouée à

son spectacle intérieur, À sa sorte de vie intime et sous-

marine, Où des rêves ont lui dans l’eau tout argentine. Et

que lui fait alors la Vie? Et qu’est-ce encor Ces reflets de

surface, éphémère décor?



III.

Ophélie a laissé sombrer à pic ses nattes Qui se sont peu à

peu tout à fait dénouées; Ses yeux ouverts sur l’eau sont

comme deux stigmates; Ses mains pâles sont si tristement

échouées; Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule

Ruisseler tout à coup sa chevelure immense, Qui la fait

ressembler au mirage d’un saule. «Suis-je ou ne suis-je

pas?» a songé sa démence… Les cheveux d’Ophélie

envahissent l’eau grise, Tumulte inextricable où sa tête s’est

prise; Est-ce le lin d’un champ, est-ce sa chevelure,

L’embrouillamini vert qui rouit autour d’elle?

Ophélie étonnée a tâché de conclure: «Suis-je ou ne suis-je

pas?», songe-t-elle, fidèle Au souvenir des mots d’Hamlet,

seigneur volage.

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage Qui

jusqu’au bout de l’eau, sans fin, se ramifie. Ophélie est trop

morte, elle se liquéfie… Les bagues ont quitté ses mains

devenant nulles; Ses derniers pleurs à la surface font des

bulles; Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies,

Survivent seuls, au fond, comme deux actinies.

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste Dans les

herbes aquatiques qui leur ressemblent, Sont si dénaturés

d’avoir trempé qu’ils semblent Un fouillis végétal issu de

cette eau triste.

IV.

L’aquarium est si bleuâtre, si lunaire; Fenêtre d’infini,

s’ouvrant sur quel jardin? Miroir d’éternité dont le ciel est le

tain. Jusqu’où s’approfondit cette eau visionnaire, Et jusqu’à

quel recul va-t-elle prolongeant Son azur ventilé par des

frissons d’argent? C’est comme une atmosphère en fleur de

serre chaude… De temps en temps, dans le silence, l’eau se



brode Du passage d’un lent poisson entr’aperçu Qui vient,

oblique, part, se fond, devient fluide; Fusain vite effacé sur

l’écran qui se vide, Ébauche d’un dessin mort-né sur un

tissu.

Car le poisson s’estompe, entre dans une brume, Pâlit de

plus en plus, devient presque posthume, Traînant comme

des avirons émaciés Ses nageoires qui sont déjà tout

incolores. Départs sans nul sillage, avec peine épiés,

Comme celui des étoiles dans les aurores. Quel charme

amer ont les choses qui vont finir! Et n’est-ce pas, ce lent

poisson, une pensée Dont notre âme s’était un moment

nuancée Et qui fuit et qui n’est déjà qu’un souvenir?

V.

Ah! mon âme sous verre, et si bien à l’abri! Toute elle

s’appartient dans l’atmosphère enclose; Ce qu’elle avait de

lie ou de vase dépose; Le cristal contigu n’en est plus

assombri. Transparence de l’âme et du verre complice, Que

nul désir n’atteint, qu’aucun émoi ne plisse! Mon âme s’est

fermée et limitée à soi; Et, n’ayant pas voulu se mêler à la

vie, S’en épure et de plus en plus se clarifie. Âme déjà fluide

où cesse tout émoi; Mon âme est devenue aquatique et

lunaire; Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté, Et je vis

comme si mon âme avait été De la lune et de l’eau qu’on

aurait mis sous verre.

VI.

Quel léthargique aquarium somnolait là, Entre les agressifs

blocs d’ombre d’une grotte, D’un vert fluide à qui du songe

se mêla. Couleur glauque d’un puits où toute l’aube flotte,

Ou d’un miroir perdu qu’on heurte au fond d’un bois Et dans

lequel tous les feuillages aboutissent. Aquarium en fièvre,

aux muettes parois, Où des brumes sans cesse et des tulles



se tissent; Alors ce sont soudain des obscurcissements; Puis

c’est une éclaircie et de brusques trouées (Ainsi dans les

miroirs et dans les yeux stagnants); Et les pâles cloisons

sont un peu tatouées Par les herbes et les poissons, les

imageant…

C’est l’instant du prestige! Émoi de l’eau recluse! Est-ce que

c’est du clair de lune qui s’infuse? Toute une vie occulte y

prend un bain d’argent Dans l’enchevêtrement silencieux

d’un saule Qui serait tout entier entré parmi cette eau…

Remuement incessant comme dans un cerveau; Clarté terne

d’éclipse et d’un minuit du pôle! On voit se dérouler des

Limbes, dirait-on, Comme si ces poissons, ces herbages, ces

pierres, N’étaient autres que quelques âmes prisonnières

Qui, captives du verre, attendent leur pardon; Des âmes

s’épurant, comme à demi damnées, Dans ce bassin opaque

où s’exila leur sort, — Lieu qui n’est plus la vie et qui n’est

pas la mort! — Des âmes expiant et qui sont condamnées À

n’être ainsi qu’un minéral, qu’un végétal, Ou qu’un poisson

aveugle en ce muet cristal; Et l’on voit chavirer ces âmes

somnambules S’évertuant sans cesse à se sauver un peu De

leur forme avilie en cet abîme bleu; Combat obscur! Et ces

intermittentes bulles, Qui faufilent de lentes gouttes l’eau

sans pli, Ne sont-ce pas des pleurs, rosée expiatoire Des

âmes qui font là comme leur purgatoire, Larmes montant à

la surface de l’oubli!

VII.

L’aquarium, toujours frissonnant, est étrange Avec son eau

qu’on ne sait quoi ride et dérange Et qui se crispe moins

d’un éveil de poissons Que des yeux qu’en passant nous

posâmes sur elle, Et de savoir un peu de ce que nous

pensons. On dirait que toujours quelque chose chancelle

Dans cette eau sensitive au silence ambigu. Eau de

l’aquarium qui, glauque, se limite Par des cloisons qui sont



un palais exigu; Mais le verre est assez glauque pour qu’il

l’imite; Ainsi l’eau, confondue avec lui, se recule Dans un

leurre équivoque où chacun s’est accru. Aquarium troublant!

Limbes et crépuscule! Songe vague et visqueux qu’on

craindrait d’avoir eu! État intermédiaire et qu’aucun ne

discerne: L’aquarium est-il parfois tout endormi? Mais voici

qu’une bulle expire; il a frémi Et, la larme étant morte, une

moire la cerne… L’aquarium est-il parfois tout éveillé? Il fait

plutôt songer alors aux somnambules; Car, malgré le frisson

des poissons et des bulles Et des herbes qui dans son

silence ont grouillé, On le sent étranger à cette vie occulte,

À ce qui, dans l’eau claire, en ténèbres se sculpte, Comme si

ce n’étaient qu’un cauchemar bénin Et des rêves dont, sans

le savoir, il s’image, Symbole de notre âme et du sommeil

humain Où toujours quelque songe erre, fleurit ou nage.

VIII.

Dans l’aquarium clos songent les actinies, Anémones de

mer, sensitives de l’eau; Les moires peu à peu se sont tout

aplanies Qui tout à l’heure s’arrondissaient en halo À

l’endroit qu’a blessé quelque nageoire en fuite; Le silence

renaît et plus rien ne s’ébruite Dans le bassin peuplé de

formes en arrêt. Alors, dans l’eau sans nul frisson, les

actinies S’ouvrent, comme une bouche au baiser s’ouvrirait,

Fardant de rose un peu leurs corolles blêmies, Mais

sensibles encor comme une plaie en fleur; Car le moindre

nouvel éveil d’une nageoire

Les rétracte aussitôt parmi l’eau qui se moire, Encor que le

poisson soit doucement frôleur, Et les voilà toutes recloses,

racornies, Toutes tristes comme une bouche après l’adieu!

Or nous avons aussi dans nous des actinies: Rêves craintifs

qui se déplient parfois un peu, Jardin embryonnaire et

comme sous-marin, Fleurs rares n’émergeant que dans la



solitude, Bijoux dont le silence entr’ouvre seul l’écrin. Mais

combien brefs, ces beaux instants de plénitude Qui sont le

prix du calme et du renoncement! Car revoici toujours les

nageoires bannies D’un rêve trop profane au louche

glissement Qui crispe l’eau de l’âme et clôt les actinies.

IX.

L’aquarium d’abord ne semble pas vivant, Inhabité comme

un miroir dans un couvent; Crépuscule où toujours se

reforme une brume; Il dort si pâlement qu’on le croirait

posthume Et que les reflets noirs qui viennent et s’en vont

Ne sont qu’ombres sans but sur un lit mortuaire Et jeux

furtifs de veilleuse sur le plafond.

Pourtant dans l’eau, de temps en temps, quelque chose

erre, Circule, se déplie, ou bouge obliquement; Des frissons

lumineux crispent cette eau qui mue, — Tels les spasmes de

lumière du diamant! — Un poisson sombre ondule, une

herbe en deuil remue; Le sable mou du fond s’éboule

comme si C’était le sablier bouleversé de l’Heure; Et

quelquefois aussi, sur le cristal transi, Un monstre flasque,

en trouble imagerie, affleure, Cependant que l’eau souffre,

en paraissant dormir, Et sent passer, dans sa morose

léthargie, Mille ombres dont elle ne cesse de frémir Qui font

de sa surface une plaie élargie!

Or n’est-ce pas l’image du sommeil humain Où, dans l’eau

du cerveau qu’on croit vidée et nue, Des rêves sous-marins

sont sans cesse en chemin, Ah! cette vie occulte, et qui se

continue!

X.

Quel aquarium glauque apparaît la Mémoire, En qui les

souvenirs, les rêves, le passé Émergent par moments d’un

clair-obscur glacé; Clairière d’une grotte en deuil! Liquide



armoire Dont les panneaux ont des ombres pour bas-reliefs

Et qui conserve en elle un peu de notre vie: Amour mort

qu’on retrouve en scintillements brefs (Collier perdu, mais

qu’une perle certifie…); Et nos espoirs mués en minéraux

pensifs; Nos efforts devenus des varechs convulsifs; Telle

bouche changée en coquillage inerte Et tel péché, comme

un poisson, qui bouge au fond… Comment redevenir la

Mémoire déserte? Mais sans cesse ces mous glissements la

défont Et rouvrent une plaie au fil de la Mémoire. Sans cesse

le passé, fait d’ombres, reparaît Dans le repos de la

Mémoire qui s’en moire. C’est comme si toujours quelque

chose y mourait! Car retrouver un fantôme d’ancienne joie,

Le spectre d’une rose ou l’écho d’une voix, C’est les voir

mourir presque une seconde fois.

Ah! tout ce qui subsiste en nous grouille et louvoie; Tout ce

qui reparaît d’un temps qu’on oubliait, Déjà si loin, mais qui

soudain dans nous remue: Frôlements, frissons noirs et

feuillage inquiet; Ah! ne jamais pouvoir redevenir l’eau nue!

Toujours sentir dans l’eau lasse renaître un pli, Et quelque

forme errante, une ombre fugitive Être l’inexorable

empêcheuse d’Oubli! Aquarium humain! Mémoire sensitive!

Douleur quotidienne entre des verres clos! Survivance de

peine un peu somnambulique, Comme si dans la châsse à la

grêle relique On sentait, en baisant la vitre, souffrir l’Os!

XI.

L’Aquarium prend en pitié les autres eaux.

Le Ruisseau se déchire en courant la vallée, Eau râpée aux

cailloux et sans cesse en allée, Comme en fuite, portant les

glaives des roseaux, Ces glaives de douleur du Coeur de

l’Eau docile.



Le Fleuve aussi s’exalte et se fatigue en vain À s’élargir,

déjà plus humain que divin, Hélas! car tout son songe

intérieur vacille De porter des vaisseaux, de réfléchir des

tours Et d’être au gré de l’heure en ses vastes détours!

Même l’eau du Canal n’est pas assez recluse, Trop

impressionnable aux nuages, au vent, Au jeu de s’argenter

parfois à quelque écluse Qui le fait blanc comme les cygnes

l’énervant.

L’eau du Jet d’eau surtout est trop impatiente De se grandir,

de se lever comme un cimier, Comme un beau vol de

colombes qui s’oriente Et que la lune attire en son clair

colombier. Ah! ce leurre du ciel lointain et de la lune! Car le

Jet d’eau retombe en plumes, une à une; C’est chaque fois,

dans la vasque, comme une mort, Comme un deuil blanc

qui s’émiette et qui surnage. Plus de reflets! L’eau trouble

est pleine de carnage; Triste aboutissement d’un orgueilleux

effort, Quand il était facile et suave pour elle D’être

visionnaire en restant naturelle!

La Mer aussi, qui voulut trop, souffre; elle geint De se briser

aux rocs aigus des promontoires; Flots opaques, et gris

comme un jour de Toussaint; Flux incessants et qu’on dirait

expiatoires, Sans cesse labourés par le vent et l’éclair, Sans

cesse fatigués par les vaisseaux véloces; Mer infinie en qui

se fane un trésor clair: Perles, coraux, et tous ces beaux

écrins de noces, Richesse intérieure, orfèvrerie en feu, Dont,

trop vouée à vivre, elle a joui si peu!

L’Aquarium les plaint, toutes ces eaux vassales Que la vie

intéresse, et s’y associant; Tandis que lui, de son seul songe,

est conscient; Il n’a pas d’autre but que ses fêtes mentales

Et l’anoblissement de l’univers qu’il est; Eau de l’Aquarium

dont la pâleur miroite, — C’est comme si du clair de lune se

gelait! — Car dans le verre elle s’est close et se tient coite,



Moins en souci des vains reflets et du réel Que d’être ainsi

quelque mystère qui scintille Et de réaliser ce qu’elle a

d’éternel, Avec l’orgueil un peu triste d’être inutile!



LE SOIR DANS LES VITRES

I.

Le soir descend dans les vitres et les submerge… Un rayon

y vacille un moment comme un cierge, Dernier cierge frileux

des vêpres terminées! L’ombre déferle; on ne sait quoi

chavire en elles; Les ultimes clartés sont vite éliminées, Et

c’est comme un sommeil délayant des prunelles. Clair-

obscur! Douloureux combat de la Lumière Et de l’Ombre,

parmi les vitres — non moins beau Que le même conflit

dans le ciel et dans l’eau, Quand le soleil n’est plus qu’une

rose trémière Qui s’effeuille parmi le déluge du soir. Et les

vitres, dernier champ clos du crépuscule, Où l’Ombre a

poursuivi le Couchant et l’accule, Luisent, à cause d’eux,

d’un adieu jaune et noir.

II.

Pourtant l’ombre s’amasse aux fenêtres vaincues. Les

vitrages, bouquets brodés et tulle frêle, Cèdent, et l’on dirait

que leur blancheur dégèle, Comme s’ils adhéraient aux

vitres contiguës Et que leur givre en fleur était né dans le

verre. Unanime débâcle: un bouquet se desserre, Un

brusque afflux de soir rompt la plus claire branche, Et c’est

la fin d’un fin bouton de rose blanche Qui fond, s’écoule en

pleurs et lentement s’annule, Débâcle d’un dégel dans les

rideaux de tulle.

III.

Les vitres sont alors des aquariums d’ombre! Parmi leur

verre glauque a ruisselé le soir; Une perle s’en sauve; une

lueur y sombre; Et contre leur pâleur affleure un afflux noir,

Comme une eau qui toujours bouge et se renouvelle. Et



l’eau du soir triomphe! Et c’est bientôt en elle Des passages

confus de formes émergeant, Et les vitres ont l’air des[1]

bassins de silence. Leur eau froide somnole; une herbe s’y

balance; Les astres, tout au fond, sont des poissons

d’argent. Mais cette vie et ces enluminures pâles, Ces

vagues remuements dans l’eau triste du soir, Ces dessins

inachevés comme aux plis des châles Qui ramagent encor le

verre déjà noir, Ne sont-ce pas les vieux reflets des vitres

mêmes Se projetant, se délayant, au point qu’ils font Des

fenêtres comme un aquarium sans fond; Ah! tout ce qui

survit dans ces armoires blêmes!

 

IV.

La chambre triste et lasse est enfin résignée Et s’abandonne

au soir qui, sournois, s’insinue: La chambre a l’air plus

grande, a l’air aussi plus nue; L’ombre a tissé ses fils de

toile d’araignée Dans les angles, d’abord plus obscurs, du

plafond. Elle fane les étoffes, elle les fonce; Dans le miroir

blêmi, les reflets se défont Comme d’une Ophélie en larmes

qui s’enfonce; Et les plis des rideaux ressemblent aux

ornières Très profondes des vieux chemins d’un vieux pays.

Le soir s’amasse, ayant la crainte des lumières, Autour du

lustre et des lampes, surtout haïs, Qui méditent déjà de

faire saigner l’Ombre. Tout s’élague dans les ténèbres

grandissantes; Un bouquet riait là, mais il s’efface et

sombre Et, dans l’obscurité, les fleurs sont comme

absentes; Les bronzes nus ont des gestes découragés; Les

vieux portraits d’aïeuls, ceux des aïeules feues,

S’assombrissent, ont des visages plus âgés, Et du crêpe a

couvert leurs fanfreluches bleues. La chambre est tout

entière en proie au soir; et c’est Comme si tout à coup la

chambre vieillissait.



V.

Le ciel est gris; mon âme est grise; Elle se sent toute

déprise, Elle se sent un parloir nu; Car le soir, ce soir, m’est

venu Comme un commencement de crise.

La pendule ourle de minutes Le silence de la maison; Ô soir,

quel est donc le poison Que parmi tes crêpes tu blutes, Pour

que j’aie encor ces rechutes?

Couchant de cendre refroidie; Crépuscule d’âme indistinct;

Mal du soir qui si mal m’atteint Que c’est comme une

maladie, Et rien d’humain n’y remédie.

VI.

Le soir descend; il est imminent; il approche, Emblème de la

mort que trop on oubliait; — On était trop vaillant, on était

trop quiet! — Mais le soir doucement nous en fait le

reproche Car il est comme le précurseur de la mort! Ah!

comment s’en sauver, quel moyen qu’on l’élude, Et qu’on

s’illusionne et qu’on le croie en tort Et qu’on échappe à ce

qu’il a de certitude, Le temps de se reprendre au leurre du

miroir: Fenêtre où s’envoler, tournant le dos au soir! Le

temps de se reprendre au mensonge des lampes. L’ombre

s’aggrave; tout s’oriente déjà Vers la nuit; seul un lis plus

longtemps émergea; Mais, là, tous ces drapeaux qui

meurent à nos hampes! Tous ces cygnes que l’ombre

incorpore! Ces ors Se dédorant sur les lambris et sur les

plinthes À mesure que les ténèbres du dehors Couvrent de

crêpe un vieux portrait aux lèvres peintes! Les bibelots

pensifs abdiquent sans effort (Tristes un peu de se sentir

des urnes closes) À l’ombre qui leur fait une petite mort, Et

mon âme s’incline à l’exemple des choses.

VII.



C’est Octobre qui s’en revient avec le Soir; Frères pensifs, ils

reviennent de compagnie S’installer dans la chambre et

devant le miroir Dont la clarté prolonge un éclat qui les nie;

Frères lointains, envers lesquels on eut des torts Qui

rapportent un peu de fleurs des jardins morts Pour les

intercaler dans les fleurs des tentures, Les tentures de demi-

deuil de la Toussaint. C’est le Soir, c’est Octobre; une cloche

se plaint Songeant confusément à des cloches futures Dont

la tristesse en pleurs dans notre âme est déjà! Le Soir

s’installe, et rien de précis ne subsiste; Octobre aussi

s’installe et nous revient plus triste Depuis tous ces longs

mois où seul il voyagea Durant l’année, à la recherche de

notre âme! Il la retrouve enfin, et doucement la blâme De

l’avoir attendu pour faire accueil au Soir, Et qu’elle soit

encor si profane aux approches De la Toussaint qui vient par

un chemin de cloches… Alors Octobre, auprès du Soir,

songe à s’asseoir; Et notre âme s’éplore en voyant, face à

face, Ces deux hôtes causer de sa mort à voix basse!

VIII.

On est toujours enfant par la crainte du soir! C’est l’heure

grise et l’heure en deuil qui terrorise… L’âme s’y sent plus

désertée et plus déprise, Et l’élude un moment dans l’éclat

du miroir; Mais l’ombre s’accumule et tout nous décolore,

Cygne sur l’eau que peu à peu l’ombre incorpore… Or,

n’est-ce pas déjà comme apprendre à mourir Que se perdre

soi-même ainsi, sans qu’on le sente, Dans cette ombre

d’instant en instant grandissante? Mourir, c’est se chercher

en se voyant s’enfuir Et s’en aller au fond d’une ombre où

l’on surnage, Obscurité de Dieu dont le soir est l’image!

Quotidien émoi du retour de la nuit Qui suggère la mort,

parce qu’elle est complice De cette cueillaison d’une âme

comme un fruit… Chacun sait son embûche, et que la mort

s’y glisse! Aussi, dans l’ombre accrue, a-t-on des peurs



d’enfant; Car on sent, parmi ces crêpes, la mort qui rampe…

Qu’on allume la lampe! Ah! vite, un peu de lampe Qui nous

libère des ténèbres étoffant La chambre pour en faire une

chapelle ardente! On est pris d’une angoisse et comme

dans l’attente; Un péril imminent nous menace à coup sûr;

Quelque lueur suprême expire au long du mur; Voici l’ombre

qui, dans la chambre, s’acclimate! Ah! pour s’en prémunir et

se sauver encor, Vite la lampe, encor qu’elle ait l’air d’un

stigmate, Et rouvre dans l’air vide une blessure d’or.

On échappe dès lors au morne crépuscule, Que la lampe, de

son feu fidèle, a vaincu; Rassuré par ce clair de lampe

contigu, On écoute les bruits que le soir articule Par la

fenêtre ouverte un peu, vivante un peu, Et les vagues

rumeurs dernières du jour feu.

IX.

Le soir quotidien descend Dans les vitres qu’il décompose;

On y voit s’évanouissant Comme un encens sur une rose.

C’est un funèbre et bref conflit Dans les vitres, lasses

d’attendre.

Enfin le destin s’accomplit, Pauvres vitres pleines de

cendre…

Et le soir qui manigançait Dans la demeure enfin pénètre.

Ombre unanime déjà! C’est Comme une mort dans la

fenêtre.

C’est la fin d’un règne; ou c’est-il Un pressentiment de

veuvage,

Un apprentissage d’exil, Un commencement d’hivernage?



Soir affligeant! On sent enfin Qu’on est trop seul, qu’on ne

vit guère,

Humain à peine et trop divin! Et que l’Art est un reliquaire

Où l’on enclôt son coeur vivant Dans un tombeau de

pierreries.

Ah! vivre! le soleil, le vent, La mer, les arbres, les prairies;

Les lèvres et les seins aussi! Un amour, un but, un calvaire!

Pas toujours ce destin transi, Cette solitude sous verre.

Mais n’est-on pas ainsi déjà — Espoir de gloire moins

précaire! —

Le saint qui pour soi s’ouvragea De son vivant, un

reliquaire?

X.

Aux heures de soir morne où l’on voudrait mourir, Où l’on se

sent le coeur trop seul, l’âme trop lasse, Quel

rafraîchissement de se voir dans la glace! Eau calme du

miroir impossible à tarir; On y s’oublie[2]; on y dérive; on y

recule… Oh! s’en aller dans le miroir réfrigérant Périr un peu

comme en une eau de crépuscule, Une eau stagnante, une

eau sans but et sans courant Où le visage nu sombre à la

même place. On se poursuit soi-même, on se cherche, on se

perd Dans le recul, dans la profondeur de la glace; On s’y

découvre encor, mais comme recouvert D’une eau vaste et

sans fin, à peine transparente, Qui fait que l’on se voit, mais

pâle et tout changé: Visage qu’on aura malade ou très âgé,

Visage tout simplifié qui s’apparente, Silencieux, avec celui

qu’on aura mort… Le soir de plus en plus en submerge

l’image Et l’enfonce comme une lune qui surnage, Et



l’affaiblit comme les sons mourants d’un cor. Visage en fuite

et que toute l’ombre macule, Visage qui déjà se semble

avoir fini D’aller jusqu’à l’enlizement[3] dans l’infini. Ô ce

jeu du miroir où soi-même on s’annule!

XI.

Les vitres tout à l’heure étaient pâles et nues. Mais peu à

peu le soir entra dans la maison; On y sent à présent le péril

d’un poison. C’est que les vitres, pour le soir, sont des

cornues Où se distille on ne sait quoi dans leur cristal; Le

couchant y répand un or qui les colore; Et pour qu’enfin le

crépuscule s’élabore, L’ombre, comme pour un apprêt

médicinal, Semble y verser ses ténèbres, d’une fiole. Dans

les verres, teintés de ce qui souffre en eux, Un nuage

s’achève, un reflet s’étiole; Il en germe quelque chose de

vénéneux, Menaçant la maison déjà presque endormie; Et

c’est de plus en plus le nocturne élixir… Ah! les vitres et leur

délétère chimie Qui chaque soir ainsi me font un peu

mourir!

 

XII.

Par ma fenêtre ouverte, une musique arrive Qui traverse

l’espace et les crêpes du soir; C’est d’un accordéon, au loin,

à la dérive… Où s’en va la fumée en quittant l’encensoir?

Où fuit le son à qui le couchant s’apparie, Et pourquoi

voyager, s’en venir jusqu’à moi Et dans ma solitude

apporter son émoi, Musique trop en pleurs qu’un léger vent

charrie? Musique en peine de quelle âme? Air aigrelet Qui se

traîne comme une vieille sous un châle; Un air de demi-

deuil, on dirait violet, Mais qui se fane, à chaque instant un

peu plus pâle!



J’écoute; la musique image l’horizon: Chocs; titillations;

froides gouttes de son Qui se figent en stalactites dans leur

chute; Grains envolés d’un vieux rosaire de couvent;

Musique en rêve! Et comme elle se répercute! Elle cuivre

l’espace; elle sale le vent; Puis elle est défaillante et devient

déjà nulle… Presque à ras du silence elle va s’assoupir;

Dans ma fenêtre, c’est comme un dernier soupir Et le tulle

inquiet des rideaux en ondule… Ô soir! cette musique en

fuite me fait mal! Car n’est-ce pas mon âme extériorisée, Et

la plainte sans nom que je n’ai pas osée, Et mon chagrin qui

voudrait être lacrymal, Dans cet accordéon plein de

mélancolie Qui comme un éventail en larmes se déplie.

Ce triste son lointain jusqu’à moi propagé S’ajoute dans le

soir à la peine que j’ai, Si bien que c’est, en lui, moi-même

que j’écoute, Ô mon destin jumeau, truchement désolé! Car

je l’aime surtout de le voir isolé Et, comme moi, si seul à

poursuivre sa route, Sans que nul s’en émeuve au fond du

soir transi Où graduellement son concert s’émiette. Mais ma

pitié du moins le suit tout inquiète, Tout affligée un peu, tout

exaltée aussi, Instrument d’idéal qu’aucun coeur ne reflète

— Ah! que n’a-t-il été parmi les fifres gais! — Et qui

s’obstine en sons tristement fatigués Pour empêcher la mort

du Chant d’être complète!

XIII.

Le bouquet rose et bleu s’alanguit jusqu’au mauve Dans

l’ombre lente et qui, pour un moment, le sauve; Il s’incline,

l’air triste, et comme s’il songeait… Car l’ombre s’insinue en

lui, le décolore, Et, sentant sa fin proche, il meurt à tout

projet. Quelle est cette alchimie en deuil qui le déflore Et,

dans l’ombre, quels sont ces acides latents? Quel poison est

le soir, pour qu’à son influence Tout bouquet se déprenne et

qu’il se dénuance, Comme des fleurs d’ancienne étoffe en

proie au temps? Lors le bouquet abdique; il meurt à toute



envie; Il s’est reclos sur lui-même; il a renoncé, Se sentant

devenir de plus en plus foncé, Et, libre enfin, avec l’ombre

s’identifie.

XIV.

Dans les vitres on ne sait quoi se décompose… C’est le Jour

mort, paré des vitrages en fleur, Qui s’abandonne, beau de

la Grande Pâleur. Le couchant vient semer çà et là d’une

rose L’alcôve mortuaire où le Jour mort s’allonge.

Lentement, des lointains du ciel, un astre émerge Et

s’allume, à travers le verre, comme un cierge Qui vient

veiller, la mort du Jour, d’un feu qui songe; L’obscurité se

hisse en tentures de deuil Autour du lit de tulle où gît le Jour

livide; Puis tout finit dans la fenêtre qui se vide Comme si le

Jour mort était mis au cercueil.

XV.

Lorsque le soir descend, l’âme se pacifie, Comme arrivée

enfin dans une calme plaine; L’âme, durant le jour, allait

broutant la vie; Herbe amère, buissons où se prenait sa

laine; Mille soins: cette laine incessamment salie Qui

l’entourait comme un écheveau de fumées; Et toujours

s’abreuver aux eaux accoutumées; Et toujours obéir au

berger qui rallie. Mais voici, dans le soir, que l’âme enfin

s’isole, Qu’elle se sent, hors du troupeau, sur un pré vide Où

sa seule ombre, au ras de l’herbe, s’étiole; Âme comme

arrêtée au bord d’une eau placide, Qui s’atteste à soi-

même, avec soi se confronte, Et, sous le ciel plein de

lumière atrophiée, S’aperçoit nue enfin, toute simplifiée,

Âme qui doit subir le soir comme une tonte!

 

XVI.



Le jour s’éteint dans les vitraux d’or endurci Et de bleu clair

auquel l’air du ciel collabore. L’église est grise; elle devient

tout incolore; Et déjà les vitraux ont un aspect transi, Eux

qui tantôt encor blasonnaient le silence. Nul bruit. Devant

l’autel, la lampe se balance Du mouvement lassé d’une tête

d’enfant Qui, très blonde, voulant dormir, se dodeline.

L’église, contre l’ombre, à peine se défend; Un reste

d’encens plane en pâle mousseline Qui fil à fil se désagrège

dans les nefs; Quelques cierges ont par instants des éclats

brefs De flamme horizontale et dont l’ombre s’évente. Dans

les vitraux foncés, s’est amarré le soir; Translucide tantôt,

leur verre est presque noir, Bassins d’une eau froidie et qui

se désargente! Volupté de cette ombre et de subodorer La

maladive odeur des églises: bougies, Encens fané, nappes

du culte défraîchies, Et les cires qui sont mortes de se

pleurer!

XVII.

Mon coeur s’est reposé dans les conseils du soir! C’est le

moment le plus divin de la journée, Doux comme le dernier

cierge du reposoir, Nostalgique comme une étoffe un peu

fanée.

Certes, il fait souffrir. Quel refroidissement, Et quel gel

d’agonie infusé dans nos lombes! Et quel ensanglanté

concile de colombes S’abat comme un hiver sur notre

obscur tourment!

N’importe! il est meilleur que le soir s’accomplisse! C’est

seulement la chair qu’il fait pleine d’émoi; Car dans

l’obscurité, dont le coeur est complice, On sent éclore et

vivre un clair de lune en soi.

Et voici commencer le rêve et les féeries… Ô mon coeur,

fais accueil à la douleur du soir! Le songe intérieur montre



ses pierreries Que le soir avantage avec son velours noir.

C’est le moment du doute et des douleurs divines; Certes le

soir est déchirant comme un adieu; L’ombre se tresse au

front en couronne d’épines; Mais c’est aussi l’instant où l’on

se sent un dieu!



LES LIGNES DE LA MAIN

I.

La main s’enorgueillit de sa nudité calme Et d’être rose et

lisse, et de jouer dans l’air Comme un oiseau narguant

l’écume de la mer, Et de frémir avec des souplesses de

palme.

La main exulte; elle est fière comme une rose — Sans

songer que l’envers est un réseau de plis! — Et fait luire au

soleil ses longs ongles polis Enchâssant dans la chair un peu

de corail rose.

La main règne, d’un air impérieux, car tout Ne s’accomplit

que par elle, tout dépend d’elle; Pour le nid du bonheur, elle

est une hirondelle; Et, pour le vin de joie, elle est le raisin

d’août.

La main rit d’être blanche et rose, et qu’elle éclaire Comme

un phare, et qu’elle ait une odeur de sachet; C’est comme si

toujours elle s’endimanchait À voir les bagues d’or dont se

vêt l’annulaire.

Or pendant que la main s’enorgueillit ainsi D’être belle, et

de se convaincre qu’elle embaume, Les plis mystérieux

s’aggravent dans la paume Et vont commencer d’être un

écheveau transi.

Vain orgueil, jeu coquet de la main pavanée Qui rit de ses

bijoux, des ongles fins, des fards; Cependant qu’en dessous,

avec des fils épars, La Mort tisse déjà sa toile d’araignée.

II.



Les lignes de la main, géographie innée! Ce sont d’obscurs

chemins venus de l’infini; Ce sont les fils brouillés d’un rouet

endormi; Ah! l’arabesque étrange où gît la Destinée!

Quelle magicienne en lira le grimoire Si confus — on dirait

d’il y a si longtemps! Parmi le sable nu, ruisseaux

intermittents; Noms balafrant en vain un miroir sans

mémoire.

Signes définitifs, encor qu’irrésolus! Pâle embrouillamini,

fantasques écritures Dont le sens se dérobe et fuit sous des

ratures, Et que nul familier du mystère n’a lus.

Secret perdu du langage des lignes belles Grâce à qui des

bergers avaient trouvé le sens Des astres de Chaldée en un

ciel bleu d’encens, Ayant vu dans leurs mains des lignes

parallèles.

III.

Je me souviens de telles mains, mains gardiennes! Du rose

d’une neige au soleil, lumineuses Comme un albâtre pâle où

dorment des veilleuses, Ces chères mains qui m’ont été

quotidiennes.

Mains si claires! Elles s’entouraient d’un halo Dans l’air qui,

de les voir jeunes, semblait vieilli; Si calmes, elles étaient

comme un fruit cueilli; Fraîches, elles semblaient avoir joué

dans l’eau.

Ces fières mains, ces mains douces, ces mains bénignes Qui

se posaient sur mes cheveux, pleines de zèles; Qui me

couvaient avec l’appuiement chaud des ailes Et miraient

dans mes yeux l’écheveau de leurs lignes.

Mains de ma destinée où tout se présagea! Et le premier

émoi de mes mains dans ces mains! Attouchements



définitifs qu’on croit bénins, Endroit minime où l’on se

possède déjà.

IV.

Quel contraste, la main d’enfant qui se déplie: Elle est

nouvelle et jeune et fraîche, et s’inaugure Avec le

dépliement d’une cire à Complie, Ou l’émoi d’une oiselle à

la frêle envergure.

Au-dessus, tout est frais, immaculé, neuf, rose; Mais, en

dessous, la main est ridée et vieillie; Et l’on dirait — la belle

fleur étant cueillie — Que c’est l’envers et les racines de la

rose.

V.

La main est le muet carrefour d’une Race! Car les lignes aux

longs méandres s’y croisant, Ne sont-ce pas d’anciens

chemins que rien n’efface Et par où le passé se relie au

présent?

Halte éphémère, au carrefour de notre main, De ces mille

chemins traversant la main nue, Venus de l’infini pour

repartir demain; C’est par eux que la Race en nous se

continue.

Le carrefour de notre main, un temps, les garde, Mais trop

brièvement pour les rendre meilleurs; Réseau qui reste

intact pour le peu qu’il s’attarde, Chemins venus d’ailleurs

qui s’en iront ailleurs.

Notre vie est, en eux, d’avance dessinée, Car ils se croisent

immuables dans les mains; Or le sort de chacun se lie à ces

chemins… Comment dès lors pouvoir changer sa destinée?

VI.



Douceur des mains où sont cachés des viatiques, Les mains

qui sont un peu notre âme faite chair! Mains modestes,

mains calmantes, mains magnétiques, Pâles d’avoir semé

des fluides dans l’air. Mains de pardon sur les péchés, ou

mains de proie Sur les cheveux, ainsi que des chauves-

souris, Les emmêlant d’un vol qui tournoie et foudroie.

Mains comme des bouquets, et mains comme des cris; Ô

mains non moins spirituelles que charnelles! Les

mouvements sans fin de l’âme sont en elles, Transmis en un

instant, avec quels fils ténus! Mains dociles en qui des

ordres sont venus Dont elles sont les très ponctuelles

servantes; Par elles s’accomplit tout le bien, tout le mal,

Puisant l’eau sans péché dans le puits baptismal,

Condensant le poison en mixtures savantes. Mains

complices de tous les actes, de tous les Élans de l’âme!

Mains qui sont comme des clés Pour ouvrir tous les coeurs

et toutes les serrures. Ô si subtiles mains, expertes aux

luxures, Qui dosent le péché, qui graduent la langueur; Ô si

subtiles mains, expertes aux prières, Jointes comme les

mains des Saints dans les verrières; Mains — des outils pour

se façonner son bonheur! Toutes ces mains: d’amants, de

héros, de fileuses; Les mains ont des reflets comme le fil

d’une eau; Les mains ont des échos sans fin, ô recéleuses

Des secrets de l’alcôve et de ceux du tombeau!

VII.

Souvent on voit des mains qui sont faibles et lasses D’avoir

voulu cueillir trop de roses ou d’âmes; Elles pendent le long

du corps comme des rames, Et ce n’est que du silence

qu’elles déplacent En remuant, de temps en temps, dans

l’air à peine! Mains qui voudraient un peu s’amarrer à la

rive, Mais que la vie, au fil de son courant, entraîne, Mains

sans espoirs et sans désirs, à la dérive…

VIII.



Dans les portraits anciens où le temps collabore, Les mains

ont mûri. Mains comme des fruits ambrés! Combien de

souvenirs tout à coup remembrés! Car dans ces mains, c’est

toute une âme qu’on explore; Dans ces veines, c’est tout un

sang qui transparaît. Les mains ne sont-ce pas les échos du

visage Qui divulguent ce qu’il taisait comme un secret?

Comment élucider le sens d’un paysage? Mais voici l’aide et

la logique des chemins; Or elles ont aussi leurs longs

chemins, les mains, Qui se croisent et se quittent, comme

en des feintes, Lignes où s’éclaircit l’énigme des mains

peintes! Que de signes encore aux mains des vieux

portraits: Un pli, comme d’avoir trop feuilleté la Bible; Des

bagues prolongeant sur les doigts leurs ors frais Où quelque

opale ou quelque améthyste, sensible Comme un oeil,

éternise un ancien amour mort; Ou bien encore un sceptre,

une rose tenue, En un geste fixé d’orgueil ou de remords;

Ou bien la main sans but qui s’offre toute nue Mais dont

l’inflexion raconte le destin: À quels fuseaux de brume elle

s’est occupée; Pour qui, pour quelle cause, elle a tenu

l’épée; Si ce fut une chevelure ou du butin Qu’elle aima

manier au lointain des années. Mains probantes, encor

qu’elles se soient fanées, Mains qui conservent des reflets

comme un miroir, Mains des anciens portraits où tout peut

se revoir, Dont les lignes sont des indices et des preuves

Recomposant l’homme ou la femme du portrait, Comme un

royaume, mort, encor se connaîtrait Par le cours survécu

des ruisseaux et des fleuves.

IX.

Toutes ces mains: les mains des morts enfin inertes Qui

tiennent droit un vieux crucifix comme une arme, Ou bien

parfois quelques violettes de Parme; Et d’autres mains, les

mains d’amants qui sont expertes



À manier la chevelure d’une amante, À la bien partager en

deux sur chaque épaule, À l’agiter comme le feuillage d’un

saule Qui, dans le vent changeant, s’étrécit ou s’augmente.

Mains des fermes vendangeant les grappes du lait; Mains

des berceaux dépliant leurs roses trémières; Et les mains

des couvents en qui le chapelet Est un silencieux écheveau

de prières;

Toutes les mains s’évertuant vers des bonheurs, Mains

mystiques, mains guerrières, si variées: Les mains, couleur

de la lune, des mariées; Les mains, couleur de grand soleil,

des moissonneurs;

Toutes: celles semant du grain ou des idées; Accouchant le

bloc de marbre, de la statue, Ou la mère, de l’enfant qui la

perpétue; Toutes les mains, jeunes, vieilles, lisses, ridées,

Toutes ont pour tourment caché ces lignes fines, Ces

méandres de plis, cet enchevêtrement; Or on dirait des

cicatrices de racines, Nos racines que nous portons,

secrètement.

C’est là, nous le sentons, que gît l’essentiel; Ces lignes sont

vraiment les racines de l’être; Et c’est par là, quand nous

commençâmes de naître, Que nous avons été déracinés du

ciel.

La main en a gardé la preuve indélébile; Et c’est pourquoi,

malgré bonheurs, bijoux, baisers, Elle souffre de tous ces fils

entrecroisés Qui font pleurer en elle une plaie immobile.

 

LES MALADES AUX FENÊTRES

 



I.

La maladie est un clair-obscur solennel, L’instant mi-jour,

mi-lune, angoissant crépuscule! Dans l’ombre qui s’amasse,

un reste de jour brûle; Reverra-t-on la vie au delà du tunnel?

La maladie est une crise de lumière; On sent planer l’ombre

de l’aile de la mort; Quelque chose pourtant d’avant-céleste

en sort Et répand une paix d’indulgence plénière. Lente

épuration! Chaste ennoblissement De tout l’être par on ne

sait quel charme occulte. Est-ce par la pâleur, par

l’amaigrissement Qui fait que le visage en ivoire se sculpte?

On se croirait un autre; on se semble être ailleurs; On voit

mieux; on s’exhausse à des rêves meilleurs; On a comme

soudain en main un bréviaire; Ah! qu’on est loin! Est-ce

qu’on habite une tour? Épreuve, demi-vie, état

intermédiaire; On se sent anormal tel qu’un cierge en plein

jour!

 

II.

Le malade souvent examine ses mains, Si pâles, n’ayant

plus que des gestes bénins De sacerdoce et d’offices, à

peine humaines; Il consulte ses mains, ses doigts trop

délicats Qui, plus que le visage, élucident son cas Avec leur

maigre ivoire et leurs débiles veines.

Surtout le soir, il les considère en songeant Parmi le

crépuscule, automne des journées, Et dans elles, qui sont

longues d’être affinées, Voit son mal comme hors de lui se

prolongeant, Mains pâles d’autant plus que l’obscurité

tombe! Elles semblent s’aimer et semblent s’appeler; Elles

ont des blancheurs frileuses de colombe Et, sveltes, on

dirait qu’elles vont s’envoler. Elles font sur l’air des taches

surnaturelles Comme si du nouveau clair de lune en chemin



Entrait par la fenêtre et se posait sur elles. Or la pâleur est

la même sur chaque main, Et le malade songe à ses mains

anciennes; Il ne reconnaît plus ces mains pâles pour

siennes; Tel un petit enfant qui voit ses mains dans l’eau.

Puis le malade mire au miroir sans mémoire — Le miroir qui

concentre un moment son eau noire — Ses mains qu’il voit

sombrer comme un couple jumeau; Ô vorace fontaine,

obstinée et maigrie, Où le malade suit ses mains, dans quel

recul! Couple blanc qui s’enfonce et de plus en plus nul

Jusqu’à ce que l’eau du miroir se soit tarie. Il songe alors

qu’il va bientôt ne plus pouvoir Les suivre, quand sera total

l’afflux du soir Dans cette eau du profond miroir toute

réduite; Et n’est-ce pas les voir mourir, que cette fuite?

III.

Doux réconfort qu’une présence de veilleuse Si calme, dans

la chambre, et l’air dévotieuse; OEil vigilant que le malade

sent sur soi; Lumière humble; discret dévouement qui se

voile De porcelaine ou de cristal, et s’y tient coi; Clarté qui

s’atténue: on dirait une étoile Dans de l’eau; dans du tulle

inviolable, un lis; On dirait une hostie en feu dans un ciboire.

Elle a l’air si lointaine et comme de jadis! C’est à peine si

l’ombre autour d’elle se moire Et se dilate en une argentine

pâleur, Vague contagion de son halo placide, Accroissement

de ses linges de Sacré-Coeur…

Or c’est assez pour que l’ombre enfin s’élucide, L’ombre

dont le malade a peur comme un enfant; Car dans la

chambre où naît cette clarté recluse Il semble qu’un peu de

clair de lune s’infuse. L’ombre d’abord dans les angles noirs

se défend; Mais bientôt elle cède en de minimes luttes; La

veilleuse empiète, élargit ses volutes; Et la chambre gagnée

est plus claire au milieu.



Lors le conflit s’achève en fantasmagories: Reflet des

meubles; vols d’ombres trop agrandies Charbonnant le

plafond d’un vague camaïeu… Or le malade aussi que la

clarté ranime Sent ce reflet en lui des choses d’alentour Et

le jeu noir de toute cette pantomime Imageant son cerveau

dans l’attente du jour. La veilleuse à son tour le distrait, le

renseigne; Lueur faible: c’est son espoir de guérison, Ce qui

reste de sa santé dans la maison; Mais quelle peur que tout

à coup elle s’éteigne!…

IV.

La maladie est si doucement isolante: Lent repos d’un

bateau qui songe au fil d’une eau, Sans nulle brise, et nul

courant qui violente, Attaché sur le bord par la chaîne et

l’anneau. Avant ce calme octobre, il ne s’appartenait guère:

[4] Toujours du bruit, des violons, des passagers, Et ses

rames brouillant les canaux imagés. Maintenant il est seul;

et doucement s’éclaire D’un mirage de ciel qui n’est plus

partiel; Il se ceint de reflets puisqu’il est immobile; Il est

libre vraiment puisqu’il est inutile; Et, délivré du monde, il

s’encadre de ciel.

*

Car cet isolement anoblit, lénifie; On se semble de l’autre

côté de la vie; Les amis sont au loin, vont se raréfier; À quoi

donc s’attacher; à qui se confier? On ne va plus aimer les

autres, mais on s’aime; On n’est plus possédé par de vains

étrangers, On se possède, on se réalise soi-même; Les

noeuds sont déliés! Les rapports sont changés! Toute la vie

et son mensonge et son ivraie Se sont fanés dans le miroir

intérieur Où l’on retrouve enfin son visage meilleur, Celui de

pure essence et d’identité vraie.

*



Les maladies des pierres sont des végétations.

Novalis.

Quand la pierre est malade elle est toute couverte De

mousses, de lichens, d’une vie humble et verte; La pierre

n’est plus pierre; elle vit; on dirait Que s’éveille dans elle un

projet de forêt, Et que, d’être malade, elle s’accroît d’un

règne, La maladie étant un état sublimé, Un avatar obscur

où le mieux a germé! Exemple clair qui sur nous-mêmes

nous renseigne: Si les plantes ne sont que d’anciens cailloux

morts Dont naquit tout à coup une occulte semence, Les

malades que nous sommes seraient alors Des hommes déjà

morts en qui le dieu commence!

V.

Les glaces sont les mélancoliques gardiennes Des visages et

des choses qui s’y sont vus; Mirage obéissant, sans jamais

un refus! Mais le soir leur revient en crises quotidiennes;

C’est une maladie en elles que le soir; Comment se

prolonger un peu, comment surseoir Au mal de perdre en

soi les couleurs et les lignes? C’est le mal d’un canal où

s’effacent des cygnes Que l’ombre identifie avec elle sur

l’eau. Mal grandissant de l’ombre élargie en halo Qui

lentement dénude, annihile les glaces. Elles luttent

pourtant; elles voudraient surseoir Et leur fluide éclat nie un

moment le soir… Mais, en l’ombre aggravée, elles se font

plus lasses Cessant d’être dans les chambres comme un

témoin. En ce malaise étrange et qui les simplifie Elles

semblent déjà déprises, déjà loin, Presque absentes et

comme au delà de la vie! Décalques apâlis, mirages

incomplets; Or n’est-ce pas vraiment comme une maladie

Pour les miroirs que toute cette ombre agrandie, Eux les

frêles miroirs qui vivent de reflets.



VI.

Et l’on redevient doux de la toute-douceur! La maladie est à

ce point anémiante Qu’on prend un air de première

communiante, Qu’on prend, au lieu de son coeur d’homme,

un coeur de fleur, Un coeur de nénuphar dans une ville

morte Indifférent à tout ce qui se passe autour De la

silencieuse eau pâle qui le porte.

Et l’on redevient doux comme la fin du jour, Comme un

canal après qu’on a fermé l’écluse. Douceur qui vient de la

douleur qui désabuse, Et de se sentir seul puisqu’on est

anormal; Douceur qui vient de l’isolement dans son mal, La

maladie étant une autre solitude. On est le saule au bord

d’une eau d’incertitude, Inquiet seulement de son vague

reflet Qui s’éteindrait dans l’eau si quelque vent soufflait.

On redevient de la douceur originelle; Tous les rêves qu’on

fait ont à présent une aile, Et cette douceur d’âme irradie au

dehors, Si bien que le visage a des pâleurs d’hostie, Visage

eucharistique et dont on communie! Et l’on redevient doux

comme un appel de cors, Comme on l’est quand on cause à

la fin d’un dimanche; On dirait que soudain la voix s’est

faite blanche Pour parler de la vie ainsi que d’un exil, Ô

calme voix qu’à peine un peu le couchant fonce, Le calme

son de voix de celui qui renonce, Un son de voix déjà

céleste et volatil, Sauf aux instants de mal physique où l’on

s’énerve; Mais combien de trésors de douceur en réserve!

VII.

Un grand lis dépérit là-bas sur la console.

Est-ce parce qu’il touche à la fin de son âge? Est-ce à cause

du soir tombant qui trop l’isole Dans des ombres où sa

blancheur frêle surnage? À peine si sa forme encor se



délimite; Il faudrait l’arroser, semble-t-il, d’eau bénite,

Svelte lis qui se meurt dans la chambre assombrie.

Il se dressait si beau, l’air d’un jet d’eau qui prie! Avec ses

linges purs et sa parure blanche Comme une fleur qui croit

toujours que c’est dimanche.

Maintenant il blêmit dans le soir taciturne; Il est livide, lis

exsangue!… il s’offre comme Un calice d’amertumes, une

triste urne À toutes les cendres du jour qui se consomme.

Or à présent qu’il est malade et s’étiole Et que l’obscurité

de plus en plus l’évince, Je sens qu’un peu de moi vivait

dans sa corolle Et qu’il était ce qu’il fallait que je devinsse,

Lis en qui je voyais mon âme devenue Une fleur, et

recommençant d’être ingénue.

Et c’est pourquoi mon âme avec lui s’anémie; Moi-même je

me fane en sa corolle soufre; Lis — bénitier de mes larmes!

— en qui je souffre!

Pauvre fleur! Elle empire, elle entre en agonie Et se crispe,

on dirait d’une douleur charnelle, À cause de ce vaste afflux

de crépuscule — Ah! tout ce qui, de moi, mourra bientôt en

elle! La fleur penche; de plus en plus elle s’annule; C’est

comme une hostie en fleur qui se désagrège… Mais faut-il

s’affliger ainsi que le lis meure, Lui si discret que quand il

meurt dans la demeure C’est à peine si le silence s’en

allège.

VIII.

Charme étrange des teints où la chlorose neige! Visages

vraiment trop pâles pour être heureux, Qui font un peu

rêver à des lis dans un piège, Tout blêmes, sauf leurs yeux

spacieux et fiévreux Brûlant de l’air dont s’inaugure une

bougie. Ô vierges! Leur croissance est un triomphe ardu;



Elles parlent; et c’est, il semble, une élégie, Un frileux

bêlement d’agneau qu’on a tondu; Car leur voix est de la

couleur de leur figure. Quelque chose de doux pourtant les

transfigure; Pâles comme la lune, elles ont son halo! Parfois,

quand elles vont se voir dans une glace, C’est comme, tout

à coup, si c’était dans de l’eau, Tant leur teint est trop frêle

et fond à la surface.

Douce crise de chair et d’âme! Éveil d’avril! Heure où le

buste s’orne, où la bouche est émue; Changer! Et même la

chevelure qui mue! Et les seins nouveau-nés sur le corps

puéril! Moment si langoureux des surprises nubiles!

Pourtant l’eau reste indemne, elle ne souffre pas Quand

germe un nénuphar sur ses bords immobiles…

Ah! ces teints de chlorose au seuil des célibats!

IX.

Le malade pensif est si loin de la vie Et pour ses yeux la vie

autrement signifie; Comme tout s’est fané soudain, et quel

recul! Il voit dans leur aspect d’éternité les choses. Était-ce

bien la peine alors d’aimer les roses? Et comme tout,

vraiment presque tout, semble nul!

Il est si loin, si par delà le paysage; Si haut, comme monté

sur un clocher sans âge, Comme enfin parvenu parmi de

vierges monts. Ah! qu’il prend en pitié tout ce que nous

nommons Nos passions, nos buts, nos devoirs, nos mobiles;

Que les arbres, en bas, lui paraissent débiles!

L’amour? Frivole jeu! Vain espoir d’être aimé! Vouloir

toujours dans son âme le temps de mai! Comme on

s’acharne après cette folle chimère De se sentir, avec un

autre, congénère, De ne plus être seul, ni deux, mais un

enfin… Rêve illusoire! On est deux miroirs face à face Se

renvoyant quelques reflets à leur surface… Ah! s’être, fût-ce



un jour, réalisé divin! Avoir enclos l’éternité dans des

minutes! Mais c’était se vouer à d’impossibles luttes, Car on

ne peut pas faire avec deux corps un coeur, On n’entre pas

de force ainsi dans le bonheur! Vanité que tous ces essais

de bucolique, Ces fièvres, ces baisers, ces brèves

pâmoisons, D’où l’on sort vide et vraiment trop

mélancolique.

Quant aux quotidiens conquérants de toisons, Futile aussi,

leur appétit de renommée. (La gloire? écrire un peu son

nom dans la fumée!) Ah! combien vains tous ces ambitieux

cabrés Pour être les chevaux vainqueurs dans la revue. Est-

ce la peine aussi? Vaut-il qu’on s’évertue Vers des arcs de

triomphe aussitôt délabrés?

L’orgueil, l’amour, autant d’inutiles trophées Dont se faire

un moment des tombes attifées.

X.

La maladie atteint aussi les pauvres villes…

Telles vont dépérir d’un mal confus et doux; À peine elles

naissaient; mais leurs cloches débiles Sont comme les accès

d’une petite toux…

D’autres souffrent, sans se plaindre, d’avoir sans trêve

L’ombre d’un vieux beffroi, sur elles, qui les grève.

D’autres sont simplement des vieilles déclinant, Celles d’un

temps fini, celles qui sont âgées, Et dont les eaux, parmi

leur silence stagnant, Gardent tant de reflets qui les ont

imagées.

Il en est que naguère abandonna la mer Comme un grand

amour qui tout à coup se retire; Et, depuis ce moment, ces

villes ont un air De se survivre, en appelant quelque navire.



Dans telles, c’est comme une odeur de vermoulu; Dans

telles, c’est toujours comme s’il avait plu.

Il en est de plus infirmes que des aïeules, Dont les murs ont

des blancs de linges démodés Et des noirs de robes de

veuves vivant seules.

Celles aux murs perclus, aux pignons lézardés Ont sur elles

comme des rides de vieillesse.

Celles, jeunes encor, dont la croissance cesse, Celles aux

terrains nus où l’on ne bâtit pas, Souffrent du mal secret de

devenir pubères; C’est leur sang qui palpite au pouls des

réverbères; Et dans la tour qui ment à l’espoir du compas,

Dans l’église qui reste inachevée et vaine, C’est leur propre

existence aussi qui s’interrompt.

Telle ville dolente est toujours en neuvaine, Lieu de

pèlerinage où l’on signe son front. L’une décline et meurt

d’une lente anémie; L’autre est pâle à jamais de quelque

épidémie.

Une autre est comme une paralytique, sans La souplesse et

la joie en elle des passants.

Telles, leur maladie est d’être en proie aux pioches, Les

amputant de leurs vieux pignons, mutilant Leurs briques

dont le rouge est tout sanguinolent; Telles, leur maladie est

d’être en proie aux cloches, Et, dans leur calme et leur

silence monacal, Le cadran du clocher a l’air d’une tonsure.

Il en est qu’affaiblit un jet d’eau vertical Et qui souffrent de

lui comme d’une blessure…

XI.



Les mystérieux nerfs sont des plaintes ourdies, Un dédale

de fils, des méandres d’orties Par qui toute douleur se

propage au cerveau. Quels noeuds ont étiré l’invisible

écheveau? La pauvre chair sans force est une eau sensitive

Qu’accapare un filet frêle qu’on ne voit pas, Mais dont le

remuement fait se crisper l’eau vive. Les nerfs: soudaineté

de crise et branle-bas! Ou lente manigance, hostilité

sournoise, Par exemple de quelque araignée en un coin, Une

chose qui très vaguement cherche noise, Puis s’enhardit en

nous, s’aventure plus loin, Fait mal, se fâche, mord, glisse,

s’accroît, pullule Et court en nous comme dans l’herbe les

fourmis Ou va comme un poison volatil et qui brûle.

Supplices compliqués que les nerfs ont transmis! Ah! les

nerfs, dont chacun nous fait mal comme une arme! Chacun

d’eux est une corde sous un archet Qui souffre comme si

quelqu’un nous l’arrachait; Chacun d’eux est un fil où

s’enfile une larme!

XII.

L’eau des anciens canaux est débile et malade, Si morne,

parmi les villes mortes, aux quais Parés d’arbres et de

pignons en enfilade Qui sont, dans cette eau pauvre, à

peine décalqués; Eau vieillie et sans force; eau malingre et

déprise De tout élan pour se raidir contre la brise Qui lui

creuse trop de rides… Oh! la triste eau Qui va pleurer sous

les ponts noirs et qui s’afflige Des reflets qu’elle doit porter,

eau vraiment lige, Et qui lui sont comme un immobile

fardeau. Mais, trop âgée, à la surface qui se moire, Elle perd

ses reflets, comme on perd la mémoire, Et les délaie en de

confus mirages gris. Eau si dolente, au point qu’elle en

semble mortelle, Pourquoi si nue et si déjà nulle? Et qu’a-t-

elle, Toute à sa somnolence, à ses songes aigris, Pour n’être

ainsi plus qu’un traître miroir de givre Où la lune elle-même

a de la peine à vivre?



XIII.

Le malade, quand vient la tristesse nocturne, Est sensible

comme une cendre dans une urne.

Il écoute, et perçoit dans l’air le moindre bruit: Frisson

d’arbre, pas d’un passant, plainte de cloche; Vigie exacte de

tout bruit, il se raccroche À ces vagues rumeurs dont

s’image la nuit Et par qui le silence apparaît plus immense;

Ce sont les bruits qui font la preuve du silence, Tandis que

les reflets font la preuve de l’eau. Puis il regarde, et voit des

lueurs inconnues: Lumières qu’on dirait la fuite d’un

flambeau; Rayon brusque par qui les glaces semblent nues;

Étincelles qui s’en viennent on ne sait d’où; Or sorti d’un

bouquet, projeté d’un bijou; Phosphorescence de l’ombre;

clarté qui rôde; Feux follets brefs; scintillement

intermittent… Le malade les suit et son émoi s’en brode.

Mais ces frêles clartés ne durent qu’un instant, Gouttelettes

de couleur qui sont vite bues, Car c’est d’elles que les

ténèbres sont embues; Le malade pourtant de ses yeux les

atteint — Papillons épinglés à travers la nuit noire — Et fixe

ces lueurs au vol trop vite éteint Sous le verre silencieux de

sa mémoire.

Maintenant, c’est l’émoi plus subtil des odeurs! Soudain la

chambre close est toute viciée Par on ne sait quels aromes

lourds et rôdeurs; Puis flotte une senteur qui semble

émaciée Et si faible qu’elle est sur le point de mourir; Le

malade sent tout: qu’un parfum se cramponne; Que

d’autres sont épars dont la présence est bonne: Calmes

fruits pour la soif achevant de mûrir, Bouquet fleurant à

peine et qui se neutralise, Survivance dans le linge d’un

vieux sachet Qui, depuis des matins d’autrefois, s’y cachait,

Tel un encens d’anciens saluts dans une église. Puis il

perçoit aussi des aromes brutaux Comme un attouchement



d’instruments d’hôpitaux; Des relents volatils d’éther et de

morphine Sortis de la fiole où dort leur senteur fine Qui

procure un sommeil frais comme dans un bois; Puis des

parfums aigris de potions, de ouates, Des odeurs en

sourdine et qui se tenaient coites, Des poisons condensés,

tout à coup aux abois, Qu’on jugeait prisonniers dans les

pastilles closes Mais qui s’évadent, tel l’hiver hors des

flocons, Et tournent en vertige, exaspérant leurs doses, Ô

câlins, ô rusés, ô furieux poisons, Qui font soudain que le

malade qui s’étonne Croit, dans l’air fermenté de la

chambre, qu’il tonne Et s’être assis dans un jardin trop

vénéneux.

Ah! cet affinement des soirs de maladie, Quand tout crispe

les nerfs, se répercute en eux! Araignée aux aguets dans

une toile ourdie; Sens aiguisés jusqu’à l’infinitésimal. Qui les

disait bornés? Chacun est une embûche Qui capture tout

bruit, où toute odeur trébuche, Si bien que le cerveau s’en

paraît anormal, — Ruche désordonnée où, dans l’or des

cellules, Avec l’essaim de ses abeilles qu’elle attend,

Entreraient, comme des intrus, au même instant De

minimes fourmis, de folles libellules.

XIV.

Comme tout est changé de par la maladie Dans la maison

qui prend un air religieux; Elle semble plus vide, elle semble

agrandie, Il s’y répand un silence contagieux Dont le plus

léger bruit blesse la neige vierge. Vie en songe! voici que

s’embrument les pas, Et les voix mêmement s’embrument,

parlent bas; Le malade est l’hostie où tout l’encens

converge.

Quel mystère est latent? Quel rite s’accomplit Pour qu’un

respect d’autel environne le lit? Tout subit par degrés la

mystique influence: Comme par un vitrail, le jour se



dénuance; Un étranger, il semble (est-ce l’ange gardien

Soudain visible?), habite à présent la demeure, Comme pour

prémunir du danger qu’on y meure, Et la maison craintive a

pris un air chrétien.

Or on s’améliore, on s’épure soi-même Par la sorte

d’ennoblissement propagé; On se sent devenir autre, le

coeur changé; Il flotte en la demeure un parfum de saint

chrême; Déjà les passions, à leur tour, parlent bas; Même le

juste amour interrompt ses ébats; On se semble, à présent,

vivre dans une église.

Le malade apparaît grave et sacerdotal, L’air d’avoir avec

Dieu quelque entretien mental.

Car le Silence enfin en lui se réalise! Il est celui qui fait taire

les bruits humains Et les transsubstantie en imposant les

mains; Il est l’essence et la substance du Silence; Il en est la

Victime et le Prêtre à la fois; C’est un Saint Sacrifice aussi

que la souffrance… La maison entend Dieu qui descend à sa

voix!

XV.

La vieille ville en proie à l’hiver était seule, Vieille ville

taciturne comme une aïeule; Il semblait que la vieille ville

s’engourdît! Elle avait un aspect déjà presque posthume,

Moins morose de la gelée et de la brume Que de son trop

inexplicable discrédit. Donc elle avait fini de vivre dans

l’attente. Parfois un carillon, musique intermittente,

Présence qui s’accroît dans l’air et qui décroît, Mettait dans

sa tristesse une brève accalmie. Peut-être que la ville aurait

péri de froid Si, lasse, elle s’était tout à fait endormie; Mais

la cloche venait veiller, la réveiller, Comme pour la changer

sur un pâle oreiller, Et s’obstinait, parmi la neige en

avalanche, À ranimer le visage de son sommeil Comme du



frôlement d’une cornette blanche; Cloche, Soeur gardienne,

ô Soeur de bon conseil, Transportant la malade à des

saisons meilleures Et lui versant ses sons dosés, tous les

quarts d’heures[5].

XVI.

Comme te voilà loin de celui que tu fus Ô malade, déjà si

lointain, si confus, Méconnaissable, et si différent de toi-

même! La lune ainsi se voit reculée et plus blême Toute

changée et délayée en son halo Quand elle se confronte

avec elle dans l’eau.

De même, étant malade, on se ressemble à peine; On n’a

plus son visage, ah! comme on est changé! On est le

mouton nu qui pleure après sa laine; On se trouve soudain

plus sage et plus âgé; On se cherche, on se perd, en molle

souvenance; Soi-même on se revoit tel qu’après une

absence; On se reconnaît mal comme à se voir dans l’eau;

On est si différent qu’on se semble nouveau, Avec même

une autre âme, avec d’autres idées, — Des lis simples ont

remplacé les orchidées! — Et de celui qu’on fut on se

souvient si peu, Moins que le soir ne se souvient du matin

bleu!

Le malade ainsi songe et, dans sa vie, il erre. Sa vie! Elle lui

semble à lui-même étrangère, Elle s’efface et se résume à

du brouillard; Ce qu’il s’en remémore, en tant de crépuscule,

Est advenu naguère à quelqu’un, quelque part; Peut-être

est-ce à lui-même et qu’il fut somnambule? Peut-être qu’il

se trompe et que c’est arrivé À un qui lui ressemble et dans

une autre vie? Passé qu’il a vécu, mais qui semble rêvé.

N’était-il pas un autre avant la maladie? Or ce pâle Autrefois

si peu se prolongea, Maison de l’horizon indistincte déjà

Qu’indique seule une fumée irrésolue… Tout est si

transitoire et si vite accompli! Sa vie antérieure est presque



dans l’oubli; Il la sent vague en lui comme une histoire lue;

Et, morne, il a l’impression jusqu’à l’aigu D’avoir à peine

été, d’avoir si peu vécu!

XVII.

Combien longues pour le malade les journées; Combien

longues surtout pour lui les lentes nuits! Sans répit, toutes

les minutes égrenées Au cadran de l’horloge où tournent

ses ennuis! Que l’horloge, à la fin, un moment s’interrompe!

Toujours le Temps qui s’émiette, impartial: Bruit de rouage

ou de sable, bruit labial; Que le silence enfin, avec sa bonne

estompe, Uniformise un peu cette bouche au fusain… Le

cadran, n’est-ce pas le visage de l’Heure? Mais où, dans ce

visage, est la bouche qui pleure, Bouche de l’Heure, au bruit

cruel et trop voisin, Qui sans cesse importune avec sa voix

vieillotte? — Ah! que l’Heure s’arrête et trêve au balancier!

— Bouche d’ombre qu’on ne voit pas et qui grignote Notre

vie en suspens, avec ses dents d’acier.

XVIII.

Convalescence: ô la fraîcheur brusque et câline Quand la

fièvre dont on brûlait s’éteint soudain; Douceur sur soi d’un

pansement de mousseline, Fraîcheur sur soi du vent, de la

mer, de l’étain. On se sent comme dans une longue avenue

Dont le feuillage, blanc de lune, qui remue Vous évente de

son ombre si calmement Et refroidit en vous les charbons de

la fièvre. Ah! ce bonheur confus du recommencement! Cette

humide fraîcheur née au seuil de la lèvre, Comme d’avoir

baisé l’or de quelque bijou! D’où viennent tout à coup ces

impressions fraîches Qui se fondent et qui se propagent

jusqu’où? Est-ce du lustre? Est-ce du verre des bobèches

Dont on sent, dans sa bouche en feu, le givre entré? Est-ce

de la cornette au beau linge lustré Dont la Soeur qui nous

veille a fait palpiter l’aile? Ou bien est-ce le vent? Ou bien



encor pleut-il Et c’est-il de la pluie en écheveau subtil Qui

soudain au rouet de notre âme s’emmêle?

Convalescence! Doux mélange: pluie et soir, Linges, cristal,

et vendanges de raisin noir! Tout ce qui rafraîchit, tout ce

qui désaltère; Convalescence si printanière… Elle aère

Comme une brise; elle refroidit comme une eau; On dirait

qu’elle se répand parmi les chambres Et sur le lit, si frais

qu’il en semble nouveau; On s’y déplie; on y dorlote tous

ses membres; C’est fini maintenant, la fièvre et ses

charbons! Les draps sont ventilés; ils ont des frimas bons;

Unanime fraîcheur de toute cette toile; Si fraîche que c’est

comme un bain dans une étoile! Délice de revivre et d’avoir

prévalu; Instant bénin qui semble, après la canicule Et des

marches dans un chemin qui se recule, L’accueil d’une

prairie où longtemps il a plu.

 

XIX.

Émoi de peu à peu recommencer à vivre! De rentrer dans la

vie où déjà l’on se sent Presque étranger, comme à son

retour un absent; Incertitude! Pas désappris! On est ivre!

Ah! ce soleil trop clair et cette lumière neuve![6] Tout

tourne: soleil, fleurs et les arbres un peu, Oscillant dans le

vent — tels les mâts sur un fleuve — Et l’on regarde entre

leurs feuilles le ciel bleu.

On est l’oiseau qui s’aventure après la pluie; On est le

verger blanc dans le réveil d’avril; Pourtant on craint la

grêle, un retour du péril: La maladie est-elle loin et bien

enfuie?

Comme on en tremble encore! Et quels pas calculés Par

crainte d’être faible et de quelque rechute! Pouvoir marcher



jusqu’à ces arbres reculés! Espoir et peur, ombre et soleil

sur la minute…

Heure trouble! Émoi d’un logis longtemps fermé Où chavire

dans le miroir l’aube venue; On se sent seul, épars et

désaccoutumé De la vie, au lointain, qui toujours continue.

On est le pénitent sorti d’une neuvaine Et dépris de la vie à

cause de l’encens; Ah! que la vie est loin! Ah! que la vie est

vaine! Où vont-ils donc, tous ces passants, tous ces

passants?

Ils se hâtent; mais leur affairement étonne; Ils s’égaient;

mais leur joie est étrange et fait mal; Soi-même, au milieu

d’eux, on se sent anormal; Et la vie où l’on rentre a l’air si

monotone.

Hier on vivait encor comme derrière un verre,

Convalescence! Mais maintenant on a l’air Du matelot

morose et qui s’ennuie à terre D’être sorti de l’aventure de

la mer.

On semble avoir aussi navigué des années — La maladie

étant un voyage chez Dieu — Et revenir vieilli dans des

villes fanées, Triste, ne sachant plus que des gestes d’adieu!



LE VOYAGE DANS LES YEUX

I.

Tels yeux sont des pays de glace, un climat nu Où l’on

chemine sans chemins dans l’inconnu; D’autres, des soirs

de province pleins de fumées Où passent des oiseaux aux

ailes déplumées Qui leur font ces plaintifs regards

intermittents; D’autres vides, mais sous l’influence du

temps, Où la mer de leur âme à flots muets déferle, Sont

rafraîchis, profonds, mobiles comme une eau, Flux et reflux

du lent regard roulant sa perle!

Or tout s’y mire en un reflet double et jumeau: Ceux-ci

gardent le rose ancien d’un couchant rose Qui leur fut un

moment d’amour essentiel Et s’effeuilla dans eux comme

une vaste rose; Ceux-là sont bleus d’avoir tant regardé le

ciel, Et, si ceux-ci sont bleus, c’est d’encens qui subsiste.

Puis en d’autres — recels compliqués — il y a De vieux

bijoux, de grands arbres, un clocher triste, Des visages que

trop d’absence délaya, Des linges démodés d’enfant morte,

des cloches, Et des anges dont on devine les approches À

voir, au fil des yeux qui s’en sont tout remplis, Leur robe

comme un orgue aux longs tuyaux de plis.

Ah! les yeux! tous les yeux! tant de reflets posthumes!

Reliquaires du sang de tous les soirs tombants; Chaires où

toute noce a promulgué ses bans; Sites où chaque automne

a légué de ses brumes. Yeux! carrefours de tous les buts s’y

résumant; Fenêtres d’infini; calme aboutissement; Car tout

converge à ces vitres de chair nacrée, Miroirs vivants en qui

l’Univers se recrée.

II.



Pourquoi les yeux, étant limpides, mentent-ils? Comment la

vérité, dans leur indifférence, Meurt-elle en diluant ses

frissons volatils? Nul n’en a vu le fond malgré leur

transparence Et ce n’est que cristal fluide, à l’infini, Qui

toujours se tient coi, l’air sincère et candide. Aucune

passion, aucun crime ne ride Ce pouvoir dangereux d’être

un étang uni. Ah! savoir!… s’y peut-on fier, sources de joie,

Quand ils ont l’air d’un peu promettre de l’amour, Ou ne

sont-ils qu’un clair mirage où l’on se noie? Ah! savoir!…

démêler l’ombre d’avec le jour, Et connaître à la fin ce qu’ils

peuvent enclore Derrière leur surface et derrière leur flore,

Sous leurs nénuphars blancs — frileuse puberté — Plus loin,

dans le recul de leur ambiguïté. En vain veut-on trier le réel

du mensonge; Les yeux, nus comme l’eau, resteront clairs

aussi, Bien que l’âme souvent où, pour savoir, on plonge

Soit une vase au fond de leur azur transi; Mystère de cette

eau des yeux toujours placide En qui l’âme dépose et si peu

s’élucide.

 

III.

Dans les yeux, rien de leur histoire ne s’efface; Rien n’est

soluble; tout s’avère à leur surface…

Ainsi tels yeux ont l’air pauvres dorénavant Pour avoir

médité d’entrer en un couvent; Tels sont en fleur pour avoir

vu des orchidées; D’autres sont nus de tant de fautes

regardées; On y perçoit des courtisanes se baignant Et par

leurs fards perdus l’eau des yeux est nacrée; D’autres, pour

être nés près d’un canal stagnant, Portent un vaisseau noir

qu’aucun marin ne grée Et qui semble, dans eux, captif en

des glaçons… Prolongement sans fin. Survie! Aubes

lointaines! Ciel qui met dans les puits de bleus caparaçons!

Nuages habitant les prunelles humaines!



Tout le passé qui s’y garde, remémoré! Tout ce qui s’y trahit

qu’on croyait ignoré: Les voeux qu’on viola; les seins que

nous fleurîmes; Et le regard qu’on eut en pensant à des

crimes; Et le regard qu’on eut, pris d’un dessein vénal, Fût-

ce un instant, jadis, devant des pierreries — Trésor qu’on

troquerait contre ses chairs fleuries — Et qui fait à jamais,

de l’oeil, l’écrin du Mal.

Car tout s’y fige, y dure; et tout s’y perpétue: Désirs,

mouvements d’âme, instantané décor, Tout ce qui fut, rien

qu’un moment, y flotte encor; Dans l’air des yeux aussi

survit la cloche tue, Et l’on voit, dans des yeux qui se

croient gais et beaux, D’anciens amours mirés comme de

grands tombeaux!

IV.

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives, Ont des

ombres et des lueurs alternatives; Il y fait noir ou clair à leur

guise; on dirait Derrière la cloison transparente des tempes

Qu’on baisse tour à tour et qu’on monte des lampes. Au fil

des yeux dormants quelle est cette forêt Dont les arbres,

qu’on ne voit pas, mirent leurs palmes Et leurs cimes, une

minute, en frissons calmes? Dentelle obscure dont ils sont

passementés, Franges, ombre qui vient de quelque rive

adverse, Ô regards par cette ombre éphémère éventés! Une

autre fois, quel ciel intime s’y renverse Dont les soucis, que

nul ne connaît, font pourtant Une tache de grands nuages

pleins de pluie? Nuit et soleil, en un dosage intermittent!

Puis assombrissement total, lumière enfuie… Tout s’y

brouille, rien ne survit à leur niveau Comme quand un grand

vent a couru sur une eau!

 

V.



L’oeil est un glauque aquarium d’eau somnolente:

Tranquillité, repos apparent, calmes plis Comme ceux qui

s’éternisent dans les surplis; Puis tout à coup un trouble,

une ascension lente D’un désir qui vient faire une blessure à

l’eau, Moires d’une blessure élargie en halo. Ce désir

s’évapore; un autre lui succède. Chacun des mouvements

de l’âme en cette eau tiède Est une ombre sous des vitres

qui disparaît; En fuite comme avec des nageoires, l’ombre

erre Et s’argente dans la transparence du verre. Aquarium

peuplé de songes en arrêt! Une pensée y nage à peine

définie Et retourne dormir dans des varechs couchés Parmi

les minéraux du crâne et ses rochers. Une autre pensée ose

— et c’est une actinie Ouvrant dans la prunelle un

coquillage-fleur, Mais qu’on l’effleure, il se reclôt avec

douleur!

Paysage qui change à tout instant: pensées Qui sont des

poissons noirs, des perles nuancées, Des monstres froids ou

des infiniment petits, Corpuscules dans le fond de l’être

blottis; Embryons de projets, vagues germes de rêves,

Émergeant d’on ne sait quel abîme mental, Qui montent

jusqu’à l’oeil en assomptions brèves Et viennent animer cet

écran de cristal.

 

VI. D’où vient-il dans les yeux cet occulte affluent Des

larmes, filet d’eau, ruisselet qui se mêle Au tranquille étang

bleu pâle de la prunelle; Source qui se divulgue en

discontinuant, Chapelet s’égrenant, gouttes accumulées…

Or les vitres qu’un peu de pluie a granulées Ont un trouble

semblable, et tout s’y brouille ainsi! Mais pourquoi, mais

sous quelle influence secrète Cette eau des pleurs amers

est-elle toujours prête? Ce n’est pas que pour un malheur,

pour un souci! Même pour rien: pour un orgue triste, une

fuite De nuages, des lis qui meurent sans emploi, La source



qu’on croyait captée au fond de soi Jusqu’au plein air des

yeux est de nouveau déduite Et s’égoutte, collier d’âme

désenfilé!

Or qui les filtre une à une, ces larmes nues? Élixir de

douleur, né dans quelles cornues? Et qui cristallisa leur

mystère salé En l’émiettement de semblables globules?…

Quels sables sont en nous? quel puits intérieur D’où

montent, en crevant, ces pleurs comme des bulles? Ou bien

le crâne est-il une grotte en moiteur D’où sourdent ces

stalactites intermittentes?

Où donc le réservoir des pleurs, agrégat d’eaux? Quels

circuits jusqu’aux yeux, au long de quelles pentes? Où donc,

sur quels penchants du coeur, sur quels coteaux, Les vignes

dont le vin a rempli ces burettes Pour la messe de Joie ou la

messe de Deuil?

Sens divers et confus qu’ont les larmes muettes; Peut-être

sans raison autre que baigner l’oeil D’un liquide qui vient de

l’âme, et s’y fiance Pour en rendre plus bleue et claire la

faïence.

 

VII.

Les yeux sont des bassins d’eau changeante qui dort, Où,

parmi des frissons de moires remuées, Appareille une flotte

éparse de nuées, Voiles blanches qui vont vers un horizon

d’or; Mais parfois certains grands nuages couleur d’encre

S’immobilisent comme en quarantaine, au fond De tels

beaux yeux de qui l’étiage est profond Et qui portent en eux

ces nuages à l’ancre.

 



VIII.

L’agate arborisée est pleine d’une flore Sous-marine; ainsi

l’oeil — on dirait des lacis, Une géographie aux fleuves

indécis Que le verre, veiné d’ombres, aime d’enclore.

Splendeur mate de la pierre opaque sous quoi Tout un

spectacle intérieur qui se tient coi: Sang, feuillages, coraux,

à travers de la pluie; Gazes d’insectes morts dont l’aile mal

enfuie Dans ce prisme à jamais figea son petit vol; Reflets

momifiés comme dans de l’alcool! Or si telle apparaît

l’agate translucide C’est qu’elle est millénaire et garde en

ses parois Les vestiges des très antiques désarrois… Ainsi

l’oeil — plein d’anciens rêves dont il s’oxyde, Plein de passé

dont pour toujours il est imbu, Souvenirs conservés dans ses

pierres charnelles Que, pareil à l’agate, il agglomère en

elles… Ah! tout ce qui survit sous son cristal embu!

 

IX.

Quelles clartés, reflets d’étoiles ou de lampes, Allongent

dans les yeux de lumineuses rampes? Est-ce un feu du

dehors? Est-ce un feu du dedans? D’un âtre intérieur plein

de tisons ardents, Ou d’une rue, au loin, pleine de

réverbères Qui se mirent dans les yeux sombres chaque soir

Et leur sont comme des parures viagères?

De quoi sont clairs les yeux? D’où vient, dans l’encensoir, La

braise en feu? D’où vient la lave en ces fioles? Sont-ils des

jardins noirs ouverts aux lucioles? Sont-ils le champ gelé

d’un télescope, écran D’une silencieuse armée en marche

d’astres Qui défile parmi le verre en s’y nacrant, Piège où,

tout intégral, vaste ciel, tu t’encastres? Ou bien sont-ils des

fenêtres d’orphelinats Se voilant, contre le dehors et toute

enquête, De rideaux vaporeux, mousseline en frimas. Mais,



parmi cette neige, une flamme empiète, Écho d’un foyer

rouge et qui somnole un peu Plus au fond, tout au fond,

dans la Maison de l’Âme, Où vont et viennent et s’assoient

autour d’un feu Les Passions, avec leurs visages de femme.

 

X.

En l’eau tiède des yeux tranquilles combien j’ai Souvent, le

soir, plongé mon visage et nagé Dans leur silence, vers une

rive inconnue! Mon âme s’y sentait toute légère et nue Et

délivrée enfin des pesanteurs du corps. Autour d’elle, pas

même un cercle de ces moires Qui dans l’eau, pour un

souffle, un éveil de nageoires, S’élargissent comme les sons

mourants des cors.

Nul trouble dans les yeux à cause de mon âme, Tant elle

nage doux, tant elle insiste peu, Et soudain se libère en leur

infini bleu, Devenue une brise, un parfum, une flamme, Une

fleur, tout au plus un vierge nénuphar Que, sans savoir son

âge ou s’il pèse, l’eau porte… Ainsi mon âme, en l’eau des

yeux noyant son fard, Toute fraîche, croit qu’elle a fini d’être

morte!

 

XI.

Celui qui dessina ces Têtes au fusain En rehaussa d’un peu

de couleurs la souffrance; Leurs lèvres, comme en un vitrail

diocésain, Sont closes; on dirait des fermoirs de silence.

Mais leurs yeux, leurs yeux froids élargis en halo, Ces yeux

bleuis, pareils à des bouches dans l’eau, Appellent comme

en se noyant quelque Ophélie. Yeux dilatés, bijoux pâles de

la folie! Princesses d’Elseneur ou de l’Escurial Dont la

tristesse en ces fusains noirs persévère, Victimes reposant



sous la pitié du verre Comme au fil d’un tranquille étang

seigneurial. Yeux qui durent parmi ces figures mort-nées…

Tels les joyaux dans les couronnes en exil, Les couronnes

sans but des reines détrônées.

Ces faces? Lis défunts. Mais l’oeil est un pistil Où la vie est

continuée et se résorbe. La lune vit, ayant des yeux tels

dans son orbe! Ah! ces yeux, les clairs de lune qu’ils ont

été! Yeux fixes qui font ces Têtes hallucinées! Des yeux qui

furent morts mais ont ressuscité Et gardent tout: ciel bleu,

fleurs emmagasinées, Tout le vaste paysage d’après-midi

Qu’ils ont capté durant la suprême minute, Mais dont l’amas

d’eau vive, absorbée en leur chute, N’a pu détruire en eux

le mirage agrandi. Yeux de reflets et de verdure délayée,

Yeux remontés à la surface, revenus Avec un tatouage au fil

des globes nus, Et qui disent ce que médite une noyée!

XII.

Mon âme dans les yeux languissamment dérive, Les yeux

vastes et frais, comme emplis d’une eau vive; Mon âme y

vogue à cause aussi d’un certain bleu Qui dans les yeux,

ainsi que dans l’eau, semble vivre, Le bleu du ciel au fil des

yeux qui flotte un peu… Et mon âme entraînée en eux se

plaît à suivre Ces petits golfes clairs dans les roseaux des

cils, Ces bords des yeux pareils à des anses de joie Où mon

âme en partance, un moment, s’atermoie Avant

d’appareiller pour de lointains exils.

Bords des yeux, bords de l’eau! transparence bleuie!

Multiplication fragile des reflets! Cristal prêt à mourir, vent,

si tu l’éraflais! Fraîcheur où la clarté de la lune est rouie;

Silence plein de nacre et plein d’herbes semblant Une flore

inconnue et soudain révélée D’un climat autre où la verdure

est niellée. Ah! ces bords frais des yeux où dort un sable

blanc, Mon âme, triste du départ, y temporise, Prétextant la



marée ou l’absence de brise, Et s’y dorlote encore une

minute à voir Tant de reflets parmi ces bords de nonchaloir,

Puis démarre vers la haute mer des prunelles… Mais quel

monde nouveau, quels pôles sont en elles, Et qu’est-ce

qu’on rencontre au bout des yeux quand on S’enfonce par

delà leur ligne d’horizon?

 

XIII. L’oeil, qu’on croit enchâssé, comme une calme opale, Et

prisonnier dans les paupières de chair pâle, Est libre et, par

l’air nu, s’évade quelquefois, Si l’aimante une bouche ou le

son d’une voix… Exode tout à coup d’une large prunelle Qui,

d’un visage cher, réellement descend, Avec tous les reflets

de l’horizon en elle, Proche de plus en plus, si proche qu’on

la sent, Quand, aux heures d’amour, elle fait ce prodige

D’être comme une fleur qui quitterait sa tige Et d’abolir

l’espace entre les deux amants. Regard qui bouge et vient,

qui se pose et caresse, Plus formel qu’une lèvre ou des

attouchements… Sensation physique et qui s’appuie.

Ivresse De la chair se pâmant sous ce baiser de l’oeil!

L’oeil voyage. Il franchit le temps et la distance; Même les

morts envoient vers nous leur oeil en deuil Qui, des lieux

d’autrefois conservant l’accointance, Revient un peu dans

nos chambres, comme au parloir, Et pleure avec la pluie aux

vitres dans le soir! L’oeil des absents aussi, que le vieux

miroir garde, Émerge, se déclôt comme d’un bassin nu,

Éclat d’astres lointains jusqu’ici parvenu… C’est avec ces

yeux-là que l’ombre nous regarde!

Que d’autres yeux qui sont insistants ou distraits: L’oeil de

l’enfant que nous fûmes; l’oeil des portraits; L’oeil en rosace

d’une église de village; L’oeil aveugle des puits vitrifié de

gel; L’oeil de la lune; l’oeil des choses sans visage; L’oeil

des passions; l’oeil du remords; l’oeil d’Abel Dont les pleurs



de Caïn lotionnent la plaie; L’oeil de Dieu redoutable en son

triangle en or Dont la fatalité géométrique effraie.

Ah! tous ces yeux! tant d’yeux! N’en est-il point encor?

Prunelles à venir, prunelles pressenties, Où le Mystère

habite, ainsi qu’en des hosties; Car leur fourmillement s’est

transsubstantié. Et ces yeux présumés que ma chair sent

sur elle, Quand ils m’ont, dans des soirs tristes, communié,

N’est-ce pas comme un peu de Présence Réelle?

 

XIV.

En des pays de longs canaux et de marais, Les yeux sont,

eux aussi, baignés d’un charme frais; Clairs yeux

remémorés de Flandre et de Hollande Qui paraissent

mouillés, influencés par l’eau; Yeux comme un petit port

avec un seul bateau Qui s’avoue humble, et que nul trafic

n’achalande, Mais dont le calme heureux contribue à polir

Les reflets d’alentour qui s’y viennent pâlir. S’ils sont ainsi,

c’est à cause de l’eau voisine Qui les fait à sa ressemblance,

y propageant Son aspect de miroir et de fluide argent. Donc,

comme un port, cette eau des yeux emmagasine Les

horizons et le paysage adjacent Dont le mirage en sa

transparence descend: Le ciel y réfléchit ses teintes sans

durée; On y perçoit aussi, comme sur un vélin, L’enluminure

en or d’un vieux quai, d’un moulin, Et toute l’ambiance y vit,

miniaturée.

 

XV.

On reconnaît de suite à certains vagues signes Quels yeux

ont déjà vu mourir, à certains plis Comme en laisse dans

l’eau quelque fuite de cygnes. C’est fini, l’eau quiète et tous



les bons oublis! Chez les mères surtout, aux deuils

indélébiles, Dont sont morts autrefois les enfants trop

débiles. C’est dans leurs yeux qu’elles les ont ensevelis;

C’est dans leurs yeux que pour toujours elles les gardent

Comme dans des berceaux lentement abolis, Alcôves de

miroirs où leurs départs s’attardent… Ah! qu’on ne parle pas

trop haut près de leurs yeux Où les doux enfants morts

sommeillent parmi l’anse Que leur font ces yeux froids

ombrés de cils soyeux; Abîmes de tristesse! Yeux en qui se

balance Le repos des petits enfants qui ne sont plus. C’est là

que flotte, avec des flux et des reflux, Ce qui subsiste d’eux,

reflet, sillage ou cendre… Et dans les yeux de leurs mères,

dans ces yeux d’eau, Ils dorment, enfonçant leur immortel

fardeau Qui transparaît et, lent, continue à descendre!

 

XVI.

Yeux d’aveugles: ils sont tristes, l’air d’une plaie; Yeux nuls,

sans effigie; étain qui se délaie; Yeux d’aveugles: jardins où

la vie a neigé; Yeux plus vitreux que ceux des morts. Ah!

qu’ils sont tristes, Nus comme les tonsures des

séminaristes; Eau d’un canal que nuls bateaux n’ont imagé;

Patènes qui jamais ne mireront la messe Et les cierges et

des lèvres d’enfants de choeur. Veilleuses sans clarté. Fioles

sans liqueur. Depuis quand? Sont-ils nés dans cette ombre?

Ou bien n’est-ce Qu’un obscurcissement graduel — tel le

soir; Ou l’usure — tel un tissu réincorpore Les roses et les lis

le brodant sur fond noir, Et bientôt s’unifie en étoffe

incolore.

Ah! qu’ils sont tristes! qu’ils sont tristes! On dirait Des

scellés apposés sur une tête morte.



Ces yeux, sans plus jamais qu’un seul regard en sorte,

C’est, sans tain, un miroir qui s’étiolerait; C’est, sans jet

d’eau, la vasque immobile qui gèle; C’est, derrière une vitre,

une hostie en prison. Ah! ces yeux! on frissonne au bord de

leur margelle, Puits d’infini, que bouche un si calme glaçon.

 

XVII.

J’ai gardé dans mes yeux, comme un thésauriseur, L’or des

moissons; l’or des chevelures; un site Dont mon âme fut

seule à savoir la douceur; Un couchant dont le rose à mon

gré ressuscite; Puis tels cygnes au clair de la lune nageant,

Des cygnes de qui l’aile a la forme des harpes, Harpes de

Lohengrin aux musiques d’argent.

J’ai gardé dans mes yeux de bleuâtres écharpes, Vapeurs

d’étangs, brouillards que la pluie a brochés, Et d’où montent

des fonds de ville, des tourelles Qu’une guirlande, en fer,

d’angélus lie entre elles… Et je marche portant dans mes

yeux ces clochers

Vus un soir en voyage au bout du crépuscule. J’y garde

encor des ciels, des arbres et de l’eau; Des femmes que

l’absence au fond de l’oeil accule, Toutes tristes comme des

lis dans un préau; Puis des noces en blanc, des baptêmes, la

moire Sous la brise, d’un vieux canal horizontal…

Or, ces reflets dans l’oeil, c’est toute ma mémoire; Un

souvenir plutôt physique que mental: Réverbérations

d’enfance et de voyages, Dessins figuratifs des heures qui

s’en vont, Survivances toutes visuelles qui font De mes yeux

comme un grand reliquaire d’images!

 



XVIII.

Les yeux des femmes sont des Méditerranées Faites d’azur

et de l’écume des années Où l’âme s’aventure en sa jeune

saison. Quelles mers sont là-bas, derrière l’horizon, Qui

déferlent autour de ces îles jumelles? En quel golfe atterrir

au fond bleu des prunelles?

L’infini s’y recule en un roulis berceur; Et l’âme part, dérive,

en proie aux vents rebelles, S’extasiant parmi les yeux des

femmes belles. Mais parfois l’ouragan convulse leur douceur

Et l’âme va toucher les récifs des traîtrises;

Elle se heurte à des banquises de froideur: Climats gelés,

glaçons, brouillards, régions grises; On navigue soudain

sous un rouge équateur: Flammes d’orgueil, corail sanguin

de la luxure, Feux convergeant de fleuves chauds qu’on ne

voit pas. Que d’embûches cachait ce piège qui s’azure!

L’âme est désemparée en de muets combats Et bientôt se

mutile, abandonnant ses voiles, Vidant ses filets noirs de sa

pêche d’étoiles, Sacrifiant ses mâts pour se sauver un peu,

Jetant cargaison, or, tout, dans l’abîme bleu!

Enfin, un soir que c’est la fin de sa jeunesse, L’âme

s’amarre; elle est édifiée et cesse D’appareiller parmi les

beaux yeux spacieux…

Ah! ce leurre d’aller voyager dans les yeux!

XIX.

Le sommeil met aux yeux un tain spirituel Grâce auquel

leurs miroirs exigus se prolongent Par delà la mémoire et le

temps actuel. Ils voient plus loin et mieux, tandis qu’on croit

qu’ils songent Et tout l’Univers joue en ces glaces sans fond.

Ah! les pauvres regards, si nus durant la veille! Dans les



yeux endormis, un beau cygne appareille; Et ces ombres

soudain que des nuages font! C’est un bonheur en fuite, un

malheur qui s’avance; L’automne s’y mélange à des roses

d’enfance; On se voit mort, tandis qu’on se revoit amant; Ce

n’est plus le présent seulement qu’on reflète; Sur l’eau frêle

des yeux court un pressentiment; Puis l’âme a revécu ses

lendemains de fête; Ô rêve, où toute la Destinée apparaît!

Car le sommeil a fait en nous du clair de lune Où toute notre

vie afflue et ne fait qu’une: Vieux souvenirs tels que des

cors dans la forêt; Maux futurs dont on sent le vent de l’aile

presque; Le passé, l’avenir — en une seule fresque…

Phénomène du rêve où tout s’unifia!

L’espace s’est fondu dans le temps qui s’abroge; Est-ce

qu’on sait encor les pays qu’il y a? Et, comme un puits tari,

se dénude l’horloge. Rêver, c’est se prévoir en son éternité!

Vie anticipative! Ô fantasmagorie! Patrimoine divin qu’on

aurait escompté: N’est-ce pas, pour notre âme, une avance

d’hoirie Sur sa vie immortelle et sur sa part de ciel Que

cette clairvoyance au delà du réel, Ô prunelles soudain

devenant plus lucides? Car le sommeil, pour y capturer

l’horizon, A versé sur leur plaque inerte ses acides, Et

l’homme endormi voit par delà sa maison!

Mais au réveil ce tain spirituel dégèle, Il fond; et l’oeil déclos

n’est plus qu’un miroir frêle, Miroir quotidien et borné dont

le tain Est suffisant aux fins de la vie ordinaire; OEil sorti du

sommeil et qui ne mire guère Que les chambres et les seuls

arbres du jardin.

 

XX.

Tels yeux parfois ont l’air plus vieux que leurs visages; Et

même s’ils sont clairs, même s’ils sont rieurs, À leur fatigue



on les soupçonne antérieurs Et venus là s’ancrer après de

longs voyages. Regards âgés dans un ensemble puéril: Les

yeux sont un octobre et la bouche un avril; Eux sont pleins

de feuilles mortes; elle, de roses; Et le contraste entre eux

est presque un désaccord. Où trouver un visage unifiant son

sort Dont les lèvres avec les yeux se soient décloses Et dont

la voix serait de la couleur des yeux? Il faudrait pour cela

des yeux qu’on inaugure, Qui soient neufs, nés en même

temps que la figure, Au lieu de ceux qu’on a, fanés par tant

d’adieux, Dont le sort aboutit, pour faire un moment halte, À

s’accoupler sur tel profil qui s’en exalte. Yeux dont on ne

sait plus l’âge! Errantes lueurs! Astres déchus sans cesse en

route! Yeux migrateurs! Joyaux qui tour à tour ornaient une

couronne, Passent dans un bijou d’église, émigrent dans Un

anneau, sans savoir quel or les environne; Joyaux! Yeux! qui

dira vos clairs antécédents?

Car les yeux, eux aussi, comme les pierreries, Vivent d’un

destin propre, ont en eux leurs féeries. Contemporains du

luxe âgé de nos aïeux, Concomitants de je ne sais quels

astres vieux; Ils possèdent comme une âme rétrogradée,

Faits d’antique azur, faits d’une perle évadée; Ils n’ont rien

de terrestre et rien de temporel, Sertis et dessertis, depuis

les lointains âges, Dans la métempsycose éparse des

visages…

C’est aussi par ses yeux que l’homme est immortel?



LA TENTATION DES NUAGES

I.

En vain les vitres glauques des vieilles maisons Sont un

rempart de verre humble qui s’interpose Entre la vie en

fièvre et la calme âme enclose, Elles n’ont qu’embrumé

l’appel des horizons.

Le lointain ciel sans cesse y passe et les aère Du prestige de

ses beaux voyages tentants; Et les nuages qui sont les

robes du temps Se reposent parmi ces armoires de verre.

Les midis, d’un vaste or fluide, le soir mauve, L’aube, tout

ce qui passe et part incessamment, Vient tenter l’âme en

songe et qui se croyait sauve Derrière le cristal de son

renoncement.

Ah! les vitres, toujours reprises par la Vie, Qui, reflétant la

vaine ivresse du départ, Sont complices du ciel en marche

qui convie, Comme s’il y avait le bonheur autre part!

Tentation dans les vitres fallacieuses Qui propagent, en

l’ombre intime des maisons, La vagabonde humeur des

changeants horizons Et leurs roses et leurs flammes

silencieuses.

Et tu souffres, pauvre âme enclose, qui songeais Dans le

sage insouci des âmes qui renoncent, Car les vitres qui

s’éclaircissent ou se foncent S’emplissent de l’ardeur

fiévreuse des projets.

Les vitres ont trahi! Demeures mal gardées! Mais les vitres

déjà, pour avoir accueilli Les vieux couchants, ont pris



soudain un air vieilli, Courtisanes que les nuages ont

fardées!

 

II.

Sur le ciel immuable ont flotté des nuages, Tissus à la dérive

et parure changeante; Ô nuages, partis pour de lointains

voyages, Entrant soudain dans mon âme qui s’en argente;

Et je suis dans mon âme où, calmes, ils s’en vont, Les

nuages qui se défont et se refont.

 

III.

Le couchant triomphal est une fin de règne… Des cuivres de

victoire énamourent le soir; Des drapeaux sont hissés; un

sang nombreux imprègne Le fond du ciel qui s’en rougit

comme un pressoir; Et l’on croit voir s’enfuir une armée

ennemie. Maintenant c’est la paix de la lutte finie; L’orgueil,

— et l’on entend le bruit lourd de sa clé; — C’est

l’accomplissement, le butin étalé, L’or du soleil, les nuages

comme des porches D’où l’on voit des palais d’azur

s’approfondir; Et le ruissellement de joyaux, et les torches

Dont les gestes de feu conduisent au nadir…

Couchant sublime! Architectures inouïes! Premiers astres

qui font le ciel fleurdelysé! Et là-bas, toutes ces chevelures

rouies Comme un lin fin dans un étang cristallisé, Moisson

des longs cheveux fauchés des Ophélies!

Charme de l’équivoque et des anomalies! Vertigineux palais

que des nuages font, Auxquels à chaque instant quelque

chose s’annexe; Nuée, en forme de montagne, qui se fond;

Petite brume rose offerte comme un sexe; Vapeurs se



contractant en bêtes de blason Qui sont soudain des

léopards ouvrant leurs gueules Ou des licornes dans le soir

piaffant seules; Puis voici d’autres jeux occupant l’horizon:

Les nuages sont purs comme des mousselines; On voit des

communiantes dans des berlines Qui jettent par les

portières des nénuphars; Tout est blanc dans le ciel qui croit

que c’est dimanche!

Or tout ce luxe du couchant, ce sang, ces fards, Ces grottes,

ces palais de féerie or et blanche, Cette mer bleue où dort

la coupe de Thulé, Cette splendeur que plus personne ne

dénie Et qui semble un triomphe récapitulé,

C’est l’image de la vieillesse du Génie!

 

IV.

Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté; Je l’ai

cherché dans l’eau, dans les yeux, dans la perle; Gris

indéfinissable et comme velouté, Gris pâle d’une mer

d’octobre qui déferle, Gris de pierre d’un vieux cimetière

fermé. D’où venait-il, ce gris par-dessus mon enfance Qui se

mirait dans le canal inanimé? Il était la couleur sensible du

Silence Et le prolongement des tours grises dans l’air. Ce

ciel de demi-deuil immuable avait l’air D’un veuvage qui ne

veut pas même une rose Et dont le crêpe obscur sans cesse

s’interpose Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.

Ah! ces ciels gris, couleur d’une cloche qui tinte, Dont

maintenant et pour toujours ma vie est teinte! — Et, pour

moudre ces ciels, tournait quelque moulin!

 

V.



La fumée a monté des toits languissamment Pour aller dans

le ciel rejoindre une nuée Où, pensive, elle s’est comme

continuée… Ô nuée, amarrée au fond du firmament! C’est

un calme navire, une île irrésolue Que des alluvions de

fumée ont accrue… Et le vent léger joue en ce jardin

changeant Tantôt s’élargissant et tantôt s’allongeant, Nuée

inconsistante, à peine située… Mais la fumée entre dans elle

et disparaît; La fumée est la jeune soeur de la nuée, Toute

fragile et l’air d’apporter un secret; Or la nuée, en

l’accueillant, s’en influence, Car la fumée est gaie ou

sévère, suivant Qu’elle sort d’une auberge ou monte d’un

couvent; La nuée, à son tour, en change de nuance Et

quand nous la voyons rose ou grise ou tout or C’est qu’en

elle est entrée une fumée en fuite, Lui racontant: récit

d’amour, récit de mort, L’histoire des foyers qui par l’âtre

s’ébruite.

 

VI.

L’aube a déchiré l’ombre et commence d’éclore, D’un

mauve de prélude enflé jusqu’au lilas; S’étant taillé des

nuages en falbalas, Elle se décolore, elle se recolore. Alors

c’est le miracle opéré comme un jeu: Le ciel est tout à coup

une plaine de brume; Une église à vitraux qu’un peu

d’encens enfume; Le ciel est un bûcher de lis qui sont en

feu; Dans des tulles en fleur, le jour naissant s’infuse; Puis il

descend du ciel une fraîcheur d’écluse… Et, comme l’eau

tombant qui s’engendre de soi, Des vapeurs ont jailli par

chutes graduées, Telle une cataracte aux liquides nuées.

L’horizon se recueille, un moment se tient coi, Mais voici

qu’à nouveau la jeune aube irradie; Elle achève la nuit sous

sa clarté brandie Et tend dans l’air de clairs tissus en

espalier; La lune, au fond, se dédore comme une icône.

Quelle chimie en fièvre a su multiplier Ces affluents de



rouge et ces halos de jaune Comme si l’aube avait délayé

l’arc-en-ciel?

Explosion de la jeunesse! L’aube exulte, Puis se calme; et

bientôt, assagie, elle sculpte Des nuages dans l’or uni d’un

ciel de miel!

 

VII.

Dans les ciels de Toussaint la pluie est humble et lente!

Maladive beauté de ces ciels où des fils Ont capturé notre

âme en leurs réseaux subtils, Écheveau qu’on croit frêle et

qui nous violente! Quel remède à l’ennui des longs jours

pluvieux? Et comment éclaircir, lorsqu’on y est en proie, Le

mystère de leur tristesse qui larmoie? Sont-ce les pleurs du

ciel — pleurés avec quels yeux? Sont-ce les pleurs du ciel —

en deuil de quelle peine? Car la pluie a vraiment une

tristesse humaine! Pluie éparse. Elle nous atteint! C’est

comme afin De nous lier à sa peine contagieuse. Elle

s’étend dans l’atmosphère spongieuse Et, grise, elle renaît

d’elle-même sans fin. Pluie étrange. Est-ce un filet où l’âme

se mouille Et se débat? Est-ce de la poussière d’eau? Ou

l’effilochement fil à fil d’un rideau? Est-ce le chanvre

impalpable d’une quenouille? Ou bien le ciel a-t-il lui-même

des douleurs Et pleut-il simplement les jours que le ciel

pleure? Alors tout s’élucide: attraction des pleurs! La pluie

apporte en nous les tristesses de l’heure; Insinuante,

jusqu’en nous elle descend; Elle cherche nos pleurs et va les

accroissant, Ô pluie alimentant le réservoir des larmes!

Inexorable pluie! Apporteuse d’alarmes! Nous n’en souffrons

si fort que pour prévoir un peu Qu’après la pluie et les

heures sombres enfuies, Même lorsque le ciel sera de



nouveau bleu, Il nous faudra plus tard pleurer toutes ces

pluies.

 

VIII.

Le soleil monte et brûle au haut du ciel d’été. Comment

subir ses feux, son or diamanté, Luxe aveuglant d’un grand

Saint Sacrement solaire? Or voici çà et là le reposoir paisible

D’une nuée aux plis ombreux d’étoffe claire; Grâce à ces

frais abris, l’azur est accessible: Jardins disséminés aux

quinconces de neige, Grottes de ouate et de mousseline

bouffante, Éventails de duvet dont le ciel chaud s’évente.

Ô nuages, frais comme les nus du Corrège Et bombant, eux

aussi, des croupes nonchalantes; Fraîcheur des chairs, celle

des eaux, celle des plantes, Tout ce que l’Univers a de frais

s’y résume! Dans les immensités par le soleil chauffées Ils

sont de bons relais, des oasis de brume, Des étapes aux

rafraîchissantes bouffées…

Ainsi les plans divins sont bien harmoniés! Que ferait le

désert sans le frais des palmiers? Et que ferait l’azur s’il

n’était versatile Avec, sans cesse, un nuage qui le ventile?

 

IX.

La lune m’a hanté d’un paysage blanc, Pays immaculé dont

la candeur enjôle, Terre anormale et qui scintille en

assemblant Un climat d’île chaude et la blancheur du pôle.

Unanime blancheur: des rivières de lait, Tout opaques, que

ne maquille aucun reflet; Rien que des lis, sans papillon qui

les obsède; Des collines d’une neige qui serait tiède; Des

roseaux écorchés dont la moelle est à nu Pour avoir l’air



dans l’air d’une moisson de cierges. Ô lune! pays blanc d’où

je suis revenu, Fou d’avoir traversé votre dortoir de vierges!

 

X.

Torpeur de certains soirs à la fin de l’été! Le ciel brûle, il est

en fièvre, rouge et livide! Il est mélancolique et plein

d’anxiété Comme, après la musique, un jardin qui se vide.

L’aspect en change à tout instant — telle la mer; Mais le ciel

est solide; on dirait une chair Que tourmente à cette heure

une pensée impure, Délire de malade et cauchemar du soir.

L’astre, comme une plaie, au bas du ciel, suppure… Qu’est-

ce qui va venir et qu’est-ce qu’on va voir? Le ciel de plus en

plus est tragique; il bouscule Les nuages, comme un

fiévreux ses oreillers; Couchants de l’équinoxe et de la

canicule! Ici, des lacs de fiel; là, des rayons caillés Comme

du sang; plus loin, des fleurs empoisonnées, Un

moutonnement, blanc vert, de brebis mort-nées; Ah! les

tragiques soirs! Ciel pestilentiel Qui, plein d’angoisse, a l’air

d’un Jardin des Olives, Ou, plein de fièvre, a l’air de

vendanges lascives; Ciel d’amour, ciel de mort, ô trop

vénéneux ciel, Vénéneux comme le maquillage des pitres…

Trouble de ces soirs lourds emplis d’exhalaisons Où l’on se

signe, au fond des peureuses maisons, Devant un éclair

brusque et qui soufre les vitres!

 

XI.

Le soleil dans la brume est en convalescence. Va-t-il guérir

de la brume tout éphémère? Va-t-il mourir de la brume qui

s’agglomère? Il a l’air de quelqu’un qu’on revoit dans

l’absence; Il lutte, son visage est exsangue et se fane; La

brume s’interpose; elle est si diaphane Que c’est comme un



encens anémié qui fume, Que c’est comme une vitre, un

écran de fumée Derrière lesquels l’Astre attend sa destinée.

Obstacle frêle, dirait-on, que cette brume; Mais pas assez

pour que le soleil s’en délivre, Soit le malade, ôté des vitres,

qui va vivre…

 

XII.

C’est fini, la légende enfantine des astres, De les croire

vivants, de les songer des lis; La nuit souffre de ses

millénaires désastres. C’est fini de rêver le ciel, comme

jadis, Un champ bleu qu’une main partiale ensemence; La

science le prouve une agonie immense: Soleils mourants

dont le décès est calculé; Déserts nus, sans écho; cendre de

nébuleuses; Étoiles qui sont des orphelines frileuses; Globes

dont le soupir est inarticulé Achevant de périr comme en

des léthargies. Ciel qui s’éteint! Vaste hôpital de l’Infini, Où

la lune, antique diseuse d’élégies, Semble malade, tant son

visage est blêmi; Tels soirs surtout, elle est plus pâle et

délayée: On dirait une hostie, au fil du ciel, noyée; On dirait

un cadran de tour miré dans l’eau; Lune en exil et que nulle

étoile n’escorte; À l’horizon désert, elle a l’air d’être morte,

Lune exsangue sur l’oreiller de son halo!

 

XIII.

Le soir tombe, le vent tiédit, édulcoré Par la calme fraîcheur

des pièces d’eau voisines; On sent dans l’air du lilas neuf et

des glycines; Tandis qu’un astre vieux, d’or détérioré,

Émerge, puis un autre un peu moins incolore. Or les jeunes



étoiles ont aussi jailli; Alors, honteux du premier astre trop

vieilli, Voilà le ciel soudain qui le réincorpore!

 

XIV.

Mon coeur s’est affligé du départ des nuages, Navires

indolents, cygnes appareilleurs, Eux qui partent sans cesse

et qui s’en vont ailleurs Et vivent la bonne aventure des

voyages.

Bohémiens des crépuscules, ils s’en vont, Clairs fichus! Au

hasard erre la caravane… Ils sont tout assombris dès que le

ciel se fane, Et ce sont les pays traversés qui les font.

Ô petite nuée, au vent, qui se modèle Sur la forme d’un

astre ou d’un continent blond Que, dans sa course molle,

elle admire en surplomb; Ciel du soir où chaque île a vu sa

soeur jumelle!

C’est de toujours partir qu’on est toujours changeant! Beaux

nuages, brume frêle qui s’abandonne! Moi je vis comme un

arbre — et me sens monotone… Ah! se quitter enfin soi-

même, en voyageant.

Partir! Être le nuage qui se disperse, Qui se livre, docile, au

vent, aux tours, aux mâts; Ne vouloir être aussi que selon

les climats Et selon la douceur de l’heure qu’on traverse.

Recommencer sa vie en la changeant! Oui, c’est Se refaire

une autre âme en face d’autres fleuves; Se sentir toujours

neuf devant des roses neuves; S’éveiller chaque jour

comme si l’on naissait!

Mais qu’est-ce une autre terre, une autre floraison, Et le

temps qui chemine avec d’autres visages? C’est dans soi



qu’on peut voir les plus beaux paysages, Faible âme,

qu’aimantait ce départ d’horizon!

Le voyage est un leurre; on cesse jour à jour D’être soi, pour

changer selon le site et l’heure; Ne vas-tu donc pleurer que

si la source pleure, Et ne penser à Dieu que si tinte une

tour?

Sois toi-même en restant dans ta maison fermée, Au lieu de

devenir un autre à chaque adieu; Bonheur subtil d’orner en

soi sa destinée D’un voyage qu’on rêve et qui n’a pas eu

lieu!

 

L’ÂME SOUS-MARINE

 

I.

Donc on a l’air de vivre et de mirer la vie, Et d’être une eau

docile où le couchant s’enflamme, Une eau candide où le

matin se clarifie, Comme si l’Univers cessait au fil de l’âme.

Oui! c’est vrai que notre âme est pleine de reflets: Arbres,

visages, ciels, maquillant sa surface, Et les astres qui sont

comme des feux follets, Et tout ce que la vie à sa surface

enchâsse.

Oui! c’est vrai que notre âme au monde se fiance! Mais

qu’est-ce de mirer la simple vie humaine Quand, dans ses

profondeurs, s’ouvre un divin domaine: Tout le royaume

glauque de l’Inconscience.

Qui l’eût prévu sous cette calme nappe d’eau? Voici le

gouffre et les richesses sous-marines: Un idéal trop beau,



tombé comme un fardeau, Et des rêves, petites algues

argentines…

Puis le corail des belles lèvres attendues, Et, par delà des

sables d’or, la grotte triste D’un amour trop rêvé qui nulle

part n’existe, Et qu’on leurre en aimant quelques pâles

statues.

Vaste abîme du fond de l’âme, insoupçonné: Un rêve qu’on

croyait mort et qui continue, Des désirs s’ébauchant dans

une argile nue, Un orgueil qui, dans l’ombre, est un roi

détrôné.

Prolongement sans fin de cette vie occulte: Tout un

pavoisement, toute une panoplie; Une espérance un peu

vague qui se déplie; Un souvenir ouvrant sa fleur dans

l’herbe inculte.

Puis des fièvres roulant leurs vagues de phosphore, Comme

si tout le clair de lune était en nous. Quels sont ces péchés

noirs que moi-même j’ignore Et qui hantent mon âme avec

de grands remous?

Sombre trésor intérieur de mes pensées; Royaume

souterrain auquel enfin j’accède; Et cette mer du fond de

l’âme, immense et tiède, Où sont des cris et des tendresses

renoncées.

Ah! ce que l’âme sait d’elle-même est si peu Devant

l’immensité de sa vie inconnue, Sans même le soupçon

d’être un abîme bleu Au fond duquel sa Destinée est seule

et nue!

 

II.



Toute une vie en nous, non visible, circule Et s’enchevêtre

en longs remous intermittents; Notre âme en est variable

comme le temps; Tantôt il y fait jour et tantôt crépuscule,

Selon de brefs et de furtifs dérangements Tels que ceux du

feuillage et des étangs dormants. Pourquoi ces accès

d’ombre et ces accès d’aurore Dans ces zones de soi que

soi-même on ignore? Qu’est-ce qui s’accomplit, qu’est-ce

qui se détruit? Mais, qu’il fasse aube ou soir dans notre âme

immobile, La même vie occulte en elle se poursuit, Comme

la mer menant son oeuvre sous une île!

 

III.

Nous avons nos Limbes obscures Où dorment des projets

mort-nés, Comme des enfants sans figures.

Rêves en germe, espoirs aînés, Rosiers trop faibles, lis trop

pâles, Avant l’avril déracinés.

Nous avons nos Limbes mentales Où sont des désirs mal

éclos, Des fleurs où manquent des pétales;

Jardins obscurs comme un chaos Où des amours non

abouties Vivent encor, mais les yeux clos.

Ah! tant d’images décaties! Et tout ce beau froment en vain

Qui rêvait d’être des hosties.

Sombre royaume souterrain, Labyrinthe d’inconscience,

C’est là qu’on est un peu divin…

Un rêve y dure, un voeu s’élance; Un espoir vit, quoique

déçu; Un reflet à l’eau se fiance;



Et cela bouge à mon insu Dans ce clair-obscur de moi-

même: Tout un Univers mal conçu,

Et tout des songes sans baptême!

IV.

Nous ne savons de notre âme que la surface! C’est ce que

sait, de l’eau, le nénuphar au fil De cette eau; ce que sait,

d’un miroir, le profil Qui s’y mire; ah! plonger dans l’étang,

dans la glace!

Nous ne savons de notre âme que ce que sait De la mer un

enfant qui joue avec la vague; Il suit au loin, dans la brume

qui les élague, Les vaisseaux que tantôt leur ombre

devançait.

Ah! plonger dans la mer! savoir tout de l’abîme: Les

monstres, les coraux, tant de trésors sombrés, Et les zones

du fond vertes comme des prés, — Ce qu’on voyait à la

surface est si minime!

Et plonger dans notre âme — elle est un gouffre aussi —

Pour voir les rêves nus, le combat des pensées, Et les

projets qui sont des perles nuancées, Tout le Moi sous-marin

dans le cerveau transi.

Pour le plongeur de l’âme y a-t-il une cloche? Ah! oui!

descendre au fond de son propre destin, Savoir ce qui se

passe en cette mer sans fin, Et démêler tout ce varech qui

s’effiloche.

Mais cette vie en profondeur, nous l’ignorons; Ne

connaissant de notre âme que la surface, Ce que sait de la



mer vaste l’enfant qui passe Et ne voit qu’à fleur d’eau

bouger les vaisseaux prompts.

 

V.

Je rêve de plonger jusqu’au fond de mon âme Où des rêves

sombrés ont perdu leur trésor; Je soupçonne qu’il y a là des

bagues d’or Et des lingots à faire fondre dans la flamme

Pour y couler mon effigie ainsi qu’un roi. Mais à quoi bon

descendre en l’âme sous-marine? Surtout ne soyons pas le

plongeur qui s’obstine; Laissons plutôt cette richesse sans

emploi, Car les profondes eaux de l’âme sont perfides! Peut-

être bien qu’au fond du cristal reculé Je trouverais la coupe

du roi de Thulé… Mais quel émoi si je revenais les mains

vides!

 

VI.

Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense! Elle

est la mer, un infini, un élément, Qui ne cesse jamais et

toujours recommence; Mais nous n’en savons bien que le

commencement.

Notre âme? Elle est aussi la grande Ville Bleue Dont nous

avons peur comme des enfants perdus Qui, muets, sans

oser dépasser la banlieue, En regardent les toits et les

clochers pointus.

Effroi d’entrer dans cette ville, de descendre Dans cette

mer; enfin de tout voir et savoir: D’un ancien amour mort,

ce qui reste de cendre; Ce qui subsiste de reflets dans le

miroir.



On ne connaît qu’un peu de soi, quelques pensées Qu’on

croit mener comme un berger bien obéi, Mais c’est la lune,

au loin, qui les a recensées Et qui les conduit paître en son

jardin bleui.

On ne sait que le bord de l’âme, quelques rêves, Un peu de

flots venus au-devant de nos mains; Tandis qu’à l’infini se

prolongent les grèves… Des plongeurs ont cherché les

trésors sous-marins.

L’âme entend par moments des bruits; elle soupçonne Que

c’est sa Destinée en marche à son insu Qui circule parmi la

Ville Bleue et sonne Les cloches, pour un deuil qu’elle n’aura

pas su.

L’âme présume un peu sa vie intérieure; Elle devine un peu

par instants qu’il y a Quelques enfants de choeur, avec leur

voix mineure, Qui cheminent dans elle en blancs Alléluia.

Vaste univers qu’elle contient et qu’elle ignore: Tous ces

élans, tous ces songes, tous ces essors; Tant de péchés

nouveaux, une faune, une flore; Et des vaisseaux, au fond

de l’eau, pleins de trésors!

Clair-obscur traversé d’ombres somnambuliques; Désirs

s’évertuant à sortir de la mer; Rêves anciens crus morts et

devenus reliques; Fruits d’or où fait son oeuvre un invisible

ver.

Tant de choses que l’âme aveugle continue: Des rêves

qu’elle sent et qu’elle ne voit pas; Une action sans but qui

lui reste inconnue Et dont on ne sait qui poursuit le canevas.

L’âme s’effraie! Ah! son trop peu de clairvoyance Devant

cet infini dans elle refluant; Et son Entendement dans cette

Inconscience Heurte la mer et meurt comme un pauvre

affluent!



ÉPILOGUE

Ici toute une vie invisible est enclose Qui n’a laissé voir

d’elle et d’un muet tourment Que ce que laisse voir une eau

d’aspect dormant Où la lune mélancoliquement se pose.

L’eau songe; elle miroite; et l’on dirait un ciel, Tant elle

s’orne d’étoiles silencieuses. Ô leurre de ce miroir artificiel!

Apparence! Sérénités fallacieuses!

Sous la blanche surface immobile, cette eau Souffre;

d’anciens chagrins la font glacée et noire; Qu’on imagine,

sous de l’herbe, un vieux tombeau De qui le mort, mal mort,

garderait la mémoire.

Ô mémoire, par qui même les clairs instants Sont

douloureux et comme assombris d’une vase; L’eau se dore

de ciel; le choeur des roseaux jase; Mais le manque de joie a

duré trop longtemps.

Et cette eau qu’est mon âme, en vain pacifiée, Frémit d’une

douleur qu’on dirait un secret, Voix suprême d’une race qui

disparaît, Et plainte, au fond de l’eau, d’une cloche noyée!

 

[1] Sic. Probable coquille de l’édition : « de » [2] Sic.

Probable coquille de l’édition : « On s’y oublie » [3] Sic.

Probable coquille de l’édition : « enlisement » [4] Alexandrin

de 13 pieds : probable coquille de l’éditeur. Le vers original

doit être : « Avant ce calme octobre, il ne s’appartient guère

» [5] Sic [6] Alexandrin de 13 pieds : probable coquille de

l’éditeur. Le vers original doit être : « Ah ! ce soleil trop clair,

cette lumière neuve ! »


