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ODE A L'IVRESSE

Ivresse chaude et forte,
A qui j'ouvre ma porte
Les jours de désespoir,

Ivresse, viens ce soir.

Viens, éclate et flamboie!
Ivresse, sois ma joie;
Apaise a flots pressants

La soif de tous mes sens.

Viens, nous irons, ma chere, Voir sous le réverbere
Les ivrognes ronflants

Et rouges de vins blancs; Et ces fakirs des halles, Qui révent
sur les dalles D’un cabaret impur,

Les yeux fixés au mur.



Sur le seuil des tavernes, Trébuchants, les yeux ternes, Ta
bouche me dira

Hoffmann et Lantara.

Quelle forme enchantée,
Courtisane-protée,
Quel costume impromptu

Pour moi vétiras-tu?

Auras-tu robe blanche,
Col étroit, lourde hanche, Et, Champagne engageant,

La couronne d’argent?

Seras-tu la coquine
Et svelte Médocquine,
Qu’on boit a petit feu,

Fille de Richelieu?

Ou la Flamande épaisse,



Honneur de la kermesse!
Dont Brauwer le fripon

Tracasse le jupon?

Terrible ou caressante,
Palie ou rougissante,
Au diable I'embarras!

Viens comme tu voudras;

Viens, pourvu que je voie, Vieille fille de joie,
Etinceler encor

L’eau-de-vie aux yeux d’or, Sans voile, sans agrafe,
Toute nue, en carafe,

Eclair emprisonné

Sous le cristal orné!

Viens, je suis ton poéte!
Avant que je te jette

Mes bras autour du cou,



Va mettre le verrou.

Est-ce que tu me boudes?
Pose la tes deux coudes,
Et, pendant que je bois,

Parle-moi d’autrefois.

Te souvient-il, drélesse, De ma grande tristesse
Et des pleurs insensés

Que nous avons versés?

Heures trop tot flambées!
Grosses larmes tombées!
Fureurs sous les balcons!

Délires sans flacons.

Bah! si je vous regrette
C’est peut-étre en poéte; Et peut-étre ai-je tort

De croire mon coeur mort.



L’amour! je le retrouve,
Chaud comme sang de louve, Au fond du verre ardent

Qui grince sous ma dent.

Mettre, 6 folle merveille!
Des baisers en bouteille, Et, comme une liqueur,

Boire a longs traits son coeur!

Aussi bien, ma maitresse, C’est toi, toi seule, Ivresse!

Et, dans tes bras de feu, A tout j'ai dit adieu.

Ah! comme je t'adore,
Effroyable Pandore!
Pourtant, je te le dis,

Souvent je te maudis.

Cet amour que j'étale
Pour toi, belle brutale,
On en sait le pourquoi:

Tu ne trompes pas, toi!



Tu ne sais pas, d’'usage,
Avec un art sauvage

Tirer les pleurs des yeux: Tu fais mourir, c’est mieux.

Viens, les coupes sont prétes, Madere des tempétes,

Toi, gin qui fais les fous, Et vin a quatre sous!

Viens, il me faut la lutte Sous la table en culbute, Tous deux,
a bras le corps, Et les yeux en dehors.

Les bouteilles qu’on casse, Les chaises que ramasse
Le plaintif hételier,

Tordant son tablier;

Les coups, et puis la garde, Et le sang qu’on regarde
Couler stupidement

Sur le plancher fumant...



Prends toute ma tendresse, Je t'appartiens, Ivresse;
Maintenant c’est ton tour, Et que meure I’Amour!

Meurs, toi qui fus mon maitre, Meurs deux fois;—et peut-
étre Qu’un jour, en frappant la, Plus rien ne répondra!

EN MEDOC

POEME

Le pays de Médoc, c’'est la verte oasis Qui s'éleve au milieu

des landes de Gascogne; Elle a des bois épais et des étangs
fleuris, Et des nappes de vigne aux sentiers infinis, Belles a

réjouir le poéte et I'ivrogne.

Elle repose et tremble entre deux vastes eaux; L'Océan la
dévore et le fleuve la berce; La Garonne I'endort au chant
de ses roseaux; De son pied irrité la mer la bouleverse Et
change tous les jours les dunes en tombeaux.

Le Médoc est charmant: il réjouit la vue; J’aime ses bourgs
ombreux dans I'horizon noyés, Ses brouillards du matin et



ses bas-fonds rayés, Ses pins toujours tremblants que
traverse la nue, Ses innombrables ceps qui croissent par
milliers Comme au pays normand font les petits pommiers.

L’age d’or dans son sein a renoué la trame Des anciens
jours de paix, de labeur et de foi; Ses clochers ont des sons
qui vont remuer I’ame; On y croit aux sorciers, on adore le
roi.

Ce ne sont, au soleil, que joyeuses familles, Jeunes femmes,
enfants, brunes et fortes filles Dans les sillons rougis suivant
les chariots; Alertes compagnons aiguillonnant I'allure Des
grands boeufs mugissants, qui portent pour parure Des
grappes a leur téte en guise de grelots.

Ce ne sont tous les jours que danses et délires, Que
chansons appelant un choeur d’éclats de rires, Un tableau
rencontré de Léopold Robert!

C’est le pays fertile. Alentour, le désert.

Alentour, I'étendue immobile et br(ilante, La terre qui se tait
guand la lumiere chante, Le néant qui fait peur a I'ame et
peur aux yeux.

Alentour, la misere et sa nudité pale, Le have paysan, frileux
et souffreteux, Hissé sur ses grands bois, avec son chien
honteux, Pourchassant en silence un noir troupeau qui rale,
Le pécheur dont on voit le talon s’essayer Sur le sable
endormi qui peut se réveiller...

Un jour sera, dit-on, ou le vieux dieu Neptune Cessera de
briser ses leviers souverains Et d’ébrécher son sceptre aux
cailloux de la dune: Jadis il a juré, par sa barbe aux longs



crins, Qu’il viendrait engloutir le Médoc, a la lune, Avec tous
ses tritons et ses vassaux marins!

Pres du fleuve gascon, urne aux ondes moqueuses Entre
Dignac, Loirac, Queyrac, Seurac, Cyvrac, Au milieu des
grands crus et des villas fameuses, S’égare en vingt détours
le bourg de Valeyrac.

De loin, on le pressent a ses plaines bénies, A ses oiseaux
bavards, a ses poudreux buissons, A sa blanche fumée aux
torsades bleuies.

C’est ce riant hameau que tous nous connaissons.

Les meules de foin vert a I’horizon groupées, Les vaches, les
canards et les petits garcons, Des charrettes gisant dans un
coin, éclopées; La place aux huit ormeaux; I'église, vis-a-vis,
Ou nous avons, enfants, communié jadis; Le bois, des deux
cotés emprisonnant la vue, Qui penche sans un bruit ses
massifs noirs et lourds Et finit au tournant de la maison
prévue, La maison du berceau qui sait nos heureux jours, Et
les jardins déserts ou veillent nos amours!

On était en automne, et, par une embellie, L'aurore se
levait, frissonnante et palie: Ses voiles teints de pourpre,



échappés a ses doigts, Balancaient vaguement, comme une
large écume, Les coteaux d’orient endormis dans la brume,
Et jetaient cent lueurs aux tuiles des vieux toits.

Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe, lls
allaient a pas lents, I'un sur |I'autre appuyés, Elle, les yeux
baissés, lui, le regard superbe, A travers la bruyere et les
bleuets ployés.

Ses blonds cheveux étaient noués a la Diane, Un lien de
velours rouge en dessinait le tour; Et leurs anneaux tombant
sur sa chair diaphane Ombrageaient son épaule au limpide
contour.

Un ruban, qui flottait, serrait sa taille fine; Elle avait mis a
nu ses petits bras soyeux; Et, le long du chemin étroit et
sinueux, Passait et repassait la blanche mousseline, Entre
les arbrisseaux, entre les troncs noueux, Comme une jeune
fée a I'oeil qui la devine.

Ces deux amants marchaient et se parlaient si bas, Que les
|ézards peureux ne s’en détournaient pas; Coquelicots et lys
saluaient leur passage, Branches de s’agiter; et, du haut du
feuillage Ou d’invisibles nids dérobent leur séjour, Il leur
tombait des chants de bonheur et d’amour!

Mais les parents suivaient. Leur entretien, sans doute, A ce
que je suppose, était moins attachant, Car ils parlaient tres-
fort, et d’'instant en instant Coupaient par les sentiers pour
abréger la route.

On devinait soudain, a les apercevoir, La mere de Lucien et
I’oncle de Nicette: L'une au maintien pieux, toujours vétue



en noir, Veuve encore attrayante et de mine discrete;
L’autre, obese et rougeaud, campagnard enrichi, Facon de
Carabas engraissé par |I'ennui.

Ces gens-la possédaient une ancienne futaie, Séparée
autrefois par une vive haie Ou s’épanouissait Avril a son
retour, Et par ou les enfants s’entrevirent un jour.

lls étaient bien petits, la haie était bien close; «Les paroles
passaient, mais c’était peu de chose.»[1]

Mais au printemps prochain, quand les rayons premiers
Revinrent entr’ouvrir les fleurs fraiches écloses, O bonheur!
leurs deux fronts gagnerent les rosiers Et leur premier
baiser s’échangea dans les roses.

[1] La Fontaine: Pyrame et Thisbé.

Lucien partit un jour, sa mere |I'ordonna.
Il allait a Paris terminer ses études.

Que de pleurs, de serments, de gages on donna De part et
d’autre! Adieu nos cheres solitudes!

Adieu notre Médoc, notre bonheur ancien!
Nos chiffres enlacés sur I'écorce des chénes!

Adieu, jusques au jour des vendanges prochaines!



Nicette soupira tous les jours.—Et Lucien?

Vingt ans et voir Paris! Fuir la province aimée, Cette vieille
nourrice au front doux et songeur, Voir derriére ses pas la
porte refermée, Sentir sécher |I'adieu sur sa levre
embaumée, Et s’en aller ou va tout enfant voyageur!

C'est le destin fatal.—La-bas est la merveille, Dit une voit
trompeuse a qui I’'on tend l'oreille.

Lucien connut Paris; et, comme la plupart, Il se laissa gagner
par de vaines chimeres Qui, la rose aux cheveux et la
flamme au regard, S’en vinrent le chercher, un matin qu’a
I’écart Le souvenir faisait ses heures plus ameres.

Il ne posa d’abord qu’un pied indifférent Dans ce monde
joyeux, qui le trouva de glace; Mais bientét,—je ne sais quel
charme l'attirant—

Il entra tout entier et demanda sa place.

Et ce fut de ce jour qu’a des épines d’or Il déchira son coeur
et perdit la sagesse; Et qu’a ce sol étroit attachant son
essor, Il ne s’occupa plus qu’a vieillir sa jeunesse.



Il connut de ce temps la sottise et les moeurs, Dépouilla
désormais ses anciennes humeurs, Les femmes de toujours,
les folles Cydalises, Dont les jours ne sont rien qu’'un vif
enivrement, Salamandres d’amour, de toute flamme
éprises, Passerent pres de lui dans leur essaim charmant,

Elles ne mettent plus, ainsi que les marquises, Ces mouches
sur le teint qui faisaient I’oeil moqueur, Les mouches d’a
présent se portent sur le coeur.

Ce furent celles-la, Lucien, qui te perdirent, Lorsque a ton
cou d’enfant elles se suspendirent, Et que de tes trésors de
tendresse amassés Elle t’eurent tout pris, sans t’avoir dit:
Assez!

Si bien qu’a la vendange ou |'attendait Nicette, Quand s’en
revint Lucien, espéré si longtemps, Il n’était plus le méme,—
0 surprise inquiete!—

Il avait vu Paris, il n’avait plus vingt ans.

Allons, les vendangeurs, la cloche vous appelle.

Debout, et travaillez; c'est I’heure du réveil; L’horizon que
sillonne une jeune étincelle S’ouvre comme un cratere et
vomit un soleil!



Et tous, dans le hangar ou le maitre les parque, Comme un
bétail grossier sur la paille étendu, Hommes, femmes,
enfants,—sans donner une marque De mécontentement, de
sommeil suspendu,—

Se levent pour avoir le pain qui leur est dd.

Ce sont des paysans aux formes athlétiques, Taillés sur le
patron des montagnards antiques, Avec des nerfs d’acier et
des poitrails velus; Un sayon en lambeaux couvre a peine
leur torse; Leur chair, comme le buffle, est d’'une épaisse
écorce, Et sans crainte de I'air ils pourraient aller nus.

Partons, mes vendangeurs, car le coteau ruisselle.

Il se dresse éclatant, ses flancs semblent fumer, Il gémit
sous la vigne: on dirait qu’il recele Une haleine puissante et
prompte a s’enflammer.

Le cadavre géant de I'antique Cybele, Qu’au fond du sol
ardent va chercher le rayon, Se ranime et tressaille;—aux
fentes du sillon On croirait voir percer le bout de sa
mamelle.

On part, musique en téte. On gravit le coteau, On pose un
pied glissant sur le sable qui grince; Puis, a chaque sentier,
la troupe se fait mince: Ceux-ci sur le versant, ceux-la sur le
plateau, S’égarent a loisir parmi les feuilles vertes; La vigne
a remué ses branches entr'ouvertes, Et tous ont disparu
comme sous un manteau.



Le boeuf regarde au loin, trainant I'essieu qui crie, Car la
charrette est pleine; et j'entends le bouvier Trainer ses
sabots lourds sur la terre amollie.

Le chien aboie et court,—on arrive au cuvier.

C’est une cave immense, ou plutot c’est un antre Ou le vin
en courroux monte au nez dées qu’on entre, Courant des
piliers noirs au cintre surbaissé, —Un temple de Bacchus
dans le sable enfoncé.—

Comme un choeur de Titans, la sont d’énormes cuves Ou la
liqueur mugit comme dans des étuves.

Douze a quinze garcons, du matin jusqu’au soir, Nu-jambes
et nu-pieds dansent dans le pressoir, Une étrange vigueur
en leurs veines circule: On les dirait piqués par une
tarentule; Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants,
Dans la mare de bois les grappes s’'éparpillent; Les raisins
égorgés éclatent et pétillent; Ils courent éperdus, noyés,
demi-saignants; Toujours monte et descend la brutale
cheville, Le danseur infernal les brise sans les voir, La
grappe aux longs bras nus comme un serpent sautille, La
boisson turbulente écume,—tourne,—brille, Et s’égoutte en
chantant au fond du réservoir!



On n’avait pas encore atteint ces jours d'octobre Ou de bruit
et d’éclat la terre se fait sobre.

La chaleur était grande. Au lit de I'occident Le soleil
retrempait son disque fécondant, Fier encor, rejetant son
manteau par derriere Sur le seuil, ou reluit une pourpre
derniere, —Téte sans diademe et lente a s’effacer;—

Tandis que, dans un coin du ciel lourd de I'automne, L'autre
roi réveillé qui murmure et qui tonne, La foudre se rangeait
pour le laisser passer!

La prairie arrétait ses herbes ondoyantes; Immobiles, sans
bruit, les vagues haletantes Brllaient et flamboyaient a ses
derniers rayons, Et la colline aussi, d'arbres échelonnée, Et
de rouges vapeurs bordée et couronnée, Dressait ses
peupliers en muets bataillons;—

Si qu’un vent étourdi les fouettant de ses ailes Jaillissaient
aussitot des milliers d’étincelles!

Et le soir s’abaissait. Par la plaine et les monts, Sous les
cieux imprégnés d’une couleur orange, Il courait en tous
lieux une harmonie étrange, De ces ranz inconnus et doux
que nous aimons.

C’'étaient des bélements, des sifflets, des clochettes,
C’étaient des angélus, des grillons, des musettes, Une
hymne sainte et grave, un bruit sévere et lent; C'était le
bruit que fait le jour en s’en allant.



Tout dans le fond du parc, et parmi la grande herbe, lls
allaient a pas lents, joyeux,—heureux déja; Elle, les yeux
baissés, lui, le regard superbe, Comme si rien d’amer
n'avait passé par la.

Des bonheurs d’autrefois ils renouaient la gerbe.

Comme on se séparait, Lucien saisit soudain Une main
qu’on laissa reposer dans sa main, Et puis dit, d’'un accent
que le regard acheve: —Ce soir, pres de |I'étang...—Nicette
avait frémi, Sa blanche main s’était retirée a demi; Et, son
oeil s’entr’'ouvrant comme au milieu d'un réve, Elle le
regarda. Lucien la salua, Et de I'air d’'un Don Juan a grands
pas s'éloigna.

Plus tard, si vous eussiez suivi la sombre allée Vers la pointe
du bourg, au fond de la vallée, Vous eussiez vu sans doute
une ancienne maison Noiratre sous le lierre et de chénes
voilée; Une croix de Saint-Jean orne son vieux blason; Elle
est haute et bardée en style de prison.

On la dirait déserte. Une seule croisée Derriere s’ouvre un
peu, petite, treillissée, Des vases sur le bord, penchant sur
un bassin.

On entendait alors le son d’un clavecin.

Nicette alla livrer sa téte rose et chaude Au vent de la
croisée; et, le front dans les doigts, Elle regarda fuir les
horizons étroits.



Un ver-luisant dardait sa flamme d’émeraude; Un vent
plaintif courait dans un air vaporeux, Un linot réveillé
chantait, fermant les yeux; Les feuilles bruissaient, les
ronces endormies S’agitaient comme au pas des gazelles
amies.

Sous ces parfums d’amour sa téte s’inclina—
Quand sept fois lentement la pendule sonna...

Elle eut peur et trembla. La fenétre fermée, Elle prit sa
mantille et se mit a genoux.

Dans un brun cadre d’or la Vierge bien aimée Epanchait sur
son front son regard le plus doux.

—Vierge, faut-il aller ce soir au rendez-vous?

VI,

Sous les sombres tilleuls j'ai vu passer Nicette.
Elle marchait sans bruit et semblait inquiete.

On edt dit que ses pas |'effrayaient, et souvent Elle se
détournait pour écouter le vent.

C’était pres de I’étang ou se mire, étonnée, La lune dans les
joncs de vapeurs couronnée, Et qui semble flotter,—
fantastique tableau,—



Allongée et plissée a chaque rond de I'eau.

L’heure du rendez-vous était pourtant venue.

Nicette ressentait une crainte inconnue, Et disait
fréguemment, cherchant a contenir Le trouble de son coeur:
—Comme il tarde a venir!

Puis elle s’asseyait au bord d’'un banc de pierre; Et, sa main
s’en prenant a des touffes de lierre, Elle les effeuillait, et
d’un pied agité Les enterrait au fond du gazon argenté.

Lucien n’arrivait pas.—O mon Dieu! disait-elle, D’ou vient
gue mon front brile et que ma foi chancelle?

Patience! Sans doute il n’est pas assez tard.

Il ignore le mal que me fait son retard.

Elle essayait alors de chasser sa tristesse.

La nuit versait partout une limpide ivresse; Et les plantes
ouvraient, a son tiede baiser, Leur sein d’or ou la mouche
aime a se reposer.

—C’est étrange pourtant, pensait la jeune fille, Dont un
tressaillement soulevait la mantille; La campagne est ce soir



si douce a I'entretien, Cette nuit est si belle et rayonne si
bien!

C’est qu’il ne m’aime plus; et je suis effacée De son coeur, a
présent, comme de sa pensée.

Notre amour a duré notre enfance, c’est tout.

Le ciel n"a pas voulu m’entendre jusqu’au bout.

Et Nicette penchait, entre ses mains voilée, Sa jeune téte
pale et toute débouclée.

La brise s’en jouait, et courait par moment Sous les sombres
tilleuls harmonieusement.

Déja, bande joyeuse! au bas de la vallée Les vendangeurs
dansaient sous la treille étoilée, Mais, traversant les prés, la
danse et la chanson Expiraient aupres d’elle ainsi qu’un
faible son.

Pourtant, la pauvre enfant, elle espérait sans cesse.

Comme des diamants tombés dans |I’'herbe épaisse, Ses
pleurs longtemps tenus se répandaient tout bas, Elle
attendait toujours.—Lucien ne venait pas.



C’est qu’a I'’heure ou, cédant a sa pensée indigne, Il
accourait vers elle, en traversant la vigne, Un remords
généreux, au détour du chemin, Comme un ange du ciel
I’avait pris par la main.

Tout a coup, du milieu de son insouciance, S'éleva contre lui
sa jeune conscience; Et, dans la nuit sereine, il se sentit
broncher Lorsqu’il se demanda ce qu’il allait chercher.

Alors il reporta ses regards en arriere; Sa jeunesse a son
coeur remonta tout entiere; Et, retrouvant soudain son
amour d'autrefois, Il s’enfuit en cachant sa téte entre ses
doigts.

VII.

Un petit cabinet—nu,—blanc;—une croisée Ouverte,—un
lourd rideau tout trempé de rosée; Devant un noir pupitre—
un jeune homme,—c’est tout.

Au dehors la campagne, et le calme partout.

Il travaille. Un rayon égaré s’éparpille Dans un coin du
plancher dont la poudre scintille; Une brise suave agite lI'air
tiédi Qu’emplit de son bourdon un frelon étourdi.

L’angélus argentin tinte au fond du village, Dans un arbre,—
a cOté,—les oiseaux font tapage.



Il écrit. Son front clair est a demi-penché, Comme fait un
poéte a son livre attaché.

C’est Lucien; il écrit une lettre a Nicette, Une lettre d’excuse
et d’amour, ainsi faite: «—II faut me pardonner, Nicette.
Vois-tu bien, Au rendez-vous d’hier comme j'allais me
rendre, Une voix, qui priait, a moi s’est fait entendre.

Sais-tu? c'était la voix de ton ange gardien.

Je n’ai pu résister. C'est parce que je t'aime Que je suis, ce
soir-la, revenu sur mes pas; Cela te semble étrange et peu
croyable méme, Nicette; mais un jour tu me pardonneras.

»Ce n’est pas tout non plus. Ton front égal encore, Qu’ont
rarement terni de soucieux instants, S'éclaire aux blancs
rayons d’'une durable aurore: Dans ta jeune pensée il est
toujours printemps.

Néanmoins, tu n’es plus une enfant, ma Nicette: La beauté
de la femme en tes traits se reflete, Et celui qui te voit, beau
lys épanoui, S'arréte, et bien longtemps te regarde, ébloui.

Or, moi, je suis jaloux de cette candeur sainte, Je veux la
préserver de toute sombre atteinte, Ecarter d’alentour tout
soupcon alarmant, Car c’est mon bien, d’ailleurs, et je veux
constamment Garder cette beauté sereine et fortunée Que
te donna le ciel et que tu m’as donnée...»

Lucien s’interrompit. Le vent frais du matin Soulevait le
rideau qui voilait sa fenétre.



Les exploits des chasseurs s’entendaient au lointain;
Cramponné par dehors, et regardant en traitre, Se penchait
dans la chambre un liseron mutin.

Il reprit:—«Maintenant, il faut plus de réserve Dans nos
mystérieux et tendres rendez-vous.

—Cela me coltera—pour que Dieu nous conserve Son
indulgent regard qui fait les jours plus doux.

Nicette, il ne faut plus, dans les vastes prairies, Comme
nous faisions, nous égarer le soir.

L’heure est trop dangereuse aux vagues réveries; Il ne faut
plus aller sur le banc nous asseoir.

Te souvient-il du jour ou, sous I'épais ombrage, Nous
marchions, pensifs, en chemin attardés?

Nous voyant seuls tous deux, un homme du village Nous a—
se détournant—plusieurs fois regardés.

Cela te fit monter la rougeur au visage.

Il ne faut plus rougir, Nicette; et pour cela Il faut étre ma
femme; or, mon bonheur est la.

»)]'ai voulu te parler de la sorte, Nicette; J'ai fini. Mon souci,
je I'ai dit tout entier; Et j’ai laissé tomber mon coeur sur ce
papier.

J'ai I'ame maintenant |égere et satisfaite, C'est le ciel qui
m’a fait cette douce lecon.



A mes yeux, désormais, la nature est plus belle; J’entends
passer dans I'air comme un battement d’aile, Et 'amour
chante en moi sa plus jeune chanson!»

VIII.

Dans tous les environs la vendange était faite.

Du bourg de Valeyrac, ce soir, c’était la féte; Les
vendangeurs partaient, on fétait leur départ, Adieu paniers:
—dansons et chantons sans retard!

On arrivait déja d'une lieue a la ronde.

Les hommes avaient mis leur belle veste ronde, Les femmes
avaient mis leur plus rouge jupon; Et, gravement pimpants
et la mine essoufflée, lls couraient, car déja derriere la
vallée On entendait le bruit rauque d’un violon.

Je ne vous dirai pas,—a la facon flamande,—

L’enseigne de I'auberge et la folle guirlande Que I'on avait
ce soir appendue au brandon; Je ne vous dirai pas les
rondes, les quadrilles, Les buveurs accoudés et les joueurs
de quilles: Je ne vous ferai pas le tour du rigaudon.

Ah! parlez-moi plutét des temps mythologiques Ou le ciel se
peuplait de héros et de dieux, Ou le monde passait dans des



splendeurs magiques, Ou I’Olympe entr’ouvrait son cycle
radieux!—

C’était sur quelque mont solitaire et sauvage, A I'heure ou
le soleil déserte le rivage; On voyait accourir, partis des le
matin, Les bergers empressés de maint vallon lointain.

Sous I'odorant fardeau des roses d’ldalie La facade du
temple était ensevelie; Un satyre cornu sculpté sur le
fronton, Aux levres un hautbois, riait sous le feston; Et les
nymphes, autour du satyre pressées, Ployaient sous les
raisins leurs tétes renversées.

Est-ce une vision, poéte, ou sommes-nous?

Ardente, I'oeil pourpré, la bacchanale antique Se dresse
devant moi sous le sacré portique.

Voici le sanctuaire et le peuple a genoux!

Evohé! Evohé! quel feu divin m’embrase!

Je sens bouillir mon front sous I'éclair qui le rase, Dans le
fond de mon coeur je sens gronder ma voix: Le voile de mes
yeux se déchire et je vois!

En marche! promenez devant nous les corbeilles, Que le son
des tambours disperse les abeilles, Et que |I'oiseau qui vient
picorer le pépin S’enfuie au vent bruyant de nos branches
de pin!



Mélons a nos cheveux de douces violettes; Musiciens,
prenez votre casque d’'aigrettes, Et d’'une voix unie au mode
lydien Dites-nous les exploits de Bacchus I'Indien!

Allez, versez le miel de la muse lyrique; Ceignons nos
ceinturons et dansons la pyrrhique.

Venez, les Egipans, les Faunes des jardins, Les Satyres
barbus avec vos peaux de daims; Venez, les chévres-pieds;
accourez, les Bacchides; Ajustez vos bandeaux, rattachez
vos chlamydes;—

Et dansons! ébranlons sous nos pieds la forét!
Comme déja le sol tournoie et disparait!

L'arbre semble alourdi comme un autre Silene; Brandissons
nos roseaux, dansons a perdre haleine; De notre cercle
immense ardent a fendre I'air Embrassons la forét dans nos
anneaux de chair!

Tout fuit autour de nous, mon front vibre et ruisselle,
Dansons!—Hécate luit sur les pales marais, Le vent du soir
se leve impétueux et frais; Je vois, je vois la-bas le temple
qui chancelle.

Dansons!—Et vous Cinthie, Euphrosine, Aglaé, Versez-nous
a pleins flots vos brllantes rasades, Notre patere est vide;
encore, mes thyades!

Et buvons et dansons!—Evohé! Evohél...



Je sais une maison, du c6té de Lesparre, Qu’'un fossé
seulement de la route sépare.

—On y voit un perron et deux lions devant.—

Seul, a la regarder je m’arrétais souvent; Elle a ces volets
verts que désirait Jean-Jacques Et fleurit d’aubépin son
grand portail, a Paques.

Cet enclot printanier, propice aux heureux jours, Enferme
deux époux que vous savez,—Madame, lls n’ont plus que la
joie et le calme dans I’'ame, Et le ciel a béni leurs
charmantes amours.

Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe Je les ai
vus passer, I'un sur I'autre appuyés, A travers la bruyére et
les bleuets ployés, Elle, les yeux baissés, lui, le regard
superbe.

—Un tout petit enfant se jouait a leurs pieds.—

Quand nous voyagerons, I’été prochain peut-étre, Nous
passerons par la, car il faut les connaitre.

Lucien est un chasseur habile dans son art, Et puis un
agronome. Il a mainte visite Pour ses beaux dahlias en
serre, que |I'on cite, Nul doute qu’'on n’en fasse un préfet—
mais plus tard.

Nicette a dix-neuf ans, elle est jolie et belle; J’ai dansé cet
hiver une valse avec elle.



Un procureur du roi se montrait assidu Sur ses pas;—vous
pensez si c'était temps perdu!

Mais me voici, je crois, au bout de mon histoire.

Madame, vous avez fait acte méritoire En I’écoutant ainsi,
les pieds sur les chenets, Comme s’il s’agissait de deux ou
trois sonnets Aussi, puisqu’a présent vous n’attendez
personne, Restons encore une heure, et souffrez que je
sonne, Afin que vos laquais, en rallumant le feu, Apportent
vos albums sur la table de jeu Et puis nous causerons—pres
de la cheminée Qui bourdonne en lancant sa flamme
mutinée—

De tout ce qui n’est pas sérieux ou profond, De I'amour
toujours jeune et des vers qui s’en vont.

A THEOPHILE GAUTIER

Nous étions cinqg ou six poétes Dans le divan Le Peletier,
Lorsque—trop rares sont ces fétes!—

L’autre soir, tu parus, Gautier.

Je ne sais quelle humeur quinteuse M’avait faite un vin
bourguignon, Et mis sur ma langue pateuse L'accent d’'un
critique grognon.



Comme un chat ferait d’'un rosaire, Ressuscitant de vieux
lazzis, J’égrenais ton vocabulaire

De diamants et de rubis.

Tout emmailloté de morale,
Je blamais tes tons enivrés, Et de ta forme sculpturale

Les angles aux reflets dorés.

Au grand style, a tout ce que j'aime, Dés le début ayant
failli,

Je parlai longuement sur ce theme Comme Alexandre
Dufai[2].

[2] Critigue du temps, sans valeur.

C’était surtout a ton école Que j'en voulais; a ces enfants
Qui, dans un pan de ton étole Se font des manteaux si
bouffants; A ce groupe de flatteurs blémes Que I'on voit
courbés et furtifs, Dans tes livres, dans tes poémes,
Ramasser tes bouts d’adjectifs; A ces enragés coloristes

Devant lesquels Diaz palit, Si brillants et pourtant si tristes,
Orientaux de chianlit!



Adeptes d'un art inutile,
Race d’employés au Trésor,

Dans le Sacramento du style Recherchant des pépites d’or.

Ce qu'il fait derriere toi, maitre, Ce troupeau si peu
clairvoyant, Il ne s’en doute pas peut-étre: C'est du Delille
flamboyant!

Et bien! oui, j'étais en coléere, J'allais, voix en quéte d'échos,
Comme le prince atrabilaire Criant: «Des mots! des mots!
des mots!»

)'étais cruel. De leur folie Tu n’es pas responsable, toi, Noble
vin, dont ils sont la lie, Musique, dont ils sont I'aboi.

)'étais injuste. Mais quand méme J’aurais eu froidement
raison, Quant a mon imprudent blaspheme J’eusse conquis
I’opinion;

J'omettais dans mon injustice L'enfer auquel on t’a lié,
Cet intolérable supplice

Par Monsieur de Sade oublié: Le feuilleton!—Triste machine,
Qui fait du matin jusqu’au soir Fonctionner, comme |'usine,
L’intelligence au désespoir!



Voila bient6t dix-sept années, Laps immense! tourment sans
fin!

Que les muses infortunées

Maudissent en choeur Girardin; Lui qui, dans son avide joie,
T’a cloué, Prométhée hardi, Et qui donne a manger ton foie
Au feuilleton, chaque lundi!

Quand, loin de notre humaine spheéere, La rime voudrait
t’'emmener, C'est ton article qu’il faut faire, Tout Plaute a sa
meule a tourner.

Appréte donc ta plume agile Pour le journal du lendemain:
L’inspiration dit Virgile,

Le feuilleton dit Laurencin.

Ah! grand et malheureux poéte Par la prose toujours rongé,
Ce délire que je regrette,

Tu devais en étre vengé:

A mon tour,—que Dieu me pardonne!—

Aujourd’hui je change de ton, Car ces stances, je les
griffonne Sur la marge d’un feuilleton.



BONNE HUMEUR

SONNET IRREGULIER

Voici le temps des bals; Estelle, qu’en dis-tu?

Mettons-nous vite a nos toilettes; Moi, je veux étre un clown
harnaché de sonnettes Et coiffé d’'un bonnet pointu Toi, tu
seras marquise, avec des violettes Au creux de ton sein
court vétu; Et de ta bouche en coeur, et de ton oeil battu
Naitront sourires et paillettes.

Puis, tu prendras ton loup acheté chez Babin Avec sa barbe
de satin,

Barbe aux plis miroitants qui s’envole en cadence, Petit
voile rose au menton, D’ou nous est venu ce dicton: «Du
coté de la barbe est la toute-puissance.»

MADAME CLORINDE

La semaine derniére, a travers mon binocle, Etant & I’Opéra,

—Mignonne statuette enlevée a son socle—



Je vis passer un rat.

Mais un rat, sur ma foi, de structure divine, Un rat fluet,
coquin;

Bouche-fleur, perles-dents, avec des pieds de Chine, Et |'oeil
américain.

Des quinquets de la rampe ou je voyais reluire Les coins
d’or de ses bas, Elle jetait a tous un agacant sourire Entre
deux entrechats.

Ses bras nus paraissaient appeler des caresses, Arrondis ou
tombants,

Tandis que sur son dos battaient deux folles tresses Et deux
noeuds de rubans.

Pas vingt ans!—Et déja, ses ennuis, ses caprices, Qui
pourrait les compter?

Et combien t'ont donné, petit rat de coulisses, Leur coeur a
grignotter!

LE MUSICIEN



POEME

DEDIE A M. JULES DE GERES

Dans une rue extrémement tranquille, Au bord de I'eau,
pres de Saint-Louis-en-I'lle,—

Est au cinquieme, un pauvre appartement, Par le soleil visité
rarement.

Rien c’est moins gai que ce froid domicile: Le plancher ploie,
et le plafond jauni A des soupirs de vieillesse et d’ennui.

La, chague meuble est d’'une étrange mode, D’un siecle
éteint pale et soigneux reflet: Boule a fourni I'armoire et |la
commode, Le Directoire a sculpté le buffet.

Sur le foyer, un miroir de Venise S’incline encore, a demi-
détamé, Devant |'oeil bleu d’'une ombre de marquise Qui lui
sourit dans son cadre enfumé.

Vers la croisée, au fond d’une bergere, —Matin et soir,—a
I’ombre du rideau, Est un vieillard qui, d’'une main légere, A
son archet fait chanter un rondeau.

Il est petit, de mine guillerette; Son oeil tremblotte,—et sa
jambe maigrette Bat la mesure avec précision.



Toute son ame est dans son violon.

Un vieil habit, fait d’'une étoffe bleue, Grimpe au sommet de
son chef dépouillé; Sur le collet trotte une mince queue
Dans un ruban, Iézard entortillé.

Quatre-vingts ans ont rendu respectable Aux yeux de tous
ce pauvre et fréle corps, D’ou la pensée a jamais regrettable
Fuit chaque jour en plus faibles accords.

Un peu plus loin est assise sa fille, —Vieille déja,—qui
travaille a 'aiguille.

Monsieur Médard est de I'ancien parti Contre Mozart, Gluck
e tutti quanti; L'art actuel n’a plus rien qui lI'inspire, Et
guand Paris court a Donizetti, Son violon se plait seul a
redire Les airs charmants d'Azor et de Zémire.

Il a gardé son culte tout entier Aux souvenirs du beau siecle
dernier Et le plaisir dans ses rides se joue Quand,
chevrottant un morceau du Devin, Il se souvient qu’a cet
endroit divin Le grand Rousseau |’a tapé sur la joue.

Dans ce temps-la, monsieur Médard était Jeune et fringant,
il courait les ruelles.

De I'Opéra, que sans cesse il hantait, Mieux que personne il
savait les nouvelles.

S’il voulait bien, que ne dirait-il pas?

Combien de fois, pour mainte peccadille, Il a risqué ses jours
a la Bastille!



Il disputa, raconte-t-il tout bas, Un mois entier le coeur
d’'une danseuse A certain duc de maison vaniteuse; Et
c'étaient la de ses moindres ébats.

Ce n’était rien pourtant qu’un pauvre diable, Léger vétu, qui
courait le cachet; Mais il avait un esprit agréable, Vingt ans
a peine, une mine sortable, L'oeil bien fendu, puis un bon
coup d’archet.

Plus tard, d’ailleurs, il le fit reconnaitre: Son coup d’essai
valut un coup de maitre.

Il débuta, je crois, dans /e Buron, —Piece en couplets, fort
médiocre en somme,—

Par un duo pour flGte et violon, Qui lui valut, grace a
Monsieur Anseaume, D’étre placé dans les premiers dessus,
Pres du souffleur, au pied de mille écus.

Ce fut alors qu’il épousa sa femme.
Son souvenir lui déchire encor I’'ame.

Lui, dont le coeur avait souvent battu, N’avait jamais osé
réver de vierge Plus rayonnante en sa jeune vertu.

Elle tenait une petite auberge.

—Avez-vous vu qu’au seuil d'un cabaret Jamais minois fripon
et vin clairet Dans aucun temps, dans aucune patrie, Aient
laissé froid un fils de Polymnie?

Notre Médard était trop de son temps Pour dédaigner alors
un tel usage: Chaque bouchon recevait son hommage, Mais



celui-ci rendit ses go(ts constants.

On I'y voyait du soir jusqu’a I'aurore Venir gaiment
s’accouder, verre en main, Pour revenir le lendemain
encore, Plus altéré d’amour et de bon vin.

Il I'épousa.—Quarante-cing années D’un doux bonheur, qui
leur furent données, Rouvrent toujours dans le coeur du
vieillard L'amer regret de |'éternel départ.

lls habitaient tous deux cette chambrette, Quand de
Feydeau I'insolent directeur Lui fit savoir, comme grande
faveur, Qu’on I'admettait a prendre sa retraite.

Il en tomba malade. Son orgueil, Contre un tel coup, se
trouva sans défense Mais il jura de venger cette offense,
DGt Apollon couvrir son front de deuil.

Il fut longtemps pensif, acariatre; Puis, un matin, pour punir
son pays, |l s’engagea dans un petit théatre De pantomime,
au faubourg Saint-Denis.

Mais I’énergie en lui s’était usée: De son talent aucun ne
s'apercut; Et quand sa femme en ce temps-la mourut, Il s’en
revint, ’'ame a demi-brisée, Finir sa vie ou son coeur la
connut.

C'est dans ces lieux,—ou veille son histoire En riens
charmants inscrits en mille endroits,—

Qu'il a vécu, recueillant sa mémoire, Entre ces murs
aujourd’hui gris et froids, Tristes de tout le bonheur
d’autrefois.



Sa fille coud; lui, fredonne a voix basse, Ou, quelquefois,
abandonnant sa place, |l va chercher, de I'air le plus discret,
Un vieux cahier dans un tiroir secret.

Il en essuie avec soin la poussiere; Avec respect son oeil le
considere, Car c’est son oeuvre a lui, son opéra!

Dans tous les temps il en a fait mystere; Apres sa mort
seulement on l'aura.

C’est la dedans gu’il a mis son génie, Qu'il a versé sa joie et
son regret; Il I'a refait quatre fois. Le sujet En est tiré de la
mythologie.

—Aussi, faut-il le voir en cet instant, La main tremblante et
le coeur palpitant, Comme il le tient! afin qu’on ne
I’emporte, Pour un voleur lui-méme on le prendrait.

D’un pied furtif il va fermer la porte; Et, revenant pres de
son chevalet, Sur son archet il pose la sourdine, De peur—
qui sait?—qu’une oreille voisine, En entendant ces chants
venus des cieux, Ne lui ravisse un bien si précieux!

Ah, ces jours-la, ce sont ses jours de féte!

Monsieur Médard alors n’a plus sa téte: Et qu’en passant
monte, I'apres-midi, Un de ces vieux, d’"humeur encor
follette, Par le soleil de printemps dégourdi, En route, allons,
—et vive la goguette!

Tous deux s’en vont, I'un sur I'autre appuyés, Guiguant de
I’oeil la blonde et la brunette, Cahin caha, souriant et
ployés, S’entretenant de choses d’amourette.



A la barriere, aux Amis du Printemps, Quand vient le soir,
attablés sous la treille, Chacun demande a la dive bouteille
Une heure encor des réves de vingt ans.

On cause, on jase, on dit ses escapades; On se demande
avec étonnement Ou sont allés les anciens camarades—

Et I'’on se tait mélancoliqguement.

Puis vient la nuit tendre ses sombres voiles, Avec le vent qui
souffle aux alentours Il faut partir, on sent ses pas moins
lourds, Et I’on revient aux premieres étoiles, En chantonnant
tout le long des faubourgs Quelque refrain égrillard des
vieux jours.

Mais en voyant de loin poindre son gite, Monsieur Médard
sent la peur qui I'agite.

Il se souvient que sa fille I'attend, Et que sans doute au
logis, en rentrant, Il va trouver un oeil froid et sévere,
Comme jadis était I'oeil de sa mere.

En y songeant, son pas devient plus lent, Pres d’arriver, il
regarde, il hésite...

Timidement il monte les degrés.

Pauvre vieillard! ses pas mal assurés Certainement vont le
trahir bien vite!

—Bonsoir, ma fille...,—et, se sentant broncher, En
I’embrassant, monsieur Médard évite De rencontrer ce
regard qui s’irrite.



Et, tout honteuy, il s’en va se coucher.

Sa fille est tout le portrait de sa mere, Sauf qu’en naissant la
gréle la marqua.

Le ciel lui fit une existence ameére Et la tristesse a son coeur
s'attaqua.

Elle n’a point connu dans son jeune age Les doux instants
de réve et de loisir; Jamais I'amour a son pale visage N’a fait
monter la flamme du désir; Jamais le soir, une heure a sa
croisée, Ne la surprit, la téte dans la main, A regarder,
pensive sans pensée, Monter la lune au firmament serein,
Comme une fleur qu’un coup de vent déchire Des son
aurore, au bord du rameau vert, Elle a perdu tout charme et
tout sourire, Son coeur n’est plus qu’un calice désert.

Dieu la conquit a lui des son enfance Et lui ferma tout
terrestre bonheur; En 'autre vie est sa seule espérance Et
dans |'attente elle apaise son coeur.

Un voile noir couvre son front austere: Avec orgueil portant
le célibat, Elle promene, aussi sage que fiere, Ses quarante
ans de vertu sans combat.

Patiemment dans cette solitude Ses jours pieux s’écoulent.
Apres Dieu, Son pauvre pere est la seule habitude Qui la fait
vivre et la distrait un peu.



Ainsi s’en vont—o0 I'énigme profonde!—

Toutes les deux, ces ames au déclin: L'une si pleine avec
I’”amour du monde, L'autre si vide avec I'amour divin!

C'était au mois d’octobre ou de novembre.

Monsieur Médard avait quitté sa chambre, Et, lentement, sur
la fin d’'un beau jour, lIs respiraient le frais au Luxembourg.

Le bon vieillard, qui la croit jeune et belle, Car a présent sa
mémoire chancelle, Tout en marchant, vint a lui conseiller,
Se faisant vieux, lui, de se marier; —Car, disait-il, si la
parque cruelle De mes instants tranchait soudain le fil, Ma
pauvre enfant, ou ton pas irait-il?—

Puis il se tut. La nuit était muette.

Par intervalle on surprenait le vent Qui se plaignait comme
une ame inquiete.

La pauvre fille avait baissé la téte Et murmuré ces deux
mots:—Au couvent.

En ce moment, amoureuses rafales, On entendit chanter
quelques passants; C'étaient des traits, des cadences
finales.

Monsieur Médard sentit a leurs accents Se réveiller ses
haines musicales.

Il tressaillit,—et comprimant le bras De sa compagne, il
redoubla le pas.

Du Luxembourg au plus vite ils sortirent, Et dans la nuit
leurs ombres se perdirent...



CONTRADICTION

Quand c’est tout de bon que j'aime, Adieu chanson et
poéme!

Dans mon esprit a I'envers

Je ne trouve plus un vers.

Il me souvient que Constance Me demanda quelque stance
Sur son amour et le mien.

Bah! cela ne valut rien.

Et vraiment je m’en étonne, Car elle était simple et bonne,
Et, pendant un an ou deux,

Nous véclimes fort heureux.

D’ou vient donc que cette femme N’a su toucher que mon
ame, Et que j'ai si mal rimé

Ce que j'ai le mieux aimé?

SEULE



SONNET

Elle est morte bien jeune, elle est morte bien belle, Par un
matin d'avril frileux et souriant, Douce, et révant de Dieu,
sans laisser derriere elle Les larmes d'une mere ou |'effroi
d’un enfant.

Nul ne la connaissait, car, du bout de son aile, Son bon ange
gardien la voilait. Et pourtant Son coeur, son pauvre coeur,
jusqu’a la mort fidele, S’était pris sans espoir d’'un amour
éclatant.

Mais tous I'ont ignoré; le temps de sa jeunesse, Monotone et
caché, s’est enfui sans ivresse.

Elle a vécu sans faste, elle est morte sans bruit; Aucun n’a
recueilli les trésors de cette ame.

Ainsi passent—parfums perdus! stérile flamme!—

L’étoile dans le jour et la fleur dans la nuit.

MADAME CLORINDE

Puisque, avant le dessert, la fatigue t’'a prise, Belle et
chétive enfant, qui n’est pas méme grise, Et, qu’a peine au



début de nos propos joyeux, Les éclairs des flacons ont
vaincu tes grands yeux, Puisque ton bras lassé s’est posé
sur la nappe, Que le baillement, seul, de tes levres
s'échappe, Que ton cou s’alanguit et que ton front s’endort;
Sur ce sopha défait, aux coussins a glands d’or, —Quoique
pour une nuit entiere on t'ait payée—

Va dormir un instant, dans tes cheveux noyée.

UNE DATE

Au gai roman de ma jeunesse J'ai fait une corne ce soir.

Je te ferme, le temps est noir, Petit livre si plein d’ivresse.

Adieu chansons, tout est fini, Faisons place a la politique.
Cette seconde République

Pour ses réveurs n’a pas un nid.

Nos récits étaient des sornettes.

L’heure est venue ou les poétes Ne seront pas plus regardés
Que bretteurs ou pipeurs de dés.



Le monde, saturé de fables, Délaisse petit a petit

Les pages ou ces pauvres diables Mettaient leur coeur et
leur esprit.

Maigres comme des télégraphes, Sous les balcons errants et
las, On vide sur eux des—carafes.—

Comme aux amoureux, dans Gil Blas...

Ou chercher maintenant fortune?

L’'lcarie est bien loin de nous; Et puis, d’ailleurs, s’il en est
une, Elle est pour les planteurs de choux.

Que le ciel ne m’a-t-il fait naitre Comme ce bourgeois gras
et blond, Si bien mis, et si content d’étre, Qu'il n'en
demande pas plus long?

Qu’ai-je fait a la Providence Pour n’'étre pas tout simplement
Homme de peine et de silence, Pécheur breton, meunier
normand?

Officier de cavalerie



Jouant au billard chaque soir Et faisant une cour fleurie Aux
demoiselles de comptoir?

Surnuméraire a la marine,

Ayant de 'ordre et du crédit, Avec des manches en lustrine
Pour ne point gater mon habit?

Ou boutiquier dans ma boutique, Marié, béte, matinal,

Attendant venir la pratique En lisant le National?

Si guelque ambition grotesque Allait cependant me venir!

Eligible, je le suis presque; Qui me dira mon avenir?
D’une Constituante en peine lIrai-je un jour grossir les rangs?
Serinette républicaine,

Harmonica de vingt-cinq francs!

Serai-je,—que le ciel m’en garde!—



Réveur hissé sur un pavois, Moitié tribun et moitié barde,
Bras inerte, élogquente voix?

Publiciste, ayant pour amantes Les Némésis aux bras flétris
De mes coleres écumantes

Inondant le premier Paris?

Ou pamphlétaire de ruelles, Comme Timon I’Athénien,

Timon, démocrate en dentelles, Vicomte en bonnet
phrygien?

Irai-je, gonflé de misere,

La nuit, devant un suif tremblant, Pale Archiloque de
gouttiere, Rimer des odes au pain blanc?

O contrastes impitoyables!

Jamais on ne vit ciel plus bleu, Air plus doux, nuits plus
admirables, Qu’en ces temps de sang et de feu.



Au milieu des guerres civiles, Au plus fort des combats de
juin, Quand on fusillait des mobiles Aux barreaux des
marchands de vin; Quand on jetait par les fenétres Des
bouteilles de vitriol,—

Toujours résonnaient dans les hétres Les poémes du
rossignol;

Chaque soir, la lune coquette Se mirait dans le lac plissé,
Comme ferait une grisette

Dans un coin de miroir cassé; Car c’est le temps des jeunes
brises, Le temps ou tout chante, ou tout plait, Ou Rousseau
jetait des cerises A mademoiselle Galley;

Ou plus d’'un de nous s'achemine, La cravate un peu de
coté,

Seul, vers la riviere voisine, Pour prendre un bain d’éternité.

Vivre, eh Dieu! la pauvre merveille!
Morne chanson, morne refrain!

Ce gue nous avons fait la veille, Nous le ferons le
lendemain: Nous arpenterons sans mystere Toujours les
mémes boulevards, Et la méme Cité Bergere,



Avec le méme pont des Arts.

Combattant la méme paresse, Le matin nous retrouvera;

Et, le soir, la méme maitresse Sur sa gorge nous vieillira.

Nos coeurs, tristes petites bétes, Ne battront qu’une ou
deux fois I’an; Et, dans quinze ans, nos pauvres tétes...

Mais ou sont les neiges d’antan?

Car, grace au public insensible, Pour nous, vainement
révoltés, La lutte se fait impossible Avec les faiseurs
effrontés.

Et lorsque ainsi I’on nous dispute La renommée avec le pain,

On s’étonne que dans la lutte Notre accent devienne
hautain.

Que pour tant de stupides oeuvres Nous n’ayons égard ni
bon ton, Et que pour la chasse aux couleuvres Il nous suffise
d’un baton.

Ah! race de marchands du Temple, Mais du Temple infect de
Paris, Qu’un de vous sans rougir contemple Notre |égion



d'appauvris:

Nos poémes qui trop tard regnent Veulent un rude
enfantement, Car nos flancs sont des flancs qui saignent.

Toute ode suppose un tourment.

Eh bien! donc, tombons sans murmure, Tombons comme
des orgueilleux!

La conscience, c’est I'armure Des poétes, ces derniers
preux!

MUEZZIN.

Ce matin, penché, seul a ma fenétre, L'ombre autour de moi
pleine de rumeurs Triste, j'attendais le jour a paraitre, L'oeil
vers |'orient aux rouges lueurs.

La nuit s’enfuyait, honteuse et surprise, Le ciel éteignait les
pales regards; Et, des noirs buissons qu’agitait la brise,
Pensif, j"écoutais les souffles épars.



Mais quand je sentis, ployé sous |'extase, De lumiere et d’or
mon front inondé, Tandis que, partout, comme |I’eau d’un
vase, Le jour ruisselait du ciel débordé; Quand les peupliers
et quand la prairie, Avec le ruisseau, chanterent en choeur,
Quand je vis briller les fils-de-Marie, Je sentis la paix monter
a mon coeur.

Mille oiseaux jasaient, je me sentais vivre, D'un chaste
bonheur mon coeur se bercait; Et c’était pour moi, qui d'un
rien m’enivre, Comme un frais bonjour que Dieu
m’adressait.

Et voyant ainsi le ciel me sourire, Pour que votre esprit ne
fat pas jaloux, A mon tour aussi j'ai voulu vous dire Que le
ciel s’était levé bleu sur vous.

Car peut-étre alors, belle paresseuse, Les volets fermés a
I’éclat des cieux, Vous pensiez—souvent |'aurore est
berceuse—

A tout ce qui fait le front soucieux.



Vous pensiez aux jours de courte durée Qui laissent en nous
si longs souvenirs, A I'espoir qui passe en robe dorée,
Haillons rattachés avec des saphirs!

Vous pensiez sans doute a tout ce qu’emporte L'ombre qui
décroit, voile replié, Au rayon qui vient quand la fleur est
morte, Au malheur qui fuit sans étre oublié.

Vous pensiez, tendant I'oreille aux mensonges Qu’a votre
chevet souffle le sommeil, Qu’il valait bien mieux poursuivre
des songes Que de tant hater I'heure du réveil; Que peut-
étre, hélas! le jour qui va luire Sera triste et noir, et plein de
courroux, Et voila pourquoi j'ai voulu vous dire Que le ciel
s'était levé bleu sur vous.

AUTRE BONJOUR

Comment vous portez-vous, adorable Eliante?

Sur la pointe du pied j'entre en votre boudoir; C'est I'heure
du lever, midi, I’heure élégante; Phébus cligne aux volets et
demande a vous voir.

Au bord de I'oreiller ou votre téte glisse, Gageons que la
rosée aura sur votre teint, En passant, secoué son bouquet
de narcisse Encore tout trempé des perles du matin.



Ne vous étonnez pas si, dans votre ruelle, Comme faisaient
jadis les abbés-papillons, Je viens, gazette en main, vous
dire la nouvelle, Et sur votre guitare accorder mes flonflons.

Sur ce tabouret-la souffrez que je m’'asseoie; Je détournerai
I’oeil autant que vous voudrez, Et vous ferai passer votre
mule de soie Entre les deux rideaux, quand vous vous
chausserez.

MADAME CLORINDE

L'autre nuit, comme ils étaient onze Qui soupaient a la
Maison-d’Or, Sous une table aux pieds de bronze Deux
d’entre eux parlaient d’elle encor: —Elle est morte, c’est
grand dommage, La perle du quartier Bréda!

Mieux edt valu pour ce voyage S’en aller Rosine ou Clara.

C’était une petite blonde,

Née a seize ans et morte a vingt; Enfant qui trop tot vint au
monde, Enfant qui trop tét s’en revint.

Un des princes de la finance L’'avait tirée on ne sait d’ou.

Chez elle éclatait I’élégance: Il I'entourait d’un luxe fou.



Dans les plis d'un peignoir cachée, Ses genoux sous elle
tapis, Réveuse, elle vivait couchée Sur les fleurs de son
grand tapis.

Nulle n’était plus provoguante Dans nos nuits de pompeux
gala; A la fois marquise et bacchante: C'était Clorinde!—
Pleurons-la.

Adieu, notre jeune compagne; Tu t’en vas au milieu du jour,
L’estomac ruiné de champagne Et le coeur abimé d’amour.

Un menuisier, une portiere, Deux personnes uniguement,

La suivirent au cimetiere:

Sa mere et son premier amant.

FIN.
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