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ODE A L’IVRESSE

 

Ivresse chaude et forte,

A qui j’ouvre ma porte

Les jours de désespoir,

Ivresse, viens ce soir.

 

Viens, éclate et flamboie!

Ivresse, sois ma joie;

Apaise à flots pressants

La soif de tous mes sens.

 

Viens, nous irons, ma chère, Voir sous le réverbère

Les ivrognes ronflants

Et rouges de vins blancs; Et ces fakirs des halles, Qui rêvent

sur les dalles D’un cabaret impur,

Les yeux fixés au mur.



 

Sur le seuil des tavernes, Trébuchants, les yeux ternes, Ta

bouche me dira

Hoffmann et Lantara.

 

Quelle forme enchantée,

Courtisane-protée,

Quel costume impromptu

Pour moi vêtiras-tu?

 

Auras-tu robe blanche,

Col étroit, lourde hanche, Et, Champagne engageant,

La couronne d’argent?

 

Seras-tu la coquine

Et svelte Médocquine,

Qu’on boit à petit feu,

Fille de Richelieu?

 

Ou la Flamande épaisse,



Honneur de la kermesse!

Dont Brauwer le fripon

Tracasse le jupon?

 

Terrible ou caressante,

Pâlie ou rougissante,

Au diable l’embarras!

Viens comme tu voudras;

 

Viens, pourvu que je voie, Vieille fille de joie,

Étinceler encor

L’eau-de-vie aux yeux d’or, Sans voile, sans agrafe,

Toute nue, en carafe,

Éclair emprisonné

Sous le cristal orné!

 

Viens, je suis ton poëte!

Avant que je te jette

Mes bras autour du cou,



Va mettre le verrou.

 

Est-ce que tu me boudes?

Pose là tes deux coudes,

Et, pendant que je bois,

Parle-moi d’autrefois.

 

Te souvient-il, drôlesse, De ma grande tristesse

Et des pleurs insensés

Que nous avons versés?

 

Heures trop tôt flambées!

Grosses larmes tombées!

Fureurs sous les balcons!

Délires sans flacons.

 

Bah! si je vous regrette

C’est peut-être en poëte; Et peut-être ai-je tort

De croire mon coeur mort.

 



L’amour! je le retrouve,

Chaud comme sang de louve, Au fond du verre ardent

Qui grince sous ma dent.

 

Mettre, ô folle merveille!

Des baisers en bouteille, Et, comme une liqueur,

Boire à longs traits son coeur!

 

Aussi bien, ma maîtresse, C’est toi, toi seule, Ivresse!

Et, dans tes bras de feu, A tout j’ai dit adieu.

 

Ah! comme je t’adore,

Effroyable Pandore!

Pourtant, je te le dis,

Souvent je te maudis.

 

Cet amour que j’étale

Pour toi, belle brutale,

On en sait le pourquoi:

Tu ne trompes pas, toi!



 

Tu ne sais pas, d’usage,

Avec un art sauvage

Tirer les pleurs des yeux: Tu fais mourir, c’est mieux.

 

Viens, les coupes sont prêtes, Madère des tempêtes,

Toi, gin qui fais les fous, Et vin à quatre sous!

 

Viens, il me faut la lutte Sous la table en culbute, Tous deux,

à bras le corps, Et les yeux en dehors.

 

Les bouteilles qu’on casse, Les chaises que ramasse

Le plaintif hôtelier,

Tordant son tablier;

 

Les coups, et puis la garde, Et le sang qu’on regarde

Couler stupidement

Sur le plancher fumant…

 



Prends toute ma tendresse, Je t’appartiens, Ivresse;

Maintenant c’est ton tour, Et que meure l’Amour!

 

Meurs, toi qui fus mon maître, Meurs deux fois;—et peut-

être Qu’un jour, en frappant là, Plus rien ne répondra!

 

EN MÉDOC

 

POËME

 

I.

 

Le pays de Médoc, c’est la verte oasis Qui s’élève au milieu

des landes de Gascogne; Elle a des bois épais et des étangs

fleuris, Et des nappes de vigne aux sentiers infinis, Belles à

réjouir le poëte et l’ivrogne.

 

Elle repose et tremble entre deux vastes eaux; L’Océan la

dévore et le fleuve la berce; La Garonne l’endort au chant

de ses roseaux; De son pied irrité la mer la bouleverse Et

change tous les jours les dunes en tombeaux.

 

Le Médoc est charmant: il réjouit la vue; J’aime ses bourgs

ombreux dans l’horizon noyés, Ses brouillards du matin et



ses bas-fonds rayés, Ses pins toujours tremblants que

traverse la nue, Ses innombrables ceps qui croissent par

milliers Comme au pays normand font les petits pommiers.

L’âge d’or dans son sein a renoué la trame Des anciens

jours de paix, de labeur et de foi; Ses clochers ont des sons

qui vont remuer l’âme; On y croit aux sorciers, on adore le

roi.

Ce ne sont, au soleil, que joyeuses familles, Jeunes femmes,

enfants, brunes et fortes filles Dans les sillons rougis suivant

les chariots; Alertes compagnons aiguillonnant l’allure Des

grands boeufs mugissants, qui portent pour parure Des

grappes à leur tête en guise de grelots.

Ce ne sont tous les jours que danses et délires, Que

chansons appelant un choeur d’éclats de rires, Un tableau

rencontré de Léopold Robert!

 

C’est le pays fertile. Alentour, le désert.

Alentour, l’étendue immobile et brûlante, La terre qui se tait

quand la lumière chante, Le néant qui fait peur à l’âme et

peur aux yeux.

Alentour, la misère et sa nudité pâle, Le hâve paysan, frileux

et souffreteux, Hissé sur ses grands bois, avec son chien

honteux, Pourchassant en silence un noir troupeau qui râle,

Le pêcheur dont on voit le talon s’essayer Sur le sable

endormi qui peut se réveiller…

Un jour sera, dit-on, où le vieux dieu Neptune Cessera de

briser ses leviers souverains Et d’ébrêcher son sceptre aux

cailloux de la dune: Jadis il a juré, par sa barbe aux longs



crins, Qu’il viendrait engloutir le Médoc, à la lune, Avec tous

ses tritons et ses vassaux marins!

 

II.

 

Près du fleuve gascon, urne aux ondes moqueuses Entre

Dignac, Loirac, Queyrac, Seurac, Cyvrac, Au milieu des

grands crus et des villas fameuses, S’égare en vingt détours

le bourg de Valeyrac.

 

De loin, on le pressent à ses plaines bénies, A ses oiseaux

bavards, à ses poudreux buissons, A sa blanche fumée aux

torsades bleuies.

C’est ce riant hameau que tous nous connaissons.

 

Les meules de foin vert à l’horizon groupées, Les vaches, les

canards et les petits garçons, Des charrettes gisant dans un

coin, éclopées; La place aux huit ormeaux; l’église, vis-à-vis,

Où nous avons, enfants, communié jadis; Le bois, des deux

côtés emprisonnant la vue, Qui penche sans un bruit ses

massifs noirs et lourds Et finit au tournant de la maison

prévue, La maison du berceau qui sait nos heureux jours, Et

les jardins déserts où veillent nos amours!

 

On était en automne, et, par une embellie, L’aurore se

levait, frissonnante et pâlie: Ses voiles teints de pourpre,



échappés à ses doigts, Balançaient vaguement, comme une

large écume, Les coteaux d’orient endormis dans la brume,

Et jetaient cent lueurs aux tuiles des vieux toits.

Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe, Ils

allaient à pas lents, l’un sur l’autre appuyés, Elle, les yeux

baissés, lui, le regard superbe, A travers la bruyère et les

bleuets ployés.

 

Ses blonds cheveux étaient noués à la Diane, Un lien de

velours rouge en dessinait le tour; Et leurs anneaux tombant

sur sa chair diaphane Ombrageaient son épaule au limpide

contour.

Un ruban, qui flottait, serrait sa taille fine; Elle avait mis à

nu ses petits bras soyeux; Et, le long du chemin étroit et

sinueux, Passait et repassait la blanche mousseline, Entre

les arbrisseaux, entre les troncs noueux, Comme une jeune

fée à l’oeil qui la devine.

Ces deux amants marchaient et se parlaient si bas, Que les

lézards peureux ne s’en détournaient pas; Coquelicots et lys

saluaient leur passage, Branches de s’agiter; et, du haut du

feuillage Où d’invisibles nids dérobent leur séjour, Il leur

tombait des chants de bonheur et d’amour!

 

Mais les parents suivaient. Leur entretien, sans doute, A ce

que je suppose, était moins attachant, Car ils parlaient très-

fort, et d’instant en instant Coupaient par les sentiers pour

abréger la route.

On devinait soudain, à les apercevoir, La mère de Lucien et

l’oncle de Nicette: L’une au maintien pieux, toujours vêtue



en noir, Veuve encore attrayante et de mine discrète;

L’autre, obèse et rougeaud, campagnard enrichi, Façon de

Carabas engraissé par l’ennui.

 

Ces gens-là possédaient une ancienne futaie, Séparée

autrefois par une vive haie Où s’épanouissait Avril à son

retour, Et par où les enfants s’entrevirent un jour.

Ils étaient bien petits, la haie était bien close; «Les paroles

passaient, mais c’était peu de chose.»[1]

Mais au printemps prochain, quand les rayons premiers

Revinrent entr’ouvrir les fleurs fraîches écloses, O bonheur!

leurs deux fronts gagnèrent les rosiers Et leur premier

baiser s’échangea dans les roses.

 

[1] La Fontaine: Pyrame et Thisbé.

 

Lucien partit un jour, sa mère l’ordonna.

Il allait à Paris terminer ses études.

Que de pleurs, de serments, de gages on donna De part et

d’autre! Adieu nos chères solitudes!

Adieu notre Médoc, notre bonheur ancien!

Nos chiffres enlacés sur l’écorce des chênes!

Adieu, jusques au jour des vendanges prochaines!

 



Nicette soupira tous les jours.—Et Lucien?

 

III.

 

Vingt ans et voir Paris! Fuir la province aimée, Cette vieille

nourrice au front doux et songeur, Voir derrière ses pas la

porte refermée, Sentir sécher l’adieu sur sa lèvre

embaumée, Et s’en aller où va tout enfant voyageur!

C’est le destin fatal.—Là-bas est la merveille, Dit une voit

trompeuse à qui l’on tend l’oreille.

 

Lucien connut Paris; et, comme la plupart, Il se laissa gagner

par de vaines chimères Qui, la rose aux cheveux et la

flamme au regard, S’en vinrent le chercher, un matin qu’à

l’écart Le souvenir faisait ses heures plus amères.

Il ne posa d’abord qu’un pied indifférent Dans ce monde

joyeux, qui le trouva de glace; Mais bientôt,—je ne sais quel

charme l’attirant—

Il entra tout entier et demanda sa place.

 

Et ce fut de ce jour qu’à des épines d’or Il déchira son coeur

et perdit la sagesse; Et qu’à ce sol étroit attachant son

essor, Il ne s’occupa plus qu’à vieillir sa jeunesse.

 



Il connut de ce temps la sottise et les moeurs, Dépouilla

désormais ses anciennes humeurs, Les femmes de toujours,

les folles Cydalises, Dont les jours ne sont rien qu’un vif

enivrement, Salamandres d’amour, de toute flamme

éprises, Passèrent près de lui dans leur essaim charmant.

Elles ne mettent plus, ainsi que les marquises, Ces mouches

sur le teint qui faisaient l’oeil moqueur, Les mouches d’à

présent se portent sur le coeur.

Ce furent celles-là, Lucien, qui te perdirent, Lorsque à ton

cou d’enfant elles se suspendirent, Et que de tes trésors de

tendresse amassés Elle t’eurent tout pris, sans t’avoir dit:

Assez!

 

Si bien qu’à la vendange où l’attendait Nicette, Quand s’en

revint Lucien, espéré si longtemps, Il n’était plus le même,—

ô surprise inquiète!—

Il avait vu Paris, il n’avait plus vingt ans.

 

IV.

 

Allons, les vendangeurs, la cloche vous appelle.

Debout, et travaillez; c’est l’heure du réveil; L’horizon que

sillonne une jeune étincelle S’ouvre comme un cratère et

vomit un soleil!

 



Et tous, dans le hangar où le maître les parque, Comme un

bétail grossier sur la paille étendu, Hommes, femmes,

enfants,—sans donner une marque De mécontentement, de

sommeil suspendu,—

Se lèvent pour avoir le pain qui leur est dû.

Ce sont des paysans aux formes athlétiques, Taillés sur le

patron des montagnards antiques, Avec des nerfs d’acier et

des poitrails velus; Un sayon en lambeaux couvre à peine

leur torse; Leur chair, comme le buffle, est d’une épaisse

écorce, Et sans crainte de l’air ils pourraient aller nus.

 

Partons, mes vendangeurs, car le coteau ruisselle.

Il se dresse éclatant, ses flancs semblent fumer, Il gémit

sous la vigne: on dirait qu’il recèle Une haleine puissante et

prompte à s’enflammer.

Le cadavre géant de l’antique Cybèle, Qu’au fond du sol

ardent va chercher le rayon, Se ranime et tressaille;—aux

fentes du sillon On croirait voir percer le bout de sa

mamelle.

 

On part, musique en tête. On gravit le coteau, On pose un

pied glissant sur le sable qui grince; Puis, à chaque sentier,

la troupe se fait mince: Ceux-ci sur le versant, ceux-là sur le

plateau, S’égarent à loisir parmi les feuilles vertes; La vigne

a remué ses branches entr’ouvertes, Et tous ont disparu

comme sous un manteau.

 



Le boeuf regarde au loin, traînant l’essieu qui crie, Car la

charrette est pleine; et j’entends le bouvier Traîner ses

sabots lourds sur la terre amollie.

Le chien aboie et court,—on arrive au cuvier.

 

C’est une cave immense, ou plutôt c’est un antre Où le vin

en courroux monte au nez dès qu’on entre, Courant des

piliers noirs au cintre surbaissé, —Un temple de Bacchus

dans le sable enfoncé.—

Comme un choeur de Titans, là sont d’énormes cuves Où la

liqueur mugit comme dans des étuves.

Douze à quinze garçons, du matin jusqu’au soir, Nu-jambes

et nu-pieds dansent dans le pressoir, Une étrange vigueur

en leurs veines circule: On les dirait piqués par une

tarentule; Sous leurs talons nerveux, rouges et ruisselants,

Dans la mare de bois les grappes s’éparpillent; Les raisins

égorgés éclatent et pétillent; Ils courent éperdus, noyés,

demi-saignants; Toujours monte et descend la brutale

cheville, Le danseur infernal les brise sans les voir, La

grappe aux longs bras nus comme un serpent sautille, La

boisson turbulente écume,—tourne,—brille, Et s’égoutte en

chantant au fond du réservoir!

 

V.

 



On n’avait pas encore atteint ces jours d’octobre Où de bruit

et d’éclat la terre se fait sobre.

 

La chaleur était grande. Au lit de l’occident Le soleil

retrempait son disque fécondant, Fier encor, rejetant son

manteau par derrière Sur le seuil, où reluit une pourpre

dernière, —Tête sans diadème et lente à s’effacer;—

Tandis que, dans un coin du ciel lourd de l’automne, L’autre

roi réveillé qui murmure et qui tonne, La foudre se rangeait

pour le laisser passer!

La prairie arrêtait ses herbes ondoyantes; Immobiles, sans

bruit, les vagues haletantes Brûlaient et flamboyaient à ses

derniers rayons, Et la colline aussi, d’arbres échelonnée, Et

de rouges vapeurs bordée et couronnée, Dressait ses

peupliers en muets bataillons;—

Si qu’un vent étourdi les fouettant de ses ailes Jaillissaient

aussitôt des milliers d’étincelles!

 

Et le soir s’abaissait. Par la plaine et les monts, Sous les

cieux imprégnés d’une couleur orange, Il courait en tous

lieux une harmonie étrange, De ces ranz inconnus et doux

que nous aimons.

C’étaient des bêlements, des sifflets, des clochettes,

C’étaient des angélus, des grillons, des musettes, Une

hymne sainte et grave, un bruit sévère et lent; C’était le

bruit que fait le jour en s’en allant.

 



Tout dans le fond du parc, et parmi la grande herbe, Ils

allaient à pas lents, joyeux,—heureux déjà; Elle, les yeux

baissés, lui, le regard superbe, Comme si rien d’amer

n’avait passé par là.

Des bonheurs d’autrefois ils renouaient la gerbe.

 

Comme on se séparait, Lucien saisit soudain Une main

qu’on laissa reposer dans sa main, Et puis dit, d’un accent

que le regard achève: —Ce soir, près de l’étang…—Nicette

avait frémi, Sa blanche main s’était retirée à demi; Et, son

oeil s’entr’ouvrant comme au milieu d’un rêve, Elle le

regarda. Lucien la salua, Et de l’air d’un Don Juan à grands

pas s’éloigna.

 

Plus tard, si vous eussiez suivi la sombre allée Vers la pointe

du bourg, au fond de la vallée, Vous eussiez vu sans doute

une ancienne maison Noirâtre sous le lierre et de chênes

voilée; Une croix de Saint-Jean orne son vieux blason; Elle

est haute et bardée en style de prison.

On la dirait déserte. Une seule croisée Derrière s’ouvre un

peu, petite, treillissée, Des vases sur le bord, penchant sur

un bassin.

On entendait alors le son d’un clavecin.

 

Nicette alla livrer sa tête rose et chaude Au vent de la

croisée; et, le front dans les doigts, Elle regarda fuir les

horizons étroits.



Un ver-luisant dardait sa flamme d’émeraude; Un vent

plaintif courait dans un air vaporeux, Un linot réveillé

chantait, fermant les yeux; Les feuilles bruissaient, les

ronces endormies S’agitaient comme au pas des gazelles

amies.

Sous ces parfums d’amour sa tête s’inclina—

Quand sept fois lentement la pendule sonna…

Elle eut peur et trembla. La fenêtre fermée, Elle prit sa

mantille et se mit à genoux.

Dans un brun cadre d’or la Vierge bien aimée Épanchait sur

son front son regard le plus doux.

 

—Vierge, faut-il aller ce soir au rendez-vous?

 

VI.

 

Sous les sombres tilleuls j’ai vu passer Nicette.

Elle marchait sans bruit et semblait inquiète.

On eût dit que ses pas l’effrayaient, et souvent Elle se

détournait pour écouter le vent.

 

C’était près de l’étang où se mire, étonnée, La lune dans les

joncs de vapeurs couronnée, Et qui semble flotter,—

fantastique tableau,—



Allongée et plissée à chaque rond de l’eau.

 

L’heure du rendez-vous était pourtant venue.

Nicette ressentait une crainte inconnue, Et disait

fréquemment, cherchant à contenir Le trouble de son coeur:

—Comme il tarde à venir!

 

Puis elle s’asseyait au bord d’un banc de pierre; Et, sa main

s’en prenant à des touffes de lierre, Elle les effeuillait, et

d’un pied agité Les enterrait au fond du gazon argenté.

 

Lucien n’arrivait pas.—O mon Dieu! disait-elle, D’où vient

que mon front brûle et que ma foi chancelle?

Patience! Sans doute il n’est pas assez tard.

Il ignore le mal que me fait son retard.

 

Elle essayait alors de chasser sa tristesse.

La nuit versait partout une limpide ivresse; Et les plantes

ouvraient, à son tiède baiser, Leur sein d’or où la mouche

aime à se reposer.

 

—C’est étrange pourtant, pensait la jeune fille, Dont un

tressaillement soulevait la mantille; La campagne est ce soir



si douce à l’entretien, Cette nuit est si belle et rayonne si

bien!

 

C’est qu’il ne m’aime plus; et je suis effacée De son coeur, à

présent, comme de sa pensée.

Notre amour a duré notre enfance, c’est tout.

Le ciel n’a pas voulu m’entendre jusqu’au bout.

 

Et Nicette penchait, entre ses mains voilée, Sa jeune tête

pâle et toute débouclée.

La brise s’en jouait, et courait par moment Sous les sombres

tilleuls harmonieusement.

 

Déjà, bande joyeuse! au bas de la vallée Les vendangeurs

dansaient sous la treille étoilée, Mais, traversant les prés, la

danse et la chanson Expiraient auprès d’elle ainsi qu’un

faible son.

 

Pourtant, la pauvre enfant, elle espérait sans cesse.

Comme des diamants tombés dans l’herbe épaisse, Ses

pleurs longtemps tenus se répandaient tout bas, Elle

attendait toujours.—Lucien ne venait pas.

 



C’est qu’à l’heure où, cédant à sa pensée indigne, Il

accourait vers elle, en traversant la vigne, Un remords

généreux, au détour du chemin, Comme un ange du ciel

l’avait pris par la main.

 

Tout à coup, du milieu de son insouciance, S’éleva contre lui

sa jeune conscience; Et, dans la nuit sereine, il se sentit

broncher Lorsqu’il se demanda ce qu’il allait chercher.

 

Alors il reporta ses regards en arrière; Sa jeunesse à son

coeur remonta tout entière; Et, retrouvant soudain son

amour d’autrefois, Il s’enfuit en cachant sa tête entre ses

doigts.

 

VII.

 

Un petit cabinet—nu,—blanc;—une croisée Ouverte,—un

lourd rideau tout trempé de rosée; Devant un noir pupitre—

un jeune homme,—c’est tout.

Au dehors la campagne, et le calme partout.

Il travaille. Un rayon égaré s’éparpille Dans un coin du

plancher dont la poudre scintille; Une brise suave agite l’air

tiédi Qu’emplit de son bourdon un frelon étourdi.

L’angélus argentin tinte au fond du village, Dans un arbre,—

à côté,—les oiseaux font tapage.

 



Il écrit. Son front clair est à demi-penché, Comme fait un

poëte à son livre attaché.

C’est Lucien; il écrit une lettre à Nicette, Une lettre d’excuse

et d’amour, ainsi faite: «—Il faut me pardonner, Nicette.

Vois-tu bien, Au rendez-vous d’hier comme j’allais me

rendre, Une voix, qui priait, à moi s’est fait entendre.

Sais-tu? c’était la voix de ton ange gardien.

Je n’ai pu résister. C’est parce que je t’aime Que je suis, ce

soir-là, revenu sur mes pas; Cela te semble étrange et peu

croyable même, Nicette; mais un jour tu me pardonneras.

 

»Ce n’est pas tout non plus. Ton front égal encore, Qu’ont

rarement terni de soucieux instants, S’éclaire aux blancs

rayons d’une durable aurore: Dans ta jeune pensée il est

toujours printemps.

Néanmoins, tu n’es plus une enfant, ma Nicette: La beauté

de la femme en tes traits se reflète, Et celui qui te voit, beau

lys épanoui, S’arrête, et bien longtemps te regarde, ébloui.

Or, moi, je suis jaloux de cette candeur sainte, Je veux la

préserver de toute sombre atteinte, Écarter d’alentour tout

soupçon alarmant, Car c’est mon bien, d’ailleurs, et je veux

constamment Garder cette beauté sereine et fortunée Que

te donna le ciel et que tu m’as donnée…»

 

Lucien s’interrompit. Le vent frais du matin Soulevait le

rideau qui voilait sa fenêtre.



Les exploits des chasseurs s’entendaient au lointain;

Cramponné par dehors, et regardant en traître, Se penchait

dans la chambre un liseron mutin.

 

Il reprit:—«Maintenant, il faut plus de réserve Dans nos

mystérieux et tendres rendez-vous.

—Cela me coûtera—pour que Dieu nous conserve Son

indulgent regard qui fait les jours plus doux.

Nicette, il ne faut plus, dans les vastes prairies, Comme

nous faisions, nous égarer le soir.

L’heure est trop dangereuse aux vagues rêveries; Il ne faut

plus aller sur le banc nous asseoir.

Te souvient-il du jour où, sous l’épais ombrage, Nous

marchions, pensifs, en chemin attardés?

Nous voyant seuls tous deux, un homme du village Nous a—

se détournant—plusieurs fois regardés.

Cela te fit monter la rougeur au visage.

Il ne faut plus rougir, Nicette; et pour cela Il faut être ma

femme; or, mon bonheur est là.

 

»J’ai voulu te parler de la sorte, Nicette; J’ai fini. Mon souci,

je l’ai dit tout entier; Et j’ai laissé tomber mon coeur sur ce

papier.

J’ai l’âme maintenant légère et satisfaite, C’est le ciel qui

m’a fait cette douce leçon.



A mes yeux, désormais, la nature est plus belle; J’entends

passer dans l’air comme un battement d’aile, Et l’amour

chante en moi sa plus jeune chanson!»

 

VIII.

 

Dans tous les environs la vendange était faite.

Du bourg de Valeyrac, ce soir, c’était la fête; Les

vendangeurs partaient, on fêtait leur départ, Adieu paniers:

—dansons et chantons sans retard!

 

On arrivait déjà d’une lieue à la ronde.

Les hommes avaient mis leur belle veste ronde, Les femmes

avaient mis leur plus rouge jupon; Et, gravement pimpants

et la mine essoufflée, Ils couraient, car déjà derrière la

vallée On entendait le bruit rauque d’un violon.

 

Je ne vous dirai pas,—à la façon flamande,—

L’enseigne de l’auberge et la folle guirlande Que l’on avait

ce soir appendue au brandon; Je ne vous dirai pas les

rondes, les quadrilles, Les buveurs accoudés et les joueurs

de quilles: Je ne vous ferai pas le tour du rigaudon.

 

Ah! parlez-moi plutôt des temps mythologiques Où le ciel se

peuplait de héros et de dieux, Où le monde passait dans des



splendeurs magiques, Où l’Olympe entr’ouvrait son cycle

radieux!—

C’était sur quelque mont solitaire et sauvage, A l’heure où

le soleil déserte le rivage; On voyait accourir, partis dès le

matin, Les bergers empressés de maint vallon lointain.

Sous l’odorant fardeau des roses d’Idalie La façade du

temple était ensevelie; Un satyre cornu sculpté sur le

fronton, Aux lèvres un hautbois, riait sous le feston; Et les

nymphes, autour du satyre pressées, Ployaient sous les

raisins leurs têtes renversées.

 

Est-ce une vision, poëte, où sommes-nous?

Ardente, l’oeil pourpré, la bacchanale antique Se dresse

devant moi sous le sacré portique.

Voici le sanctuaire et le peuple à genoux!

 

Evohé! Evohé! quel feu divin m’embrase!

Je sens bouillir mon front sous l’éclair qui le rase, Dans le

fond de mon coeur je sens gronder ma voix: Le voile de mes

yeux se déchire et je vois!

 

En marche! promenez devant nous les corbeilles, Que le son

des tambours disperse les abeilles, Et que l’oiseau qui vient

picorer le pépin S’enfuie au vent bruyant de nos branches

de pin!



Mêlons à nos cheveux de douces violettes; Musiciens,

prenez votre casque d’aigrettes, Et d’une voix unie au mode

lydien Dites-nous les exploits de Bacchus l’Indien!

Allez, versez le miel de la muse lyrique; Ceignons nos

ceinturons et dansons la pyrrhique.

Venez, les Égipans, les Faunes des jardins, Les Satyres

barbus avec vos peaux de daims; Venez, les chèvres-pieds;

accourez, les Bacchides; Ajustez vos bandeaux, rattachez

vos chlamydes;—

Et dansons! ébranlons sous nos pieds la forêt!

Comme déjà le sol tournoie et disparaît!

L’arbre semble alourdi comme un autre Silène; Brandissons

nos roseaux, dansons à perdre haleine; De notre cercle

immense ardent à fendre l’air Embrassons la forêt dans nos

anneaux de chair!

Tout fuit autour de nous, mon front vibre et ruisselle,

Dansons!—Hécate luit sur les pâles marais, Le vent du soir

se lève impétueux et frais; Je vois, je vois là-bas le temple

qui chancelle.

Dansons!—Et vous Cinthie, Euphrosine, Aglaé, Versez-nous

à pleins flots vos brûlantes rasades, Notre patère est vide;

encore, mes thyades!

Et buvons et dansons!—Evohé! Evohé!…

 

IX.

 



Je sais une maison, du côté de Lesparre, Qu’un fossé

seulement de la route sépare.

—On y voit un perron et deux lions devant.—

Seul, à la regarder je m’arrêtais souvent; Elle a ces volets

verts que désirait Jean-Jacques Et fleurit d’aubépin son

grand portail, à Pâques.

 

Cet enclot printanier, propice aux heureux jours, Enferme

deux époux que vous savez,—Madame, Ils n’ont plus que la

joie et le calme dans l’âme, Et le ciel a béni leurs

charmantes amours.

Tout dans le fond du parc et parmi la grande herbe Je les ai

vus passer, l’un sur l’autre appuyés, A travers la bruyère et

les bleuets ployés, Elle, les yeux baissés, lui, le regard

superbe.

—Un tout petit enfant se jouait à leurs pieds.—

Quand nous voyagerons, l’été prochain peut-être, Nous

passerons par là, car il faut les connaître.

 

Lucien est un chasseur habile dans son art, Et puis un

agronome. Il a mainte visite Pour ses beaux dahlias en

serre, que l’on cite, Nul doute qu’on n’en fasse un préfet—

mais plus tard.

 

Nicette a dix-neuf ans, elle est jolie et belle; J’ai dansé cet

hiver une valse avec elle.



Un procureur du roi se montrait assidu Sur ses pas;—vous

pensez si c’était temps perdu!

 

Mais me voici, je crois, au bout de mon histoire.

Madame, vous avez fait acte méritoire En l’écoutant ainsi,

les pieds sur les chenets, Comme s’il s’agissait de deux ou

trois sonnets Aussi, puisqu’à présent vous n’attendez

personne, Restons encore une heure, et souffrez que je

sonne, Afin que vos laquais, en rallumant le feu, Apportent

vos albums sur la table de jeu Et puis nous causerons—près

de la cheminée Qui bourdonne en lançant sa flamme

mutinée—

De tout ce qui n’est pas sérieux ou profond, De l’amour

toujours jeune et des vers qui s’en vont.

 

A THEOPHILE GAUTIER

 

Nous étions cinq ou six poëtes Dans le divan Le Peletier,

Lorsque—trop rares sont ces fêtes!—

L’autre soir, tu parus, Gautier.

 

Je ne sais quelle humeur quinteuse M’avait faite un vin

bourguignon, Et mis sur ma langue pâteuse L’accent d’un

critique grognon.

 



Comme un chat ferait d’un rosaire, Ressuscitant de vieux

lazzis, J’égrenais ton vocabulaire

De diamants et de rubis.

 

Tout emmailloté de morale,

Je blâmais tes tons enivrés, Et de ta forme sculpturale

Les angles aux reflets dorés.

 

Au grand style, à tout ce que j’aime, Dès le début ayant

failli,

Je parlai longuement sur ce thème Comme Alexandre

Dufaï[2].

 

[2] Critique du temps, sans valeur.

 

C’était surtout à ton école Que j’en voulais; à ces enfants

Qui, dans un pan de ton étole Se font des manteaux si

bouffants; A ce groupe de flatteurs blêmes Que l’on voit

courbés et furtifs, Dans tes livres, dans tes poëmes,

Ramasser tes bouts d’adjectifs; A ces enragés coloristes

Devant lesquels Diaz pâlit, Si brillants et pourtant si tristes,

Orientaux de chianlit!

 



Adeptes d’un art inutile,

Race d’employés au Trésor,

Dans le Sacramento du style Recherchant des pépites d’or.

 

Ce qu’il fait derrière toi, maître, Ce troupeau si peu

clairvoyant, Il ne s’en doute pas peut-être: C’est du Delille

flamboyant!

 

Et bien! oui, j’étais en colère, J’allais, voix en quête d’échos,

Comme le prince atrabilaire Criant: «Des mots! des mots!

des mots!»

 

J’étais cruel. De leur folie Tu n’es pas responsable, toi, Noble

vin, dont ils sont la lie, Musique, dont ils sont l’aboi.

 

J’étais injuste. Mais quand même J’aurais eu froidement

raison, Quant à mon imprudent blasphème J’eusse conquis

l’opinion;

 

J’omettais dans mon injustice L’enfer auquel on t’a lié,

Cet intolérable supplice

Par Monsieur de Sade oublié: Le feuilleton!—Triste machine,

Qui fait du matin jusqu’au soir Fonctionner, comme l’usine,

L’intelligence au désespoir!



 

Voilà bientôt dix-sept années, Laps immense! tourment sans

fin!

Que les muses infortunées

Maudissent en choeur Girardin; Lui qui, dans son avide joie,

T’a cloué, Prométhée hardi, Et qui donne à manger ton foie

Au feuilleton, chaque lundi!

 

Quand, loin de notre humaine sphère, La rime voudrait

t’emmener, C’est ton article qu’il faut faire, Tout Plaute a sa

meule à tourner.

 

Apprête donc ta plume agile Pour le journal du lendemain:

L’inspiration dit Virgile,

Le feuilleton dit Laurencin.

 

Ah! grand et malheureux poëte Par la prose toujours rongé,

Ce délire que je regrette,

Tu devais en être vengé:

 

A mon tour,—que Dieu me pardonne!—

Aujourd’hui je change de ton, Car ces stances, je les

griffonne Sur la marge d’un feuilleton.



 

BONNE HUMEUR

 

SONNET IRRÉGULIER

 

Voici le temps des bals; Estelle, qu’en dis-tu?

Mettons-nous vite à nos toilettes; Moi, je veux être un clown

harnaché de sonnettes Et coiffé d’un bonnet pointu Toi, tu

seras marquise, avec des violettes Au creux de ton sein

court vêtu; Et de ta bouche en coeur, et de ton oeil battu

Naîtront sourires et paillettes.

 

Puis, tu prendras ton loup acheté chez Babin Avec sa barbe

de satin,

Barbe aux plis miroitants qui s’envole en cadence, Petit

voile rose au menton, D’où nous est venu ce dicton: «Du

côté de la barbe est la toute-puissance.»

 

MADAME CLORINDE

 

La semaine dernière, à travers mon binocle, Étant à l’Opéra,

—Mignonne statuette enlevée à son socle—



Je vis passer un rat.

 

Mais un rat, sur ma foi, de structure divine, Un rat fluet,

coquin;

Bouche-fleur, perles-dents, avec des pieds de Chine, Et l’oeil

américain.

 

Des quinquets de la rampe où je voyais reluire Les coins

d’or de ses bas, Elle jetait à tous un agaçant sourire Entre

deux entrechats.

 

Ses bras nus paraissaient appeler des caresses, Arrondis ou

tombants,

Tandis que sur son dos battaient deux folles tresses Et deux

noeuds de rubans.

 

Pas vingt ans!—Et déjà, ses ennuis, ses caprices, Qui

pourrait les compter?

Et combien t’ont donné, petit rat de coulisses, Leur coeur à

grignotter!

 

LE MUSICIEN

 



POËME

 

DÉDIÉ A M. JULES DE GÈRES

 

I.

 

Dans une rue extrêmement tranquille, Au bord de l’eau,

près de Saint-Louis-en-l’IIe,—

Est au cinquième, un pauvre appartement, Par le soleil visité

rarement.

Rien c’est moins gai que ce froid domicile: Le plancher ploie,

et le plafond jauni A des soupirs de vieillesse et d’ennui.

Là, chaque meuble est d’une étrange mode, D’un siècle

éteint pâle et soigneux reflet: Boule a fourni l’armoire et la

commode, Le Directoire a sculpté le buffet.

Sur le foyer, un miroir de Venise S’incline encore, à demi-

détamé, Devant l’oeil bleu d’une ombre de marquise Qui lui

sourit dans son cadre enfumé.

 

Vers la croisée, au fond d’une bergère, —Matin et soir,—à

l’ombre du rideau, Est un vieillard qui, d’une main légère, A

son archet fait chanter un rondeau.

Il est petit, de mine guillerette; Son oeil tremblotte,—et sa

jambe maigrette Bat la mesure avec précision.



Toute son âme est dans son violon.

Un vieil habit, fait d’une étoffe bleue, Grimpe au sommet de

son chef dépouillé; Sur le collet trotte une mince queue

Dans un ruban, lézard entortillé.

Quatre-vingts ans ont rendu respectable Aux yeux de tous

ce pauvre et frêle corps, D’où la pensée à jamais regrettable

Fuit chaque jour en plus faibles accords.

 

Un peu plus loin est assise sa fille, —Vieille déjà,—qui

travaille à l’aiguille.

 

Monsieur Médard est de l’ancien parti Contre Mozart, Gluck

e tutti quanti; L’art actuel n’a plus rien qui l’inspire, Et

quand Paris court à Donizetti, Son violon se plaît seul à

redire Les airs charmants d’Azor et de Zémire.

Il a gardé son culte tout entier Aux souvenirs du beau siècle

dernier Et le plaisir dans ses rides se joue Quand,

chevrottant un morceau du Devin, Il se souvient qu’à cet

endroit divin Le grand Rousseau l’a tapé sur la joue.

Dans ce temps-là, monsieur Médard était Jeune et fringant,

il courait les ruelles.

De l’Opéra, que sans cesse il hantait, Mieux que personne il

savait les nouvelles.

S’il voulait bien, que ne dirait-il pas?

Combien de fois, pour mainte peccadille, Il a risqué ses jours

à la Bastille!



Il disputa, raconte-t-il tout bas, Un mois entier le coeur

d’une danseuse A certain duc de maison vaniteuse; Et

c’étaient là de ses moindres ébats.

 

Ce n’était rien pourtant qu’un pauvre diable, Léger vêtu, qui

courait le cachet; Mais il avait un esprit agréable, Vingt ans

à peine, une mine sortable, L’oeil bien fendu, puis un bon

coup d’archet.

Plus tard, d’ailleurs, il le fit reconnaître: Son coup d’essai

valut un coup de maître.

Il débuta, je crois, dans le Buron, —Pièce en couplets, fort

médiocre en somme,—

Par un duo pour flûte et violon, Qui lui valut, grâce à

Monsieur Anseaume, D’être placé dans les premiers dessus,

Près du souffleur, au pied de mille écus.

 

Ce fut alors qu’il épousa sa femme.

Son souvenir lui déchire encor l’âme.

Lui, dont le coeur avait souvent battu, N’avait jamais osé

rêver de vierge Plus rayonnante en sa jeune vertu.

Elle tenait une petite auberge.

—Avez-vous vu qu’au seuil d’un cabaret Jamais minois fripon

et vin clairet Dans aucun temps, dans aucune patrie, Aient

laissé froid un fils de Polymnie?

Notre Médard était trop de son temps Pour dédaigner alors

un tel usage: Chaque bouchon recevait son hommage, Mais



celui-ci rendit ses goûts constants.

On l’y voyait du soir jusqu’à l’aurore Venir gaîment

s’accouder, verre en main, Pour revenir le lendemain

encore, Plus altéré d’amour et de bon vin.

Il l’épousa.—Quarante-cinq années D’un doux bonheur, qui

leur furent données, Rouvrent toujours dans le coeur du

vieillard L’amer regret de l’éternel départ.

 

Ils habitaient tous deux cette chambrette, Quand de

Feydeau l’insolent directeur Lui fit savoir, comme grande

faveur, Qu’on l’admettait à prendre sa retraite.

Il en tomba malade. Son orgueil, Contre un tel coup, se

trouva sans défense Mais il jura de venger cette offense,

Dût Apollon couvrir son front de deuil.

Il fut longtemps pensif, acariâtre; Puis, un matin, pour punir

son pays, Il s’engagea dans un petit théâtre De pantomime,

au faubourg Saint-Denis.

Mais l’énergie en lui s’était usée: De son talent aucun ne

s’aperçut; Et quand sa femme en ce temps-là mourut, Il s’en

revint, l’âme à demi-brisée, Finir sa vie où son coeur la

connut.

 

C’est dans ces lieux,—où veille son histoire En riens

charmants inscrits en mille endroits,—

Qu’il a vécu, recueillant sa mémoire, Entre ces murs

aujourd’hui gris et froids, Tristes de tout le bonheur

d’autrefois.



Sa fille coud; lui, fredonne à voix basse, Ou, quelquefois,

abandonnant sa place, Il va chercher, de l’air le plus discret,

Un vieux cahier dans un tiroir secret.

Il en essuie avec soin la poussière; Avec respect son oeil le

considère, Car c’est son oeuvre à lui, son opéra!

Dans tous les temps il en a fait mystère; Après sa mort

seulement on l’aura.

C’est là dedans qu’il a mis son génie, Qu’il a versé sa joie et

son regret; Il l’a refait quatre fois. Le sujet En est tiré de la

mythologie.

—Aussi, faut-il le voir en cet instant, La main tremblante et

le coeur palpitant, Comme il le tient! afin qu’on ne

l’emporte, Pour un voleur lui-même on le prendrait.

D’un pied furtif il va fermer la porte; Et, revenant près de

son chevalet, Sur son archet il pose la sourdine, De peur—

qui sait?—qu’une oreille voisine, En entendant ces chants

venus des cieux, Ne lui ravisse un bien si précieux!

 

Ah, ces jours-là, ce sont ses jours de fête!

Monsieur Médard alors n’a plus sa tête: Et qu’en passant

monte, l’après-midi, Un de ces vieux, d’humeur encor

follette, Par le soleil de printemps dégourdi, En route, allons,

—et vive la goguette!

Tous deux s’en vont, l’un sur l’autre appuyés, Guiguant de

l’oeil la blonde et la brunette, Cahin caha, souriant et

ployés, S’entretenant de choses d’amourette.



A la barrière, aux Amis du Printemps, Quand vient le soir,

attablés sous la treille, Chacun demande à la dive bouteille

Une heure encor des rêves de vingt ans.

On cause, on jase, on dit ses escapades; On se demande

avec étonnement Où sont allés les anciens camarades—

Et l’on se tait mélancoliquement.

Puis vient la nuit tendre ses sombres voiles, Avec le vent qui

souffle aux alentours Il faut partir, on sent ses pas moins

lourds, Et l’on revient aux premières étoiles, En chantonnant

tout le long des faubourgs Quelque refrain égrillard des

vieux jours.

 

Mais en voyant de loin poindre son gite, Monsieur Médard

sent la peur qui l’agite.

Il se souvient que sa fille l’attend, Et que sans doute au

logis, en rentrant, Il va trouver un oeil froid et sévère,

Comme jadis était l’oeil de sa mère.

En y songeant, son pas devient plus lent, Près d’arriver, il

regarde, il hésite…

Timidement il monte les degrés.

Pauvre vieillard! ses pas mal assurés Certainement vont le

trahir bien vite!

—Bonsoir, ma fille…,—et, se sentant broncher, En

l’embrassant, monsieur Médard évite De rencontrer ce

regard qui s’irrite.



Et, tout honteux, il s’en va se coucher.

 

II.

 

Sa fille est tout le portrait de sa mère, Sauf qu’en naissant la

grêle la marqua.

Le ciel lui fit une existence amère Et la tristesse à son coeur

s’attaqua.

Elle n’a point connu dans son jeune âge Les doux instants

de rêve et de loisir; Jamais l’amour à son pâle visage N’a fait

monter la flamme du désir; Jamais le soir, une heure à sa

croisée, Ne la surprit, la tête dans la main, A regarder,

pensive sans pensée, Monter la lune au firmament serein,

Comme une fleur qu’un coup de vent déchire Dès son

aurore, au bord du rameau vert, Elle a perdu tout charme et

tout sourire, Son coeur n’est plus qu’un calice désert.

Dieu la conquit à lui dès son enfance Et lui ferma tout

terrestre bonheur; En l’autre vie est sa seule espérance Et

dans l’attente elle apaise son coeur.

Un voile noir couvre son front austère: Avec orgueil portant

le célibat, Elle promène, aussi sage que fière, Ses quarante

ans de vertu sans combat.

 

Patiemment dans cette solitude Ses jours pieux s’écoulent.

Après Dieu, Son pauvre père est la seule habitude Qui la fait

vivre et la distrait un peu.



Ainsi s’en vont—ô l’énigme profonde!—

Toutes les deux, ces âmes au déclin: L’une si pleine avec

l’amour du monde, L’autre si vide avec l’amour divin!

 

C’était au mois d’octobre ou de novembre.

Monsieur Médard avait quitté sa chambre, Et, lentement, sur

la fin d’un beau jour, Ils respiraient le frais au Luxembourg.

Le bon vieillard, qui la croit jeune et belle, Car à présent sa

mémoire chancelle, Tout en marchant, vint à lui conseiller,

Se faisant vieux, lui, de se marier; —Car, disait-il, si la

parque cruelle De mes instants tranchait soudain le fil, Ma

pauvre enfant, où ton pas irait-il?—

Puis il se tut. La nuit était muette.

Par intervalle on surprenait le vent Qui se plaignait comme

une âme inquiète.

La pauvre fille avait baissé la tête Et murmuré ces deux

mots:—Au couvent.

En ce moment, amoureuses rafales, On entendit chanter

quelques passants; C’étaient des traits, des cadences

finales.

Monsieur Médard sentit à leurs accents Se réveiller ses

haines musicales.

Il tressaillit,—et comprimant le bras De sa compagne, il

redoubla le pas.

Du Luxembourg au plus vite ils sortirent, Et dans la nuit

leurs ombres se perdirent…



 

CONTRADICTION

 

Quand c’est tout de bon que j’aime, Adieu chanson et

poëme!

Dans mon esprit à l’envers

Je ne trouve plus un vers.

 

Il me souvient que Constance Me demanda quelque stance

Sur son amour et le mien.

Bah! cela ne valut rien.

 

Et vraiment je m’en étonne, Car elle était simple et bonne,

Et, pendant un an ou deux,

Nous vécûmes fort heureux.

 

D’où vient donc que cette femme N’a su toucher que mon

âme, Et que j’ai si mal rimé

Ce que j’ai le mieux aimé?

 

SEULE



 

SONNET

 

Elle est morte bien jeune, elle est morte bien belle, Par un

matin d’avril frileux et souriant, Douce, et rêvant de Dieu,

sans laisser derrière elle Les larmes d’une mère ou l’effroi

d’un enfant.

 

Nul ne la connaissait, car, du bout de son aile, Son bon ange

gardien la voilait. Et pourtant Son coeur, son pauvre coeur,

jusqu’à la mort fidèle, S’était pris sans espoir d’un amour

éclatant.

 

Mais tous l’ont ignoré; le temps de sa jeunesse, Monotone et

caché, s’est enfui sans ivresse.

Elle a vécu sans faste, elle est morte sans bruit; Aucun n’a

recueilli les trésors de cette âme.

Ainsi passent—parfums perdus! stérile flamme!—

L’étoile dans le jour et la fleur dans la nuit.

 

MADAME CLORINDE

 

Puisque, avant le dessert, la fatigue t’a prise, Belle et

chétive enfant, qui n’est pas même grise, Et, qu’à peine au



début de nos propos joyeux, Les éclairs des flacons ont

vaincu tes grands yeux, Puisque ton bras lassé s’est posé

sur la nappe, Que le bâillement, seul, de tes lèvres

s’échappe, Que ton cou s’alanguit et que ton front s’endort;

Sur ce sopha défait, aux coussins à glands d’or, —Quoique

pour une nuit entière on t’ait payée—

Va dormir un instant, dans tes cheveux noyée.

 

UNE DATE

 

I.

 

Au gai roman de ma jeunesse J’ai fait une corne ce soir.

Je te ferme, le temps est noir, Petit livre si plein d’ivresse.

 

Adieu chansons, tout est fini, Faisons place à la politique.

Cette seconde République

Pour ses rêveurs n’a pas un nid.

 

Nos récits étaient des sornettes.

L’heure est venue où les poëtes Ne seront pas plus regardés

Que bretteurs ou pipeurs de dés.



 

Le monde, saturé de fables, Délaisse petit à petit

Les pages où ces pauvres diables Mettaient leur coeur et

leur esprit.

 

Maigres comme des télégraphes, Sous les balcons errants et

las, On vide sur eux des—carafes.—

Comme aux amoureux, dans Gil Blas…

 

Où chercher maintenant fortune?

L’Icarie est bien loin de nous; Et puis, d’ailleurs, s’il en est

une, Elle est pour les planteurs de choux.

 

Que le ciel ne m’a-t-il fait naître Comme ce bourgeois gras

et blond, Si bien mis, et si content d’être, Qu’il n’en

demande pas plus long?

 

Qu’ai-je fait à la Providence Pour n’être pas tout simplement

Homme de peine et de silence, Pêcheur breton, meunier

normand?

 

Officier de cavalerie



Jouant au billard chaque soir Et faisant une cour fleurie Aux

demoiselles de comptoir?

 

Surnuméraire à la marine,

Ayant de l’ordre et du crédit, Avec des manches en lustrine

Pour ne point gâter mon habit?

 

Ou boutiquier dans ma boutique, Marié, bête, matinal,

Attendant venir la pratique En lisant le National?

 

II.

 

Si quelque ambition grotesque Allait cependant me venir!

Eligible, je le suis presque; Qui me dira mon avenir?

 

D’une Constituante en peine Irai-je un jour grossir les rangs?

Serinette républicaine,

Harmonica de vingt-cinq francs!

 

Serai-je,—que le ciel m’en garde!—



Rêveur hissé sur un pavois, Moitié tribun et moitié barde,

Bras inerte, éloquente voix?

 

Publiciste, ayant pour amantes Les Némésis aux bras flétris

De mes colères écumantes

Inondant le premier Paris?

 

Ou pamphlétaire de ruelles, Comme Timon l’Athénien,

Timon, démocrate en dentelles, Vicomte en bonnet

phrygien?

 

Irai-je, gonflé de misère,

La nuit, devant un suif tremblant, Pâle Archiloque de

gouttière, Rimer des odes au pain blanc?

 

III.

 

O contrastes impitoyables!

Jamais on ne vit ciel plus bleu, Air plus doux, nuits plus

admirables, Qu’en ces temps de sang et de feu.

 



Au milieu des guerres civiles, Au plus fort des combats de

juin, Quand on fusillait des mobiles Aux barreaux des

marchands de vin; Quand on jetait par les fenêtres Des

bouteilles de vitriol,—

Toujours résonnaient dans les hêtres Les poëmes du

rossignol;

 

Chaque soir, la lune coquette Se mirait dans le lac plissé,

Comme ferait une grisette

Dans un coin de miroir cassé; Car c’est le temps des jeunes

brises, Le temps où tout chante, où tout plaît, Où Rousseau

jetait des cerises A mademoiselle Galley;

 

Où plus d’un de nous s’achemine, La cravate un peu de

côté,

Seul, vers la rivière voisine, Pour prendre un bain d’éternité.

 

IV.

 

Vivre, eh Dieu! la pauvre merveille!

Morne chanson, morne refrain!

Ce que nous avons fait la veille, Nous le ferons le

lendemain: Nous arpenterons sans mystère Toujours les

mêmes boulevards, Et la même Cité Bergère,



Avec le même pont des Arts.

 

Combattant la même paresse, Le matin nous retrouvera;

Et, le soir, la même maîtresse Sur sa gorge nous vieillira.

 

Nos coeurs, tristes petites bêtes, Ne battront qu’une ou

deux fois l’an; Et, dans quinze ans, nos pauvres têtes…

Mais où sont les neiges d’antan?

 

Car, grâce au public insensible, Pour nous, vainement

révoltés, La lutte se fait impossible Avec les faiseurs

effrontés.

 

Et lorsque ainsi l’on nous dispute La renommée avec le pain,

On s’étonne que dans la lutte Notre accent devienne

hautain.

 

Que pour tant de stupides oeuvres Nous n’ayons égard ni

bon ton, Et que pour la chasse aux couleuvres Il nous suffise

d’un bâton.

 

Ah! race de marchands du Temple, Mais du Temple infect de

Paris, Qu’un de vous sans rougir contemple Notre légion



d’appauvris:

 

Nos poëmes qui trop tard règnent Veulent un rude

enfantement, Car nos flancs sont des flancs qui saignent.

Toute ode suppose un tourment.

 

Eh bien! donc, tombons sans murmure, Tombons comme

des orgueilleux!

La conscience, c’est l’armure Des poëtes, ces derniers

preux!

 

MUEZZIN.

 

I.

 

Ce matin, penché, seul à ma fenêtre, L’ombre autour de moi

pleine de rumeurs Triste, j’attendais le jour à paraître, L’oeil

vers l’orient aux rouges lueurs.

 

La nuit s’enfuyait, honteuse et surprise, Le ciel éteignait les

pâles regards; Et, des noirs buissons qu’agitait la brise,

Pensif, j’écoutais les souffles épars.

 



Mais quand je sentis, ployé sous l’extase, De lumière et d’or

mon front inondé, Tandis que, partout, comme l’eau d’un

vase, Le jour ruisselait du ciel débordé; Quand les peupliers

et quand la prairie, Avec le ruisseau, chantèrent en choeur,

Quand je vis briller les fils-de-Marie, Je sentis la paix monter

à mon coeur.

 

Mille oiseaux jasaient, je me sentais vivre, D’un chaste

bonheur mon coeur se berçait; Et c’était pour moi, qui d’un

rien m’enivre, Comme un frais bonjour que Dieu

m’adressait.

 

II.

 

Et voyant ainsi le ciel me sourire, Pour que votre esprit ne

fût pas jaloux, A mon tour aussi j’ai voulu vous dire Que le

ciel s’était levé bleu sur vous.

 

Car peut-être alors, belle paresseuse, Les volets fermés à

l’éclat des cieux, Vous pensiez—souvent l’aurore est

berceuse—

A tout ce qui fait le front soucieux.

 



Vous pensiez aux jours de courte durée Qui laissent en nous

si longs souvenirs, A l’espoir qui passe en robe dorée,

Haillons rattachés avec des saphirs!

 

Vous pensiez sans doute à tout ce qu’emporte L’ombre qui

décroît, voile replié, Au rayon qui vient quand la fleur est

morte, Au malheur qui fuit sans être oublié.

 

Vous pensiez, tendant l’oreille aux mensonges Qu’à votre

chevet souffle le sommeil, Qu’il valait bien mieux poursuivre

des songes Que de tant hâter l’heure du réveil; Que peut-

être, hélas! le jour qui va luire Sera triste et noir, et plein de

courroux, Et voilà pourquoi j’ai voulu vous dire Que le ciel

s’était levé bleu sur vous.

 

AUTRE BONJOUR

 

Comment vous portez-vous, adorable Éliante?

Sur la pointe du pied j’entre en votre boudoir; C’est l’heure

du lever, midi, l’heure élégante; Phébus cligne aux volets et

demande à vous voir.

 

Au bord de l’oreiller où votre tête glisse, Gageons que la

rosée aura sur votre teint, En passant, secoué son bouquet

de narcisse Encore tout trempé des perles du matin.

 



Ne vous étonnez pas si, dans votre ruelle, Comme faisaient

jadis les abbés-papillons, Je viens, gazette en main, vous

dire la nouvelle, Et sur votre guitare accorder mes flonflons.

 

Sur ce tabouret-là souffrez que je m’asseoie; Je détournerai

l’oeil autant que vous voudrez, Et vous ferai passer votre

mule de soie Entre les deux rideaux, quand vous vous

chausserez.

 

MADAME CLORINDE

 

L’autre nuit, comme ils étaient onze Qui soupaient à la

Maison-d’Or, Sous une table aux pieds de bronze Deux

d’entre eux parlaient d’elle encor: —Elle est morte, c’est

grand dommage, La perle du quartier Bréda!

Mieux eût valu pour ce voyage S’en aller Rosine ou Clara.

 

C’était une petite blonde,

Née à seize ans et morte à vingt; Enfant qui trop tôt vint au

monde, Enfant qui trop tôt s’en revint.

 

Un des princes de la finance L’avait tirée on ne sait d’où.

Chez elle éclatait l’élégance: Il l’entourait d’un luxe fou.

 



Dans les plis d’un peignoir cachée, Ses genoux sous elle

tapis, Rêveuse, elle vivait couchée Sur les fleurs de son

grand tapis.

 

Nulle n’était plus provoquante Dans nos nuits de pompeux

gala; A la fois marquise et bacchante: C’était Clorinde!—

Pleurons-la.

 

Adieu, notre jeune compagne; Tu t’en vas au milieu du jour,

L’estomac ruiné de champagne Et le coeur abîmé d’amour.

 

Un menuisier, une portière, Deux personnes uniquement,

La suivirent au cimetière:

Sa mère et son premier amant.

 

FIN.
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