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es villes qui fument le crack n’aiment pas qu’on dise qu’elles sont

belles. La nuit, quand elles allument leurs chandelleries minables sous

la pluie, elles ont les yeux qui se rincent le sang, en mille morceaux
de miroirs, dans les flaques d’eau.

Et au matin, dans le vent gris, apres avoir passé les heures noires a se
délaver la fievre dans la fureur et dans le rhum, elles sont comme des
filles naufragées dont la bouche lasse et solitaire se souvient a peine du
prix amer et sans saveur des baisers marchandés, la veille, dans un coin
avachi de I’obscurité.

La, dans I’avant-jour encore en berne, le corps a froid, plus froid
encore lorsqu’il a plu, pendant des heures, a veine ouverte, sur les pare-
brise. Et que la nuit n’a pas porté conseil. Et que la peur n’a pas voulu se
vidanger dans le sommeil.

A cause des pas, a cause des voix, a cause des rires, a cause des danses
et des voitures, toutes les nuits, qui brilent leur rage dans nos cranes.

Et tout le jour aussi, en boucle et exténués, d’un bout a 1’autre de la
ville, on voit des litanies d’automobiles tétues et contrariées, et des
motards et des piétons sauvages qui recommencent leur voukoum et
battent, dans tous les sens, comme dans une sorte de labyrinthe, le
macadam exaspéré.

Comme ca. Pour rien. Pour se faire bouler la téte comme des giratoires.
Et puis tomber, repus, shootés, finis.

En attendant que la méme turbine, la méme migraine, une fois le soleil
effacé, dégaze de nouveau ses embarras dans la rue bléme. Avec la méme
piétaille inhumaine d’inutiles, de clandestins et de petits malfrats qui se
reniflent dans le noir, fument, boissonnent, se raclent le gosier et lancent
des rales enroués et poitrinaires d’injures, de mauvaise grippe et de
malédictions, et puis patrouillent, sans raison véritable, dans le dos de la
ville, en dévissant, comme des toupies absurdes, autour du vide.

C’est comme ca la nuit, ici, et plus encore les vendredis et samedis soir.
C’est comme ca, la nuit, sur I’avenue Maurice-Bishop. C’est comme ca
aussi dans la rue Fievre, juste a coté, et la rue Veille-aux- Morts et la rue
Sans-Retour.

Et toutes les rues ici ont, a perpétuité, le méme souffle haleté de
forcené vivant dans un branle-bas continu de roues qui crissent, de toles
froissées, de reglements de comptes ou de chicanes a pardonner, de chants



obscenes, de parfums bon marché ou d’odeurs rances de friture, de
vapeurs rigolardes d’alcool, de lachetés et d’amour neuf.

Avec toujours, quelque part, a I’embusquée, une main vexée zieutant la
lame violace d’un coutelas ou la gachette précise d’un revolver.

Pourtant, c’est la que je veux vivre et puis mourir, entre le souvenir de
Winona roulé comme un parfum autour du cou et la nuit blanche qui
veille, de ses yeux rouges, sur nos réves inaboutis.

La que je veux vivre, pres de la rue Fiévre et de la rue Sans-Retour et
de la rue Veille-aux-Morts et de 1’avenue Maurice-Bishop. Le long des
cases en bois que tente le dernier baiser d’une flamme d’essence ou celui
des brasiers de bougies qu’on pend comme des guirlandes, quand EDF
nous coupe 1’électricité, le vendredi ou le samedi soir en général.

A EDF, ils disent que c’est & cause de la violence des sound systems
qu’il y a des cassures dans le courant. Ca briile car ¢a surchauffe dans les
compteurs qu’on dilapide a I’illégal. Et c’est pour ca qu’il y a les
étincelles qui pétaradent.

Alors, des bougies longues, rondes ou vertes, c’est ca qu’on fait
flamber dans la nuit folle.

On les achete sur I’avenue Maurice-Bishop. Chez Manuel. Qui, comme
d’autres boutiquiers, a ses entrées sur le secteur, grace a la protection que
Slack en personne diligente.

Il n’y a pas de crédit chez des pinggas comme Manuel, et surtout pas
pour des jeunesses de notre espece. Avec des tétes grainées. Ou rasées ras
sous des motifs tatoués, comme, par exemple, des logos de berlines
hyper-chromées. Ou de la sape griffée a mort. Ou bien des carrosseries de
bondaleuses a poil et toutes huilées que montent des gangstas. Ou bien
encore des bazookas de crack dont le bout rouge imite des baisers de
filles aussi pornos que Winona.

En général, les commercants dans nos parages, ca leur perfuse des
anxiétés, ces rébellions greffées sur notre peau. Et ceux qui ont remisé la
peur au débarras, c’est simplement que Slack leur a donné le droit de
domestiquer de lourds molosses qui jappent a I’entrée de la supérette. Ou
le droit de recruter, comme chez Manuel, des petits mafias qui font le guet
sur des bécanes traficotées, en échange des liasses de pognon ranconnées
par Slack en fin de quinzaine.

Les commercants qui dorment a I’ombre de ces protections-la, du
bassin de radoub jusqu’a I’usine de la Sara, ils ont oublié le gofit



crapoteux de 1’angoisse qui fume au creux du ventre, car ils ne courent
plus le risque, chaque nuit, de perdre leur marchandise dans un incendie
faussement accidentel.

Et la journée, relax aussi, les cargaisons. Vu que ce sont, la encore, des
soldats de Slack qui sont chargés de pister les litanies de renégats sans
consistance. Au point, dés qu’on pose une ombre devant les magasins,
qu’ils se prennent, les cheetas, pour des FBI fouillant sans ménagement
des terroristes.

Et ils nous suivent avec des dogues, des rottweilers ou des staffs
argentins sous acide, qui bavent et flairent nos boules a chaque rayon.

Et ils nous palpent encore a la sortie, tandis que la machoire muselée
des bétes fouille nerveusement dans la semelle de nos baskets, a la
recherche d’une raison valable de nous lapider la viande et les ossements
qui tremblent avec.

Et on le sent bien que, la-bas, dans tout le reste du pays, on considere
qu’ils ont bien plus d’humanité que nous, ces grands chiens-la. Ouais,
quand il y a de grosses fiestas au centre-ville, pour qu’on vienne se
saouler et faire semblant de se mélanger au reste de la société, les autres,
la-bas, ils jettent le rideau métallique sur le vitrail et quadrillent les rues
avec d’autres lignées de chiens qu’on ne connait pas et des bougres plus
féroces encore que des bouledogues.

Et ca, malgré tous les boniments qu’il nous chante, quand il vient
distribuer des sodas, des bics, des capotes et du fric, Vénaton, le géreur a
grande gueule des associations chargées de saupoudrer le quartier, pour
nous maintenir sous controle.

Meéme que, les jours de féte, il y a des souses de chez nous, de la rue
Fievre, de la rue Sans-Retour, de la rue Veille-aux-Morts, qui se font
embaucher, avec la bénédiction de Slack et de Vénaton, pour nous
comptabiliser et nous pointer du doigt des qu’on s’écarte du tracé autorisé
pour tous les déplacements.

Mais ils savent bien, ces pistonnés-la, que c’est un doigt qu’on pourrait
bien leur découper des le retour dans le quartier. Alors ils nous regardent
passer, avec les alcools fous, avec les drogues, avec les armes sous le
fourre-tout, et ils baissent tous les yeux, en souvenir des coups recus
ensemble par les macoutes et les gendarmes venus du froid.

A la télé, des officiels aussi badjoleurs, aussi hypocrites que Vénaton,
répetent que c’est pour baliser le tout-venant des foules au centre-ville,



cette flopée de bidasses, de babylones, de vigiles et de caméras, qu’on
zoome au premier coup d’ceeil. Mais je sais bien, moi, que c’est pour
cloitrer nos rébellions, cette cadenassaille.

Et la preuve, c’est qu’il y en a méme, des bonhommes du quartier, les
plus durs, les plus fracassés de la téte, qu’on ferme a la gedle ou a I’asile
de Colson, le temps que la période des fétes soit évacuée.

Les autres, ceux qu’on laisse en prison, audehors, dans la ville, il faut
pouvoir les suivre a I’odeur, les accompagner et les expulser discretement,
une fois la réjouissance finie, vers la rue Fievre et la rue Sans-Retour et la
rue Veille-aux-Morts. C’est comme ca, on ne veut pas de nous dans ce
pays.

Alors, plutot qu’attendre qu’on me dégage du pied ou qu’on vienne,
moi aussi, m’abattre comme un chien-fer, je stocke ma couenne vers les
terrains pollués, abandonnés, pres de la raffinerie de la Sara. Ou bien je
fais des ronds a moto, comme ca, pour rien, pour endormir le temps et ne
pas voir que la nuit ne passe pas aussi vite que le sang.
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’est le matin, tres tot en général, que je me retire de 1I’avenue. Je roule
C en moto folle, dans la ville basse et, au-dela, dans les quartiers et les

allées résidentiels ou les petits gingas comme moi n’ont pas le droit
de se poster.

La-bas, il y a des immeubles de haut standing et des villas paisibles et
des piscines et des femmes lisses et des vies chatouillantes qui nous
ignorent et qui nous font envie. Et personne, dans ce pays, ne veut qu’on
mene ce genre d’existence ou méme qu’on s’en approche, avec nos
manieres sales et nos dégaines qui puent le chanvre et le ranci.

Alors, pour pas qu’on téléphone, une fois encore, aux babylones et que
ceux-la, une fois encore, m’embuscadent et me bastonnent pour que je
comprenne d’ou je viens et ou je dois attendre de crever, je roule vers le
nord, le matin, tres tot, le long des routes qui montent vers la mer. Je roule
des heures, la-haut, tout la-haut, comme si j’allais au bout du monde.

Et au retour, le soir, dans la rue Fievre, je gobe du rhum et de la biere
mixée a de I’essence. Et je fume des joints noirs dans les sound systems
enragés que Slack organise pour que les exilés du pays viennent se
remplir les yeux et se soulager la cervelle.

Et quand Slack est trop défoncé pour allumer la nuit ou qu’il est en
livraison dans les hotels du sud, nous autres, grands minables, on se cotise
sur I’avenue, en se retournant le fond des poches. Et quand il y a assez de
caillasse pour qu’on se change la vie quelques minutes, on va chez
Manuel et on achete des piles pour le poste a sono et de la biere et du gros
rhum.

Et une fois que le jour est tombé, elles dansent pour nous, les gamines
du quartier, gratuitement, pour rire, pour faire comme les grandes, pour
faire comme Winona et Lady B. Lakeisha et Marvyline. Elles dansent,
nos petites amatrices, pendant qu’on ouvre pour elles les canettes de biere
qu’on bonifie avec du rhum et qu’on allume des joints de kumina.

Et il faut voir leurs bouches, a elles aussi, quand elles dansent. Rose et
rouge comme les baisers des films porno qu’on se visionne jusque tard
dans la nuit.

Car, méme si elle n’a jamais aimé ces manies-la, Winona, c’est comme
ca, les petites sistas, qu’on leur parle : avec les films qu’on leur envoie
par le mobile lorsqu’on veut leur faire comprendre qu’on a envie, avec
elles, d’une berceuse dans le repli d’une des cases mortes qui nous
servent de dépot ou bien de squat.



Parfois, des la rue, on leur montre le DVD avec des poses malélevées
sur la jaquette et on leur demande si elles veulent venir se caresser une
projection horizontale.

Si elle accepte, la baby love, on avance sans lui tenir la main, pour que
les autres, dans le district, ils ne se baragouinent pas d’idées roses sur
notre compte.

Une fois arrivé au dortoir, on ouvre et c’est la poupée, derriére, qui
ferme la porte. Elle lache son corps sur le clic-clac. On boit de 1’essence
et de la biere ou bien, au goulot méme, un reste de magnum de
champagne acheté au trafic sur le port. Puis, on ouvre 1’écran de
1’ ordinateur.

On fume des daggas en regardant le film jusqu’au bout. Et apres, on
recommence les meilleures scenes en vrai. Quand c’est fini, on se resape,
chacun de son coté, sans trop chercher a se badiner méme une parole.

Mais si la gobeuse, elle a été au top dans le bec a bec, on peut lui
mettre dans la main, comme ¢a, pour étre gentil, un peu de monnaie ou
quelques zings d’herbe a fumer quand elle sera seule.

Certains soirs, il y a méme des babars qui la raccompagnent jusqu’a la
porte. Ou a la rue, pour se lambiner quelques pas avec elle, surtout
lorsque a EDF ils ont bridé le courant et que, dehors, la ville est noire et
agressive.

Et si le bonhomme a de la réserve dans le moteur, et que la petite n’a
pas le carrefour en panne, ils remettent ca, dans un coin de rue, debout ou
a genoux, contre un mur d’ombre ou un poteau de réverbere. Tandis qu’au
bout de la rue Sans-Retour, elles dansent, les autres filles.

Et elle danse, elle aussi, Winona, aux cotés de Lady B. Lakeisha et de
Marvyline et des deux ou trois autres pum pum girls qui, quoi qu’elles
fassent pour rendre leur corps dévergondé et élastique, savent que c’est
Winona la reine dans la rue Sans-Retour.

Elles dansent comme des enragées, toutes, sous le regard halluciné des
faux malfrats, des gros junkies et des petits péres incestueux qui puent,
comme puent leurs enfants et leurs femmes froides et leurs meres folles et
leurs réves de vie jouasse égarée quelque part dans la nuit.

Tous, ils ont I’odeur de la folie renfermée comme un tas de linge sale.
La folie cadenassée, tenue raide par les associatifs et les églises du coin et
les éducations encastrées a grands coups de cable électrique dans le dos, a
grands coups de nerf de beeuf, d’insultes, de religions hypocrites et de



regards plus assassins encore que les villes qui fument, le soir, du crack, a
I’angle de la rue Fiévre et de la rue Sans-Retour.

Et méme Vénaton, le géreur des associatifs, il vient, en langant des
clins d’ceil et des saluts pleins de respect a Slack. Et méme Doppy, son
pere, a Winona, il vient lui aussi. Avec aux pieds, toujours, les mémes
deux vieux pépas. Et le méme jean, la méme chemise a carreaux fatiguée
sur son squelette chétif.

Meéme que c’est, parait-il, a cause du calibrage tout minus de son corps
que, depuis 1’enfance, dans le quartier, les gens 1’ont surnommé Doppy.
Rapport, a ce qu’on dit, au nain Doppy que les Trinidadiens, qui a
1’époque tenaient un cirque, baladaient d’un bout a I’autre de 1’archipel.

Et Doppy, il la regarde remuer, sa Winona. Il la regarde, les yeux pleins
d’envie triste, remuer son corps chaque vendredi et samedi soir, en string
ou en body.

Et elle danse, méme si ca la rend folle, Winona, sous les yeux biturés,
les yeux épuisés par le remords de son paternel figé au milieu des
malpropres qui se touchent les graines et applaudissent et vociferent aussi
violemment que des apocalypses.

Et tous ces recalés de la vie, ca ne fait rien qu’ils soient saoulards et
laids ou qu’ils la mangent, Winona, avec des yeux féroces, des yeux
bouffis par le désir inapaisé. Du moment qu’ils ont payé la note a I’ancien
mi-lourd qui, a I’entrée de 1’impasse, tient la caisse pour le compte de
Slack, il faut qu’elle donne, Winona.

Le tarif ? Dix euros, biére lorraine comprise dans le ticket. Pour la voir,
elle, et toutes les autres, écarter leur fouka et époustoufler leur capital a
chaque nouveau coup de mortier lancé par Big Time, le DJ de la rue Sans-
Retour.

Dix euros. Pour qu’ils aient I’ceil, pendant une heure, qui les soulage de
leurs miseres, ces vieux, ces immigrés des iles d’a coté ou ces boys
obsédés par le sexe mais sans gros sous pour les balades, les restaurants et
puis 1’hdtel qui se couche dans le soleil aux Trois-Ilets.

Dix euros, sans I’abonnement. Pour qu’ils aient tous, autant qu’ils sont,
un soir, un seul, la bandaison moins triste qu’aux jours ordinaires.

Pour qu’ils puissent, ces prisonniers de 1’existence, toucher du regard et
du réve, une fois au moins, une fois encore, les jeunesses irréelles dont la
fesse stringuée de rouge, de noir ou de blanc, a chaque déferlante de
ragga, se bombe comme un dos de calebasse fendu en son mitan.



Et les trois princesses que Slack a couronnées, Winona, Lady B.
Lakeisha et Marvyline, leur bouche rose et rouge et huilée, d’orgueil,
s’allume comme des joints noirs dans la nuit blanche.

Et parce qu’elles sont les favorites de Slack, personne n’a le droit de
poser une griffure sur leurs pentes, sur leur fente, sur leurs jantes. Il y a
comme un fil invisible qui les encercle et le premier qui met les pieds
dedans, il se fait défalquer la téte par les milices assassines de Slack.

On peut saliver, on peut se vautrer dans les grands réves, on peut
bramer comme des possédés en regardant les trois déesses s’entortiller
comme des orgasmes, mais défense de toucher a celles qui, une fois les
lumieres exténuées, ne se couchent, dans 1’intime, que sous le corps si
maigre et balafré de Slack.

Alors, les soirs ou le jubilé salace de ces femelles met des surchauffes
dans la bouilloire, on voit des petits peres rendus marteaux par le briile-
gueule de la folie, de la musique et de la danse sauvage sortir brutalement
de I’impasse pour courir, buste nu, vers la capitainerie, a la recherche
d’une viande rapide a déchiqueter : putaines des iles d’a cOté, putaines
d’ici, qu’importe, du moment qu’ils trouvent de quoi vomir, en un seul
coup de sang, le poids amer des solitudes qui leur défoncent 1’estomac.

Et s’ils ne trouvent aucune variété d’escale ou accrocher un bout de
leur errance, alors ils se déchirent eux-mémes la peau, avant de se jeter,
les bras en croix, au fond, rouge de rouille, du bassin de radoub.

La ou il n’y a pas de monde a la volée, a part quelques marins paumes.
Et des petits mafias qui traficotent les conteneurs abandonnés. Et deux ou
trois officiels qui ferment les yeux en se répétant d’un air fatigué que,
passé une certaine heure, les quais, les ports, de toute facon, ca a toujours
été 1’arriere-pays des villes les plus peinardes en apparence. Leur abattoir,
leurs fosses d’aisance, leur misérable paradis perdu.
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lles dansent comme des flammes folles dans la nuit qui termine

I’impasse, les pum pum girls. Elles dansent avec des tremblements de

terre dans la poitrine, chaque fois qu’il vient, Slack, avec son gang,
pour une virée d’inspection au bout de la rue Sans-Retour. Et elles ont peur
qu’il les pointe de son doigt sec, pour leur lacher un blame.

Plusieurs fois, Winona, elle a failli perdre connaissance, comme ca,
d’un coup, au milieu de la foule, a cause de son gros ceil, Slack. A cause
de sa sueur, a cause de son odeur surie de boucan fort.

A cause aussi de 1’odeur de 1’atmosphére briilée de rhum, de biére et de
marijuana. A cause du boxon des jingles klaxonnant et des basses qui,
boudoum boudoum, lui bastonnaient les tempes, Winona, comme de
dingues punching-balls.

Alors, elle mollissait des jambes, elle louchait de la téte, elle titubait
comme la cadence d’un feu a bout de souffle, mais au moment de rendre
I’ame et d’étre aspirée par 1’air noir, elle rattrapait son corps au bord du
vide.

Et je la voyais alors, dans le fourreau quasi transparent de son body en
jersey gris, aller venir, en grand balan, dans la fureur de la musique et des
grognements vicieux de la clientele en chaleur.

A cran, les yeux fermés, Winona. En talons hauts. Comme en équilibre
sur un fil tendu au-dessus de nulle part. Avec, quel que soit le compte a
rebours, toujours la méme gueule douce qu’elle s’inventait, en se forcant
a grigner des sourires et des poses de bitcheuse.

Et certains soirs, écrasée par la nuit, par les chants, par les rires, par les
beuglements et les paroles malpropres, elle ne savait plus, on aurait dit, si
elle cherchait, dans quelque coin d’elle-méme, la force de hurler a mort,
de pleurer tout son corps ou de se laisser aller a rire comme une gaga dont
le cerveau dévisse dans le noir.

Et ses jambes et ses hanches alors continuaient a boumser, toutes
seules, sans sa téte partie ailleurs. Danser. Danser, Winona. C’est tout ce
qu’il lui restait a faire. Sous 1’eeil énorme de Slack. Ce gros ceil fixe et
noir troué de rouge, qui la suivait comme une sangsue, elle et toutes les
autres pleurniches de I’impasse.

Et ca ne servait a rien, les belles chéries, qu’elles s’entortillent les
doigts en évitant de le regarder droit dans les yeux, Slack. Parce que
méme a I’aveuglée, de dos, elles avaient froid quand il les détaillait d’un



seul coup d’ceil faché. Et ca se voyait que leur peau lumineuse était
dressée, était glacée par la présence brutale et silencieuse de Slack.

Et Big Time, le DJ, avec ses yeux en permanence ébouillantés par les
batteries de fumigenes, ca le mettait en transe, lui aussi, de sentir la peur
suinter dans le canal de leur dos, a toutes ces rutilantes. Et il faisait
monter le son, Big Time, a fond. Expres. Pour qu’elles soient encore plus
affolées, les fabuleuses. Plus scélérates, plus déglinguées dans leurs
charrois de danse et leurs vertiges.

Pour que leurs hanches se cassent en quatre pour les raggas. Pour que
leurs fesses se bombent et se débondent jusqu’aux syncopes. Pour que la
nuit soit rouge comme leur string. Pour que leur ventre, épilé ras, ait la
respiration qui se déchire. Pour que leur sueur, a chaque perlée, gicle
comme les piercings de faux diamant qui vacillaient a leur nombril a la
maniere de clins d’ceil sertis de larmes.

Et Big Time, avec les cris, les scratchs, les vibolos de sa platine, a
force, il vous explosait les arteres.

Winona et les autres reines de la nuit, ¢a leur épouvantait la téte, le son
au TNT de Big Time. Surtout lorsqu’elles avaient tété les zols de crack et
les alcools qui les rendaient plus paranos qu’une cholée de junkies
pressentant, sur la rue Fievre, une descente de kolboks en patrouilles
banalisées.

Et, tout autour des gogo girls, dans les fiestas furax qu’il ambiancait,
Big Time, tout le monde envoyait, sans géne, son corps monter en |’air,
comme s’il y avait des rages, la aussi, qui leur mordaient le sang.

Et méme Slack, avec sa dégaine longue comme un fil de fer et ses
épaules toujours trop raides, meéme lui, il avait la jambe qui se dilatait,
chaque fois que Big Time boostait un disque que personne, dans les
parages, n’avait jusque-la entendu bombancer.

C’est pour ¢a qu’il était réquisitionné, Big Time. Pour vous scotcher les
nerfs dans le fond du dancing. Pour déglinguer les vitres a des centaines
de metres et faire brailler, d’un bout a I’autre de 1’avenue, les petites
meres et les vieillottes qui crevaient de n’avoir plus fermé 1’ceil depuis
que Slack, chaque vendredi et samedi soir, faisait valdinguer des dance
hall queens au bout de la rue Sans-Retour.

Et c’est vrai qu’il savait mettre la folie dans la rue, Big Time, en
commengant par des fréquences toutes molles, pour vous lover la chair et
vous napper les humeurs en coulée flouze.



Des les premieres basses, il y avait, sans méme que votre carapace s’en
apercoive, des balancements qui vous lancinaient dans la base. Comme au
début d’une partie de lole avec une fille qu’on aime, comme je 1’aimais,
moi, Winona, et a qui I’on veut susurrer qu’elle est une vraie lady, elle,
qu’on la respecte, elle, et qu’on veut se nicher dans ses creuses jusqu’a la
fin des temps, pour la chauffer et lui baguer dans le natal autant de
marmailles qu’elle voudra.

Et c’était normal, Big Time, que sa sono vous envolite et vous envoie
des nirvanas plein le viseur, vu qu’il passait des heures, tous les jours, a
s’écouter des vracs de tubes qu’il migannait sur le matos hi-fi que Slack
lui avait refourgué, pour qu’il travaille comme le top des mastas de King
Stone.

Tellement que, avec son studio portatif, Big Time, il pouvait, en méme
temps que bafflait le gros rythme, projeter, sur le mur, tout au fond de
I’impasse, des clips de queens jamaicaines, des défilés de mode et méme
des scenes réelles de cinéboule tournées aux States avec, en long et de
travers, qui se débraillaient a mort, des bombes d’actrices aussi
époustouflantes que Winona.

Et méme les gens de la télé, qui aimaient de temps en temps venir nous
chatouiller une caméra sous les narines, histoire qu’on déballonne au reste
du pays comment on s’arrangeait pour se contenter, sans jamais une
révolte, d’une existence autant gavée de solitude et de misére, méme eux,
ils trouvaient que le show de Big Time, c’était de la pure délivrance.
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Is pouvaient sans aucun risque, les journaleux, rester des heures chez

nous pour boire, fumer et visionner les danses a I’ceil. Mais jamais

Slack ne leur donnait 1’autorisation de flasher sa téte, a lui ou a ses
milices, sans une cagoule vissée dessus, genre a New York.

Et ils n’en demandaient pas tant, les visiteurs. Tout ce qu’ils voulaient,
au bout de deux ou trois joints d’herbe et une coulée de rhum, c’était que
les dubs lancés par Big Time bastonnent plus fort contre leur vide.

Plus forts aussi les alcools et les joints noirs qu’il dosait pour les
danseuses, Slack, pour qu’elles soient plus dégourdies de I’intérieur et
plus a ’aise avec les invités de la télé.

Et leurs tatouages, une fois qu’elles avaient bu et puis fumé, suaient a
grosse goulée comme de I’encre. Et leurs tatouages remuaient quand elles
remuaient le ventre et le bassin. Et leurs tatouages s’étiraient avec la peau
quand elles s’agenouillaient en allongeant les bras, tout haut les bras, le
plus haut possible, comme si elles voulaient toucher la nuit et puis
1’ouvrir pour se cacher dedans.

Mais ca ne sert a rien, on aurait pu leur dire, de vouloir se cacher dans
la rue Sans-Retour ou la rue Fievre ou 1’avenue Maurice-Bishop. Parce
qu’il est partout, Slack, et qu’il observe tout, et qu’il veille a ce que
chacune des divines donne pour son compte d’argent a ceux qui ont payé
pour venir voir leurs festoiements.

Et, parmi les danseuses, il y avait méme des mafounes qui n’étaient pas
encore en age de mater 1’école et qui étaient venues d’elles-mémes se
brader a Slack, pour qu’il les mette dans la lumiére et les paillettes.

Au commencement, elles s’étaient rendues, I’apresmidi, en douce, dans
son QG de la rue Fievre, pour visionner des films et se séquencer du son
en VIP.

Et Slack, tout doux, tout frime, leur apportait sur un plateau, genre
majordome, des chips, des cocas et des bieres grugées de limonade.

Et il faisait flamber, a ce qu’on disait, de la chiquetaille de cannabis
dans une espece de briileparfum qui embaumait le temps et mollissait les
résistances.

Puis il s’asseyait a c6té des félonnes, sur son canapé, pour les regarder
boire, fumer, mastiquer. Et il leur dévergondait des gentillesses dans
I’oreille et des caresses dans le cou et les cheveux.

Pendant les premieres minutes de la séance, il ne faisait rien d’autre
que caliner ses doigts dans la tole ondulée de leurs tresses ou de leurs



nattes, et il les encerclait de ses longs bras comme dans de la mousseline.
A croire qu’il voulait les réconforter pour les journées sans gofit et sans
lumiere qu’elles drivayaient sur 1I’avenue.

Tout ¢a en continuant a leur raconter des babouls pour endormir un peu
plus leurs airs timides et dissiper la peur que Slack leur répandait dans le
ventre.

Et toutes ces roucoulades zélées, ca faisait qu’a force elles sentaient des
vibrations dans le fond de leur corps, les viveuses. Davantage qu’avec les
petits mafias de leur age qui ne savaient qu'une chose, les siffler comme
des chiennes et les emmener sur la plage de Dillon pour se frotter sur leur
languette en les appelant babyvaice ou fayacoune, comme dans les clips
de gangsta rap qu’ils se zoomaient du matin jusqu’au soir, en se
combinant des joints et de la biere coupée au rhum ou au gasoil.

Alors, lorsque Slack, estimant qu’elles étaient miires pour un vrai tour
de piste, leur demandait, en retroussant les dents, si elles avaient déja
entendu parler des grandes popotes qu’on idolatrait, le vendredi et samedi
soir, au bout de la rue Sans-Retour, si elles voulaient, a leur tour, se
dégourdir comme des vraies gogo danseuses, elles disaient oui, les
tendres garces, avec des yeux qui se prenaient pour des étoiles.

Et Slack alors, illico, les faisait se lever pour qu’elles prennent la pose
et lui montrent ce qu’elles avaient dans le systeme. Et il se mettait a battre
des mains et il n’arrétait pas de crier des vivats devant les pas de deux que
les gachupines déhanchaient comme sur un podium illuminé, pour lui,
rien que pour lui, leur bouche entrouverte, gonflée de sang et de salive.

Et les rares fois, Slack, ou il venait, en face de chez Manuel, mélanger
sa grandeur a nos crasses, a nous autres petites huiles, c’était pour
badjoler a propos du dernier morceau de fessaille qu’il s’était douciné en
cale seche.

Et devant nos silences qui bavaient sur sa bouche comme sur un
trophée gigantesque, Slack avait le nez qui se gonflait d’orgueil, et il
recommencait, comme d’habitude, en nous prenant de haut, a nous
baragouiner que la meilleure technique, pour qu’une chatta se donne
jusqu’a en devenir tétebéche, c’était qu’elle sente, sous les poils de son
maco, I’odeur encore chaude des autres femelles qui la rivalisaient.

Et on se mettait a rire, en 1’applaudissant, Slack, mais avec des petits
regards en bas et des sourires en coin, parce qu’en vérité il nous mettait la
mort dans le mental, a dérouler, comme ca, sous nos faces, des



consolations dont I’entrée, chaque jour, restait fermée a des minables de
notre espece.

Et c’est souvent que j’avais envie de lui dire, a Slack, de ne pas étaler
trop a fond sa gloire, sous la misere de ceux qui se lorgnaient dans I’ceil
des solitudes continues.

Meéme que ce n’était pas de la veille, Slack, que j’avais envie de lui dire
de modérer sa pompe a vantardises. Depuis I’enfance, Slack. A 1’époque
ou on était encore que de la marmaille, lui et moi, et qu’on faisait rien que
monter descendre, sans but précis, de rue en rue, en pavoisant comme des
majors, dans le quartier. Apres avoir fait le coup de poing contre les
bandes de Volga Plage venues se la chicaner chez nous.

Ces enfances-la, solidaires, elles mettaient entre Slack et moi de la
mémoire qui refusait de s’effacer. Ce qui faisait que Slack jamais ne
m’avait fait de tracas, malgré les manieres libres que j’avais d’aller venir
ou je voulais, sans lui payer de taxe sur les bidons d’essence que je sifflais
pour les revendre aux flegedes dont I’existence consistait, du matin
jusqu’au soir, a faire des tirages de mobylettes sur 1’avenue.

Mais il ne me parlait plus, Slack. Il ne me regardait plus, méme de coté.
On n’était plus de la méme race, lui et moi. Je m’étais adouci, il s’était
endurci. Je voulais trouver une fille valable et me sortir de I’avenue. Lui,
il avait accepté 1’idée qu’en dehors de la zone autorisée, entre la rue
Fievre et la rue Sans-Retour, jamais il n’y aurait pour des gens comme
nous d’espace ou prendre ses aises. Et il avait du mépris pour moi, ca se
voyait a la maniere qu’il avait de plisser la bouche, chaque fois que ma
face tombait sur son regard.

Alors il pouvait, sans que je puisse faire autrement que 1’écouter d’un
air soumis, dégobiller des détails sur la grande perche ou la petite
patapouf a qui il avait fait voir la vie drole. Moi, je le laissais aller a son
ramdam, en piétinant de la gueule.

Mais chaque fois qu’il se postait devant 1’établi de Manuel pour
mouliner des badigoinces a propos des frangines qu’il avait djoukées sur
son canapé vert, je ne pouvais m’empécher, en gobant ses fanfaronneries,
de songer aux levres juteuses de Winona, sur lesquelles il pouvait, quand
I’envie le prenait, faire flancher sa langue malsaine.

Et je me disais, avec des lames de rasoir dans le regard, que ca lui
apprendrait les bonnes manieres, Slack, que je la flangue toute la nuit, sa



danseuse préférée. Et qu’elle me donne, a moi et a moi seul, ce que
jamais elle ne lui avait permis d’entrevoir.

A moi, & moi seul, ses yeux nus, Winona, sans cldture. A moi, & moi
seul, ses levres nues, impudiques, délivrant, comme jamais elle ne I’avait
fait avec Slack ni personne, ses mots tus, ses naivetés secretes, ses
enfances oubliées et merveilleuses, ses mille maniéres cachées d’aimer
I’amour et de ne jamais vouloir les dire autrement qu’avec des murmures
indécis.

Je pensais tout le temps a ses levres et a ses yeux, Winona, et j’avais
envie de mourir ou alors de pleurer jusqu’a dissoudre mon propre corps.
Tellement je la choyais, Winona. Tellement ca me malmenait le systeme
qu’elle ne soit pas ma cimarrone a moi, rien qu’a moi, avec, a dose
unique, I’emprise de ses baisers remplissant, jusqu’au ras, le fin fond de
ma soif.

Et ce n’est pas des coups au ceeur, moi, que je lui aurais blindés, si elle
était venue, méme une seule fois, ouvrir sa chair contre ma chair. Ce n’est
pas des musiques de soudard que je lui aurais brisées contre le ventre. Ce
n’est pas le parfum des autres fielleuses que j’aurais badigeonné sur mon
thorax. C’est son odeur, Winona, rien que son odeur sirotant autour de
moi comme des ensorcellements.

Et le plus dur dans ces acoquinements chimériques que je me blaisais,
le soir, en solitaire, c’était de n’avoir personne a qui parler de cette folie
aimante qui me navrait, sans fin, le creux des veines et de la poitrine.

Les autres galfas du quartier, ils voyaient bien, le vendredi ou samedi
soir, comment je la sugotais des yeux, Winona. Ils en riaient devant la
boutique, surtout lorsque Manuel me mettait a la féte, en proclamant que
Winona aurait le temps de cannir dans 1’oubli avant que je me décide a
jeter a ses pieds les tendresses chagrinées qui pendouillaient comme des
baves a I’envers de ma bouche.

Et il disait, en me tapant dans le dos, Manuel, que, de toute facon, je
n’avais pas les échelons qu’il fallait pour une bimbodoum de la hauteur
de Winona. Et il pariait que Slack aurait le temps de la faire tourner en
boucle et en quadrille, jusqu’a 1’usure, Winona, longtemps avant que je
me décide a ouvrir mes sentimentalités muettes et ridicules.

De toute facon, touche-la et tu es mort. Voila ce qu’il m’avait sorti, une
fois, Manuel.



Alors, autant dire que ce n’est pas sous ses bajoues de chien tiqueté, les
jours ou je me sentais en peine, que j’aurais pu venir bavasser mes
pamoisons chétives.

Et méme si I’envie m’avait pris d’attendre le dernier brin du soir pour,
enfin seuls tous les deux, venir, en messe basse, lui mendier un conseil sur
la maniére la moins stress de prendre I’esprit de Winona, comment il
aurait pu me lacher un os et se mettre au niveau de mes envies, lui qui
était I’un des leche-plats les plus servants de Slack.

Et puis, il avait beau avoir grandi et toujours commercé dans le
quartier, il était tellement différent de nous, Manuel. Avec sa peau sans
griffonnage et cette coupe afro qu’il pavanait comme deux bizarreries qui
nous laissaient souvent bouche bée. Vu que tous, dans le district, a
commencer par Slack, on avait le crane lustré a zéro net et, du cou
jusqu’aux pieds, des tatouages qui racontaient notre vie mieux que
n’importe quel comique reportage diligenté par la télé.
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ans le quartier, tout le monde racontait que, pour Winona, ¢a ne
D s’était pas passé comme avec les petites mafounes. Que ce n’était pas
d’elleméme qu’elle avait accepté de se déboutonner la sangle et de
faire la concubine sous le ventre de Slack. Tout le monde disait qu’il I’avait
forcée, le macoute. Et personne n’avait rien trouvé a redire.

Car tout le monde savait que, lorsqu’on était une jeunesse aussi
plastique que Winona, il fallait éviter de sortir apreés minuit, par peur de
croiser le regard allumé de Slack qui veillait a I’angle de la rue Fievre et
de la rue Sans-Retour.

Tout le monde savait bien, quand la folie le mettait a vif, Slack, qu’il
lui arrivait d’accrocher une chatteresse dans la nuit, par les cheveux ou
par le cou. Une main sur la crosse du revolver ou le man-chon de son
coutelas.

Et il la trainait, comme il I’avait fait avec Winona et bien d’autres avant
elle, jusqu’a I’impasse, au bout de la rue Sans-Retour, et il ordonnait a
Big Time de booster au maximum les décibels.

Et il poussait la sista terrorisée vers la foule assassine. Et il 1’obligeait,
en lui gueulant dessus, a se désaper du tout au tout et a se bouger sous les
lumieres et les hourras. Et il ordonnait aux boys qui hurlaient a mort de se
mettre en rond et d’applaudir encore plus fort.

Et Winona, tout étourdie, avait, ce soir-la, les yeux fous qui luisaient
quand elle suppliait et quand elle pleurait.

Mais c¢a ne I’avait pas empéeché, Slack, de la tirer encore par les
cheveux et de I’emprisonner dans sa case pour la garder pour lui tout seul,
pendant plusieurs semaines.

Les bonhommes, dans la rue, répétaient, avec des yeux émerveillés,
qu’il faisait chauffer du rhum pour lui frotter le nombril, a Winona, et
qu’il lui soufflait de la ganja dans les narines, chaque soir a la méme
heure, avec, en complément, des petits caillots de crack qu’il lui apportait,
comme d’autres des émeraudes et des saphirs.

Et il la giflait chaque fois qu’elle était sur le point de tomber dans le
sommeil. Et il I’attachait dans la cour, derriere sa case, en plein midi, dans
le soleil. Et il I’obligeait a dire des mots d’amour si elle voulait qu’il lui
mette, en réconfort, une givrée d’eau sur la langue et quelques miettes de
pain et de jambon.

Et quand Winona, enfin, était devenue lasse et effondrée, qu’elle
n’avait plus la force ni I’envie de chigner sous les gifles, que son corps se



dépliait sous la main qui la fouaillait et qu’elle restait calme et qu’elle
soupirait et qu’elle souriait en envoyant des petits bécots dans la lumiere,
alors il ’emmenait, pour la récompenser, dans son 4 [.dotmath] 4. Un
Hummer tout jaune, qu’il était seul, Slack, a exhiber dans le secteur.

Et ils roulaient tous les deux, d’un bout a I’autre de la ville, vitres
baissées. Ils roulaient, comme ca, sans but précis, pour faire des ronds.

Et le vent tirait a bout portant comme des gifles sur leur face.

Mais ca ne les empéchait pas de foncer vers la nuit, puis de revenir au
point de départ, a I’angle de la rue Fievre et de la rue Sans-Retour, pour
qu’elle aille apprendre a danser, Winona, sous 1’eil en feu des petits peres
et des jumpies et des milices qui tenaient le service d’ordre pour Slack.

Parfois, certaines chagrines ne revenaient jamais. Des gens disaient que
leur cceur avait laché sous le poids des mauvais traitements. D’autres,
qu’il les avait vendues, Slack, comme putaines dans les réseaux qui
alimentaient les bars-hotels du sud de 1’ile.

Et celles qui, jour apres jour, rejoignaient 1’impasse au fond de la rue
Sans-Retour, quand elles devenaient les favorites de Slack, comme
Winona, comme Lady B. Lakeisha ou comme Marvyline, elles portaient,
elles aussi, la marque de Slack sur la peau, la lettre « S » tatouée, briilée
en haut des fesses.

On ne voyait que c¢a, quand elles dansaient en string ou quand elles
allaient venaient, en jean taille basse, le jour, sur 1’avenue Maurice-
Bishop, de la boutique a la case que Slack, le plus souvent, ne quittait
qu’une fois le soleil disparu.

Elles allaient a la boutique de Manuel pour faire les courses pour Slack.
Avec I’argent qu’elles avaient, en dansant, gagné pour lui.

Et personne, sauf a étre mordu par la folie compléte, n’avait le droit de
mettre la main sur le corps des trois festoyeuses qui dansaient, le vendredi
et le samedi soir, au bout de la rue Sans-Retour.

Il n’y avait que lui qui avait le droit de les monter, Slack. Ou il voulait,
quand il voulait. Jusqu’a ce qu’il soit rassasié de leur sauce et qu’il
décide, pour les remplacer par de nouveaux morceaux, de les renvoyer a
leur vie inutile ou de les mettre en vente dans les clubs et les hotels
vicelards du sud.

Elles étaient sa propriété, Slack. Tout le monde le savait, méme les
petits mafias en rut qui venaient d’autres quartiers pour s’approvisionner
en herbe ou en cailloux ou en femelles.



Et tout le monde savait aussi que, passé une certaine heure, la nuit,
chez nous, la loi, c’est Slack qui la faisait passer.

C’est lui qui commandait dans la rue. Lui qui distribuait les jobs et les
passe-droits. Lui qui pardonnait. Lui qui punissait. A coups d’insultes. A
coups de poing. A coups de boutou. A coups de lame de coutelas. A
coups de méchants jets d’acide sur la figure.

C’était lui le patron, Slack, et tout le monde acceptait. Méme les juges
et méme les babylones dans leurs voitures banalisées. Méme les Eglises et
les télés et les associations qui, Vénaton en téte, étaient chargées, au coté
de Slack, d’endormir nos coleres.

C’est pour ca aussi, a EDF, qu’ils voulaient nous biffer la lumieére, pour
que, la-bas, dans le reste du pays, ils n’aient pas a reconnaitre, comme au
grand jour, que, sans Slack, jamais ils n’auraient pu tenir notre territoire
sous controle. Que, sans lui, jamais les marchandises en stockage
n’auraient pu dormir, intactes, sur le port.

Pour vivre en paix, ils avaient besoin de 1’emprise négative de Slack
sur les déshérités qui végétaient dans le quartier. Elle le savait, Winona.
Et je le savais, moi aussi.
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arce qu’elle appartenait a Slack, Winona, et qu’elle m’était donc

défendue, jamais je ne lui avais adressé une parole de langue chaude.

Juste, ici et la, en guise de politesse et de dévouement impatient, un
signe de téte, un sourire vite repris, un regard affamé.

Mais lorsqu’elle dansait, j’avais des phrases, elle le voyait, qui me
grattaient la bouche comme un tourment. Et chaque fois que je venais
pour lui donner les mots qu’elle savait déja, j’avais la salive qui devenait
lourde comme un pavé et j’enrageais contre ma face.

Et contre la sienne a elle aussi, Winona, qui riait des manigances que
j’inventais pour toujours me trouver, comme par hasard, le vendredi ou
samedi soir, au plus pres d’elle, sur le dancing et, tout le reste de la
semaine, dans les rues fades qu’elle fréquentait.

Et en pensée et a regret, je lui balancais des injures de toutes sortes,
pour qu’elle cesse, Winona, de rire de la misére que ca me faisait de ne
pas pouvoir la lover contre moi.

En silence, les injures. Pour qu’elle n’ait pas de peine et que sa tristesse
ne me rende pas plus malheureux que les chiens sans maitre que
j’entendais pleurer, le soir, sur I’avenue Maurice-Bishop.

Et parfois, comme si elle avait senti mes regards suppliants dans son
dos, elle se retournait lentement, Winona, et ses yeux grands ouverts se
figeaient. Et elle faisait non de la téte. Comme pour me dire : je sais bien,
va, je sais bien, Evane, ce que tu trames a I’intérieur. Moi aussi, il y a
plein de secousses qui me font mal lorsque tu me regardes avec des yeux
qui révent pour nous d’une vie libre.

Mais ce n’est pas la peine d’aller plus loin. Ce n’est pas la peine que tu
me cherches partout dans la ville. Non, Evane. Pas ca. Pas I’amour. Pas
pour moi. Pas pour nous. Pas ici, dans la rue Fievre et la rue Veille-aux-
Morts et la rue Sans-Retour. Il y a trop de mauvais jeux qui viennent de
loin et s’agglutinent autour des jours qui nous attendent.

Alors, oublie, Evane. Oublie les soirs ou, seule au milieu de la foule
qui se tasse et qui braille dans I’impasse, il y a mes yeux qui te cherchent
et te fuient aussitot. Oublie mon ventre qui éclate quand tu es la. Et la
honte qui me crevasse, chaque fois que ton ceil sombre de jaloux, ton ceil
qui sait étre si doux parfois et si mauvais certains soirs, hurle de me voir
danser toute la nuit devant ceux qui ont payé pour que mon COrps se casse
en quatre sous la musique de Big Time.



Et elle se mit a me tourner le dos, Winona. Son visage, de plus en plus,
restait fermé. Elle haussait les épaules, quand je la croisais sur I’avenue.
Et quand mes yeux la caressaient, elle répondait par des brimades. Pas des
choses bien méchantes : des signes d’indifférence ou d’exaspération,
guere plus. Mais ¢a suffisait pour me saigner a blanc et me laisser,
pendant des jours, vidé et abruti.

Elle ne voulait plus qu’on joue ensemble, Winona. Elle savait sans
doute déja que ca nous conduirait trop loin, au cceur méme de la nuit
assassine. Et, malgré tout le mal qu’elle me faisait, Winona, en continuant
a me repousser, je commencais a admettre que c’est elle peut-étre qui
avait raison. Et, peu a peu, je m’habituais a 1’idée qu’il fallait que je
I’oublie, en effet, la mielleuse de Slack.

Ce n’est donc pas sa faute, et ce n’est pas la mienne non plus, si
I’amour entre nous ¢a s’est déplié un matin, sans qu’on sache exactement
pourquoi ¢a avait commencé ce matin-la.

Comme si nos corps en avaient eu assez, depuis des mois, qu’on les
entrave dans des mensonges trop impossibles. Et que nos volontés alors,
d’un coup, conjointement, s’étaient retirées de nos jambes, de nos bras, de
nos levres.

C’était au niveau de la rue Sans-Retour. Elle était sortie sur le pas de sa
porte pour siroter un bol de café au lait, Winona. Tout en dégustant, elle
me regardait verser dans le réservoir de la bécane 1’essence que j’avais
siphonnée, la veille au soir, dans le dépdt pres de la raffinerie de la Sara.

Et tout bétement, comme si de rien n’était, on s’est mis a parler. Surtout
elle, Winona. Parce que moi, j’avais des boules qui se nouaient dans la
gorge quand je la regardais poser sur moi ses grands yeux noirs et
arrondis. Et j’évitais de trop lever la téte vers son visage.

Au début, elle voulait juste savoir, pour me taquiner un peu, ou j’allais
comme ca, une fois encore, de si bonne heure. Et je lui ai dit, étonné
qu’elle soit au courant de mes échappées ordinaires, que je partais
souvent a moto, c’est vrai, pour rouler dans le nord et rester, en silence,
des heures, tout la-haut, au bout de 1I’lle, a regarder les longues routes
étroites et les communes tranquilles découper leur présence dans le granit
rose de la falaise.

La-haut, tout la-haut, vers les routes endormies. Et les villages
endormis eux aussi, qui surplombaient le vide et la mer, comme autant de
petits bouts du monde suspendus dans les airs. Et ou, tant de fois, j’avais



prié pour qu’elle pose une pensée d’amour, Winona, sur mon existence si
inhumaine en son absence.

Et comme j’ai vu que ca lui faisait presque venir des larmes
d’étonnement craintif, tous ces paysages que je cachais dans mes
réserves, que ca lui rendait les jambes toutes molles, alors j’ai continué a
lui parler, Winona, sans m’arréter, méme pour reprendre mon souffle.

Parce que j’avais peur qu’elle profite du moindre répit de silence pour,
d’un jet, se lever de I’escalier ou elle s’était, a reculons, assise pour ne pas
étre aspirée par le tournis des sortileges et des tendresses immenses que
ce matin-la, enfin, j’avais réussi a sortir de mes trappes pour les déposer a
ses chevilles, Winona.

Alors elle m’a observé un long moment, comme si elle essayait de voir,
derriere la douceur de mes yeux, si je déroulais ou non la vérité, puis elle
a dit, a voix basse et hésitante, qu’elle aurait bien aimé, si ca ne me
dérangeait pas, bien siir, venir avec moi, la-haut, au bout de 1’ile.

Et je lui ai dit oui, a Winona. En souriant comme un enfant. Je lui ai dit
que c’était une idée pas folle qu’elle avait la. Que c’était méme 1’idée la
moins folle que j’avais entendue de toute mon existence. Et, en parlant,
j’avais la boule qui tressautait au fond de ma gorge.

Mais ce n’était pas 1’angoisse, ce coup-la. Ce n’est pas la ville qui
crachait, dans mon gosier, des petits ronds de fumée incendiaires. Ces
palpitations qui me rayaient la salive, c’était juste le grand sourire de
Winona et sa bouche rose et rouge et sa joie soudaine de monter avec moi
dans le nord.

Elle m’a dévisagé encore, sans rien dire, comme si elle me voyait pour
la premiere fois. Et ses yeux, ou je me pelotonnais, étaient emplis d’une
lumiere mouillée.

Mais ce n’était pas, la non plus, la lumiere rouge des villes, la nuit, qui
fument sous la pluie. Elle était transparente, ce matin-la, la lumiere, dans
les yeux de Winona. On pouvait voir a travers. Au-dela des pupilles. Au-
dela de la rue Fievre et de la rue Sans-Retour. Au-dela de la ville. Au-dela
du porno des danses derriere lesquelles son corps, chaque soir, avait
appris a se cacher en se montrant sans aucune espece de pudeur, Winona.

Et c’est vrai, je ne 1’avais jamais vue comme ca, sans violence, sans
folie noire dans les yeux, sans intention de mordre et de crier dans la
bouche close et crispée dure.



Elle était neuve, ce matin-la. Et calme comme un sourire. Et ma main
aussi était calme qui caressait déja, en pensée, son visage silencieux.

Elle avait fermé les yeux, Winona, pour écouter ma main prier sur son
visage.

Viens, allons-nous-en d’ici, je lui ai dit, au bout d’un temps.

Alors elle a levé les yeux. Et elle a dit, en souriant encore, qu’il fallait
juste, si je voulais bien, lui laisser le temps d’enlever les mascarades qui
I’encombraient. Elle ne voulait pas se rendre, la-haut, au bout du pays,
avec, sur ses joues maigres, ce maquillage exagéré et ces faux ongles,
cette bouche surfaite, toutes ces parures de guerre qui lui avaient permis,
quelques heures auparavant, d’affronter, sans mourir, la nuit de la rue
Sans-Retour.

Et j’ai dit oui, que je I’attendrais toute la matinée, et toute la vie s’il le
fallait, Winona. Et elle a ri alors.

Et elle est entrée dans la case, chez son pere, Doppy. Et je I’ai attendue
en fumant dans le petit matin.

A mesure que la fumée me voilait le regard, c’est toute la ville, on
aurait dit, qui fumait et qui pleurait. Mais moi, je ne pleurais pas
vraiment. J’avais juste les yeux qui me picoraient un peu dans le climat
glacé de I’avant-jour.

Et, dans ma téte, une voix me répétait qu’il fallait que je parte, tout de
suite, sans attendre qu’elle revienne, Winona. Que jamais, oh non jamais
je n’aurais dii proposer de I’emmener avec moi, tout la-haut, au bout de
I’1le.

Et c’est ce qu’il semblait me dire, lui aussi, Doppy, derriére le rideau
entrebaillé de la fenétre. Avec ses yeux dilatés, Doppy, et leur lumiere
noire, solitaire et glacée, qui me fixaient comme un astre décu.

Comme pour me crier, en silence, que contre Winona et moi il y avait
Slack et ses milices. Comme pour m’avertir que, Winona et moi, avant
qu’on puisse arriver vraiment la-haut, tout la-haut, au bout de I'ile, il y
aurait la rue Fiévre, il y aurait la rue Veille-aux-Morts, il y aurait la rue
Sans-Retour a traverser. Il y aurait la ville a incendier depuis le cceur
désespéré et révolté de la raffinerie.

Et je le regardais dans les yeux, Doppy, sans sourciller, sans bouger.
Jusqu’a ce qu’enfin il se décide a rabattre le coin du rideau. Et j’étais
calme comme Fort-de-France a cette heure-la.
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amais on ne s’est fait des tendresses, dans la rue Fievre ou la rue Sans-
Retour ou la rue Veille-aux- Morts, Winona et moi.

Il y a des villes qui assassinent la vie. Il y a des villes qui
assassinent 1’amour. Et ce n’est pas bon d’y mettre a nu la femme qu’on
aime pour I’éternité.

Alors, le matin, tres tot, au bout de I’1le, au bout du monde, c’est la que
je ’emmenais, Winona. La ou le pays se termine dans la mer.

Apres, il n’y a plus rien. Le vide salé a I’horizon et les rognures
d’écume et ’envol apaisé des oiseaux voltigeant loin de toute pesanteur
humaine.

Alors, personne ne pouvait nous voir, la-haut, et lancer des
malédictions sur les mots sages et frais et les petits morceaux de silence
qu’on s’échangeait comme des becquetées, Winona et moi.

La-haut, loin de la ville. Loin des vies mortes de la rue Fievre, de la rue
Veille-aux-Morts, de la rue Sans-Retour et de I’avenue Maurice-Bishop.

Et chaque semaine, Winona et moi, on venait au bout de 1’ile, le matin,
tres tot, en cachette, pour se dire qu’un jour nous aussi, comme les
vagues, on pourrait s’échapper et aller au-dela des falaises qui encerclent
le pays.

Et, la-haut, la voix de Winona, d’habitude si réche et si aigué, devenait
tiede et toute lisse a la fois. Et leur musique d’algues lentes venait vers
moi a bout de levres et de baisers, en soupirant tous les aveux et tous les
repentirs que Winona, auparavant, n’avait jamais osé dévétir devant qui
que ce soit.

Et je sentais bien, méme lorsqu’elle restait muette et souriait en me
cherchant des yeux, qu’il y avait, en dessous, des souvenirs en berne qui
remontaient comme un trop-plein. Et Winona alors se laissait aller a
pleurer, sans un mot, sans un murmure, sans un geste.

Et a quoi ¢a aurait servi de pleurer a voix haute ? Qui 1’aurait, a part
moi, entendue et comprise, avec, la, juste en bas, au pied de la falaise,
vrombissant comme une charge monstrueuse de haine et d’écume, le
rouleau gigantesque des vagues qui revenait des courants de 1’ Atlantique.

Ce bourdonnement, cette longue plainte inhumaine de la mer qui se
cassait la téte sur les falaises, Winona disait qu’elle le gardait avec elle,
des jours apres, lorsqu’on s’en retournait en ville.

Je I’ai 1a, a ’intérieur, disait-elle.



Comme un poing mort. Comme une douleur qui se répéte, se ressasse
dans les écumes.

Et elle sentait alors, revenue dans I’impasse, le froid des petites gifles
du vent qui la pincait, comme autant d’étincelles d’eau montées en
aiguilles a I’assaut de sa peau qui plissait en tremblotant de froid.

Et ca ne servait a rien, quand de nouveau elle dansait au milieu de la
nuit, que je lui fasse des eeillades amadouées et des airs de clownerie. Son
esprit n’était plus sur moi, Winona. Elle avait, on aurait dit, les pensées
repliées sur elles-mémes, dans une sorte de coffre scellé.

Tout ¢a : la rue molle, la vie morte de Doppy, les yeux rouges de Slack,
et ces femmes qui trainent dans la rue sans rien vivre de bon, tout ca est
la, elle avait dit une fois encore, en désignant son ventre, d’une voix
faible. Comme si elle se parlait a elleméme.

Et elle avait ajouté, en détournant la téte vers la mer, que c’était aussi
ca, apres tout, une vie, ces petites morts étrangeres qu’on porte en Soi.
Comme de distraites trainées de sable. Comme de discretes poudrées de
sang qui se remettent, de temps en temps, a vous couler dans le cceur, en
souvenir des jours défunts.

Et elle avait dit encore, en posant sa joue sur ma joue, que c’est pour
ca, Doppy et elle, qu’ils se comprenaient, méme s’ils ne se parlaient plus
beaucoup, tous les deux. Ils avaient les mémes silences reclus, les mémes
sanglots nocturnes, les mémes chants funebres et la méme absence a
partager.

Et elle avait dit aussi que, lorsqu’elle était enfant, Doppy, pour qu’elle
s’endorme sans mauvais réve, lui disait que sa mere a elle, Winona, s’en
était allée vivre la-haut, tres loin, quelque part, a Eden Ouest.

Et elle demandait, Winona, comment c’était a Eden Ouest. Si un jour
elle irait elle aussi, en tenant Doppy par la main. Le vieux, les yeux
agités, répondait qu’Eden Ouest, c’était I’'une des plus petites régions de
’archipel.

Meéme pas répertorié comme district sur les cartes de 1’état-major, Eden
Ouest. Un polder crevassé, rien d’autre, que la mer, jour apres jour,
attaquait a petites dents de sel. Un amas de ferraille et de marins crevés,
qui faisait parfois penser a un cimetiere a ciel ouvert, et ou les mats, les
cargos, les camions, les manceuvres et les crasses s’activaient comme des
mouches au-dessus d’un paté. Tout ca, le long de la mer échancrée de
sable roux.



Et a I’écouter, Doppy, Eden Ouest, malgré tout, ca restait pour tous les
maudits de I’archipel la plus belle avancée vers les jours heureux. Une
constellation perdue, et retrouvée parfois, le temps d’une nuit a se rouler
la langue et la cervelle au fond des verres a punch et sur la levre des
sulfureuses qui échouaient la, sans avoir jamais envie d’aller plus haut,
vers la Floride ou vers Terre-Neuve, vers d’autres réves de vie
recommenceée.

Car ca suffisait, ah ca oui, de se poser a Eden Ouest pour voir se
distribuer en soi des envies toutes nouvelles. D’autres maniéres, plus
relachées, plus a 1’aise, de déposer son corps dans I’existence, d’ajouter
comme un supplément de joies et de couleurs a ses déveines.

Ah, combien de fois, déja, depuis le sud de I’archipel, il prétendait,
Doppy, avoir remonté, en pleine nuit, la mer caribéenne, pour venir, aux
comptoirs d’Eden Ouest, téter une biere, négocier un punch, palper une
fille ou larguer un clandestin enfin parvenu a bon port.

Et Winona alors demandait si c’était vrai ce que racontaient les dames
et les autres enfants dans le quartier. Que sa mere a elle, Winona, était une
clandestine qui avait épousé Doppy seulement pour obtenir une
nationalité en regle. Et qu’une fois récoltés les papiers, elle avait disparu,
comme tant d’autres avant et apres elle, en laissant Doppy se déméler seul
avec les petites nattes emmeélées de leur fillette.

Non ! Elle est partie vers Eden Ouest, protestait Doppy. C’est la que
vont les gens qui meurent sans avoir jamais cessé d’aimer ceux qu’ils
laissent derriere eux.

Pourquoi on n’y va pas, la rejoindre, toi et moi, a Eden Ouest ? avait
demandé, un soir, Winona.

Et Doppy alors, de sa voix faible, presque toujours enrouée, avait
répondu, en arrangeant le couvre-lit sur le cou de Winona, que, par les
temps qui couraient, le paradis, le vrai, le dernier, ce n’était pas de partir,
mais de pouvoir rester sur son caillou, pour échapper au mouvement
collectif des vagues qui a force rendait fou.

Rester sur le méme pont fixe, disait Doppy. Pour échapper au va-et-
vient continu des secousses et des ambitions mal récompensées. Ne pas
bouger. Faire comme si j’étais mort. C’est ¢a qui m’a empeché de
sombrer compleétement.

Et il disait encore, les yeux pleins de mélancolie, qu’il n’y aurait plus
que ca, hélas, un jour, dans 1’archipel : des bras, des jambes, des hanches,



des ventres, détachés de leur sol d’origine, en rupture pour toujours,
corvéables a merci, rejetés d’un océan a l’autre, avec comme seul
passeport a la frontiere le regard assombri, le rire restreint et la peur en
facade dégoulinant comme des sueurs froides sur des bouches ameres et
toujours muettes.

Et il ne voyait pas tres bien ce qui, a terme, sortirait de ce mélange de
populations qui se distribuaient et se redistribuaient, la, sous nos yeux.
Mais c’était clair, pour qui savait bien voir, que la région était en plein
chambardement et que ca ne servait a rien toutes ces barriéres et tous ces
barbelés, toutes ces paroles de dénigrement et de rejet qui s’exaltaient de
plus en plus dans les secteurs ou les poisseux de la planéte venaient se
concentrer.

En une vingtaine d’années, il avait vu, comme ca, dans le quartier et,
au-dela, des territoires entiers dans toute la ville changer de langue et de
nationalité sans que ce soit proclamé officiellement.

Les murs étaient restés la, si on veut, a la méme place. Juste un tout
petit peu plus délabrés qu’auparavant. Mais lorsque 1’on pointait I’oreille,
ce n’était plus la méme maniere de vivre ensemble. D’autres voix,
d’autres chants, d’autres manieres aussi de cuire les aliments s’étaient
détortillés. D’autres manieres également d’occuper ou de ne pas occuper
les rues, les places publiques. D’autres manieres de promener son corps
sous le regard des autres. De 1’envelopper ou bien de I’exposer. D’autres
maniéres aussi de se regarder pour I’invite a I’amour. D’autres parfums.
D’autres caresses. D’autres baisers. D’autres qualités de silence
également.

Et des cols cassés, des reins brisés, des yeux décus qui croyaient qu’il
suffisait de voir la mer, chaque soir, s’enrouler au soleil, pour que leur
habitat et leur projet d’entreprise et leur compte en banque virent enfin au
bonheur, il en venait méme de pays qui se bafraient sous les richesses, le
manger festif et I’eau qu’on boit sans prendre le risque de crever assassiné
par les diarrhées de bilharzie.

Seulement, ils n’en pouvaient plus, apparemment, dans ces pays bénis
de richesses, d’avoir le ventre plein et I’ame vide. Ils n’en pouvaient plus
de n’avoir rien d’autre a faire au monde que de s’empiffrer jusqu’a
I’horreur et jusqu’au boudinement du cceur. Ca les rendait malades, toute
cette matiere qui s’essuyait le gras, du premier au dernier jour de 1’année,



sur leur face épuisée et pétrifiée par tous les vomissements qu’il leur
restait a digérer.

Et qu’ils viennent du nord, qu’ils viennent du sud, qu’ils viennent de
I’archipel ou de plus loin, tous ces migrants, ca ne servait a rien d’élever
contre eux des grillages et des barbelés ou bien de faire mousser la gueule
ployant de haine des molosses sous coke et sous acide. Rien ne pourrait
les empécher, ces naufragés de la vie heureuse, de s’arrimer au hublot
comme des mouches qu’on invective.

C’est la lumiere qui les attirait. Méme sous les crachats et dans les
pissotieres, fallait qu’ils viennent, pour se répandre au paradis. Partir.
Partir cofite que cofite pour, a I’arrivée, racler la merde chez les autres,
c’était ca leur Eden Ouest a eux.

Et apres tout, dans la rue Fievre et la rue Veille-aux-Morts et la rue
Sans-Retour, nous aussi, tout comme eux, on était en bétise dans cette
existence. Nous aussi, tout comme eux, on révait d’un pays d’ou 1’on
n’aurait plus jamais envie de partir.

Avec des gens qui causent avec nous, d’un air facile, le soir au bord de
I’eau. Avec des cases qui ont I’odeur et la couleur du sel. Et des baisers
qui viennent lorsqu’on veut qu’ils viennent.

Nous aussi, tout comme eux, on n’en pouvait plus d’étre seuls, le soir,
en face de I’horizon déchiré. Nous aussi, tout comme eux, on n’en
pouvait plus de se sentir en exil partout ou on larguait une ancre.

Et ici ou ailleurs, disait Doppy, mal vivre ou bien crever, qu’est-ce que
ca pouvait changer ? Sur I'ile, c’est juste le soleil qu’on avait en plus,
pour chauffer les blessures et faire semblant de les rendre indolores.

Sauf que lui, tous ces charrois a dos de vagues, pour cinq minutes de
silence au bout du monde, avec le temps, ca aurait fini par le lasser.

Voila ce qu’il avait dit, Doppy, avant d’embrasser Winona sur le front
et d’éteindre la lumieére mal jaunie du plafond. Et il était sorti, pour aller
prendre son tour, comme gardien de nuit, au bassin de radoub.

Et, restée seule dans la case, elle s’était promise a elle-méme, Winona,
du haut de ses sept ans, en se blottissant contre la nuit, qu’elle irait, elle,
quand elle serait plus grande, a Eden Ouest, une fois, méme une seule
fois, avant de se laisser dépasser par le temps.

Hein, qu’est-ce que tu en dis, Evane ? Tu m’emmeéneras, toi ?

Et je ne savais quoi lui répondre, Winona. Car, maintenant que j’étais,
moi aussi, depuis des années, en dérade, comme n’importe quel



clandestin sur les mers, comme n’importe quel exilé, n’importe quel
déplacé de la planete, je commencais a comprendre ce qu’il lui racontait,
Doppy, lorsqu’il lui répétait, les yeux tristes, qu’au monde il n’y aurait
plus, de nouveau, que des nomades. Des folies giratoires en circulation
permanente. Avec leur soif de vie meilleure et leur peur des lendemains
qui flanchent, accrochée au guidon comme une damnation.
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inona, elle aussi, avait donc révé, un jour, de remonter le courant,
w avec la grande vague déferlant vers les horizons nouveaux, de se

couler, elle aussi, dans ces litanies de viande humaine sans cesse en
déplacement. Ces barges, ces yoles, ces arches mal ficelées qui
transbordaient, chaque année, des milliers de soiffards vers leurs délires a
tout jamais inachevés.

Je m’en voulais de ne pouvoir I’emmener plus haut que la montagne et
les falaises qui prolongeaient, au nord de 1’ile, les carrieres de sable
époussetées par le vent.

Ca ne fait rien, Evane. Je suis bien ici. Etre lahaut, pres de toi, c’est
tout ce que je demande a la vie.

Et elle restait alors de longs moments sans ajouter un mot, allongée,
C’est tout, nue contre moi, sur la natte. Et elle regardait le matin
s’évaporer dans I’air bleu.

Et je restais sans voix, moi aussi. Devant ses seins qui pointaient leur
nervure. Devant son ventre rasé ras ou flottaient des tatouages florissants.
Les mémes qu’elle portait, en dessous du « S » de Slack inscrit au point
creux ou ses fesses, immobiles en leur exhibition paisible, se tenaient par
la main, comme deux petites sceurs entrouvertes. Gémellité noire striée
d’un rose de chair liquide.

Et Winona disait alors qu’ici, la-haut, loin de la ville, il n’y aurait
jamais, sur sa peau a elle, comme dans sa téte et dans son cceur, ni
maquillage ni fausse lumieére, juste ses paupiéres sans comédie, sans
tentative de vaine esquive.

Fini, tout ¢a ! Moi ! Moi, comme je suis, elle disait, en se serrant fort
contre mon torse, avec ses traits tirés a cause des bacchanales de la nuit
précédente, son regard fou, Winona, ses poings fermés, son corps musclé
dressé comme un rempart contre la peur de vivre seule, de disparaitre
sans laisser aucune trace, a part peut-étre le vague souvenir de son string
défait entre les réves avides d’un spectateur au ceceur ingrat.

Et elle montrait alors son cceur a elle.

Touche ! Toi, tu es la, elle rouspétait, en posant ma main hébétée sur sa
poitrine haletée. Tu entends tous ces battements ? Tu entends comme ca
secoue quand tu es la ? C’est pour ca que je ne veux pas qu’on se salisse,
toi et moi. Non, Evane ! Pas avec toi ! Ca serait trop moche ! Ce n’est pas
comme ca qu’il faut que ca finisse, toi et moi. C’est pour ¢a qu’il faut que
je sois forte, méme quand la ville elle nous rattrapera.



Et je ne pouvais alors, en observant le regard exalté de Winona,
m’empécher de songer au regard fou de Doppy qui semblait me dire, le
matin ou il était apparu derriere le rideau de la fenétre : elle est la et elle
n’est pas la, Winona. Elle danse, chaque week-end, sous vos faces, sans
un linge sur son ventre, mais vous ne la voyez pas. C’est comme ¢a
qu’elle vous échappe. Mais moi, je sais ou elle se niche, ma Winona. Il ne
faut pas grand-chose pour la trouver, juste la connaissance patiente des
fracas qui ont fait d’elle une lumiere fissurée. Et alors elle s’ouvre comme
jamais aucune de vos sauvageonnes ne s’est ouverte sous vos coups de
reins inutiles.

Et plus j’essayais de savoir qui elle était, Winona, et plus j’avais
I’impression qu’il avait voulu me dire, Doppy, qu’elle avait dix-sept ans
et tous les ages a la fois. Et que c’est le fait d’avoir déja vécu, si enfantine
qu’elle soit encore, toutes les expériences, douloureuses et joyeuses, que
la vie lui avait promises, qui la rendait si incertaine et si fuyante entre mes
doigts.

C’est comme si elle avait 1’age de ses jours et de ses nuits additionnés,
auquel il fallait ajouter I’age de ses larmes et de ses souvenirs heureux en
ma présence, et la mémoire aussi, en elle, de toutes les femmes du
quartier qu’elle avait, de pres ou de loin, rencontrées, méme une seule
fois dans sa vie, Winona.

Comme si elle les incarnait toutes, en leur impossible aveu autant qu’en
leur impossible silence. Dire et ne pas dire. Ou alors dire autrement
qu’avec les mots. En laissant parler les yeux, et les cataractes qui les
plissaient, pour ne plus voir les vies qui stagnaient au bout de la rue Sans-
Retour. Se taire. Se taire chaque nuit. Ou alors dire avec la langue qui
tourne sur elle-méme et qui s’étrangle. Dire avec la cuisse qu’on gratifie
de trop de gras, le sein qui tombe et qu’on refuse de redresser, le cheveu
mort qu’on ne coiffe plus par peur de tout désir de plaire.

Et elle disait qu’elle les avait repus dans sa mémoire, Winona, les corps
défaits et malmenés de chacune des femmes résignées du quartier. Depuis
toujours, Winona. Depuis I’enfance. Quand elle les croisait, apres 1’école,
vaines dans les rues vaines. Le regard épuisé par le poids des silences et
des renoncements auxquels elles échappaient quelques minutes par jour,
en s’enfermant dans la réverie colorée des zouk loves ordinaires et du
sucre invariable des feuilletons que la télé, des le matin, déversait, pour
les aider a se soulager des heures mortes des la premiere minute du jour.



C’est elles, c’est leur présence qui m’a rendue molle, disait Winona. Je
n’ai jamais eu que leur exemple sous les yeux. Je n’avais qu’elles pour
savoir a qui je pouvais ressembler. Elles m’ont habituée a toujours subir
sans jamais protester. Elles m’ont condamnée et vieillie avant terme.

Et c’est pour ca, sans doute, parce qu’elle avait vieilli trop vite,
Winona, qu’elle révait de briser les clotures maritimes de 1’ile et de
remonter, méme a contre-courant, vers des ombres plus neuves, plus
personnelles, vers d’autres vies, plusieurs fois merveilleuses. Pour
renouer, la-bas, avec le rire intact de sa jeunesse jamais vécue, son ventre
sage et presque imberbe, ses hanches encore étroites, sa robe a fleurs de
petite fille a épouser un jour de grand soleil.

C’est peut-étre bien, oui, ce qu’elle avait toujours voulu, Winona. Tout
reprendre depuis le point de chute ou elle avait perdu son innocence et
son aisance face a la vie. Tout effacer et tout revivre, comme pour se laver
une fois pour toutes, se décrasser 1’existence et la mémoire des forces qui
pesaient, jour apres jour, sur ses épaules et sur ses yeux, pleines de
rumeur noire et de lassitude.

Sauf qu’elle vivait dans tellement d’époques a la fois, Winona, avec
tellement de vies et d’espérances opposées, comme si elle était plusieurs
personnes en méme temps, que parfois elle se perdait, me dirait, plus tard,
Doppy.

Et c’est vrai qu’elle avait souvent I’air, Winona, de ne jamais savoir ni
en quel jour ni en quelle partie du monde elle se trouvait. La téte ailleurs,
toujours. Indifférente. En dépit de son visage presque aussi dur que les
falaises.

La-haut, loin de la ville. Courant, riant au bord du vide. Flottante,
Winona. Comme partie pour toujours. Hors du temps. Comme seule avec
elle-méme. Comme si je n’étais plus la, pres d’elle, essayant d’obtenir un
peu de son attention restaurée. Comme si je n’avais jamais existé pour
elle. Comme si la pression patiente et amicale de mes doigts enlacés a ses
doigts s’était évanouie pour toujours. Comme si son corps, Winona,
n’avait plus de lien, immédiat ou différé, avec I’air, avec la lumiere et le
vent du soir a venir, avec la musique verte des vagues dont la marée
montait déja sous le serein.

Comme si tout pour Winona, tout dans sa téte, tournait comme dans un
manege, avec des musiques bariolées qui diluaient chaque présence
autour d’elle, jusqu’a les rendre indécises et fluides.
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n manege, elle n’avait que ce mot-la a la bouche, Winona. Elle disait
que pour elle, ah ca oui, j’étais un drole de manege.

C’est a ca qu’elle m’associait tout le temps. Un bariolage
toujours en mouvement, musical, sans point fixe, et, en méme temps,
identique a luiméme en dépit de la variation des jours et des nuits. Un
tournis continu de lumieres et de sons qui lui chargeait la téte et lui faisait
une mémoire molle et fantasque.

Ce qui faisait qu’elle ne pouvait jamais inscrire les heures anciennes
dans un calendrier précis. Méme si son ventre, disait-elle en riant, gardait,
de maniere insouciante, le souvenir charnu de toutes nos rencontres au
bout de I’1le.

Et elle disait alors que, malgré les transitions manquantes que le temps
ajoutait au roulis de ses souvenirs, elle conserverait, oui, jusqu’au bout,
dans un coin précis de sa chair, la sensation, lahaut, tout pres du ciel, de
notre arrivée, le premier jour, au pied de la falaise ou on avait dii laisser la
moto.

Et le long sentier au sol mou et vert qui remontait la cote, elle ne
’oublierait pas non plus, celuila. Ni le pas ému de ses talons absorbés par
le velours des sables. Ni la grande batisse d’ombres de la roche
chiquetaillée par le vent. Ni la grande natte encore timide que je tenais
enroulée sous le bras. Ni, plus tard, dans 1’eau lisse et salée ou on s’était
baignés, la chaleur de ma paume savonnant d’écume son visage.

Et nos rires, encore trop hésitants, et nos sourires et nos baisers encore,
elle s’en souvenait également. Et la chambre ouverte que je lui avais
inventée au sommet des falaises, ou je 1’avais conduite. Comme dans un
réve. Dans le demi-sommeil du matin. En la portant a bout de bras dans le
ciel nouveau, comme une mariée en fleur, jusqu’a la natte ou on s’était
couchés ensemble la premiere fois. Avec ses yeux mi-clos, Winona, qui
écoutaient ma main lui réchauffer la main.

Tout en silence, elle et moi. Juste, ici et la, quelques murmures troublés
et impatients. Puis de nouveau le silence, Winona. Comme si chacun de
mes doigts, absorbant la lumiére de sa peau, méditait ou priait, au-dessus
de son corps enfin révélé.

Et lorsque, fasciné, je suis venu en elle, Winona, c’est toutes ces
femmes a demi mortes qu’elle tralnait dans son ventre, c’est toutes ces
blesses, tous ces coups de grisaille installée a demeure dans sa poitrine, et
la peur toujours recommencée des mains de Slack qui la tuaient et la



caressaient dans un méme vrac, c’est tout cela qu’elle était décidée a
briiler dans le frottement répété de nos corps.

Et son ceil, comme 1’eil de Doppy, dilaté lui aussi, sous chaque
avancée plus profonde de mes reins, crachait des plaintes et des douleurs
jusquela repliées.

Et du ventre, elle me repoussait en me tirant en méme temps a elle,
comme si elle voulait me garder tout en rejetant, en une seule vague
repoussant les gravats, la longue chaine assassine des miseres passées et
des déveines qui cherchaient, depuis toujours, a lui donner leur sort, et
trainaient a ses pieds leurs ombres trop lourdes de boulets impossibles a
porter.

Et sa bouche, qu’on aurait dit a court d’air, cherchait ma bouche,
comme pour réapprendre a res-pirer. Au point que j’avais I’impression, a
chaque baiser qu’elle mordait dans mon sang, a chaque coup de dent, a
chaque entaille d’ongle qu’elle enfoncait dans mes épaules ou dans mon
dos, qu’elle livrait une guerre contre elle-méme ou contre un ennemi
invisible, Winona. Une guerre contre tout ce qui met I’amour a mort.

Contre I’ennui peut-étre, qui dormait tout le long de 1’avenue Maurice-
Bishop. Contre la bouche mauvaise des baisers qu’elle avait dii donner a
Slack en reculant au fond de sa gorge les envies trop gluantes de vomi
acre. Contre le vide, la-bas, en ville, sous ses pieds qui tremblaient.
Contre la paleur trop vaste des dernieres danses accordées au bout de la
rue Sans-Retour.

Et 1a, a présent, chaque perlée de sueur dévalée de son front semblait
une bataille gagnée. Avant qu’il ne soit trop tard.

Jamais je ne 1’ai vue faire I’amour autrement qu’avec fureur et
désespérance mélangées. La téte et les yeux et la bouche débordant en
méme temps de rires, de larmes, d’éclaboussures d’aise et de petits
soupirs qui ressemblaient parfois a des rales de femmes qu’on assassine
lentement.

Et en m’entendant psalmodier sans arrét son prénom, Winona, ivre
d’elle-méme, semblait, pour la premiere fois de son existence, avoir la
confirmation de sa propre réalité physique. Comme si, dans la parole
tétue que je faisais buter contre son ventre, paroles charroyées de douceur
et de fievre, elle éprouvait enfin la vigilance et la vivacité complete de sa
chair. Comme si, en la pénétrant de son propre prénom, j’avais accepté de
prendre sur moi ou, plutdt, de porter avec elle, sans faiblir, la part



d’errance ou elle s’était depuis des années absentée. Comme si je 1’avais
expulsée du silence et du vide qui I’enfermaient de I’intérieur et tout le
temps 1I’emplissaient sans jamais la combler.

Et j’avais parfois I’impression, en la regardant, qu’elle venait
d’advenir, Winona, apres avoir des années vécu hors d’elle-méme, dans
une sorte de sentiment de présence inutile qui était la matiere sans
incarnation de ses jours et de ses nuits.

Et la, dans la douceur voulue de la chaleur enroulée a nos corps, a leur
lumiere, a nos rales, elle réclamait, aussi fort qu’impossible, que je me
débielle, Winona, au fond d’elle-méme, comme si elle désirait que je me
batte, a la folie moi aussi, avec elle.

Contre ces souvenirs gluants que dessinait, plus sombres que les grilles
d’une gedle, la case insensible de Slack. Contre 1’avenue avachie sur
elleméme, le soir ou elle avait été razziée sans que personne ne bouge
d’un pas. Contre I’épuisement et la honte qu’elle s’était acharnée, de toute
la patience de son sang ouvert, a rejeter hors de son ventre, toutes les fois
que Slack s’était, tout de long, essuyé sur sa peau.

Oui, voila, aimer. Encore. Jusqu’a la derniere goutte de sel épongée par
nos sueurs. Jusqu’a la derniere goutte de sang éclos de nos entrailles se
redonnant, I’un I’autre, naissance.

Encore. Encore, répétait Winona. Encore, Evane : résister, toi et moi,
de toutes nos volontés, a I’ceil noir de la ville qui suintait sur nos fronts.
Résister, Evane, résister. A la folie froide. Non festive. La folie sans
exubérance des femmes de la rue Fievre, de la rue Veille-aux-Morts, de la
rue Sans-Retour. Résister, chaque jour. A 1’envoiitement malodorant de
leurs corps contrariés, de leurs épaules restreintes, de leurs bras qui ne
savaient plus embrasser, de leurs bouches seches avalant d’autres bouches
aussi seches. De leurs hanches bredouillantes, marquées par le désordre
environnant. De leur main fermée qui mendiait, en secret, une caresse qui
ne venait qu’en réve. De leurs grimaces figées, déformées par la peur de
voir des hommes aussi mauvais que Slack tomber dans les coleres
criardes qu’ils soldaient a coups de poing, a coups de téte, a coups de pied
dans le cceur. De leurs sourires d’ou la vie ne coulait plus jamais, d’ou
plus rien ne coulait, aucune joie, aucune fantaisie. Juste le regard paisible
de la vie habituée a la mort.

Alors, apres 1I’amour, une fois passés les derniers spasmes et les apnées,
une fois réintégrés nos souffles et nos esprits, une fois exorcisés les haines



et les abimes, elle souriait, Winona, et elle se laissait aller a somnoler, la
cambrure revivifiée et apaisée, les bras légers, étendus comme de grandes
voiles bercées qui profitaient, flottille au vent, du calme revenu.

Non, ne sors pas. Reste encore en moi.

Voila ce qu’elle disait parfois, Winona, au moment ou je refluais de son
ventre. Et elle m’enveloppait dans ses jambes.

La. Ne bouge pas. Comme ca. Voila. Comme si tu faisais partie de mon
corps.

Et seul mon regard, en recueillement au-dessus de ses cils, 1’obligeait a
sortir du demi-sommeil ou elle se moulait, comme dans un drap de mer
épaisse.

Ton regard, Evane ! Le méme qu’au commencement, ce matinla. Tu
n’as pas oublié, n’est-ce pas ?

Et elle n’avait pas oublié, elle. Pres de sa case, en ville. Lorsque, on ne
sait a quel signe, quel appel d’elle seule entendu, je m’étais manifesté a
son ceil, de facon si soudaine qu’elle avait eu le sentiment que j’étais tout
droit sorti d’un de ses battements de paupieres.

Et tout le temps qu’elle parlait, la-haut, sur la natte, allongée contre
moi, la lumiere, au-dessus de nos tétes, était lente qui tombait sur son
visage reposé et réjoui.

Et lente aussi, la chaleur souple des peaux confrontant leur duvet
satisfait. La-haut, loin de la ville. Face au large des cotes dépliant leurs
grandes vagues vers la ligne étirée des horizons, de loin en loin,
amoindris.

Et je trouvais, Winona, que son corps, si excessif 1’instant d’avant,
paraissait a présent si menu dans ma main tellement vaste d’amour, si
friable, son crane si facilement cassable entre les poings furieux que Slack
a tout moment pouvait dresser contre nos trop fragiles évasions.

Et, plus tard, quand on rétrogradait a regret vers la ville, avant que le
soleil ne se remette a briiler le bitume, je savais, au moment ou la moto
passerait au niveau de la carriere de sable, qu’elle se blottirait de nouveau
contre mon dos, Winona, pour cacher son visage dans mon cou et
empécher les poussieres d’émietter leur crachin dans ses yeux et faire
pleurer ses joues.

Et je tournerais la téte pour respirer, en soupirant, I’odeur de ses
cheveux noirs renattés et I’en-tendre me susurrer, penchée dans mon
oreille, qu’elle était bien avec moi, Winona, qu’elle commencait a



m’aimer, elle aussi. Malgré toutes les terreurs qui lui battaient le coeur
toutes les fois qu’elle osait s’envoler avec moi. Malgré la route qui
traversait la carriere et qui, avec I’avenue Maurice-Bishop, était sans
doute I’une des plus longues et plus larges et plus tristes avenues du pays.

A midi, quand on se laissait glisser jusqu’au bourg, au village des
pécheurs, I’avenue de craie blanche ressemblait a un grand fleuve désolé.

Ces moments-la, on a parfois presque envie de mourir, tellement on se
sent seul dans cette partie de I’1le, disait Winona.

Plusieurs fois, elle m’avait demandé d’arréter la moto au milieu du
soleil, et elle était descendue pour marcher le long de la mer aveuglée. Et
elle restait parfois debout, sans un geste, dans la tiédeur épaisse et
silencieuse de ces paysages livrés a 1’oubli.

Certains apres-midi, accrochés a un ponton branlant ou vautrés sur un
banc, un groupe de jeunes ou de vieux corps attendait sans parler. Ils
regardaient la mer, eux aussi. Mais ca se voyait qu’ils en avaient assez,
chaque jour, de la regarder piétiner sur elleméme.

Et a force de rester immobiles comme la mer, a force de vivre encastrés
dans la pierre, ils avaient fini par ressembler au paysage qui les enfermait.
Comme la ville enfermait Winona.

C’est pour ca sans doute qu’elle aimait les observer et leur parler
parfois. Ils avaient, eux aussi, sur le visage, cette gravité paisible que
donnent I’ennui et I’isolement.

Lorsqu’on s’arrétait en bord de route pour regarder cette vie stagnante,
il n’y avait presque per-sonne aux alentours. Juste Winona et moi. Et puis,
de temps en temps, deux, trois touristes égarés qui ajustaient leur appareil
photo en bandouliere. Et puis, comme de la buée solide, le vent lourd et le
tourbillon docile des poussieres qui épaississaient un peu plus le ciel.

Et puis une barge-taxi perdue, ici et la, au milieu du plan d’eau. Ou
bien une barque interminable, chargée de sable, conduite par un pauvre
bougre a la langue sans doute blanchie par I’alcool et la craie des
carrieres.

Une barque sous le soleil, et puis un camion de temps en temps, un
autre quelquefois, en sens inverse, qui revenait rendre compte des
derniers chargements, se souvenant encore, dans un mélange de toux
seche et de craie soulevée en fumée, du long cortege des poids lourds qui,
depuis la carriere, le matin, tres tot, emportaient leur marasme de sable a



déposer sur les poumons de 1’ile, vers le centre, vers le sud, vers les
chantiers, vers les usines et vers les peines.

Lorsque la moto passait elle aussi, certains soirs, devant la plage
mélancolique et noire, elle m’enlacait, Winona, de toutes ses forces,
comme si elle avait peur.

Et je savais alors, dans mon dos, sans méme avoir a retourner les yeux,
qu’elle pleurait en pensant aux jours pénibles qui nous attendaient. Et je
sentais son corps se crisper contre mon corps, juste avant que la moto ne
s’enfonce dans le tunnel du Carbet.

Et méme apres, lorsqu’on avait rejoint I’air extérieur, elle continuait,
Winona, a crocheter ses bras autour de ma poitrine, tandis que, sur le bas-
coté, la plage et les vagues, plus sombres encore a cette heure-la, nous
suivaient des yeux en ricanant comme des damnées.

Noire, la plage, avec toutes sortes de galimatias d’algues et de bois
morts enroulés au collet des écumes qui bavaient de rire, elles aussi, en
nous regardant foncer, Winona et moi, comme des prisonniers en cavale.

Et elles avaient raison, les vaches, vu qu’elles savaient depuis le début
que, Winona et moi, ca ne pouvait pas durer. Qu’on ne pouvait pas, pour
la vie, habiter suspendus au-dessus de la déveine, lahaut, tout seuls et
pleins de joie nouvelle et égoiste.

On savait qu’elle nous rattraperait, la ville. Surtout depuis que Manuel
nous avait collés, un soir, Winona et moi, devant la case de Doppy. Avec
ma bouche qui était restée longtemps endormie dans sa bouche, a
Winona.

Il ne nous avait rien dit, Manuel. Mais a son ceil envieux, crépitant dans
la nuit, je savais qu’il irait tout larguer a Slack, qui allait, a coup str,
regimber contre ces solitudes déviantes qu’on s’était permis de couver,
Winona et moi, loin de I’impasse de la rue Sans-Retour.
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uand Manuel s’est mis a jacter, personne n’a levé un sourcil.
Et je me rendais compte alors que tout le monde savait, pour
Winona et moi. Tout le monde observait nos combinaisons. Tout le
monde savait que je m’étais logé, pres de la raffinerie, un petit morceau
de territoire a part.

Dans le quartier, il n’y avait pas de place pour les vies cachées,
individuelles. Et si on avait pu, pendant plus de trois mois, nous croire a
1’abri, Winona et moi, c’est simplement que Slack avait choisi de fermer
I’ ceil.

Il n’était pas pressé, le tyrannique. Il secouait positivement la téte en
I’observant sur le dancing, Winona. En biais. C’est tout. Et on ne savait
pas, elle et moi, quand on se questionnait du regard, si les manieres de
Slack étaient une menace ou un encouragement.

On se disait que, peut-étre, apres tout, il trouvait que c’était une bonne
chose qu’elle mene une vie a part qui lui permette, Winona, de se
desserrer 1’angoisse au cou, pour se donner plus completement, le
vendredi ou samedi soir, aux foules qui s’entassaient au bout de la rue
Sans-Retour.

(a fait des semaines qu’il ne me touche plus, comme si j’étais devenue
une grosse impure, disait Winona. Y’en a que pour Lakeisha et, plus
encore, pour cette cochonne de Marvyline. Pour moi, ce n’est pas plus
mal, mais je ne trouve pas ca normal. J’ai I’impression qu’il joue avec
mes nerfs.

On ne sait jamais quoi penser avec lui. C’est comme c¢a qu’il est. Tout
le temps. Quand il est seul avec nous, il est gentil et caressant, il fait le
drole. Il veut qu’on I’applaudisse. Il veut qu’on le prenne, toutes les trois,
dans nos bras. Et puis brusquement, sans raison, il a le visage qui se
bloque. Il a le regard qui se fronce et il se met a nous hurler dessus et il
nous insulte et il nous cogne, sans méme qu’on ait la force de crier ou de
devenir folles, comme la rue lorsqu’elle est disjonctée de sa lumieére.

Et comme il faut bien, de toute facon, qu’on se dégourdisse les nerfs
pour ne pas crever d’un mauvais poids autour du cceur, alors on passe les
journées a se farder la bouche et s’embellir les ongles. On se mascarade
des airs de vie facile sur la figure, jusqu’a ce que Slack, adouci, se
remette a nous chavirer des tendresses et nous fasse, chacune a son tour,
de nouveau grimper dans son 4 [.dotmath]4 trop large pour la rue Fievre
ou la rue Sans-Retour ou la rue Veille-aux-Morts.



Et on roule, le regard en extase, oublieuses des terreurs nouées comme
des crampes dans le milieu du ventre et des soirs ou, la poitrine trop
engouée, on pleure, quand on est seules, a I’ombre des soleils en deuil.

Et lorsqu’on en a assez du bruit de la route et des bizness de Slack,
bizness de mobylettes, d’autos, d’essence, de moteurs, d’immatriculations
a déplaquer et a rebaptiser, il ne nous reste plus qu’a jeter notre corps
dans un sound system et puis danser, toute la nuit, dans 1’impasse qui
termine la rue Sans-Retour.

Danser dans la nuit noire, danser dans la lumiere, qu’importe, du
moment que le fracas des sonos clashe a bout portant et nous matraque le
tympan.

Apres, les autres, Vénaton et toute la clique de matons qui, comme lui,
pavanent dans les meetings sur I’avenue, ils peuvent déblatérer du matin
jusqu’au soir, comme s’ils avaient tété des méga-phones. On s’en fout. On
n’entend plus. On est tout bonnement mortes de la cervelle.

Et ca ne changeait rien que d’anciens gauchistes comme Vénaton,
recyclés dans 1’associatif au final d’une révolution qui n’avait jamais eu
liey, il y en ait de plus en plus dans le quartier, dans presque toutes les
rues, des le petit matin, marchant main dans la main avec les nouvelles
Eglises qui voulaient avoir barre sur nos existences.

Comme si tous ces civils en rupture d’espérance, toutes ces religions
avec leurs sermons et leurs chants brimbalés, leurs baptémes quotidiens,
leurs sacrements sans fin qu’on voyait s’envoyer monter d’un bout a
I’autre de I’avenue, c’est tout ce que le pays avait trouve, en désespoir de
cause, pour nous tenir, nous autres infernaux, hors de la solitude et de la
colere, et empécher que le fond de la nuit ne s’effondre sous ses pieds,
comme un terre-plein miné dans son fondement par le baiser des gales et
le ballet des charancons.

Et la vérité qu’il ne voulait pas voir, Vénaton, c’est qu’on n’attendait
plus qu’une chose, nous autres : I’étincelle noire qui aurait permis, dans
un seul affolement, d’en finir avec nos malfacons, en donnant un coup de
balai dans les faillites qui, chaque fois plus fort, nous becquetaient
I’intérieur de la tete comme des charognes au-dessus de leurs proies.

Depuis des lustres, ah ca oui, pour renverser la débacle et remettre les
volontés d’aplomb, on n’attendait qu’un signe. Comme, par exemple, de
s’entendre proclamer dans le JT que ces trois coups de feu qu’elle révait,
Winona, d’exploser a la face de Slack, ce n’était rien que de la 1égitime



défense contre la vie qui, jour apres jour, nous assassinait dans la rue
Fievre et la rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour.

Il sait, pour toi et moi. Il sait, je le sens. Méme s’il ne dit rien. Méme
s’il ne nous fait encore rien.

Et c’est cette inertie, Winona, qui la rendait malade et nous obligeait a
baisser le regard toutes les fois qu’on voyait passer Slack au milieu de ses
milices.

Et c’est peut-étre tout ce qu’il demandait, notre géreur, le respect pour
la terreur qu’il vilipendait dans le quartier. Mais Manuel avait parlé. Et il
continuait encore a parler, le soir, dans les rassemblements pres de la
boutique.

Et la rumeur commencait a circuler, dans la rue Fievre, dans la rue
Veille-aux-Morts, dans la rue Sans-Retour, sur 1’avenue Maurice-Bishop,
laissant entendre qu’il mollissait, Slack, qu’il n’avait plus rien dans la
tuerie.

S’il ne mettait pas un hola dans cette gangréne, un major quelconque,
un soir, le coucherait a plat ventre, devant tout le monde, au beau milieu
de I’impasse de la rue Sans-Retour.
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1 n’a pas remis 1’ordre tout de suite, Slack. Sans doute parce qu’il

voulait que tout le monde com- prenne, a commencer par Manuel qu’il

abattrait de deux balles dans la bouche, qu’il n’agissait jamais sous la
pression.

Apres avoir disparu sans courir avec ’arme, il était revenu, Slack, les
mains ballantes, s’asseoir devant la boutique, sur une chaise, la téte
renversée en arriere sur le bois de la facade.

Et, sur chacune de ses paupieres, il avait disposé des cotons imbibés de
rhum blanc. Comme pour se retirer la vue de la lumiere nouvelle du soleil
cherchant encore sa verticale. Ou comme s’il voulait se rendre aveugle,
ne plus avoir d’accroche avec la rue Fievre juste a c6té et la rue Veille-
aux-Morts et la rue Sans-Retour qu’il méprisait de toute la longueur de
son cou balafré.

Et tout le monde restait muet en le regardant, assis la, de 1’autre coté de
I’avenue. Avec au beau milieu du macadam, entre la foule tassée et
I’indifférence craneuse de Slack, le corps crevé de Manuel, enlaidi dans
son baquet de sang.

Et elle était vissée, elle aussi, Winona, sur le trottoir d’en face. L’ceil
fixe, fascinée, elle aussi. L.a bouche béant dans le silence, tandis que
Slack secouait sa téte avec satisfaction. Comme si, derriere ses yeux
absents de coton blanc, il voyait Winona lui sourire. Et il s’est mis a rire,
en braquant vers ma face son ceil invisible.

S’il avait fait un signe de la main, je sentais bien qu’elle m’aurait
planté au milieu de la place, Winona, pour traverser ’avenue et se
coucher, la bouche ébahie, au pied de celui qui pouvait, au milieu de la
mort, rester si tranquille.

Et si je ne la quittais pas des yeux, Winona, c’est que je devinais bien
que, par-dela son silence, il y avait des réconciliations et des appels
secrets entre elle et Slack. Une complicité lache et assumée. Des
envoltements qui duraient malgré les rancunes.

Un moment, elle a dii sentir que je 1’observais, le cceur froissé, Winona.
Parce qu’elle a tourné le visage, trés lentement. Elle m’a toisé avec
dédain. A examiné de nouveau Slack. Lui a souri une fois encore. Puis
elle s’est éloignée, sans rien dire.

Des qu’il la sifflera, elle reviendra. C’est comme ca qu’elle est, elle fait
sa rebelle, mais elle panique quand il n’y a plus personne pour la tenir par
le collet, a ricané quelqu’un dans mos dos.



Je me suis retourné. C’était Marvyline.

En plein jour, sans I’embellie des maquillages qui la paraient, le soir, au
bout de la rue Sans-Retour, elle ressemblait, je m’en rendais compte, a
Winona comme a une sceur. Méme bouche enjoleuse et gonflée. Mémes
tresses évanouies sur la joue et nattées, en vagues mortes, sur la nuque
allongée et courbée. Méme corps fin, friable comme le sable et durci par
la danse. Méme tristesse également, méme gravité paisible, comme en
transparence, la, derriere les mémes yeux d’eau salée grands ouverts sur
le vide.

Il me semblait que j’aurais pu I’aimer, elle aussi. Ou plutdt non,
qu’autrefois, déja, je I’avais aimée, Marvyline. Un jour. Dans le soleil.
Bien avant que ne vienne cet instant. Bien avant que ne vienne la ville,
avec ses foules sombres et dociles et ses morts recommencées.

Au milieu de toutes les vies que j’avais traversées, c’est comme si elle
avait toujours été la, a la maniere d’une lueur plusieurs fois entrapercue,
puis disparue, attendant patiemment d’étre formulée dans un nouveau
visage plus approximatif, plus éloigné de celui qu’année apres année, par
emprunt a mes déceptions, j’avais inventé a 1’effigie encore a venir de
Winona, de ses yeux, de ses levres, de son sourire, de son rire, de sa peau
consentante, de la musicalité toujours amicale de sa voix.

Et elle voyait bien, Marvyline, que j’avais envie de m’ouvrir la poitrine
tellement je me sentais malade de ne pouvoir la blottir contre moi, fort,
tres fort, jusqu’a ce qu’elle entre dans mon corps.

Et I’on aurait dit qu’elle attendait que je ’emmene avec moi, la-haut,
au bout du pays. J’attendais aussi, mais sans pouvoir lui donner une
parole. Alors elle a fait un pas jusqu’a moi.

Ne crois jamais ce que raconte Winona. C’est pas qu’elle aime mentir.
C’est simplement qu’elle ne sait pas elle-méme ou se trouve la vérité.
C’est tout ce qu’elle a dit, Marvyline, en posant une main ralentie sur
mon épaule, comme pour me consoler ou m’avouer, a regret, que j’avais
fait le mauvais choix, qu’elle avait, elle, mille fois plus d’amour que
Winona a offrir et a recevoir, que ce n’était pas bien que la vie m’ait
regardé dilapider toute cette promesse que je portais dans le cceur.

C’est trop de gachis, a dit Marvyline.

Puis elle s’est éloignée, juste avant que la sirene des voitures de
babylones ne s’arréte a hauteur du cadavre de Manuel.
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oute la semaine, il n’y a eu que ¢a, a chaque heure, sur I’avenue, des
déballées d’automo biles avec, vautrée a bord, une épidémie de
reporters, d’associatifs et de gardes mobiles armés a bloc.

Pour autant, personne, dans la rue Fievre et la rue Veille-aux-Morts et
la rue Sans-Retour, n’était assez démangé de la cervelle pour diriger son
doigt vers le dangereux qui avait allongé Manuel en pleine rue, en plein
matin, de deux balles dans le trou du gosier.

N’empéche, Slack avait les yeux qui pétaient le sang. Et le poing qui se
crispait. A cause de la montée d’agitation qui gangrenait dans le quartier.

Car, dans les rues de jour en jour plus échauffées, le bruit courait,
comme une trainée vorace, que des officiels, tres haut placés, avaient
missionné leurs colons pour passer un lavement sur son dos, Slack. Et lui
faire entrer fond dans la cabéeche que ce n’était pas buvable, le dégoulis de
sang qu’il avait vidé comme un malpropre sur le bitume.

Ce genre de bagasse-la, qui attirait trop les regards et les lichées de
commentaires dans le pays, ce n’était pas pour récolter ¢a, Slack, qu’on
tolérait ses pales vindictes et ses rackets sans envergure.

Alors, s’il n’était plus en état de tenir la zone en soumission, qu’il ne se
tracasse pas, va, on saurait lui trouver un doublon. Ici méme. Dans ses
propres milices, Slack. Un capo qui, sous cape, révait depuis longtemps
de grimper sur 1’estrade pour carrer a la place du géreur. Et qui serait trop
content de lui ferrailler, tout de rouge dans le derriere du crane, une
grainée de chevrotine plombée de clous.

Et Slack alors, baissant la téte, avait, tout repentant a ce qu’il paratt,
promis-juré qu’il n’y aurait plus un seul mort arrangé sur I’avenue ou la
rue Fievre ou la rue Veille-aux-Morts ou la rue Sans-Retour.

C’est pour ¢a, sans doute, pour qu’il n’y ait plus de dévoiement dans le
quartier, qu’il ne m’a pas fait sauter dans le méme bataclan que Manuel. Il
a juste envoyé jusqu’a I’usine deux mastas me déboiter les os, histoire de
me faire comprendre, en une raide volée de boutous, que c’était lui et lui
seul, Slack, qui avait la main sur les femelles en dge de danser le ventre a
I’air, et qu’il fallait, n’est-ce pas, que j’aille chercher ailleurs que dans ses
alentours un tout-venant de ma hauteur.

Le petit maco qui joue les délicats avec la femme des autres, pas avec
Slack, non, avait lancé un des deux macoutes. On ne doit plus jamais te
croiser dans le secteur. Tu entends ?



Et j’avais dit oui de la téte, avant de m’évanouir sous un nouveau coup
de crosse fracassé dans la tempe.

Longtemps j’étais resté prostré dans un coin du hangar, frigorifié,
endolori. Tétanisé par la panique qui régentait mon crane depuis que les
deux boskafs m’avaient annoncé, en rigolant, que Slack lui avait purgé la
bouche, a Winona.

Je I’avais alors cherchée partout, ma Winona, pendant des heures, pour
la rouler dans mes bras morts et lisser des baisers sur ses levres écorchées.
Mais elle n’était nulle part, ni dans les rues, ni dans 1’impasse, ni chez son
paternel, dans la case qui restait sourde a mes appels a I’aide.

Elle se cachait peut-étre, pour que je ne voie pas sa bouche lapidée.

Alors, je suis revenu jusqu’au dépot, ou Winona, si elle se résignait a
marcher jusqu’a moi, a coup siir, viendrait me dénicher. Et je me suis
endormi en I’attendant. Un soir. Un autre soir. Un autre encore, peut-étre.

Et un matin, quand j’ai ouvert les yeux, elle était la. Pres de moi.
Assise sur le sol du hangar. En train de douciner un mouchoir sur mon
visage mangé par les plaies, la mauvaise barbe, la fievre et la
transpiration.

Elle a dit qu’elle était arrivée tres tot, apres avoir trainé son corps
pendant deux jours, pendant deux nuits, peut-étre plus, apres s’étre enfuie
du dispensaire, par la fenétre, par peur des paperasseries qu’il lui aurait
fallu remplir et des explications qu’elle aurait dii donner sur son état.

Et elle était restée, un long moment, a me regarder en train de dormir et
délirer, dans la lumiere rouge du tanker mouillé en face de I’usine.

Les policemen vont te pister pour te passer les fers. Parce que Slack dit
a tout le monde de répéter que c’est toi qui as crevé 1’existence de
Manuel. Mais moi, je dirai que tu n’as jamais tiré sur personne. Je dirai
que tu n’es pas un assassin.

Et lorsqu’elle s’est rendu compte qu’au lieu de 1’écouter je fixais,
accablé et tellement triste, ses levres abolies, elle a jeté sa main sur sa
bouche et elle a, d’un seul coup, détourné le visage.

C’est pire que s’il nous avait tués, a gémi Winona. Et elle s’est
échappée en courant.

Quand je I’ai rattrapée, sur le terrain vague, pres de la raffinerie, dans
un angle, coincée derriere une des remises, elle était a genoux, essoufflée,
la téte effondrée dans les mains.



Alors j’ai mis le genou a terre, moi aussi, et j’ai écarté les doigts ou elle
cachait la laideur de sa bouche, sur laquelle j’ai laissé mourir un baiser
qui révait de pouvoir lui guérir sa déchirure, ma Winona.

Sur le coup, elle a fermé les yeux, comme pour éteindre la lumiere
autour d’elle. Pour ne plus voir, peut-étre, méme en pensée faible, sa
bouche tout entiere briilée. Sa bouche rose et rouge que Slack avait
noircie d’un jet d’acide, pour la punir, et écraser nos avenirs.

Et elle ne voulait plus que je I’embrasse. Elle détournait encore le
visage, chaque fois que j’essayais d’ajouter un nouveau baiser sur sa
bouche rose et noir. Et sa main, que je m’activais a chauffer dans la
mienne, pendait, froide et malheureuse, presque inanimée.

Il y avait juste, Winona, sa respiration trouée de haletements. Il y avait
juste un fil de lumiere, sous ses cils, qui tirait un trait de larmes au soleil.
Et, crochetée a ses levres, I’ombre de Slack qui balafrait I’aurore, comme
un rappel a I’ordre, pour Marvyline, pour Lady B. Lakeisha et toutes
celles qui viendraient, par la suite, ajouter un sillon aux bacchanales sans
joie de la rue Sans-Retour.

Et ses épaules, Winona, élargies quand on faisait 1’amour la-haut, a
présent paraissaient fréles et rétrécies. Comme son dos courbé et sa nuque
épuisée et ses genoux pliés ou elle avait posé le ventre, comme pour
s’assoupir et lentement disparaitre de la surface inutile des jours.

Et Winona alors, a moitié endormie, s’est mise, comme sous hypnose, a
parler des réjouissances qu’on se faisait, autrefois, unis au bout de I’ile.

Mais elle avait beau me garder son sourire, je ne pouvais m’empécher
de revoir les yeux clairs qu’elle avait salivés sur le torse de Slack assis,
peinard, devant le cadavre ébréché de Manuel.

Pourquoi tu vas vers lui ? Dis-le !

Et comme je la secouais pour la réveiller, pour 1’obliger a me vidanger
ses vérités, Winona a laissé tomber la téte, comme si sa nuque, d’un coup,
s’était cassée. Ou comme si elle voulait s’enfermer en elle-méme, pour
reprendre des forces. Car, redressant le buste, elle a levé vers moi des
yeux froids assombris de mépris.

Tout ca parce que tu n’as pas mis tout le poids de ton sang pour me
sortir du fond de cette impasse. J’espérais pourtant, sans oser me le dire,
que ca viendrait de toi, la vie heureuse. Maintenant, elles doivent bien
rire, les autres filles, a commencer par cette charogne de Marvyline qui
n’attendait qu’une chose, me voir tomber.



Justement, Marvyline, je I’ai vue et elle dit... C’est qu’une saleté de
menteuse et folle avec ca. Elle dit...

Chut ! Non ! Reste avec moi si tu veux. Mais pas

d’excuse, pas de cérémonie. Rien. Ecoutons la musique plutot. Ca me
repose, moi, les gens qui dansent sans se presser.

Au loin, c’est vrai, partie, on aurait dit, de 1’avenue Maurice-Bishop,
une musique molle venait mourir tout contre nos esprits. Une sorte de
tango paisible ou quelque chose comme c¢a, tournant au ralenti dans le
matin. C’était presque irréel comme envoiitement dans le quartier.

Ca doit éetre la mairie qui a banqué pour une nouvelle animation, j’ai
dit. IIs ne savent plus quel encens parsemer pour assouplir nos mauvaises
pentes.

Quand j’étais enfant, a répondu Winona, j’aimais bien, moi, ces
musiques qui balancaient d’un air fatigué. Autour du manege. Sur la
place. Tout en bois, le manege. Coloré. Tout en bois aussi, les chevaux, et
tout plein de couleurs également. Et j’avais le tournis comme cavaliere,
mais je riais quand méme. Et je lui faisais des signes de la main, a Doppy,
toutes les fois que je passais, jupe au vent, a hauteur de son corps, fixe et
fuyant, comme un point qui courait et pourtant revenait m’attendre,
toujours a la méme place.

A chaque tour du manége, il semblait arraché du sol, Doppy. Mais
quand elle se retournait il était la, cloué, heureux de la voir si heureuse.
C’est juste son visage, Doppy, qui semblait parfois déchiré par la vitesse
des chariots et des pur-sang qui cravachaient, immobiles, dans le cercle
bariolé des musiques et des cris emportés en arriere.

Et la musique parfois ne venait pas du manege, mais du cirque juste a
cOté, qui étalait son chapiteau, le temps d’ajouter au week-end les deux-
trois merveilles qui donnaient a la vie I’allure d’une féte enfin
recommencée.

Sauf que jamais, Doppy, il n’avait accepté de la conduire, Winona, a
I’intérieur du chapiteau, pour qu’elle puisse frétiller devant les fauves et
écarquiller ses yeux vers le ciel en zigzag des trapézistes suspendus en
arcs de cercle.

Par crainte, a ce qu’on disait, qu’elle n’assiste, par la méme, au
spectacle du petit clown magique qui, parait-il, ressemblait trait pour trait
a Doppy et qui faisait toujours danser, au bout d’une laisse, une poupée en
madras qu’il serrait, a la fin, sur son cceur, en lui sifflant des mélodies



joyeuses dans l’oreille, jusqu’a ce qu’elle s’endorme, la chiffonne, sans
mauvais réves. Et on voyait la poupée de plastique, pour de bon, bailler,
s’étirer, se blottir en soupirant, I’esprit endormi, dans les bras de son
énigmatique dorlis.

Elle n’avait jamais vu, en vrai, ces féeries-la, Winona. Mais elle
connaissait la musique. Par cceur. Qui passait a travers les volants
enrubannés du chapiteau soulevé de chahuts, de ricanements,
d’applaudissements.

Alors méme qu’a coté, sur la place, exilée audehors car sans le sou, une
foule amusée observait, a travers la fumée et I’odeur pimentée des
brochettes, un couple de vieux corps édentés qui dansait, léger, aérien.

Comme pour éloigner la mort, de I’autre coté de la nuit, qui leur faisait
de I’eil. Comme pour lui demander d’attendre un peu que 1’orchestre ait
fini de jouer et que la lumiere, se souvenant encore de leur jeunesse
défaite, se soit entierement retirée.

C’est comme ca qu’il aurait dii finir, Doppy. C’est avec elle, pas avec
moi, qu’il aurait di apprendre a danser jusqu’au bout, a dit Winona, en
parlant de sa mere disparue. Avec elle, pas avec moi. Avec elle.

Danser comme eux, la-bas, les petits vieux qui semblaient tellement
s’aimer, malgré le temps passé a se souvenir de toutes les fois ou ils
avaient songé a se séparer pour la vie.

Danse triste et joyeuse a la fois, comme sont les nostalgies, vertiges
réinventés, noires et lentes voltiges des parfums enrdlés au désir, dans la
douceur pensive des étreintes encore a venir.

Et, a la faveur des palpations de la lumiere ourlée a la pénombre de
plus en plus conciliante, des couples rejoignaient des couples sous les
étoiles.

Et il y avait plaisir, dans I’assistance réunie, a observer et commenter le
frottement oisif des peaux se superposant a chaque pas, le mouvement
rotatif des corps s’abandonnant avec souplesse I’un a 1’autre, malgré leur
age, la familiarité paisible des visages et des souffles au plus pres
d’accomplir leurs baisers.

Et, dans la nuit réconciliée avec 1’amour, la nudité transparente des
hanches remuait sous la solennité facile des robes du soir que, 1’alcool
aidant, on croyait voir virevolter sur la piste mystérieuse.
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lle n’avait jamais pu se faire, Winona, a I’idée que Doppy vienne la

regarder danser dans I’im passe. Comme si elle avait peur d’étre

happée par ses yeux trop vides et par la gueule sans fond de sa
volonté morte.

On dirait qu’il attend de danser avec moi.

Et ses jambes étaient paniquées, Winona, a 1’idée de venir dans les bras
de Doppy la faisant tournoyer comme un fond de souillures et de crasse
autour du goulot d’un évier.

Si je lui tends encore la main, il va de nouveau m’aspirer, répétait
Winona. Je n’ai plus assez de force pour ca. Je voudrais bien, mais je ne
peux pas, je ne peux plus me laisser, brique a brique, démonter comme un
mur.

Voila ce qu’elle lui avait dit, un soir, a Doppy, qui lui demandait de
rester avec lui dans la case.

J’ai pas besoin de tes consolations pour m’endormir, il lui avait lancé
alors, d’un air bravache.

Et il avait, deux jours plus tard, rasé la moustache épaisse qu’il portait
déja, des années plus tot, lorsqu’il s’était mis en ménage avec la mere de
Winona.

Pour que ma bouche soit pure quand I’heure viendra d’y mettre le
baiser de réconciliation, il avait dit.

Et plus jamais Winona ne le verrait avec du poil au-dessus des lévres.

Mais bien des fois, par contre, elle 1’avait surpris derriére la case, dans
le jardin de la cour intérieure, debout, en train de faire des signes de croix,
les yeux mi-clos, la téte relevée. Et il avait les yeux sombres qui
observaient le ciel. Et il restait a marmonner, du matin jusqu’au soir,
comme si sa bouche était une trainée de chapelets.

C’est a cette époque-la qu’il s’est rapproché, Doppy, de la Nouvelle
Eglise, une des nombreuses fraternelles qui trafiquaient dans le quartier.

C’est eux qui lui ont retourné la téte. Avant, il ne parlait jamais avec
des paraboles a chaque bout de phrase, disaient les vieillasses dans le
quartier.

Winona qui, enfant, avait peur de leurs vastes corps, a ces dodones,
était allée vers elles, un dimanche, a la sortie de 1’église de Sainte-
Thérese, pour les interroger.

Et la litanie de robes noires et d’éventails fleurant la naphtaline s’était
arrétée, pleine de bonne volonté, pour 1’écouter, Winona, malgré le



vacarme méthodique des cloches et le pépiement des marmailles
engoncées dans leurs habits de cérémoniel.

Eva ? On se demande bien pourquoi elle est partie du jour au
lendemain sans prévenir. Tout le monde 1’aimait pourtant dans la rue
Fievre.

Malgré tous ses cancans et son sale caractere, avait ajouté une autre,
I’air ailleurs. Comme si son esprit était revenu quelque dix ans en arriere.

Eva. Eva Noce, oui, c’est comme ¢a qu’elle se faisait appeler dans le
voisinage. Mais il disait toujours « ma clandestine », Doppy. Comme s’il
avait peur de la nommer, la mere de Winona. Ou alors il répétait, toutes
les fois qu’il pensait a elle, qu’elle était comme une ile trébuchée, son ile
a lui, a tout jamais perdue et retrouvée.

C’est pas normal qu’elle m’ait laissée du jour au lendemain, sans se
retourner.

Voila ce qu’elle lui avait dit, Winona, a son pater. J’ai des bribes dans
ma téte. J’ai des morceaux de son visage. Et de son sourire lorsqu’elle me
regardait manger. J’entends sa voix qui me répétait de cesser de me
tortiller quand elle tirait le peigne a démeler dans mes cheveux. Et,
derriere moi, debout, il y avait I’odeur de son ventre macéré au soleil, qui
se mélangeait aux allures vertes de la vaseline a 1’huile d’avocatier. C’est
des émotions que j’ai jamais pu oublier. Et elle avait accusé Doppy
d’avoir lui-méme livré la clandestine a la police.

Parfaitement, on dit que c’est toi qui 1’as dénoncée. On dit que c’est toi
qui as appelé les sans-grade de la frontiere pour qu’ils viennent la
bloquer. On dit que tu as fait ¢a pour la punir de tous les hommes qu’elle
faisait venir dans la case quand tu étais, le soir, a la capitainerie.

Et Doppy alors avait parlé, sans qu’elle mesure tres bien a ce moment-
la, Winona, le sens réel des bavardages du vieux.

Déja, un archipel, avait sorti Doppy, c’est comme une vraie passoire,
avec de I’eau de mer qui pisse par tous les trous. Mais méme une ile, une
1le toute petite, sans grosse altitude ni trop long souterrain aquatique, ce
n’est pas possible de la mettre sous controle total. On croit toujours que
c’est les terres les plus gigantesques qu’on n’arrive pas a enfermer dans
des barrieres solides. Mais les 1les, aussi minimes qu’elles soient, c’est
pareil. Autour, y’a rien que des frontieres liquides. Il faudrait, pour
pouvoir les mater, ces flottaisons de chair libre, ceinturer toute 1’eau qui



baille autour. Et aucun homme, malgré toute la volonté du monde, n’a les
moyens de s’enchainer dans une folie pareille.

Voila comme il avait parlé, Doppy. Et c’est des années plus tard, en se
remémorant ces paroles impossibles, qu’elle comprendrait, Winona, qu’il
était peut-étre un tyran bien plus intraitable que Slack.

Slack, c’est un genre différent, me confierait-elle, le dernier soir, en
passant le bout de ses doigts sur la croiite démangée de sa bouche briilée a
I’acide. Avec un colon comme Slack, il n’y a pas de mésentente possible.
Ou tu es sa danseuse ou tu tournes le dos a I’impasse. Y’a pas de
troisieme terme a inventer. Avec Doppy, dans ma téte, ca a mis du temps
avant que ce soit aussi simple. Il était tellement proche, tellement
identique, que ¢a ne m’est jamais venu a I’esprit qu’il pouvait étre le pire
et le meilleur a la fois. Pourtant, lui aussi, il n’a jamais voulu que je
m’échappe, pour avoir un petit coin de pensée rien qu’a moi. C’est lui,
pendant longtemps, qui dictait comment je devais m’habiller ou manger.
Qui je devais aimer ou bien hair. A quelle musique, a quelle danse je
devais donner mon corps ou non.

Et il voulait qu’elle ne danse qu’avec lui, comme lorsqu’elle était
enfant, Winona, et qu’il I’emmenait écouter la musique lente des chevaux
de manege, avec leurs sortileges de bois coloré qui, a mesure qu’elle
grandissait, Winona, lui touillait des nausées de plus en plus fortes et lui
mettait au fond du cceur de constantes envies de vomir.

Chaque fois qu’il s’approchait de moi, j’avais envie de crier. Mais ma
voix restait morte, et c’est mes yeux qui hurlaient et 1’obligeaient a
reculer. Et je restais des heures entieres cloitrée dans la salle de bains,
attendant qu’il s’en aille de la case ou qu’il s’enferme, derriére, dans le
jardin. Et quand j’étais slire d’étre seule, je sortais et je courais vers la
ville, vers les rues, vers I’avenue, et je recommencais alors a respirer sans
me sentir restreinte. Alors, quand Slack est sorti de la nuit pour arréter
son Hummer gigantesque a mon niveau, eh bien, contrairement a tout ce
qu’on raconte dans le quartier, il n’a pas eu besoin de me cogner pour que
je le suive jusqu’au bout de la rue Sans-Retour.

C’est pas la premiere fois que je te vois monter descendre d’un bout
I’autre de I’avenue, avait dit Slack en ouvrant la portiere.

Et elle avait sauté d’elle-méme, Winona, dans le 4 [.dotmath] 4, en
refermant, comme une libération, la lourde portiere d’acier derriere elle.
Et Slack lui avait souri, avant de redémarrer.



C’est le premier contact réel qu’elle avait eu avec lui, ce sourire. Et
plus tard, méme dans les pires moments qu’il lui ferait passer, c’est
toujours a ce sourire-la qu’elle reviendrait, Winona, comme a un point
d’origine ou son histoire avec Slack prenait et perdait en méme temps tout
son sens.

Il ne m’a pas tout de suite emmenée dans sa case, a dit Winona, d’une
voix blanche, comme si elle était seule, loin de moi, imbibée dans ses
souvenirs.

Tout ce qu’on a fait, Slack et moi, c’est rouler en ville. On a roulé un
bon moment sans se parler. Pas besoin. De temps en temps, on se
regardait, c’est tout, et on se souriait encore.

Et comme Winona tremblait, a cause du froid de la nuit avancée qui
entrait dans ses os, Slack a remonté les vitres.

Tu veux qu’on y aille, tu veux que je te prépare un petit quelque chose
de chaud a siroter ?

Et elle avait dit qu’elle voulait, Winona.

Ici, il n’y a que moi qui aie le droit d’entrer. Per sonne ne viendra nous
déranger, il lui avait dit, Slack, en garant le 4 [.dotmath]4 devant une des
arriere-cours de la rue Sans-Retour.

Et, une fois a I’intérieur, il lui avait bichonné un bol avec du chocolat a
la cannelle couplé avec du rhum. Et comme elle aimait ¢a, Winona, il lui
avait donné un autre bol, et puis un bol encore, et puis un autre. Et elle
était de plus en plus joyeuse car de plus en plus saoule, Winona.

A boire ! Encore ! elle ricanait en le regardant avec des yeux
reconnaissants.

Mais Slack a prévenu, en grondant comme un animal blessé, qu’elle
avait bu assez.

Reste digne, il lui a dit, d’un air sévere.

Mais elle riait encore, Winona, en découvrant ses cuisses lisses et
luisantes qui s’ouvraient, se fermaient, s’ouvraient de nouveau, laissant
I’eil incrédule de Slack aller venir sur les festoiements dénudés de sa
peaul.

Et elle était loin de se douter, lorsqu’il 1’a prise par la main pour la
conduire jusqu’au matelas posé a méme le sol, qu’il lui faudrait le
partager avec d’autres querelleuses. Elle était loin d’imaginer qu’il ne
serait jamais a elle toute seule.



C’est ¢a qui a été le plus dur. C’est ¢a que j’ai jamais pu lui pardonner,
les journées vides.

Les journées, assise dans la grande case, au milieu des autres filles,
devant la télé, a attendre sans rien faire, que Slack se décide a I’emmener
en promenade ou alors lui commande de venir s’allonger pres de lui.

T’en fais pas, bientot tu auras a nouveau des réconforts, il lui avait sorti
un soir, en butinant des doigts a travers le volant de la nuisette dans
laquelle elle s’était aguichée, Winona.

Les gens vers qui tu m’emmenes, dans ces hotels dorés, c’est pas du
réconfort, elle avait répondu, en passant, avec douceur, 1’une apres
I’autre, ses mains sur le crane rasé et lumineux de Slack.

Faut pas faire des choses pareilles, avait murmuré Slack, en dégageant
sa tete de 1’étreinte cares-sante ou Winona 1’enveloppait.

Pourquoi est-ce que tu ne veux pas que je t’aime ? elle avait demandé.

Pour aller ou ca déja tous les deux ?

Eden Ouest, elle avait souri, Winona, I’ceil envahi par des mondes
intérieurs.

Tu es encore plus maboule que tout ce que je m’étais dit.

Non, non, elle avait protesté. C’est mon pere, c’est Doppy qui m’a dit
ou ca se trouve, Eden Ouest.

Tu crois vraiment que ¢a existe sur terre, ce genre de monde a part ?
Mais d’autres avant toi y ont cru, espece de tarée. Et, année aprés année,
siecle apres siecle, ils se sont cassé 1’intérieur du crane sur I’ Atlantique et
ca leur a sali le sang pour toujours.

Tu mens ! a lancé Winona.

Et Slack alors I’a giflée.

Habille-toi maintenant. On part dans moins d’une heure. Alors, mets
plein de parfum la ou tu sais.

Tu avais promis de ne plus lever la main sur moi.

Tu n’as qu’a te tenir droite. Et d’ailleurs, j’ai quelque chose pour toi.
J’ai failli oublier, il a ajouté, en allant dehors, jusqu’a sa voiture.

Puis il est revenu avec un papier gras froissé d’ou il a sorti une grosse
leche de viande hachée crue.

Va falloir que tu te forces a manger, tu maigris a vue d’eeil. Moi, je
veux que tu aies de la chair, tu comprends ? Tu veux tout de méme pas
qu’on croie que je ne peux pas te nourrir ? C’est ca que tu veux ? il a
hurlé en la dévisageant avec fureur. Mais j’ai les moyens, moi. Je peux te



remplir la panse, il lui a souri de toute sa gueule ou manquaient plusieurs
dents.

Et I’empoignant d’un coup par le menton, il lui a enfoncé une part de
viande dans la bouche.

A genoux et mange ! Mange ou je te cogne !

Et il est resté a regarder, fasciné, la machoire rési gnée de Winona
ruminer le lambeau de viande forcé, qui la mettait, on aurait dit, au bord
de la rupture et de 1’évanouissement.

Et, dans la totalité pesante du silence que seul ébréchait le bruit de la
mastication lente et engouée, Winona semblait flotter. Tout son corps était
relaché, sans résistance, a 1’abandon, comme sous 1’em-prise d’un
envolitement. Tandis que son esprit dévissait, n’imprégnant plus le défilé,
en roue libre, de la vie qui I’environnait.

Seule sa machoire, allée-venue de nerfs et de muscles attentifs a la
volonté mauvaise de Slack, paraissait, a la maniére d’une raison folle,
comprendre et adhérer a la logique insensée des tracées sur lesquelles il
était en train de la conduire. Et sa salive, Winona, suspendue aux doigts
graisseux de Slack, a leur enduit de viande rouge, attendait, tranquille,
étonnée, humiliée et réjouie a la fois.

Slack, I’ceil éclairé d’une étonnante vitalité, était en sueur, épuisé lui
aussi, ahuri, béat.

Tu as tout mangé, c’est... c’est bien..., il bégayait, en essayant de
régler sa respiration.

Winona alors s’est levée et est allée ouvrir la fenétre, comme pour
s’arracher a la beauté hideuse du couple qu’elle formait avec Slack, et en
méme temps ventiler la buée des transpirations qui encombraient la piece.

Sors ! elle lui a dit alors, tres doucement.

Et Slack a levé vers elle des yeux misérables.

Je pourrais te tuer si je voulais, il a gémi, en sor tant de la ceinture de
son jean un pistolet qu’il a pointé sur la poitrine de Winona.

Mais Winona le regardait avec des yeux inouis, sans comprendre ce
qu’il jactait et encore moins ce qui venait de se passer entre eux.

Plus d’une fois, depuis le premier soir ou elle I’avait suivi, Slack était
entré en elle, sans chaleur, sans précipitation. Comme a reculons. Comme
pour juste marquer qu’elle était sa propriété. Et la, avec un morceau de
viande crue dans la main, il venait, pour la premiere fois en six mois, de
natter avec elle une étreinte aboutie.



Slack, cependant, restait muet. Comme s’il y avait une cassure dans la
définition qu’il avait de lui-méme. Comme si son esprit était trop en
désordre pour parvenir a remettre a leur place les parois fracturées.

L’air, malgré la fenétre grande ouverte, restait en arrét. A observer, de
biais, la figure imprécise de Slack ou couvait un ceil honteux et inquiet
qui la questionnait en silence, Winona sentait qu’elle était en danger. Qu’a
un mot ou un geste mal interprété, Slack pouvait en effet I’abattre d’une
balle en plein cceur.

S’il te plait, sors ! Laisse-moi seule, au moins cette nuit-la, elle a
supplié, d’une voix encore plus douce que précédemment. Comme si elle
avait peur de réveiller Slack de 1’étrange absence ou il semblait tombé.

Alors, sans le quitter des yeux, elle s’est avancée jusqu’a Slack, debout
a présent, bras ballants, inutile, au milieu de la piece. Elle I’a pris par la
main. Et Slack s’est laissé conduire jusqu’a la voiture.

Va, on se verra demain, elle a dit.

Et Slack alors a démarré.

Il est resté plusieurs jours sans réapparaitre. Puis, un soir, il est revenu,
avec une nouvelle offrande de viande grasse a la main. Et Winona, une
fois encore, a donné sa bouche rose et rouge a la fois.

Et jamais, les fois suivantes, elle ne songea a repousser I’étrange
fornication qu’il lui inventait et par ou Winona, désormais, le tenait
enchainé.

Parfois, apres m’avoir fait manger, avoua encore Winona, il restait de
longues minutes sans rien dire, a regarder ma bouche, que son doigt, de
temps en temps, lissait avec le gras resté collé sur le sac en papier. Et son
il absorbé me faisait 1’effet d’un gros ceuf qui risquait a n’importe quel
moment d’éclater a mon visage. Et la vérité, c’est que, tot ou tard, je
savais qu’il réagirait. Qu’il sauterait sur la premiere occasion pour se
libérer de moi.
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A entendre Winona vider son cceur contre mon ceeur, je ne savais plus

A quoi dire. J’étais aba sourdi a I’idée qu’elle avait pu, méme un seul
jour, avoir des sentiments réjouis pour Slack. Et ma langue, restée
vide, ruminait des décombres et des plis d’amertume.

C’est pas pour te rendre malheureux que je suis venue. C’est pas pour
étre mauvaise que j’ai tout déposé a tes pieds. C’est parce que je voulais
que tu me connaisses comme je suis. Pas seulement avec ma figure
calcinée de I’extérieur. Mais aussi avec tout ce qui ne se voyait pas.

Et elle a parlé encore de longues minutes, Winona. D’elle. De Slack.
Des nuits closes qu’ils avaient passées ensemble, loin des autres filles qui
jappaient sans oser protester devant Slack.

Elle a parlé de I’enfant qu’elle lui avait demandé et qu’il avait refusé de
lui donner, un soir ou, comme s’ils avaient fait 1’amour, Slack lui avait
enfoncé des boulettes de viande crue entre les dents.

Les gens comme nous n’ont pas d’enfant.

Ne sois pas trop dur avec toi, avait répliqué Winona.

Et qu’est-ce que je vais lui dire a ce marmot, quand il voudra savoir ce
qu’on a fait de nos existences ?

Et Winona n’avait pas su quoi répondre.

Alors, tu vois, il ne faut pas méler I’enfance a notre condition.
L’innocence doit rester a I’innocence. Et puis, ou ¢a nous menerait ?

(Ca veut dire que tu n’as pas de bonne passion pour moi.

C’est la vérité, a tranché Slack. Tu n’es rien pour moi. Tu es la, mais si
demain tu disparais, ca ne me gachera pas I’humeur plus que ¢a. Au
contraire. Depuis que je te traine dans mes parages, j’ai le caractere qui a
tendance a s’installer dans le sirop. Mes soldats disent méme, dans mon
dos, que tu te permets de leur manquer de respect. Que tu les nargues
avec tes fentes. Que tu fais comme si tu étais leur patronne. Que tu m’as
quimboisé, quoi ! Qu’il faut que je me ressaisisse tant qu’il est temps. Et
que je te corrige, méme sans raison, devant tout le monde.

Tout ce que je voulais, c’est me sentir moins seule, a dit Winona, en se
cachant la téte dans le drap pour que Slack ne la voie pas pleurer.

Et ce n’était pas seulement ses yeux, mais tout son corps, elle avait
I’impression, qui était devenu liquide. D’un coup, elle s’est évanouie,
sans qu’elle ait le temps de se tenir le front ou de secouer la téte.

Lorsqu’elle est revenue a elle, Slack n’était plus la. Alors, elle est allée
dans I’impasse et elle a passé la nuit a danser comme une dératée. Au



matin, exténuée et écceurée d’elle-méme, elle est entrée chez son pere,
pour se faire chauffer un bol de café au lait et sortir de sa bouche ce vieux
golit sauvagin qui saignait comme un abces dans la région du sentiment.

C’est comme s’il m’avait craché dans le cceur, tu vois ? Alors, quand tu
m’as proposé de venir avec toi, la-haut, au bout de I’ile, je n’avais plus
rien a perdre, j’ai dit oui. Sans savoir que ¢a nous menerait si loin. Sans
savoir que tu me redonnerais la vie.

Voila ce qu’elle voulait me faire comprendre, Winona. Mais je ne
I’écoutais plus. Je flottais. Comme flottent les iles mortes. Et 1’écho des
paroles de Winona, de plus en plus évidées de leur sens, flottait lui aussi
dans ma téte, telles des vapeurs d’alcool.

Dis quelque chose, nom de Dieu ! Dis que je suis une mauvaise. Dis
que tu veux que je paye. Mais, par pitié, Evane, ne reste pas 1a sans un
mot, avec des yeux farouches. Parce que tu n’as pas le droit de me
regarder comme ca, non. Parce que j’aurais des choses a dire, moi aussi.
Parce que je ne sais pas, hein ! quel jeu sombre il y a entre Slack et toi, a
propos de mon corps. Mais lui, au moins, il n’aurait pas attendu, sans rien
faire, qu’on vienne tranquillement me dérailler la bouche.

Comme je ne répondais pas, elle s’est levée alors, énervée. Elle a
marché quelques metres. Elle est revenue sur ses pas. Elle a regardé ses
pieds jouer dans I’herbe. Puis elle s’est de nouveau assise prés de moi et,
au bout d’un temps, elle s’est couchée, la téte posée sur ma cuisse.

Alors j’ai baissé les yeux vers elle. A part sa bouche et ses yeux
alourdis par les peines, rien dans son apparence n’avait changé, et j’avais
pourtant 1’impression que ce n’était plus la méme femme qui s’était
endormie, nue, contre moi, la-haut, autrefois, au bout du pays.

J’étudiais sa figure, ses cheveux tressés noirs, ses petites oreilles, sa
peau toujours trop bien entretenue, sa poitrine qui montait et son nez qui
enflait chaque fois qu’elle reprenait de 1’air. J’essayais de voir ce qu’il y
avait, tapi derriere son visage, derriere son regard refermé comme un pli
que je n’avais pas su entrouvrir, malgré les ivresses épanchées, dans la
confusion des aurores et des nuits que nous avions passées a nous susurrer
les serments qui, a présent, encombraient nos silences du sanglot de leurs
ranceeurs mauvaises.

Ce n’est pas ta faute, Evane. Ici ou ailleurs. La et pas 1a. On ne sait pas
ou je suis. C’est comme ca que la vie m’a faite. Je ne sais méme pas
depuis quand je suis comme ca. Pour moi, ¢ca n’a ni fin ni



commencement. Tu as le droit de m’en vouloir. Mais on est déja vieillis,
toi et moi, méme si on n’est encore que du petit bois. Et, a mesure qu’on
prend de 1’age, on ne se souvient que du bonheur, tu sais. C’est ¢a qui est
doux. Comme apres les lendemains de guerre. Quand on enterre les morts
au petit matin.

On a fait le compte des disparus. On a fait le décompte des amours
mortes au champ d’honneur, sans clairon, sans fanions engouffrés dans le
vent. Et ce qui reste a se repasser sur les écrans, c’est juste des images de
réconciliation. La mémoire se raccroche a des lambeaux de jours heureux
et c’est ca I’essentiel.

Moi, je t’ai pris comme tu es venu, Evane. Avec tes réves bloqués et tes
chemins qui ne nous menaient nulle part. Alors, il ne faut pas me
demander d’aller audela de ce que je peux donner. La ou je n’ai plus
d’appui pour pouvoir prendre mon €élan et nager jusqu’au bout de la mer.

La magie ne peut pas durer tout le temps. A un moment, il faut
redescendre du haut de I’ile et regarder les gens qu’on croit aimer, en
face, dans leur laideur vivante, et savoir si oui ou non, malgré ¢a, on peut
continuer a vivre sans eux. Faut pas se mentir. C’est comme ca que ca se
passe, Evane. Partout. Chaque jour. On ne s’envole jamais trés haut. On
rase les vagues et puis on se pose. En se réveillant avec, a la place des
ailes, une peau ordinaire, faite pour les caresses autant que pour les
cicatrices.

Maintenant, c’est toi qui vois, a ajouté Winona. Moi, je vais juste
attendre que la nuit se délaie. J’ai pas envie de me montrer dans le grand
jour. Et apres je vais m’en aller. Seule, s’il le faut.

Alors, sans trop savoir qui exactement parlait en moi, je lui ai dit que
c’est toujours a elle que je pensais, des que la vie m’en laissait le temps,
Winona, que je [I’aimais toujours, plus que tout, et que je
I’accompagnerais jusqu’au bout.

Jusqu’au soir, rester la, sans rien dire. Dans la remise ou elle avait fini
par se réfugier, pour échapper a la lumiere. Juste attendre, en la tenant par
la main. Sans regarder sa bouche déchiquetée par 1’acide. Sans jamais
essayer d’y prendre un baiser.

Et je suis resté, dans la nuit revenue, assis a coté d’elle, a lui caresser, a
la maniere d’un somnambule, le bout des doigts. Et méme, de temps en
temps, je mettais les baisers interdits sur sa bouche indifférente, espérant



peutétre ainsi lui redonner un peu de mon souffle et, en retour, absorber la
ranceceur souterraine qui, par moments encore, lui gangrenait la face.

Nous avons passé la fin d’apres-midi cote a cote, au milieu des vieux
bidons d’essence et des tonneaux rouillés. Toute la nuit, je lui ai tenu la
main. Et au matin, dans les premiers grains du jour, c’est elle qui m’a
réveillé.

Elle a dit, d’une voix épuisée, qu’elle était heu-reuse d’avoir passé une
nuit entiere aupres de moi.

Qu’elle avait réfléchi. Que je pourrais, plus tard, dans la soirée, venir la
rejoindre dans sa case. Mais qu’il fallait que je sois plus prudent, cette
fois-ci ! Au moins jusqu’a ce qu’elle trouve un moyen de nous sortir de
cet engrenage-la.

En ramassant nos petites économies, méme si ce n’est pas grand-chose,
on verra ce qu’on peut faire pour s’en aller de ce pays maudit. Peut-étre
méme qu’il pourra nous aider, mon pere. Et puis, il faut bien qu’il te voie
de pres, au moins une fois, avant qu’on s’échappe pour de bon.

C’était la premiere fois qu’elle m’invitait a entrer dans la case, chez
son paternel. Et j’ai dit oui, que je viendrais, tout de suite, si elle le
demandait.

Mais elle se sentait fatiguée, Winona. Elle voulait rentrer, a présent,
mettre un peu d’ordre dans ses affaires et ses esprits, discuter un peu avec
Doppy, I’embrasser sur le front, se laver et s’allonger, quelques minutes,
dans un vrai lit.
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outes les fois que je venais, le matin, la récu pérer, Winona, il se
T plantait derriere la fenétre et le rideau entrebaillé, Doppy, et il nous
dénigrait du regard, sans un mot.

Moi aussi, il ne me parle plus beaucoup, disait Winona. Il reste des
heures a dévisager ma photo, c’est tout.

Une photo en noir et blanc et jaune laminée par le temps, ou elle riait,
Winona, et regardait la vie droit dans les yeux. Pas de reproches, de
renoncements. Juste son regard qui attendait, avec voracité, les jours
heureux, lorsqu’elle était enfant. Toute neuve. Non résignée.

Jamais elle n’a su ce qu’il avait voulu de la vie, Doppy. Partir. Loin du
quartier. Loin de la ville. Loin du pays. Vers Eden Ouest. Méme s’il
n’avait jamais voulu admettre qu’il en révait, lui aussi. Partir ou rester la,
pour subir et prier Dieu dans les églises du quartier, en attendant la fin du
monde.

Et a présent, il était 1a, Doppy, tout pres de moi. Dans son pantalon trop
grand pour lui et sa chemise a carreaux délavée. Minuscule, Doppy. Muet
lui aussi. Et immobile. Comme enfermé dans un cercle. Attendant, on
aurait dit, que quelqu’un se décide a lui tendre la main, pour le sortir de
son cauchemar et lui donner les pardons que Winona n’avait pas eu le
temps de lui délivrer.

Il n’a rien dit quand je suis entré dans la case. Dans la grande piece
avec ses seules deux chaises, ses deux fauteuils, sa télé, son unique table.
Et son grand lit. Ou il avait di, bien des fois peut-étre, Doppy, dormir en
tenant Winona enveloppée, comme une prisonniere, dans ses bras.

J’étais 1a, debout, derriere lui. J’attendais. Au bout d’un moment, il a
tourné la téte vers moi. Et j’ai vu alors combien le chagrin, ajouté a
I’emprise du rhum, rendait ses yeux exorbitants.

Elle a dit que tu allais stirement venir. Elle m’a dit : sois gentil avec lui.
Et elle m’a embrassé, plusieurs fois, a murmuré Doppy.

Alors, j’ai avancé vers lui, lentement, tres lentement. Comme si j’étais
au bord du vide, moi aussi, et qu’il fallait que je m’appuie a la nuit pour
pouvoir tenir mon corps en équilibre.

J’avais chaud. J’étouffais. Le col méme de mon T-shirt, on aurait dit,
essayait de m’étrangler. J’avais les genoux qui flanchaient. J’allais
m’évanouir. Mais Doppy m’a saisi par le bras juste avant que je ne tourne
de I’ceil.



Si c’est comme ¢a que la vie a voulu que ca se passe, faut pas aller
contre. Faut rester la et puis attendre, il a expliqué, en me secouant.

Et ¢’était impossible alors de dire si c’est le rhum ou la douleur ou leur
mélange qui rendait ses yeux si rouges.

C’est toi qui I’as tuée ! a lancé Doppy. Si ce n’était pas toi, jamais ils
ne me |’auraient prise. Ils sont venus. Ils ont défoncé la porte. Ils se sont
jetés sur elle. Ils étaient tout un groupe. Les milices de Slack.

Slack n’est plus la pour protéger ton corps, ils lui ont sorti, a ma
fillette, en lui donnant des grandes calottes, la, sous mes yeux.

(a fait des mois et des mois que tu danses comme une vagabonne sous
notre nez, tu crois que ca ne nous mettait pas les nerfs a 1’envers ? Eh
bien, Slack n’est plus la pour te permettre de jouer a la grande dame. Il
n’y a plus son odeur tenace sur toi. A présent, tu es la femme de tout le
monde.

Et ils lui ont déchiré les vétements. Et ils se sont baissé le pantalon. Et
quand j’ai vu toutes les saletés qu’ils commencaient a lui dévoyer, j’ai eu
la téte qui s’est mise a tourner et je suis sorti, a reculons, dans la ville
noire.

Et j’ai marché, marché, toute la soirée, dans la rue Fievre et la rue
Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour et 1’avenue Maurice-Bishop. Et
quand je me suis rendu compte que je tournais en rond, que je n’avais
nulle part ou aller, pour trouver quelqu’un a qui parler, vers qui pleurer,
hurler ou bien me plaindre, alors je suis revenu a la maison. Et elle était
la, par terre, ma petite fille chérie. Dépenaillée. Battue. Meurtrie.
Assassinée.

Non, ne regarde pas, a gémi Doppy, au moment ou je m’apprétais a
lever le drap blanc tacheté de sang qu’il avait posé sur le corps de Winona
étendu sur le sol.

Elle n’aurait pas aimé que tu la voies dans cet état-la. Tiens, prends,
c’est tout ce qui me reste d’elle, il a ajouté, en me montrant la photo de
Winona qu’il tenait dans la main.

Et il a trainé la dépouille enveloppée jusqu’a un petit débarras qui
semblait servir de salle de bains. Il s’est arrété pour regarder la trainée de
sang qui s’était étirée comme une bave sur le linoléum. Puis il est entré
dans la petite piece, avec le corps de Winona. Mais il est vite ressorti,
seul, transpirant, les yeux hagards, en refermant violemment la porte
derriere lui.



Tu es ce qui lui est arrivé de meilleur, a dit Doppy, en haletant comme
s’il était au bord de 1’asphyxie. Moi, tout ce que j’ai su faire, c’est la
regarder danser, sans pouvoir la sortir de I’impasse de la rue Sans-Retour.
Mais n’aie pas peur, on va la nettoyer tous les deux. On va lui donner les
onctions qu’elle mérite. Hein, tu vas m’aider ?

Mais avant, il faut que je reprenne mes forces, il a ajouté, en courant
presque jusqu’aux verres et a la bouteille de rhum rétamés sur la table.

I s’est giclé une grande rasade. Et il ’a bue d’une traite.

T’en fais pas, il a lancé, en s’essuyant la bouche avec le dos de la main,
la ou elle est, elle est bien a présent. Comme quoi, il n’est jamais trop
tard.

Si tu veux, tu peux rester ici tant que tu voudras, il a dit encore, en se
versant un autre verre. Ca ne me dérange pas. Mais avant, faut I’emmener
vers les paradis qu’on lui avait promis.

Alors, je me suis laissé tomber sur une chaise, pres de la porte
fracassée par ou s’échappait la nuit lumineuse. Et j’ai fermé les yeux en
m’efforcant de respirer tres calmement.

Il va falloir que tu m’aides, tu entends ! a crié Doppy, en me secouant,
une fois encore, par le bras. Tiens, bois.

Et il m’a tendu un verre de rhum plein a ras bord.

Il faut que tu sois solide, il a fait, en me regardant vider la soiffée. Je ne
pourrai pas y retourner tout seul. Je ne me sens pas I’envie, tu comprends
o]

Et je pressentais, en effet, que jamais il n’aurait la force d’entrer, en
solo, dans la salle de bains. Et moi non plus d’ailleurs.

On regardait tous les deux par terre, sans pouvoir déplacer une jambe,
le sang se raidir sur le sol. Et il transpirait autant que moi, Doppy, a cause
de I’alcool peut-étre. Et de la lumiere, au-dessus de nos tétes, qui
paraissait trop forte, trop jaune.

Et Doppy me trouait les yeux de son regard mauvais et fou. Il avait les
mémes yeux que Winona. Des grands yeux noirs et froncés qui me
tournaient autour comme les mouches, au-dessus, tout autour de
I’ampoule, qui zonzolaient sans savoir ou se poser sans se brtler.

Et dans ma téte échauffée par le rhum, il n’y avait plus que leurs bruits
d’ailes, a ces saletés d’insectes, seuls bruits vivants alors, que je n’osais
pas chasser, par peur peut-étre que mes mouvements euxmeémes soient
trop bruyants, et indécents, et ne déclenchent alors dans la bouche de



Doppy une catastrophe que je n’aurais pas été en mesure d’entendre sans
m’effondrer.

Mais il ne disait toujours rien, le vieux. Il me regardait avec les mémes
yeux durs et méprisants qu’elle avait posés sur moi, Winona, la veille au
soir, sur le terrain, pres de 1’usine de la Sara. Lorsqu’elle m’avait reproché
de ne pas avoir eu, pour la libérer de Slack, la main plus brave et
meurtriere.

Il ne bougeait toujours pas, Doppy. Et moi non plus. Mais c’était clair,
vu comme j’avais chaud et comme je transpirais, que le temps ne pouvait
pas rester comme ca, indéfiniment en attente, que, comme 1’ampoule au-
dessus de nos tétes, il allait finir par péter son vitrage et cribler notre
visage et nos yeux, a Doppy et a moi, de ses petites pointes accélérées.

Mais je n’arrivais toujours pas a décoller mes jambes pour les sortir de
tout le tremblement inerte qui les accorait 1’une contre I’autre, a la chaise.
Et lui non plus, Doppy.

C’est comme si on s’attendait a une attaque d’une minute a 1’autre, tous
les deux, la, enfermés dans le méme silence. Et cette attente, qui peut-étre
n’avait duré que quelques secondes, mais si longues et si lourdes, pesait
de tout son poids de fatigue et de désespérance sur nos muscles.

Parce que ca fatiguait d’étre la, comme ca, sans bouger, juste les yeux
et le cceur, et la peau qui respirait mal, oppressée de petits tremblements
excités, et le souffle empéché. Et on étouffait, tellement 1’air était devenu
briilant, trop épais pour étre utilisable par nos narines.

Et la chaleur, malgré la porte d’entrée restée ouverte, refusait de se
retirer pour laisser venir, du dehors, les fraicheurs capables de nous
délivrer des crispations et des antipathies qui nous accablaient sans
pouvoir encore s’extirper.

Si tu avais été moins minable, a dit Doppy, jamais ils ne 1’auraient
piétinée, ma petite. Mais personne ne te craint, personne ne te respecte
dans le quartier. C’est pour ca qu’ils sont passés sur elle, sans méme
prendre la peine de se masquer. Pour te faire sentir que tu n’es rien. Que
jamais tu n’auras la capacité de demander réparation a qui que ce soit ou
de marcher sur Slack pour te faire toi-méme justice. C’est pour c¢a aussi
qu’ils ne se sont méme pas donné la peine de t’abattre. Pour eux, tu ne
vaux méme pas une balle perdue. Hein, tu ne dis rien ?

Et je ne disais rien, en effet. Mon ceil, agrandi par 1’épouvante et
I’alcool, s’était simplement mis a tournoyer dans la piece et la chaleur,



comme s’il mendiait un mot, une priere oubliée, un geste dessiné que
Winona, peutétre, avait laissés pour moi, sur une chaise, sur I’étagere, sur
le lit labas, chiffonné dans un coin, ou sur la table ou des mouches,
détachées de I’ampoule, cherchaient au fond du verre de rhum suri un
restant de sucre grainé sur les citrons séchés.

Mais il n’y avait rien pour moi, aucun message, juste les yeux exorbités
de Doppy et ses levres qui tremblaient de dépit et de ressentiment. Et j’ai
compris d’un coup qu’il ne m’avait jamais aimé.

Maintenant, tu ne peux rien faire, elle est a moi, il a dit, avant de courir
coller son oreille a la porte. Winona, tu m’entends ? Je t’y emmenerai,
moi, a Eden Ouest. Tu peux étre siire, a présent. Je te promets, ma
Winona, il s’est mis a pleurnicher. Winona, mon bébé, je suis la, je vais
venir. Laisse-moi juste le temps de m’habituer.

Il était trop triste a regarder. Alors je me suis levé pour aller éteindre la
lumiére et je suis venu moi aussi me coller contre la porte. A coté de
Doppy. Parce qu’il était, que je le veuille ou non, le pere de Winona. Et
que slirement, si elle avait pu parler, elle m’aurait demandé de prendre sur
moi, pour le soutenir.

Non. N’ouvre pas. C’est pas toi qu’elle attend, a paniqué Doppy, au
moment ou j’avancais la main vers la poignée.

Mais il ne se décidait toujours pas a entrer dans la salle de bains.
Comme s’il avait peur. Comme s’il savait, par avance, que son COrps
cassé par la douleur serait trop faible pour repousser cette vaste rumeur de
sang qui venait de dessous la porte. Comme s’il savait, d’avance, qu’une
fois passé de I’autre c6té, dans la lumiere humide et froide, il devrait se
faire a I’idée monstrueuse que plus jamais il ne la verrait debout, sa petite
fille assassinée.

Et il le retardait le plus possible, ce moment vide a compter duquel le
souvenir infame du corps défait de Winona resterait accroché a son ceil
pour toujours. Et la porte alors a bougé.

Sur le coup, j’ai cru que Winona avait ouvert. Et que toute cette peine
qui m’écrasait le cceur n’avait été qu’un mauvais réve. Mais c’était juste
le poids du corps de Doppy, ou le poids peut-étre de son chagrin, qui avait
fait céder la serrure.
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eut-étre qu’il avait essayé, Doppy, de lui parler, a Winona, une

derniere fois. Et qu’une fois encore, il n’avait pas réussi a trouver les

paroles qui auraient pu la reposer de cette mélancolie qu’elle trainait
continiment derriere ses joies. Comme a la suite d’une absence inconsolée.

Une fois encore, les mots avaient dii s’entortiller a sa langue,
’alourdissant, Doppy, et balafrant sa face d’une tension de souffrance et
de violence mélées. Qui I’épuisait et qu’elle fuyait, Winona.

Mais Doppy, a présent, semblait réconcilié avec les mots qui,
d’habitude, butaient sur le fond du silence et restaient éboulés dans sa
gorge. Car, une fois dans la salle de bains, il a su trouver des phrases pour
me réconforter.

Allez ! Tu as bien le droit de la regarder, apres tout. Approche, va !
Viens voir comme elle est belle, il a dit en se tournant vers moi.

Il s’était mis a genoux sur le carrelage, a coté du corps endommagé de
Winona. Et il lui caressait les cheveux, en lui disant des gentillesses.

Ma petite fille. Ma petite fille d’amour.

C’est la premiere fois que j’entendais Doppy parler d’une voix si douce
et si tranquille.

Alors, j’ai essuyé mes larmes et je suis venu m’agenouiller, moi aussi,
pres de son visage blessé, Winona. Et on 1’a veillée, Doppy et moi, en
silence, pendant de longues minutes.

Je ne sais pas si elle t’a raconté. Mais quand elle était petite, elle
voulait que je I’emmene la-haut, tout la-haut, au bout de 1’ile, et plus loin
encore. Et elle riait. Et elle dansait, tellement elle était contente a 1’idée de
partir un jour. Mais je n’ai jamais pu l’emmener, a dit Doppy en
m’observant, 1’ceil vide.

Comme si j’étais transparent et qu’il voyait a travers mon cceur gros. A
travers ma mémoire. Audela de I’avenue. Au-dela de la ville. Jusqu’aux
falaises, la-haut, ou, certains jours, on s’était aimés pour la vie, Winona et
mol.

Et puis, d’un coup, il s’est remis a la dévisager, Winona, en lui souriant
et en lui caressant de nouveau les cheveux. Et il a sorti de sa poche un
mou-choir qu’il a défroissé et ou, a I’intérieur, brillait, en or, une alliance
qu’il a mise au doigt de notre défunte. Et Winona alors, on aurait dit, s’est
mise a sourire elle aussi.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il lui fabriquait ces droles de noces, a
Winona. Chaque fois, elle avait jeté le bijou dans un tiroir, dans la cuisine



ou dans la salle de bains. Mais, cette fois, elle ne pouvait pas refuser,
Winona. Alors j’ai parlé a sa place.

C’est votre sang. Ca ne se fait pas.

Mais il n’a pas répondu, Doppy. Il ne m’a méme pas donné un regard.
Il a juste arrangé la bague au doigt de Winona, puis il lui a enlevé le reste
de linge déchiré qui pendait comme des chairs mortes sur son corps
abimé.

Il a fini de la mettre entierement nue sans que je trouve la force ni de
bouger ni de protester. Puis il est allé prendre une éponge sur 1’étagere, au
milieu des flacons et des poudres. Il I’a passée sous 1’eau, dans le lavabo,
et il s’est de nouveau agenouillé, pour nettoyer le corps de Winona.

Ses pieds, d’abord, puis ses mains, sa fente, son ventre et puis ses
hanches, sa bouche meurtrie ou, tant de fois, j’avais mordu 1’amour. Puis
il a fermé les yeux de Winona.

Ensuite, il a séché le corps avec une serviette propre qu’il a attrapée
parmi celles qui étaient pliées en face de lui, puis il a pris sur une autre
étagere, a coté, des flacons, des tubes de rouge a levres et toutes sortes de
crayons de maquillage dont Winona, d’habitude, se servait pour se grimer
le visage et travestir son cceur.

Il a lorgné longuement les crayons qu’il avait étalés sur le sol, comme
s’il ne savait pas lequel choisir, puis il s’est décidé a en prendre
quelquesuns, avec lesquels il s’est mis a dessiner des motifs sur la peau de
Winona : des petites fleurs, noires, rouges ou roses.

Il en mettait partout, sur les cuisses, sur le ventre, sur les seins, sur les
joues, sur les paupieres endormies.

Et en méeme temps, il lui récitait des paroles sombres, a Winona,
comme s’il lui confiait des secrets qu’il n’avait, auparavant, jamais osé lui
révéler.

Pour sa deuxieme alliance, je te donne 1’odeur de ses parfums, Il te
donnera une terre grasse.

Et sans cesse, comme ¢a, en la tatouant, il lui répétait dans 1’oreille,
d’une voix folle et presque silencieuse, ces droles de psalmodies
auxquelles je ne comprenais rien.

Et alors, il a ramassé un flacon et s’est mis a asperger la piece d’une
odeur étrange, en récitant encore, de la méme voix basse, ses paroles
insensées.



Et il répétait sans fin la méme formule, comme une priere, en ajoutant,
a chaque fois, une fleur nouvelle sur le corps de Winona.

Et a force, mélées au sortilege de sa récitation et aux essences ameres
que le flacon distillait dans I’air, elles vapaient comme des parfums réels,
toutes ces fleurs, sur la jambe, le ventre, les bras, les pieds, I’entrecuisse
de Winona. Et la téte alors commencait a me tourner.

Mais je n’osais rien lui dire, a Doppy, de ce que je pensais de toutes ces
cérémonies noires. D’autant que plus je 1’observais, Winona, et plus je
trouvais qu’elle devenait a nouveau belle, et reposée. Et je ne savais plus
alors si je devais etre malheureux ou sourire avec elle.

Doppy alors s’est reculé et a commencé a nettoyer le sang sur le
carrelage, a mains nues, comme pour s’imbiber de la crasse laissée par
tous ceux qui, un jour, de pres ou de loin, avait fait un passage sur le
corps écarté de Winona.

Un instant, il s’est arrété pour m’examiner, sans vraiment me voir, puis
il s’est essuyé le front brouillé de sueur. Et, les mains encore pleines de
sanglots et de maquillage, il s’est remis a frotter le bas du mur, Doppy, la
ou se reflétait, sous la lumiere, I’ombre portée du corps de Winona.
Comme s’il voulait, en effacant cette ombre, effacer la présence méme de
la mort.

Peut-étre que j’aurais dii aller vers lui et le prendre dans mes bras et lui
dire qu’il n’était pas seul, Doppy. Que j’étais condamné, moi aussi, a
I’appeler sans fin, ma petite femme assassinée. Winona. Winona. Sans
jamais que sa voix ne réponde a 1’écho de la nuit.

Winona. Winona. Comme pour une derniere espérance. Comme pour la
faire de nouveau exister dans mes bras, Winona. Ou pour chasser peut-
étre, de mon esprit en larmes, 1’image navrée de mon amour étendue nue,
et ravagée, sur le carrelage de la salle de bains. Avec, comme dernier
lumignon, sa bouche, Winona, froide et en méme temps indécente comme
un baiser de film porno, a force du rouge que Doppy avait étalé sur ses
levres.

Et maintenant, elle naviguait peut-étre, Winona, vers Eden Ouest. La
ou s’achevent les iles. La ou se brisent les archipels. Au sud ? Au nord ?
Vers le soleil et toutes les vies nouvelles qui se levent avec ? Ou vers les
nocturnes qui briilent comme des brasiers au beau milieu de I’océan ?

Ma Winona, ma petite lueur trop vite étouffée, tu avais raison, oui. Le
corps garde a la tralne toutes les secousses, comme des traces de chairs



détachées, de vies mortes depuis bien longtemps, mais qui pourtant vous
suivent partout, du passé au présent, avec ces odeurs molles qui chialent
comme d’un flacon continuellement renversé. Brouhaha d’hier et
d’aujourd’hui mélé. La, sous la trame corrosive des jours et des nuits qui
me trépanent loin de toi, selon les courants indisciplinés du hasard et des
solitudes a venir.

Et je n’ai rien oublié des jours heureux. Oui, tout est la, toujours
changeant : tes mille parfums, Winona, tes mille visages, tes mille
lumieres et nos nuits de soie blanche.

Et ces apres-midi, la-haut, quand le soleil trop vif mettait pavillon bas
et qu’on passait dessus le pont, avec, juste en dessous, les veines tressées
de I’eau qui tressautaient dans des humeurs bleutées et des reflets
dormants.

Et puis, il y avait en bas, en patins a roulettes, le long de la plage, sur le
bord de la route alanguie, des bambinets qui, un jour, peut-étre, auraient
été remplacés par les notres. Et des cerfs-volants vert et jaune et calmes
dans le vent, qu’on suivait du regard, en faisant des paris sur les courses,
comme c¢a, juste pour rigoler. Et des maisons sereines, derriere des volets
clos et des persiennes de bois doré qu’on regardait avec envie.

La-haut, au bout de I’Tle. Est-ce que ce n’est pas un miracle, comment
un lieu, inutile pour certains autres, peut suffire a ramasser tous les
bonheurs et toutes les nostalgies ?

Voila ce que j’avais envie de lui demander a Doppy, pour qu’il
m’explique, lui qui avait tellement vécu, pourquoi on n’y avait pas eu
droit, a notre petite part d’Eden Ouest, Winona et moi. Alors que ce
n’était pas grand-chose, ce qu’on demandait. Juste qu’elle nous redonne,
la vie, un peu de nos innocences. Juste qu’elle nous laisse, nous aussi,
nous embarquer sur des yoles en métal larges de vingt metres, pour
voguer, voguer avec les vents qui revenaient de 1’est.

Et on aurait su alors, comme il lui racontait, Doppy, a Winona,
lorsqu’elle était enfant, si c’est vrai que, le soir, vues du haut de
I’archipel, toutes les iles, illuminées, ressemblent a un rayonnage
d’étoiles. Si c’est vrai qu’au-dessous de la mer, elles se tiennent, depuis
toujours, par la main, et qu’ainsi enlacées, parfois endormies, elles font
penser a un iguane qui fume au bord de 1’horizon.

Et on aurait vu, debout sur le pont, Winona et moi, main dans la main
nous aussi, comment les routes et les bourgs qui semblent ne mener nulle



part avancent le long des cotes, a la recherche de je ne sais quel paradis
paumeé sous les hautes mers.
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aintenant que Winona m’avait été enlevée, je ne savais plus si je

devais me taire ou bien cogner, si je devais avancer ou reculer,

rester ou bien partir loin de la nuit, loin du quartier, loin de la ville,
loin du pays.

C’était comme si j’étais coincé dans une tenaille. Ou plutot, comme s’il
y avait deux routes sans issue qui se répartissaient le blocus, fifty-fifty,
sur chaque coté de ma calebasse, et que des salopards, éparpillés dans
mes oreilles, me criaient a tue-téte d’aller a gauche, d’aller a droite, dans
le mur.

Exactement comme si on braillait, comme dans une bétaillére, a toute
la foule qui tourne en rond, la nuit, dans le carré qui va de la rue Fiévre a
la rue Sans-Retour et de la rue Veille-aux-Morts a I’avenue Maurice-
Bishop, de se mettre debout et de s’asseoir dans le méme temps.

Et j’avais beau cligner de I’ceil, il n’y avait pas de lumiere pour me
tranquilliser I’esprit. Il n’y avait pas de cordage phosphorescent qui
tracait pour nous mener, Doppy et moi, hors de la nuit, vers la vie jouasse
et I’espérance réapparue.

Et comme il ne savait plus ou valser de la téte, le vieux, il continuait a
frotter le sang de Winona, a frotter de sa main folle qu’il rincgait, a chaque
coup, dans une bassine d’eau savonneuse. Frotter, Doppy. Le mur. Le sol.

Frotter, Doppy, frotter, en transpirant et en priant. Frotter, Doppy,
frotter, sans se soucier de mon existence muette et chagrinée. Frotter,
Doppy, dans les recoins et la jointure endeuillée de chaque trou d’ombre
et de silence. Jusqu’a ce qu’il n’y ait plus une seule goutte du sang de
Winona éparpillé dans la case.

J’ai un revolver. Prends-le. La-bas. La table. Dans le tiroir. Ou il y a les
mouches qui tournent autour, a dit Doppy, en ouvrant vers moi 1’intérieur
de ses mains rougies.

Et je voyais encore son ceil, noir comme celui de Winona, qui réclamait
vengeance. Cet ceil absent qui me fixait, invariable dans son appel au
meurtre.

Si ce n’est pas toi, votre Slack, ce n’est pas moi, avec mon corps et ma
téte périmés, qui vais 1’avoir. Ce n’est pas moi, a mon age, qui aurais la
main assez raide pour pouvoir faire flamber une bonbonne d’essence dans
toute cette boue, a ajouté Doppy en désignant la case.

Bois contre bois, flamme contre flamme, tu peux étre siir que c’est tout
le quartier qui partirait en fumée. Seulement, j’ai plus la force. J’ai jamais



eu la force, moi.

Mais son corps, @ Winona ? j’ai demande.

Faut pas t’en faire. Je vais le mettre avec celui de ma clandestine,
derriere, dans le jardin.

La mere de... de... Winona ? Mais...

Oui, derriéere, dans la cour. C’est la que je I’ai mise. Dans la partie
ouest du jardin.

Elle... elle...

Elle n’est jamais partie, a dit Doppy. Elle voulait s’en aller, oh ca oui.
Partir, loin d’ici, avec notre petite Winona. Et me laisser tout seul. Je lui
ai dit que ce n’était pas une chose a faire. Que je 1’aimais, moi. Que
jamais je ne pourrais avoir une vie qui ressemble a de la vie si elles se
détournaient, toutes les deux, de mon existence. Mais elle a quand méme
préparé sa valise. Elle m’a toujours pris pour un farcesque, tu comprends
? Tout ¢a parce qu’en huit ans de vie commune jamais je n’avais levé la
main sur elle.

Je vais me préparer, qu’elle avait dit, Eva. Juste une douche, pour étre
toute belle quand on arrivera, la petite et moi.

Le mieux, ce serait qu’on parte tous les trois, avait répondu Doppy.

Non, je compte faire le voyage a I’envers. Rentrer chez moi, enfin. Et il
n’y a pas de place pour toi dans cette vie-la. Mais y’a du vieux rhum
dessous 1’évier. Je t’en ai acheté plein en prévision des jours sans moi.

Tu savais depuis longtemps que tu allais m’abandonner, alors ?

Tu n’as qu’a te servir une bonne lichée ! Tu te sentiras bien mieux
apres.

Et Doppy alors s’était installé autour de la table, dans la piece qui
servait a la fois de cuisine, de séjour, de chambre a coucher et ou Eva
Noce, disait la rumeur, avait dii recevoir la moitié des matelots de passage
sur 1’avenue Maurice-Bishop. Raison pour laquelle, dans le voisinage, des
voix disaient qu’il n’était pas siir qu’elle soit la fille véridique de Doppy,
Winona.

Mais il n’avait jamais cherché a remonter le sang, Doppy. Il 1’avait
toujours aimée, Winona, comme sa propre chair refaite. Plus qu’il ne
s’était jamais luiméme aimé.

Tu savais bien que ca finirait un jour comme ca, fais pas 1’innocent,
avait lancé Eva, avant de s’enfermer dans la petite piéce qui servait de
salle de bains.



J’ai rien d’un innocent, avait répondu Doppy, resté seul.

Et il avait de plus en plus I’ceil imbibé d’alcool qui se coloriait en rouge
et la voix qui se ramollissait et butait sur chaque mot qu’il essayait de
faire sortir de sa gorge.

Eva, j’ai eu que des douceurs pour toi. Eva, fais pas ca, ne pars pas, il
n’arrétait pas de répéter.

Et I’ombre agitée et grossie de ses mains sur le mur chancelait comme
des tétes de chien branlant au bord d’un précipice.

Et il n’est pas slir que le son affaibli de sa voix ait jamais porté, par-
dela les clapotis d’eau et les chants qui venaient de la salle de bains. Et,
de fait, aucune réponse jamais n’était venue de 1’autre coté de la cloison.

Alors, en attendant qu’elle sorte, Eva, il s’était mis, en souriant
niaisement, Doppy, a applaudir devant le bariolage émouvant des culottes
fines qui marinaient, comme dans une voliere, sur une corde au-dessus
des casseroles.

Il s’était méme levé pour aller, titubant, se frotter la face dans la
joaillerie parfumée des lingeries ol Eva, comme dans un réve, enfournait,
sous sa gueule a chaque fois ahurie, la pate encore chaude de ses chairs
amollies.

Espéece de vieux chien ! Arréte ca.

Il s’est retourné d’un coup et est resté, les mains ballantes, a regarder
Eva.

Elle était nue et ruisselante. Avec juste une serviette nattée dans ses
cheveux et une autre négligemment roulée autour des seins.

Comme s’il souffrait, il a gémi, Doppy, en regardant le sexe encore
pailleté d’eau d’Eva. Et ses yeux étaient tristes comme ceux d’un
assassin. Et il s’est mis a rire de tous ses nerfs, comme un dément.

Tu me veux une derniere fois, c’est ca ? a demandé Eva.

Et, sa hanche lourde et basse remuant sous le nez de Doppy, elle a
marché jusqu’au lit ou elle s’est allongée sur le ventre. Elle a attendu un
temps ainsi, sans bouger, la serviette entrouverte, offrant au regard de
Doppy ses fesses bombées comme un dos de calebasse fendu en son
mitan.

Puis elle s’est retournée, en toisant Doppy avec des yeux humides et
gais a la fois. Et son cheveu noir, échappé du drap de bain, s’étalait sur le
lit, comme une grosse vague immobile et siire de sa puissance.



Viens me chauffer, a dit Eva, en croisant les bras sur ses seins. Apres la
douche, j’ai toujours froid, tu sais bien.

Et Doppy, I’ame perdue, comme aspiré malgré lui, s’est avancé
jusqu’au lit.

C’est Eva qui a défait la boucle du ceinturon. C’est Eva qui a
déshabillé Doppy. C’est elle qui 1’a tiré jusqu’a elle, entre ses jambes.

Tu ne m’as jamais aimé ? il a juste demandé, en la regardant faire.

Personne ne t’avait demandé de me ramasser dans ce bar et de me
supplier pour que je vienne dans ta vie. J’étais bien dans ma boue. J’avais
pas besoin qu’on essaie de me sauver de quoi que ce soit. J’ai jamais été
dans ce genre de croyance-la, moi.

Pourquoi tu es si mauvaise ? J’ai toujours été que gentil avec toi.

C’est peut-étre bien ¢a, le probleme ! On s’ennuie vite avec les
hommes qui savent rien faire d’autre qu’étre gentils.

Eva, s’il te plait, une derniére fois, ne pars pas. Je ne veux plus rien
entendre de tes sermons.

Quand je serai loin, tu auras toute 1’éternité devant toi pour pleurer, si
ca te tente. Maintenant, viens, qu’on en finisse.

Et il était venu, Doppy. Et les yeux pleins d’amour et les narines
émerveillées, il se rendait compte qu’a chaque coin de la piece il y avait
le parfum d’Eva en embuscade, et I’odeur de ses failles distribuée en
chacune des étoffes oubliées. La, sur la chaise défoncée. La-bas, sur la
table encombrée. La encore, sur le fond effondré d’un vieux pouf anobli
par le plein tracé de ses courbes rebelles. Toute cette folie odorante se
tenait comme en arc-en-ciel, suspendue dans les airs, et ouvrait dans
I’atmosphere des nostalgies qui lui crevaient le cceur, Doppy.

Et il sentait, posé sur son front en sueur, le regard amusé d’Eva.

Chaque fois qu’il venait en elle, c’était comme ca. Elle le regardait, les
paupieres remontées, s’agiter sur son ventre. Et chaque fois, elle semblait
étonnée par la fascination sans détour que sa chair exercait sur Doppy, et
par la fureur inutile avec laquelle il s’esquintait dans ses fentes, en
haletant comme un asthmatique.

Et il lui avait toujours paru étrange qu’avec un corps aussi chimérique,
Doppy soit capable de frapper aussi fort, et aussi vainement, I’intérieur de
son ventre.

Et c’est le méme questionnement ahuri qui 1’a prise, lorsqu’elle s’est
rendu compte que Doppy lui serrait le ceinturon autour du cou.



Tu m’étrangles. Tu... me... tues... espece... d’imbécile !

Et elle avait beau se débattre, elle avait beau essayer de lui mordre la
main, elle ne parvenait pas a lui faire lacher prise.

Et Doppy, pendant qu’elle mourait, continuait a aller venir en elle, les
yeux fermés, pour ne pas voir son visage, a Eva, crispé par la peur et
I’horreur. Pour ne pas voir ses yeux, Eva, grands ouverts et cherchant, une
fois encore, a le faiblir.

Et il ne sut jamais, lorsqu’il desserra 1’étreinte, si elle avait rendu I’ame
avant ou au moment ou il s’était senti en train de jouir en elle.

C’est parce que je 1’aimais, a dit Doppy. Je ne voulais pas qu’elle parte.
Tu sais, ca fait au moins dix ans qu’elle est ensevelie, la, pres de moi.
Derriere la case. Dans le jardin. Et tous les jours, depuis, je prie pour elle.
Tous les jours, c’est devant sa tombe que j’invoque le pardon.

Je ne peux pas dire a quel moment, dans ma téte, j’ai décidé de
1’assassiner. Je ne peux méme pas dire si c’est ma téte ou non qui a décidé
ca. Je ne pouvais pas vivre sans elle, pour moi, il n’y a que ca de certain.

Et va falloir que je ’enterre dans ce lopin, elle aussi, Winona, vu que
j’avais promis de I’y emmener. Faut pas manquer a la parole qu’on donne
aux morts.

Tu diras rien, hein, petit ? il a ajouté, hagard. Non, bien siir, tu ne diras
rien. Tu I’aimais trop, ma Winona. Et elle aussi, elle t’aimait, ca je peux te
le garantir.

Si tu gardes un peu d’estime pour elle, tu reviendras, quand je serai
paré, pour m’y mettre moi aussi, dans le jardin, au milieu, entre elle et sa
petite mere trop vite partie, mes mains orientées vers leur cceur, en
offrande et demande de rémission. Ne laisse personne, petit, me mettre en
berne ailleurs que dans ce bout de jardin. Eva a droite et Winona, ma fille
chérie, a gauche : on ne me fera pas croire qu’il y a meilleure maniere
d’étre mort. Pas vrai ?

Je ne savais quoi répondre. Alors, j’ai avancé jusqu’a la table ou
s’agacaient les mouches. J’ai ouvert le tiroir. Et j’ai pris le revolver qui
s’y trouvait.

Sans doute, il méritait que je lui mette une balle dans la téte, Doppy.
Mais a quoi ¢a aurait servi a présent ? Et puis, qui m’assurait qu’il 1’avait
vraiment tuée et ensevelie a 1’arriere de sa case, la mere de Winona ?
Peut-étre qu’elle avait vraiment mis les voiles, la clandestine. Et que



c’était rien que des folies séveres qui lui malmenaient la cervelle, Doppy,
et arrangeaient pour lui les choses comme il avait envie qu’elles soient.

Oui, c’est ca, la vie lui a mis trop de coups, ca lui a zombifié la
cervelle, je me suis dit pendant que Doppy trainait le corps de Winona
jusqu’au jardin.

Je suis resté, un temps encore, a le regarder creuser la terre avec une
pelle, sans oser approcher pour embrasser une derniére fois sa bouche,
Winona, de nouveau rose et rouge, régénérée par les coloriages de Doppy.

Puis, je suis sorti de la case pour marcher dans la nuit.
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I 1 pleuvait depuis le haut des réverberes. Une pluie jaune et fine, qui

jaillissait comme des fils d’or du haut d’un arrosoir. Ca lui aurait

plu, je me disais, a Winona, tous ces enfantillages naifs qui scintillaient

dans la nuit tiede. Mais elle n’était plus la, ma Winona. Et c’est comme si
j’étais mort, moi aussi.

Alors, une fois arrivé au bassin, a hauteur des quais, j’ai envoyé
valdinguer, dans la mer sombre, la pile de papiers inutilement serrés dans
mes poches. Permis, CMU, CNI... Toute cette loterie de matricules, tous
ces pedigrees flaflas qu’on m’avait, officiellement, scotchés sur le front,
pour me faire croire que j’étais quelqu’un qui avait une place de kermesse
a ramasser, un jour, dans ce pays.

A cette heure-13, la ville, comme a 1’accoutumée, avait sa tournure
mouvementée. Il y avait du monde dans la rue. Il y avait les fous. Il y
avait les petits peres. Il y avait les clandestins et leur mal du pays. Il y
avait les jeunes brouailles en mal d’amour. Il y avait aussi, au loin, dans la
nuit, au bout de 1’avenue, Vénaton qui allait.

La-haut, au bout de 1’ile, pour la vie, elle et moi, Winona.

Voila ce que, tout d’un coup, j’ai eu envie de lui dire, a Vénaton. En
m’asseyant avec lui, sur la place, pres de I’église, pour pleurer et 1’écouter
se confier, lui aussi.

Je ’aurais écouté me parler de ses trahisons non avouées, Vénaton, de
ses batailles perdues, de ses causes reniées, de ces idoles sans vie qu’il
continuait, sans plus y croire, a agiter telles des mascottes dépenaillées, a
mesure des propagandes avec lesquelles il essayait, comme il disait, de
nous conscientiser.

Mais je n’ai pas osé tendre la main vers lui, Vénaton, pour bavasser des
confidences. Parce que je sentais bien, depuis toujours, qu’il y avait des
arrogances dans ses manieres. Depuis longtemps, j’avais bien vu, va, qu’il
parlait aux gens du quartier avec des airs hautains qu’il n’arrivait pas
toujours a maitriser. Comme s’il était le maitre et nous rien d’autre que
ses galetas, comme s’il était la téte et qu’a coté, nous, on n’avait pas
’esprit assez vaste pour engranger les hautes voltiges qui discouraient, en
notre nom, dans sa cervelle.

Mais ce qui était plus grave encore, Vénaton, et qui faisait que je ne
pouvais pas lui pardonner, que je ne pouvais pas le laisser sortir vivant du
piege ou il était lui-méme venu s’empatouiller, c’est qu’il ne I’avait



jamais aimée, Winona, ¢a se voyait. Et moi, je n’aimais pas, depuis
toujours, la maniere qu’il avait, bouche de travers, de la regarder danser
dans I’impasse, au milieu des autres pum pum girls.

Il ne pouvait pas étre de service au carbet des associations, a cette
heure prolongée de la nuit, Vénaton. Il devait, comme les journalistes qui
venaient s’encanailler chez nous, passer comme ca, pour faire des ronds
lui aussi, a la recherche d’un joint d’herbe ou peut-étre d’une certaine
idée de la vie des quartiers : des femmes chaudes, du rhum facile, des
petites macoumes, des bas morceaux, quoi, a brocanter contre deux ou
trois pieces de verroterie fraichement guichetées de la banque.

Et toutes les folies closes, toutes les violences trop longtemps
contenues et a présent révulsées dans ma téte, tous les grognements tassés
de cochons bavant de rage, il avait fini par les entendre, qui marchaient
dans son dos, Vénaton. Puisqu’il se retournait sans cesse, pour voir, de
plus en plus terrorisé, si j’étais toujours la, derriere lui, accroché, comme
une promesse de damnation, a son existence hypocrite.

Par moments, il cherchait du regard un secours éventuel. Mais
personne, dans la rue, ne faisait attention a sa graisse. C’était comme s’il
était seul avec moi. Aucune présence précise dans son sillage. Juste mon
ombre, a distance, qui marchait dans ses pas, lourde comme un mauvais
présage. Tournant quand il tournait a I’angle de la rue, Vénaton,
changeant de trottoir quand il en changeait lui aussi.

Il s’était, pendant un temps, arrété pour m’observer et évaluer mon
intention. Et dans mon ceil glacé, il avait bien vu, Vénaton, qu’il fallait
que je le tue pour tuer le temps que je ne passerais plus jamais a lui
amadouer des petites becquetées humides sur la bouche, a ma petite arche
assassinée.

Lui ou quelqu’un d’autre, Vénaton, il fallait, de toute facon, que
quelqu’un paie pour le lot de péripéties sales qui, de la rue Fievre a la rue
Sans-Retour, avaient dévoyé nos paradis trop vite déchus, a Winona et a
mol.

I1 fallait que quelqu’un tombe pour effacer, ne serait-ce que quelques
secondes, les haut-le-cceur que notre condition, a nous autres reclus, levait
dans la poitrine indifférente des salauds bien comme il faut, la-bas, nichés
dans les versants les plus adoucis du pays.

Alors, j’ai continué a le suivre, Vénaton. Et comme il pressait de plus
en plus le pas, j’accélérais moi aussi. Et je serrais les poings. Et



j’entendais grincer mes dents. Et j’entendais son souffle, Vénaton,
malmené par la pression ankylosante de la peur.

Et mes yeux, rouges de tension éclatée, écartaient du chemin le cheveu
fou et la face terrifiée des junkies a qui, d’habitude, je larguais de la
menue caillasse, pour qu’ils aillent se goinfrer un demi-pain et une boite
de corned-beef a la boutique, désormais morte, de Manuel. Et ma gorge,
qui me sciait, coincait dans ma salive des ganglions briilants que j’étais
prét a molarder au nez de n’importe quelle autorité, qu’elle soit d’ici ou
bien venue du froid pour matraquer nos rébellions.

Des ganglions et des grumeaux douloureux de paroles également. Des
paroles noires, des paroles rouges, des paroles sans voix. Et des paroles
d’amour perdu que plus jamais elle ne pourrait entendre, ma Winona.

Et mes boyaux vomissaient dans la rue des sanglots d’animal. A la face
du soleil a venir, celui de la veille ayant regimbé a sortir de son trou pour
venir jusqu’aux pieds endormis de Winona, pour lécher ses orteils.

A la face des murs sur lesquels il était jusque-1a interdit de pisser ou
d’afficher nos mauvais sangs, de peur qu’ils ne grossissent en se mélant
aux autres révoltes qui, la nuit, dans la rue Fievre et la rue Sans-Retour et
la rue Veille-aux-Morts, se tassaient comme des boules a meches rouges,
dans 1’espérance nerveuse et harassante du bois d’allumette que le
premier pompon venu se serait hasardé a lancer sur nos jerricanes.

Et il avait peur, ca se voyait, Vénaton, d’étre pisté comme par un dogue
qui semblait avoir reniflé 1I’odeur de la viande. Il avait peur, ca se voyait a
sa démarche toute de travers et trop pressée.

Mais moi, j’étais tranquille et stir de moi. J’attendais le signal, c’est
tout. J’attendais le moment ou il allait se mettre a courir comme une cible
trop facile. Et c’est ce qu’il a fait, juste avant qu’on arrive au niveau de la
rue Sans-Retour.

Je I’ai laissé accélérer encore un peu et j’ai tiré. Trois fois. Dans son
dos. Entre les omoplates. Trois trous de flamme. Trois coups de sang
explosant dans la nuit. Trois coups de commotion blindée de fiel. Trois
trous de braise perlés dans sa viande fade, a ce pantin, qui, depuis des
années, pensait qu’il pouvait acheter nos fureurs et nos détresses en
emmenant avec ses amis, chaque week-end, dans notre geole ouverte, des
micros pleins de bonne rigolade et des meetings sans fin et des affiches
encore, a grand sourire, et des musiques et des saucisses grillées et



pimentées et des ballons et des T-shirts pleins de couleurs joyeuses et des
sorbets et des glacons ou pissait le soleil.

Tout le monde savait que ca finirait mal, ces manigances-la. Tout le
monde savait que ca ne pourrait pas tenir jusqu’a la fin des temps, ces
anesthésies bariolées que les partis et les associatifs et les Eglises
colmataient dans les rues du quartier.

Mais personne ne savait d’ou viendrait 1’étincelle d’alcali libérant les
ranceeurs qui, depuis trop longtemps, attendaient de jaillir comme une
tralalée de cochons braillant, par-dela les willéres, leurs gras relents de
haine vorace et meurtriere. Comme s’il y avait la mort et le tonnerre
meélés qui leur couraient apres, a ces cochons devenus fous, qui hurlaient
comme des sirenes d’ambulances prises de panique. Comme s’ils avaient
la rage de tout détruire puis de tout recommencer.

J’ai regardé Vénaton s’entortiller comme un damné sur le macadam. Et
j’al marché tranquillement vers lui. Tandis qu’autour de nous les junkies,
les fous, les petits péres, les clandestins, attendaient, figés, ou partaient a
la volée.

Quand je me suis retrouveé a sa hauteur, Vénaton, il y avait du sang qui
filait de sa bouche et du dessous de son corps. 1l a levé les yeux vers moi,
comme s’il mendiait une explication, comme si tout ¢ca n’avait aucun sens
pour lui qui, année apres année, avait fait tant de bien au quartier.

Alors, j’ai tendu le bras vers ses yeux horrifiés, Vénaton, et j’ai tiré une
fois encore, en pleine téte. Puis, sans un égard pour la foule qui ouvrait
des grands yeux éblouis sur ma main assassine, j’ai mis mon corps a
courir sous la pluie embrouillée qui jactait, partout dans la nuit, par petits
crachins de feu, comme si, a la suite d’une grosse émeute, la raffinerie et
toute la ville autour avaient été déchiquetées par les flammes.

Je courais, en vent contraire, dans 1’odeur de plus en plus épaisse du
feu noir qui m’embrouillait la vue. Je courais, sans tituber, mais ivre de
ma colere violace. Je courais vers la nuit de la rue Sans-Retour.

Et maintenant que I’impasse n’était plus tres loin, j’entendais la
musique infernale de Big Time. J’entendais les cris enragés de la foule
bandée aux pieds des filles, a commencer peut-étre par la fausse timide
choisie pour remplacer Winona aux cotés de Marvyline, de Lady B.
Lakeisha et des deux-trois autres bobeches obscures qui, sous le regard
implacable de Slack, dansaient autour de la lumiéere, comme autour d’un



feu régénérant. Comme si c’était une messe noire. Un sacrifice. Une mise
a mort.

Je courais, avec, en éclaireur, gonflé de haine et de douleur qui
larmoyaient, mon ceil. Et je répétais sans fin, comme pour me donner du
courage, le prénom de ma Winona morte et humiliée.

Car je savais qu’en me voyant entrer dans 1’impasse, I’arme au poing,
les milices de Slack auraient toutes les chances de me stopper avant que
j’abatte leur patron comme un chien. Mais je n’avais plus rien a perdre.
Ni patrie. Ni Eglise. Ni amour pour personne.
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CHEZ LE MEME EDITEUR

Raphaél Confiant
L’EMERVEILLABLE CHUTE DE LOUIS AUGUSTIN

et autres nouvelles

Commandeur de la plantation de Morne 1’Etoile, Louis Augustin fut 1’un
des plus réputés coupeurs de canne de toute la Martinique. Mais
aujourd’hui, a la consternation des siens, son fidele coutelas vient de
s’abattre sur les branches d’un manguier. Le vieil homme a-t-il oublié qu’au
pied de cet arbre fut enterrée jadis sa « corde de nombril » ? En portant
ainsi la main sur son propre destin, le commandeur ne vient-il pas
d’amorcer son « émerveillable chute » ?

A son image, les personnages de ce recueil, « fous a lier et amoureux
transis, femmes debout dans le vent de la déveine et vieux-corps chargés
d’ans et de souvenirs », sont tous hantés par I’imaginaire créole. Philibert,
le play-boy du Dancing-Palace, ensorcelé par une mystérieuse mulatresse...
Le dénommé Filsdu-Diable-en-Personne, qu’un pacte maléfique a rendu
invincible... Bati le fossoyeur, dépositaire des quatre-vingt-dix pouvoirs
des morts... André Leternier, marin francais convaincu que sa chére
Philomeéne n’est pas qu’une créature de roman... Sans oublier I’indigne
maitre Charles, qu’un maléfice poursuivra jusque dans son cercueil.

Tour a tour conteur et ethnologue, grivois et poétique, fantasque et
mélancolique, Raphaél Confiant excelle a refléter les mille et un sortileges,
les croyances et les paradoxes de 1’univers caribéen, avec la verve baroque
qu’on lui connait.

Né en 1951 a la Martinique, Raphaél Confiant est I’auteur de nombreux
romans en créole et en francais. Les éditions Ecriture ont publié sa «
trilogie sucriere » (Commandeur du sucre, Régisseur du rhum, La
Dissidence), ainsi que son essai Aimé Césaire, une traversée paradoxale du
siecle (2006).
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