
        
            
                
            
        

    
[image: ]


LES VILLES ASSASSINES

OceanofPDF.com




DU MÊME AUTEUR 

 

La Nuit caribéenne, théâtre, 2007. Bord de canal, roman, Éditions Dapper, 2005 (prix des Amériques insulaires et de la Guyane 2006).

OceanofPDF.com




ALFRED ALEXANDRE

 

LES VILLES ASSASSINES

 

roman

 

ÉCRITURE

OceanofPDF.com




Cet ouvrage est publié avec le concours 

du Centre national du Livre.  

 

www.editionsecriture.com  

 

Si vous souhaitez recevoir notre catalogue 

et être tenu au courant de nos publications, 

envoyez vos nom et adresse, en citant ce 

livre, aux Éditions Écriture,  

34, rue des Bourdonnais 75001 Paris. 

Et, pour le Canada, à  

Édipresse Inc., 945, avenue Beaumont, 

Montréal, Québec, H3N 1W3.  

 

ISBN 978-2-35905-013-4  

 

Copyright © Écriture, 2011.

OceanofPDF.com




Pour Maxime

OceanofPDF.com




PREMIÈRE PARTIE

OceanofPDF.com




L es villes qui fument le crack n’aiment pas qu’on dise qu’elles sont belles. La nuit, quand elles allument leurs chandelleries minables sous la pluie, elles ont les yeux qui se rincent le sang, en mille morceaux de miroirs, dans les flaques d’eau.

Et au matin, dans le vent gris, après avoir passé les heures noires à se délaver  la  fièvre  dans  la  fureur  et  dans  le  rhum,  elles  sont  comme  des filles naufragées dont la bouche lasse et solitaire se souvient à peine du prix amer et sans saveur des baisers marchandés, la veille, dans un coin avachi de l’obscurité.

Là,  dans  l’avant-jour  encore  en  berne,  le  corps  a  froid,  plus  froid encore lorsqu’il a plu, pendant des heures, à veine ouverte, sur les pare-brise. Et que la nuit n’a pas porté conseil. Et que la peur n’a pas voulu se vidanger dans le sommeil.

À cause des pas, à cause des voix, à cause des rires, à cause des danses et des voitures, toutes les nuits, qui brûlent leur rage dans nos crânes.

Et  tout  le  jour  aussi,  en  boucle  et  exténués,  d’un  bout  à  l’autre  de  la ville,  on  voit  des  litanies  d’automobiles  têtues  et  contrariées,  et  des motards  et  des  piétons  sauvages  qui  recommencent  leur  voukoum  et battent,  dans  tous  les  sens,  comme  dans  une  sorte  de  labyrinthe,  le macadam exaspéré.

Comme ça. Pour rien. Pour se faire bouler la tête comme des giratoires. Et puis tomber, repus, shootés, finis.

En attendant que la même turbine, la même migraine, une fois le soleil effacé, dégaze de nouveau ses embarras dans la rue blême. Avec la même piétaille  inhumaine  d’inutiles,  de  clandestins  et  de  petits  malfrats  qui  se reniflent dans le noir, fument, boissonnent, se raclent le gosier et lancent des  râles  enroués  et  poitrinaires  d’injures,  de  mauvaise  grippe  et  de malédictions, et puis patrouillent, sans raison véritable, dans le dos de la ville, en dévissant, comme des toupies absurdes, autour du vide.

C’est comme ça la nuit, ici, et plus encore les vendredis et samedis soir. C’est  comme  ça,  la  nuit,  sur  l’avenue  Maurice-Bishop.  C’est  comme  ça aussi dans la rue Fièvre, juste à côté, et la rue Veille-aux- Morts et la rue Sans-Retour.

Et  toutes  les  rues  ici  ont,  à  perpétuité,  le  même  souffle  haleté  de forcené vivant dans un branle-bas continu de roues qui crissent, de tôles froissées, de règlements de comptes ou de chicanes à pardonner, de chants obscènes,  de  parfums  bon  marché  ou  d’odeurs  rances  de  friture,  de vapeurs rigolardes d’alcool, de lâchetés et d’amour neuf.

Avec toujours, quelque part, à l’embusquée, une main vexée zieutant la lame violace d’un coutelas ou la gâchette précise d’un revolver.

Pourtant, c’est là que je veux vivre et puis mourir, entre le souvenir de Winona  roulé  comme  un  parfum  autour  du  cou  et  la  nuit  blanche  qui veille, de ses yeux rouges, sur nos rêves inaboutis.

Là que je veux vivre, près de la rue Fièvre et de la rue Sans-Retour et de  la  rue  Veille-aux-Morts  et  de  l’avenue  Maurice-Bishop.  Le  long  des cases en bois que tente le dernier baiser d’une flamme d’essence ou celui des  brasiers  de  bougies  qu’on  pend  comme  des  guirlandes,  quand  EDF nous coupe l’électricité, le vendredi ou le samedi soir en général.

À EDF, ils disent que c’est à cause de la violence des sound systems qu’il y a des cassures dans le courant. Ça brûle car ça surchauffe dans les compteurs  qu’on  dilapide  à  l’illégal.  Et  c’est  pour  ça  qu’il  y  a  les étincelles qui pétaradent.

Alors,  des  bougies  longues,  rondes  ou  vertes,  c’est  ça  qu’on  fait flamber dans la nuit folle.

On les achète sur l’avenue Maurice-Bishop. Chez Manuel. Qui, comme d’autres boutiquiers, a ses entrées sur le secteur, grâce à la protection que Slack en personne diligente.

Il n’y a pas de crédit chez des pinggas comme Manuel, et surtout pas pour des jeunesses de notre espèce. Avec des têtes grainées. Ou rasées ras sous  des  motifs  tatoués,  comme,  par  exemple,  des  logos  de  berlines hyper-chromées. Ou de la sape griffée à mort. Ou bien des carrosseries de bondaleuses  à  poil  et  toutes  huilées  que  montent  des  gangstas.  Ou  bien encore  des  bazookas  de  crack  dont  le  bout  rouge  imite  des  baisers  de filles aussi pornos que Winona.

En  général,  les  commerçants  dans  nos  parages,  ça  leur  perfuse  des anxiétés, ces rébellions greffées sur notre peau. Et ceux qui ont remisé la peur  au  débarras,  c’est  simplement  que  Slack  leur  a  donné  le  droit  de domestiquer de lourds molosses qui jappent à l’entrée de la supérette. Ou le droit de recruter, comme chez Manuel, des petits mafias qui font le guet sur des bécanes traficotées, en échange des liasses de pognon rançonnées par Slack en fin de quinzaine.

Les  commerçants  qui  dorment  à  l’ombre  de  ces  protections-là,  du bassin  de  radoub  jusqu’à  l’usine  de  la  Sara,  ils  ont  oublié  le  goût crapoteux  de  l’angoisse  qui  fume  au  creux  du  ventre,  car  ils  ne  courent plus le risque, chaque nuit, de perdre leur marchandise dans un incendie faussement accidentel.

Et la journée, relax aussi, les cargaisons. Vu que ce sont, là encore, des soldats  de  Slack  qui  sont  chargés  de  pister  les  litanies  de  renégats  sans consistance.  Au  point,  dès  qu’on  pose  une  ombre  devant  les  magasins, qu’ils se prennent, les cheetas, pour des FBI fouillant sans ménagement des terroristes.

Et  ils  nous  suivent  avec  des  dogues,  des  rottweilers  ou  des  staffs argentins sous acide, qui bavent et flairent nos boules à chaque rayon.

Et ils nous palpent encore à la sortie, tandis que la mâchoire muselée des  bêtes  fouille  nerveusement  dans  la  semelle  de  nos  baskets,  à  la recherche d’une raison valable de nous lapider la viande et les ossements qui tremblent avec.

Et on le sent bien que, là-bas, dans tout le reste du pays, on considère qu’ils  ont  bien  plus  d’humanité  que  nous,  ces  grands  chiens-là.  Ouais, quand  il  y  a  de  grosses  fiestas  au  centre-ville,  pour  qu’on  vienne  se saouler et faire semblant de se mélanger au reste de la société, les autres, là-bas, ils jettent le rideau métallique sur le vitrail et quadrillent les rues avec d’autres lignées de chiens qu’on ne connaît pas et des bougres plus féroces encore que des bouledogues.

Et  ça,  malgré  tous  les  boniments  qu’il  nous  chante,  quand  il  vient distribuer des sodas, des bics, des capotes et du fric, Vénaton, le géreur à grande  gueule  des  associations  chargées  de  saupoudrer  le  quartier,  pour nous maintenir sous contrôle.

Même que, les jours de fête, il y a des sousès de chez nous, de la rue Fièvre,  de  la  rue  Sans-Retour,  de  la  rue  Veille-aux-Morts,  qui  se  font embaucher,  avec  la  bénédiction  de  Slack  et  de  Vénaton,  pour  nous comptabiliser et nous pointer du doigt dès qu’on s’écarte du tracé autorisé pour tous les déplacements.

Mais ils savent bien, ces pistonnés-là, que c’est un doigt qu’on pourrait bien leur découper dès le retour dans le quartier. Alors ils nous regardent passer,  avec  les  alcools  fous,  avec  les  drogues,  avec  les  armes  sous  le fourre-tout,  et  ils  baissent  tous  les  yeux,  en  souvenir  des  coups  reçus ensemble par les macoutes et les gendarmes venus du froid.

À la télé, des officiels aussi badjoleurs, aussi hypocrites que Vénaton, répètent  que  c’est  pour  baliser  le  tout-venant  des  foules  au  centre-ville, cette  flopée  de  bidasses,  de  babylones,  de  vigiles  et  de  caméras,  qu’on zoome  au  premier  coup  d’œil.  Mais  je  sais  bien,  moi,  que  c’est  pour cloîtrer nos rébellions, cette cadenassaille.

Et la preuve, c’est qu’il y en a même, des bonhommes du quartier, les plus durs, les plus fracassés de la tête, qu’on ferme à la geôle ou à l’asile de Colson, le temps que la période des fêtes soit évacuée.

Les autres, ceux qu’on laisse en prison, audehors, dans la ville, il faut pouvoir les suivre à l’odeur, les accompagner et les expulser discrètement, une fois la réjouissance finie, vers la rue Fièvre et la rue Sans-Retour et la rue  Veille-aux-Morts.  C’est  comme  ça,  on  ne  veut  pas  de  nous  dans  ce pays.

Alors,  plutôt  qu’attendre  qu’on  me  dégage  du  pied  ou  qu’on  vienne, moi aussi, m’abattre comme un chien-fer, je stocke ma couenne vers les terrains pollués, abandonnés, près de la raffinerie de la Sara. Ou bien je fais des ronds à moto, comme ça, pour rien, pour endormir le temps et ne pas voir que la nuit ne passe pas aussi vite que le sang.

OceanofPDF.com




C ’est le matin, très tôt en général, que je me retire de l’avenue. Je roule en moto folle, dans la ville basse et, au-delà, dans les quartiers et les allées résidentiels où les petits gingas comme moi n’ont pas le droit de se poster.

Là-bas, il y a des immeubles de haut standing et des villas paisibles et des  piscines  et  des  femmes  lisses  et  des  vies  chatouillantes  qui  nous ignorent et qui nous font envie. Et personne, dans ce pays, ne veut qu’on mène  ce  genre  d’existence  ou  même  qu’on  s’en  approche,  avec  nos manières sales et nos dégaines qui puent le chanvre et le ranci.

Alors, pour pas qu’on téléphone, une fois encore, aux babylones et que ceux-là,  une  fois  encore,  m’embuscadent  et  me  bastonnent  pour  que  je comprenne d’où je viens et où je dois attendre de crever, je roule vers le nord, le matin, très tôt, le long des routes qui montent vers la mer. Je roule des heures, là-haut, tout là-haut, comme si j’allais au bout du monde.

Et au retour, le soir, dans la rue Fièvre, je gobe du rhum et de la bière mixée à de l’essence. Et je fume des joints noirs dans les sound systems enragés  que  Slack  organise  pour  que  les  exilés  du  pays  viennent  se remplir les yeux et se soulager la cervelle.

Et  quand  Slack  est  trop  défoncé  pour  allumer  la  nuit  ou  qu’il  est  en livraison dans les hôtels du sud, nous autres, grands minables, on se cotise sur l’avenue, en se retournant le fond des poches. Et quand il y a assez de caillasse  pour  qu’on  se  change  la  vie  quelques  minutes,  on  va  chez Manuel et on achète des piles pour le poste à sono et de la bière et du gros rhum.

Et une fois que le jour est tombé, elles dansent pour nous, les gamines du  quartier,  gratuitement,  pour  rire,  pour  faire  comme  les  grandes,  pour faire  comme  Winona  et  Lady  B.  Lakeisha  et  Marvyline.  Elles  dansent, nos petites amatrices, pendant qu’on ouvre pour elles les canettes de bière qu’on bonifie avec du rhum et qu’on allume des joints de kumina.

Et il faut voir leurs bouches, à elles aussi, quand elles dansent. Rose et rouge  comme  les  baisers  des  films  porno  qu’on  se  visionne  jusque  tard dans la nuit.

Car, même si elle n’a jamais aimé ces manies-là, Winona, c’est comme ça,  les  petites  sistas,  qu’on  leur  parle  :  avec  les  films  qu’on  leur  envoie par  le  mobile  lorsqu’on  veut  leur  faire  comprendre  qu’on  a  envie,  avec elles,  d’une  berceuse  dans  le  repli  d’une  des  cases  mortes  qui  nous servent de dépôt ou bien de squat.

Parfois, dès la rue, on leur montre le DVD avec des poses malélevées sur  la  jaquette  et  on  leur  demande  si  elles  veulent  venir  se  caresser  une projection horizontale.

Si elle accepte, la baby love, on avance sans lui tenir la main, pour que les  autres,  dans  le  district,  ils  ne  se  baragouinent  pas  d’idées  roses  sur notre compte.

Une  fois  arrivé  au  dortoir,  on  ouvre  et  c’est  la  poupée,  derrière,  qui ferme la porte. Elle lâche son corps sur le clic-clac. On boit de l’essence et  de  la  bière  ou  bien,  au  goulot  même,  un  reste  de  magnum  de champagne  acheté  au  trafic  sur  le  port.  Puis,  on  ouvre  l’écran  de l’ordinateur.

On  fume  des  daggas  en  regardant  le  film  jusqu’au  bout.  Et  après,  on recommence les meilleures scènes en vrai. Quand c’est fini, on se resape, chacun de son côté, sans trop chercher à se badiner même une parole.

Mais  si  la  gobeuse,  elle  a  été  au  top  dans  le  bec  à  bec,  on  peut  lui mettre dans la main, comme ça, pour être gentil, un peu de monnaie ou quelques zings d’herbe à fumer quand elle sera seule.

Certains soirs, il y a même des babars qui la raccompagnent jusqu’à la porte.  Ou  à  la  rue,  pour  se  lambiner  quelques  pas  avec  elle,  surtout lorsque à EDF ils ont bridé le courant et que, dehors, la ville est noire et agressive.

Et si le bonhomme a de la réserve dans le moteur, et que la petite n’a pas le carrefour en panne, ils remettent ça, dans un coin de rue, debout ou à genoux, contre un mur d’ombre ou un poteau de réverbère. Tandis qu’au bout de la rue Sans-Retour, elles dansent, les autres filles.

Et elle danse, elle aussi, Winona, aux côtés de Lady B. Lakeisha et de Marvyline  et  des  deux  ou  trois  autres  pum  pum  girls  qui,  quoi  qu’elles fassent  pour  rendre  leur  corps  dévergondé  et  élastique,  savent  que  c’est Winona la reine dans la rue Sans-Retour.

Elles dansent comme des enragées, toutes, sous le regard halluciné des faux  malfrats,  des  gros  junkies  et  des  petits  pères  incestueux  qui  puent, comme puent leurs enfants et leurs femmes froides et leurs mères folles et leurs rêves de vie jouasse égarée quelque part dans la nuit.

Tous, ils ont l’odeur de la folie renfermée comme un tas de linge sale. La folie cadenassée, tenue raide par les associatifs et les églises du coin et les éducations encastrées à grands coups de câble électrique dans le dos, à grands  coups  de  nerf  de  bœuf,  d’insultes,  de  religions  hypocrites  et  de regards plus assassins encore que les villes qui fument, le soir, du crack, à l’angle de la rue Fièvre et de la rue Sans-Retour.

Et  même  Vénaton,  le  géreur  des  associatifs,  il  vient,  en  lançant  des clins d’œil et des saluts pleins de respect à Slack. Et même Doppy, son père,  à  Winona,  il  vient  lui  aussi.  Avec  aux  pieds,  toujours,  les  mêmes deux vieux pépas. Et le même jean, la même chemise à carreaux fatiguée sur son squelette chétif.

Même que c’est, paraît-il, à cause du calibrage tout minus de son corps que, depuis l’enfance, dans le quartier, les gens l’ont surnommé Doppy. Rapport,  à  ce  qu’on  dit,  au  nain  Doppy  que  les  Trinidadiens,  qui  à l’époque tenaient un cirque, baladaient d’un bout à l’autre de l’archipel.

Et Doppy, il la regarde remuer, sa Winona. Il la regarde, les yeux pleins d’envie triste, remuer son corps chaque vendredi et samedi soir, en string ou en body.

Et elle danse, même si ça la rend folle, Winona, sous les yeux biturés, les  yeux  épuisés  par  le  remords  de  son  paternel  figé  au  milieu  des malpropres qui se touchent les graines et applaudissent et vocifèrent aussi violemment que des apocalypses.

Et  tous  ces  recalés  de  la  vie,  ça  ne  fait  rien  qu’ils  soient  saoulards  et laids  ou  qu’ils  la  mangent,  Winona,  avec  des  yeux  féroces,  des  yeux bouffis par le désir inapaisé. Du moment qu’ils ont payé la note à l’ancien mi-lourd  qui,  à  l’entrée  de  l’impasse,  tient  la  caisse  pour  le  compte  de Slack, il faut qu’elle donne, Winona.

Le tarif ? Dix euros, bière lorraine comprise dans le ticket. Pour la voir, elle, et toutes les autres, écarter leur fouka et époustoufler leur capital à chaque nouveau coup de mortier lancé par Big Time, le DJ de la rue Sans-Retour.

Dix euros. Pour qu’ils aient l’œil, pendant une heure, qui les soulage de leurs  misères,  ces  vieux,  ces  immigrés  des  îles  d’à  côté  ou  ces  boys obsédés par le sexe mais sans gros sous pour les balades, les restaurants et puis l’hôtel qui se couche dans le soleil aux Trois-Îlets.

Dix euros, sans l’abonnement. Pour qu’ils aient tous, autant qu’ils sont, un soir, un seul, la bandaison moins triste qu’aux jours ordinaires.

Pour qu’ils puissent, ces prisonniers de l’existence, toucher du regard et du rêve, une fois au moins, une fois encore, les jeunesses irréelles dont la fesse  stringuée  de  rouge,  de  noir  ou  de  blanc,  à  chaque  déferlante  de ragga, se bombe comme un dos de calebasse fendu en son mitan.

Et  les  trois  princesses  que  Slack  a  couronnées,  Winona,  Lady  B. Lakeisha  et  Marvyline,  leur  bouche  rose  et  rouge  et  huilée,  d’orgueil, s’allume comme des joints noirs dans la nuit blanche.

Et  parce  qu’elles  sont  les  favorites  de  Slack,  personne  n’a  le  droit  de poser une griffure sur leurs pentes, sur leur fente, sur leurs jantes. Il y a comme  un  fil  invisible  qui  les  encercle  et  le  premier  qui  met  les  pieds dedans, il se fait défalquer la tête par les milices assassines de Slack.

On  peut  saliver,  on  peut  se  vautrer  dans  les  grands  rêves,  on  peut bramer  comme  des  possédés  en  regardant  les  trois  déesses  s’entortiller comme des orgasmes, mais défense de toucher à celles qui, une fois les lumières  exténuées,  ne  se  couchent,  dans  l’intime,  que  sous  le  corps  si maigre et balafré de Slack.

Alors, les soirs où le jubilé salace de ces femelles met des surchauffes dans la bouilloire, on voit des petits pères rendus marteaux par le brûle-gueule de la folie, de la musique et de la danse sauvage sortir brutalement de  l’impasse  pour  courir,  buste  nu,  vers  la  capitainerie,  à  la  recherche d’une  viande  rapide  à  déchiqueter  :  putaines  des  îles  d’à  côté,  putaines d’ici,  qu’importe,  du  moment  qu’ils  trouvent  de  quoi  vomir,  en  un  seul coup de sang, le poids amer des solitudes qui leur défoncent l’estomac.

Et  s’ils  ne  trouvent  aucune  variété  d’escale  où  accrocher  un  bout  de leur errance, alors ils se déchirent eux-mêmes la peau, avant de se jeter, les bras en croix, au fond, rouge de rouille, du bassin de radoub.

Là où il n’y a pas de monde à la volée, à part quelques marins paumés. Et des petits mafias qui traficotent les conteneurs abandonnés. Et deux ou trois  officiels  qui  ferment  les  yeux  en  se  répétant  d’un  air  fatigué  que, passé une certaine heure, les quais, les ports, de toute façon, ça a toujours été l’arrière-pays des villes les plus peinardes en apparence. Leur abattoir, leurs fosses d’aisance, leur misérable paradis perdu.
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E lles dansent comme des flammes folles dans la nuit qui termine l’impasse, les pum pum girls. Elles dansent avec des tremblements de terre dans la poitrine, chaque fois qu’il vient, Slack, avec son gang, pour une virée d’inspection au bout de la rue Sans-Retour. Et elles ont peur qu’il les pointe de son doigt sec, pour leur lâcher un blâme.

Plusieurs  fois,  Winona,  elle  a  failli  perdre  connaissance,  comme  ça, d’un coup, au milieu de la foule, à cause de son gros œil, Slack. À cause de sa sueur, à cause de son odeur surie de boucan fort.

À cause aussi de l’odeur de l’atmosphère brûlée de rhum, de bière et de marijuana.  À  cause  du  boxon  des  jingles  klaxonnant  et  des  basses  qui, boudoum  boudoum,  lui  bastonnaient  les  tempes,  Winona,  comme  de dingues punching-balls.

Alors,  elle  mollissait  des  jambes,  elle  louchait  de  la  tête,  elle  titubait comme la cadence d’un feu à bout de souffle, mais au moment de rendre l’âme et d’être aspirée par l’air noir, elle rattrapait son corps au bord du vide.

Et je la voyais alors, dans le fourreau quasi transparent de son body en jersey gris, aller venir, en grand balan, dans la fureur de la musique et des grognements vicieux de la clientèle en chaleur.

À cran, les yeux fermés, Winona. En talons hauts. Comme en équilibre sur un fil tendu au-dessus de nulle part. Avec, quel que soit le compte à rebours, toujours la même gueule douce qu’elle s’inventait, en se forçant à grigner des sourires et des poses de bitcheuse.

Et certains soirs, écrasée par la nuit, par les chants, par les rires, par les beuglements et les paroles malpropres, elle ne savait plus, on aurait dit, si elle cherchait, dans quelque coin d’elle-même, la force de hurler à mort, de pleurer tout son corps ou de se laisser aller à rire comme une gaga dont le cerveau dévisse dans le noir.

Et  ses  jambes  et  ses  hanches  alors  continuaient  à  boumser,  toutes seules, sans sa tête partie ailleurs. Danser. Danser, Winona. C’est tout ce qu’il  lui  restait  à  faire.  Sous  l’œil  énorme  de  Slack.  Ce  gros  œil  fixe  et noir troué de rouge, qui la suivait comme une sangsue, elle et toutes les autres pleurniches de l’impasse.

Et  ça  ne  servait  à  rien,  les  belles  chéries,  qu’elles  s’entortillent  les doigts  en  évitant  de  le  regarder  droit  dans  les  yeux,  Slack.  Parce  que même à l’aveuglée, de dos, elles avaient froid quand il les détaillait d’un seul  coup  d’œil  fâché.  Et  ça  se  voyait  que  leur  peau  lumineuse  était dressée, était glacée par la présence brutale et silencieuse de Slack.

Et Big Time, le DJ, avec ses yeux en permanence ébouillantés par les batteries de fumigènes, ça le mettait en transe, lui aussi, de sentir la peur suinter  dans  le  canal  de  leur  dos,  à  toutes  ces  rutilantes.  Et  il  faisait monter le son, Big Time, à fond. Exprès. Pour qu’elles soient encore plus affolées,  les  fabuleuses.  Plus  scélérates,  plus  déglinguées  dans  leurs charrois de danse et leurs vertiges.

Pour que leurs hanches se cassent en quatre pour les raggas. Pour que leurs fesses se bombent et se débondent jusqu’aux syncopes. Pour que la nuit  soit  rouge  comme  leur  string.  Pour  que  leur  ventre,  épilé  ras,  ait  la respiration  qui  se  déchire.  Pour  que  leur  sueur,  à  chaque  perlée,  gicle comme les piercings de faux diamant qui vacillaient à leur nombril à la manière de clins d’œil sertis de larmes.

Et  Big  Time,  avec  les  cris,  les  scratchs,  les  vibolos  de  sa  platine,  à force, il vous explosait les artères.

Winona et les autres reines de la nuit, ça leur épouvantait la tête, le son au TNT de Big Time. Surtout lorsqu’elles avaient tété les zols de crack et les  alcools  qui  les  rendaient  plus  paranos  qu’une  cholée  de  junkies pressentant,  sur  la  rue  Fièvre,  une  descente  de  kolboks  en  patrouilles banalisées.

Et, tout autour des gogo girls, dans les fiestas furax qu’il ambiançait, Big Time, tout le monde envoyait, sans gêne, son corps monter en l’air, comme s’il y avait des rages, là aussi, qui leur mordaient le sang.

Et  même  Slack,  avec  sa  dégaine  longue  comme  un  fil  de  fer  et  ses épaules  toujours  trop  raides,  même  lui,  il  avait  la  jambe  qui  se  dilatait, chaque  fois  que  Big  Time  boostait  un  disque  que  personne,  dans  les parages, n’avait jusque-là entendu bombancer.

C’est pour ça qu’il était réquisitionné, Big Time. Pour vous scotcher les nerfs dans le fond du dancing. Pour déglinguer les vitres à des centaines de  mètres  et  faire  brailler,  d’un  bout  à  l’autre  de  l’avenue,  les  petites mères  et  les  vieillottes  qui  crevaient  de  n’avoir  plus  fermé  l’œil  depuis que  Slack,  chaque  vendredi  et  samedi  soir,  faisait  valdinguer  des dance hall queens au bout de la rue Sans-Retour.

Et  c’est  vrai  qu’il  savait  mettre  la  folie  dans  la  rue,  Big  Time,  en commençant par des fréquences toutes molles, pour vous lover la chair et vous napper les humeurs en coulée flouze.

Dès les premières basses, il y avait, sans même que votre carapace s’en aperçoive, des balancements qui vous lancinaient dans la base. Comme au début d’une partie de lole avec une fille qu’on aime, comme je l’aimais, moi, Winona, et à qui l’on veut susurrer qu’elle est une vraie lady, elle, qu’on la respecte, elle, et qu’on veut se nicher dans ses creuses jusqu’à la fin  des  temps,  pour  la  chauffer  et  lui  baguer  dans  le  natal  autant  de marmailles qu’elle voudra.

Et c’était normal, Big Time, que sa sono vous envoûte et vous envoie des nirvanas plein le viseur, vu qu’il passait des heures, tous les jours, à s’écouter des vracs de tubes qu’il migannait sur le matos hi-fi que Slack lui avait refourgué, pour qu’il travaille comme le top des mastas de King Stone.

Tellement que, avec son studio portatif, Big Time, il pouvait, en même temps  que  bafflait  le  gros  rythme,  projeter,  sur  le  mur,  tout  au  fond  de l’impasse, des clips de queens jamaïcaines, des défilés de mode et même des  scènes  réelles  de  cinéboule  tournées  aux  States  avec,  en  long  et  de travers,  qui  se  débraillaient  à  mort,  des  bombes  d’actrices  aussi époustouflantes que Winona.

Et même les gens de la télé, qui aimaient de temps en temps venir nous chatouiller une caméra sous les narines, histoire qu’on déballonne au reste du  pays  comment  on  s’arrangeait  pour  se  contenter,  sans  jamais  une révolte, d’une existence autant gavée de solitude et de misère, même eux, ils trouvaient que le show de Big Time, c’était de la pure délivrance.
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I ls pouvaient sans aucun risque, les journaleux, rester des heures chez nous pour boire, fumer et visionner les danses à l’œil. Mais jamais Slack ne leur donnait l’autorisation de flasher sa tête, à lui ou à ses milices, sans une cagoule vissée dessus, genre à New York.

Et ils n’en demandaient pas tant, les visiteurs. Tout ce qu’ils voulaient, au bout de deux ou trois joints d’herbe et une coulée de rhum, c’était que les dubs lancés par Big Time bastonnent plus fort contre leur vide.

Plus  forts  aussi  les  alcools  et  les  joints  noirs  qu’il  dosait  pour  les danseuses,  Slack,  pour  qu’elles  soient  plus  dégourdies  de  l’intérieur  et plus à l’aise avec les invités de la télé.

Et leurs tatouages, une fois qu’elles avaient bu et puis fumé, suaient à grosse goulée comme de l’encre. Et leurs tatouages remuaient quand elles remuaient le ventre et le bassin. Et leurs tatouages s’étiraient avec la peau quand elles s’agenouillaient en allongeant les bras, tout haut les bras, le plus  haut  possible,  comme  si  elles  voulaient  toucher  la  nuit  et  puis l’ouvrir pour se cacher dedans.

Mais ça ne sert à rien, on aurait pu leur dire, de vouloir se cacher dans la  rue  Sans-Retour  ou  la  rue  Fièvre  ou  l’avenue  Maurice-Bishop.  Parce qu’il  est  partout,  Slack,  et  qu’il  observe  tout,  et  qu’il  veille  à  ce  que chacune des divines donne pour son compte d’argent à ceux qui ont payé pour venir voir leurs festoiements.

Et, parmi les danseuses, il y avait même des mafounes qui n’étaient pas encore  en  âge  de  mater  l’école  et  qui  étaient  venues  d’elles-mêmes  se brader à Slack, pour qu’il les mette dans la lumière et les paillettes.

Au commencement, elles s’étaient rendues, l’aprèsmidi, en douce, dans son QG de la rue Fièvre, pour visionner des films et se séquencer du son en VIP.

Et  Slack,  tout  doux,  tout  frime,  leur  apportait  sur  un  plateau,  genre majordome, des chips, des cocas et des bières grugées de limonade.

Et  il  faisait  flamber,  à  ce  qu’on  disait,  de  la  chiquetaille  de  cannabis dans une espèce de brûleparfum qui embaumait le temps et mollissait les résistances.

Puis il s’asseyait à côté des félonnes, sur son canapé, pour les regarder boire,  fumer,  mastiquer.  Et  il  leur  dévergondait  des  gentillesses  dans l’oreille et des caresses dans le cou et les cheveux.

Pendant  les  premières  minutes  de  la  séance,  il  ne  faisait  rien  d’autre que  câliner  ses  doigts  dans  la  tôle  ondulée  de  leurs  tresses  ou  de  leurs nattes, et il les encerclait de ses longs bras comme dans de la mousseline. À croire qu’il voulait les réconforter pour les journées sans goût et sans lumière qu’elles drivayaient sur l’avenue.

Tout ça en continuant à leur raconter des babouls pour endormir un peu plus leurs airs timides et dissiper la peur que Slack leur répandait dans le ventre.

Et toutes ces roucoulades zélées, ça faisait qu’à force elles sentaient des vibrations dans le fond de leur corps, les viveuses. Davantage qu’avec les petits mafias de leur âge qui ne savaient qu’une chose, les siffler comme des chiennes et les emmener sur la plage de Dillon pour se frotter sur leur languette en les appelant babyvaïce ou fayacoune, comme dans les clips de  gangsta  rap  qu’ils  se  zoomaient  du  matin  jusqu’au  soir,  en  se combinant des joints et de la bière coupée au rhum ou au gasoil.

Alors, lorsque Slack, estimant qu’elles étaient mûres pour un vrai tour de  piste,  leur  demandait,  en  retroussant  les  dents,  si  elles  avaient  déjà entendu parler des grandes popotes qu’on idolâtrait, le vendredi et samedi soir,  au  bout  de  la  rue  Sans-Retour,  si  elles  voulaient,  à  leur  tour,  se dégourdir  comme  des  vraies  gogo  danseuses,  elles  disaient  oui,  les tendres garces, avec des yeux qui se prenaient pour des étoiles.

Et Slack alors, illico, les faisait se lever pour qu’elles prennent la pose et lui montrent ce qu’elles avaient dans le système. Et il se mettait à battre des mains et il n’arrêtait pas de crier des vivats devant les pas de deux que les  gachupines  déhanchaient  comme  sur  un  podium  illuminé,  pour  lui, rien que pour lui, leur bouche entrouverte, gonflée de sang et de salive.

Et les rares fois, Slack, où il venait, en face de chez Manuel, mélanger sa  grandeur  à  nos  crasses,  à  nous  autres  petites  huiles,  c’était  pour badjoler à propos du dernier morceau de fessaille qu’il s’était douciné en cale sèche.

Et  devant  nos  silences  qui  bavaient  sur  sa  bouche  comme  sur  un trophée  gigantesque,  Slack  avait  le  nez  qui  se  gonflait  d’orgueil,  et  il recommençait,  comme  d’habitude,  en  nous  prenant  de  haut,  à  nous baragouiner  que  la  meilleure  technique,  pour  qu’une  chatta  se  donne jusqu’à  en  devenir  têtebêche,  c’était  qu’elle  sente,  sous  les  poils  de  son maco, l’odeur encore chaude des autres femelles qui la rivalisaient.

Et on se mettait à rire, en l’applaudissant, Slack, mais avec des petits regards en bas et des sourires en coin, parce qu’en vérité il nous mettait la mort  dans  le  mental,  à  dérouler,  comme  ça,  sous  nos  faces,  des consolations dont l’entrée, chaque jour, restait fermée à des minables de notre espèce.

Et c’est souvent que j’avais envie de lui dire, à Slack, de ne pas étaler trop à fond sa gloire, sous la misère de ceux qui se lorgnaient dans l’œil des solitudes continues.

Même que ce n’était pas de la veille, Slack, que j’avais envie de lui dire de modérer sa pompe à vantardises. Depuis l’enfance, Slack. À l’époque où on était encore que de la marmaille, lui et moi, et qu’on faisait rien que monter descendre, sans but précis, de rue en rue, en pavoisant comme des majors,  dans  le  quartier.  Après  avoir  fait  le  coup  de  poing  contre  les bandes de Volga Plage venues se la chicaner chez nous.

Ces  enfances-là,  solidaires,  elles  mettaient  entre  Slack  et  moi  de  la mémoire  qui  refusait  de  s’effacer.  Ce  qui  faisait  que  Slack  jamais  ne m’avait fait de tracas, malgré les manières libres que j’avais d’aller venir où je voulais, sans lui payer de taxe sur les bidons d’essence que je sifflais pour  les  revendre  aux  flègèdès  dont  l’existence  consistait,  du  matin jusqu’au soir, à faire des tirages de mobylettes sur l’avenue.

Mais il ne me parlait plus, Slack. Il ne me regardait plus, même de côté. On n’était plus de la même race, lui et moi. Je m’étais adouci, il s’était endurci. Je voulais trouver une fille valable et me sortir de l’avenue. Lui, il  avait  accepté  l’idée  qu’en  dehors  de  la  zone  autorisée,  entre  la  rue Fièvre  et  la  rue  Sans-Retour,  jamais  il  n’y  aurait  pour  des  gens  comme nous d’espace où prendre ses aises. Et il avait du mépris pour moi, ça se voyait à la manière qu’il avait de plisser la bouche, chaque fois que ma face tombait sur son regard.

Alors il pouvait, sans que je puisse faire autrement que l’écouter d’un air  soumis,  dégobiller  des  détails  sur  la  grande  perche  ou  la  petite patapouf à qui il avait fait voir la vie drôle. Moi, je le laissais aller à son ramdam, en piétinant de la gueule.

Mais  chaque  fois  qu’il  se  postait  devant  l’établi  de  Manuel  pour mouliner des badigoinces à propos des frangines qu’il avait djoukées sur son canapé vert, je ne pouvais m’empêcher, en gobant ses fanfaronneries, de songer aux lèvres juteuses de Winona, sur lesquelles il pouvait, quand l’envie le prenait, faire flancher sa langue malsaine.

Et  je  me  disais,  avec  des  lames  de  rasoir  dans  le  regard,  que  ça  lui apprendrait les bonnes manières, Slack, que je la flangue toute la nuit, sa danseuse  préférée.  Et  qu’elle  me  donne,  à  moi  et  à  moi  seul,  ce  que jamais elle ne lui avait permis d’entrevoir.

À moi, à moi seul, ses yeux nus, Winona, sans clôture. À moi, à moi seul, ses lèvres nues, impudiques, délivrant, comme jamais elle ne l’avait fait  avec  Slack  ni  personne,  ses  mots  tus,  ses  naïvetés  secrètes,  ses enfances  oubliées  et  merveilleuses,  ses  mille  manières  cachées  d’aimer l’amour et de ne jamais vouloir les dire autrement qu’avec des murmures indécis.

Je pensais tout le temps à ses lèvres et à ses yeux, Winona, et j’avais envie de mourir ou alors de pleurer jusqu’à dissoudre mon propre corps. Tellement je la choyais, Winona. Tellement ça me malmenait le système qu’elle  ne  soit  pas  ma  cimarrone  à  moi,  rien  qu’à  moi,  avec,  à  dose unique, l’emprise de ses baisers remplissant, jusqu’au ras, le fin fond de ma soif.

Et ce n’est pas des coups au cœur, moi, que je lui aurais blindés, si elle était venue, même une seule fois, ouvrir sa chair contre ma chair. Ce n’est pas des musiques de soudard que je lui aurais brisées contre le ventre. Ce n’est pas le parfum des autres fielleuses que j’aurais badigeonné sur mon thorax.  C’est  son  odeur,  Winona,  rien  que  son  odeur  sirotant  autour  de moi comme des ensorcellements.

Et le plus dur dans ces acoquinements chimériques que je me blaisais, le soir, en solitaire, c’était de n’avoir personne à qui parler de cette folie aimante qui me navrait, sans fin, le creux des veines et de la poitrine.

Les autres galfas du quartier, ils voyaient bien, le vendredi ou samedi soir,  comment  je  la  suçotais  des  yeux,  Winona.  Ils  en  riaient  devant  la boutique, surtout lorsque Manuel me mettait à la fête, en proclamant que Winona aurait le temps de cannir dans l’oubli avant que je me décide à jeter à ses pieds les tendresses chagrinées qui pendouillaient comme des baves à l’envers de ma bouche.

Et il disait, en me tapant dans le dos, Manuel, que, de toute façon, je n’avais pas les échelons qu’il fallait pour une bimbodoum de la hauteur de Winona. Et il pariait que Slack aurait le temps de la faire  tourner  en boucle  et  en  quadrille,  jusqu’à  l’usure,  Winona,  longtemps  avant  que  je me décide à ouvrir mes sentimentalités muettes et ridicules.

De toute façon, touche-la et tu es mort. Voilà ce qu’il m’avait sorti, une fois, Manuel.

Alors, autant dire que ce n’est pas sous ses bajoues de chien tiqueté, les jours  où  je  me  sentais  en  peine,  que  j’aurais  pu  venir  bavasser  mes pâmoisons chétives.

Et même si l’envie m’avait pris d’attendre le dernier brin du soir pour, enfin seuls tous les deux, venir, en messe basse, lui mendier un conseil sur la  manière  la  moins  stress  de  prendre  l’esprit  de  Winona,  comment  il aurait  pu  me  lâcher  un  os  et  se  mettre  au  niveau  de  mes  envies,  lui  qui était l’un des lèche-plats les plus servants de Slack.

Et  puis,  il  avait  beau  avoir  grandi  et  toujours  commercé  dans  le quartier,  il  était  tellement  différent  de  nous,  Manuel.  Avec  sa  peau  sans griffonnage et cette coupe afro qu’il pavanait comme deux bizarreries qui nous  laissaient  souvent  bouche  bée.  Vu  que  tous,  dans  le  district,  à commencer  par  Slack,  on  avait  le  crâne  lustré  à  zéro  net  et,  du  cou jusqu’aux  pieds,  des  tatouages  qui  racontaient  notre  vie  mieux  que n’importe quel comique reportage diligenté par la télé.
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D ans le quartier, tout le monde racontait que, pour Winona, ça ne s’était pas passé comme avec les petites mafounes. Que ce n’était pas d’ellemême qu’elle avait accepté de se déboutonner la sangle et de faire la concubine sous le ventre de Slack. Tout le monde disait qu’il l’avait forcée, le macoute. Et personne n’avait rien trouvé à redire.

Car  tout  le  monde  savait  que,  lorsqu’on  était  une  jeunesse  aussi plastique que Winona, il fallait éviter de sortir après minuit, par peur de croiser le regard allumé de Slack qui veillait à l’angle de la rue Fièvre et de la rue Sans-Retour.

Tout le monde savait bien, quand la folie le mettait à vif, Slack, qu’il lui  arrivait  d’accrocher  une  chatteresse  dans  la  nuit,  par  les  cheveux  ou par  le  cou.  Une  main  sur  la  crosse  du  revolver  ou  le  man-chon  de  son coutelas.

Et il la traînait, comme il l’avait fait avec Winona et bien d’autres avant elle,  jusqu’à  l’impasse,  au  bout  de  la  rue  Sans-Retour,  et  il  ordonnait  à Big Time de booster au maximum les décibels.

Et il poussait la sista terrorisée vers la foule assassine. Et il l’obligeait, en lui gueulant dessus, à se désaper du tout au tout et à se bouger sous les lumières et les hourras. Et il ordonnait aux boys qui hurlaient à mort de se mettre en rond et d’applaudir encore plus fort.

Et  Winona,  tout  étourdie,  avait,  ce  soir-là,  les  yeux  fous  qui  luisaient quand elle suppliait et quand elle pleurait.

Mais  ça  ne  l’avait  pas  empêché,  Slack,  de  la  tirer  encore  par  les cheveux et de l’emprisonner dans sa case pour la garder pour lui tout seul, pendant plusieurs semaines.

Les  bonhommes,  dans  la  rue,  répétaient,  avec  des  yeux  émerveillés, qu’il  faisait  chauffer  du  rhum  pour  lui  frotter  le  nombril,  à  Winona,  et qu’il  lui  soufflait  de  la  ganja  dans  les  narines,  chaque  soir  à  la  même heure, avec, en complément, des petits caillots de crack qu’il lui apportait, comme d’autres des émeraudes et des saphirs.

Et il la giflait chaque fois qu’elle était sur le point de tomber dans le sommeil. Et il l’attachait dans la cour, derrière sa case, en plein midi, dans le soleil. Et il l’obligeait à dire des mots d’amour si elle voulait qu’il lui mette, en réconfort, une givrée d’eau sur la langue et quelques miettes de pain et de jambon.

Et  quand  Winona,  enfin,  était  devenue  lasse  et  effondrée,  qu’elle n’avait plus la force ni l’envie de chigner sous les gifles, que son corps se dépliait  sous  la  main  qui  la  fouaillait  et  qu’elle  restait  calme  et  qu’elle soupirait et qu’elle souriait en envoyant des petits bécots dans la lumière, alors  il  l’emmenait,  pour  la  récompenser,  dans  son  4  [.dotmath]  4.  Un Hummer tout jaune, qu’il était seul, Slack, à exhiber dans le secteur.

Et  ils  roulaient  tous  les  deux,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  ville,  vitres baissées. Ils roulaient, comme ça, sans but précis, pour faire des ronds.

Et le vent tirait à bout portant comme des gifles sur leur face.

Mais ça ne les empêchait pas de foncer vers la nuit, puis de revenir au point de départ, à l’angle de la rue Fièvre et de la rue Sans-Retour, pour qu’elle aille apprendre à danser, Winona, sous l’œil en feu des petits pères et des jumpies et des milices qui tenaient le service d’ordre pour Slack.

Parfois, certaines chagrines ne revenaient jamais. Des gens disaient que leur  cœur  avait  lâché  sous  le  poids  des  mauvais  traitements.  D’autres, qu’il  les  avait  vendues,  Slack,  comme  putaines  dans  les  réseaux  qui alimentaient les bars-hôtels du sud de l’île.

Et celles qui, jour après jour, rejoignaient l’impasse au fond de la rue Sans-Retour,  quand  elles  devenaient  les  favorites  de  Slack,  comme Winona, comme Lady B. Lakeisha ou comme Marvyline, elles portaient, elles aussi, la marque de Slack sur la peau, la lettre « S » tatouée, brûlée en haut des fesses.

On  ne  voyait  que  ça,  quand  elles  dansaient  en  string  ou  quand  elles allaient  venaient,  en  jean  taille  basse,  le  jour,  sur  l’avenue  Maurice-Bishop,  de  la  boutique  à  la  case  que  Slack,  le  plus  souvent,  ne  quittait qu’une fois le soleil disparu.

Elles allaient à la boutique de Manuel pour faire les courses pour Slack. Avec l’argent qu’elles avaient, en dansant, gagné pour lui.

Et personne, sauf à être mordu par la folie complète, n’avait le droit de mettre la main sur le corps des trois festoyeuses qui dansaient, le vendredi et le samedi soir, au bout de la rue Sans-Retour.

Il n’y avait que lui qui avait le droit de les monter, Slack. Où il voulait, quand  il  voulait.  Jusqu’à  ce  qu’il  soit  rassasié  de  leur  sauce  et  qu’il décide, pour les remplacer par de nouveaux morceaux, de les renvoyer à leur  vie  inutile  ou  de  les  mettre  en  vente  dans  les  clubs  et  les  hôtels vicelards du sud.

Elles  étaient  sa  propriété,  Slack.  Tout  le  monde  le  savait,  même  les petits mafias en rut qui venaient d’autres quartiers pour s’approvisionner en herbe ou en cailloux ou en femelles.

Et  tout  le  monde  savait  aussi  que,  passé  une  certaine  heure,  la  nuit, chez nous, la loi, c’est Slack qui la faisait passer.

C’est lui qui commandait dans la rue. Lui qui distribuait les jobs et les passe-droits. Lui qui pardonnait. Lui qui punissait. À coups d’insultes. À coups  de  poing.  À  coups  de  boutou.  À  coups  de  lame  de  coutelas.  À coups de méchants jets d’acide sur la figure.

C’était lui le patron, Slack, et tout le monde acceptait. Même les juges et même les babylones dans leurs voitures banalisées. Même les Églises et les télés et les associations qui, Vénaton en tête, étaient chargées, au côté de Slack, d’endormir nos colères.

C’est pour ça aussi, à EDF, qu’ils voulaient nous biffer la lumière, pour que, là-bas, dans le reste du pays, ils n’aient pas à reconnaître, comme au grand jour, que, sans Slack, jamais ils n’auraient pu tenir notre territoire sous  contrôle.  Que,  sans  lui,  jamais  les  marchandises  en  stockage n’auraient pu dormir, intactes, sur le port.

Pour  vivre  en  paix,  ils  avaient  besoin  de  l’emprise  négative  de  Slack sur les déshérités qui végétaient dans le quartier. Elle le savait, Winona. Et je le savais, moi aussi.
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P arce qu’elle appartenait à Slack, Winona, et qu’elle m’était donc défendue, jamais je ne lui avais adressé une parole de langue chaude. Juste, ici et là, en guise de politesse et de dévouement impatient, un signe de tête, un sourire vite repris, un regard affamé.

Mais  lorsqu’elle  dansait,  j’avais  des  phrases,  elle  le  voyait,  qui  me grattaient  la  bouche  comme  un  tourment.  Et  chaque  fois  que  je  venais pour lui donner les mots qu’elle savait déjà, j’avais la salive qui devenait lourde comme un pavé et j’enrageais contre ma face.

Et contre la sienne à elle aussi, Winona, qui riait des manigances que j’inventais  pour  toujours  me  trouver,  comme  par  hasard,  le  vendredi  ou samedi  soir,  au  plus  près  d’elle,  sur  le  dancing  et,  tout  le  reste  de  la semaine, dans les rues fades qu’elle fréquentait.

Et  en  pensée  et  à  regret,  je  lui  balançais  des  injures  de  toutes  sortes, pour qu’elle cesse, Winona, de rire de la misère que ça me faisait de ne pas pouvoir la lover contre moi.

En silence, les injures. Pour qu’elle n’ait pas de peine et que sa tristesse ne  me  rende  pas  plus  malheureux  que  les  chiens  sans  maître  que j’entendais pleurer, le soir, sur l’avenue Maurice-Bishop.

Et  parfois,  comme  si  elle  avait  senti  mes  regards  suppliants  dans  son dos,  elle  se  retournait  lentement,  Winona,  et  ses  yeux  grands  ouverts  se figeaient. Et elle faisait non de la tête. Comme pour me dire : je sais bien, va,  je  sais  bien,  Évane,  ce  que  tu  trames  à  l’intérieur.  Moi  aussi,  il  y  a plein de secousses qui me font mal lorsque tu me regardes avec des yeux qui rêvent pour nous d’une vie libre.

Mais ce n’est pas la peine d’aller plus loin. Ce n’est pas la peine que tu me cherches partout dans la ville. Non, Évane. Pas ça. Pas l’amour. Pas pour moi. Pas pour nous. Pas ici, dans la rue Fièvre et la rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour. Il y a trop de mauvais jeux qui viennent de loin et s’agglutinent autour des jours qui nous attendent.

Alors,  oublie,  Évane.  Oublie  les  soirs  où,  seule  au  milieu  de  la  foule qui se tasse et qui braille dans l’impasse, il y a mes yeux qui te cherchent et  te  fuient  aussitôt.  Oublie  mon  ventre  qui  éclate  quand  tu  es  là.  Et  la honte qui me crevasse, chaque fois que ton œil sombre de jaloux, ton œil qui sait être si doux parfois et si mauvais certains soirs, hurle de me voir danser toute la nuit devant ceux qui ont payé pour que mon corps se casse en quatre sous la musique de Big Time.

Et elle se mit à me tourner le dos, Winona. Son visage, de plus en plus, restait fermé. Elle haussait les épaules, quand je la croisais sur l’avenue. Et quand mes yeux la caressaient, elle répondait par des brimades. Pas des choses  bien  méchantes  :  des  signes  d’indifférence  ou  d’exaspération, guère  plus.  Mais  ça  suffisait  pour  me  saigner  à  blanc  et  me  laisser, pendant des jours, vidé et abruti.

Elle  ne  voulait  plus  qu’on  joue  ensemble,  Winona.  Elle  savait  sans doute  déjà  que  ça  nous  conduirait  trop  loin,  au  cœur  même  de  la  nuit assassine. Et, malgré tout le mal qu’elle me faisait, Winona, en continuant à  me  repousser,  je  commençais  à  admettre  que  c’est  elle  peut-être  qui avait  raison.  Et,  peu  à  peu,  je  m’habituais  à  l’idée  qu’il  fallait  que  je l’oublie, en effet, la mielleuse de Slack.

Ce  n’est  donc  pas  sa  faute,  et  ce  n’est  pas  la  mienne  non  plus,  si l’amour entre nous ça s’est déplié un matin, sans qu’on sache exactement pourquoi ça avait commencé ce matin-là.

Comme  si  nos  corps  en  avaient  eu  assez,  depuis  des  mois,  qu’on  les entrave dans des mensonges trop impossibles. Et que nos volontés alors, d’un coup, conjointement, s’étaient retirées de nos jambes, de nos bras, de nos lèvres.

C’était au niveau de la rue Sans-Retour. Elle était sortie sur le pas de sa porte pour siroter un bol de café au lait, Winona. Tout en dégustant, elle me  regardait  verser  dans  le  réservoir  de  la  bécane  l’essence  que  j’avais siphonnée, la veille au soir, dans le dépôt près de la raffinerie de la Sara.

Et tout bêtement, comme si de rien n’était, on s’est mis à parler. Surtout elle,  Winona.  Parce  que  moi,  j’avais  des  boules  qui  se  nouaient  dans  la gorge  quand  je  la  regardais  poser  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs  et arrondis. Et j’évitais de trop lever la tête vers son visage.

Au début, elle voulait juste savoir, pour me taquiner un peu, où j’allais comme  ça,  une  fois  encore,  de  si  bonne  heure.  Et  je  lui  ai  dit,  étonné qu’elle  soit  au  courant  de  mes  échappées  ordinaires,  que  je  partais souvent à moto, c’est vrai, pour rouler dans le nord et rester, en silence, des  heures,  tout  là-haut,  au  bout  de  l’île,  à  regarder  les  longues  routes étroites et les communes tranquilles découper leur présence dans le granit rose de la falaise.

Là-haut,  tout  là-haut,  vers  les  routes  endormies.  Et  les  villages endormis eux aussi, qui surplombaient le vide et la mer, comme autant de petits bouts du monde suspendus dans les airs. Et où, tant de fois, j’avais prié pour qu’elle pose une pensée d’amour, Winona, sur mon existence si inhumaine en son absence.

Et  comme  j’ai  vu  que  ça  lui  faisait  presque  venir  des  larmes d’étonnement  craintif,  tous  ces  paysages  que  je  cachais  dans  mes réserves, que ça lui rendait les jambes toutes molles, alors j’ai continué à lui parler, Winona, sans m’arrêter, même pour reprendre mon souffle.

Parce que j’avais peur qu’elle profite du moindre répit de silence pour, d’un jet, se lever de l’escalier où elle s’était, à reculons, assise pour ne pas être aspirée par le tournis des sortilèges et des tendresses immenses que ce matin-là, enfin, j’avais réussi à sortir de mes trappes pour les déposer à ses chevilles, Winona.

Alors elle m’a observé un long moment, comme si elle essayait de voir, derrière la douceur de mes yeux, si je déroulais ou non la vérité, puis elle a  dit,  à  voix  basse  et  hésitante,  qu’elle  aurait  bien  aimé,  si  ça  ne  me dérangeait pas, bien sûr, venir avec moi, là-haut, au bout de l’île.

Et je lui ai dit oui, à Winona. En souriant comme un enfant. Je lui ai dit que c’était une idée pas folle qu’elle avait là. Que c’était même l’idée la moins folle que j’avais entendue de toute mon existence. Et, en parlant, j’avais la boule qui tressautait au fond de ma gorge.

Mais  ce  n’était  pas  l’angoisse,  ce  coup-là.  Ce  n’est  pas  la  ville  qui crachait,  dans  mon  gosier,  des  petits  ronds  de  fumée  incendiaires.  Ces palpitations  qui  me  rayaient  la  salive,  c’était  juste  le  grand  sourire  de Winona et sa bouche rose et rouge et sa joie soudaine de monter avec moi dans le nord.

Elle m’a dévisagé encore, sans rien dire, comme si elle me voyait pour la première fois. Et ses yeux, où je me pelotonnais, étaient emplis d’une lumière mouillée.

Mais ce n’était pas, là non plus, la lumière rouge des villes, la nuit, qui fument sous la pluie. Elle était transparente, ce matin-là, la lumière, dans les yeux de Winona. On pouvait voir à travers. Au-delà des pupilles. Au-delà de la rue Fièvre et de la rue Sans-Retour. Au-delà de la ville. Au-delà du  porno  des  danses  derrière  lesquelles  son  corps,  chaque  soir,  avait appris à se cacher en se montrant sans aucune espèce de pudeur, Winona.

Et  c’est  vrai,  je  ne  l’avais  jamais  vue  comme  ça,  sans  violence,  sans folie  noire  dans  les  yeux,  sans  intention  de  mordre  et  de  crier  dans  la bouche close et crispée dure.

Elle était neuve, ce matin-là. Et calme comme un sourire. Et ma main aussi était calme qui caressait déjà, en pensée, son visage silencieux.

Elle avait fermé les yeux, Winona, pour écouter ma main prier sur son visage.

Viens, allons-nous-en d’ici, je lui ai dit, au bout d’un temps.

Alors elle a levé les yeux. Et elle a dit, en souriant encore, qu’il fallait juste, si je voulais bien, lui laisser le temps d’enlever les mascarades qui l’encombraient.  Elle  ne  voulait  pas  se  rendre,  là-haut,  au  bout  du  pays, avec,  sur  ses  joues  maigres,  ce  maquillage  exagéré  et  ces  faux  ongles, cette bouche surfaite, toutes ces parures de guerre qui lui avaient permis, quelques  heures  auparavant,  d’affronter,  sans  mourir,  la  nuit  de  la  rue Sans-Retour.

Et j’ai dit oui, que je l’attendrais toute la matinée, et toute la vie s’il le fallait, Winona. Et elle a ri alors.

Et elle est entrée dans la case, chez son père, Doppy. Et je l’ai attendue en fumant dans le petit matin.

À  mesure  que  la  fumée  me  voilait  le  regard,  c’est  toute  la  ville,  on aurait  dit,  qui  fumait  et  qui  pleurait.  Mais  moi,  je  ne  pleurais  pas vraiment. J’avais juste les yeux qui me picoraient un peu dans le climat glacé de l’avant-jour.

Et, dans ma tête, une voix me répétait qu’il fallait que je parte, tout de suite, sans attendre qu’elle revienne, Winona. Que jamais, oh non jamais je n’aurais dû proposer de l’emmener avec moi, tout là-haut, au bout de l’île.

Et c’est ce qu’il semblait me dire, lui aussi, Doppy, derrière le rideau entrebâillé  de  la  fenêtre.  Avec  ses  yeux  dilatés,  Doppy,  et  leur  lumière noire, solitaire et glacée, qui me fixaient comme un astre déçu.

Comme pour me crier, en silence, que contre Winona et moi il y avait Slack  et  ses  milices.  Comme  pour  m’avertir  que,  Winona  et  moi,  avant qu’on  puisse  arriver  vraiment  là-haut,  tout  là-haut,  au  bout  de  l’île,  il  y aurait la rue Fièvre, il y aurait la rue Veille-aux-Morts, il y aurait la rue Sans-Retour  à  traverser.  Il  y  aurait  la  ville  à  incendier  depuis  le  cœur désespéré et révolté de la raffinerie.

Et  je  le  regardais  dans  les  yeux,  Doppy,  sans  sourciller,  sans  bouger. Jusqu’à  ce  qu’enfin  il  se  décide  à  rabattre  le  coin  du  rideau.  Et  j’étais calme comme Fort-de-France à cette heure-là.
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J amais on ne s’est fait des tendresses, dans la rue Fièvre ou la rue Sans-Retour ou la rue Veille-aux- Morts, Winona et moi. Il  y  a  des  villes  qui  assassinent  la  vie.  Il  y  a  des  villes  qui assassinent l’amour. Et ce n’est pas bon d’y mettre à nu la femme qu’on aime pour l’éternité.

Alors, le matin, très tôt, au bout de l’île, au bout du monde, c’est là que je l’emmenais, Winona. Là où le pays se termine dans la mer.

Après,  il  n’y  a  plus  rien.  Le  vide  salé  à  l’horizon  et  les  rognures d’écume et l’envol apaisé des oiseaux voltigeant loin de toute pesanteur humaine.

Alors,  personne  ne  pouvait  nous  voir,  là-haut,  et  lancer  des malédictions sur les mots sages et frais et les petits morceaux de silence qu’on s’échangeait comme des becquetées, Winona et moi.

Là-haut, loin de la ville. Loin des vies mortes de la rue Fièvre, de la rue Veille-aux-Morts, de la rue Sans-Retour et de l’avenue Maurice-Bishop.

Et chaque semaine, Winona et moi, on venait au bout de l’île, le matin, très  tôt,  en  cachette,  pour  se  dire  qu’un  jour  nous  aussi,  comme  les vagues, on pourrait s’échapper et aller au-delà des falaises qui encerclent le pays.

Et, là-haut, la voix de Winona, d’habitude si rêche et si aiguë, devenait tiède  et  toute  lisse  à  la  fois.  Et  leur  musique  d’algues  lentes  venait  vers moi à bout de lèvres et de baisers, en soupirant tous les aveux et tous les repentirs  que  Winona,  auparavant,  n’avait  jamais  osé  dévêtir  devant  qui que ce soit.

Et  je  sentais  bien,  même  lorsqu’elle  restait  muette  et  souriait  en  me cherchant des yeux, qu’il y avait, en dessous, des souvenirs en berne qui remontaient  comme  un  trop-plein.  Et  Winona  alors  se  laissait  aller  à pleurer, sans un mot, sans un murmure, sans un geste.

Et à quoi ça aurait servi de pleurer à voix haute ? Qui l’aurait, à part moi,  entendue  et  comprise,  avec,  là,  juste  en  bas,  au  pied  de  la  falaise, vrombissant  comme  une  charge  monstrueuse  de  haine  et  d’écume,  le rouleau gigantesque des vagues qui revenait des courants de l’Atlantique.

Ce  bourdonnement,  cette  longue  plainte  inhumaine  de  la  mer  qui  se cassait la tête sur les falaises, Winona disait qu’elle le gardait avec elle, des jours après, lorsqu’on s’en retournait en ville.

Je l’ai là, à l’intérieur, disait-elle.

Comme un poing mort. Comme une douleur qui se répète, se ressasse dans les écumes.

Et elle sentait alors, revenue dans l’impasse, le froid des petites gifles du  vent  qui  la  pinçait,  comme  autant  d’étincelles  d’eau  montées  en aiguilles à l’assaut de sa peau qui plissait en tremblotant de froid.

Et ça ne servait à rien, quand de nouveau elle dansait au milieu de la nuit, que je lui fasse des œillades amadouées et des airs de clownerie. Son esprit n’était plus sur moi, Winona. Elle avait, on aurait dit, les pensées repliées sur elles-mêmes, dans une sorte de coffre scellé.

Tout ça : la rue molle, la vie morte de Doppy, les yeux rouges de Slack, et ces femmes qui traînent dans la rue sans rien vivre de bon, tout ça est là,  elle  avait  dit  une  fois  encore,  en  désignant  son  ventre,  d’une  voix faible. Comme si elle se parlait à ellemême.

Et elle avait ajouté, en détournant la tête vers la mer, que c’était aussi ça,  après  tout,  une  vie,  ces  petites  morts  étrangères  qu’on  porte  en  soi. Comme de distraites traînées de sable. Comme de discrètes poudrées de sang qui se remettent, de temps en temps, à vous couler dans le cœur, en souvenir des jours défunts.

Et elle avait dit encore, en posant sa joue sur ma joue, que c’est pour ça, Doppy et elle, qu’ils se comprenaient, même s’ils ne se parlaient plus beaucoup, tous les deux. Ils avaient les mêmes silences reclus, les mêmes sanglots  nocturnes,  les  mêmes  chants  funèbres  et  la  même  absence  à partager.

Et elle avait dit aussi que, lorsqu’elle était enfant, Doppy, pour qu’elle s’endorme sans mauvais rêve, lui disait que sa mère à elle, Winona, s’en était allée vivre là-haut, très loin, quelque part, à Eden Ouest.

Et elle demandait, Winona, comment c’était à Eden Ouest. Si un jour elle  irait  elle  aussi,  en  tenant  Doppy  par  la  main.  Le  vieux,  les  yeux agités, répondait qu’Eden Ouest, c’était l’une des plus petites régions de l’archipel.

Même pas répertorié comme district sur les cartes de l’état-major, Eden Ouest.  Un  polder  crevassé,  rien  d’autre,  que  la  mer,  jour  après  jour, attaquait à petites dents de sel. Un amas de ferraille et de marins crevés, qui faisait parfois penser à un cimetière à ciel ouvert, et où les mâts, les cargos, les camions, les manœuvres et les crasses s’activaient comme des mouches  au-dessus  d’un  pâté.  Tout  ça,  le  long  de  la  mer  échancrée  de sable roux.

Et à l’écouter, Doppy, Eden Ouest, malgré tout, ça restait pour tous les maudits  de  l’archipel  la  plus  belle  avancée  vers  les  jours  heureux.  Une constellation perdue, et retrouvée parfois, le temps d’une nuit à se rouler la  langue  et  la  cervelle  au  fond  des  verres  à  punch  et  sur  la  lèvre  des sulfureuses  qui  échouaient  là,  sans  avoir  jamais  envie  d’aller  plus  haut, vers  la  Floride  ou  vers  Terre-Neuve,  vers  d’autres  rêves  de  vie recommencée.

Car  ça  suffisait,  ah  ça  oui,  de  se  poser  à  Eden  Ouest  pour  voir  se distribuer  en  soi  des  envies  toutes  nouvelles.  D’autres  manières,  plus relâchées, plus à l’aise, de déposer son corps dans l’existence, d’ajouter comme un supplément de joies et de couleurs à ses déveines.

Ah,  combien  de  fois,  déjà,  depuis  le  sud  de  l’archipel,  il  prétendait, Doppy, avoir remonté, en pleine nuit, la mer caribéenne, pour venir, aux comptoirs  d’Eden  Ouest,  téter  une  bière,  négocier  un  punch,  palper  une fille ou larguer un clandestin enfin parvenu à bon port.

Et Winona alors demandait si c’était vrai ce que racontaient les dames et les autres enfants dans le quartier. Que sa mère à elle, Winona, était une clandestine  qui  avait  épousé  Doppy  seulement  pour  obtenir  une nationalité en règle. Et qu’une fois récoltés les papiers, elle avait disparu, comme tant d’autres avant et après elle, en laissant Doppy se démêler seul avec les petites nattes emmêlées de leur fillette.

Non  !  Elle  est  partie  vers  Eden  Ouest,  protestait  Doppy.  C’est  là  que vont  les  gens  qui  meurent  sans  avoir  jamais  cessé  d’aimer  ceux  qu’ils laissent derrière eux.

Pourquoi on n’y va pas, la rejoindre, toi et moi, à Eden Ouest ? avait demandé, un soir, Winona.

Et  Doppy  alors,  de  sa  voix  faible,  presque  toujours  enrouée,  avait répondu,  en  arrangeant  le  couvre-lit  sur  le  cou  de  Winona,  que,  par  les temps qui couraient, le paradis, le vrai, le dernier, ce n’était pas de partir, mais  de  pouvoir  rester  sur  son  caillou,  pour  échapper  au  mouvement collectif des vagues qui à force rendait fou.

Rester  sur  le  même  pont  fixe,  disait  Doppy.  Pour  échapper  au  va-et-vient  continu  des  secousses  et  des  ambitions  mal  récompensées.  Ne  pas bouger.  Faire  comme  si  j’étais  mort.  C’est  ça  qui  m’a  empêché  de sombrer complètement.

Et il disait encore, les yeux pleins de mélancolie, qu’il n’y aurait plus que ça, hélas, un jour, dans l’archipel : des bras, des jambes, des hanches, des  ventres,  détachés  de  leur  sol  d’origine,  en  rupture  pour  toujours, corvéables  à  merci,  rejetés  d’un  océan  à  l’autre,  avec  comme  seul passeport à la frontière le regard assombri, le rire restreint et la peur en façade dégoulinant comme des sueurs froides sur des bouches amères et toujours muettes.

Et il ne voyait pas très bien ce qui, à terme, sortirait de ce mélange de populations  qui  se  distribuaient  et  se  redistribuaient,  là,  sous  nos  yeux. Mais  c’était  clair,  pour  qui  savait  bien  voir,  que  la  région  était  en  plein chambardement et que ça ne servait à rien toutes ces barrières et tous ces barbelés, toutes ces paroles de dénigrement et de rejet qui s’exaltaient de plus  en  plus  dans  les  secteurs  où  les  poisseux  de  la  planète  venaient  se concentrer.

En une vingtaine d’années, il avait vu, comme ça, dans le quartier et, au-delà, des territoires entiers dans toute la ville changer de langue et de nationalité sans que ce soit proclamé officiellement.

Les  murs  étaient  restés  là,  si  on  veut,  à  la  même  place.  Juste  un  tout petit peu plus délabrés qu’auparavant. Mais lorsque l’on pointait l’oreille, ce  n’était  plus  la  même  manière  de  vivre  ensemble.  D’autres  voix, d’autres  chants,  d’autres  manières  aussi  de  cuire  les  aliments  s’étaient détortillés. D’autres manières également d’occuper ou de ne pas occuper les rues, les places publiques. D’autres manières de promener son corps sous le regard des autres. De l’envelopper ou bien de l’exposer. D’autres manières aussi de se regarder pour l’invite à l’amour. D’autres parfums. D’autres  caresses.  D’autres  baisers.  D’autres  qualités  de  silence également.

Et des cols cassés, des reins brisés, des yeux déçus qui croyaient qu’il suffisait  de  voir  la  mer,  chaque  soir,  s’enrouler  au  soleil,  pour  que  leur habitat et leur projet d’entreprise et leur compte en banque virent enfin au bonheur, il en venait même de pays qui se bâfraient sous les richesses, le manger festif et l’eau qu’on boit sans prendre le risque de crever assassiné par les diarrhées de bilharzie.

Seulement, ils n’en pouvaient plus, apparemment, dans ces pays bénis de richesses, d’avoir le ventre plein et l’âme vide. Ils n’en pouvaient plus de  n’avoir  rien  d’autre  à  faire  au  monde  que  de  s’empiffrer  jusqu’à l’horreur et jusqu’au boudinement du cœur. Ça les rendait malades, toute cette matière qui s’essuyait le gras, du premier au dernier jour de l’année, sur  leur  face  épuisée  et  pétrifiée  par  tous  les  vomissements  qu’il  leur restait à digérer.

Et  qu’ils  viennent  du  nord,  qu’ils  viennent  du  sud,  qu’ils  viennent  de l’archipel ou de plus loin, tous ces migrants, ça ne servait à rien d’élever contre eux des grillages et des barbelés ou bien de faire mousser la gueule ployant de haine des molosses sous coke et sous acide. Rien ne pourrait les  empêcher,  ces  naufragés  de  la  vie  heureuse,  de  s’arrimer  au  hublot comme des mouches qu’on invective.

C’est  la  lumière  qui  les  attirait.  Même  sous  les  crachats  et  dans  les pissotières,  fallait  qu’ils  viennent,  pour  se  répandre  au  paradis.  Partir. Partir  coûte  que  coûte  pour,  à  l’arrivée,  racler  la  merde  chez  les  autres, c’était ça leur Eden Ouest à eux.

Et  après  tout,  dans  la  rue  Fièvre  et  la  rue  Veille-aux-Morts  et  la  rue Sans-Retour,  nous  aussi,  tout  comme  eux,  on  était  en  bêtise  dans  cette existence.  Nous  aussi,  tout  comme  eux,  on  rêvait  d’un  pays  d’où  l’on n’aurait plus jamais envie de partir.

Avec des gens qui causent avec nous, d’un air facile, le soir au bord de l’eau. Avec des cases qui ont l’odeur et la couleur du sel. Et des baisers qui viennent lorsqu’on veut qu’ils viennent.

Nous aussi, tout comme eux, on n’en pouvait plus d’être seuls, le soir, en  face  de  l’horizon  déchiré.  Nous  aussi,  tout  comme  eux,  on  n’en pouvait plus de se sentir en exil partout où on larguait une ancre.

Et ici ou ailleurs, disait Doppy, mal vivre ou bien crever, qu’est-ce que ça  pouvait  changer  ?  Sur  l’île,  c’est  juste  le  soleil  qu’on  avait  en  plus, pour chauffer les blessures et faire semblant de les rendre indolores.

Sauf que lui, tous ces charrois à dos de vagues, pour cinq minutes de silence au bout du monde, avec le temps, ça aurait fini par le lasser.

Voilà ce qu’il avait dit, Doppy, avant d’embrasser Winona sur le front et d’éteindre la lumière mal jaunie du plafond. Et il était sorti, pour aller prendre son tour, comme gardien de nuit, au bassin de radoub.

Et, restée seule dans la case, elle s’était promise à elle-même, Winona, du haut de ses sept ans, en se blottissant contre la nuit, qu’elle irait, elle, quand  elle  serait  plus  grande,  à  Eden  Ouest,  une  fois,  même  une  seule fois, avant de se laisser dépasser par le temps.

Hein, qu’est-ce que tu en dis, Évane ? Tu m’emmèneras, toi ?

Et je ne savais quoi lui répondre, Winona. Car, maintenant que j’étais, moi  aussi,  depuis  des  années,  en  dérade,  comme  n’importe  quel clandestin  sur  les  mers,  comme  n’importe  quel  exilé,  n’importe  quel déplacé de la planète, je commençais à comprendre ce qu’il lui racontait, Doppy,  lorsqu’il  lui  répétait,  les  yeux  tristes,  qu’au  monde  il  n’y  aurait plus,  de  nouveau,  que  des  nomades.  Des  folies  giratoires  en  circulation permanente. Avec leur soif de vie meilleure et leur peur des lendemains qui flanchent, accrochée au guidon comme une damnation.
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W inona, elle aussi, avait donc rêvé, un jour, de remonter le courant, avec la grande vague déferlant vers les horizons nouveaux, de se couler, elle aussi, dans ces litanies de viande humaine sans cesse en déplacement. Ces barges, ces yoles, ces arches mal ficelées qui transbordaient, chaque année, des milliers de soiffards vers leurs délires à tout jamais inachevés.

Je m’en voulais de ne pouvoir l’emmener plus haut que la montagne et les  falaises  qui  prolongeaient,  au  nord  de  l’île,  les  carrières  de  sable époussetées par le vent.

Ça  ne  fait  rien,  Évane.  Je  suis  bien  ici.  Être  làhaut,  près  de  toi,  c’est tout ce que je demande à la vie.

Et  elle  restait  alors  de  longs  moments  sans  ajouter  un  mot,  allongée, c’est  tout,  nue  contre  moi,  sur  la  natte.  Et  elle  regardait  le  matin s’évaporer dans l’air bleu.

Et je restais sans voix, moi aussi. Devant ses seins qui pointaient leur nervure. Devant son ventre rasé ras où flottaient des tatouages florissants. Les mêmes qu’elle portait, en dessous du « S » de Slack inscrit au point creux où ses fesses, immobiles en leur exhibition paisible, se tenaient par la  main,  comme  deux  petites  sœurs  entrouvertes.  Gémellité  noire  striée d’un rose de chair liquide.

Et  Winona  disait  alors  qu’ici,  là-haut,  loin  de  la  ville,  il  n’y  aurait jamais,  sur  sa  peau  à  elle,  comme  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur,  ni maquillage  ni  fausse  lumière,  juste  ses  paupières  sans  comédie,  sans tentative de vaine esquive.

Fini, tout ça ! Moi ! Moi, comme je suis, elle disait, en se serrant fort contre mon torse, avec ses traits tirés à cause des bacchanales de la nuit précédente, son regard fou, Winona, ses poings fermés, son corps musclé dressé  comme  un  rempart  contre  la  peur  de  vivre  seule,  de  disparaître sans laisser aucune trace, à part peut-être le vague souvenir de son string défait entre les rêves avides d’un spectateur au cœur ingrat.

Et elle montrait alors son cœur à elle.

Touche ! Toi, tu es là, elle rouspétait, en posant ma main hébétée sur sa poitrine haletée. Tu entends tous ces battements ? Tu entends comme ça secoue quand tu es là ? C’est pour ça que je ne veux pas qu’on se salisse, toi et moi. Non, Évane ! Pas avec toi ! Ça serait trop moche ! Ce n’est pas comme ça qu’il faut que ça finisse, toi et moi. C’est pour ça qu’il faut que je sois forte, même quand la ville elle nous rattrapera.

Et  je  ne  pouvais  alors,  en  observant  le  regard  exalté  de  Winona, m’empêcher de songer au regard fou de Doppy qui semblait me dire, le matin où il était apparu derrière le rideau de la fenêtre : elle est là et elle n’est pas là, Winona. Elle danse, chaque week-end, sous vos faces, sans un  linge  sur  son  ventre,  mais  vous  ne  la  voyez  pas.  C’est  comme  ça qu’elle vous échappe. Mais moi, je sais où elle se niche, ma Winona. Il ne faut  pas  grand-chose  pour  la  trouver,  juste  la  connaissance  patiente  des fracas qui ont fait d’elle une lumière fissurée. Et alors elle s’ouvre comme jamais  aucune  de  vos  sauvageonnes  ne  s’est  ouverte  sous  vos  coups  de reins inutiles.

Et  plus  j’essayais  de  savoir  qui  elle  était,  Winona,  et  plus  j’avais l’impression qu’il avait voulu me dire, Doppy, qu’elle avait dix-sept ans et tous les âges à la fois. Et que c’est le fait d’avoir déjà vécu, si enfantine qu’elle soit encore, toutes les expériences, douloureuses et joyeuses, que la vie lui avait promises, qui la rendait si incertaine et si fuyante entre mes doigts.

C’est comme si elle avait l’âge de ses jours et de ses nuits additionnés, auquel il fallait ajouter l’âge de ses larmes et de ses souvenirs heureux en ma  présence,  et  la  mémoire  aussi,  en  elle,  de  toutes  les  femmes  du quartier  qu’elle  avait,  de  près  ou  de  loin,  rencontrées,  même  une  seule fois dans sa vie, Winona.

Comme si elle les incarnait toutes, en leur impossible aveu autant qu’en leur  impossible  silence.  Dire  et  ne  pas  dire.  Ou  alors  dire  autrement qu’avec  les  mots.  En  laissant  parler  les  yeux,  et  les  cataractes  qui  les plissaient, pour ne plus voir les vies qui stagnaient au bout de la rue Sans-Retour.  Se  taire.  Se  taire  chaque  nuit.  Ou  alors  dire  avec  la  langue  qui tourne sur elle-même et qui s’étrangle. Dire avec la cuisse qu’on gratifie de trop de gras, le sein qui tombe et qu’on refuse de redresser, le cheveu mort qu’on ne coiffe plus par peur de tout désir de plaire.

Et elle disait qu’elle les avait repus dans sa mémoire, Winona, les corps défaits et malmenés de chacune des femmes résignées du quartier. Depuis toujours, Winona. Depuis l’enfance. Quand elle les croisait, après l’école, vaines dans les rues vaines. Le regard épuisé par le poids des silences et des renoncements auxquels elles échappaient quelques minutes par jour, en  s’enfermant  dans  la  rêverie  colorée  des  zouk  loves  ordinaires  et  du sucre invariable des feuilletons que la télé, dès le matin, déversait, pour les aider à se soulager des heures mortes dès la première minute du jour.

C’est elles, c’est leur présence qui m’a rendue molle, disait Winona. Je n’ai  jamais  eu  que  leur  exemple  sous  les  yeux.  Je  n’avais  qu’elles  pour savoir à qui je pouvais ressembler. Elles m’ont habituée à toujours subir sans jamais protester. Elles m’ont condamnée et vieillie avant terme.

Et  c’est  pour  ça,  sans  doute,  parce  qu’elle  avait  vieilli  trop  vite, Winona,  qu’elle  rêvait  de  briser  les  clôtures  maritimes  de  l’île  et  de remonter,  même  à  contre-courant,  vers  des  ombres  plus  neuves,  plus personnelles,  vers  d’autres  vies,  plusieurs  fois  merveilleuses.  Pour renouer, là-bas, avec le rire intact de sa jeunesse jamais vécue, son ventre sage et presque imberbe, ses hanches encore étroites, sa robe à fleurs de petite fille à épouser un jour de grand soleil.

C’est peut-être bien, oui, ce qu’elle avait toujours voulu, Winona. Tout reprendre  depuis  le  point  de  chute  où  elle  avait  perdu  son  innocence  et son aisance face à la vie. Tout effacer et tout revivre, comme pour se laver une fois pour toutes, se décrasser l’existence et la mémoire des forces qui pesaient,  jour  après  jour,  sur  ses  épaules  et  sur  ses  yeux,  pleines  de rumeur noire et de lassitude.

Sauf  qu’elle  vivait  dans  tellement  d’époques  à  la  fois,  Winona,  avec tellement de vies et d’espérances opposées, comme si elle était plusieurs personnes en même temps, que parfois elle se perdait, me dirait, plus tard, Doppy.

Et c’est vrai qu’elle avait souvent l’air, Winona, de ne jamais savoir ni en quel jour ni en quelle partie du monde elle se trouvait. La tête ailleurs, toujours.  Indifférente.  En  dépit  de  son  visage  presque  aussi  dur  que  les falaises.

Là-haut,  loin  de  la  ville.  Courant,  riant  au  bord  du  vide.  Flottante, Winona. Comme partie pour toujours. Hors du temps. Comme seule avec elle-même. Comme si je n’étais plus là, près d’elle, essayant d’obtenir un peu  de  son  attention  restaurée.  Comme  si  je  n’avais  jamais  existé  pour elle. Comme si la pression patiente et amicale de mes doigts enlacés à ses doigts  s’était  évanouie  pour  toujours.  Comme  si  son  corps,  Winona, n’avait plus de lien, immédiat ou différé, avec l’air, avec la lumière et le vent  du  soir  à  venir,  avec  la  musique  verte  des  vagues  dont  la  marée montait déjà sous le serein.

Comme si tout pour Winona, tout dans sa tête, tournait comme dans un manège,  avec  des  musiques  bariolées  qui  diluaient  chaque  présence autour d’elle, jusqu’à les rendre indécises et fluides.
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U n manège, elle n’avait que ce mot-là à la bouche, Winona. Elle disait que pour elle, ah ça oui, j’étais un drôle de manège. C’est  à  ça  qu’elle  m’associait  tout  le  temps.  Un  bariolage toujours  en  mouvement,  musical,  sans  point  fixe,  et,  en  même  temps, identique  à  luimême  en  dépit  de  la  variation  des  jours  et  des  nuits.  Un tournis continu de lumières et de sons qui lui chargeait la tête et lui faisait une mémoire molle et fantasque.

Ce  qui  faisait  qu’elle  ne  pouvait  jamais  inscrire  les  heures  anciennes dans un calendrier précis. Même si son ventre, disait-elle en riant, gardait, de  manière  insouciante,  le  souvenir  charnu  de  toutes  nos  rencontres  au bout de l’île.

Et elle disait alors que, malgré les transitions manquantes que le temps ajoutait  au  roulis  de  ses  souvenirs,  elle  conserverait,  oui,  jusqu’au  bout, dans un coin précis de sa chair, la sensation, làhaut, tout près du ciel, de notre arrivée, le premier jour, au pied de la falaise où on avait dû laisser la moto.

Et  le  long  sentier  au  sol  mou  et  vert  qui  remontait  la  côte,  elle  ne l’oublierait pas non plus, celuilà. Ni le pas ému de ses talons absorbés par le  velours  des  sables.  Ni  la  grande  bâtisse  d’ombres  de  la  roche chiquetaillée  par  le  vent.  Ni  la  grande  natte  encore  timide  que  je  tenais enroulée sous le bras. Ni, plus tard, dans l’eau lisse et salée où on s’était baignés, la chaleur de ma paume savonnant d’écume son visage.

Et nos rires, encore trop hésitants, et nos sourires et nos baisers encore, elle  s’en  souvenait  également.  Et  la  chambre  ouverte  que  je  lui  avais inventée au sommet des falaises, où je l’avais conduite. Comme dans un rêve. Dans le demi-sommeil du matin. En la portant à bout de bras dans le ciel  nouveau,  comme  une  mariée  en  fleur,  jusqu’à  la  natte  où  on  s’était couchés ensemble la première fois. Avec ses yeux mi-clos, Winona, qui écoutaient ma main lui réchauffer la main.

Tout en silence, elle et moi. Juste, ici et là, quelques murmures troublés et impatients. Puis de nouveau le silence, Winona. Comme si chacun de mes doigts, absorbant la lumière de sa peau, méditait ou priait, au-dessus de son corps enfin révélé.

Et  lorsque,  fasciné,  je  suis  venu  en  elle,  Winona,  c’est  toutes  ces femmes  à  demi  mortes  qu’elle  traînait  dans  son  ventre,  c’est  toutes  ces blesses, tous ces coups de grisaille installée à demeure dans sa poitrine, et la  peur  toujours  recommencée  des  mains  de  Slack  qui  la  tuaient  et  la caressaient  dans  un  même  vrac,  c’est  tout  cela  qu’elle  était  décidée  à brûler dans le frottement répété de nos corps.

Et  son  œil,  comme  l’œil  de  Doppy,  dilaté  lui  aussi,  sous  chaque avancée plus profonde de mes reins, crachait des plaintes et des douleurs jusquelà repliées.

Et  du  ventre,  elle  me  repoussait  en  me  tirant  en  même  temps  à  elle, comme  si  elle  voulait  me  garder  tout  en  rejetant,  en  une  seule  vague repoussant les gravats, la longue chaîne assassine des misères passées et des  déveines  qui  cherchaient,  depuis  toujours,  à  lui  donner  leur  sort,  et traînaient à ses pieds leurs ombres trop lourdes de boulets impossibles à porter.

Et  sa  bouche,  qu’on  aurait  dit  à  court  d’air,  cherchait  ma  bouche, comme pour réapprendre à res-pirer. Au point que j’avais l’impression, à chaque  baiser  qu’elle  mordait  dans  mon  sang,  à  chaque  coup  de  dent,  à chaque entaille d’ongle qu’elle enfonçait dans mes épaules ou dans mon dos,  qu’elle  livrait  une  guerre  contre  elle-même  ou  contre  un  ennemi invisible, Winona. Une guerre contre tout ce qui met l’amour à mort.

Contre l’ennui peut-être, qui dormait tout le long de l’avenue Maurice-Bishop. Contre la bouche mauvaise des baisers qu’elle avait dû donner à Slack  en  reculant  au  fond  de  sa  gorge  les  envies  trop  gluantes  de  vomi âcre.  Contre  le  vide,  là-bas,  en  ville,  sous  ses  pieds  qui  tremblaient. Contre la pâleur trop vaste des dernières danses accordées au bout de la rue Sans-Retour.

Et là, à présent, chaque perlée de sueur dévalée de son front semblait une bataille gagnée. Avant qu’il ne soit trop tard.

Jamais  je  ne  l’ai  vue  faire  l’amour  autrement  qu’avec  fureur  et désespérance  mélangées.  La  tête  et  les  yeux  et  la  bouche  débordant  en même  temps  de  rires,  de  larmes,  d’éclaboussures  d’aise  et  de  petits soupirs qui ressemblaient parfois à des râles de femmes qu’on assassine lentement.

Et  en  m’entendant  psalmodier  sans  arrêt  son  prénom,  Winona,  ivre d’elle-même,  semblait,  pour  la  première  fois  de  son  existence,  avoir  la confirmation  de  sa  propre  réalité  physique.  Comme  si,  dans  la  parole têtue que je faisais buter contre son ventre, paroles charroyées de douceur et de fièvre, elle éprouvait enfin la vigilance et la vivacité complète de sa chair. Comme si, en la pénétrant de son propre prénom, j’avais accepté de prendre  sur  moi  ou,  plutôt,  de  porter  avec  elle,  sans  faiblir,  la  part d’errance où elle s’était depuis des années absentée. Comme si je l’avais expulsée  du  silence  et  du  vide  qui  l’enfermaient  de  l’intérieur  et  tout  le temps l’emplissaient sans jamais la combler.

Et  j’avais  parfois  l’impression,  en  la  regardant,  qu’elle  venait d’advenir,  Winona,  après  avoir  des  années  vécu  hors  d’elle-même,  dans une  sorte  de  sentiment  de  présence  inutile  qui  était  la  matière  sans incarnation de ses jours et de ses nuits.

Et là, dans la douceur voulue de la chaleur enroulée à nos corps, à leur lumière,  à  nos  râles,  elle  réclamait,  aussi  fort  qu’impossible,  que  je  me débielle, Winona, au fond d’elle-même, comme si elle désirait que je me batte, à la folie moi aussi, avec elle.

Contre ces souvenirs gluants que dessinait, plus sombres que les grilles d’une  geôle,  la  case  insensible  de  Slack.  Contre  l’avenue  avachie  sur ellemême,  le  soir  où  elle  avait  été  razziée  sans  que  personne  ne  bouge d’un pas. Contre l’épuisement et la honte qu’elle s’était acharnée, de toute la patience de son sang ouvert, à rejeter hors de son ventre, toutes les fois que Slack s’était, tout de long, essuyé sur sa peau.

Oui, voilà, aimer. Encore. Jusqu’à la dernière goutte de sel épongée par nos sueurs. Jusqu’à la dernière goutte de sang éclos de nos entrailles se redonnant, l’un l’autre, naissance.

Encore.  Encore,  répétait  Winona.  Encore,  Évane  :  résister,  toi  et  moi, de toutes nos volontés, à l’œil noir de la ville qui suintait sur nos fronts. Résister,  Évane,  résister.  À  la  folie  froide.  Non  festive.  La  folie  sans exubérance des femmes de la rue Fièvre, de la rue Veille-aux-Morts, de la rue  Sans-Retour.  Résister,  chaque  jour.  À  l’envoûtement  malodorant  de leurs  corps  contrariés,  de  leurs  épaules  restreintes,  de  leurs  bras  qui  ne savaient plus embrasser, de leurs bouches sèches avalant d’autres bouches aussi  sèches.  De  leurs  hanches  bredouillantes,  marquées  par  le  désordre environnant. De leur main fermée qui mendiait, en secret, une caresse qui ne venait qu’en rêve. De leurs grimaces figées, déformées par la peur de voir  des  hommes  aussi  mauvais  que  Slack  tomber  dans  les  colères criardes qu’ils soldaient à coups de poing, à coups de tête, à coups de pied dans  le  cœur.  De  leurs  sourires  d’où  la  vie  ne  coulait  plus  jamais,  d’où plus rien ne coulait, aucune joie, aucune fantaisie. Juste le regard paisible de la vie habituée à la mort.

Alors, après l’amour, une fois passés les derniers spasmes et les apnées, une fois réintégrés nos souffles et nos esprits, une fois exorcisés les haines et les abîmes, elle souriait, Winona, et elle se laissait aller à somnoler, la cambrure revivifiée et apaisée, les bras légers, étendus comme de grandes voiles bercées qui profitaient, flottille au vent, du calme revenu.

Non, ne sors pas. Reste encore en moi.

Voilà ce qu’elle disait parfois, Winona, au moment où je refluais de son ventre. Et elle m’enveloppait dans ses jambes.

Là. Ne bouge pas. Comme ça. Voilà. Comme si tu faisais partie de mon corps.

Et seul mon regard, en recueillement au-dessus de ses cils, l’obligeait à sortir du demi-sommeil où elle se moulait, comme dans un drap de mer épaisse.

Ton  regard,  Évane  !  Le  même  qu’au  commencement,  ce  matinlà.  Tu n’as pas oublié, n’est-ce pas ?

Et elle n’avait pas oublié, elle. Près de sa case, en ville. Lorsque, on ne sait à quel signe, quel appel d’elle seule entendu, je m’étais manifesté à son œil, de façon si soudaine qu’elle avait eu le sentiment que j’étais tout droit sorti d’un de ses battements de paupières.

Et  tout  le  temps  qu’elle  parlait,  là-haut,  sur  la  natte,  allongée  contre moi,  la  lumière,  au-dessus  de  nos  têtes,  était  lente  qui  tombait  sur  son visage reposé et réjoui.

Et  lente  aussi,  la  chaleur  souple  des  peaux  confrontant  leur  duvet satisfait.  Là-haut,  loin  de  la  ville.  Face  au  large  des  côtes  dépliant  leurs grandes  vagues  vers  la  ligne  étirée  des  horizons,  de  loin  en  loin, amoindris.

Et  je  trouvais,  Winona,  que  son  corps,  si  excessif  l’instant  d’avant, paraissait  à  présent  si  menu  dans  ma  main  tellement  vaste  d’amour,  si friable, son crâne si facilement cassable entre les poings furieux que Slack à tout moment pouvait dresser contre nos trop fragiles évasions.

Et, plus tard, quand on rétrogradait à regret vers la ville, avant que le soleil ne se remette à brûler le bitume, je savais, au moment où la moto passerait au niveau de la carrière de sable, qu’elle se blottirait de nouveau contre  mon  dos,  Winona,  pour  cacher  son  visage  dans  mon  cou  et empêcher  les  poussières  d’émietter  leur  crachin  dans  ses  yeux  et  faire pleurer ses joues.

Et  je  tournerais  la  tête  pour  respirer,  en  soupirant,  l’odeur  de  ses cheveux  noirs  renattés  et  l’en-tendre  me  susurrer,  penchée  dans  mon oreille,  qu’elle  était  bien  avec  moi,  Winona,  qu’elle  commençait  à m’aimer,  elle  aussi.  Malgré  toutes  les  terreurs  qui  lui  battaient  le  cœur toutes  les  fois  qu’elle  osait  s’envoler  avec  moi.  Malgré  la  route  qui traversait  la  carrière  et  qui,  avec  l’avenue  Maurice-Bishop,  était  sans doute l’une des plus longues et plus larges et plus tristes avenues du pays.

À  midi,  quand  on  se  laissait  glisser  jusqu’au  bourg,  au  village  des pêcheurs, l’avenue de craie blanche ressemblait à un grand fleuve désolé.

Ces moments-là, on a parfois presque envie de mourir, tellement on se sent seul dans cette partie de l’île, disait Winona.

Plusieurs  fois,  elle  m’avait  demandé  d’arrêter  la  moto  au  milieu  du soleil, et elle était descendue pour marcher le long de la mer aveuglée. Et elle  restait  parfois  debout,  sans  un  geste,  dans  la  tiédeur  épaisse  et silencieuse de ces paysages livrés à l’oubli.

Certains après-midi, accrochés à un ponton branlant ou vautrés sur un banc,  un  groupe  de  jeunes  ou  de  vieux  corps  attendait  sans  parler.  Ils regardaient  la  mer,  eux  aussi.  Mais  ça  se  voyait  qu’ils  en  avaient  assez, chaque jour, de la regarder piétiner sur ellemême.

Et à force de rester immobiles comme la mer, à force de vivre encastrés dans la pierre, ils avaient fini par ressembler au paysage qui les enfermait. Comme la ville enfermait Winona.

C’est  pour  ça  sans  doute  qu’elle  aimait  les  observer  et  leur  parler parfois.  Ils  avaient,  eux  aussi,  sur  le  visage,  cette  gravité  paisible  que donnent l’ennui et l’isolement.

Lorsqu’on s’arrêtait en bord de route pour regarder cette vie stagnante, il n’y avait presque per-sonne aux alentours. Juste Winona et moi. Et puis, de temps en temps, deux, trois touristes égarés qui ajustaient leur appareil photo en bandoulière. Et puis, comme de la buée solide, le vent lourd et le tourbillon docile des poussières qui épaississaient un peu plus le ciel.

Et  puis  une  barge-taxi  perdue,  ici  et  là,  au  milieu  du  plan  d’eau.  Ou bien  une  barque  interminable,  chargée  de  sable,  conduite  par  un  pauvre bougre  à  la  langue  sans  doute  blanchie  par  l’alcool  et  la  craie  des carrières.

Une  barque  sous  le  soleil,  et  puis  un  camion  de  temps  en  temps,  un autre  quelquefois,  en  sens  inverse,  qui  revenait  rendre  compte  des derniers  chargements,  se  souvenant  encore,  dans  un  mélange  de  toux sèche et de craie soulevée en fumée, du long cortège des poids lourds qui, depuis la carrière, le matin, très tôt, emportaient leur marasme de sable à déposer  sur  les  poumons  de  l’île,  vers  le  centre,  vers  le  sud,  vers  les chantiers, vers les usines et vers les peines.

Lorsque  la  moto  passait  elle  aussi,  certains  soirs,  devant  la  plage mélancolique  et  noire,  elle  m’enlaçait,  Winona,  de  toutes  ses  forces, comme si elle avait peur.

Et je savais alors, dans mon dos, sans même avoir à retourner les yeux, qu’elle pleurait en pensant aux jours pénibles qui nous attendaient. Et je sentais son corps se crisper contre mon corps, juste avant que la moto ne s’enfonce dans le tunnel du Carbet.

Et  même  après,  lorsqu’on  avait  rejoint  l’air  extérieur,  elle  continuait, Winona, à crocheter ses bras autour de ma poitrine, tandis que, sur le bas-côté, la  plage  et  les  vagues,  plus  sombres  encore  à  cette  heure-là,  nous suivaient des yeux en ricanant comme des damnées.

Noire,  la  plage,  avec  toutes  sortes  de  galimatias  d’algues  et  de  bois morts enroulés au collet des écumes qui bavaient de rire, elles aussi, en nous regardant foncer, Winona et moi, comme des prisonniers en cavale.

Et elles avaient raison, les vaches, vu qu’elles savaient depuis le début que, Winona et moi, ça ne pouvait pas durer. Qu’on ne pouvait pas, pour la  vie,  habiter  suspendus  au-dessus  de  la  déveine,  làhaut,  tout  seuls  et pleins de joie nouvelle et égoïste.

On savait qu’elle nous rattraperait, la ville. Surtout depuis que Manuel nous avait collés, un soir, Winona et moi, devant la case de Doppy. Avec ma  bouche  qui  était  restée  longtemps  endormie  dans  sa  bouche,  à Winona.

Il ne nous avait rien dit, Manuel. Mais à son œil envieux, crépitant dans la  nuit,  je  savais  qu’il  irait  tout  larguer  à  Slack,  qui  allait,  à  coup  sûr, regimber  contre  ces  solitudes  déviantes  qu’on  s’était  permis  de  couver, Winona et moi, loin de l’impasse de la rue Sans-Retour.
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Q uand Manuel s’est mis à jacter, personne n’a levé un sourcil. Et  je  me  rendais  compte  alors  que  tout  le  monde  savait,  pour Winona et moi. Tout le monde observait nos combinaisons. Tout le monde savait que je m’étais logé, près de la raffinerie, un petit morceau de territoire à part.

Dans  le  quartier,  il  n’y  avait  pas  de  place  pour  les  vies  cachées, individuelles. Et si on avait pu, pendant plus de trois mois, nous croire à l’abri, Winona et moi, c’est simplement que Slack avait choisi de fermer l’œil.

Il  n’était  pas  pressé,  le  tyrannique.  Il  secouait  positivement  la  tête  en l’observant sur le dancing, Winona. En biais. C’est tout. Et on ne savait pas,  elle  et  moi,  quand  on  se  questionnait  du  regard,  si  les  manières  de Slack étaient une menace ou un encouragement.

On se disait que, peut-être, après tout, il trouvait que c’était une bonne chose  qu’elle  mène  une  vie  à  part  qui  lui  permette,  Winona,  de  se desserrer  l’angoisse  au  cou,  pour  se  donner  plus  complètement,  le vendredi  ou  samedi  soir,  aux  foules  qui  s’entassaient  au  bout  de  la  rue Sans-Retour.

Ça fait des semaines qu’il ne me touche plus, comme si j’étais devenue une  grosse  impure,  disait  Winona.  Y’en  a  que  pour  Lakeisha  et,  plus encore,  pour  cette  cochonne  de  Marvyline.  Pour  moi,  ce  n’est  pas  plus mal,  mais  je  ne  trouve  pas  ça  normal.  J’ai  l’impression  qu’il  joue  avec mes nerfs.

On ne sait jamais quoi penser avec lui. C’est comme ça qu’il est. Tout le temps. Quand il est seul avec nous, il est gentil et caressant, il fait le drôle. Il veut qu’on l’applaudisse. Il veut qu’on le prenne, toutes les trois, dans  nos  bras.  Et  puis  brusquement,  sans  raison,  il  a  le  visage  qui  se bloque. Il a le regard qui se fronce et il se met à nous hurler dessus et il nous insulte et il nous cogne, sans même qu’on ait la force de crier ou de devenir folles, comme la rue lorsqu’elle est disjonctée de sa lumière.

Et  comme  il  faut  bien,  de  toute  façon,  qu’on  se  dégourdisse  les  nerfs pour ne pas crever d’un mauvais poids autour du cœur, alors on passe les journées à se farder la bouche et s’embellir les ongles. On se mascarade des  airs  de  vie  facile  sur  la  figure,  jusqu’à  ce  que  Slack,  adouci,  se remette à nous chavirer des tendresses et nous fasse, chacune à son tour, de nouveau grimper dans son 4 [.dotmath]4 trop large pour la rue Fièvre ou la rue Sans-Retour ou la rue Veille-aux-Morts.

Et on roule, le regard en extase, oublieuses des terreurs nouées comme des  crampes  dans  le  milieu  du  ventre  et  des  soirs  où,  la  poitrine  trop engouée, on pleure, quand on est seules, à l’ombre des soleils en deuil.

Et  lorsqu’on  en  a  assez  du  bruit  de  la  route  et  des  bizness  de  Slack, bizness de mobylettes, d’autos, d’essence, de moteurs, d’immatriculations à  déplaquer  et  à  rebaptiser,  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  jeter  notre  corps dans  un  sound  system  et  puis  danser,  toute  la  nuit,  dans  l’impasse  qui termine la rue Sans-Retour.

Danser  dans  la  nuit  noire,  danser  dans  la  lumière,  qu’importe,  du moment que le fracas des sonos clashe à bout portant et nous matraque le tympan.

Après, les autres, Vénaton et toute la clique de matons qui, comme lui, pavanent dans les meetings sur l’avenue, ils peuvent déblatérer du matin jusqu’au soir, comme s’ils avaient tété des méga-phones. On s’en fout. On n’entend plus. On est tout bonnement mortes de la cervelle.

Et  ça  ne  changeait  rien  que  d’anciens  gauchistes  comme  Vénaton, recyclés dans l’associatif au final d’une révolution qui n’avait jamais eu lieu, il y en ait de plus en plus dans le quartier, dans presque toutes les rues,  dès  le  petit  matin,  marchant  main  dans  la  main  avec  les  nouvelles Églises qui voulaient avoir barre sur nos existences.

Comme  si  tous  ces  civils  en  rupture  d’espérance,  toutes  ces  religions avec leurs sermons et leurs chants brimbalés, leurs baptêmes quotidiens, leurs  sacrements  sans  fin  qu’on  voyait  s’envoyer  monter  d’un  bout  à l’autre de l’avenue, c’est tout ce que le pays avait trouvé, en désespoir de cause, pour nous tenir, nous autres infernaux, hors de la solitude et de la colère,  et  empêcher  que  le  fond  de  la  nuit  ne  s’effondre  sous  ses  pieds, comme un terre-plein miné dans son fondement par le baiser des gales et le ballet des charançons.

Et la vérité qu’il ne voulait pas voir, Vénaton, c’est qu’on n’attendait plus qu’une chose, nous autres : l’étincelle noire qui aurait permis, dans un seul affolement, d’en finir avec nos malfaçons, en donnant un coup de balai  dans  les  faillites  qui,  chaque  fois  plus  fort,  nous  becquetaient l’intérieur de la tête comme des charognes au-dessus de leurs proies.

Depuis des lustres, ah ça oui, pour renverser la débâcle et remettre les volontés d’aplomb, on n’attendait qu’un signe. Comme, par exemple, de s’entendre proclamer dans le JT que ces trois coups de feu qu’elle rêvait, Winona, d’exploser à la face de Slack, ce n’était rien que de la légitime défense  contre  la  vie  qui,  jour  après  jour,  nous  assassinait  dans  la  rue Fièvre et la rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour.

Il sait, pour toi et moi. Il sait, je le sens. Même s’il ne dit rien. Même s’il ne nous fait encore rien.

Et c’est cette inertie, Winona, qui la rendait malade et nous obligeait à baisser le regard toutes les fois qu’on voyait passer Slack au milieu de ses milices.

Et c’est peut-être tout ce qu’il demandait, notre géreur, le respect pour la terreur qu’il vilipendait dans le quartier. Mais Manuel avait parlé. Et il continuait  encore  à  parler,  le  soir,  dans  les  rassemblements  près  de  la boutique.

Et  la  rumeur  commençait  à  circuler,  dans  la  rue  Fièvre,  dans  la  rue Veille-aux-Morts, dans la rue Sans-Retour, sur l’avenue Maurice-Bishop, laissant  entendre  qu’il  mollissait,  Slack,  qu’il  n’avait  plus  rien  dans  la tuerie.

S’il ne mettait pas un holà dans cette gangrène, un major quelconque, un soir, le coucherait à plat ventre, devant tout le monde, au beau milieu de l’impasse de la rue Sans-Retour.
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I l n’a pas remis l’ordre tout de suite, Slack. Sans doute parce qu’il voulait que tout le monde com- prenne, à commencer par Manuel qu’il abattrait de deux balles dans la bouche, qu’il n’agissait jamais sous la pression.

Après avoir disparu sans courir avec l’arme, il était revenu, Slack, les mains  ballantes,  s’asseoir  devant  la  boutique,  sur  une  chaise,  la  tête renversée en arrière sur le bois de la façade.

Et, sur chacune de ses paupières, il avait disposé des cotons imbibés de rhum blanc. Comme pour se retirer la vue de la lumière nouvelle du soleil cherchant  encore  sa  verticale.  Ou  comme  s’il  voulait  se  rendre  aveugle, ne plus avoir d’accroche avec la rue Fièvre juste à côté et la rue Veille-aux-Morts  et  la  rue  Sans-Retour  qu’il  méprisait  de  toute  la  longueur  de son cou balafré.

Et tout le monde restait muet en le regardant, assis là, de l’autre côté de l’avenue.  Avec  au  beau  milieu  du  macadam,  entre  la  foule  tassée  et l’indifférence crâneuse de Slack, le corps crevé de Manuel, enlaidi dans son baquet de sang.

Et  elle  était  vissée,  elle  aussi,  Winona,  sur  le  trottoir  d’en  face.  L’œil fixe,  fascinée,  elle  aussi.  La  bouche  béant  dans  le  silence,  tandis  que Slack  secouait  sa  tête  avec  satisfaction.  Comme  si,  derrière  ses  yeux absents de coton blanc, il voyait Winona lui sourire. Et il s’est mis à rire, en braquant vers ma face son œil invisible.

S’il  avait  fait  un  signe  de  la  main,  je  sentais  bien  qu’elle  m’aurait planté  au  milieu  de  la  place,  Winona,  pour  traverser  l’avenue  et  se coucher, la bouche ébahie, au pied de celui qui pouvait, au milieu de la mort, rester si tranquille.

Et si je ne la quittais pas des yeux, Winona, c’est que je devinais bien que,  par-delà  son  silence,  il  y  avait  des  réconciliations  et  des  appels secrets  entre  elle  et  Slack.  Une  complicité  lâche  et  assumée.  Des envoûtements qui duraient malgré les rancunes.

Un moment, elle a dû sentir que je l’observais, le cœur froissé, Winona. Parce  qu’elle  a  tourné  le  visage,  très  lentement.  Elle  m’a  toisé  avec dédain. A  examiné  de  nouveau  Slack.  Lui  a  souri  une  fois  encore.  Puis elle s’est éloignée, sans rien dire.

Dès qu’il la sifflera, elle reviendra. C’est comme ça qu’elle est, elle fait sa rebelle, mais elle panique quand il n’y a plus personne pour la tenir par le collet, a ricané quelqu’un dans mos dos.

Je me suis retourné. C’était Marvyline.

En plein jour, sans l’embellie des maquillages qui la paraient, le soir, au bout  de  la  rue  Sans-Retour,  elle  ressemblait,  je  m’en  rendais  compte,  à Winona comme à une sœur. Même bouche enjôleuse et gonflée. Mêmes tresses  évanouies  sur  la  joue  et  nattées,  en  vagues  mortes,  sur  la  nuque allongée et courbée. Même corps fin, friable comme le sable et durci par la  danse.  Même  tristesse  également,  même  gravité  paisible,  comme  en transparence, là, derrière les mêmes yeux d’eau salée grands ouverts sur le vide.

Il  me  semblait  que  j’aurais  pu  l’aimer,  elle  aussi.  Ou  plutôt  non, qu’autrefois,  déjà,  je  l’avais  aimée,  Marvyline.  Un  jour.  Dans  le  soleil. Bien avant que ne vienne cet instant. Bien avant que ne vienne la ville, avec ses foules sombres et dociles et ses morts recommencées.

Au milieu de toutes les vies que j’avais traversées, c’est comme si elle avait toujours été là, à la manière d’une lueur plusieurs fois entraperçue, puis  disparue,  attendant  patiemment  d’être  formulée  dans  un  nouveau visage plus approximatif, plus éloigné de celui qu’année après année, par emprunt  à  mes  déceptions,  j’avais  inventé  à  l’effigie  encore  à  venir  de Winona, de ses yeux, de ses lèvres, de son sourire, de son rire, de sa peau consentante, de la musicalité toujours amicale de sa voix.

Et elle voyait bien, Marvyline, que j’avais envie de m’ouvrir la poitrine tellement je me sentais malade de ne pouvoir la blottir contre moi, fort, très fort, jusqu’à ce qu’elle entre dans mon corps.

Et l’on aurait dit qu’elle attendait que je l’emmène avec moi, là-haut, au  bout  du  pays.  J’attendais  aussi,  mais  sans  pouvoir  lui  donner  une parole. Alors elle a fait un pas jusqu’à moi.

Ne crois jamais ce que raconte Winona. C’est pas qu’elle aime mentir. C’est  simplement  qu’elle  ne  sait  pas  elle-même  où  se  trouve  la  vérité. C’est  tout  ce  qu’elle  a  dit,  Marvyline,  en  posant  une  main  ralentie  sur mon épaule, comme pour me consoler ou m’avouer, à regret, que j’avais fait  le  mauvais  choix,  qu’elle  avait,  elle,  mille  fois  plus  d’amour  que Winona  à  offrir  et  à  recevoir,  que  ce  n’était  pas  bien  que  la  vie  m’ait regardé dilapider toute cette promesse que je portais dans le cœur.

C’est trop de gâchis, a dit Marvyline.

Puis  elle  s’est  éloignée,  juste  avant  que  la  sirène  des  voitures  de babylones ne s’arrête à hauteur du cadavre de Manuel.
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Pour autant, personne, dans la rue Fièvre et la rue Veille-aux-Morts et la rue Sans-Retour, n’était assez démangé de la cervelle pour diriger son doigt vers le dangereux qui avait allongé Manuel en pleine rue, en plein matin, de deux balles dans le trou du gosier.

N’empêche, Slack avait les yeux qui pétaient le sang. Et le poing qui se crispait. À cause de la montée d’agitation qui gangrenait dans le quartier.

Car,  dans  les  rues  de  jour  en  jour  plus  échauffées,  le  bruit  courait, comme  une  traînée  vorace,  que  des  officiels,  très  haut  placés,  avaient missionné leurs colons pour passer un lavement sur son dos, Slack. Et lui faire entrer fond dans la cabèche que ce n’était pas buvable, le dégoulis de sang qu’il avait vidé comme un malpropre sur le bitume.

Ce  genre  de  bagasse-là,  qui  attirait  trop  les  regards  et  les  lichées  de commentaires dans le pays, ce n’était pas pour récolter ça, Slack, qu’on tolérait ses pâles vindictes et ses rackets sans envergure.

Alors, s’il n’était plus en état de tenir la zone en soumission, qu’il ne se tracasse  pas,  va,  on  saurait  lui  trouver  un  doublon.  Ici  même.  Dans  ses propres milices, Slack. Un capo qui, sous cape, rêvait depuis longtemps de grimper sur l’estrade pour carrer à la place du géreur. Et qui serait trop content  de  lui  ferrailler,  tout  de  rouge  dans  le  derrière  du  crâne,  une grainée de chevrotine plombée de clous.

Et  Slack  alors,  baissant  la  tête,  avait,  tout  repentant  à  ce  qu’il  paraît, promis-juré qu’il n’y aurait plus un seul mort arrangé sur l’avenue ou la rue Fièvre ou la rue Veille-aux-Morts ou la rue Sans-Retour.

C’est pour ça, sans doute, pour qu’il n’y ait plus de dévoiement dans le quartier, qu’il ne m’a pas fait sauter dans le même bataclan que Manuel. Il a juste envoyé jusqu’à l’usine deux mastas me déboîter les os, histoire de me faire comprendre, en une raide volée de boutous, que c’était lui et lui seul, Slack, qui avait la main sur les femelles en âge de danser le ventre à l’air, et qu’il fallait, n’est-ce pas, que j’aille chercher ailleurs que dans ses alentours un tout-venant de ma hauteur.

Le petit maco qui joue les délicats avec la femme des autres, pas avec Slack, non, avait lancé un des deux macoutes. On ne doit plus jamais te croiser dans le secteur. Tu entends ?

Et j’avais dit oui de la tête, avant de m’évanouir sous un nouveau coup de crosse fracassé dans la tempe.

Longtemps  j’étais  resté  prostré  dans  un  coin  du  hangar,  frigorifié, endolori. Tétanisé par la panique qui régentait mon crâne depuis que les deux boskafs m’avaient annoncé, en rigolant, que Slack lui avait purgé la bouche, à Winona.

Je l’avais alors cherchée partout, ma Winona, pendant des heures, pour la rouler dans mes bras morts et lisser des baisers sur ses lèvres écorchées. Mais elle n’était nulle part, ni dans les rues, ni dans l’impasse, ni chez son paternel, dans la case qui restait sourde à mes appels à l’aide.

Elle se cachait peut-être, pour que je ne voie pas sa bouche lapidée.

Alors, je suis revenu jusqu’au dépôt, où Winona, si elle se résignait à marcher  jusqu’à  moi,  à  coup  sûr,  viendrait  me  dénicher.  Et  je  me  suis endormi en l’attendant. Un soir. Un autre soir. Un autre encore, peut-être.

Et  un  matin,  quand  j’ai  ouvert  les  yeux,  elle  était  là.  Près  de  moi. Assise  sur  le  sol  du  hangar.  En  train  de  douciner  un  mouchoir  sur  mon visage  mangé  par  les  plaies,  la  mauvaise  barbe,  la  fièvre  et  la transpiration.

Elle  a  dit  qu’elle  était  arrivée  très  tôt,  après  avoir  traîné  son  corps pendant deux jours, pendant deux nuits, peut-être plus, après s’être enfuie du  dispensaire,  par  la  fenêtre,  par  peur  des  paperasseries  qu’il  lui  aurait fallu remplir et des explications qu’elle aurait dû donner sur son état.

Et elle était restée, un long moment, à me regarder en train de dormir et délirer, dans la lumière rouge du tanker mouillé en face de l’usine.

Les policemen vont te pister pour te passer les fers. Parce que Slack dit à  tout  le  monde  de  répéter  que  c’est  toi  qui  as  crevé  l’existence  de Manuel. Mais moi, je dirai que tu n’as jamais tiré sur personne. Je dirai que tu n’es pas un assassin.

Et  lorsqu’elle  s’est  rendu  compte  qu’au  lieu  de  l’écouter  je  fixais, accablé  et  tellement  triste,  ses  lèvres  abolies,  elle  a  jeté  sa  main  sur  sa bouche et elle a, d’un seul coup, détourné le visage.

C’est  pire  que  s’il  nous  avait  tués,  a  gémi  Winona.  Et  elle  s’est échappée en courant.

Quand je l’ai rattrapée, sur le terrain vague, près de la raffinerie, dans un angle, coincée derrière une des remises, elle était à genoux, essoufflée, la tête effondrée dans les mains.

Alors j’ai mis le genou à terre, moi aussi, et j’ai écarté les doigts où elle cachait  la  laideur  de  sa  bouche,  sur  laquelle  j’ai  laissé  mourir  un  baiser qui rêvait de pouvoir lui guérir sa déchirure, ma Winona.

Sur  le  coup,  elle  a  fermé  les  yeux,  comme  pour  éteindre  la  lumière autour  d’elle.  Pour  ne  plus  voir,  peut-être,  même  en  pensée  faible,  sa bouche  tout  entière  brûlée.  Sa  bouche  rose  et  rouge  que  Slack  avait noircie d’un jet d’acide, pour la punir, et écraser nos avenirs.

Et  elle  ne  voulait  plus  que  je  l’embrasse.  Elle  détournait  encore  le visage,  chaque  fois  que  j’essayais  d’ajouter  un  nouveau  baiser  sur  sa bouche  rose  et  noir.  Et  sa  main,  que  je  m’activais  à  chauffer  dans  la mienne, pendait, froide et malheureuse, presque inanimée.

Il y avait juste, Winona, sa respiration trouée de halètements. Il y avait juste un fil de lumière, sous ses cils, qui tirait un trait de larmes au soleil. Et, crochetée à ses lèvres, l’ombre de Slack qui balafrait l’aurore, comme un  rappel  à  l’ordre,  pour  Marvyline,  pour  Lady  B.  Lakeisha  et  toutes celles qui viendraient, par la suite, ajouter un sillon aux bacchanales sans joie de la rue Sans-Retour.

Et  ses  épaules,  Winona,  élargies  quand  on  faisait  l’amour  là-haut,  à présent paraissaient frêles et rétrécies. Comme son dos courbé et sa nuque épuisée  et  ses  genoux  pliés  où  elle  avait  posé  le  ventre,  comme  pour s’assoupir et lentement disparaître de la surface inutile des jours.

Et Winona alors, à moitié endormie, s’est mise, comme sous hypnose, à parler des réjouissances qu’on se faisait, autrefois, unis au bout de l’île.

Mais elle avait beau me garder son sourire, je ne pouvais m’empêcher de revoir les yeux clairs qu’elle avait salivés sur le torse de Slack assis, peinard, devant le cadavre ébréché de Manuel.

Pourquoi tu vas vers lui ? Dis-le !

Et comme je la secouais pour la réveiller, pour l’obliger à me vidanger ses vérités, Winona a laissé tomber la tête, comme si sa nuque, d’un coup, s’était  cassée.  Ou  comme  si  elle  voulait  s’enfermer  en  elle-même,  pour reprendre  des  forces.  Car,  redressant  le  buste,  elle  a  levé  vers  moi  des yeux froids assombris de mépris.

Tout  ça  parce  que  tu  n’as  pas  mis  tout  le  poids  de  ton  sang  pour  me sortir du fond de cette impasse. J’espérais pourtant, sans oser me le dire, que  ça  viendrait  de  toi,  la  vie  heureuse.  Maintenant,  elles  doivent  bien rire,  les  autres  filles,  à  commencer  par  cette  charogne  de  Marvyline  qui n’attendait qu’une chose, me voir tomber.

Justement,  Marvyline,  je  l’ai  vue  et  elle  dit…  C’est  qu’une  saleté  de menteuse et folle avec ça. Elle dit…

Chut ! Non ! Reste avec moi si tu veux. Mais pas

d’excuse, pas de cérémonie. Rien. Écoutons la musique plutôt. Ça me repose, moi, les gens qui dansent sans se presser.

Au  loin,  c’est  vrai,  partie,  on  aurait  dit,  de  l’avenue  Maurice-Bishop, une  musique  molle  venait  mourir  tout  contre  nos  esprits.  Une  sorte  de tango  paisible  ou  quelque  chose  comme  ça,  tournant  au  ralenti  dans  le matin. C’était presque irréel comme envoûtement dans le quartier.

Ça  doit  être  la  mairie  qui  a  banqué  pour  une  nouvelle  animation,  j’ai dit. Ils ne savent plus quel encens parsemer pour assouplir nos mauvaises pentes.

Quand  j’étais  enfant,  a  répondu  Winona,  j’aimais  bien,  moi,  ces musiques  qui  balançaient  d’un  air  fatigué.  Autour  du  manège.  Sur  la place. Tout en bois, le manège. Coloré. Tout en bois aussi, les chevaux, et tout plein de couleurs également. Et j’avais le tournis comme cavalière, mais je riais quand même. Et je lui faisais des signes de la main, à Doppy, toutes les fois que je passais, jupe au vent, à hauteur de son corps, fixe et fuyant,  comme  un  point  qui  courait  et  pourtant  revenait  m’attendre, toujours à la même place.

À  chaque  tour  du  manège,  il  semblait  arraché  du  sol,  Doppy.  Mais quand elle se retournait il était là, cloué, heureux de la voir si heureuse. C’est juste son visage, Doppy, qui semblait parfois déchiré par la vitesse des  chariots  et  des  pur-sang  qui  cravachaient,  immobiles,  dans  le  cercle bariolé des musiques et des cris emportés en arrière.

Et la musique parfois ne venait pas du manège, mais du cirque juste à côté, qui étalait son chapiteau, le temps d’ajouter au week-end les deux-trois  merveilles  qui  donnaient  à  la  vie  l’allure  d’une  fête  enfin recommencée.

Sauf  que  jamais,  Doppy,  il  n’avait  accepté  de  la  conduire,  Winona,  à l’intérieur du chapiteau, pour qu’elle puisse frétiller devant les fauves et écarquiller  ses  yeux  vers  le  ciel  en  zigzag  des  trapézistes  suspendus  en arcs de cercle.

Par  crainte,  à  ce  qu’on  disait,  qu’elle  n’assiste,  par  là  même,  au spectacle du petit clown magique qui, paraît-il, ressemblait trait pour trait à Doppy et qui faisait toujours danser, au bout d’une laisse, une poupée en madras  qu’il  serrait,  à  la  fin,  sur  son  cœur,  en  lui  sifflant  des  mélodies joyeuses  dans  l’oreille,  jusqu’à  ce  qu’elle  s’endorme,  la  chiffonne,  sans mauvais rêves. Et on voyait la poupée de plastique, pour de bon, bâiller, s’étirer,  se  blottir  en  soupirant,  l’esprit  endormi,  dans  les  bras  de  son énigmatique dorlis.

Elle  n’avait  jamais  vu,  en  vrai,  ces  féeries-là,  Winona.  Mais  elle connaissait  la  musique.  Par  cœur.  Qui  passait  à  travers  les  volants enrubannés  du  chapiteau  soulevé  de  chahuts,  de  ricanements, d’applaudissements.

Alors même qu’à côté, sur la place, exilée audehors car sans le sou, une foule  amusée  observait,  à  travers  la  fumée  et  l’odeur  pimentée  des brochettes, un couple de vieux corps édentés qui dansait, léger, aérien.

Comme pour éloigner la mort, de l’autre côté de la nuit, qui leur faisait de l’œil. Comme pour lui demander d’attendre un peu que l’orchestre ait fini  de  jouer  et  que  la  lumière,  se  souvenant  encore  de  leur  jeunesse défaite, se soit entièrement retirée.

C’est comme ça qu’il aurait dû finir, Doppy. C’est avec elle, pas avec moi,  qu’il  aurait  dû  apprendre  à  danser  jusqu’au  bout,  a  dit  Winona,  en parlant de sa mère disparue. Avec elle, pas avec moi. Avec elle.

Danser  comme  eux,  là-bas,  les  petits  vieux  qui  semblaient  tellement s’aimer,  malgré  le  temps  passé  à  se  souvenir  de  toutes  les  fois  où  ils avaient songé à se séparer pour la vie.

Danse  triste  et  joyeuse  à  la  fois,  comme  sont  les  nostalgies,  vertiges réinventés, noires et lentes voltiges des parfums enrôlés au désir, dans la douceur pensive des étreintes encore à venir.

Et,  à  la  faveur  des  palpations  de  la  lumière  ourlée  à  la  pénombre  de plus  en  plus  conciliante,  des  couples  rejoignaient  des  couples  sous  les étoiles.

Et il y avait plaisir, dans l’assistance réunie, à observer et commenter le frottement  oisif  des  peaux  se  superposant  à  chaque  pas,  le  mouvement rotatif des corps s’abandonnant avec souplesse l’un à l’autre, malgré leur âge,  la  familiarité  paisible  des  visages  et  des  souffles  au  plus  près d’accomplir leurs baisers.

Et,  dans  la  nuit  réconciliée  avec  l’amour,  la  nudité  transparente  des hanches  remuait  sous  la  solennité  facile  des  robes  du  soir  que,  l’alcool aidant, on croyait voir virevolter sur la piste mystérieuse.
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E lle n’avait jamais pu se faire, Winona, à l’idée que Doppy vienne la regarder danser dans l’im passe. Comme si elle avait peur d’être happée par ses yeux trop vides et par la gueule sans fond de sa volonté morte.

On dirait qu’il attend de danser avec moi.

Et ses jambes étaient paniquées, Winona, à l’idée de venir dans les bras de Doppy la faisant tournoyer comme un fond de souillures et de crasse autour du goulot d’un évier.

Si  je  lui  tends  encore  la  main,  il  va  de  nouveau  m’aspirer,  répétait Winona. Je n’ai plus assez de force pour ça. Je voudrais bien, mais je ne peux pas, je ne peux plus me laisser, brique à brique, démonter comme un mur.

Voilà  ce  qu’elle  lui  avait  dit,  un  soir,  à  Doppy,  qui  lui  demandait  de rester avec lui dans la case.

J’ai pas besoin de tes consolations pour m’endormir, il lui avait lancé alors, d’un air bravache.

Et il avait, deux jours plus tard, rasé la moustache épaisse qu’il portait déjà, des années plus tôt, lorsqu’il s’était mis en ménage avec la mère de Winona.

Pour  que  ma  bouche  soit  pure  quand  l’heure  viendra  d’y  mettre  le baiser de réconciliation, il avait dit.

Et plus jamais Winona ne le verrait avec du poil au-dessus des lèvres.

Mais bien des fois, par contre, elle l’avait surpris derrière la case, dans le jardin de la cour intérieure, debout, en train de faire des signes de croix, les  yeux  mi-clos,  la  tête  relevée.  Et  il  avait  les  yeux  sombres  qui observaient  le  ciel.  Et  il  restait  à  marmonner,  du  matin  jusqu’au  soir, comme si sa bouche était une traînée de chapelets.

C’est  à  cette  époque-là  qu’il  s’est  rapproché,  Doppy,  de  la  Nouvelle Église, une des nombreuses fraternelles qui trafiquaient dans le quartier.

C’est  eux  qui  lui  ont  retourné  la  tête.  Avant,  il  ne  parlait  jamais  avec des  paraboles  à  chaque  bout  de  phrase,  disaient  les  vieillasses  dans  le quartier.

Winona  qui,  enfant,  avait  peur  de  leurs  vastes  corps,  à  ces  dodones, était  allée  vers  elles,  un  dimanche,  à  la  sortie  de  l’église  de  Sainte-Thérèse, pour les interroger.

Et la litanie de robes noires et d’éventails fleurant la naphtaline s’était arrêtée,  pleine  de  bonne  volonté,  pour  l’écouter,  Winona,  malgré  le vacarme  méthodique  des  cloches  et  le  pépiement  des  marmailles engoncées dans leurs habits de cérémoniel.

Éva  ?  On  se  demande  bien  pourquoi  elle  est  partie  du  jour  au lendemain  sans  prévenir.  Tout  le  monde  l’aimait  pourtant  dans  la  rue Fièvre.

Malgré  tous  ses  cancans  et  son  sale  caractère,  avait  ajouté  une  autre, l’air ailleurs. Comme si son esprit était revenu quelque dix ans en arrière.

Éva. Éva Noce, oui, c’est comme ça qu’elle se faisait appeler dans le voisinage. Mais il disait toujours « ma clandestine », Doppy. Comme s’il avait peur de la nommer, la mère de Winona. Ou alors il répétait, toutes les fois qu’il pensait à elle, qu’elle était comme une île trébuchée, son île à lui, à tout jamais perdue et retrouvée.

C’est  pas  normal  qu’elle  m’ait  laissée  du  jour  au  lendemain,  sans  se retourner.

Voilà ce qu’elle lui avait dit, Winona, à son pater. J’ai des bribes dans ma tête. J’ai des morceaux de son visage. Et de son sourire lorsqu’elle me regardait  manger.  J’entends  sa  voix  qui  me  répétait  de  cesser  de  me tortiller  quand  elle  tirait  le  peigne  à  démêler  dans  mes  cheveux.  Et, derrière moi, debout, il y avait l’odeur de son ventre macéré au soleil, qui se mélangeait aux allures vertes de la vaseline à l’huile d’avocatier. C’est des  émotions  que  j’ai  jamais  pu  oublier.  Et  elle  avait  accusé  Doppy d’avoir lui-même livré la clandestine à la police.

Parfaitement, on dit que c’est toi qui l’as dénoncée. On dit que c’est toi qui  as  appelé  les  sans-grade  de  la  frontière  pour  qu’ils  viennent  la bloquer. On dit que tu as fait ça pour la punir de tous les hommes qu’elle faisait venir dans la case quand tu étais, le soir, à la capitainerie.

Et Doppy alors avait parlé, sans qu’elle mesure très bien à ce moment-là, Winona, le sens réel des bavardages du vieux.

Déjà,  un  archipel,  avait  sorti  Doppy,  c’est  comme  une  vraie  passoire, avec de l’eau de mer qui pisse par tous les trous. Mais même une île, une île toute petite, sans grosse altitude ni trop long souterrain aquatique, ce n’est pas possible de la mettre sous contrôle total. On croit toujours que c’est les terres les plus gigantesques qu’on n’arrive pas à enfermer dans des  barrières  solides.  Mais  les  îles,  aussi  minimes  qu’elles  soient,  c’est pareil.  Autour,  y’a  rien  que  des  frontières  liquides.  Il  faudrait,  pour pouvoir les mater, ces flottaisons de chair libre, ceinturer toute l’eau qui bâille autour. Et aucun homme, malgré toute la volonté du monde, n’a les moyens de s’enchaîner dans une folie pareille.

Voilà comme il avait parlé, Doppy. Et c’est des années plus tard, en se remémorant ces paroles impossibles, qu’elle comprendrait, Winona, qu’il était peut-être un tyran bien plus intraitable que Slack.

Slack,  c’est  un  genre  différent,  me  confierait-elle,  le  dernier  soir,  en passant le bout de ses doigts sur la croûte démangée de sa bouche brûlée à l’acide. Avec un colon comme Slack, il n’y a pas de mésentente possible. Ou  tu  es  sa  danseuse  ou  tu  tournes  le  dos  à  l’impasse.  Y’a  pas  de troisième terme à inventer. Avec Doppy, dans ma tête, ça a mis du temps avant  que  ce  soit  aussi  simple.  Il  était  tellement  proche,  tellement identique, que ça ne m’est jamais venu à l’esprit qu’il pouvait être le pire et  le  meilleur  à  la  fois.  Pourtant,  lui  aussi,  il  n’a  jamais  voulu  que  je m’échappe,  pour  avoir  un  petit  coin  de  pensée  rien  qu’à  moi.  C’est  lui, pendant longtemps, qui dictait comment je devais m’habiller ou manger. Qui  je  devais  aimer  ou  bien  haïr.  À  quelle  musique,  à  quelle  danse  je devais donner mon corps ou non.

Et  il  voulait  qu’elle  ne  danse  qu’avec  lui,  comme  lorsqu’elle  était enfant, Winona, et qu’il l’emmenait écouter la musique lente des chevaux de  manège,  avec  leurs  sortilèges  de  bois  coloré  qui,  à  mesure  qu’elle grandissait, Winona, lui touillait des nausées de plus en plus fortes et lui mettait au fond du cœur de constantes envies de vomir.

Chaque fois qu’il s’approchait de moi, j’avais envie de crier. Mais ma voix  restait  morte,  et  c’est  mes  yeux  qui  hurlaient  et  l’obligeaient  à reculer.  Et  je  restais  des  heures  entières  cloîtrée  dans  la  salle  de  bains, attendant  qu’il  s’en  aille  de  la  case  ou  qu’il  s’enferme,  derrière,  dans  le jardin.  Et  quand  j’étais  sûre  d’être  seule,  je  sortais  et  je  courais  vers  la ville, vers les rues, vers l’avenue, et je recommençais alors à respirer sans me  sentir  restreinte.  Alors,  quand  Slack  est  sorti  de  la  nuit  pour  arrêter son Hummer gigantesque à mon niveau, eh bien, contrairement à tout ce qu’on raconte dans le quartier, il n’a pas eu besoin de me cogner pour que je le suive jusqu’au bout de la rue Sans-Retour.

C’est  pas  la  première  fois  que  je  te  vois  monter  descendre  d’un  bout l’autre de l’avenue, avait dit Slack en ouvrant la portière.

Et  elle  avait  sauté  d’elle-même,  Winona,  dans  le  4  [.dotmath]  4,  en refermant, comme une libération, la lourde portière d’acier derrière elle. Et Slack lui avait souri, avant de redémarrer.

C’est  le  premier  contact  réel  qu’elle  avait  eu  avec  lui,  ce  sourire.  Et plus  tard,  même  dans  les  pires  moments  qu’il  lui  ferait  passer,  c’est toujours  à  ce  sourire-là  qu’elle  reviendrait,  Winona,  comme  à  un  point d’origine où son histoire avec Slack prenait et perdait en même temps tout son sens.

Il ne m’a pas tout de suite emmenée dans sa case, a dit Winona, d’une voix  blanche,  comme  si  elle  était  seule,  loin  de  moi,  imbibée  dans  ses souvenirs.

Tout ce qu’on a fait, Slack et moi, c’est rouler en ville. On a roulé un bon  moment  sans  se  parler.  Pas  besoin.  De  temps  en  temps,  on  se regardait, c’est tout, et on se souriait encore.

Et  comme  Winona  tremblait,  à  cause  du  froid  de  la  nuit  avancée  qui entrait dans ses os, Slack a remonté les vitres.

Tu veux qu’on y aille, tu veux que je te prépare un petit quelque chose de chaud à siroter ?

Et elle avait dit qu’elle voulait, Winona.

Ici, il n’y a que moi qui aie le droit d’entrer. Per sonne ne viendra nous déranger, il lui avait dit, Slack, en garant le 4 [.dotmath]4 devant une des arrière-cours de la rue Sans-Retour.

Et, une fois à l’intérieur, il lui avait bichonné un bol avec du chocolat à la cannelle couplé avec du rhum. Et comme elle aimait ça, Winona, il lui avait donné un autre bol, et puis un bol encore, et puis un autre. Et elle était de plus en plus joyeuse car de plus en plus saoule, Winona.

À  boire  !  Encore  !  elle  ricanait  en  le  regardant  avec  des  yeux reconnaissants.

Mais  Slack  a  prévenu,  en  grondant  comme  un  animal  blessé,  qu’elle avait bu assez.

Reste digne, il lui a dit, d’un air sévère.

Mais  elle  riait  encore,  Winona,  en  découvrant  ses  cuisses  lisses  et luisantes  qui  s’ouvraient,  se  fermaient,  s’ouvraient  de  nouveau,  laissant l’œil  incrédule  de  Slack  aller  venir  sur  les  festoiements  dénudés  de  sa peau.

Et  elle  était  loin  de  se  douter,  lorsqu’il  l’a  prise  par  la  main  pour  la conduire  jusqu’au  matelas  posé  à  même  le  sol,  qu’il  lui  faudrait  le partager  avec  d’autres  querelleuses.  Elle  était  loin  d’imaginer  qu’il  ne serait jamais à elle toute seule.

C’est ça qui a été le plus dur. C’est ça que j’ai jamais pu lui pardonner, les journées vides.

Les  journées,  assise  dans  la  grande  case,  au  milieu  des  autres  filles, devant la télé, à attendre sans rien faire, que Slack se décide à l’emmener en promenade ou alors lui commande de venir s’allonger près de lui.

T’en fais pas, bientôt tu auras à nouveau des réconforts, il lui avait sorti un  soir,  en  butinant  des  doigts  à  travers  le  volant  de  la  nuisette  dans laquelle elle s’était aguichée, Winona.

Les  gens  vers  qui  tu  m’emmènes,  dans  ces  hôtels  dorés,  c’est  pas  du réconfort,  elle  avait  répondu,  en  passant,  avec  douceur,  l’une  après l’autre, ses mains sur le crâne rasé et lumineux de Slack.

Faut pas faire des choses pareilles, avait murmuré Slack, en dégageant sa tête de l’étreinte cares-sante où Winona l’enveloppait.

Pourquoi est-ce que tu ne veux pas que je t’aime ? elle avait demandé.

Pour aller où ça déjà tous les deux ?

Eden  Ouest,  elle  avait  souri,  Winona,  l’œil  envahi  par  des  mondes intérieurs.

Tu es encore plus maboule que tout ce que je m’étais dit.

Non, non, elle avait protesté. C’est mon père, c’est Doppy qui m’a dit où ça se trouve, Eden Ouest.

Tu crois vraiment que ça existe sur terre, ce genre de monde à part ? Mais d’autres avant toi y ont cru, espèce de tarée. Et, année après année, siècle après siècle, ils se sont cassé l’intérieur du crâne sur l’Atlantique et ça leur a sali le sang pour toujours.

Tu mens ! a lancé Winona.

Et Slack alors l’a giflée.

Habille-toi  maintenant.  On  part  dans  moins  d’une  heure.  Alors,  mets plein de parfum là où tu sais.

Tu avais promis de ne plus lever la main sur moi.

Tu n’as qu’à te tenir droite. Et d’ailleurs, j’ai quelque  chose  pour  toi. J’ai failli oublier, il a ajouté, en allant dehors, jusqu’à sa voiture.

Puis il est revenu avec un papier gras froissé d’où il a sorti une grosse lèche de viande hachée crue.

Va  falloir  que  tu  te  forces  à  manger,  tu  maigris  à  vue  d’œil.  Moi,  je veux que tu aies de la chair, tu comprends ? Tu veux tout de même pas qu’on  croie  que  je  ne  peux  pas  te  nourrir  ?  C’est  ça  que  tu  veux  ?  il  a hurlé en la dévisageant avec fureur. Mais j’ai les moyens, moi. Je peux te remplir la panse, il lui a souri de toute sa gueule où manquaient plusieurs dents.

Et l’empoignant d’un coup par le menton, il lui a enfoncé une part de viande dans la bouche.

À genoux et mange ! Mange ou je te cogne !

Et  il  est  resté  à  regarder,  fasciné,  la  mâchoire  rési  gnée  de  Winona ruminer le lambeau de viande forcé, qui la mettait, on aurait dit, au bord de la rupture et de l’évanouissement.

Et, dans la totalité pesante du silence que seul ébréchait le bruit de la mastication lente et engouée, Winona semblait flotter. Tout son corps était relâché,  sans  résistance,  à  l’abandon,  comme  sous  l’em-prise  d’un envoûtement. Tandis que son esprit dévissait, n’imprégnant plus le défilé, en roue libre, de la vie qui l’environnait.

Seule  sa  mâchoire,  allée-venue  de  nerfs  et  de  muscles  attentifs  à  la volonté  mauvaise  de  Slack,  paraissait,  à  la  manière  d’une  raison  folle, comprendre et adhérer à la logique insensée des tracées sur lesquelles il était en train de la conduire. Et sa salive, Winona, suspendue aux doigts graisseux  de  Slack,  à  leur  enduit  de  viande  rouge,  attendait,  tranquille, étonnée, humiliée et réjouie à la fois.

Slack,  l’œil  éclairé  d’une  étonnante  vitalité,  était  en  sueur,  épuisé  lui aussi, ahuri, béat.

Tu  as  tout  mangé,  c’est…  c’est  bien…,  il  bégayait,  en  essayant  de régler sa respiration.

Winona  alors  s’est  levée  et  est  allée  ouvrir  la  fenêtre,  comme  pour s’arracher à la beauté hideuse du couple qu’elle formait avec Slack, et en même temps ventiler la buée des transpirations qui encombraient la pièce.

Sors ! elle lui a dit alors, très doucement.

Et Slack a levé vers elle des yeux misérables.

Je pourrais te tuer si je voulais, il a gémi, en sor tant de la ceinture de son jean un pistolet qu’il a pointé sur la poitrine de Winona.

Mais  Winona  le  regardait  avec  des  yeux  inouïs,  sans  comprendre  ce qu’il jactait et encore moins ce qui venait de se passer entre eux.

Plus d’une fois, depuis le premier soir où elle l’avait suivi, Slack était entré en elle, sans chaleur, sans précipitation. Comme à reculons. Comme pour  juste  marquer  qu’elle  était  sa  propriété.  Et  là,  avec  un  morceau  de viande crue dans la main, il venait, pour la première fois en six mois, de natter avec elle une étreinte aboutie.

Slack, cependant, restait muet. Comme s’il y avait une cassure dans la définition  qu’il  avait  de  lui-même.  Comme  si  son  esprit  était  trop  en désordre pour parvenir à remettre à leur place les parois fracturées.

L’air, malgré la fenêtre grande ouverte, restait en arrêt. À observer, de biais,  la  figure  imprécise  de  Slack  où  couvait  un  œil  honteux  et  inquiet qui la questionnait en silence, Winona sentait qu’elle était en danger. Qu’à un mot ou un geste mal interprété, Slack pouvait en effet l’abattre d’une balle en plein cœur.

S’il  te  plaît,  sors  !  Laisse-moi  seule,  au  moins  cette  nuit-là,  elle  a supplié, d’une voix encore plus douce que précédemment. Comme si elle avait peur de réveiller Slack de l’étrange absence où il semblait tombé.

Alors, sans le quitter des yeux, elle s’est avancée jusqu’à Slack, debout à présent, bras ballants, inutile, au milieu de la pièce. Elle l’a pris par la main. Et Slack s’est laissé conduire jusqu’à la voiture.

Va, on se verra demain, elle a dit.

Et Slack alors a démarré.

Il est resté plusieurs jours sans réapparaître. Puis, un soir, il est revenu, avec  une  nouvelle  offrande  de  viande  grasse  à  la  main.  Et  Winona,  une fois encore, a donné sa bouche rose et rouge à la fois.

Et  jamais,  les  fois  suivantes,  elle  ne  songea  à  repousser  l’étrange fornication  qu’il  lui  inventait  et  par  où  Winona,  désormais,  le  tenait enchaîné.

Parfois, après m’avoir fait manger, avoua encore Winona, il restait de longues minutes sans rien dire, à regarder ma bouche, que son doigt, de temps en temps, lissait avec le gras resté collé sur le sac en papier. Et son œil absorbé me faisait l’effet d’un gros œuf qui risquait à n’importe quel moment  d’éclater  à  mon  visage.  Et  la  vérité,  c’est  que,  tôt  ou  tard,  je savais  qu’il  réagirait.  Qu’il  sauterait  sur  la  première  occasion  pour  se libérer de moi.
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Á entendre Winona vider son cœur contre mon cœur, je ne savais plus quoi dire. J’étais aba sourdi à l’idée qu’elle avait pu, même un seul jour, avoir des sentiments réjouis pour Slack. Et ma langue, restée vide, ruminait des décombres et des plis d’amertume.

C’est pas pour te rendre malheureux que je suis venue. C’est pas pour être mauvaise que j’ai tout déposé à tes pieds. C’est parce que je voulais que  tu  me  connaisses  comme  je  suis.  Pas  seulement  avec  ma  figure calcinée de l’extérieur. Mais aussi avec tout ce qui ne se voyait pas.

Et  elle  a  parlé  encore  de  longues  minutes, Winona.  D’elle.  De  Slack. Des nuits closes qu’ils avaient passées ensemble, loin des autres filles qui jappaient sans oser protester devant Slack.

Elle a parlé de l’enfant qu’elle lui avait demandé et qu’il avait refusé de lui  donner,  un  soir  où,  comme  s’ils  avaient  fait  l’amour,  Slack  lui  avait enfoncé des boulettes de viande crue entre les dents.

Les gens comme nous n’ont pas d’enfant.

Ne sois pas trop dur avec toi, avait répliqué Winona.

Et qu’est-ce que je vais lui dire à ce marmot, quand il voudra savoir ce qu’on a fait de nos existences ?

Et Winona n’avait pas su quoi répondre.

Alors,  tu  vois,  il  ne  faut  pas  mêler  l’enfance  à  notre  condition. L’innocence doit rester à l’innocence. Et puis, où ça nous mènerait ?

Ça veut dire que tu n’as pas de bonne passion pour moi.

C’est la vérité, a tranché Slack. Tu n’es rien pour moi. Tu es là, mais si demain  tu  disparais,  ça  ne  me  gâchera  pas  l’humeur  plus  que  ça.  Au contraire. Depuis que je te traîne dans mes parages, j’ai le caractère qui a tendance à s’installer dans le sirop. Mes soldats disent même, dans mon dos,  que  tu  te  permets  de  leur  manquer  de  respect.  Que  tu  les  nargues avec tes fentes. Que tu fais comme si tu étais leur patronne. Que tu m’as quimboisé, quoi ! Qu’il faut que je me ressaisisse tant qu’il est temps. Et que je te corrige, même sans raison, devant tout le monde.

Tout ce que je voulais, c’est me sentir moins seule, a dit Winona, en se cachant la tête dans le drap pour que Slack ne la voie pas pleurer.

Et  ce  n’était  pas  seulement  ses  yeux,  mais  tout  son  corps,  elle  avait l’impression,  qui  était  devenu  liquide.  D’un  coup,  elle  s’est  évanouie, sans qu’elle ait le temps de se tenir le front ou de secouer la tête.

Lorsqu’elle est revenue à elle, Slack n’était plus là. Alors, elle est allée dans  l’impasse  et  elle  a  passé  la  nuit  à  danser  comme  une  dératée.  Au matin,  exténuée  et  écœurée  d’elle-même,  elle  est  entrée  chez  son  père, pour se faire chauffer un bol de café au lait et sortir de sa bouche ce vieux goût sauvagin qui saignait comme un abcès dans la région du sentiment.

C’est comme s’il m’avait craché dans le cœur, tu vois ? Alors, quand tu m’as proposé de venir avec toi, là-haut, au bout de l’île, je n’avais plus rien à perdre, j’ai dit oui. Sans savoir que ça nous mènerait si loin. Sans savoir que tu me redonnerais la vie.

Voilà  ce  qu’elle  voulait  me  faire  comprendre,  Winona.  Mais  je  ne l’écoutais plus. Je flottais. Comme flottent les îles mortes. Et l’écho des paroles de Winona, de plus en plus évidées de leur sens, flottait lui aussi dans ma tête, telles des vapeurs d’alcool.

Dis quelque chose, nom de Dieu ! Dis que je suis une mauvaise. Dis que tu veux que je paye. Mais, par pitié, Évane, ne reste pas là sans un mot,  avec  des  yeux  farouches.  Parce  que  tu  n’as  pas  le  droit  de  me regarder comme ça, non. Parce que j’aurais des choses à dire, moi aussi. Parce que je ne sais pas, hein ! quel jeu sombre il y a entre Slack et toi, à propos de mon corps. Mais lui, au moins, il n’aurait pas attendu, sans rien faire, qu’on vienne tranquillement me dérailler la bouche.

Comme  je  ne  répondais  pas,  elle  s’est  levée  alors,  énervée.  Elle  a marché quelques mètres. Elle est revenue sur ses pas. Elle a regardé ses pieds jouer dans l’herbe. Puis elle s’est de nouveau assise près de moi et, au bout d’un temps, elle s’est couchée, la tête posée sur ma cuisse.

Alors  j’ai  baissé  les  yeux  vers  elle.  À  part  sa  bouche  et  ses  yeux alourdis par les peines, rien dans son apparence n’avait changé, et j’avais pourtant  l’impression  que  ce  n’était  plus  la  même  femme  qui  s’était endormie, nue, contre moi, là-haut, autrefois, au bout du pays.

J’étudiais  sa  figure,  ses  cheveux  tressés  noirs,  ses  petites  oreilles,  sa peau toujours trop bien entretenue, sa poitrine qui montait et son nez qui enflait chaque fois qu’elle reprenait de l’air. J’essayais de voir ce qu’il y avait, tapi derrière son visage, derrière son regard refermé comme un pli que  je  n’avais  pas  su  entrouvrir,  malgré  les  ivresses  épanchées,  dans  la confusion des aurores et des nuits que nous avions passées à nous susurrer les serments qui, à présent, encombraient nos silences du sanglot de leurs rancœurs mauvaises.

Ce n’est pas ta faute, Évane. Ici ou ailleurs. Là et pas là. On ne sait pas où  je  suis.  C’est  comme  ça  que  la  vie  m’a  faite.  Je  ne  sais  même  pas depuis  quand  je  suis  comme  ça.  Pour  moi,  ça  n’a  ni  fin  ni commencement. Tu as le droit de m’en vouloir. Mais on est déjà vieillis, toi et moi, même si on n’est encore que du petit bois. Et, à mesure qu’on prend de l’âge, on ne se souvient que du bonheur, tu sais. C’est ça qui est doux. Comme après les lendemains de guerre. Quand on enterre les morts au petit matin.

On  a  fait  le  compte  des  disparus.  On  a  fait  le  décompte  des  amours mortes au champ d’honneur, sans clairon, sans fanions engouffrés dans le vent. Et ce qui reste à se repasser sur les écrans, c’est juste des images de réconciliation. La mémoire se raccroche à des lambeaux de jours heureux et c’est ça l’essentiel.

Moi, je t’ai pris comme tu es venu, Évane. Avec tes rêves bloqués et tes chemins  qui  ne  nous  menaient  nulle  part.  Alors,  il  ne  faut  pas  me demander  d’aller  audelà  de  ce  que  je  peux  donner.  Là  où  je  n’ai  plus d’appui pour pouvoir prendre mon élan et nager jusqu’au bout de la mer.

La  magie  ne  peut  pas  durer  tout  le  temps.  À  un  moment,  il  faut redescendre  du  haut  de  l’île  et  regarder  les  gens  qu’on  croit  aimer,  en face, dans leur laideur vivante, et savoir si oui ou non, malgré ça, on peut continuer à vivre sans eux. Faut pas se mentir. C’est comme ça que ça se passe, Évane. Partout. Chaque jour. On ne s’envole jamais très haut. On rase  les  vagues  et  puis  on  se  pose.  En  se  réveillant  avec,  à  la  place  des ailes,  une  peau  ordinaire,  faite  pour  les  caresses  autant  que  pour  les cicatrices.

Maintenant,  c’est  toi  qui  vois,  a  ajouté  Winona.  Moi,  je  vais  juste attendre que la nuit se délaie. J’ai pas envie de me montrer dans le grand jour. Et après je vais m’en aller. Seule, s’il le faut.

Alors, sans trop savoir qui exactement parlait en moi, je lui ai dit que c’est toujours à elle que je pensais, dès que la vie m’en laissait le temps, Winona,  que  je  l’aimais  toujours,  plus  que  tout,  et  que  je l’accompagnerais jusqu’au bout.

Jusqu’au soir, rester là, sans rien dire. Dans la remise où elle avait fini par se réfugier, pour échapper à la lumière. Juste attendre, en la tenant par la  main.  Sans  regarder  sa  bouche  déchiquetée  par  l’acide.  Sans  jamais essayer d’y prendre un baiser.

Et je suis resté, dans la nuit revenue, assis à côté d’elle, à lui caresser, à la manière d’un somnambule, le bout des doigts. Et même, de temps en temps, je mettais les baisers interdits sur sa bouche indifférente, espérant peutêtre ainsi lui redonner un peu de mon souffle et, en retour, absorber la rancœur souterraine qui, par moments encore, lui gangrenait la face.

Nous avons passé la fin d’après-midi côte à côte, au milieu des vieux bidons d’essence et des tonneaux rouillés. Toute la nuit, je lui ai tenu la main.  Et  au  matin,  dans  les  premiers  grains  du  jour,  c’est  elle  qui  m’a réveillé.

Elle a dit, d’une voix épuisée, qu’elle était heu-reuse d’avoir passé une nuit entière auprès de moi.

Qu’elle avait réfléchi. Que je pourrais, plus tard, dans la soirée, venir la rejoindre  dans  sa  case.  Mais  qu’il  fallait  que  je  sois  plus  prudent,  cette fois-ci ! Au moins jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen de nous sortir de cet engrenage-là.

En ramassant nos petites économies, même si ce n’est pas grand-chose, on verra ce qu’on peut faire pour s’en aller de ce pays maudit. Peut-être même qu’il pourra nous aider, mon père. Et puis, il faut bien qu’il te voie de près, au moins une fois, avant qu’on s’échappe pour de bon.

C’était  la  première  fois  qu’elle  m’invitait  à  entrer  dans  la  case,  chez son  paternel.  Et  j’ai  dit  oui,  que  je  viendrais,  tout  de  suite,  si  elle  le demandait.

Mais  elle  se  sentait  fatiguée,  Winona.  Elle  voulait  rentrer,  à  présent, mettre un peu d’ordre dans ses affaires et ses esprits, discuter un peu avec Doppy, l’embrasser sur le front, se laver et s’allonger, quelques minutes, dans un vrai lit.
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T outes les fois que je venais, le matin, la récu pérer, Winona, il se plantait derrière la fenêtre et le rideau entrebâillé, Doppy, et il nous dénigrait du regard, sans un mot.

Moi  aussi,  il  ne  me  parle  plus  beaucoup,  disait  Winona.  Il  reste  des heures à dévisager ma photo, c’est tout.

Une photo en noir et blanc et jaune laminée par le temps, où elle riait, Winona,  et  regardait  la  vie  droit  dans  les  yeux.  Pas  de  reproches,  de renoncements.  Juste  son  regard  qui  attendait,  avec  voracité,  les  jours heureux, lorsqu’elle était enfant. Toute neuve. Non résignée.

Jamais elle n’a su ce qu’il avait voulu de la vie, Doppy. Partir. Loin du quartier.  Loin  de  la  ville.  Loin  du  pays.  Vers  Eden  Ouest.  Même  s’il n’avait jamais voulu admettre qu’il en rêvait, lui aussi. Partir ou rester là, pour subir et prier Dieu dans les églises du quartier, en attendant la fin du monde.

Et à présent, il était là, Doppy, tout près de moi. Dans son pantalon trop grand pour lui et sa chemise à carreaux délavée. Minuscule, Doppy. Muet lui  aussi.  Et  immobile.  Comme  enfermé  dans  un  cercle.  Attendant,  on aurait dit, que quelqu’un se décide à lui tendre la main, pour le sortir de son  cauchemar  et  lui  donner  les  pardons  que  Winona  n’avait  pas  eu  le temps de lui délivrer.

Il  n’a  rien  dit  quand  je  suis  entré  dans  la  case.  Dans  la  grande  pièce avec ses seules deux chaises, ses deux fauteuils, sa télé, son unique table. Et son grand lit. Où il avait dû, bien des fois peut-être, Doppy, dormir en tenant Winona enveloppée, comme une prisonnière, dans ses bras.

J’étais là, debout, derrière lui. J’attendais. Au bout d’un moment, il a tourné  la  tête  vers  moi.  Et  j’ai  vu  alors  combien  le  chagrin,  ajouté  à l’emprise du rhum, rendait ses yeux exorbitants.

Elle a dit que tu allais sûrement venir. Elle m’a dit : sois gentil avec lui. Et elle m’a embrassé, plusieurs fois, a murmuré Doppy.

Alors, j’ai avancé vers lui, lentement, très lentement. Comme si j’étais au bord du vide, moi aussi, et qu’il fallait que je m’appuie à la nuit pour pouvoir tenir mon corps en équilibre.

J’avais chaud. J’étouffais. Le col même de mon T-shirt, on aurait dit, essayait  de  m’étrangler.  J’avais  les  genoux  qui  flanchaient.  J’allais m’évanouir. Mais Doppy m’a saisi par le bras juste avant que je ne tourne de l’œil.

Si  c’est  comme  ça  que  la  vie  a  voulu  que  ça  se  passe,  faut  pas  aller contre. Faut rester là et puis attendre, il a expliqué, en me secouant.

Et c’était impossible alors de dire si c’est le rhum ou la douleur ou leur mélange qui rendait ses yeux si rouges.

C’est toi qui l’as tuée ! a lancé Doppy. Si ce n’était pas toi, jamais ils ne me l’auraient prise. Ils sont venus. Ils ont défoncé la porte. Ils se sont jetés sur elle. Ils étaient tout un groupe. Les milices de Slack.

Slack  n’est  plus  là  pour  protéger  ton  corps,  ils  lui  ont  sorti,  à  ma fillette, en lui donnant des grandes calottes, là, sous mes yeux.

Ça fait des mois et des mois que tu danses comme une vagabonne sous notre  nez,  tu  crois  que  ça  ne  nous  mettait  pas  les  nerfs  à  l’envers  ?  Eh bien, Slack n’est plus là pour te permettre de jouer à la grande dame. Il n’y a plus son odeur tenace sur toi. À présent, tu es la femme de tout le monde.

Et ils lui ont déchiré les vêtements. Et ils se sont baissé le pantalon. Et quand j’ai vu toutes les saletés qu’ils commençaient à lui dévoyer, j’ai eu la  tête  qui  s’est  mise  à  tourner  et  je  suis  sorti,  à  reculons,  dans  la  ville noire.

Et  j’ai  marché,  marché,  toute  la  soirée,  dans  la  rue  Fièvre  et  la  rue Veille-aux-Morts  et  la  rue  Sans-Retour  et  l’avenue  Maurice-Bishop.  Et quand  je  me  suis  rendu  compte  que  je  tournais  en  rond,  que  je  n’avais nulle part où aller, pour trouver quelqu’un à qui parler, vers qui pleurer, hurler ou bien me plaindre, alors je suis revenu à la maison. Et elle était là,  par  terre,  ma  petite  fille  chérie.  Dépenaillée.  Battue.  Meurtrie. Assassinée.

Non,  ne  regarde  pas,  a  gémi  Doppy,  au  moment  où  je  m’apprêtais  à lever le drap blanc tacheté de sang qu’il avait posé sur le corps de Winona étendu sur le sol.

Elle  n’aurait  pas  aimé  que  tu  la  voies  dans  cet  état-là.  Tiens,  prends, c’est tout ce qui me reste d’elle, il a ajouté, en me montrant la photo de Winona qu’il tenait dans la main.

Et  il  a  traîné  la  dépouille  enveloppée  jusqu’à  un  petit  débarras  qui semblait servir de salle de bains. Il s’est arrêté pour regarder la traînée de sang qui s’était étirée comme une bave sur le linoléum. Puis il est entré dans  la  petite  pièce,  avec  le  corps  de  Winona.  Mais  il  est  vite  ressorti, seul,  transpirant,  les  yeux  hagards,  en  refermant  violemment  la  porte derrière lui.

Tu es ce qui lui est arrivé de meilleur, a dit Doppy, en haletant comme s’il  était  au  bord  de  l’asphyxie.  Moi,  tout  ce  que  j’ai  su  faire,  c’est  la regarder danser, sans pouvoir la sortir de l’impasse de la rue Sans-Retour. Mais n’aie pas peur, on va la nettoyer tous les deux. On va lui donner les onctions qu’elle mérite. Hein, tu vas m’aider ?

Mais avant, il faut que je reprenne mes forces, il a ajouté, en courant presque jusqu’aux verres et à la bouteille de rhum rétamés sur la table.

Il s’est giclé une grande rasade. Et il l’a bue d’une traite.

T’en fais pas, il a lancé, en s’essuyant la bouche avec le dos de la main, là  où  elle  est,  elle  est  bien  à  présent.  Comme  quoi,  il  n’est  jamais  trop tard.

Si tu veux, tu peux rester ici tant que tu voudras, il a dit encore, en se versant un autre verre. Ça ne me dérange pas. Mais avant, faut l’emmener vers les paradis qu’on lui avait promis.

Alors,  je  me  suis  laissé  tomber  sur  une  chaise,  près  de  la  porte fracassée par où s’échappait la nuit lumineuse. Et j’ai fermé les yeux en m’efforçant de respirer très calmement.

Il va falloir que tu m’aides, tu entends ! a crié Doppy, en me secouant, une fois encore, par le bras. Tiens, bois.

Et il m’a tendu un verre de rhum plein à ras bord.

Il faut que tu sois solide, il a fait, en me regardant vider la soiffée. Je ne pourrai pas y retourner tout seul. Je ne me sens pas l’envie, tu comprends ?

Et  je  pressentais,  en  effet,  que  jamais  il  n’aurait  la  force  d’entrer,  en solo, dans la salle de bains. Et moi non plus d’ailleurs.

On regardait tous les deux par terre, sans pouvoir déplacer une jambe, le sang se raidir sur le sol. Et il transpirait autant que moi, Doppy, à cause de  l’alcool  peut-être.  Et  de  la  lumière,  au-dessus  de  nos  têtes,  qui paraissait trop forte, trop jaune.

Et Doppy me trouait les yeux de son regard mauvais et fou. Il avait les mêmes  yeux  que  Winona.  Des  grands  yeux  noirs  et  froncés  qui  me tournaient  autour  comme  les  mouches,  au-dessus,  tout  autour  de l’ampoule, qui zonzolaient sans savoir où se poser sans se brûler.

Et dans ma tête échauffée par le rhum, il n’y avait plus que leurs bruits d’ailes, à ces saletés d’insectes, seuls bruits vivants alors, que je n’osais pas  chasser,  par  peur  peut-être  que  mes  mouvements  euxmêmes  soient trop  bruyants,  et  indécents,  et  ne  déclenchent  alors  dans  la  bouche  de Doppy une catastrophe que je n’aurais pas été en mesure d’entendre sans m’effondrer.

Mais il ne disait toujours rien, le vieux. Il me regardait avec les mêmes yeux durs et méprisants qu’elle avait posés sur moi, Winona, la veille au soir, sur le terrain, près de l’usine de la Sara. Lorsqu’elle m’avait reproché de  ne  pas  avoir  eu,  pour  la  libérer  de  Slack,  la  main  plus  brave  et meurtrière.

Il ne bougeait toujours pas, Doppy. Et moi non plus. Mais c’était clair, vu comme j’avais chaud et comme je transpirais, que le temps ne pouvait pas rester comme ça, indéfiniment en attente, que, comme l’ampoule au-dessus  de  nos  têtes,  il  allait  finir  par  péter  son  vitrage  et  cribler  notre visage et nos yeux, à Doppy et à moi, de ses petites pointes accélérées.

Mais je n’arrivais toujours pas à décoller mes jambes pour les sortir de tout le tremblement inerte qui les accorait l’une contre l’autre, à la chaise. Et lui non plus, Doppy.

C’est comme si on s’attendait à une attaque d’une minute à l’autre, tous les deux, là, enfermés dans le même silence. Et cette attente, qui peut-être n’avait duré que quelques secondes, mais si longues et si lourdes, pesait de tout son poids de fatigue et de désespérance sur nos muscles.

Parce que ça fatiguait d’être là, comme ça, sans bouger, juste les yeux et le cœur, et la peau qui respirait mal, oppressée de petits tremblements excités, et le souffle empêché. Et on étouffait, tellement l’air était devenu brûlant, trop épais pour être utilisable par nos narines.

Et  la  chaleur,  malgré  la  porte  d’entrée  restée  ouverte,  refusait  de  se retirer  pour  laisser  venir,  du  dehors,  les  fraîcheurs  capables  de  nous délivrer  des  crispations  et  des  antipathies  qui  nous  accablaient  sans pouvoir encore s’extirper.

Si  tu  avais  été  moins  minable,  a  dit  Doppy,  jamais  ils  ne  l’auraient piétinée,  ma  petite.  Mais  personne  ne  te  craint,  personne  ne  te  respecte dans  le  quartier.  C’est  pour  ça  qu’ils  sont  passés  sur  elle,  sans  même prendre la peine de se masquer. Pour te faire sentir que tu n’es rien. Que jamais tu n’auras la capacité de demander réparation à qui que ce soit ou de marcher sur Slack pour te faire toi-même justice. C’est pour ça aussi qu’ils ne se sont même pas donné la peine de t’abattre. Pour eux, tu ne vaux même pas une balle perdue. Hein, tu ne dis rien ?

Et  je  ne  disais  rien,  en  effet.  Mon  œil,  agrandi  par  l’épouvante  et l’alcool,  s’était  simplement  mis  à  tournoyer  dans  la  pièce  et  la  chaleur, comme  s’il  mendiait  un  mot,  une  prière  oubliée,  un  geste  dessiné  que Winona, peutêtre, avait laissés pour moi, sur une chaise, sur l’étagère, sur le  lit  làbas,  chiffonné  dans  un  coin,  ou  sur  la  table  où  des  mouches, détachées  de  l’ampoule,  cherchaient  au  fond  du  verre  de  rhum  suri  un restant de sucre grainé sur les citrons séchés.

Mais il n’y avait rien pour moi, aucun message, juste les yeux exorbités de Doppy et ses lèvres qui tremblaient de dépit et de ressentiment. Et j’ai compris d’un coup qu’il ne m’avait jamais aimé.

Maintenant, tu ne peux rien faire, elle est à moi, il a dit, avant de courir coller  son  oreille  à  la  porte.  Winona,  tu  m’entends  ?  Je  t’y  emmènerai, moi,  à  Eden  Ouest.  Tu  peux  être  sûre,  à  présent.  Je  te  promets,  ma Winona, il s’est mis à pleurnicher. Winona, mon bébé, je suis là, je vais venir. Laisse-moi juste le temps de m’habituer.

Il était trop triste à regarder. Alors je me suis levé pour aller éteindre la lumière  et  je  suis  venu  moi  aussi  me  coller  contre  la  porte.  À  côté  de Doppy. Parce qu’il était, que je le veuille ou non, le père de Winona. Et que sûrement, si elle avait pu parler, elle m’aurait demandé de prendre sur moi, pour le soutenir.

Non.  N’ouvre  pas.  C’est  pas  toi  qu’elle  attend,  a  paniqué  Doppy,  au moment où j’avançais la main vers la poignée.

Mais  il  ne  se  décidait  toujours  pas  à  entrer  dans  la  salle  de  bains. Comme  s’il  avait  peur.  Comme  s’il  savait,  par  avance,  que  son  corps cassé par la douleur serait trop faible pour repousser cette vaste rumeur de sang qui venait de dessous la porte. Comme s’il savait, d’avance, qu’une fois passé de l’autre côté, dans la lumière humide et froide, il devrait se faire à l’idée monstrueuse que plus jamais il ne la verrait debout, sa petite fille assassinée.

Et il le retardait le plus possible, ce moment vide à compter duquel le souvenir  infâme  du  corps  défait  de  Winona  resterait  accroché  à  son  œil pour toujours. Et la porte alors a bougé.

Sur le coup, j’ai cru que Winona avait ouvert. Et que toute cette peine qui m’écrasait le cœur n’avait été qu’un mauvais rêve. Mais c’était juste le poids du corps de Doppy, ou le poids peut-être de son chagrin, qui avait fait céder la serrure.
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Une  fois  encore,  les  mots  avaient  dû  s’entortiller  à  sa  langue, l’alourdissant, Doppy, et balafrant sa face d’une tension de souffrance et de violence mêlées. Qui l’épuisait et qu’elle fuyait, Winona.

Mais  Doppy,  à  présent,  semblait  réconcilié  avec  les  mots  qui, d’habitude,  butaient  sur  le  fond  du  silence  et  restaient  éboulés  dans  sa gorge. Car, une fois dans la salle de bains, il a su trouver des phrases pour me réconforter.

Allez  !  Tu  as  bien  le  droit  de  la  regarder,  après  tout.  Approche,  va  ! Viens voir comme elle est belle, il a dit en se tournant vers moi.

Il s’était mis à genoux sur le carrelage, à côté du corps endommagé de Winona. Et il lui caressait les cheveux, en lui disant des gentillesses.

Ma petite fille. Ma petite fille d’amour.

C’est la première fois que j’entendais Doppy parler d’une voix si douce et si tranquille.

Alors, j’ai essuyé mes larmes et je suis venu m’agenouiller, moi aussi, près  de  son  visage  blessé,  Winona.  Et  on  l’a  veillée,  Doppy  et  moi,  en silence, pendant de longues minutes.

Je  ne  sais  pas  si  elle  t’a  raconté.  Mais  quand  elle  était  petite,  elle voulait que je l’emmène là-haut, tout là-haut, au bout de l’île, et plus loin encore. Et elle riait. Et elle dansait, tellement elle était contente à l’idée de partir  un  jour.  Mais  je  n’ai  jamais  pu  l’emmener,  a  dit  Doppy  en m’observant, l’œil vide.

Comme si j’étais transparent et qu’il voyait à travers mon cœur gros. À travers ma mémoire. Audelà de l’avenue. Au-delà de la ville. Jusqu’aux falaises, là-haut, où, certains jours, on s’était aimés pour la vie, Winona et moi.

Et puis, d’un coup, il s’est remis à la dévisager, Winona, en lui souriant et  en  lui  caressant  de  nouveau  les  cheveux.  Et  il  a  sorti  de  sa  poche  un mou-choir qu’il a défroissé et où, à l’intérieur, brillait, en or, une alliance qu’il a mise au doigt de notre défunte. Et Winona alors, on aurait dit, s’est mise à sourire elle aussi.

Ce n’était pas la première fois qu’il lui fabriquait ces drôles de noces, à Winona. Chaque fois, elle avait jeté le bijou dans un tiroir, dans la cuisine ou  dans  la  salle  de  bains.  Mais,  cette  fois,  elle  ne  pouvait  pas  refuser, Winona. Alors j’ai parlé à sa place.

C’est votre sang. Ça ne se fait pas.

Mais il n’a pas répondu, Doppy. Il ne m’a même pas donné un regard. Il a juste arrangé la bague au doigt de Winona, puis il lui a enlevé le reste de  linge  déchiré  qui  pendait  comme  des  chairs  mortes  sur  son  corps abîmé.

Il a fini de la mettre entièrement nue sans que je trouve la force ni de bouger ni de protester. Puis il est allé prendre une éponge sur l’étagère, au milieu des flacons et des poudres. Il l’a passée sous l’eau, dans le lavabo, et il s’est de nouveau agenouillé, pour nettoyer le corps de Winona.

Ses  pieds,  d’abord,  puis  ses  mains,  sa  fente,  son  ventre  et  puis  ses hanches, sa bouche meurtrie où, tant de fois, j’avais mordu l’amour. Puis il a fermé les yeux de Winona.

Ensuite,  il  a  séché  le  corps  avec  une  serviette  propre  qu’il  a  attrapée parmi celles qui étaient pliées en face de lui, puis il a pris sur une autre étagère, à côté, des flacons, des tubes de rouge à lèvres et toutes sortes de crayons de maquillage dont Winona, d’habitude, se servait pour se grimer le visage et travestir son cœur.

Il a lorgné longuement les crayons qu’il avait étalés sur le sol, comme s’il  ne  savait  pas  lequel  choisir,  puis  il  s’est  décidé  à  en  prendre quelquesuns, avec lesquels il s’est mis à dessiner des motifs sur la peau de Winona : des petites fleurs, noires, rouges ou roses.

Il en mettait partout, sur les cuisses, sur le ventre, sur les seins, sur les joues, sur les paupières endormies.

Et  en  même  temps,  il  lui  récitait  des  paroles  sombres,  à  Winona, comme s’il lui confiait des secrets qu’il n’avait, auparavant, jamais osé lui révéler.

Pour  sa  deuxième  alliance,  je  te  donne  l’odeur  de  ses  parfums,  Il  te donnera une terre grasse.

Et  sans  cesse,  comme  ça,  en  la  tatouant,  il  lui  répétait  dans  l’oreille, d’une  voix  folle  et  presque  silencieuse,  ces  drôles  de  psalmodies auxquelles je ne comprenais rien.

Et alors, il a ramassé un flacon et s’est mis à asperger la pièce d’une odeur  étrange,  en  récitant  encore,  de  la  même  voix  basse,  ses  paroles insensées.

Et il répétait sans fin la même formule, comme une prière, en ajoutant, à chaque fois, une fleur nouvelle sur le corps de Winona.

Et à force, mêlées au sortilège de sa récitation et aux essences amères que le flacon distillait dans l’air, elles vapaient comme des parfums réels, toutes ces fleurs, sur la jambe, le ventre, les bras, les pieds, l’entrecuisse de Winona. Et la tête alors commençait à me tourner.

Mais je n’osais rien lui dire, à Doppy, de ce que je pensais de toutes ces cérémonies  noires.  D’autant  que  plus  je  l’observais,  Winona,  et  plus  je trouvais qu’elle devenait à nouveau belle, et reposée. Et je ne savais plus alors si je devais être malheureux ou sourire avec elle.

Doppy  alors  s’est  reculé  et  a  commencé  à  nettoyer  le  sang  sur  le carrelage,  à  mains  nues,  comme  pour  s’imbiber  de  la  crasse  laissée  par tous  ceux  qui,  un  jour,  de  près  ou  de  loin,  avait  fait  un  passage  sur  le corps écarté de Winona.

Un instant, il s’est arrêté pour m’examiner, sans vraiment me voir, puis il s’est essuyé le front brouillé de sueur. Et, les mains encore pleines de sanglots et de maquillage, il s’est remis à frotter le bas du mur, Doppy, là où  se  reflétait,  sous  la  lumière,  l’ombre  portée  du  corps  de  Winona. Comme s’il voulait, en effaçant cette ombre, effacer la présence même de la mort.

Peut-être que j’aurais dû aller vers lui et le prendre dans mes bras et lui dire  qu’il  n’était  pas  seul,  Doppy.  Que  j’étais  condamné,  moi  aussi,  à l’appeler  sans  fin,  ma  petite  femme  assassinée.  Winona.  Winona.  Sans jamais que sa voix ne réponde à l’écho de la nuit.

Winona. Winona. Comme pour une dernière espérance. Comme pour la faire  de  nouveau  exister  dans  mes  bras,  Winona.  Ou  pour  chasser  peut-être, de mon esprit en larmes, l’image navrée de mon amour étendue nue, et  ravagée,  sur  le  carrelage  de  la  salle  de  bains.  Avec,  comme  dernier lumignon, sa bouche, Winona, froide et en même temps indécente comme un baiser de film porno, à force du rouge que Doppy avait étalé sur ses lèvres.

Et  maintenant,  elle  naviguait  peut-être,  Winona,  vers  Eden  Ouest.  Là où s’achèvent les îles. Là où se brisent les archipels. Au sud ? Au nord ? Vers le soleil et toutes les vies nouvelles qui se lèvent avec ? Ou vers les nocturnes qui brûlent comme des brasiers au beau milieu de l’océan ?

Ma Winona, ma petite lueur trop vite étouffée, tu avais raison, oui. Le corps garde à la traîne toutes les secousses, comme des traces de chairs détachées, de vies mortes depuis bien longtemps, mais qui pourtant vous suivent partout, du passé au présent, avec ces odeurs molles qui chialent comme  d’un  flacon  continuellement  renversé.  Brouhaha  d’hier  et d’aujourd’hui mêlé. Là, sous la trame corrosive des jours et des nuits qui me trépanent loin de toi, selon les courants indisciplinés du hasard et des solitudes à venir.

Et  je  n’ai  rien  oublié  des  jours  heureux.  Oui,  tout  est  là,  toujours changeant  :  tes  mille  parfums,  Winona,  tes  mille  visages,  tes  mille lumières et nos nuits de soie blanche.

Et ces après-midi, là-haut, quand le soleil trop vif mettait pavillon bas et qu’on passait dessus le pont, avec, juste en dessous, les veines tressées de  l’eau  qui  tressautaient  dans  des  humeurs  bleutées  et  des  reflets dormants.

Et puis, il y avait en bas, en patins à roulettes, le long de la plage, sur le bord de la route alanguie, des bambinets qui, un jour, peut-être, auraient été remplacés par les nôtres. Et des cerfs-volants vert et jaune et calmes dans le vent, qu’on suivait du regard, en faisant des paris sur les courses, comme ça, juste pour rigoler. Et des maisons sereines, derrière des volets clos et des persiennes de bois doré qu’on regardait avec envie.

Là-haut, au bout de l’île. Est-ce que ce n’est pas un miracle, comment un  lieu,  inutile  pour  certains  autres,  peut  suffire  à  ramasser  tous  les bonheurs et toutes les nostalgies ?

Voilà  ce  que  j’avais  envie  de  lui  demander  à  Doppy,  pour  qu’il m’explique,  lui  qui  avait  tellement  vécu,  pourquoi  on  n’y  avait  pas  eu droit,  à  notre  petite  part  d’Eden  Ouest,  Winona  et  moi.  Alors  que  ce n’était pas grand-chose, ce qu’on demandait. Juste qu’elle nous redonne, la  vie,  un  peu  de  nos  innocences.  Juste  qu’elle  nous  laisse,  nous  aussi, nous  embarquer  sur  des  yoles  en  métal  larges  de  vingt  mètres,  pour voguer, voguer avec les vents qui revenaient de l’est.

Et  on  aurait  su  alors,  comme  il  lui  racontait,  Doppy,  à  Winona, lorsqu’elle  était  enfant,  si  c’est  vrai  que,  le  soir,  vues  du  haut  de l’archipel,  toutes  les  îles,  illuminées,  ressemblent  à  un  rayonnage d’étoiles. Si c’est vrai qu’au-dessous de la mer, elles se tiennent, depuis toujours,  par  la  main,  et  qu’ainsi  enlacées,  parfois  endormies,  elles  font penser à un iguane qui fume au bord de l’horizon.

Et on aurait vu, debout sur le pont, Winona et moi, main dans la main nous aussi, comment les routes et les bourgs qui semblent ne mener nulle part avancent le long des côtes, à la recherche de je ne sais quel paradis paumé sous les hautes mers.
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M aintenant que Winona m’avait été enlevée, je ne savais plus si je devais me taire ou bien cogner, si je devais avancer ou reculer, rester ou bien partir loin de la nuit, loin du quartier, loin de la ville, loin du pays.

C’était comme si j’étais coincé dans une tenaille. Ou plutôt, comme s’il y  avait  deux  routes  sans  issue  qui  se  répartissaient  le  blocus,  fifty-fifty, sur  chaque  côté  de  ma  calebasse,  et  que  des  salopards,  éparpillés  dans mes oreilles, me criaient à tue-tête d’aller à gauche, d’aller à droite, dans le mur.

Exactement comme si on braillait, comme dans une bétaillère, à toute la foule qui tourne en rond, la nuit, dans le carré qui va de la rue Fièvre à la  rue  Sans-Retour  et  de  la  rue  Veille-aux-Morts  à  l’avenue  Maurice-Bishop, de se mettre debout et de s’asseoir dans le même temps.

Et  j’avais  beau  cligner  de  l’œil,  il  n’y  avait  pas  de  lumière  pour  me tranquilliser  l’esprit.  Il  n’y  avait  pas  de  cordage  phosphorescent  qui traçait pour nous mener, Doppy et moi, hors de la nuit, vers la vie jouasse et l’espérance réapparue.

Et comme il ne savait plus où valser de la tête, le vieux, il continuait à frotter le sang de Winona, à frotter de sa main folle qu’il rinçait, à chaque coup, dans une bassine d’eau savonneuse. Frotter, Doppy. Le mur. Le sol.

Frotter,  Doppy,  frotter,  en  transpirant  et  en  priant.  Frotter,  Doppy, frotter,  sans  se  soucier  de  mon  existence  muette  et  chagrinée.  Frotter, Doppy, dans les recoins et la jointure endeuillée de chaque trou d’ombre et  de  silence.  Jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  une  seule  goutte  du  sang  de Winona éparpillé dans la case.

J’ai un revolver. Prends-le. Là-bas. La table. Dans le tiroir. Où il y a les mouches qui tournent autour, a dit Doppy, en ouvrant vers moi l’intérieur de ses mains rougies.

Et je voyais encore son œil, noir comme celui de Winona, qui réclamait vengeance.  Cet  œil  absent  qui  me  fixait,  invariable  dans  son  appel  au meurtre.

Si ce n’est pas toi, votre Slack, ce n’est pas moi, avec mon corps et ma tête périmés, qui vais l’avoir. Ce n’est pas moi, à mon âge, qui aurais la main assez raide pour pouvoir faire flamber une bonbonne d’essence dans toute cette boue, a ajouté Doppy en désignant la case.

Bois contre bois, flamme contre flamme, tu peux être sûr que c’est tout le quartier qui partirait en fumée. Seulement, j’ai plus la force. J’ai jamais eu la force, moi.

Mais son corps, à Winona ? j’ai demandé.

Faut  pas  t’en  faire.  Je  vais  le  mettre  avec  celui  de  ma  clandestine, derrière, dans le jardin.

La mère de… de… Winona ? Mais…

Oui,  derrière,  dans  la  cour.  C’est  là  que  je  l’ai  mise.  Dans  la  partie ouest du jardin.

Elle… elle…

Elle n’est jamais partie, a dit Doppy. Elle voulait s’en aller, oh ça oui. Partir, loin d’ici, avec notre petite Winona. Et me laisser tout seul. Je lui ai  dit  que  ce  n’était  pas  une  chose  à  faire.  Que  je  l’aimais,  moi.  Que jamais  je  ne  pourrais  avoir  une  vie  qui  ressemble  à  de  la  vie  si  elles  se détournaient, toutes les deux, de mon existence. Mais elle a quand même préparé sa valise. Elle m’a toujours pris pour un farcesque, tu comprends ? Tout ça parce qu’en huit ans de vie commune jamais je n’avais levé la main sur elle.

Je vais me préparer, qu’elle avait dit, Éva. Juste une douche, pour être toute belle quand on arrivera, la petite et moi.

Le mieux, ce serait qu’on parte tous les trois, avait répondu Doppy.

Non, je compte faire le voyage à l’envers. Rentrer chez moi, enfin. Et il n’y  a  pas  de  place  pour  toi  dans  cette  vie-là.  Mais  y’a  du  vieux  rhum dessous l’évier. Je t’en ai acheté plein en prévision des jours sans moi.

Tu savais depuis longtemps que tu allais m’abandonner, alors ?

Tu  n’as  qu’à  te  servir  une  bonne  lichée  !  Tu  te  sentiras  bien  mieux après.

Et  Doppy  alors  s’était  installé  autour  de  la  table,  dans  la  pièce  qui servait  à  la  fois  de  cuisine,  de  séjour,  de  chambre  à  coucher  et  où  Éva Noce, disait la rumeur, avait dû recevoir la moitié des matelots de passage sur l’avenue Maurice-Bishop. Raison pour laquelle, dans le voisinage, des voix disaient qu’il n’était pas sûr qu’elle soit la fille véridique de Doppy, Winona.

Mais  il  n’avait  jamais  cherché  à  remonter  le  sang,  Doppy.  Il  l’avait toujours  aimée,  Winona,  comme  sa  propre  chair  refaite.  Plus  qu’il  ne s’était jamais luimême aimé.

Tu  savais  bien  que  ça  finirait  un  jour  comme  ça,  fais  pas  l’innocent, avait  lancé  Éva,  avant  de  s’enfermer  dans  la  petite  pièce  qui  servait  de salle de bains.

J’ai rien d’un innocent, avait répondu Doppy, resté seul.

Et il avait de plus en plus l’œil imbibé d’alcool qui se coloriait en rouge et  la  voix  qui  se  ramollissait  et  butait  sur  chaque  mot  qu’il  essayait  de faire sortir de sa gorge.

Éva , j’ai eu que des douceurs pour toi. Éva, fais pas ça, ne pars pas, il n’arrêtait pas de répéter.

Et l’ombre agitée et grossie de ses mains sur le mur chancelait comme des têtes de chien branlant au bord d’un précipice.

Et il n’est pas sûr que le son affaibli de sa voix ait jamais porté, par-delà les clapotis d’eau et les chants qui venaient de la salle de bains. Et, de fait, aucune réponse jamais n’était venue de l’autre côté de la cloison.

Alors,  en  attendant  qu’elle  sorte,  Éva,  il  s’était  mis,  en  souriant niaisement, Doppy, à applaudir devant le bariolage émouvant des culottes fines  qui  marinaient,  comme  dans  une  volière,  sur  une  corde  au-dessus des casseroles.

Il  s’était  même  levé  pour  aller,  titubant,  se  frotter  la  face  dans  la joaillerie parfumée des lingeries où Éva, comme dans un rêve, enfournait, sous sa gueule à chaque fois ahurie, la pâte encore chaude de ses chairs amollies.

Espèce de vieux chien ! Arrête ça.

Il s’est retourné d’un coup et est resté, les mains ballantes, à regarder Éva.

Elle  était  nue  et  ruisselante.  Avec  juste  une  serviette  nattée  dans  ses cheveux et une autre négligemment roulée autour des seins.

Comme  s’il  souffrait,  il  a  gémi,  Doppy,  en  regardant  le  sexe  encore pailleté  d’eau  d’Éva.  Et  ses  yeux  étaient  tristes  comme  ceux  d’un assassin. Et il s’est mis à rire de tous ses nerfs, comme un dément.

Tu me veux une dernière fois, c’est ça ? a demandé Éva.

Et,  sa  hanche  lourde  et  basse  remuant  sous  le  nez  de  Doppy,  elle  a marché jusqu’au lit où elle s’est allongée sur le ventre. Elle a attendu un temps  ainsi,  sans  bouger,  la  serviette  entrouverte,  offrant  au  regard  de Doppy  ses  fesses  bombées  comme  un  dos  de  calebasse  fendu  en  son mitan.

Puis  elle  s’est  retournée,  en  toisant  Doppy  avec  des  yeux  humides  et gais à la fois. Et son cheveu noir, échappé du drap de bain, s’étalait sur le lit, comme une grosse vague immobile et sûre de sa puissance.

Viens me chauffer, a dit Éva, en croisant les bras sur ses seins. Après la douche, j’ai toujours froid, tu sais bien.

Et  Doppy,  l’âme  perdue,  comme  aspiré  malgré  lui,  s’est  avancé jusqu’au lit.

C’est  Éva  qui  a  défait  la  boucle  du  ceinturon.  C’est  Éva  qui  a déshabillé Doppy. C’est elle qui l’a tiré jusqu’à elle, entre ses jambes.

Tu ne m’as jamais aimé ? il a juste demandé, en la regardant faire.

Personne  ne  t’avait  demandé  de  me  ramasser  dans  ce  bar  et  de  me supplier pour que je vienne dans ta vie. J’étais bien dans ma boue. J’avais pas besoin qu’on essaie de me sauver de quoi que ce soit. J’ai jamais été dans ce genre de croyance-là, moi.

Pourquoi tu es si mauvaise ? J’ai toujours été que gentil avec toi.

C’est  peut-être  bien  ça,  le  problème  !  On  s’ennuie  vite  avec  les hommes qui savent rien faire d’autre qu’être gentils.

Éva,  s’il  te  plaît,  une  dernière  fois,  ne  pars  pas.  Je  ne  veux  plus  rien entendre de tes sermons.

Quand je serai loin, tu auras toute l’éternité devant toi pour pleurer, si ça te tente. Maintenant, viens, qu’on en finisse.

Et  il  était  venu,  Doppy.  Et  les  yeux  pleins  d’amour  et  les  narines émerveillées, il se rendait compte qu’à chaque coin de la pièce il y avait le  parfum  d’Éva  en  embuscade,  et  l’odeur  de  ses  failles  distribuée  en chacune  des  étoffes  oubliées.  Là,  sur  la  chaise  défoncée.  Là-bas,  sur  la table encombrée. Là encore, sur le fond effondré d’un vieux pouf anobli par  le  plein  tracé  de  ses  courbes  rebelles.  Toute  cette  folie  odorante  se tenait  comme  en  arc-en-ciel,  suspendue  dans  les  airs,  et  ouvrait  dans l’atmosphère des nostalgies qui lui crevaient le cœur, Doppy.

Et il sentait, posé sur son front en sueur, le regard amusé d’Éva.

Chaque fois qu’il venait en elle, c’était comme ça. Elle le regardait, les paupières remontées, s’agiter sur son ventre. Et chaque fois, elle semblait étonnée par la fascination sans détour que sa chair exerçait sur Doppy, et par  la  fureur  inutile  avec  laquelle  il  s’esquintait  dans  ses  fentes,  en haletant comme un asthmatique.

Et il lui avait toujours paru étrange qu’avec un corps aussi chimérique, Doppy soit capable de frapper aussi fort, et aussi vainement, l’intérieur de son ventre.

Et  c’est  le  même  questionnement  ahuri  qui  l’a  prise,  lorsqu’elle  s’est rendu compte que Doppy lui serrait le ceinturon autour du cou.

Tu m’étrangles. Tu… me… tues… espèce… d’imbécile !

Et elle avait beau se débattre, elle avait beau essayer de lui mordre la main, elle ne parvenait pas à lui faire lâcher prise.

Et Doppy, pendant qu’elle mourait, continuait à aller venir en elle, les yeux  fermés,  pour  ne  pas  voir  son  visage,  à  Éva,  crispé  par  la  peur  et l’horreur. Pour ne pas voir ses yeux, Éva, grands ouverts et cherchant, une fois encore, à le faiblir.

Et il ne sut jamais, lorsqu’il desserra l’étreinte, si elle avait rendu l’âme avant ou au moment où il s’était senti en train de jouir en elle.

C’est parce que je l’aimais, a dit Doppy. Je ne voulais pas qu’elle parte. Tu  sais,  ça  fait  au  moins  dix  ans  qu’elle  est  ensevelie,  là,  près  de  moi. Derrière la case. Dans le jardin. Et tous les jours, depuis, je prie pour elle. Tous les jours, c’est devant sa tombe que j’invoque le pardon.

Je  ne  peux  pas  dire  à  quel  moment,  dans  ma  tête,  j’ai  décidé  de l’assassiner. Je ne peux même pas dire si c’est ma tête ou non qui a décidé ça. Je ne pouvais pas vivre sans elle, pour moi, il n’y a que ça de certain.

Et va falloir que je l’enterre dans ce lopin, elle aussi, Winona, vu que j’avais promis de l’y emmener. Faut pas manquer à la parole qu’on donne aux morts.

Tu diras rien, hein, petit ? il a ajouté, hagard. Non, bien sûr, tu ne diras rien. Tu l’aimais trop, ma Winona. Et elle aussi, elle t’aimait, ça je peux te le garantir.

Si  tu  gardes  un  peu  d’estime  pour  elle,  tu  reviendras,  quand  je  serai paré, pour m’y mettre moi aussi, dans le jardin, au milieu, entre elle et sa petite  mère  trop  vite  partie,  mes  mains  orientées  vers  leur  cœur,  en offrande et demande de rémission. Ne laisse personne, petit, me mettre en berne ailleurs que dans ce bout de jardin. Éva à droite et Winona, ma fille chérie,  à  gauche  :  on  ne  me  fera  pas  croire  qu’il  y  a  meilleure  manière d’être mort. Pas vrai ?

Je  ne  savais  quoi  répondre.  Alors,  j’ai  avancé  jusqu’à  la  table  où s’agaçaient  les  mouches.  J’ai  ouvert  le  tiroir.  Et  j’ai  pris  le  revolver  qui s’y trouvait.

Sans  doute,  il  méritait  que  je  lui  mette  une  balle  dans  la  tête,  Doppy. Mais à quoi ça aurait servi à présent ? Et puis, qui m’assurait qu’il l’avait vraiment  tuée  et  ensevelie  à  l’arrière  de  sa  case,  la  mère  de  Winona  ? Peut-être  qu’elle  avait  vraiment  mis  les  voiles,  la  clandestine.  Et  que c’était rien que des folies sévères qui lui malmenaient la cervelle, Doppy, et arrangeaient pour lui les choses comme il avait envie qu’elles soient.

Oui,  c’est  ça,  la  vie  lui  a  mis  trop  de  coups,  ça  lui  a  zombifié  la cervelle,  je  me  suis  dit  pendant  que  Doppy  traînait  le  corps  de  Winona jusqu’au jardin.

Je suis resté, un temps encore, à le regarder creuser la terre avec une pelle,  sans  oser  approcher  pour  embrasser  une  dernière  fois  sa  bouche, Winona, de nouveau rose et rouge, régénérée par les coloriages de Doppy.

Puis, je suis sorti de la case pour marcher dans la nuit.
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I l pleuvait depuis le haut des réverbères. Une pluie jaune et fine, qui jaillissait  comme  des  fils  d’or  du  haut  d’un  arrosoir.  Ça  lui  aurait plu, je me disais, à Winona, tous ces enfantillages naïfs qui scintillaient dans la nuit tiède. Mais elle n’était plus là, ma Winona. Et c’est comme si j’étais mort, moi aussi.

Alors,  une  fois  arrivé  au  bassin,  à  hauteur  des  quais,  j’ai  envoyé valdinguer, dans la mer sombre, la pile de papiers inutilement serrés dans mes poches. Permis, CMU, CNI… Toute cette loterie de matricules, tous ces pedigrees flaflas qu’on m’avait, officiellement, scotchés sur le front, pour me faire croire que j’étais quelqu’un qui avait une place de kermesse à ramasser, un jour, dans ce pays.

À  cette  heure-là,  la  ville,  comme  à  l’accoutumée,  avait  sa  tournure mouvementée.  Il  y  avait  du  monde  dans  la  rue.  Il  y  avait  les  fous.  Il  y avait  les  petits  pères.  Il  y  avait  les  clandestins  et  leur  mal  du  pays.  Il  y avait les jeunes brouailles en mal d’amour. Il y avait aussi, au loin, dans la nuit, au bout de l’avenue, Vénaton qui allait.

Là-haut, au bout de l’île, pour la vie, elle et moi, Winona.

Voilà ce que, tout d’un coup, j’ai eu envie de lui dire, à Vénaton. En m’asseyant avec lui, sur la place, près de l’église, pour pleurer et l’écouter se confier, lui aussi.

Je l’aurais écouté me parler de ses trahisons non avouées, Vénaton, de ses  batailles  perdues,  de  ses  causes  reniées,  de  ces  idoles  sans  vie  qu’il continuait, sans plus y croire, à agiter telles des mascottes dépenaillées, à mesure  des  propagandes  avec  lesquelles  il  essayait,  comme  il  disait,  de nous conscientiser.

Mais je n’ai pas osé tendre la main vers lui, Vénaton, pour bavasser des confidences. Parce que je sentais bien, depuis toujours, qu’il y avait des arrogances dans ses manières. Depuis longtemps, j’avais bien vu, va, qu’il parlait  aux  gens  du  quartier  avec  des  airs  hautains  qu’il  n’arrivait  pas toujours  à  maîtriser.  Comme  s’il  était  le  maître  et  nous  rien  d’autre  que ses  galetas,  comme  s’il  était  la  tête  et  qu’à  côté,  nous,  on  n’avait  pas l’esprit assez vaste pour engranger les hautes voltiges qui discouraient, en notre nom, dans sa cervelle.

Mais  ce  qui  était  plus  grave  encore,  Vénaton,  et  qui  faisait  que  je  ne pouvais pas lui pardonner, que je ne pouvais pas le laisser sortir vivant du piège  où  il  était  lui-même  venu  s’empatouiller,  c’est  qu’il  ne  l’avait jamais  aimée,  Winona,  ça  se  voyait.  Et  moi,  je  n’aimais  pas,  depuis toujours, la manière qu’il avait, bouche de travers, de la regarder danser dans l’impasse, au milieu des autres pum pum girls.

Il  ne  pouvait  pas  être  de  service  au  carbet  des  associations,  à  cette heure prolongée de la nuit, Vénaton. Il devait, comme les journalistes qui venaient s’encanailler chez nous, passer comme ça, pour faire des ronds lui  aussi,  à  la  recherche  d’un  joint  d’herbe  ou  peut-être  d’une  certaine idée  de  la  vie  des  quartiers  :  des  femmes  chaudes,  du  rhum  facile,  des petites  macoumes,  des  bas  morceaux,  quoi,  à  brocanter  contre  deux  ou trois pièces de verroterie fraîchement guichetées de la banque.

Et  toutes  les  folies  closes,  toutes  les  violences  trop  longtemps contenues et à présent révulsées dans ma tête, tous les grognements tassés de cochons bavant de rage, il avait fini par les entendre, qui marchaient dans  son  dos,  Vénaton.  Puisqu’il  se  retournait  sans  cesse,  pour  voir,  de plus en plus terrorisé, si j’étais toujours là, derrière lui, accroché, comme une promesse de damnation, à son existence hypocrite.

Par  moments,  il  cherchait  du  regard  un  secours  éventuel.  Mais personne, dans la rue, ne faisait attention à sa graisse. C’était comme s’il était seul avec moi. Aucune présence précise dans son sillage. Juste mon ombre, à distance, qui marchait dans ses pas, lourde comme un mauvais présage.  Tournant  quand  il  tournait  à  l’angle  de  la  rue,  Vénaton, changeant de trottoir quand il en changeait lui aussi.

Il  s’était,  pendant  un  temps,  arrêté  pour  m’observer  et  évaluer  mon intention.  Et  dans  mon  œil  glacé,  il  avait  bien  vu,  Vénaton,  qu’il  fallait que  je  le  tue  pour  tuer  le  temps  que  je  ne  passerais  plus  jamais  à  lui amadouer des petites becquetées humides sur la bouche, à ma petite arche assassinée.

Lui  ou  quelqu’un  d’autre,  Vénaton,  il  fallait,  de  toute  façon,  que quelqu’un paie pour le lot de péripéties sales qui, de la rue Fièvre à la rue Sans-Retour, avaient dévoyé nos paradis trop vite déchus, à Winona et à moi.

Il  fallait  que  quelqu’un  tombe  pour  effacer,  ne  serait-ce  que  quelques secondes, les haut-le-cœur que notre condition, à nous autres reclus, levait dans la poitrine indifférente des salauds bien comme il faut, là-bas, nichés dans les versants les plus adoucis du pays.

Alors, j’ai continué à le suivre, Vénaton. Et comme il pressait de plus en  plus  le  pas,  j’accélérais  moi  aussi.  Et  je  serrais  les  poings.  Et j’entendais  grincer  mes  dents.  Et  j’entendais  son  souffle,  Vénaton, malmené par la pression ankylosante de la peur.

Et mes yeux, rouges de tension éclatée, écartaient du chemin le cheveu fou  et  la  face  terrifiée  des  junkies  à  qui,  d’habitude,  je  larguais  de  la menue caillasse, pour qu’ils aillent se goinfrer un demi-pain et une boîte de corned-beef à la boutique, désormais morte, de Manuel. Et ma gorge, qui me sciait, coinçait dans ma salive des ganglions brûlants que j’étais prêt à molarder au nez de n’importe quelle autorité, qu’elle soit d’ici ou bien venue du froid pour matraquer nos rébellions.

Des ganglions et des grumeaux douloureux de paroles également. Des paroles noires, des paroles rouges, des paroles sans voix. Et des paroles d’amour perdu que plus jamais elle ne pourrait entendre, ma Winona.

Et mes boyaux vomissaient dans la rue des sanglots d’animal. À la face du soleil à venir, celui de la veille ayant regimbé à sortir de son trou pour venir jusqu’aux pieds endormis de Winona, pour lécher ses orteils.

À  la  face  des  murs  sur  lesquels  il  était  jusque-là  interdit  de  pisser  ou d’afficher nos mauvais sangs, de peur qu’ils ne grossissent en se mêlant aux autres révoltes qui, la nuit, dans la rue Fièvre et la rue Sans-Retour et la rue Veille-aux-Morts, se tassaient comme des boules à mèches rouges, dans  l’espérance  nerveuse  et  harassante  du  bois  d’allumette  que  le premier pompon venu se serait hasardé à lancer sur nos jerricanes.

Et il avait peur, ça se voyait, Vénaton, d’être pisté comme par un dogue qui semblait avoir reniflé l’odeur de la viande. Il avait peur, ça se voyait à sa démarche toute de travers et trop pressée.

Mais  moi,  j’étais  tranquille  et  sûr  de  moi.  J’attendais  le  signal,  c’est tout. J’attendais le moment où il allait se mettre à courir comme une cible trop facile. Et c’est ce qu’il a fait, juste avant qu’on arrive au niveau de la rue Sans-Retour.

Je  l’ai  laissé  accélérer  encore  un  peu  et  j’ai  tiré. Trois  fois.  Dans  son dos.  Entre  les  omoplates.  Trois  trous  de  flamme.  Trois  coups  de  sang explosant  dans  la  nuit.  Trois  coups  de  commotion  blindée  de  fiel.  Trois trous  de  braise  perlés  dans  sa  viande  fade,  à  ce  pantin,  qui,  depuis  des années,  pensait  qu’il  pouvait  acheter  nos  fureurs  et  nos  détresses  en emmenant avec ses amis, chaque week-end, dans notre geôle ouverte, des micros pleins de bonne rigolade et des meetings sans fin et des affiches encore,  à  grand  sourire,  et  des  musiques  et  des  saucisses  grillées  et pimentées et des ballons et des T-shirts pleins de couleurs joyeuses et des sorbets et des glaçons où pissait le soleil.

Tout  le  monde  savait  que  ça  finirait  mal,  ces  manigances-là.  Tout  le monde  savait  que  ça  ne  pourrait  pas  tenir  jusqu’à  la  fin  des  temps,  ces anesthésies  bariolées  que  les  partis  et  les  associatifs  et  les  Églises colmataient dans les rues du quartier.

Mais  personne  ne  savait  d’où  viendrait  l’étincelle  d’alcali  libérant  les rancœurs  qui,  depuis  trop  longtemps,  attendaient  de  jaillir  comme  une tralalée  de  cochons  braillant,  par-delà  les  œillères,  leurs  gras  relents  de haine  vorace  et  meurtrière.  Comme  s’il  y  avait  la  mort  et  le  tonnerre mêlés qui leur couraient après, à ces cochons devenus fous, qui hurlaient comme des sirènes d’ambulances prises de panique. Comme s’ils avaient la rage de tout détruire puis de tout recommencer.

J’ai regardé Vénaton s’entortiller comme un damné sur le macadam. Et j’ai marché tranquillement vers lui. Tandis qu’autour de nous les junkies, les fous, les petits pères, les clandestins, attendaient, figés, ou partaient à la volée.

Quand je me suis retrouvé à sa hauteur, Vénaton, il y avait du sang qui filait de sa bouche et du dessous de son corps. Il a levé les yeux vers moi, comme s’il mendiait une explication, comme si tout ça n’avait aucun sens pour lui qui, année après année, avait fait tant de bien au quartier.

Alors, j’ai tendu le bras vers ses yeux horrifiés, Vénaton, et j’ai tiré une fois encore, en pleine tête. Puis, sans un égard pour la foule qui ouvrait des  grands  yeux  éblouis  sur  ma  main  assassine,  j’ai  mis  mon  corps  à courir sous la pluie embrouillée qui jactait, partout dans la nuit, par petits crachins de feu, comme si, à la suite d’une grosse émeute, la raffinerie et toute la ville autour avaient été déchiquetées par les flammes.

Je  courais,  en  vent  contraire,  dans  l’odeur  de  plus  en  plus  épaisse  du feu noir qui m’embrouillait la vue. Je courais, sans tituber, mais ivre de ma colère violace. Je courais vers la nuit de la rue Sans-Retour.

Et  maintenant  que  l’impasse  n’était  plus  très  loin,  j’entendais  la musique  infernale  de  Big  Time.  J’entendais  les  cris  enragés  de  la  foule bandée  aux  pieds  des  filles,  à  commencer  peut-être  par  la  fausse  timide choisie  pour  remplacer  Winona  aux  côtés  de  Marvyline,  de  Lady  B. Lakeisha  et  des  deux-trois  autres  bobèches  obscures  qui,  sous  le  regard implacable de Slack, dansaient autour de la lumière, comme autour d’un feu régénérant. Comme si c’était une messe noire. Un sacrifice. Une mise à mort.

Je  courais,  avec,  en  éclaireur,  gonflé  de  haine  et  de  douleur  qui larmoyaient, mon œil. Et je répétais sans fin, comme pour me donner du courage, le prénom de ma Winona morte et humiliée.

Car je savais qu’en me voyant entrer dans l’impasse, l’arme au poing, les milices de Slack auraient toutes les chances de me stopper avant que j’abatte leur patron comme un chien. Mais je n’avais plus rien à perdre. Ni patrie. Ni Église. Ni amour pour personne.
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CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

 

Raphaël Confiant

L’ÉMERVEILLABLE CHUTE DE LOUIS AUGUSTIN

et autres nouvelles

 

Commandeur de la plantation de Morne l’Étoile, Louis Augustin fut l’un des plus réputés coupeurs de canne de toute la Martinique. Mais aujourd’hui, à la consternation des siens, son fidèle coutelas vient de s’abattre sur les branches d’un manguier. Le vieil homme a-t-il oublié qu’au pied de cet arbre fut enterrée jadis sa « corde de nombril » ? En portant ainsi la main sur son propre destin, le commandeur ne vient-il pas d’amorcer son « émerveillable chute » ? 

 

À son image, les personnages de ce recueil, « fous à lier et amoureux transis, femmes debout dans le vent de la déveine et vieux-corps chargés d’ans et de souvenirs », sont tous hantés par l’imaginaire créole. Philibert, le play-boy du Dancing-Palace, ensorcelé par une mystérieuse mulâtresse… Le dénommé Filsdu-Diable-en-Personne, qu’un pacte maléfique a rendu invincible… Bati le fossoyeur, dépositaire des quatre-vingt-dix pouvoirs des morts… André Leternier, marin français convaincu que sa chère Philomène n’est pas qu’une créature de roman… Sans oublier l’indigne maître Charles, qu’un maléfice poursuivra jusque dans son cercueil. 

 

Tour à tour conteur et ethnologue, grivois et poétique, fantasque et mélancolique, Raphaël Confiant excelle à refléter les mille et un sortilèges, les croyances et les paradoxes de l’univers caribéen, avec la verve baroque qu’on lui connaît. 

 

Né en 1951 à la Martinique, Raphaël Confiant est l’auteur de nombreux romans en créole et en français. Les éditions Écriture ont publié sa « trilogie sucrière » (Commandeur du sucre, Régisseur du rhum, La Dissidence), ainsi que son essai Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siècle (2006).
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