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A MA MERE



LES PASSIONS

EUPHORION.—Je ne veux pas plus longtemps tenir a terre;
laissez mes mains, laissez mes boucles, laissez donc mes
vétements, ils sont a moi...

HELENE ET FAUST.—O pétulance! 6 délire! On dirait un cor
qui sonne sur la vallée et sur le bois. A peine un jour serein
donné tu tends a t'élancer, du point ou le vertige t’a pris,
dans un espace plein de douleurs...

Goethe.

TU VIS, JE BOIS L'AZUR...

Tu vis, je bois I'azur qu’épanche ton visage, Ton rire me
nourrit comme d’un blé plus fin, Je ne sais pas le jour, ou,
moins sOr et moins sage, Tu me feras mourir de faim.

Solitaire, nomade et toujours étonnée, Je n’ai pas d’avenir et
je n'ai pas de toit, J'ai peur de la maison, de I'heure et de
I'année Ou je devrai souffrir de toi.

Méme quand je te vois dans I'air qui m’environne, Quand tu
sembles meilleur que mon coeur ne réva, Quelque chose de
toi sans cesse m’abandonne, Car rien qu’en vivant tu t'en
vas.

Tu t’en vas, et je suis comme ces chiens farouches Qui, le
front sur le sable ou luit un soleil blanc, Cherchent a retenir
dans leur errante bouche L'ombre d’un papillon volant.



Tu t’en vas, cher navire, et la mer qui te berce Te vante de
lointains et plus brdlants transports. Pourtant, la cargaison
du monde se déverse Dans mon vaste et tranquille port.

Ne bouge plus, ton souffle impatient, tes gestes
Ressemblent a la source écartant les roseaux. Tout est aride
et nu hors de mon ame, reste Dans I'ouragan de mon repos!

Quel voyage vaudrait ce que mes yeux t'apprennent, Quand
mes regards joyeux font jaillir dans les tiens Les soirs de
Galata, les foréts des Ardennes, Les lotus des fleuves
indiens?

Hélas! quand ton élan, quand ton départ m’oppresse, Quand
je ne peux t'avoir dans I'espace ou tu cours, Je songe a la
terrible et funebre paresse Qui viendra t'engourdir un jour.

Toi si gai, si content, si rapide et si brave, Qui regnes sur
I’espoir ainsi qu’un conquérant, Tu rejoindras aussi ce grand
peuple d’'esclaves Qui git, muet et tolérant.

Je le vois comme un point délicat et solide Par dela les
instants, les horizons, les eaux, Isolé, fascinant comme les
Pyramides, Ton étroit et fixe tombeau;

Et je regarde avec une affreuse tristesse, Au bout d'un
avenir gue je ne verrai pas, Ce mur qui te résiste et ce lieu
ou tu cesses, Ce lit ou s’arrétent tes pas!

Tu seras mort, ainsi que David, qu’Alexandre, Mort comme
le Thébain lancant ses javelots, Comme ce danseur grec
dont j'ai pesé la cendre Dans un musée, au bord des flots.

—J"ai vu sous le soleil d’'un antique rivage Qui subit la
chaleur comme un céleste affront, Des squelettes |égers au
fond des sarcophages, Et j'ai touché leurs faibles fronts.



Et je savais que moi, qui contemplais ces restes, )'étais déja
ce mort, mais encor palpitant, Car de ces ossements a mon
corps tendre et preste Il faut le cours d’un peu de temps...

Je I’'accepte pour moi ce sort si noir, si rude, Je veux étre ces
yeux que l'infini creusait; Mais, palmier de ma joie et de ma
solitude, Vous avec qui je me taisais,

Vous a qui j'ai donné, sans méme vous le dire, Comme un
prince remet son épée au vainqueur, La grace de régner sur
le mystique empire Ou, comme un Nil, s’"épand mon coeur,

Vous en qui, flot mouvant, j’ai brisé tout ensemble, Mes
réves, mes défauts, ma peine et ma gaité, Comme un palais
debout qui se défait et tremble Au miroir d’'un lac agité,

Faut-il que vous aussi, le Destin vous enrdle Dans cette
armée en proie aux livides torpeurs, Et que, réduit, le cou
rentré dans les épaules, Vous ayez |'aspect de la peur?

Que plus froid que le froid, sans regard, sans oreille, Germe
qui se rendort dans |I'oeuf universel, Vous soyez cette cire
acre, dont les abeilles Ecartent leur vol fraternel!

N’est-il pas suffisant que déja moi je parte, Que j'aille me
méler aux fantbmes hagards, Moi qui, plus qu’Andromaque
et qu’'Hélene de Sparte, Ai vu guerroyer des regards?

Mon enfant, je me hais, je méprise mon ame, Ce détestable
orgueil gu’ont les filles des rois, Puisque je ne peux pas étre
un rempart de flamme Entre la triste mort et toi!

Mais puisque tout survit, que rien de nous ne passe, Je
songe, sous les cieux ou la nuit va venir, A cette éternité du
temps et de I'espace Dont tu ne pourras pas sortir.



—O beauté des printemps, alacrité des neiges, Rassurantes
parois du vase immense et clos Ou, comme de joyeux et
fideles arpeges, Tout monte et chante sans repos!...

J’Al TANT REVE PAR VOUS...

J'ai tant révé par vous, et d’un coeur si prodigue, Qu’il m’a
fallu vous vaincre ainsi qu’en un combat; J’ai construit ma
raison comme on fait une digue, Pour que I'eau de la mer ne
m’envahisse pas.

J'avais tant confondu votre aspect et le monde, Les senteurs
que I'espace échangeait avec vous, Que, dans ma solitude
éparse et vagabonde, J'ai partout retrouvé vos mains et vos
genoux.

Je vous voyais pareil a la neuve campagne, Réticente et
gonflée au mois de mars; pareil Au lis, dans le sermon divin
sur la montagne; Pareil a ces soirs clairs qui tombent du
soleil;

Pareil au groupe étroit de I’agneau et du patre, Et vos yeux,

ou le temps flane et semble en retard, M’enveloppaient ainsi
gue ces vapeurs bleuatres Qui s’échappent des bois comme
un plus long regard.

Si j'avais, chaque fois que la douleur s’exhale, Ajouté
quelque pierre a quelque monument, Mon amour monterait
comme une cathédrale Compacte, transparente, ou Dieu luit
par moment.

Aussi, quand vous viendrez, je serai triste et sage, Je me
tairai, je veux, les yeux larges ouverts, Regarder quel éclat a
votre vrai visage, Et si vous ressemblez a ce que j'ai
souffert...



L’AMITIE
«Je t'apporte le prix de ton bienfait...»

Mon ami, vous mourrez, votre pensive téte Dispersera son
feu, Mais vous serez encor vivant comme vous étes Si je
survis un peu.

Un autre coeur au vobtre a pris tant de lumiere Et de si beaux
contours, Que si ce n’est pas moi qui m’en vais la premiere,
Je prolonge vos jours.

Le souffle de la vie entre deux coeurs peut étre Si diment
mélangé, Que I'un peut demeurer et I'autre disparaitre Sans
que rien soit changé;

Le jour ou |I'un se leve et devant I'autre passe Dans le noir
paradis, Vous ne serez plus jeune, et moi je serai lasse
D’avoir beaucoup senti;

Je ne chercherai pas a retarder encore L'instant de n’étre
plus; Ayant tout honoré, les couchants et I'aurore, La mort
aussi m’'a plu.

Bien des fronts sont glacés qui doivent nous attendre, Nous
serons bien recus, La terre sera moins pesante a mon corps
tendre Que quand j'étais dessus.

Sans remuer la levre et sans troubler personne, L'on
poursuit ses débats; Il regne un calme immense ou le réve
résonne, Au royaume d’en-bas.

Le temps n’existe point, il n’est plus de distance Sous le sol
noir et brun; Un long couloir, uni, parcourt toute la France,
Le monde ne fait qu'un;



C’est la, dans cette paix immuable et divine Ou tout est
éternel, Que nous partagerons, ames toujours voisines, Le
froment et le sel.

Vous me direz: «Voyez, le printemps clair, immense, C'est ici
qu’il naissait; La vie est dans la mort, tout est, rien ne
commence.» Je répondrai: «Je sais.»

Et puis, nous nous tairons; par habitude ancienne Vous
direz: «A demain.» Vous me tendrez votre ame et j'y mettrai
la mienne, Puis, tenant votre main

Je verrai, déchirant les limbes et leurs portes, S’élancant de
mes 0s, Un rosier diriger sa marche sdre et forte Vers le
soleil si beau...

TU T'ELOIGNES, CHER ETRE...

Tu t'éloignes, cher étre, et mon coeur assidu Surveille ta
présence, au lointain scintillante; Te souviens-tu du temps
ou, les regards tendus Vers |I'espace, ma main entre tes
mains gisante, J'exigeai de régner sur la mer de Lépante,
Dans quelque baie heureuse, aux parfums suspendus, Ou
I’orgueil et I'amour halettent confondus?

A présent, épuisée, immobile ou errante, J’abdique sans
effort le destin qui m’est di. Quel faste comblerait une ame
indifférente?

Je n’ai besoin de rien, puisque je t'ai perdu...

J’ESPERE DE MOURIR...



)'espere de mourir d’'une mort lente et forte, Que mon esprit
verra doucement approcher Comme on voit une soeur
entrebailler la porte, Qui sourit simplement et qui vient vous
chercher.

Je lui dirai: Venez, chére mort, je vous aime, Apres mes
longs travaux, voici vos nobles jeux. J'ai longtemps refusé
votre secours supréme, Car si le corps est las, |I'esprit est
courageux.

Mais venez, délivrez un courage qui s'use, Abrégez le
combat, rendez a I'univers L'immense poésie embuée et
confuse Dont mon ame et mon corps ont si longtemps
souffert!

Les torrents des rochers, le sable blond des rives, Les
vaisseaux balancés, I'’Automne dans les bois, Les bétes des
foréts, surprises et captives, Méditaient dans mon coeur et
gémissaient en moi!

O mort, laissez-les fuir vers la forét puissante, Ces fauves
compagnons de mon silence ardent! Que leur native ardeur,
féroce et caressante, Peuple la chaude nuit d’'un murmure
obsédant.

Ce n’était pas mon droit de garder dans mon étre Un aspect
plus divin de la création; De savoir tout aimer, de pouvoir
tout connaitre Par les secrets chemins de l'inspiration!

Ce n’était pas mon droit, aussi la destinée, Comme un
guerrier sournois, chaque jour, chaque nuit, Attaquait de sa
main habile et forcenée Le sublime butin qui me comble et
me nuit.

Mais venez, chere mort; mon ame vous appelle, Asseyez-
vous ici et donnez-moi la main. Que votre bras soutienne un



front longtemps rebelle, Et recueille la voix du plus las des
humains:

—Prenez ces yeux, emplis de vastes paysages, Qui n‘ont
jamais bien vu I'exact et le réel, Et qui, toujours troublés par
de changeants visages, Ont versé plus de pleurs que la mer
n'a de sel.

Prenez ce coeur puissant qu’un faible corps opprime, Et qui,
heurtant sans fin ses étroites parois, Eut I'attrait du divin et
le pouvoir des cimes, Et s’élevait aux cieux comme la pierre
choit.

Ah! vraiment le tombeau qui dévore et qui ronge, Le sol,
tout composé d’'étranges corrosifs, L'ombre fade et mouillée
ou les racines plongent, Le nid de la corneille au noir
sommet des ifs,

Pourront-ils m’accorder cette paix sans seconde, Sommeil
gue mon labeur tenace a mérité, Et saurai-je, en mourant,
restituer au monde Ce grand abus d’amour, de réve et de
clarté?

Hélas! je voudrais bien ne plus étre orgueilleuse, Mais ce
que j'ai souffert m’arrache un cri vainqueur. Pour élancer
encor ma voix tempétueuse Il faudrait une foule, et qui
n’aurait qu'un coeur!

QUE M'IMPORTE AUJOURD'HUIL...

Que m’importe aujourd’hui qu’'un monde disparaisse!
Puisque tu vis, le temps peut glacer les étés, Rien ne peut
me frustrer de la sainte allégresse Que ton corps ait été!



Méme lorsque la mort finira mon extase, Quand toi-méme
seras dans I'ombre disparu, Je bénirai le sol qui fut le flanc
du vase Ou tes pieds ont couru!

—Tu viens, I'air retentit, ta main ouvre la porte, Je vois que
tout I'espace est orné de tes yeux, Tu te tais avec moi, que
veux-tu qu’on m’apporte, A moi qui suis le feu?

La nuit, je me réveille, et comme une blessure, Mon réve
déchiré te cherche aux alentours, Et je suis cet avare
éperdu, qui s'assure Que son or luit toujours.

Je constate ta vie en respirant, mon souffle N'est que la
certitude et le reflet du tien, Déja je m’enfuyais de ce
monde ou je souffre, C’'est toi qui me retiens.

Parfois je t’aime avec un silence de tombe, Avec un vaste
esprit, calme, tiede, terni, Et mon coeur pend sur toi comme
une pierre tombe Dans le vide infini!

J'habite un lieu secret, ardent, mystique et vague Ou tout
agit pour toi, ou mon étre est néant; Mais le vaisseau alerte
est porté par la vague, Je suis ton Océan!

Autrefois, étendue au bord joyeux des mondes, Déployée et
chantant ainsi que les foréts, J’écoutais la Nature,
insondable et féconde, Me livrer des secrets.

Je me sentais le coeur qu’un Dieu puissant préfere,
L’anneau toujours intact et toujours traversé Qui joint le cri
terrestre aux musiques des spheres, L'avenir au passé.

A présent je ne vois, ne sens que ta venue, Je suis le
matelot par I'orage assailli Qui ne regarde plus que le point
de la nue Ou la foudre a jailli!



—Je te donne un amour qu’aucun amour n’'imite, Des jardins
pleins du vent et des oiseaux des bois, Et tout I'azur qui luit
dans mon coeur sans limites, Mais resserré sur toi.

Je compte I'age immense et pesant de la terre Par I'escalier
des nuits qui monte a tes aieux, Et par le temps sans fin ou
ton corps solitaire Dormira sous les cieux.

C’est toi I'ordre, la loi, la clarté, le symbole, Le signe exact
et bref par qui tout est certain, Qui dans mon triste esprit
tinte comme une obole, Au retour du matin.

—J’ai longtemps repoussé |I'approche de l'ivresse, L’encens,
la myrrhe et I'or que portaient les trois rois; Je disais: «Ce
bonheur, s’il se peut, 6 Sagesse, Qu’il passe loin de moi!

Qu'il passe loin de moi cet odorant calice; Méme en
mourant de soif, je peux le refuser, Si la consomption, les
orgueils, le cilice Protegent du baiser.»

—Mais le Destin, pensif, alourdi, plein de songes, M’'indiquait
en riant mon martyre ébloui. L’avenir aimanté déja vers
nous s'allonge, Tout ce qui vit dit oui.

Tout ce qui vit dit: Prends, golte, possede, espere, Ta
conscience aussi trouvera bien son lot, Car I'amour, radieux
comme un verger prospere, Est gonflé de sanglots:

De sanglots, de soupirs, de regrets et de rage Dont il faut
tout subir. Quelque chose se meurt Dans I'empire
implacable et sacré du courage, Quand on fuit le bonheur!

Et je disais: «Seigneur, ce bien, ce mal supréme, Ma chaste
volonté ne veut pas le saisir, Mais mon étre infini est autour
de moi-méme Un cercle de désir;



Des générations, des siecles, des mémoires Ont mis leur
espérance et leur attente en moi; Je suis le lieu choisi ou
leur mystique histoire Veut périr sur la croix.»

Une apre, une divine, une ineffable étreinte, Un baiser que
le temps n’a pas encor donné Attendait, pour jaillir hors de
la vaste enceinte, Que mon désir fit né.

Dans les puissants matins des émeutes d’Athenes Ainsi
courait un peuple ivre, agile, enflammé, Que la Minerve
d’or, debout sur les fontaines, Ne pouvait pas calmer...

—J'accepte le bonheur comme une austere joie, Comme un
danger robuste, actif et surhumain; J'obéis en soldat que la
Victoire emploie A mourir en chemin:

Le bonheur, si criblé de balles et d’entailles, Que ceux qui
I’ont connu dans leur chair et leurs os Viennent réver le soir
sur les champs de bataille Ou gisent les héros...

JE DORMAIS, JE M’EVEILLE...

Je dormais, je m’éveille, et je sens mon malheur. —Comme
un coup de canon qu’on tire dans le coeur, Vous éclatez en
moi, douleur retentissante!

Un instant de sommeil est un faible rempart Contre la
Destinée, assurée et puissante.

Ne verrai-je jamais vos fraternels regards, N'entendrai-je
jamais votre voix rassurante? Quoi! Méme avant la mort, il
est de tels départs? Qui parle en moi? Mon corps, mes
pensers sont épars. Je ne distingue plus ma chambre
familiere; Peut-étre ma raison a perdu sa lumiere? Un aussi



grand chagrin n’est pas net aussitot; J'essaierai, mais
pourrai-je accepter ce fardeau?

Que seront mes repos, que seront mes voyages Si je ne vois
jamais I’air de votre visage? Mon esprit, comme une apre et
morne éternité, Embrasse un monde mort, des astres
dévastés. Je ne peux plus savoir, tant ma vie est exsangue,
Si c’est vous, ou si c’est I'univers qui me manque. Et méme
en songe, dans la pensive clarté, Je me débats encor pour
ne pas vous quitter...

ON NE PEUT RIEN VOULOIR...

On ne peut rien vouloir, mais toute chose arrive, Je ne vous
aime pas aujourd’hui tant qu’hier, Mon coeur n’est plus une
eau courant vers votre rive, Mes pensers sont en moi moins
divins, mais plus fiers.

Je sais que l'air est beau, que c’est le temps qui brille, Que
la clarté du jour ne me vient pas de vous, Et j'entends mon
orgueil qui me dit: «Chere fille, Je suis votre refuge éternel
et jaloux.

«Quoi, vous vouliez trahir le désir et I'attente? Vous vouliez
étancher votre soif d'infini? Vous, reine du désert, qui
dormez sous la tente, Et dont le coeur vorace est toujours
impuni?

«Vous qui réviez la nuit comme un palmier d’Afrique A qui le
vaste ciel arrache des parfums, Vous avez souhaité cet
humble amour unique Ou les pleurs consolés tarissent un a
un!

«Vous avez souhaité la tendresse peureuse, L'élan et |la
stupeur de I'antique animal; On n’est pas a la fois enivrée et



heureuse, L'univers dans vos bras n’aura pas de rival;

«Comme le Sahara suffoqué par le sable Vous br(ilerez en
vain, sans qu’'un limpide amour Verse a votre chaleur son
torrent respirable, Et vous donne la paix que vous fuiriez
toujours...»

—Et, tandis que j'entends cette voix forte et breve, Je
regarde vos mains, en qui j'ai fait tenir Le flambeau, la
moisson, I’évangile et le glaive, Tout ce qui peut tuer, tout
ce qui peut bénir.

Je regarde votre humble et délicat visage Par qui j’ai
voyagé, vogué, chanté, souffert, Car tous les continents et
tous les paysages Faisaient de votre front mon sensible
univers.

—Vous n’étes plus pour moi ces jardins de Vérone Ou le
verdatre ciel, gisant dans les cypres, Semble un pan du
manteau que la Vierge abandonne A quelque ange éperdu
qui le baise en secret.

Vous n’étes plus la France et le doux soir d’Hendaye, La
cloche, les passants, le vent salé, le sol, Toute cette vigueur
d’un rocher qui tressaille Au son du fifre basque et du luth
espagnol;

Vous n’étes plus I’'Espagne, ou, comme un couteau courbe
Le croissant de la lune est planté dans le ciel, Ou tout a la
fureur prompte, funebre et fourbe Du désir satanique et
providentiel.

Vous n’étes plus ces bois sacrés des bords de I'Oise, Ce
silence épuré, studieux, musical, Ce sublime préau
monastique, ou I'on croise Le songe d’Héloise et les yeux de
Pascal.



Vous n’étes plus pour moi les faubourgs du Bosphore Ou le
veilleur de nuit, compagnon des voleurs, Annonce que le
temps coule de son amphore Pesant comme le sang et
chaud comme les pleurs.

—Ces soleils exaltés, ces oeillets, ces cantiques, Ces
accablants bonheurs, ces éclairs dans la nuit, Désormais
dormiront dans mon coeur Iéthargique Qui veut se repentir
autant qu’il vous a nui;

Allez vers votre simple et calme destinée; Et comme la lueur
d'un phare diligent Suit longtemps sur la mer les barques
étonnées, Je verserai sur vous ma lumiere d’argent...

UN JOUR, ON AVAIT TANT SOUFFERT...

Un jour, on avait tant souffert, que le coeur méme, Qui
toujours rebondit comme un bouclier d’or, Avait dit: «Je
consens, pauvre ame et pauvre corps, A ce que vous viviez
désormais comme on dort, A I'abri de I'angoisse et de
I’ardeur supréme...»

Et I'on vivait; les yeux ne reconnaissaient pas Les matins, la
cité, I'azur natal, le fleuve; Toute chose semblait a la fois
vieille et neuve; Sans que le pain nourrisse et sans que l'eau
abreuve On respirait pourtant, comme un feu mince et bas.
Et I'on songeait: du moins, si rien n'a plus sa grace, Si ma
vie arrachée a rejoint dans I'espace Le morne labyrinthe ou
sont les Pharaons; Si je suis étrangére a ma voix, a mon
nom; Si je suis, au milieu des raisins de I'automne, Un arbre
foudroyé que la récolte étonne, Je ne connaitrai plus ces
supplices charnels Qui sont, de I’'homme au sort, un
reproche éternel. Calme, lasse, le coeur rompu comme une
cible, J’entrerai dans la mort comme un héte insensible...



—Mais les fureurs, les pleurs, les cris, le sang versé, Les
sublimes amours qui nous ont harassés, Les fauves
bondissants, témoins de nos délires, Ont suivi lentement le
doux chant de la lyre Jusque sur la montagne ou nous nous
consolions; Les voici remuants, les chacals, les lions Dont la
soif et la faim nous font un long cortege... —J'avais cru, mon
enfant, que le passé protege, Que |'esprit est plus sage et le
coeur plus étroit, Que la main garde un peu de cette altiere
neige Que I'on a recueillie aux sommets purs et froids Ou
plane un calme oiseau plus léger que le liege. Mais hélas!
quel orage étincelant m’assiege? Lourde comme |'Asie et
ses palais de rois, Je suis pleine de force et de douleur pour
toi!

JE ME DEFENDS DE TOl...

Je me défends de toi chaque fois que je veille, J'interdis a
mon vif regard, a mon oreille, De visiter avec leur tumulte
empressé Ce coeur désordonné ou tes yeux sont fixés. J'erre
hors de moi-méme en négligeant la place Ou ton clair
souvenir m’exalte et me terrasse. Je refuse a ma vie un
baume essentiel. Je peux, pendant le jour, ne pas goQter au
miel Que ton rire et ta voix ont laissé dans mon ame, Ou la
plaintive faim brusquement me réclame... —Mais la nuit je
n'ai pas de force contre toi, Mon sommeil est ouvert, sans
portes et sans toit. Tu m’envahis ainsi que le vent prend la
plaine. Tu viens par mon regard, ma bouche, mon haleine
Par tout l'intérieur et par tout le dehors. Tu entres sans
débats dans mon esprit qui dort. Comme Ulysse, pieds nus,
débarquait sur la greve; Et nous sommes tout seuls,
enfermés dans mon réve. Nous avancons furtifs, confiants,
hasardeux, Dans un monde infini ou I’on ne tient que deux.
Un mur prudent et fort nous sépare des hommes, Rien
d’humain ne pénetre aux doux lieux ou nous sommes. Les



bonheurs, les malheurs n’ont plus de sens pour nous; Je
recherche la mort en pressant tes genoux, Tant mon amour
a hate et soif d’'un sort extréme, Et tu n’existes plus pour
mon coeur, tant je t'aime! Mon vertige est scellé sur nous
comme un tombeau. —Ce terrible moment est si brdlant, si
beau, Que lorsque lentement I'aube teint ma fenétre, C’'est
en me réveillant que je crois cesser d'étre...



LA DOULEUR

«Lion, supporte avec courage ton sort intolérable!»
HERODOTE.

Quand la douleur est vaste, ardente, sans mélange, Quand
elle aveugle ainsi qu’un ténébreux soleil, Elle est dans I'eau
qu’on boit et dans le pain gqu’on mange, Et dans les rideaux
du sommeil!

Comme |I'odeur du sel sur les routes marines, Comme les
chauds parfums de Corse ou d’Orient, Elle emplit le
poumon, étourdit la narine, Et griffe ainsi qu’un diamant!

Les arceaux de l'azur, le fier tranchant des cimes, La
longueur des cités et leurs hauts monuments, Ne sont
gu’une eau rampante et qu’un grisatre abime Aupres de son
envolement!

—Douleur qui me comblez, chantez, voix infinie! Attachez a
mon cou vos froids colliers de fer; Qu'importent I'esclavage
et la dure agonie, Je vois les mondes entr’'ouverts!

J’ai vu I'immensité moins vaste que mon étre; L’espace est
un noyau que mon coeur contenait; Je sais ce qu’est avoir,
je sais ce gu’est connaitre, J’englobe ce qui meurt et nait!

L’ange qui fit réver Jésus sur la montagne, Qui lui montra le
monde et tenta son esprit, M'a, dans les calmes soirs des
verdatres campagnes, Tout soupiré et tout appris!

Serai-je désormais I’ermite magnanime Qui vit de son
secret, par-dela les humains? Pourrai-je conserver,
dédaigneuse victime, La solitude de mes mains?



Pourrai-je, quand résonne, 6 Printemps, ta cadence, lvre du
seul orgueil et des seules pitiés, Ecouter la secrete et chaste
confidence Qui va des soleils a mes pieds?

O Douleur! je comprends, arrétez vos batailles: Au travers
de mes pleurs j'entrevois vos projets; Un chaud
pressentiment m’éblouit et m’assaille; C’'est dans ce feu que
je plongeais!

Je sais,—moi qui vous tiens, vous respire, vous touche, Moi
qui vis contre vous et qui bois votre vin Dans un dur gobelet
collé contre ma bouche,— Quel est votre dessein divin;

Vous préparez la vie avec vos sombres armes, Le corps que
vous brisez réve d’'éternité, Hélas! les purs sanglots, les
tremblements, les larmes Aspirent a la volupté!

SEIGNEUR, POURQUOI L'AMOUR...

Seigneur, pourquoi I'amour et son divin supplice Sont-ils,
entre deux coeurs noblement rapprochés, Comme un glaive
qui rend une inique justice, Et qui toujours chatie un
mystique péché?

Tour a tour I'un des deux est votre humble victime, Il doute,
il est brGlant, bondissant, abattu; Les regards hébétés il
mesure |'abime Ou le buisson ardent parlait, et puis s’est
tu...

—Mon Dieu, dans ces amours, la douleur est si forte Que,
malgré le courage, on ne peut pas vouloir Etre celui des
deux qui chancelle, et qui porte Tout le poids d'un si lourd et
cuisant désespoir;



Faut-il que I'un des deux seulement reste libre, Que tour a
tour I'on ait le calme ou le désir, Et que I'amour ne soit que
I'instable équilibre D’étre celui des deux qui ne va pas
mourir?

Faut-il que I'un des deux brusquement se repose Dans le
bonheur amer et puissant d’aimer moins, Et d’étre, a la
faveur de cette froide pause, Non plus le combattant vaincu,
mais le témoin;

D’étre celui des deux qui n’est pas I'"humble esclave Dont on
voit panteler la muette terreur, Et dont les yeux, pareils a
des torrents de lave, Font un don infini de soupirs et de
pleurs.

—On a besoin parfois de la douleur de I'autre, De ses bras
suppliants, de son front inquiet Penché comme celui du plus
doux des apbtres Sur son céleste ami, qui songe et qui se
tait.

On a besoin de voir sourdre au bord de la vie Cet ineffable
sang des larmes de cristal, Offrande qui toujours répond a
notre envie D’épier la douleur et son puissant signal;

—Et moi, qui me revéts de vos graces précoces, Comme un
brdlant frelon dans un lis engouffré, Cher étre par qui j'ai,

plus qu’a mon tour, pleuré, Pourrai-je pardonner a mon ame
féroce La paix qui m’envahit quand c’est vous qui souffrez?



LE CHANT DU PRINTEMPS

«0O Moires infinies, déesses aériennes, dispensatrices
universelles, nécessairement infligées aux mortels!»
(_Hymnes Orphiques. )

Le silence et les bruits, soudain, dans I'air humide Ont ce
soir un accent plus vaste et plus ardent; Sur le vent aminci
Février fuit, rapide, Quelqu’un revient, je sens qu’il vient,
c’'est le Printemps!

Hbéte mystérieux, il est la sous la terre, Il est pres du
branchage éploré des foréts, Il monte, il s’est risqué, il ne
peut pas se taire, Et son premier frisson répand tous ses
secrets!

—Il passe, mais personne encore sur la route Ne peut le
soupcgonner, je regarde, j'écoute:

—Oui, je t'ai reconnu, sublime Dépouillé! Sordide vagabond
sans fleurs et sans feuillage, Qui rampes, et répands sur les
chemins mouillés Cette clarté pensive et ces poignants
présages!

Oui, je t'ai reconnu, ton souffle est devant toi Comme un
tiede horizon ou flotteront les graines; Le silence attentif et
fourmillant des bois S’emplit furtivement de ta languide
haleine.

Oui, je t'ai reconnu a ce trouble du coeur Qui arréte ma vie
et la rend palpitante, Je suis la chasseresse ayant surpris
I’odeur De la jeune antilope étourdie et courante!

—Ah! qui me tromperait, Printemps terrible et doux, Sur ton
subtil arome et sur ta ressemblance, Je sais ton nom secret



que les lis et les loups Proclameront la nuit dans le puissant
silence!

Je sais ton nom profond, chuchoté, recouvert, Mystérieux,
sournois, débordant, formidable, Qui fait tressaillir I'eau, les
écorces, les airs, Et germer jusqu’aux cieux la cendre
impérissable!

C’est toi I'Eros des Grecs, au rire frémissant, Le jeune
homme a qui Pan, sonore et frénétique, Enseigne un chant
par qui le flot phosphorescent Répond au long appel des
astres pathétiques!

C’est toi le renouveau, toi par qui I'aujourd’hui Est différent
d’hier comme le jour de I'ombre; Toi qui, d’un autre bord ou
ton royaume luit, Fais retentir vers nous des fanfares sans
nombre.

Un ordre plus formel que la soif, que la faim, Commande par
ta voix rapide, active, urgente, Et du fond des taillis et des
gouffres marins Monte le chaud soupir des bétes
émergeantes!

—Je te suivrai, Printemps, malgré les maux constants, Je te
suivrai, j'irai sans défense et sans armes Vers ce vague
bonheur qui brille au fond du temps Comme un fixe regard
irrité par les larmes!

Je te suivrai, malgré le souvenir des morts, Malgré tous les
vivants engloutis dans mon ame, Malgré mon coeur qui
n'est qu’un gémissant effort, Malgré mon fier esprit qui
résiste et me blame.

—NMais quoi! ce n’est donc pas le neuf et frais bonheur Qui
ce soir me tentait par son doux sortilege? Ces espoirs, ces
souhaits, ces regrets, ces langueurs, Hélas! c’'est le passé,
beau comme un long arpege;



Hélas! c'est le passé, ce courage ingénu, Ce sublime désir
de mourir et de vivre Que ma jeunesse avait quand je vous
ai connu, Vous, qui f(tes la page insigne dans le livre!

Hélas! c’est le passé, ce parfum dans le vent, Cet émoi dans
les airs, ces grelots des voitures, Cet orgueilleux besoin
d’étre encor plus vivant, Et de recommencer, puisqu’hélas!
rien ne dure!

Ainsi je me croyais mélée au renouveau, Je ne suis que
I"ardente et grave prisonniere Qui sur ses poignets las sent
le poids des anneaux, Qui pleure sur la route et regarde en
arriere!

Hélas! c’est le passé que je cherche toujours, C'est vers lui
que j'allais! Comme s’il est possible De retrouver le sacre
unique de I'amour, Et d’aborder encore a cette ile sensible
Qui, désormais, n’a plus de barques alentour, Et luit sur
I’onde comme un roc inaccessible Ou des archers courants
nous ont choisis pour cible...

JE VOUS AVAIS DONNE...

Je vous avais donné tous les rayons du temps, Les senteurs
que I'azur épanche, Et la lueur que fait, dans le Sud
éclatant, Le soleil sur les maisons blanches!

Je n’ai jamais repris ce que je vous donnais, Si bien que
dans ces jours funestes Je suis un étranger que nul ne
reconnait, A qui rien du monde ne reste.

Je vous avais donné les Chevaux du Matin Qu’un dieu fait
boire aux eaux d'Athenes, Et le sanglot qui nait, sur le mont
Palatin, Du bruit des plaintives fontaines.



Parfois, quand j'apportais entre mes faibles doigts Le
printemps qui luit et frissonne, Vous me disiez: «Je n'ai de
désir que de toi, Coupe tes mains et me les donne.»

Mais ces dons exaltés n’étaient pas suffisants, La rose
manque a la guirlande, Je conservais encor la pourpre de
mon sang, Ce soir je vous en fais I'offrande.

—O mon ami, prenez ce sang si gai, si beau, Si fier, si rapide
et si sage, Qui, dans ses bonds légers, reflétait les coteaux,
Et la nuée a son passage!

Que de mon coeur fervent a vos timides mains Il coule,
abondant et sans lie, Afin que vous ayez, dans le désert
humain, Une coupe toujours emplie.

Déja mon front plaintif est moins brillant qu’hier, Mais la
douleur ne rend pas laide, Le visage est sacré quand il est
apre et fier Comme les sables de Tolede;

Un visage est sacré quand il s'épuise et meurt Comme un
sol que I'été dévaste, Sur qui les lourds pigeons et les
ombres des fleurs Font des taches sombres et vastes.

Un destin est sacré quand il a contre lui Toute une foule qui
s'élance, Et que, sous cet affront, il s’enivre, et qu’il luit
Comme l'olivier et la lance!

Un destin est sacré quand il est ce soldat Qu'un guerrier
somme de se rendre, Et qui, pressant toujours son fer entre
ses bras, S’écrie en riant: «Viens le prendre!»

—Je ne rendrai qu’a vous les armes de mon coeur. Mes
dieux qui sont en Crete et dans I'ile d’'Egine, Permettent que
I’extréme et fidele langueur A cet exces de grace et de
douceur s’incline, Mais nul autre que vous, sur les plus durs
chemins, Ne me verra pliant sous I'angoisse divine, Laissant



tomber mon front, laissant pendre mes mains, Emmélant
mes genoux, telle qu’'on imagine Cléopatre enchainée au
triomphe romain...

O MON AMI, SOUFFREZ...

O mon ami, souffrez, je saurai par vos larmes, Par vos
regards éteints, par votre anxiété, Par mes yeux plus
puissants contre vous que des armes, Par mon souffle, qui
fait bouger vos volontés,

Par votre ardente voix qui s’éleve et retombe, Par votre
égarement, par votre air démuni, Que ma vie a sur vous cet
empire infini Qui vous attache a moi comme un mort a sa
tombe!

O mon ami, souffrons, puisque jamais le coeur Ne convainc
gu’en ouvrant plus large sa blessure; Puisque I'ame est
féroce, et puisqu’on ne s’assure De I'amour que par la
douleur!

NOUS N’AVIONS PLUS BESOIN DE PARLER

Nous n’'avions plus besoin de parler, j’écoutais Le réve
sillonner votre pensif visage; Vous étiez mon départ, mes
haltes, mes voyages, Et tout ce que |'esprit concoit quand il
se tait.

L’emmélement des blés courbés, des ronciers méme,
N’était pas plus serré ni plus inextricable Que notre coeur
uni, qui, comme le doux sable Joignant le grain au grain, ne
semble que lui-méme.



—Je me souviens surtout de ces soirs de Savoie Ou nos
regards, pareils a ces vases poreux, A ces alcarazas qu’un
halo d’onde noie, Scintillaient de plaisir, et se livraient entre
eux L'ineffable secret du réve et de la joie.

Soirs d'Aix! Soirs d’Annecy, 6 villes renommées, Qui mélez
aux senteurs des iles Borromées Je ne sais quel plus franc et
plus candide espoir, Que j'aimais vos toits bleus, d’ou
montait la fumée, Les cloches des couvents, qui tissaient
dans le soir De longs hamacs d’argent ou I’ame inanimée
S’abandonnait, tandis que flottait, chaud, précis, Le
subjuguant parfum du café qu’on roussit.

Je revois les soirs d’Aix, I'auberge et ses tonnelles, La
montagne si proche, accostant le ciel pur, Les frais pétunias
entassés sur le mur, Le char rustique, avec le cheval qu’on
dételle.

Et les lacs! Soif des coeurs vous buvez a cette eau Ou passe
comme un ange une barque a deux voiles! Nous répétions
tous deux, sans proférer de mots, L’hymne éternel que dit le
silence aux étoiles.

Mon ami, votre esprit et ses nobles soupirs Semblait plus
que le mien altéré de sublime; Mais déja vos pensers
recherchaient leurs loisirs; Et la paix, mollement, a comblé
vos abimes...

—C’est en moi seulement que rien ne peut finir.

J’AI VU A TA CONFUSE...

J'ai vu a ta confuse et lente réverie, A ton front détourné,
douloureux et prudent, Que mon visage en pleurs, qui
s'irrite et qui prie, Te semble un masque ardent.



En vain ta voix m’enchante et ton regard m’abreuve, Et mon
coeur éclatant se brise dans ta main; Tu cherches vers le
ciel quelque invisible preuve De mon désir humain.

Tu cherches quel étroit, quel oppressant symbole, Mélé de
calme espoir, de silence et de Dieu, Joindrait mieux que ne
font les pleurs ou la parole, Ton esprit et mes yeux.

Et tandis que ton coeur, craintif et solitaire, A mon immense
amour n’est pas habitué, Moi je suis devant toi comme du
sang par terre Quand un homme est tué...

JE MARCHAIS PRES DE VOUS...

Je marchais pres de vous, dans mon jardin d’enfance. Le soir
uni luisait; une calme innocence Emanait des chemins,
dépliés sous les cieux Ainsi qu’un long secret franc et
silencieux... On entendait le lac, sur I'escalier de pierre,
Murmurer sa liquide et réveuse priere Qui, mollement, se
heurte au languissant refus Qu’oppose au coeur actif la nuit
qui se repose... Nous marchions lentement dans le verger
touffu, Ou fraichissait I'odeur des poiriers et des roses.
J'écoutais votre voix aux sons plaisants et doux. Hélas! je
vous aimais déja pour quelque chose De vague, d’infini,
d’antérieur a vous... Un peuple de silence environnait ma
vie. Les fleurs au front baissé, par la nuit asservies,
Exhalaient je ne sais quel confiant repos Entre la calme nue
et les miroirs de I'’eau. J'étais bonne pour vous, soigneuse,
maternelle, Je souffrais de sentir votre voix comme une aile
Battre votre gosier et haleter vers moi; Ma main aux doigts
muets s’irritait dans vos doigts; L'aspect fidele et sdr de la
nuit renaissante Me rendait ma jeunesse, attentive et
pensante. Quelle limpidité dans I’éther blanc et noir!
J'entendais s’échapper, des roses amollies, L'éloge de



I"altiere et mystique folie Qui brise le réel pour augmenter
I’espoir...

—O sublime vaisseau de la mélancolie, Nul amour ne
s’'égale aux promesses du soir!

Le lac, les secs soupirs des grillons dans les plaines, Les
pleurs minutieux de I'étroite fontaine, L'espace recueilli et
cependant pamé, Libéraient tout a coup, de ses réveuses
chaines, Le désir éternel en mon coeur enfermé; Je
songeais, par dela les présences humaines; Votre voix me
devint inutile et lointaine:

Je n"avais plus besoin de vous pour vous aimer...

TEL L'’ARBRE DE CORAIL...

Tel I'arbre de corail dans les mers pacifiques, Le rose
crépuscule, en I'azur transparent Jette un feu vaporeux, et
mes regards errants Boivent ce vin réveur des soirs
mélancoliques!

Un oiseau printanier, comme un fifre enchanté Gaspille de
gais cris, acides, brefs, suaves. L'univers vit en lui, son
ardeur sans entrave Hele, et semble attirer le vaisseau de
I’'été!

—Qui veux-tu fasciner, oiseau de douce augure? Les morts
restent des morts, et les vivants sont las D’avoir tant de fois
vu, sur de froides figures, Le destin qui les guette et qui les
accabla!

Je sens bien que le ciel est tiede; I'étendue Balance sur son
lac la promesse et I'espoir. Une étoile, incitant I’hirondelle
éperdue, Fait briller son céleste et liquide abreuvoir.



Et tout est orageux, furtif, paien, mystique; Les réves des
humains, aussi vieux que le temps, Groupent leur frénésie,
hésitante ou panique, Dans la vasque odorante et moite du
printemps!

Les nuages pourprés trainent comme un orage Dont on a
dispersé la foudre et le chaos; Tout se dilue et luit. Ciel au
calme visage, Tu viens séduire I’'homme et les yeux des
oiseaux!

—Pauvre oiseau, est-ce donc ces trompeuses coutumes,
Renaissant chaque fois que s’étend la tiédeur, Qui te font
oublier I'incessante amertume D'un monde qui transmet la
cigué et les pleurs?

Ton délire est le mien; je sais qu’on recommence A réver, a
vouloir, d’un coeur naif et plein, Chaque fois qu’apparait le
ciel d'un bleu de lin; Et que le courage est une longue
espérance...

Oui, I'espace est joyeux, le vent, dans I'arbrisseau, D'un
doigt aérien creuse une flGte antique. L'univers est plus vif
qu’un bondissant cantique; Les fleuves, mollement, gonflent
sous les vaisseaux; Les torrents, les brebis viennent d’un
méme saut Ecumer dans la plaine, ou I'hiver léthargique
Fond, et suspend sa brume aux hampes des roseaux.

L’eau s’arrache du gel, le lait emplit la cruche, Les abeilles,
ainsi que des fuseaux pansus, Vont composer le miel au
liquide tissu, Blond soleil familier de I’écorce et des ruches!

C’est cet allegre éveil que tes yeux ont percu: Oiseau plein
de grelots, 6 hochet des Ménades, Héros bardé d’'azur,
calice rugissant, Je t’entends divaguer! Tes montantes
roulades Ont I'invincible élan des jets d’eau bondissants.



Matelot enivré dans la vergue des arbres, Tu mens en
désignant de tes cris éblouis Des terres de délice et des
golfes de marbre, Et tout ce que I'espoir a de plus inour;

Mais c’est par ce sublime et candide mensonge, Par ce go(t
de vanter ce qu’on ne peut saisir, Que |I'esclavage humain
peut tirer sur sa longe, Et que parfois nos jours ressemblent
au désir!

T'AIMER. ET QUAND LE JOUR TIMIDE...

T’aimer. Et quand le jour timide va renaitre, Entendre, en
s'éveillant, derriere les fenétres, Les doux cris jaillissants,
dispersés, des oiseaux, Eclater et glisser sur la brise
champétre Comme des grains Iégers de grenades sur
I’eau... —T'espérer! Et sentir que le golfe halette En
bleuatres soupirs vers le ciel libre et clair; Et voir
I’eucalyptus, dans la liqueur de I'air, Agiter son feuillage
ainsi que des ablettes! —Voir la féte éblouie et profonde des
cieux Recommencer, et luire ainsi qu'au temps d’'Homere,
Et, bondissant d’amour dans la sainte lumiére, La montagne
acérée incisant le ciel bleu! —Et t'attendre! Godter cette
impudique ivresse De songer, sans encor les avoir bien
connus, A ton regard voilé d’amour, a tes bras nus, Au doux
vol hésitant de ta jeune caresse Qui semble un chaud frelon
par des fleurs retenu! —Et puis te voir enfin venir entre les
palmes, Innocent, assuré, sans crainte, les yeux calmes,
Vers mes bras enivrés ou le destin fatal Te pliera durement
et te fera du mal; Alors saisir tes mains, comme la brusque
chevre Mord la fleur de cassie et rompt le myrte étroit; Et,
les yeux clos, avoir, pour la premiere fois, Bu I'humide
tiédeur qui dort entre tes levres... —O cher patre, inquiet et
désormais terni. J'ai vécu pour cela, qui est déja fini!



CANTIQUE

«Amphore de Cécrops, verse ta rosée bachique!»
(Anthologie grecque.)

Mon amour, je ne puis t'aimer: le jour éclate Comme un
blanc incendie, au mont des aromates! Le gazon, telle une
eau, fraichit au fond des bois: Un délire sacré m’entraine
loin de toi. —Cette odeur de soleil étreignant la prairie, Ce
doux hameau, cuisant comme une poterie, Avec ses toits de
brique, ardents, pourpres, poreux, Et le calme palmier de
Bethléem pres d’eux, Cette abeille qui danse, ivre,
imprudente et brave, Dans les bleus diamants de la chaleur
suave, Me font un corps céleste, aux dieux appareillé! —
L'aigu soleil extrait des fentes du laurier, Des étangs
sommeillants ou le serpent vient boire, Une opaque senteur
gui semble verte et noire. L'été, de tous cbtés sur le temps
refermé, Noie de lueurs I'azur, étale et parfumé; La
montagne bleuatre a I'aspect héroique Du bouclier d’Achille
et des guerriers puniques, Et je me sens pareille a quelque
aigle hardi Dont le vol palpitant touche des paradis! Mais je
ne puis t'aimer! —Etincelants atomes, Jardins voluptueux,
confitures d’aromes, Baisers dissous, coulant dans les airs
qui défaillent, Chaude ivresse en suspens, lumiere qui
tressaille, Navires au lointain se détachant du port,
Promettant plus d’espoir que la gloire et que I'or, Dont le
pont clair est comme un pays sans rivage, Ressemblant au
désir, ressemblant au nuage, Et dont les sifflements et la
sourde vapeur Dispensent un diffus et sensuel bonheur!... —
O sifflets des vaisseaux, mugissements languides,
Nostalgiques appels vers les iles torrides, Sourde voix du
taureau, plein d’ardeur et d’ennui, A qui Pasiphaé répondait
dans la nuit!... —Non, je ne puis t'aimer, tu le sens; les
dieux mémes Sont venus vers mon coeur afin que je les



aime; Laisse-moi diriger mes pas dansants et slrs Vers mes
freres divins qui regnent dans I'azur! —Mais toi, lorsque le
soir répandra de son urne L'ardeur mélancolique et les
cendres nocturnes, Lorsqu’on verra languir |'air et I'arbre
étonnés, Lorsque tout I'Univers viendra se confiner Au
cercle étroit du coeur; quand, dans I'ombre qui mouille, On
entendra le chant acharné des grenouilles Quand tout sera
furtif, secret, mystérieux, O mon ami, rends-moi le soleil de
tes yeux! Plus beaux que la clarté, plus sirs, plus
saisissables, Nous golterons ensemble un bonheur
misérable. Tes deux bras s’ouvriront comme des routes d’or
Ou mes réves courront sans halte et sans effort; La douce
ombre que fait ton menton sur ta gorge Sera comme un
pigeon traversant un champ d’orge; Je verrai dans tes yeux
profonds et fortunés Tout ce que I’'Univers n’a pas pu me
donner: O grain d’encens par qui I’on golte I’Arabie! Etroit
sachet humain ou je touche et déplie Des parfums, des
pays, des temps, des avenirs, Plus que mon vaste coeur ne
peut en contenir!...

—Ainsi, qu’avais-je fait pendant cette journée? J'étais ivre,
j'étais éblouie! Etonnée, Je parlais a travers les siecles
transparents Aux bergers grecs, chantant sur le bord des
torrents. La jeunesse, I'immense, aveuglante jeunesse Me
leurrait de sa longue, expectante paresse, Et je ne pensais
pas qu’il faut, pour étre heureux, Etre comme un troupeau
attendri et peureux Qui, lorsque nait la nuit provocante et
bleuatre, Se range sous la main et sous la voix du patre. —
Mais le jour chancelant a quitté I’horizon. Un doux soupir
entr'ouvre et creuse les maisons, Voici la nuit: I'air fuit,
pressé, glissant, agile, Esclave libéré qui rejoint son asile.
Deux ormeaux délicats, sous les brises penchants, Sont
deux syrinx feuillues d’ou s’élancent des chants. La lune plie
au poids des nuages de jade, Comme un rocher poli sent
bondir les dorades. Nous sommes seuls; le soir semble nous
engloutir. J'ai besoin d’un vivant, d’'un constant avenir!



Retiens par ta multiple et claire exubérance Mon ame
qu’attiraient I’espace et le silence; J'ai besoin de ton souffle
humain, qui dit: «Je suis Le compagnon sensible et mortel
qui te suit Sur la route incertaine, et, plus tard, dans la terre
Ou tu seras poussiere, oubli, ombre et poussiere. Je suis ton
ame ailée, et ce qui restera De toi, lorsque tes yeux, tes
levres et tes bras, Dont tu fis une aurore, une lyre, une
épée, Seront aussi oisifs que des branches coupées...»

Ainsi me parlera la voix de cet ami. Alors, malgré I'élan de
mon coeur insoumis, Portant dans mon esprit plus d’éclairs,
de vertige Que la fougere n’a de pollen sur sa tige, Que
dans sa profondeur et sa nappe la mer N'a de scintillements
argentés et amers, Je fermerai sur toi, créé a mon image, Le
cercle de mon réve, ou I'étoile des Mages Vers quelque
nouveau dieu me conduisait toujours. J'étais comme un
prophete éveillé sur les tours, Et qui, s’émerveillant d’avoir
compris les causes Que |I'obscur Univers a son esprit
propose, Appelle avec une ivre et sacrilege ardeur Plus
d’'astres, de secrets, d’orage et de douleur! —Mais ces
ambitions d’'une ame insatiable, Sont un désert, gonflé de
tempéte et de sable. Je préfere a ce faste, a ces apres
transports, La douceur de ton ame alliée a ton corps, Ces
moments infinis, concentrés, chauds et tristes Ou mon
coeur, par le tien, reconnait qu’il existe, Ou, lorsque le désir
avide et violent Se dilue en un réve harassé, grave et lent
Par qui I'ame est soudain comblée et raffermie, Je sens,—6
mon ami ailé, suave, humain,— Ton visage pensif enfoncer
dans ma main Son odeur de nuée et de rose endormie...

AVOIR TOUT ACCUEILLI...

Avoir tout accueilli et cesser de connaitre! J'avais le poids du
temps, la chaleur de I’été, Quoi donc? Je fus la vie, et je vais



cesser d’étre Pendant toute I'éternité!

J’ai voulu vivre afin d’épuiser mon courage, Afin d’avoir
pitié, afin d’aimer toujours, Afin de secourir les humains
d’age en age, Puisque I'ambition n’est qu’un plus long
amour...

—Un bondissant désir comme un torrent me gagne, Ah! que
je hante encor le sommet des montagnes, Que je livre mes
bras aux vents de I'Occident; Le vert genévrier de ses
senteurs me grise, Un frein couvert d’écume éclate entre
mes dents, Se pourrait-il vraiment que l'univers détruise Ce
qu’il a fait de plus ardent!



LA MUSIQUE DE CHOPIN

Tandis que ma mere jouait un prélude de Chopin.

Le vent d’automne, usant sa rude passion, Elague le jardin
et disperse les fleurs, Et les arbres, emplis de force et de
fureur, Avec des mouvements de dénégation Refusent
d’écouter ce sombre séducteur...

Une humidité terne, éplorée, abattue, Enveloppe I'étang, se
suspend aux statues, R6de ainsi qu’une lente et
romanesque amante. La nue est alourdie et pourtant plus
distante. Le vent, comme un torrent déversé dans l'allée,
Roule avec une voix cristalline et félée Des graviers
reluisants et des pommes de pin... Et, dans la maison froide
ou je rentre soudain, Un prélude houleux et grave de
Chopin, Profond comme la mer immense et remuée, Pousse
jusgqu’en mon coeur ses sonores nuées! —O sanglots de
Chopin, 6 brisements du coeur, Pathétiques sommets
saignant au crépuscule, Cris humains des oiseaux traqués
par les chasseurs Dans les roseaux altiers de la froide
Vistule! Soupirs! Gémissements! Paysages du pble
Qu’entr’ouvre le boulet d’un soleil rouge et rond, Noir
cachet de la foudre au coeur chenu des saules, Tristesse de
la plaine et des cris du héron! O Chopin, votre voix, qui
reproche et réclame, Comme un peuple affamé se répand
dans nos ames; Vous étes le martyr sur le gibet divin; Votre
bouche a godté le fiel au lieu du vin; Toute offense a meurtri
votre coeur adorable; La mer se plaint en vous et arrache
les sables, Chopin! Et nous pleurons les bonheurs refusés,
Tandis que votre sombre et musicale rage S’étend, sur



I"horizon chargé de lourds nuages, Comme un grand crucifix
de cris entre-croisés!

TU RESSEMBLES A LA MUSIQUE...

Tu ressembles a la musique Par la détresse du regard, Par
I’égarement nostalgique De ton sourire humble et hagard;

Les plus avides mélodies Qui me boivent le sang du coeur,
N’ont pas de forces plus hardies Que ta faiblesse et ta
paleur.

Les lumieres dans les églises Ont le méme rayonnement
Que ton visage, ou je me grise Du godt d’'un nouveau
sacrement.

—Tu n'es qu’un enfant qui défaille, Mais, par les réves de
mon coeur, Tu ressembles a la bataille, A Jésus parmi les
docteurs, Aux héros morts sous les murailles, A tout ce qui
lutte et tressaille, Au Cid sur un cheval dansant, Au martyr
dans le Colisée. Sur qui la béte, harassée, Passe, comme un
linge apaisant Tout trempé d’amour et de sang, Sa langue
calme et reposée...

JE T'AIME ET CEPENDANT...

Si vous m’aimez, dites combien vous m’aimez...
SHAKESPEARE (Antoine et Cléopatre).

Je t'aime, et cependant, jamais tes ennemis Contre ton doux
esprit ne se seraient permis La lucide, subtile et lache
violence Que mon amour pour toi exercait en silence. Je
t’aime et, dans mon coeur, je t'ai fait tant de tort Que tu fus



un instant devant moi comme un mort, Comme un supplicié
qgue la foule abandonne, A qui sa mere, enfin, ne veut pas
gu’on pardonne... J'ai méprisé ta joie, ta peine, ton labeur,
Ta tristesse, ta paix, ton courage et ta peur, Et jusqu’au
sang charmant dont je vis par tes veines. Mes yeux ne
voyaient pas ou finirait ma haine; Mais j’ai fait tout ce mal
pour ne pas défaillir Du seul enchantement de ton clair
souvenir; Pour pouvoir vivre encor, sans gémir dans |'extase
Que tu sois ce parfum et que tu sois ce vase; Pour respirer
un peu, sans que le jour et I'air M'assaillent de tes yeux plus
brisants que la mer; J'ai fait ce mal pour mieux pouvoir,
dans mon refuge, Scruter le fond soumis de mon coeur qui
te juge, Car moi qui te voulais enchainé dans les rangs,
Courbé comme un captif sous les yeux du tyran, Je presse
dans mes mains, si hautaines, si graves, Tes pieds humbles
et doux qui sont tes deux esclaves...



EN ECOUTANT SCHUMANN

Quand I'automne attristé, qui suspend dans les airs Des cris
d’oiseaux transis et des parfums amers, Et penche un blanc
visage aux branches décharnées, Reviendra, mon amour,
dans la prochaine année, Quels seront tes souhaits, quels
seront mes espoirs? Réverons-nous encor tous deux comme
ce soir, Dans la calme maison qu’assaille la rafale, Ou
I’"humble cheminée, en rougeoyant, exhale Une humide
senteur de fumée et de bois? Entendrons-nous, mes mains
se reposant sur toi, Ces grands chants de Schumann,
exaltés, héroiques, Ou le désir est fier comme un sublime
exploit, Ou passe tout a coup la chasse romantique
Précipitant ses bonds, ses rires, ses secrets Dans le gouffre
accueillant des puissantes foréts?

—O Schumann, ciel d’octobre ou volent des cigognes!
Beffroi dont les appels ont des sanglots d’airain: Jeunes
gens enivrés, dans les nuits de Cologne, Qui contemplez la
lune éparse sur le Rhin! Carnaval en hiver, quand la froide
bourrasque Jette au détour des ponts les bouquets et les
masques, —Minuit sonne a la sombre horloge d’un couvent,
— Un falot qui brillait est éteint par le vent... —Et puis,
douleur profonde, inépuisable, avide, Qui monte tout a coup
comme une pyramide, Comme un reproche ardent que ne
peut arréter La trompeuse, chétive, amere volupté! —O
musique, par qui les coeurs, les corps gémissent, Musique!
intuition du plaisir, des supplices, Ange qui contenez dans
vos chants oppressés La somme des regards de tous les
angoissés, Vous étes le vaisseau dansant dans la tempéte!
Avec la voix des morts, des héros, des prophetes, Dans les
plus mornes jours vous faites pressentir Qu’il existe un
bonheur qui ressemble au désir! —Pourtant je vois, la-bas,
dans I'ombre dépouillée Du jardin ou le vent d’automne



vient gémir, Les trahisons, les pleurs, les ames tenaillées, La
vieillesse, la mort, la terre entre-baillée...

QU’AI-JE A FAIRE DE VOUS...

Qu’ai-je a faire de vous qui étes éphémere, Trop douce
matinée, éther bleuatre et chaud, O jubilation insensée et
|égere D’un moment que le temps engloutira si to6t?

Je vois que le lac tiede est comme une corbeille, Immobile
et révant, et si chargé d'azur Qu'il cherche a déverser son
poids luisant et pur, Et que le vert feuillage a des bouquets
d’abeilles!

Je vois de blancs oiseaux, comme des nénuphars Se poser
sur les flots que I'air croise et décroise, Et les parfums
monter, tranchants comme des dards, Dans |'azur frais,
couleur de gel et de turquoise!

Les jardins ont I'aspect calme des paradis, Partout c’est le
repos, le bourdonnant silence; Un matinal parfum de joie et
d’abondance Exhale tendrement |'attente de midi.

Qu’est-ce donc qui m’empéche, 6 terre complaisante, Doux
éther caressant, sourire bleu des flots, Nature sans mémoire
et toujours renaissante, De rentrer dans votre ample et
sinueux complot?

Ma jeunesse est en vous, les arbres, le rivage, Le temps qui
se balance et ne s’écoule pas, Les matins toujours gais, les
soirs pensants et sages Ont gardé mes regards, mes réves

et mes pas;

Mais moi j'ai poursuivi la route, je dépasse Votre extase
alanguie et votre enchantement, J’habite un continent



dispersé dans I'espace, Ou I'ame a son domaine et son
déchainement.

Pays sans arbre, et plus dévasté que la lune, Ou sont les
souvenirs, les morts, les passions, Et, brilante douleur
parmi les infortunes, Les tragiques matins de nos
déceptions.

Mais aujourd’hui, ayant golUté toute amertume, Je suis sans
volonté; les mouvements du sort, Amenant a mes pieds la

vague et son écume, Font un long bercement qui me lasse

et m’endort.

Les brouillards ont glacé la Sibylle de Cumes!

—O désir! J'ai connu votre soif, votre faim, Vos passions de
I’ame et vos brdlants théatres; Mais I'incendie altier et
mortel s'est éteint; Nous sommes a présent, mon coeur et le
destin, Comme deux ennemis qui, s’estimant enfin, Cessent
de se combattre...

BENISSEZ CETTE NUIT...

Bénissez cette nuit alanguie et biblique, Prétresse du
coteau, palme mélancolique! Car voici le berger dont mon
réve est hanté...

—Cher patre, accepte enfin la douce volupté. Quelle frayeur
déja te palit et t'oppresse? Mon amour, montre-toi doux
envers la caresse. Si tu veux, sois absent, étranger,
endormi; Ferme tes calmes yeux, davantage, a demi; Ferme
tes yeux, afin que cette neuve aurore, Que les tendres
baisers dans |'esprit font éclore, Se leve lentement sous tes
cils abaissés, Sans que ton innocent orgueil en soit blessé!
Qu’aimais-tu dans ta vie adolescente et fraiche? La course



dans les prés, le mol parfum des péches, Le transparent
sommeil a 'ombre du bouleau, Le rire des flots bleus dans
les vives calanques? Mais I'amour est un fruit plus vivant et
plus beau, Tout composé de pulpe et d’ame, ou rien ne
manque...

Quitte cet air craintif, ce regard dédaigneux, C’est
I"immortel plaisir qui rira dans tes yeux, Ainsi que I'aloés
brise sa sombre écorce, Quand tu seras pareil, perdant ta
faible force, A ces jeunes guerriers, orgueilleux et mourants,
Qui gagnaient la bataille ardente en succombant... Hélas! ta
douce main dans mes mains se débat; Ecoute, rien ne peut
s’expliquer ici-bas. Pourquoi ce ciel d’'été, ces calmes
réveries Du peuplier, debout sur la fraiche prairie, Qui
semble étudier, mage silencieux, Les nuages qui sont le
mouvement des cieux? Pourquoi cet abondant murmure des
fontaines, Ces sureaux engourdis par leur suave haleine,
Ces carillons légers, s’envolant des couvents, Comme un
pommier mystique effeuillé par le vent?...

Ah! ces nobles langueurs que jamais rien n’exprime, Ces
silences, comblés de promesses sublimes, Le soir, cette
fumée aux toits bleus des hameaux, Ces réves des bergers,
jouant du chalumeau Tandis que les brebis, dans la vallée
herbeuse, Ont le robuste éclat d’une plante laineuse, Ces
bonheurs du matin juvénile, ou le corps Rejoint I'éternité en
dépassant la mort, Ces besoins éperdus de pitié ou de rage,
Ces soleils, embrasant de muets paysages, Tu les
posséderas comme un raisin qu’on mord, Dans le bonheur
gisant qui ressemble a la mort! Ainsi sois bienveillant, doux
envers la caresse; Console, et, si tu peux, abolis ma
tendresse. Je meurs d’une suave et vaste vision: J’aime en
toi I'infini avec précision; Pour cacher mon ardeur aux
regards des étoiles, Cher patre, étends sur moi tes deux
mains comme un voile. Vois, je serai, mes bras pressés a tes
cotés, Comme un fleuve immortel enserrant la cité. Mais ton



front est sévere et ta voix est confuse; Va-t'en, déja le jour
élance ses clartés. J’entends dans les taillis tourner le vol
des buses; Les marchands, au lointain, jettent leurs cris
flatés. Voici I'ane, porteur de fruits; craignons la ruse Du
maitre qui le suit. Va-t'en de ce coté...

Ah! faut-il que mon coeur en vain s’élance et s'use, Et que
ce bonheur soit en toi, qui le refuses!

Je t'aime et je voulais en t'aimant m’appauvrir. Ah! comme
le désir souhaite de mourir!...

TOUT SEMBLE LIBERE...

Je regarde la nuit. Tout semble libéré, L'esclavage du jour a
détendu ses chaines. Au bas d’un noir coteau, par la lune
nacré, Un train lance des jets de sanglots effarés; Les
parfums, emmélés I'un a I'autre, s’entrainent. Malgré
I"infinité des temps incorporés, Chaque nuit est intacte,
hospitaliere et neuve. J'’entends le sifflement d’un bateau
sur le fleuve. L'horloge d'un couvent, dans I'espace attentif,
Fait tinter douze coups insistants et plaintifs; Les parfums,
dilatés, sur les brises tressaillent; D’un exaltant départ I'air
est soudain empli. De secretes rumeurs circulent et
m’assaillent...

—Hélas! tendres appels, ou voulez-vous que j'aille? Ou
mene le désir? Quel réve s’accomplit? Cessez de me héler,
voix des divins minuits! Je reste; j'ai tout vu défaillir: je
n'espere Que la paix de ne plus rien vouloir sur la terre. Je
suis un compagnon harassé par le sort, Et qui descend,
courbé, la pente de la mort...



LES SOLDATS SUR LA ROUTE...

Les soldats sur la route avaient passé: les cuivres
Résonnaient, semblait-il, contre I'or du soleil. C'était I’heure
ou le jour est a I'adieu pareil, Et quitte un monde en pleurs
qui ne peut pas le suivre.

Nous écoutions le chant emporté des clairons, Cet appel a la
mort exaltait mieux que vivre; Et nous étions tous deux
demi-las, demi-ivres Du bruit d’ailes que fait la guerre sur
les fronts!

Que voulais-tu? Quel mont, quel sommet, quelle tombe
T'attirait? Quel souhait de mourir avais-tu? Je vis bien ton
effort douloureux et tétu Pour fuir I'amour humain ou toute
ame retombe.

Et je sentis alors les forces de mon coeur Te rejoindre en un
lieu plus grave que la joie, Plein de vent, de fumée et
d’éclairs, ou s’éploie L’archange des combats, sans fatigue
et sans peur.

Mon amour transformé délaissait ton visage Par qui tout est
pour moi raison, paix, vérité; Et comme un fin rayon mélé a
ma clarté Je t'emportais dans un mystique paysage...

—Mais la tiédeur du soir, les doux champs inclinés, La
splendide et réveuse impuissance des ames Dans mon
coeur exalté faisaient plier les flammes, Comme un feu
champétre est par le vent réfréné.

Un pale étang dormait au cercle étroit des saules, Les
collines versaient le blé m(ir comme un lait: Tes yeux ou le
désir naissait et se voilait Avaient I'azur aigu et condensé
des pbles.



Nous écoutions bruire, au bord des bois sans fond, Les cris
épars, confus des geais, des pies-grieches, Le murmure
inquiet et suspendu que font Les pas ronds des chevreuils
froissant des feuilles seches.

La tristesse d’aimer sous les cieux s’étalait, Non faible, mais
robuste, apaisée, acceptante; Et je posais sur toi, chéere ame
humble et tentante, Mes yeux ou le pouvoir humain
s’accumulait.

Et lentement je vis dans tes yeux apparaitre Le poison de
mon réve, en ton ame injecté. Les clairons s’'éloignaient
dans la brume champétre, De tout I'or du soir, seul mon
coeur t'était resté. Je consolais en toi ton destin, irrité De
n’étre pas la cible ou tout frappe et pénetre Pour quelque
vague, immense, apre immortalité...

—Mais que peut-on, hélas! un étre pour I'autre étre, En
dehors de la volupté?

LA TEMPETE

«La passion n’est que le pressentiment de la volupté.»
LUCRECE.

A qui m’adresserai-je en ces jours misérables Ou, le coeur
submergé par un puissant dégo(t, J'’entends autour de moi
I’hallucinant remous D’une énergique voix qu’on sent
infatigable?

Elle dit, cette voix: «Je suis la volupté; Comme fit le passé,
I’avenir me consulte; Aux heures de repos pensif ou de
tumulte C’est par moi que le coeur croit a I'éternité!



«Un homme est orgueilleux quand il a du courage, Mais on
ne peut pas étre héroique avec moi. Les vaisseaux, les
chemins, les réves, les voyages Amenent l'univers suppliant
sous ma loi.

«Je regne sur |'active et chancelante vie Comme un tigre
onduleux, aux prunelles ravies; L'Orient dilaté, engourdi,
haletant, Tressaille dans mes bras, cadavre palpitant!

«Parfois, sous le climat brumeux des cathédrales, Je semble
m’assoupir pendant vos longs hivers, Mais je jaillis soudain,
éparse et triomphale, Du cri d’'un maigre oiseau sur un
églantier vert!

«En vain les repentants, les réveurs, les ascetes
S’enferment au désert comme des emmurés, Je m’attache a
leur plaie ardente et satisfaite, Car je suis la douleur, plaisir
transfiguré!

«Lorsque devant I'autel flamboyant, les mystiques Essayent
d’écarter mon fantdbme jaloux, Je fais pleuvoir sur eux
I’orage des musiques Qui trompe leur prudence, et dit: «Je
vous absous.»

«Je mens quand je me tais, je mens quand je protege,
Partout ou sont des corps, partout ou sont des coeurs
J’élance hardiment mon fourmillant cortege, Et le monde est
empli de ma suave odeur.

«Quand les adolescents ou les amants austeres Esperent
me bannir de leurs sublimes voeux, J'attaque lentement leur
citadelle altiere, Et comme un chaud venin je me répands
en eux;

«Ceux qui me sont voués ont de vagues prunelles Ou le
danger projette un invincible attrait. Comme un ciel



enfiévré, sillonné par des ailes, Ces vacillants regards ont de
mouvants secrets...»

Alors, moi qui sais bien que cette voix funeste Proclame la
puissante et triste vérité, Je demande, mon Dieu, quel
combat et quel geste Eloignent des humains I'apre fatalité.

—Seigneur, si la pitié, la charité, I'extase, Si le stoique
effort, si I'entrain a mourir, Si la Nature, enfin, n’est jamais
gue ce vase D’ou toujours le désir ténébreux peut jaillir,

Si c'est toujours I'amour anxieux qui s’exhale Des actives
cités, des mers et de I'azur, Si les astres ne sont, délirantes
vestales, Que des lampes d’amour au bord d’un temple
impur,

Si vous n'avez toujours, invincible Nature, Que le cruel
souhait de vous perpétuer, Si vous n'aimez en nous que la
race future Qui fait naitre sans fin les vivants des tués,

Si la guerre, la paix, le grand élan des foules, La ronde
agreste avec les chansons du hautbois, Les arbres et leurs
nids, I'océan et ses houles, Et la tranquille odeur de I'hiver
dans les bois,

Ne sont toujours que vous, ténébreuse tempéte, Solitaire
torture ou frisson propagé, Obstacle que rencontre une ame
qgui halette Vers I'amour absolu, innocent et Iéger,

Si I’'héroisme méme, et son ardeur secrete, Ne sont pour les
humains pudiques et hardis Que I'espoir d’étre exclus de
votre impure féte, Et I’honneur d'échapper a votre joug
maudit,

Laissez-moi m’en aller vers les froides ténebres Ou
I’accueillante mort nous laisse reposer, Et qu’enfin je me



méle a ces restes funebres Qu’une sublime horreur préserve
du baiser!

LA NUE EST RADIEUSE...

La nue est radieuse, et sa splendeur inerte Etale un mol
azur plein de fraiche langueur. On voit glisser sur I'eau une
péniche verte Ou traine un filet de pécheur.

La lumiere d’argent assaille le feuillage Avec une fureur de
foudre et de frelons; Et puis midi s’enfuit, et le doux
paysage Médite dans la paix d'un soir limpide et long.

De blancs oiseaux, posés comme une ronde écume,
Dévalent mollement sur le lac aplani. Septembre est un
volcan qui flamboie et qui fume Dans un ondoiement infini!

Les abeilles, tournant parmi d’'épais aromes, Font un remous
de chants et de suavité. On voit, sur les chemins, s’éloigner
le fantdme De I'été lourd de volupté...

Et pourtant, 6 mon coeur, cette paix onctueuse Qui
t'’environne et veut tendrement t'envahir, S’étend comme
un désert aux vagues sablonneuses, Autour de ton triste
désir!

Tu te sens étranger parmi cette indolence, Tu ne reconnais
rien dans ce calme sommeil; Et ton sort fait un poids obscur
dans la balance Ou monte un placide soleil...

Les feuillages, les flots, |la rive romanesque, La barque qui
descend comme un bouquet sur I'eau, Les montagnes, au
loin peintes comme des fresques, La fumée aux toits des
hameaux,



Ne te captivent plus, car la vie irritée A, depuis ton enfance,
arraché tes abris, Et ton passé tragique est une eau
démontée Ou des navires ont péri.

—Hélas, 6 triste coeur, 6 marin des rafales, Vous si brave
parmi la nuit et 'océan, Comment go(teriez-vous la douceur
qui s’exhale De ce soir sans douleur, qui ressemble au
néant?



LA PASSION

Lorsque, semblable au vent qui flagelle les monts, Notre
esprit plein d’ardeur indomptable et sublime, Bondit soudain
plus haut que d’invisibles cimes, Et descend jusqu’aux pieds
de ceux que nous aimons;

Quand un front nous parait si chaud dans les ténebres,
Qu’enivrés des rayons qui nous viennent de lui, Nous
pourrions a jamais, loin du jour qui reluit, Vivre contents
parmi des tentures funebres,

Nous ne pouvons pas croire a ces calmes moments, A ces
froids lendemains, monotones, paisibles, Qui reviennent
toujours, d’'une marche insensible, Recouvrir la douleur et
les emportements.

Non, nous ne voulons pas, ayant été la flamme Dont le
sommet s’arrache et vole vers le ciel, Cesser d’étre le lieu
du sacre essentiel Qui, d’'un corps foudroyé, fait une plus
grande ame.

Nous voulons demeurer ce Dieu crucifié, A qui, sous un ciel
bas, les avenirs répondent, Et qui, les pieds saignants et
pendants sur les mondes, A quelgue immense espoir s’est
pourtant confié!

Non, nous ne voulons pas renoncer a ces heures Ou,
chargés de transmettre et godlter I'infini, Nous sommes
I’inconnu, transfiguré, béni, Par qui la race éparse et future
demeure...

—Que tout vous soit soumis, divine passion, Prenez les
dieux, les morts, les vertus, les victoires, Les instants



radieux ou blessés de I'histoire, Pour batir jusqu’aux cieux
vos réclamations!

Passion qu’un orchestre invisible accompagne, Ou, fondu
comme |'or bouillant dans les enfers, Le coeur liquide et
chaud dans un autre se perd, Comme I'’eau du printemps
s’arrache des montagnes.

Candide passion, dont I'unique remords Est de ne pas tuer
ceux que tu favorises, Quand I'immobile ardeur et les yeux
qui se brisent Ont fait se ressembler le désir et la mort...

Mais I'antique Nature, indolente et lassée, Réveuse sans
vigueur dont nous sommes issus, A chaque instant défait
I’étincelant tissu Que nos mains suspendaient a sa gorge
glacée.

Et I’on vit résistant, révolté, gravissant L'échelle imaginaire
ou frémissent les anges, Et toujours la Nature, indécise,
mélange Sa brume hostile et froide a la splendeur du sang.

Et I'on s’efforce en vain, jusqu’a ce que, malade, Redoutant
sa rancon, craintif, irrésolu, Le pauvre espoir humain, enfin,
ne puisse plus Tenter fidelement I'intrépide escalade!

Et c’est sans doute ainsi qu’un jour plus morne encor, A
I’"heure ou dans la nuit I'aube terne se leve, Sans désir, sans
amour, sans révolte et sans réve, Les corps désabusés
consentent a la mort...

JE NE PUIS PAS COMPRENDRE...

Je ne puis pas comprendre encor que tu sois né, Tous les
jours je contemple, avec les sens de I’lame, Dans I'infini des



mois, cet instant fortuné Ou ta vie a la vie a rattaché sa
flamme!

Mon coeur est plus brilant que I'air sous I'Equateur; Je
guitte un froid désert ou j'errai dans les sables; Je ne sais
pas comment ce passé lamentable Est devenu lumiere, est
devenu chaleur!

L’huile d’or du soleil sur les mers levantines, Les astres
fourmillant dans les grottes des cieux, La fougue des
vaisseaux sur les vagues marines Sont réfléchis pour moi
dans chacun de tes yeux.

Je respire, mon front contre tes genoux fréles, A 'ombre de
ta bouche aux rivages vermeils; Et mon coeur se dissout
vers tes chaudes prunelles, Comme un patre étendu, humé
par le soleil!

L’amour que le matin a pour toutes les choses Lorsqu’il
comble d’azur le torrent, les glaieuls, Le chanvre, les osiers,
les goyaves, les roses, Mon coeur plus chaud que lui le
répand sur toi seul!

Quand je te vois, quand tu me parles ou me touches, Je suis
comme un mourant de soif dans le désert, Qui verrait I'eau
du puits monter jusqu’a sa bouche, Et le fruit du manguier
s’'incliner sur les airs.

Je suis ton centre exact, immuable et mobile, Tes deux
pieds, nuit et jour, sont posés sur mon coeur, Comme le
clair soleil pend au-dessus des villes Et décoche aux toits
bleus ses fleches de chaleur.

Toute bonté du monde est en toi déposée; Je n'imagine rien
que ne puisse guérir Le rire de ta bouche et sa tiede rosée,
O visage par qui je peux vivre et mourir!



TENDRESSE

J'écoute pres de toi la musique, et je vois Ta bouche et ton
regard respirer a la fois; Nous sentons notre vie abonder
coOte a cote: Ce que la destinée apporte ou ce qu’elle 6te Ne
peut plus nous toucher; nous sommes accomplis Comme
deux morts anciens dans I'ombre ensevelis, Et qui, rigides,
font un infini voyage... Il me suffit de voir scintiller ton
visage Pour déguster la paix du milieu de I'été. —Désir
immaculé, passion innocente: T'absorber par le coeur, sans
que le corps ressente Aucune humaine volupté!



LE MONDE INTERIEUR

«Car I'exceptionnel, voila ta tache...» NIETZSCHE.

Il est des jours encor, ou, malgré la sagesse, Malgré le voeu
prudent de rétrécir mon coeur, Je m’élance, |I'esprit gonflé
de hardiesse, Dans I'attirant espace inondé de bonheur!

Je regarde au lointain les arbres, les verdures Retenir le
soleil ou le laisser couler, Et former ces aspects de calme ou
d’aventures Qui bercent le désir sur un branchage ailé!

Mais quand je tente encor ces célestes conquétes, Cette
ivre invasion dans le divin azur, J’entends de toutes parts la
nature inquiete, Me dire: «Tu n’'as plus ton vol puissant et
sar.

«Tu es sans foi; va-t’en vers les corps, vers les ames, Rien
de nous ne peut plus se méler a ton coeur. Tu n’es plus cette
enfant, libre comme la flamme, Qui montait comme un jet
de bourgeons et d’odeurs!

«Nous fimes ta maison, ta paix et ton refuge, Tu n’avais
pas, alors, connu le mal humain, Mais tes pleurs effrénés,
plus forts que le déluge, Ont détruit nos moissons et troublé
nos chemins.

«Nous ne serions pour toi qu’un décor taciturne Qui te fut
sans secours dans d’'insignes douleurs; Fuis I'aube
vaporeuse et |I'étoile nocturne, Ton désir s’est voué au
monde intérieur!

«L"aurore, les matins, les brises, les feuillages, Les cieux,
frais et bombés comme un cloitre vivant, Les cieux qui,



méme alors que I'été les ravage, Contiennent la splendeur
immobile des vents,

«Tu les verras au bord des visages qui révent, Ou la paleur
ressemble a des soleils couchants, Au fond des yeux,
tremblants comme un lac ou se leve L'orchestre des flots
bleus, des rames et des chants!

«Tu les recueilleras au creux des mains ouvertes Ou coule
en fusion I'or de la volupté, Il n'est pas d’autre azur, ni
d’autres foréts vertes Que ces embrasements plus fauves
que |'été!

«L"amour qui me ressemble et qui n’a pas de rives Te rendra
ces transports, ces transes, ces clartés, Ces changeantes
saisons, riantes ou plaintives, Qui t'avaient attachée a notre
immensité.»

—Et je me sens alors hors du monde, infidele, Etrangere aux
splendeurs des prés délicieux, Ou le feuillage uni et nuancé
rappelle La multiplicité du regard dans les yeux.

Et je reviens a vous, ardente et monastique, O Méditation,
Archange audacieux, Ville haute et sans borne, éparse et
sans portique, Ou mon coeur violent a le pouvoir de Dieu!...

JE NE ME REJOUIS DE RIEN...

Je ne me réjouis de rien, j'ai trop longtemps Attendu le
bonheur qu’enfin ton coeur me donne; Je ne sais, quand la
joie enfin sur moi s'étend, Si je te remercie ou si je te
pardonne...

J'ai gardé la fatigue et la stoique peur Du messager antique,
entreprenant sa course Sans savoir s’il mourra de soif ou de



chaleur Avant de rencontrer le platane ou la source.

—Et maintenant ton coeur s’est entr’'ouvert au mien, Tu
m’aimes! Mais il n’est plus temps qu’on me délivre. Je porte
un vague amour, plus grave et plus ancien, Qui t'avait
précédé, et ne peut pas te suivre...



DESTIN IMPREVISIBLE

Destin imprévisible, obscur dispensateur, Qui répandez
I’amour et les maux dans |'espace, )'étais comme un
chevreuil épuisé par la chasse, Et pourtant je voulais goQter
a ce bonheur!

Sachant ce qu’il en colte et ce gu’il faut qu’on souffre
Quand la pauvre ame a peine effleure le plaisir, Je rédais
cependant sur le bord de ce gouffre, L’esprit bouleversé par
I’'immortel désir.

Plus chaud qu’une forét ou I'incendie avance, L'Eros
impitoyable appuyait sur mes yeux Ses regards débordants,
fermes, audacieux, Qui semblent révéler le monde et la
science.

Mais, 6 Destin profond, maitre des fronts brllants, Vous
n'avez pas permis l'ineffable aventure, Peut-étre vouliez-
vous m’épargner la torture Dont tout humaine joie est le
commencement.

Je vous entends, Destin, j'irai, paisible et lasse, Sans le fol
tremblement qui soulevait mon coeur. Et c’est un
témoignage infini de vos graces Que déja vous m’ayez
refusé le bonheur...

COMME LE TEMPS EST COURT...

Comme le temps est court qu’on passe sur la terre Si peu de
matins vifs, Si peu de réverie heureuse et solitaire Dans des
jardins naifs;



Si peu de la jeunesse, et si peu de surprise, De beaux jeux
excitants, Comme le premier soir ou I’'on a vu Venise, Ou
I’on entend Tristan!

Hélas! ne pouvoir dire au temps fougueux d’attendre, «Ne
me détruisez pas! Les autres qui viendront ne seront pas
plus tendres, N'ont pas de plus doux bras.

«Elles ne diront rien que ma voix, avant elles, N’'ait
chaudement tracé; Qu’'importent leurs chansons de douces
tourterelles, Leur coeur est dépassé!»

Ah! gqu’encor, que toujours je m’unisse a mon réve Ailé,
brusque et brllant, Comme l'ivre Léda s’abat et se souleve
Pres de son cygne blanc!

—Mais vous serez dissous, coeur éclatant et sombre, Vous
serez |'herbe et I'’eau, Et vos humains chéris n’entendront
plus dans I'ombre Votre éternel sanglot...



VOUS EMPLISSEZ MA VIE

Nous ne serons jamais une seule momie Sous l'antique
désert et les palmiers heureux... MALLARME.

Vous emplissez ma vie et vous étes ailleurs, Votre esprit loin
du mien voit se lever I'aurore; Vous étes tout mélé au
monde extérieur, Quand je ne I'entends plus, votre voix
parle encore.

Mon coeur a votre coeur toujours communicant, Se
représente avec un dévorant délice Le pain qui vous nourrit,
I’eau vous désaltérant, L'air que vous respirez, et qui seul
m’est propice.

Mon coeur toujours tendu et prolongé vers vous Ressemble
par |'effort a ces rades marines Qui jettent sur les flots un
bras triste et jaloux Vers les dansants vaisseaux
gu’entrainent les ondines.

—Tu vis, et c’est cela ton radieux péché! Je le sens bien, ta
vie est la cible éclatante Que vise mon angoisse avide et
haletante; Je réve d’un désert ou ton doux front, penché,
Souffrirait avec moi la soif et la famine... —O mon cher
diamant, je suis la sombre mine Qui souhaite garder ton
noble éclat caché!

Est-ce donc pour mourir que je t'ai recherché?

AINSI LES JOURS ONT FUI...

Ainsi les jours ont fui sans que mes yeux les comptent; Je
n’ai pas vu passer les mois et les saisons; Je cherchais



seulement si I'année assez prompte Apporterait un peu de
calme a ma raison.

J'ai, sous le ciel sans joie, attendu sans faiblesse Qu’'un
océan d’amour se desséchat sur moi; Je ne pouvais prévoir
a quelle heure s’abaisse Le soleil effrayant des douloureux
émois.

Enfant, j'avais lutté contre les destinées Avec |’élan du flux
et du reflux des mers; Mais une ame trop lasse est surtout
étonnée: Je ne m’évadais pas de cet anneau de fer.

—J’ai su que rien ici n’est donné a nous-méme, Qu’on est un
mendiant du jour ou I'on est né, Que la soif se guérit sur les
levres qu’on aime, Que notre coeur ne bat qu’en un corps
éloigné.

J'ai construit jusqu’aux cieux la tour de ma détresse,
N’interrompant jamais cet épuisant labeur; Il reluit de
désirs, il brile de caresses, Et les vitraux sont faits du cristal
de mes pleurs;

Et maintenant, debout sous I'azur qui m’écoute, Je vois,
dans un triomphe a I'aurore pareil, Ma féconde douleur se
dresser sur ma route Comme un haut monument baigné par
le soleil.

Et je suis aujourd’hui, au centre de ma tache, Une contrée
ou luit un éternel été; Et pour ceux qui sont las, désespérés
ou laches, Une eau pleine d’amour, de force et de gaité;

Seul le ddme des nuits, funebre comme un temple, Que j’ai
pris a témoin dans des deuils enflammés, N’'ignore pas mon
coeur héroigue, et contemple La morte que je suis, qui vous
a tant aimé...



SOIR SUR LA TERRASSE

Nous sommes seuls; puisque tu m’'aimes, J'aurai peur si je
vois tes yeux; Evitons la douceur supréme: Ne restons pas
silencieux.

La terrasse est comme un navire; Qu'il fait chaud sur la mer,
ce soir! On meurt de soif, et I'on respire L'ombre noire du
jardin noir.

Les aloes fleuris s’élancent. Ecarte de moi, si tu peux, Tous
ces parfums, tous ces silences, Qui s’accumulent peu a peu;

On entend rire sur la place. Je sens, a tes yeux, que tu crois
Que ce sont des corps qui s’enlacent: Ce soir, tout est désir
pour toi.

L’acre odeur des filets de péche Pénéetre ’humble nuit qui
dort. Sur ma main pose ta main fraiche Pour que je puisse
vivre encor...

O MON AMI, SOIS MON TOMBEAU

O mon ami, sois mon tombeau, La jeune terre étincelante Et
les jours d’'été sont trop beaux Pour une ame a jamais
dolente!

Je crains les regrets et I'’espoir; Laisse-moi rentrer dans ton
ombre, Comme les collines du soir Rejoignent la nuit ferme
et sombre.

Avec un coeur si lourd, si lent, Que veux-tu qu’aujourd’hui je
fasse Du parfum des marronniers blancs, Et des promesses



de I'espace?

Je sais ce qu’un soir lisse et pur A bu de plaisirs et de
peines! Les corbeaux flottent sur I'azur Comme un mol
feuillage d’ébene.

Partout quel opulent loisir, Quelle orgueilleuse confiance Qui
joint les appels du désir Aux sécurités du silence!

Les oiseaux, dans le doux embrun De I'éther rose et des
rameées, Sont légers comme des parfums Et glissent comme
des fumées:

On entend leurs limpides voix Incruster de cris et de rires Le
ciel qui passe sur les bois Comme un lent et pompeux
navire.

—NMais je sais bien que vous mourrez, Et que moi, si riche
d’envie, Je dormirai, le coeur serré, Loin de la dure et sainte
vie;

Toutes les musiques des airs, Tous ces effluves qui
s’enlacent Fuiront le souterrain désert Ou le temps ne luit ni
ne passe;

Et nous serons ce bois des morts, Ces branches seches et
cassées Pour qui les jours n’ont plus de sort, Pour qui toute
chose est cessée!

Et pourtant mon coeur éternel, Et sa tendresse inépuisable,
Plus que I'Océan n’a de sel, Plus que I'Egypte n’a de sable,

Contenait les mille rayons De toutes les aubes futures... —
Etre un jour ce mince haillon Qui git sous toute la Nature!



UN ABONDANT AMOUR...

Un abondant amour est pareil au silence, Rien de lui ne
s'échappe et ne s’ajoute a lui. Il agit dans sa calme et
splendide substance, Plus vaste que I'espace et plus haut
que la nuit.

Les siecles révolus et les saisons futures L'élisent comme un
lieu d’attente et de repos. Il a tout absorbé de I'immense
nature, Au point d’étre I'éther, les cimes et les eaux.

J’examine ce soir ma vie apre et compacte; J'ai fait ce que
j'ai pu, d’'un haut et triste coeur, Sachant que mes pensers
et beaucoup de mes actes Ont sombré a jamais, sans bruit
et sans lueur.

Je n"ai pas pu sauver le meilleur de moi-méme, Ces larmes,
ces efforts, ces courages, ces freins, Dont j’ai su tour a tour
rompre mon coeur extréme, Ou le fermer avec des lanieres
d’airain.

Ample comme les flots, et comme eux volontaire, J'ai fait
plus que lutter, j'ai contredit le sort, Et détournant mes yeux
de la vie étrangere, Délaissant les vivants, j’ai voulu plaire
aux morts.

Je m’arréte a présent, et me laisse conduire Par les jours
entrainants qui menent au tombeau; Que m’importe le
temps qui me reste a voir luire Un monde qui me fut trop
cruel et trop beau.

Je m’arréte, et me livre a ta bonté nouvelle, Cher étre, ou je
m’acheve enfin. Je t’ai choisi Pour le point de départ de ma
vie éternelle; Déja mon coeur en toi jette un cri adouci. Je
me lie a ton ame ou se meuvent des ailes, Et mon espirit,
qui fut I'immense fantaisie, Veut languir, les yeux clos, dans
ta haute nacelle, Délivré de I'espace et de la poésie...



LA MUSIQUE ET LA NUIT

La Musique et la Nuit sont deux sombres déesses Dont la
ruse surprend les secrets des humains, Confidentes, ou bien
sorcieres ou traitresses, Elles puisent le sang des coeurs
entre leurs mains.

Je regarde ce soir les cieux hauts et paisibles Ou deux
étoiles ont un frénétique éclat, L'une semble plus fiere et
I"autre plus sensible, Tristes levres d’argent qu’un Dieu
jaloux scella!

Et tandis que les doux violons des terrasses Blottissent dans
la nuit leur sanglot musical, Je sens se préparer dans le
profond espace Un véhément complot pour le bien et le mal:

Complot pour que tout coeur rejette son cilice, Pour qu'il ose
affronter le dangereux bonheur, Car le torrent des sons et la
nuit protectrice Incitent a la vie avec une apre ardeur:

Hélas! tout est amour ou cendres: la nature Par I'éternel
retour et le long devenir Ne peut qu’éterniser la puissante
torture Qui meut dans l'infini la mort et le désir.

Chaque humain, a son tour, servira de pature...

Et I’'ame, fourvoyée entre les grands instincts, Répand sur
leur fureur son anxiété réveuse, Et, toujours innocente
épouse du Destin, Accompagne en pleurant la bataille
amoureuse.

—Hélas! ame héroique, oubliez-vous encor Que les parfums,
les ciels, le verbe, les musiques Sont ligués contre vous, et
que les faibles corps Sont la barque ou périt votre grandeur
tragique?



—Montez, ame orgueilleuse, élevez-vous toujours, Allez,
allez réver sur les hauts promontoires Ou, triste comme
vous, la muse de I'Histoire Contemple,—par dela les siecles
et les jours,

A travers les combats, les flots, les incendies, Au-dessus des
palais, des domes et des tours Ou la Religion médite et
psalmodie,— La victoire sans fin du redoutable amour!...



LA CONSTANCE

Ce qu’il a commencé, le coeur doit le poursuivre, Toute
tendresse a droit a son éternité, La nature est constante, et
son désir de vivre Endurant tous les maux, luit d’été en été.

L’Automne au pourpre éclat, si puissante et si digne, Qui
maintient la nature au moment qu’elle meurt, Par son
pressant effort défend qu’on se résigne A goQter sans
sursauts la paix lasse du coeur.

Nul n'aura plus que moi prolongé la douleur...



LES CLIMATS

Tu viens de trop gonfler mon coeur pour I'espace qui le
contient... SHAKESPEARE.



SYRACUSE

Excite maintenant tes compagnons du choeur a célébrer
I’illustre Syracuse!... PINDARE.

Je me souviens d’un chant du coq, a Syracuse! Le matin
s’éveillait, tempétueux et chaud; La mer, que parcourait un
vent large et dispos, Dansait, ivre de force et de lumiere
infuse!

Sur le port, assailli par les flots aveuglants, Des matelots
clouaient des tonneaux et des caisses, Et le bruit des
marteaux montait dans la fournaise Du jour, de tous ces
jours glorieux, vains et lents;

J'étais triste. La ville illustre et misérable Semblait un
Prométhée sur le roc attaché; Dans le grésillement
marmoréen du sable Piétinaient les troupeaux qui sortaient
des étables; Et, comme un crissement de métal ébréché,
Des cigales mordaient un blé blanc et séché.

Les persiennes semblaient a jamais retombées Sur le large
vitrail des palais somnolents; Les balcons espagnols
accrochaient aux murs blancs Broyés par le soleil, leurs
ferrures bombées: Noirs cadenas scellés au granit
pantelant...

Dans le musée, mordu ainsi qu’un coquillage Par la ruse
marine et la clarté de I'air, Des bustes sommeillaient,—
dolents, calmes visages, Qui s'impregnent encor, par
I’éclatant vitrage, De la vigueur saline et du limpide éther.

Une craie enflammée enveloppait les arbres; Les torrents
secs n’étaient que des ravins épars, De vifs géraniums,
déchirant le regard, Roulaient leurs pourpres flots dans ces



blancheurs de marbre —)e sentais s’'insérer et brller dans
mes yeux Cet éclat forcené, inhumain et pierreux.

Une suture en feu joignait I'onde au rivage. )'étais triste, le
jour passait. La jaune fleur Des grenadiers flambait, lampe
dans le feuillage. Une source, fuyant I’étreignante chaleur,
Désertait en chantant I'aride paysage.

Parfois sur les gazons br(lés, le pourpre épi Des trefles
incarnats, le lin, les scabieuses, Jonchaient par écheveaux la
plaine soleilleuse, Et I’'herbage luisait comme un vivant tapis
Que n’ont pas achevé les frivoles tisseuses.

Le théatre des Grecs, cirque torride et blond, Gisait. Sous un
mdarier, une auberge voisine Vendait de I'eau: je vis, dans
I’étroite cuisine, Les olives s’ouvrir sous les coups du pilon
Tandis qu’on recueillait I'huile odorante et fine.

Et puis vint le doux soir. Les feuilles des figuiers Caressaient,
doigts légers, les murailles bleuatres. D’humbles, graves
passants s’interpellaient; les pieds Des chevreaux au poil
blanc, serrés autour du patre, Faisaient monter du sol une
poudre d’albatre.

Un calme inattendu, comme un plus pur climat, Ne laissait
percevoir que le chant des colombes. Au port, de verts
fanaux s’allumaient sur les mats. Et I'instant semblait fier,
comme apres les combats Un nom chargé d’honneur sur
une jeune tombe.

C’était I’heure ou tout luit et murmure plus bas...

La fontaine Aréthuse, enclose d’un grillage, Et portant sans
orgueil un renom fabuleux, Faisait un bruit Iéger de pleurs et
de feuillage Dans les frais papyrus, élancés et moelleux...



Enfin ce fut la nuit, nuit qui toujours étonne Par I'insistante
angoisse et la muette ardeur. La lune plongeait, telle une
blanche colonne, Dans la rade aux flots noirs, sa brillante
liqueur.

Un solitaire ennui aux astres se raconte; Je contemplais le
globe au front mystérieux, Et qui, ruine auguste et calme
dans les cieux, Semble un fragment divin, retiré, radieux, De
vos temples, Géla, Ségeste, Sélinonte!

—O nuit de Syracuse: Urne aux flancs arrondis! Logique de

Platon! Ame de Pythagore! Ancien Testament des Hellenes;

amphore Qui verses dans les coeurs un vin sombre et hardi,
Je sais bien les secrets que ton ombre m’a dits.

Je sais que tout I'espace est empli du courage Qu’exhalérent
les Grecs aux genoux bondissants; Les chauds rayons des
nuits, la vapeur des nuages Sont faits avec leur voix, leurs
regards et leur sang.

Je sais que des soldats, du haut des promontoires, Chantant
des vers sacrés et saluant le sort, Se jetaient en riant aux
gouffres de la mort Pour retomber vivants dans la sublime
Histoire!

Ainsi ma nuit passait. L'ache, I'anet crépu Répandaient leurs
senteurs. Je regardais la rade; La paix régnait partout ou
courut Alcibiade, Mais,—noble obsession des ages révolus,—
L’éther semblait empli de ce qui n’était plus...

J’entendis sonner I’heure au noir couvent des Carmes.
L’espace regorgeait d’'un parfum d’orangers, J'écoutais dans
les airs un vague appel aux armes... —Et le pouvoir des
nuits se mit a propager L’'amoureuse espérance et ses
divins dangers:

O désir du désir, du hasard et des larmes!



LES SOIRS DU MONDE

O soirs que tant d’amour oppresse, Nul oeil n’a jamais
regardé Avec plus de tendre tristesse Vos beaux ciels pales
et fardés! J'ai délaissé des mon enfance Tous les jeux et tous
les regards, Pour voguer sans peur, sans défense, Sur vos
étangs qui veillent tard. Par vos langueurs a la dérive, Par
votre tiede oisiveté, Vous attirez I'ame plaintive Dans les
abimes de I'été...

—O soir naif de la Zélande, Qui, timide, ingénu, riant,
Semblez raconter la Iégende Des pourpres étés d’'Orient!

Soir romain, aride malaise, Et ce cri d’'un oiseau perdu Au-
dessus du palais Farnese, Dans le ciel si sec, si tendu!

Soir bleu de Palerme embaumée, Ou les parfums épais,
fumants, S’ajoutent a la nuit pamée Comme un plus
fougueux élément!

Sur la vague tyrrhénienne Dans une vapeur indigo, Un
voilier fend I'onde paienne Et dit: «Je suis la nef Argo!»

Par des ruisseaux couleur de jade, Dans des senteurs de
mimosa, La fontaine arabe s’évade, Au palais roux de la
Ziza.

Dans le chaud bassin du Musée, Les verts papyrus,
s'effilant, Suspendent leur fraiche fusée A I'azur sourd et
pantelant:

O douceur de réver, d’'attendre Dans ce cloitre aux loisirs
altiers Ou la vie est inerte et tendre Comme un repos sous
les dattiers!



—Catane ou la lune d’albatre Fait bondir la chevre angora,
Compagne indocile du patre Sur la montagne des cédrats!

Derriere des rideaux de perles, Chez les beaux marchands
indolents, Des monceaux de fraises déferlent Au bord
luisant des vases blancs.

Quels soupirs, quand le soir dépose Dans |'ombre un surcroit
de chaleur! L'oeillet, comme une pomme rose, Laisse
pendre sa lourde fleur.

L’emportement de I'azur brise Le chaud vitrail des cabarets
Ou le sorbet, comme une brise, Circule, aromatique et frais.

La foule adolescente réde Dans ces nuits de soufre et de
feu; Les éventails, dans les mains chaudes, Battent comme
un coeur langoureux.

—Blanc sommeil que I'été surmonte: Des fleurs, la mer
calme, un berger; O silence de Sélinonte Dans I'espace
immense et |éger!

Un soir, lorsque la lune argente Les temples dans les
amandiers, J'ai ramassé pres d’Agrigente L'amphore noire
des potiers;

Et sur la route pastorale, Dans la cage ou luisait I'air bleu,
Une enfant portait sa cigale, Arrachée au pin résineux...

—J"ai vu les nuits de Syracuse, Ou, dans les rocs roses et
secs, On entend s’irriter la Muse Qui pleure sur dix mille
Grecs;

J'ai, parmi les gradins bleuatres, Vu le soleil et ses lions
Mourir sur I’antique théatre, Ainsi qu’un sublime histrion;



Et comme j'ai du sang d’'Athenes, A I’heure ou la clarté
s’'enfuit, )'ai vu 'ombre de Démosthene Aupres de la mer au
doux bruit...

—Mais ces mystérieux visages, Ces parfums des jardins
divins, Ces miracles des paysages N’enivrent pas d’un plus
fort vin Que mes soirs de France, sans bornes, Ou tout est si
doux, sans choisir; Ou sur les toits pliants et mornes L'azur
semble fait de désir; Ou, la-bas, autour des murailles, Pres
des étangs tassés et ronds, S’éloigne, dans I'air qui
tressaille, L'appel embué des clairons...

DANS L’AZUR ANTIQUE

Esperances des humains, Iégeres deesses... DIOTIME
D’ATHENES.

Sous un ciel haletant, qui grésille et qui dort, Ou chaque
fragment d’air fascine comme un disque, Rome, lourde
d’'été, avec ses obélisques Dressés dans les agres luisants
du soleil d’or, Tremblait comme un vaisseau qui va quitter le
port Pour voguer, pavoisé de ses mats a ses cryptes, Vers
I’amour fabuleux de la reine d’Egypte.

Les buis des vieux jardins, comme un terne miroir Tendaient
au pur éther leur cristal vert et noir. Un cypres balancait
mollement sous la brise Sa cime délicate, entr'ouverte au
vent lent, Et un jet d’eau montait dans I'azur jubilant
Comme un cypres neigeux qu’un vent léger divise...

)'errais dans les villas, ou I'air est imprégné Du solennel
silence ou réve Polymnie: Je voyais refleurir les temps que
remanie La vie ingénieuse, incessante, infinie; Et, comme un



messager antique et printanier, De frais ruisseaux couraient
sous les mandariniers.

Dans un jardin romain, un vieux masque de pierre M’attirait:
a travers ses levres, ses paupieres On voyait fuir, jaillir
I’azur torrentiel; Et ce masque semblait, avec la voix du ciel,
Héler ’'amour, I'espoir, les avenirs farouches. Une méme
clameur s’élancait de ma bouche, Et, pleine de détresse et
de félicité, Je m’en allais, les bras jetés vers la beauté!...

—J'ai vu les lieux sacrés et sanglants de I'Histoire, Les
Forums écroulés sous le poids clair des cieux, La nostalgique
paix des Arches des Victoires Ou |'azur fait rouler son char
silencieux.

J'ai vu ces grands jardins ou le palmier qui réve, Elancé dans
I’éther et tordu de plaisir, Semble un ardent serpent qui
veut tendre vers Eve Le fruit délicieux du douloureux désir.

Les soirs de Sybaris et la mer africaine Prolongeaient devant
moi les baumes de mon coeur; L'Arabie en chantant me
jetait ses fontaines, Les ames me suivaient a ma suave
odeur.

Comme I'apre Sicile, épique et sulfureuse, Je contenais les
Grecs, les Latins et les Francs, Et ce triangle auguste, en ma
pensée heureuse, Brillait comme un fronton de marbre et de
safran!

Un jour I'été flambait, le temple de Ségeste Portait la gloire
d’étre éternel sans effort, Et I’on voyait monter, comme un
arpege agreste, Le coteau jaune et vert dans sa cithare
d’or!

Le blanc soleil giclait au creux d’un torrent vide; Des
chevaux libres, fiers, prés des hampes de fleurs



S’ébrouaient; les parfums épais, gluants, torrides Mettaient
dans I'air comblé des obstacles d’odeurs.

Des |ézards bleus couraient sur les piliers antiques Avec un
soin si gai, si chaud, si diligent, Que I'imposant destin des
pierres |éthargiques Semblait ressuscité par des veines
d'argent!

Des insectes brllants voilaient mes deux mains nues: Je
contemplais le sort, la paix, I'azur si long, Et parfois je
croyais voir surgir dans la nue La lance de Minerve et le
front d’Apollon.

Devant cette splendeur sereine, ample, équitable, Ou rien
n'est déchirant, impétueux ou vil, Je songeais lentement au
bonheur misérable De retrouver tes yeux ou finit mon exil...

Je jette sous tes pieds les noirs pipeaux d’'Euterpe, Dont j'ai
fait retentir I’azur universel Quand mes beaux cieux
luisaient comme des coups de serpe, Quand mon blanc
Orient brillait comme du sel!

Je quitte les regrets, la volonté, le doute, Et cette immensité
que mon coeur emplissait, Je n’entends que les voix que ton
oreille écoute, Je ne réciterai que les chants que tu sais!

Je puiserai I'été dans ta main faible et chaude, Mes yeux
seront sur toi si vifs et si pressants Que tu croiras sentir,
dans ton ombre ou je réde, Des frelons enivrés qui golUtent a
ton sang!



Car, quels que soient I'instant, le jour, le paysage, Pourquoi,
doux étre humain, rien ne me mangue-t-il Quand je tiens
dans mes doigts ton lumineux visage Comme un tissu divin
dont je compte les fils?...

PALERME S’ENDORMAIT...

Palerme s’endormait; la mer Tyrrhénienne Répandait une
odeur d’acre et marin bétail: Odeur d’algues, d’oursins, de
sel et de corail, Arome de la vague ou meurent les sirenes;
Et cette odeur, nageant dans les tiedes embruns, Avait tant
de hardie et vaste violence, Qu’elle semblait une apre et
pénétrante offense A la terre endormie et presque sans
parfums...

Le geste de bénir semblait tomber des palmes; Des barques
s'éloignaient pour la péche du thon; Je contemplais, le front
baigné de vapeurs calmes, La figure des cieux que regardait
Platon. On entendait, au bord des obscures terrasses, Se
soulever des voix que la chaleur harasse: Tous les mots
murmurés semblaient confidentiels; C'était un long soupir
envahissant I'espace; Et le vent, haletant comme un oiseau
gu’on chasse, En gerbes de fraicheur s’enfuyait vers le
ciel...

—Creusant I'ombre, écrasant la route caillouteuse,
L’'indolente voiture ou nous étions assis S’enfoncait dans la
nuit opaque et sinueuse, Sous le ciel nonchalant, immuable
et précis; C'était I’heure ou l'air frais subtilement pénetre La
pierre au grain serré des calmes monuments; Je n’'étais pas
heureuse en ces divins moments Que I'ombre enveloppait,
mais j'espérais de I'étre, Car toujours le bonheur n'est qu’un
pressentiment: On le golUte avant lui, sans jamais le
connaitre... Dans un profond jardin qui longeait le chemin,



Des chats, |'esprit troublé par la saison suave, Jetaient leurs
cris brllants de vainqueurs et d’'esclaves. Sur les ployants
massifs d’oeillets et de jasmins, On entendait gémir leur
ardente querelle Comme un mordant combat de colombes
cruelles... —Puis revint le silence, indolent et puissant; La
voiture avancait dans I'ombre perméable. Je songeais au
passé; les vagues sur le sable Avec un calme effort, toujours
recommencant, Déposaient leur fardeau de rumeurs et
d’aromes... Les astres, attachés a leur sublime déome, De
leur secret regard, fourmillant et pressant, Attiraient les
soupirs des yeux qui se soulevent... —Et I’espace des nuits
devint retentissant Du cri silencieux qui montait de mes
réves!



LE DESERT DES SOIRS

Dans la chaleur compacte et blanche ainsi qu’un marbre, Le
miroir du soleil étale un bleu cerceau. Comme un troupeau
secret d’aériens chevreaux La rapace chaleur a dévoré les
arbres. Palerme est un désert au blanc scintillement, Sur qui
le parfum met un dais pesant et calme... Les stores des
villas, comme de jaunes palmes, Aux vérandas, qui n'ont ni
portes ni vitrail, Sont suspendus ainsi que de frais éventails.
La mer a laissé choir entre les roses roches Son immense
fardeau de plat et chaud métal. Un mur qu’on démolit vibre
au contact des pioches; Une voiture flane au pas d’'un lent
cheval, Tandis que, sous I’'ombrelle ouverte sur le siege, Un
cocher sarrasin mange des citrons mous. La chaleur
duveteuse est faible comme un liege; Sa molle densité a
d’argentins remous. —Je suis la; je regarde et respire; que
fais-je? Puisque cet horizon que mon regard contient Et que
je sens en moi plus aigu qu’une lame, Mon esprit ne peut
plus I'enfoncer dans le tien...

Je dédaigne I'espace en dehors de ton ame...



LE PORT DE PALERME

Je regardais souvent, de ma chambre si chaude, Le vieux
port goudronné de Palerme, le bruit Que faisaient les
marchands, divisés par la fraude, Autour des sacs de grains,
de farine et de fruits, Sous un beau ciel, teinté de splendeur
et d’ennui...

J’aimais la rade noire et sa pauvre marine, Les vaisseaux
délabrés d’ou j'entendais jaillir Cet éternel souhait du coeur
humain: partir! —Les vapeurs, les sifflets faisaient un bruit
d’usine Dans ces cieux ou le soir est si lent a venir...

C’était I'heure ou le vent, en hésitant, se leve Sur la ville et
le port que son aile assainit. Mon coeur fondait d’amour,
comme un nuage creve. J'avais soif d’un breuvage ineffable
et béni, Et je sentais s'ouvrir, en cercles infinis, Dans le
désert d’'azur les citernes du réve.

Qu’est-ce donc qui troublait cet horizon comblé? La beauté
n’a donc pas sa guérison en elle? Par leurs puissants
parfums les soirs sont accablés; La palme au large coeur
souffre d’étre si belle; Tout triomphe, et pourtant veut étre
consolé!

Que signifient ces cieux sensuels des soirs tendres? Ces
jardins exhalant des parfums sanglotants? Ces lacets que
les cris des oiseaux semblent tendre Dans |I'espace intrigué,
qui se tait, qui attend?

—A ces heures du soir ou les mondes se plaignent, O
mortels, quel amour pourrait vous rassurer? C’'est pour
mieux sangloter que les étres s’étreignent; Les baisers sont
des pleurs, mais plus désespérés.



La race des vivants, qui ne veut pas finir, Vous a transmis
un coeur que l'espace tourmente, Vous poursuivez en vain
I'incessant avenir... C'est pourquoi, 0 forcats d’'une éternelle
attente, Jamais la volupté n’acheve le désir!



LES SOIRS DE CATANE

Catane languissait, éclatante et maussade; Le laurier-rose
en fleurs du jardin Bellini Portait un poids semblable a de
pourpres grenades; C'était I’heure ou le jour a lentement fini
De harceler I'azur qu’il flagelle et poignarde. Les voitures
tournaient en molle promenade Sous le moite branchage
aux parfums infinis...

On voyait dans la ville étroite et sulfureuse Les étudiants
quitter les Universités; Leur figure foncée, active et
curieuse, Rayonnait de hardie et fraiche liberté Sous le fléau
splendide et morne de I'été...

Bousculant les marchands de fruits et de tomates,
Encombrant les trottoirs comme un torrent hatif, Les
chevres au poil brun, uni comme I'agate, Dans ce soir
oppressant et significatif, Fixaient sur moi leurs yeux directs,
ou se dilate Un exultant entrain satanique et lascif.

Comme un tiede ouragan presse et distend les roses, Le soir
faisait s’ouvrir les maisons, les rideaux; Des balcons de fer
noir emprisonnaient les poses Des nostalgiques corps,
penchés hors du repos, Comme on voit s’incliner des
rameuses sur l'eau...

Des visages, des mains pendaient par les fenétres, Tant les
femmes, ployant sous le poids du désir, S’avancaient pour
chercher, attirer, reconnaitre, Parmi les bruns garcons qui
flanaient a loisir, Le porteur éternel du réve et du plaisir...

Tout glissait vers I'amour comme |'eau sur la pente. Le ciel,
languide et long, tel un soupir d’azur, Etalait sa douceur
langoureuse et constante Ou gisaient, comme I’or dans un



fleuve ample et pur, Les jasmins safranés mélés aux citrons
mars.

L’espace suffoquait d’une imprécise attente...

Elégants, débouchant de la rue en haillons, Des jeunes gens
montaient vers le bruyant théatre Que d’électriques feux
teintaient de bleus rayons. Leur hate ressemblait a des
effusions, Chacun semblait courir aux nuits de Cléopatre.
Des mendiants furtifs, qguand nous les regardions, Nous
offraient des gateaux couleur d’ambre et de platre.

Sur la place, ou brillaient des palais d’apparat, La foule vers
minuit s’entassait, sinueuse: Les pauvres, les seigneurs
glissaient bras contre bras; Un orchestre opulent jouait des
opéras, L'air se chargeait de sons comme une conque
creuse; Enfin tout se taisait; la foule restait tard. On voyait
les serments qu’'échangeaient les regards, Et c’était une
paix limpide et populeuse...

Au lointain, par dela les facades, les gens, La mer de I'lonie,
éployée et sereine, Sous I'éclat morcelé de la lune d’argent
Comme une aube mouillée élancait son haleine...

Les bateaux des pécheurs, qu’un feu rouge éclairait,
Suivaient nonchalamment les vagues poissonneuses. Le
parfum du bétail marin, piquant et frais, Ensemencait
I’espace ainsi qu’un rude engrais. Le ciel, ruche d’ébene aux
étoiles fiévreuses, A force de clarté semblait vivre et
frémir... —Et je vis s’enfoncer sur la route rocheuse Un
couple adolescent, qui semblait obéir A cette loi qui rend
muets et solitaires Ceux que la volupté vient brusquement
d’unir, Et qui vont,—n’ayant plus qu’a songer et se taire,—
Comme des étrangers qu’on chasse de la terre...



A PALERME, AU JARDIN TASCA...

J'ai connu la beauté pléniere, Le pacifique et noble éclat De
la vaste et pure lumiere, A Palerme, au jardin Tasca.

Je me souviens du matin calme Ou j’entrais, fendant la
chaleur, Dans ce paradis, sous les palmes, Ou I'ombre est
faite par des fleurs.

L’heure ne marquait pas sa course Sur le lisse cadran des
cieux, Ou le lourd soleil spacieux Fait bouillonner ses
blanches sources.

J’avancais dans ces beaux jardins Dont I'opulence
nonchalante Semble descendre avec dédain Sur les
passantes indolentes.

L’ardeur des arbres a parfums Flamboyait, dense et
clandestine; Je cherchais parmi les collines Naxos, au nom
doux et défunt.

Comme des ruches dans les plaines, Des entassements de
citrons Sous leurs arbres sombres et ronds Formaient des
tours de porcelaine.

Les parfums suaves, amers, De ces citronniers aux fleurs
blanches Flottaient sur les vivaces branches Comme la
fralcheur sur la mer.

Creusant la terre purpurine, D’alertes ruisseaux ombragés
Semblaient les pieds aux bonds légers De jeunes filles
sarrasines!

Je me taisais, j'étais sans voeux, Sans mémoire et sans
espérance; Je languissais dans I'abondance. —O pays
secrets et fameux,



J'ai vu vos graces accomplies, Vos blancs torrents, vos
temples roux, Vos flots glissants vers I'lonie, Mais mon but
n’'était pas en vous;

Vos nuits flambantes et précises, Vos maisons qu’un pliant
rideau Livre au chaud caprice des brises; Les pas sonores
des chevreaux Sur les pavés pres des églises;

Vos monuments tumultueux, Beaux comme des tiares de
pierre, Les hauts cypres des cimetieres, Et le soir, la calme
lumiere Sur les tombeaux voluptueux,

Les quais crayeux, ou les boutiques, Regorgeant de fruits
noirs et secs, Affichent la noblesse antique Du splendide
alphabet des Grecs;

L’étincelante ardeur du sol, Ou passent, riches caravanes,
Des mules vétues en sultanes Trottant sous de blancs
parasols,

Toutes ces beautés étrangeres Que le coeur obtient sans
effort, N'ont que des promesses de mort Pour une ame
intrépide et fiere,

Et j’ai su par ces chauds loisirs, Par ce godt des saveurs
réelles, Qu’'on était, parmi vos plaisirs, Plus loin des choses
éternelles Qu’on ne |'était par le désir!...



AGRIGENTE

O nymphe d’Agrigente aux élégantes parures, qui regnes
sur la plus belle des cités mortelles, nous implorons ta
bienveillance! PINDARE.

Le ciel est chaud, le vent est mou; Quel silence dans
Agrigente! Un temple roux, sur le sol roux Met son reflet
comme une tente...

Les oiseaux chantent dans les airs; Le soleil ravage la
plaine; Je vois, au bout de ce désert, L'indolente mer
africaine.

Brusquement un cri triste et fort Perce |'air intact et sans
vie; La voix qui dit que Pan est mort M’a-t-elle jusqu’ici
suivie?

Et puis I'air retombe; la mer Frappe la rive comme un socle;
Tout dort. Un fanal rouge et vert S’allume au vieux port
Empédocle.

L’ombre vient, par calmes remous. Dans I’éther pur et
pathétique Les astres installent d’un coup Leur brasillante
arithmétique!

—Soudain, sous mon balcon branlant, J’entends des
moissonneurs, des filles Défricher un champ de blé blanc,
Qui gicle au contact des faucilles;

Et leur fievre, leur seche ardeur, Leur clameur nocturne et
paienne Imitent, dans I'air plein d’odeurs, Le cri des nuits
éleusiennes!



Un patre, sur un lourd mulet, Monte la c6te tortueuse; Sa
chanson lascive accolait La noble nuit silencieuse;

Dans les lis, lourds de pollen brun, Le bélement
mélancolique D’une chevre, ivre de parfums, Semble une
flate bucolique.

—Donc, je vous vois, cité des dieux, Lampe d’argile
consumée, Agrigente au nom spacieux, Vous que Pindare a
tant aimée!

Porteuse d’un songe éternel, O compagne de Pythagore!
C’est vous cette ruche sans miel, Cette éparse et gisante
amphore!

C’est vous ces enclos d’amandiers, Ce sol dur que les
boeufs gravissent, Ce désert de seches mélisses, Ou mon
ame vient mendier.

Ah! quelle indigente agonie! Et I'on comprendrait mon émoi,
Si I'on savait ce qu’est pour moi Un peu de I'Hellade infinie;

Car, sur ce rivage humble et long, Dans ce calme et morne
désastre, Le vent des flites d’Apollon Passe entre mon
coeur et les astres!

L'’AUBERGE D'AGRIGENTE
Rien ne vient a souhait aux mortels... PAUL LE SILENTIAIRE.

Dans un de ces beaux soirs ou le puissant silence Répond
soudain, dans I'ombre, a I'esprit, interdit D’écouter cet élan
venant des Paradis Contenter le désir qu’on a depuis
I’enfance;



Dans un de ces soirs chauds qui nous fendent le coeur, Et,
comme d’'une mine ou gisent des turquoises, Viennent
extraire en nous de secretes lueurs, Et guident vers les
cieux notre pensive emphase;

Dans ces languides soirs qui font monter du sol Des soupirs
de parfums, j'étais seule, en Sicile; Une cloche au son grave,
ébranlant I'air docile, Sonnait dans un couvent de moines
espagnols.

Je songeais a la paix rigide de ces moines Pour qui les nuits
n'ont plus de déchirants appels.

—Sur le seuil échaudé du misérable hétel Ou I'air piquant
cuisait des touffes de pivoines, Deux chevaux dételés,
mystiques, solennels, Révaient I'un contre I'autre, aupres
d'un sac d’avoine.

La mer, a lI'infini, balancait mollement L'impondérable exces
de la clarté lunaire. Les chevres au pas fin, comme un
peuple d’amants Se cherchaient a travers le sec et blanc
froment: L'impérieux besoin de dompter et de plaire
Rencontrait un secret et long assentiment...

La nuit, la calme nuit, déesse agitatrice, Regardait
s’amasser I'amour sur les chemins. Une palme éployait son
pompeux artifice Pres des maigres chevaux qui, songeant a
demain, Aux incessants travaux de leur race indigente, Se
baisaient doucement. Dans le moite jardin, Vous méditiez
sans fin, 6 palme nonchalante! Que j'étais triste alors, que
mon coeur étouffait! Un réve catholique et sa force
exigeante M’empéchait d’écouter les bachiques souhaits De
la puissante nuit qui brille et qui fermente...

Et j'aimais ta douceur pudique et négligente, Palmier de
Bethléem sur le ciel d’Agrigente!



L'ENCHANTEMENT DE LA SICILE

Je suis ému comme le dauphin des mers qui, au milieu des
flots paisibles, se plait au doux son de la flite. PINDARE.

Célestes horizons ou mollement oscille La bleuatre chaleur
qui baigne la Sicile, Malgré nos froids hivers et mes longs
désespoirs Je n’ai rien oublié de la douceur des soirs: Ni le
dattier debout sur son ombre étoilée, Ni la fontaine arabe,
au marbre soufre et noir, Qui fait gicler son eau rigide et
fuselée, Ni I’hétel du rivage aux teintes de safran, Ni la
jaune mosquée ombrageant ses glycines, Ni les vaisseaux,
taillés dans un bois odorant, Et qui passent, le soir, sur la
mer de Messine... —Ah! comme je connais, Palerme, ta
splendeur, Le tropical jardin, les caféiers en fleurs, Les
sonores villas par la chaleur usées, Et le bruit de satin des
pigeons du musée! Musée ou je voyais |I'Arabie et ses ors,
Ses pots de blanc mica, ses |égers miradors Imprégner de
santal I’air ou sa paix infuse, Tandis que, tel un dieu
embrasé, fascinant, Qui darde sur les coeurs son désir et sa
ruse, Le grand bélier d’argent du port de Syracuse Avait je
ne sais quoi d'avide et de tonnant...

Mettant sur mon regard mes deux mains comme un
masque, J'abordais la chaleur de midi. Dans les vasques, Le
pompeux papyrus condensait sa fraicheur. Une voiture avec
un baldaquin de toile Menait a Baira, dormant sur la hauteur
Parmi des ronciers blancs et des chants de cigales, Comme
un mauresque hospice enduit d’un lait de chaux... Montréal
et son cloitre ouvrait a I'azur chaud Sa cuve ou grésillaient
les bananiers d’Afrique. L'église, ruisselant de fieres
mosaiques, Elancant ses piliers, minces comme des mats,
Ou l'or se suspendait en lumineuses grappes, Ressemblait,
par I'ardent et monastique éclat, A vous, sainte br(lante, 6



Rose de Lima, Que I'on voit alanguie aupres d’un jeune
pape...

Des muletiers passaient en bonnet espagnol; La fleur de
I’aloes reflétait sur le sol Le miracle étonné d’un calice de
braise. Des enfants transportaient des paniers, ou les fraises
Bondissaient, retombaient, se mouvaient, rouge essaim,
Comme un jet d’eau pourpré qui pique le bassin.

Un marchand grec, coiffé de noire cotonnade, Repoussait de
ses cris et de ses sombres mains L'assourdissant troupeau
de hargneuses pintades Qui mordait son fardeau et barrait
le chemin; Effronté, laissant voir son torse nu qu’il cambre,
Un jeune homme, allongé sur le jaune talus, Regardait de
ses yeux scintillants et velus Le sublime soleil abonder sur
ses membres Comme un flot de liqueur coule d’un flacon
d’ambre... L'horizon tressaillait d’un vertige or et bleu.

—Et puis toujours, la-bas, je voyais, pure et vaste, La mer au
grand renom, qui touche dans ses jeux Les Cyclades,
dormant sur des vagues de feu, Le rivage d’Ulysse et celui
de Jocaste, L'herbe ou des bergers grecs préludaient deux
par deux... —Et je songeais,—puissante, éparse, solitaire,—
Mélée au temps sans bord ainsi qu’aux éléments, Attirant
vers mon coeur, comme un étrange aimant, Tous les réves
flottant sur I'amoureuse terre; J'attendais je ne sais quel
grave et s(r plaisir...

Mais décue aujourd’hui par tout ce qu’on espére, Ayant tout
vu sombrer, ayant tout vu fléchir, O mon coeur sans repos ni
peur, je vous vénere D’avoir tant désiré, sachant qu'il faut
mourir!

L’AIR BRULE, LA CHAUDE MAGIE...



Que tu es heureuse, cigale, quand, du sommet des arbres,
abreuvée d’'une goutte de rosée, tu dors comme une reine.
ANACREON.

L’air brdle, la chaude magie De I’Orient pese sur nous, Nous
périssons de nostalgie Dans |’éther trop riche et trop doux.

On entrevoit un jardin vide Que la paix du soir inclina, Et la-
bas, la mosquée aride Couleur de sable et de grenat.

La dure splendeur étrangere Nous étourdit et nous décoit: Je
me sens triste et mensongére: On n’est pas bon loin de chez
SOi.

Ce ciel, ces poivriers, ces palmes, Ces balcons d’un rose de
fard, Comme un vaisseau dans un port calme, Révent aux
transports du départ.

Ah! comme un jour brlant est vide! Que faudrait-il de
volupté Pour combler I'abime torride De ce continuel été!

Des oeillets, lourds comme des pommes, Epanchent leur
puissante odeur; L’air, autour de mon demi-somme, Tisse
un blanc cocon de chaleur...

Dans la chambre en faience rouge Ou je meurs sous un
éventail, J’entends le bruit, qui heurte et bouge, Des
chevres rompant le portail.

—Ainsi, c’est aujourd’hui dimanche, Mais, dans cet exil
haletant, Au coeur de la cité trop blanche, On ne sent plus
passer le temps;

Il n’est des saisons et des heures Qu’au frais pays ou I'on
est né, Quand sur le bord de nos demeures Chaque mois
bondit, étonné.



Cette pesante somnolence, Ce chaud éclat palermitain
Repoussent avec indolence Mon coeur plaintif et mon
destin;

Si je meurs ici, gu’on m’'emporte Pres de la Seine au ciel
|éger, J’aurai peur de n’étre pas morte Si je dors sous des
orangers...



LES JOURNEES ROMAINES

L’éther pris de vertige et de fureur tournoie, Un luisant
diamant de tant d’azur s’extrait. Virant, psalmodiant, le vent
divise et ploie La pointe faible des cypres.

C’est en vain que les eaux écumeuses et blanches, Captives
tout en pleurs des lourds bassins romains, S’élevent
bruyamment, s'ébattent et s’épanchent: Neptune les tient
dans sa main.

Je contemple |la rage impuissante des ondes; Dans cette
vague éparse en la jaune cité, C'est vous qu’on voit jaillir,
conductrice des mondes, Amere et douce Aphrodité!

L’odeur de la chaleur, languissante et créole, Stagne entre
les maisons qui gonflent de soleil; Comme un coureur ailé le
ciel bifurque et vole Au bord tranchant des toits vermeils;

Et la-bas, sous I'azur qui toujours se dévide, Un jet d’'eau,
turbulent et lassé tour a tour, Semble un flambeau d’argent,
une torche liqguide Qu’agite le poing de I’/Amour.

Rome ploie, accablé de grappes odorantes, La surhumaine
vie envahit I'air ancien, Les chapiteaux brisés font fleurir
leurs acanthes Aux thermes de Dioclétien!

Dans ce cloitre pamé, des bacchantes blémies Gisent;
silence, azur, léthargiques dédains! Le soleil tombe en feu
sur la gorge endormie De ces Danaés des jardins...

lls dorment la, liés par les roses paiennes, Ces corps de
marbre blond, las et voluptueux: O mes soeurs du ciel grec,
cheres Milésiennes, Que de siecles sont sur vos yeux!



L’'une d’elles voudrait se dégager; sa hanche Souleve le
sommeil ainsi qu’un flot trop lourd, Mais tout le poids des
temps et de I'azur la penche: Elle réve la pour toujours.

De vifs coquelicots, comme un sang gai, s’élancent Parmi
les verts fenouils, a Saint-Paul-hors-les-Murs; Un dome en or
suspend des colliers de Byzance Au cou flamboyant de
I"azur.

Ce matin, dans le vent qui vient puiser les cendres, Pour les
méler au jour ivre d’air et d’'éclat, Je respire ton coeur
voluptueux et tendre, Pauvre Cécile Métella!

Tu n'es pas a |I'écart des saisons immortelles, Un tourbillon
d’azur te recueille sans fin; Je n’ai pas plus de part que tes
manes fideles A I'univers vague et divin!

Les blancs eucalyptus et le cypreés qui chante, Ou viennent
aboutir les longs soupirs des morts, Racontent, chers
défunts, vos détresses penchantes, Votre sort pareil a nos
sorts.

Quels familiers discours sur la voie Appienne! Tissés dans le
soleil, les morts vont jusqu’aux cieux; Vous renaissez en
moi, ombres aériennes, Vous entrez dans mes tristes yeux!

La-bas, sur la colline, un jeune cimetiere Etale sa langueur
d’Anglais sentimental, Les délicats tombeaux, dans les lis et
le lierre, Font monter un sang de cristal.

Midi luit: la villa des chevaliers de Malte Choit comme une
danseuse aux pieds bridlants et las. Comme un fauve tigré
I"air jaunit et s’exalte; Une nymphe en pierre vit la.

Elle a les bras cassés, mais sa force éternelle Empourpre de
plaisir ses genoux triomphants; Le néflier embaume, un jet
d’eau est, pres d’elle, Secoué d’un rire d’enfant.



Les dieux n’ont pas quitté la campagne romaine, Euterpe
aux blonds pipeaux, Erato qui sourit, Dansent dans le jardin
Mattei, ou se promene Le saint Philippe de Néri.

—Mais c’est vous qui, ce soir, partagez mon malaise, Dans
I’église sans voix, au mur pale et glacé, Déesse catholique,
0 ma sainte Thérese, Qui soupirez, les yeux baissés!

Malgré vos airs royaux, et la fierté divine Dont s’enveloppe
encor votre coeur emporté, L’'angoisse de vos traits permet
qgue I'on devine Votre douce mendicité.

O visage altéré par I'ardente torture D’attendre le bonheur
qui descend lentement, Appel mystérieux, hymne de la
nature, Désir de I'immortel amant!

Je vous offre aujourd’hui, parmi I’'encens des prétres,
Comme un grain plus brdlant mis dans vos encensoirs, Le
rire que j'entends au bas de la fenétre Ou je réve seule, le
soir;

C’est le rire joyeux, épouvanté, timide De deux enfants
heureux, éperdus, inquiets, Qui joignent leurs regards et
leurs levres avides, —Et dont tout le sanglot riait!

lls riaient, ils étaient effrayés I'un de |'autre; Un jet d'eau
s’effritait dans le lointain bassin; La lune blanchissait, de sa
clarté d’apotre, La terrasse des Capucins.

Une palme portait le poids mélancolique De I'éther sans
zéphyr, sans rosée et sans bruit; Rien ne venait briser son
attente pudique, Que ce rire aigu dans la nuit!

Et je n'entendis plus que ce rire nocturne, Plus fort que les
senteurs des terrasses de miel, Plus vif que le sursaut des
sources dans leur urne, Plus clair que les astres au ciel.



—Je le prends dans mes mains, chaudes comme la lave, Je
le méle aux élans de mon éternité, Ce rire des humains, si
farouche et si grave, Qui prélude a la volupté!

MUSIQUE POUR LES JARDINS DE LOMBARDIE

Les iles ont surgi des bleuatres embruns... O terrasses!
balcons rouillés par les parfums! Paysages figés dans de
languides poses; Plis satinés des flots contre les lauriers-
roses; Nostalgiques palmiers, ardents comme un sanglot,
Ou des volubilis d’'un velours indigo Suspendent mollement
leurs fragiles haleines!... —Un papillon, volant sur les fleurs
africaines, Faiblit, tombe, écrasé par le poids des odeurs.
Hélas! on ne peut pas s’élever! La langueur Coule comme
un serpent de ce feuillage étrange, Le thé, les camphriers se
mélent aux oranges. Foréts d’Océanie ou la seve, le bois
Ont des frissons secrets et de plaintives voix... O vert
étouffement, enroulement, luxure, Crépitement de mort,
ardente moisissure Des arbres exilés, qu'usent en cet ilot La
caresse des vents et les baisers de I'’eau... —Et Pallanza, la-
bas, sur qui le soleil flambe, Semble un corps demi-nu,
languissant, vaporeux, Qui montre ses flancs d’or, mais dont
les douces jambes Se voilent des soupirs du lac
voluptueux... —O tristesse, plus tard, dans les nuits
parfumées, Quand les chauds souvenirs ont la moiteur du
sang, De revoir en son coeur, les paupieres fermées, Et
tandis que la mort déja sur nous descend, Les suaves
matins des iles Borromées!...

Je golte vos parfums que les vents chauds inclinent,
Profonds magnolias, lauriers des Carolines... —Les rames,
sur les flots palpitants comme un coeur, Imitent les sanglots
langoureux du bonheur. O promesse de joie, 6 torpeur
juvénile! Une cloche se berce au rose campanile Qui, délicat



et fier, semble un cypres vermeil; Partout la volupté, la
mélodie errante... —O matin de Stresa, turquoise respirante,
Sublime agilité du coeur vers le soleil!

O soirs italiens, terrasses parfumées, Jardins de mosaique
ou trainent des paons blancs, Colombes au col noir, toujours
toutes pamées, Espaliers de citrons qu’oppresse un vent
trop lent, lles qui sur Vénus semblent s’étre fermées, Ou l'air
est affligeant comme un mortel soupir, Ah! pourquoi
donnez-vous, douceurs inanimées, Le sens de I'éternel au
corps qui doit mourir!

Ah! dans les bleus étés, quand les vagues entre elles Ont le
charmant frisson du cou des tourterelles, Quand I'lsola
Bella, comme une verte tour, Semble Vénus nouant des
myrtes a I’Amour, Quand le réve, entrainé au bercement de
I’onde, Semble glisser, couler vers le plaisir du monde,
Quand le soir étendu sur ces miroirs gisants Est une joue
ardente ou s’exalte le sang, J'ai cherché en quel lieu le désir
se repose... —Douces iles, pamant sur des miroirs d’eau
rose, Vous déchirez le coeur que I'extase engourdit.
Pourquoi suis-je enfermée en un tel paradis!

Ah! que lassée enfin de toute jouissance, Dans ces jardins
meurtris, dans ces tombeaux d’essence, Je m’endorme,
momie aux membres épuisés! Que cet embaumement soit
un dernier baiser, Tandis que, sous les noirs bambous qui
vous abritent, Sous les cedres, pesants comme un ciel
sombre et bas, Blancs oiseaux de sérail que le parfum abat,
Vous gémirez d’amour, colombes d’'Aphrodite!

Des parfums assoupis aux rebords des terrasses, L'azur en
feu, des fleurs que la chaleur harasse, Sur quel rocher
d’amour tant d’ardeur me lia!... —Colombes sommeillant
dans les camélias, Dans les verts camphriers et les saules
de Chine, Laissez dormir mes mains sur vos douces échines.



Consolez ma langueur, vous étes, ce matin, Le rose Saint-
Esprit des tableaux florentins. —Tourterelles en deuil, si
faibles, si lassées, Fruits palpitants et chauds des branches
épicées, Hélas! cet anneau noir qui cercle votre cou Semble
enfermer aussi mon apre destinée, Et vos gémissements
m’annoncent tout a coup Les enivrants malheurs pour
lesquels je suis née...



UN SOIR A VERONE

Le soir baigne d’argent les places de Vérone; Les cieux roses
et ronds, rayés d’ifs, de cypres, Font a la ville une couronne
De tristes et verts minarets.

Sur les ors languissants du palais du Concile, On voit luire,
ondoyer un manteau duveté: Les pigeons amoureux,
dociles, Frémissent la de volupté.

L’Adige, entre les murs de brique gu’il reflete, Roule son
rouge flot, large, brusque, puissant. Dans la ville de Juliette
Un fleuve a la couleur du sang!

—O tragique douceur de la cité sanglante, Rue ou le passé
vit sous les vents endormis: Un masque court, ombre
galante, Au bal des amants ennemis.

Je m’élance, et je vois ta maison, Juliette! Si plaintive, si
noire, ainsi qu’un froid charbon. C’est la que la fraiche
alouette T'épouvantait de sa chanson!

Que tu fus consumée, 6 nymphe des supplices! Que ton
mortel désir était fervent et beau Lorsque tu t'écriais:
«Nourrice, Que I'on prépare mon tombeau!

«Qu’'on prépare ma tombe et mon funebre somme, Que mon
lit nuptial soit violet et noir, Si je n’enlace le jeune homme
Qui brillait au verger ce soir!...»

—Aupres de ta fureur héroique et plaintive, Aupres de tes
appels, de ton brdlant tourment, La soif est une source vive,
La faim est un rassasiement.



Hélas! tu le savais, qu’il n'est rien sur la terre Que
I’'invincible amour, par les pleurs ennobli; Le feu, la
musique, la guerre, N’'en sont que le reflet pali!

—Ma soeur, ton sein charmant, ton visage d’aurore, Ou
sont-ils, cette nuit ou je porte ton coeur? La colombe du
sycomore Soupire a mourir de langueur...

La-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente, Ferme
ses volets verts sous le ciel rose et gris; Je pense au soir
d’automne ou Dante Ecrivit la le Paradis;

La céleste douceur des tournantes collines Emplissait son
regard, a I’"heure ou las, pensifs, Les anges d’ltalie inclinent
Le ciel délicat sur les ifs.

Mais que tu m’es plus chere, 6 maison de I'ivresse, Balcon
ou frémissait le chant du rossignol, Ou Juliette qui caresse
Suspend Roméo a son col!

Ah! que tu m’es plus cher, sombre balcon des fievres, Ou
I’échelle de soie en chantant tournoyait, Ou les amants,
joignant leurs levres, Sanglotaient entre eux: «Je vous ai!»

—Que I"'amour soit béni parmi toutes les choses, Que son
nom soit sacré, son regne ample et complet; Je n’offre les
lauriers, les roses, Qu’a la fille des Capulet!



UN AUTOMNE A VENISE

Ah! la douceur d’ouvrir, dans un matin d’automne, Sur le
feuillage vert, rougeoyant et jauni, Que la chaleur d’argent
éclabousse et sillonne, Les volets peints en noir du palais
Manzoni!

Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose Font un
cercle odorant au puits vénitien, Et sur les blancs balcons
indolemment repose Le frais, le calme azur, juvénile,
ancien!

Ah! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre, Sous la terrasse
ou traine un damas orangé! On n’entend pas frémir Venise
aventuriere, On ne voit pas languir son marbre submergé...

—Qu’importe si la-bas Torcello des lagunes Communique

aux flots bleus sa pamoison d’argent, Si Murano, réveuse
ainsi qu’un clair de lune, Semble un vase irisé d’ou monte
un tendre chant!

Qu’importe si la-bas le rose cimetiere, Levant comme des
bras ses cypres verts et noirs, Semble implorer encor la
divine lumiere Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir;

Si, vers la Giudecca ou nul vent ne soupire, Ou l'air est
suspendu comme un plus doux climat, Dans une gloire d’or
les langoureux navires Bercent la nostalgie aux branches de
leurs mats;

Si, plein de jeunes gens, le couvent d’Arménie Couleur de
frais piment, de pourpre, de corail, Semble exhaler au soir
une plainte infinie Vers quelque asiatique et savoureux
sérail,



Si, brdlant de plaisir et de mélancolie, Une fille, vendant des
oeillets, va, mélant Le poivre de I'Espagne au sucre d’'ltalie,
Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent!

—Je ne quitterai pas ce petit puits paisible, Cet espalier par
qui mon coeur est abrité; Qu’'Eros pour ces poignards
retrouve une autre cible, Mon céleste désir n’a pas de
voluptél...

VA PRIER DANS SAINT-MARC...

Va prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse; Le
temple de Byzance est sensible au péché; Un parfum de
benjoin, d’ambre, de tubéreuse, Glisse des frais arceaux et
des balcons penchés.

Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie; Les pigeons
assemblés sur la facade en or Protégent les transports de la
mélancolie, Et les anges des cieux sont plus cléments encor.

Va prier dans Saint-Marc; les dalles, les rosaces Ont I'éclat
des bijoux et des tapis persans; Depuis plus de mille ans
dans ce palais s’entassent Les profanes souhaits parfumés
par I'encens.

Vois, sous leurs chales noirs, les tendres suppliantes Joindre
des doigts brllants et songer doucement. Divine pauvreté!
cet Alhambra les tente Moins que les cabarets ou boivent
leurs amants!

Va prier dans Saint-Marc. Le Dieu des Evangiles Marche, les
bras ouverts, dans de blonds paradis. On entend les
bateaux qui partent pour les iles, Et les pigeons frémir au
canon de midi.



Des mosaiques d’or, limpides alvéoles, Glisse un mystique
miel, lumineux, épicé; Et vers la Piazzetta, de penchantes
gondoles Entrainent mollement les couples exaucés...

—Beau temple, que ta grace est chaude, complaisante! O
jardin des langueurs, 6 porte d’Orient! Courtisane des Grecs,
sultane agonisante, Turban d’or et d’émail sous I'azur
défaillant!

Tu joins I'odeur de I'ambre aux fastes exotiques, Et tu
meurs, des pigeons a ton sein agrafés, Comme aux rives en
feu des mers asiatiques, La Basilique ou dort sainte
Pasiphaé!...

LA MESSE DE L’AURORE A VENISE

Des femmes de Venise, au lever du soleil, Répandent dans
Saint-Marc leur hésitante extase; Leurs chales ténébreux
sous les arceaux vermeils Semblent de noirs pavots dans un
sublime vase.

—Crucifix somptueux, Jésus des Byzantins, Quel miel
verserez-vous a ces pauvres ardentes, Qui, pour vous
adorer, désertent ce matin Les ronds paniers de fruits
étagés sous les tentes?

Si leur coeur délicat souffre de volupté, Si leur amour est
triste, inquiet ou coupable, Si leurs vagues esprits,
enflammés par I'été, Révent du frais torrent des baisers
délectables,

Que leur répondrez-vous, vous, leur maftre et leur Dieu?
Tout en vous implorant, elles n’entendent qu’elles, Et
pensent que I'éclat allongé de vos yeux Sourit a leurs naifs
sanglots de tourterelles.



—Ah! quel que soit le mal gu’elles portent vers vous, Quel
que soit le désir qui les brile et les ploie, Comblez
d’enchantement leurs bras et leurs genoux, Puisque I'on ne
guérit jamais que par la joie...



NUIT VENITIENNE

Deux étoiles d’argent éclairent I'ombre et I'’eau, On entend
le 1éger clapotement du flot Qui baise les degrés du palais
Barbaro;

Une vague, en glissant, répond a I'autre vague: Enlacante
tristesse, appel dolent et vague. Un vert fanal, sur I'eau,
tombe comme une bague.

Des gondoles s’en vont, paisible glissement. Deux hommes
sont debout et parlent en ramant; On n’entend que la vague
et leur voix seulement...

La nuit est comme un bloc d’agate monotone. Un volet
gu’on rabat, subitement détonne Dans le silence. Ou donc
est morte Desdémone?

Un navire de guerre est amarré la-bas. Le vent est si
couché, si nonchalant, si bas, Que le sel de la mer, ce soir,
ne se sent pas.

Venise a la couleur dormante des gravures. Sous le masque
des nuits et sa noire guipure, Deux mains, dans un jardin,
ouvrent une cloture.

Les hauts palais dormants, aux marbres effrités, Luisent sur
le canal, somnolent, arrété, Qui semble une liquide et molle
éternité...

—Belle eau d’un pale enfer qui m’attire et me touche,
Puisque la mort, ce soir, n'a rien qui m’effarouche, Montez
jusgu’a mon coeur, montez jusqu’a ma bouche...



CLOCHES VENITIENNES

La pauvreté, la faim, le fardeau du soleil, Le meurtrissant
travail de cette enfant vieillie, Qui respire, tressant |I'osier
jaune et vermeil, L'odeur du basilic et de I'huile bouillie,

Les fétides langueurs des somnolents canaux, La maison
délabrée ou pend une lessive, Les fievres et la soif, je les
choisis plutét Que de ne pas tenir votre main chaude et vive

A I'"heure ou, s’exhalant comme un ardent soupir, Les
cloches de Venise épandent dans I’espace Ce cri voluptueux
d’alarme et de désir: «Jouir, jouir du temps qui passe!»



SIROCO A VENISE

Le siroco, brusque, hardi, Sur la ville en pierre frissonne;
C’est la fin de I'apres-midi; Ecoute les cloches qui sonnent A
Saint-Agnes, au Gesuati...

L’ouragan arrache la toile D’un marché, ou, des paniers
ronds, Débordent de brillants citrons Que polit encor la
rafale.

Un oiseau chante au haut du cypres d’un couvent; Et dans
le courant d’air des ruelles marines, Un abbé vénitien,

étourdi, gai, mouvant, Qui retient son manteau, volant sur
sa poitrine, Semble un charmant Satan flagellé par le vent!

L’'ILE DES FOLLES A VENISE

La lagune a le dense éclat du jade vert. Le noir allongement
incliné des gondoles Passe sur cette eau glauque, et sous le
ciel couvert. —Ce rose batiment, c’est la maison des folles.

Fleur de la passion, ile de Saint-Clément, Que de secrets
blchers dans votre enceinte ardente! La terre desséchée
exhale un fier tourment, Et I'eau se fige autour comme un
cercle du Dante.

—Ce soir mélancolique ou les cieux sont troublés, Ou l'air
appesanti couve son noir orage, J’entends ces voix d’amour
et ces coeurs exilés Secouer la fureur de leurs mille
mirages!

Le vent qui fait tourner les algues dans les flots Et
m’apporte I'odeur des nuits de Dalmatie, Guide jusqu’a mon



coeur ces suprémes sanglots, —O folie, 6 sublime et sombre
poésie!

Le rire, les torrents, la tempéte, les cris S’échappent de ces
corps que trouble un noir mystere. Quelle huile adoucirait
vos torrides esprits, Bacchantes de I’étroite et démente
Cythere?

Cet automne, ou I'angoisse, ou la langueur m'étreint, Un
secret désespoir a tant d’ardeur me lie; Déesse sans repos,
sans limites, sans frein, Je vous vénere, active et divine
Folie!

—Pleureuses des beaux soirs voisins de |I'Orient, Déchirez
vos cheveux, égratignez vos joues, Pour tous les insensés
qui marchent en riant, Pour I'amante qui chante, et pour
I’enfant qui joue.

O folles! aux judas de votre apre maison Posez vos yeux
sanglants, contemplez le rivage: C’est I'effroi, la stupeur,
I"appel, la déraison, Partout ou sont des mains, des yeux et
des visages.

Folles, dont les soupirs comme de larges flots Harcelent les
flancs noirs des sombres Destinées, Vous sanglotez du
moins sur votre morne ilot; Mais nous, les coeurs mourants,
nous, les assassinées,

Nous rédons, nous vivons; seuls nos profonds regards, Qui
d’un vin ténébreux et mortel semblent ivres, Dénoncent par
I’éclat de leurs réves hagards L’'effroyable épouvante ou
nous sommes de vivre.

—Par quelle extravagante et morne pauvreté, Par quel
abaissement du courage et du réve L’esprit conserve-t-il sa
chétive clarté Quand tout I'étre éperdu dans I'abime
s’acheve?



—O folles, que vos fronts inclinés soient bénis! Sur
I’épuisant parcours de la vie a la tombe Qui va des cris
d’espoir au silence infini, Se pourrait-il vraiment qu’on
marche sans qu’on tombe?

Se pourrait-il vraiment que le courage humain, Sans se
rompre, accueillit I'ouragan des supplices? Douleur, coupe
d’amour plus large que les mains, Avoir un faible coeur, et
qu’un Dieu le remplisse!

—Amazones en deuil, qui ne pouvez saisir L'ineffable
langueur éparse sur les mondes, Sanglotez! A vos cris de
I’éternel désir, Des bords de I'infini les amants vous
répondent...

MIDI SONNE AU CLOCHER DE LA TOUR SARRASINE

«Ne recherche pas la cause de la turbulence: c’est I'affaire
de la mystérieuse nature...»

Midi sonne au clocher de la tour sarrasine. Un calme
épanoui pese sur les collines; Les palmes des jardins font
insensiblement Un geste de furtif et doux assentiment. Le
vent a rejeté ses claires arbaletes Sur la montagne, entre la
neige et les violettes! Les rumeurs des hameaux ont le
charme brouillé D’une vague, glissant sur de blancs
escaliers... —O calme fixité, que ceint un clair rivage,
L’Amour rayonne au centre indéfini des ages!— Un noir
cypres, creusé par la foudre et le vent, Ondulant dans I'air
tiede, officiant, révant, Semble, par sa débile et céleste
priere, Un prophéte expirant, entr’'ouvert de lumiere! —
Aérienne idylle, envolement d’airain, La cloche au chant naif
du couvent franciscain Répond au tendre appel de la cloche
des Carmes. L'olivier, argenté comme un torrent de larmes,
Imite, en se courbant sous les placides cieux, L’humble



adoration des coeurs minutieux... —Quel voeu déposerai-je
en vos mains éternelles, Sainte antiquité grecque, 6 Moires
maternelles? Déja bien des printemps se sont ouverts pour
moi. Au pilier résineux de chacun de leurs mois J'ai souffert
ce martyre enivrant et terrible, Pres de qui le bonheur n'est
gu’un ennui paisible... Je ne verrai plus rien que je n'aie déja
vuU. Je meurs a la fontaine ou mon désir a bu: Les
battements du coeur et les beaux paysages, L'ouragan et
I’éclair baisés sur un visage, L'oubli de tout, I'espoir
invincible, et plus haut L'extase d’'étre un dieu qui marche
sur les flots; La gloire d’écouter, seule, dans la nature
L'universelle Voix, dont la céleste enflure Proclame dans
I’azur, dans les blés, dans les bois, «<Ame, je te choisis et je
me donne a toi,» Tout cela qui frissonne et qui me fit divine,
Je ne le go(terai que comme un front s’incline Sur le miroir,
voilé par I'ombre qui descend, Ou déja s’'est penché son rire
adolescent... —Mais la fougueuse vie en mon coeur se
déchaine: O son des Angelus dans les faubourgs de Génes,
Tandis qu’au bord des quais, ou regne un lourd climat, Les
vaisseaux entassés, les cordages, les mats, Semblent, dans
le ciel pale ou la chaleur s’énerve, De noirs fuseaux, tissant
la robe de Minerve! Vieille fontaine arabe, au jet d’eau
mince et long, Exilée en Sicile, en de secrets vallons. Soirs
du lac de Némi, soirs des villas romaines, Ou la noble
cascade en déroulant sa traine Sur un funébre marbre, imite
la pudeur De la Mélancolie, errante dans ses pleurs, Et
qu’un faune poursuit sur la rapide pente... —Muet
accablement d'un square d’Agrigente: Jardin tout excédé de
ses fleurs, ou j'étais La Mémoire en éveil d’'un monde qui se
tait. Dans ce dormant Dimanche amolli et tenace, Mélée a
I’étendue, éparse dans |'espace, Etrangere a mon coeur, a
mes pesants tourments, Je n'étais plus qu’'un vaste et pur
pressentiment De tous les avenirs, dont les heures fécondes
S’accompliront sans nous jusqu’a la fin des mondes... —
Chaud silence; et I’élan que donne la torpeur! L'air luit; le
sifflement d’un bateau a vapeur Jette son rauque appel a la



rive marchande. Une glu argentée entr’'ouvre les amandes;
De lourds pigeons, heurtés aux arceaux d’'un couvent, Font
un bruit éclatant de satin et de vent, Comme un large
éventail dans les nuits sévillanes... Sur I'aride sentier, un
patre sur un ane Chantonne, avec I’habile et perfide
langueur D’une main qui se glisse et qui cherche le coeur...

—Par ce cristal des jours, par ces splendeurs paiennes,
Seigneur, préservez-nous de la paix quotidienne Qui stagne
sans désir, comme de glauques eaux! Nous avons faim d’un
chant et d’'un bonheur nouveau! Je sais que |'apre joie en
blessures abonde, Je ne demande pas le repos en ce monde;
Vous m’appelez, je vais; votre but est secret; Vous m’'égarez
toujours dans la sombre forét; Mais quand vous m’assignez
quelque nouvel orage, Merci pour le danger, merci pour le
courage! A travers les rameaux serrés, je vois soudain La
mer, comme un voyage exaltant et serein! Je sais ce que
I’on souffre, et si je suis vivante, C'est qu’au fond de la
morne ou poignante épouvante, Lorsque parfois ma force
extréme se lassait, Un ange, au coeur cerclé de fer, me
remplacait... —Et pourtant, je ne veux pas amoindrir ma
chance D’étre le lingot d’or qui brise la balance; D’étre,
parmi les coeurs défaillants, incertains, L'esprit multiplié qui
répond au Destin! Je n’ai pas peur des jours, du feu, du soir
qui tombe; Dans le désert, je suis nourrie par les colombes.
Je sais bien gu’il faudra connaitre en vous un jour La fin de
tout effort, I'oubli de tout amour, Nature! dont la paix guette
notre agonie.

Mais avant cet instant de faiblesse infinie, Traversant les
plateaux, les torrents hauts ou secs, Chantant comme
faisaient les marins d’lonie Dans I'odeur du corail, du sel et
du varech, J'irai jusqu’aux confins de ces rochers des Grecs,



Ou les flots démontés des colonnes d’Hercule
Engloutissaient les nefs, au vent du crépusculel...

JE N'Al VU QU’UN INSTANT...

Je n"ai vu qu’un instant les pays beaux et clairs, Sorrente,
qui descend, fasciné par la mer, Tarente, délaissé, qui fixe
d’un oeil vague Le silence entassé entre I'air et les vagues;
Salerne, au coeur d’ébene, au front blanc et salé, Ou la
chaleur palpite ainsi gu’un peuple ailé; Amalfi, ou j'ai vu de
pourpres funérailles Qu’accompagnaient des jeux, des
danses et des chants, Surprises tout a coup, sous le soleil
couchant, Par les parfums, croisés ainsi que des
broussailles... Foggia, ravagé de soleil, étonné De luire en
moisissant comme un lis piétiné; Pompéi, pavoisé de murs
peints qui s’écaillent; Paestum qu’on sent toujours visité par
les dieux, Ou le souffle marin tord I’églantier fragile, Ou, le
soir, on entend dans I'herbage fiévreux Ce long
hennissement qui montrait a Virgile, Ebloui par son réve
immense et ténébreux, Apollon consolant les noirs chevaux
d’Achille...

—Ces rivages de marbre embrassés par les flots, Ou les
manes des Grecs ensevelis m’attirent, Je ne les ai connus
gue comme un matelot Voit glisser I’étendue au bord de son
navire; Ce n’était pas mon sort, ce n’était pas mon lot
D’habiter ces doux lieux ou la sirene expire Dans un sursaut
d’azur, d’écume et de sanglot! Loin des trop mols climats ou
les étés s’enlizent, C'est vous mon seul destin, vous, ma
nécessité, Rivage de la Seine, apre et sombre cité, Paris,
ville de pierre et d’'ombre, aride et grise, Ou toujours le
nuage est poussé par la brise, Ou les feuillages sont
tourmentés par le vent, Mais ou, parfois, I'été, du cé6té du
levant, On voit poindre un azur si délicat, si tendre, Que, par



la nostalgie, il nous aide a comprendre La clarté des jardins
ou Platon devisait, La cour blanche ou Roxane attendait
Bajazet, La gravité brilante et roide des Vestales
Qu’écrasait le fardeau des nuits monumentales; La mer
syracusaine ou soudain se répand —Soupir lugubre et vain
que la nature exhale, Le cri du batelier qui vit expirer Pan...
—Oui, c’est vous mon destin, Paris, cité des ames, Forge
mystérieuse ou les yeux sont la flamme, Ou les coeurs font
un sombre et vaste rougeoiment, Ou I'esprit, le labeur,
I"amour, 'emportement, Elevent vers les cieux, qu'ils ont
choisis pour cible, Une Babel immense, éparse, intelligible,
Cependant que le sol, ou tout entre a son tour, En mélant
tous ses morts fait un immense amour!

AINSI LES JOURS S’EN VONT...

Ainsi les jours s’en vont, rapides et sans but, Nous les
appelons doux quand ils sont monotones, Et I'ame, habituée
a combattre, s’étonne De ne plus espérer et de ne souffrir
plus.

Qu’est-ce donc que I'on veut, qu’on espere et prépare, Que
souhaitons-nous donc, quand, I'esprit plus dispos Qu’un
bleu matin qui luit dans le vitrail des gares, Nous sommes
harassés de calme et de repos?

Les délices, la paix ne sont pas suffisantes, Un courageux
élan veut aller jusqu’aux pleurs. La passion convie a des
fétes sanglantes: Tout est déception qui n’est pas la
douleur!

Souffrir, c’est tout I'espoir, toute la diligence Que nous
mettons a fuir le paisible présent, Lorsque ignorants du but
et tentés par la chance Nous révons au départ, brutal et
complaisant.



Je le sais et je songe a mes brllants voyages, Au sol
oriental, crayeux, sombre et vermeil, Au campanile aigu,
brillant sur le rivage Comme un blanc diamant lancé vers le
soleil!

Je songe au frais palais de Naples, a ses musées Ou regne
un blanc climat, nonchalant, engourdi, Ou, dans |'albatre
grec, amplement s’arrondit La face de Junon, éclatante et
rusée!

Je songe a cette salle illustre, ou je voyais Des danseuses
d'argent, dans leurs gaines de lave, Fixer sur mon destin,—
fortes, riantes, braves,— Leurs yeux d’émail, pareils a de
sombres oeillets.

Je vois le vieil Homere et ses yeux sans prunelle, Ou mon
triste regard s’enfoncait pas a pas, Comme ces voiliers qui,
sur la mer éternelle, Se perdent dans la brume et ne
reviennent pas...

Je me souviens de vous, jeune Milésienne, Beau torse mutilé
gui demeurez debout, Comme on voit, en été, les gerbes de
blé roux Noblement se dresser dans I'onde aérienne;

Et de vous, Amazone a cheval, et pliant Sous le choc d'une
fleche impétueuse et fourbe, Et qui semblez mourir
d’amour, en suppliant Le vague meurtrier qui vous blesse et
vous courbe.

—Aigle maigre et divin convoitant un enfant, Je vous vois,
Jupiter, aupres de Ganymede; Votre oeil de proie, ou brille
un amour sans remede, Méle un réve soumis a vos airs
triomphants.

Je me souviens de vous, jeune guerrier de marbre, Agile
Harmodius aupres de votre ami, Qui figurez, levant vos deux
bras a demi, L'élan de I'épervier et du vent dans les arbres!



Qu’il fut beau le voyage anxieux que je fis Sur des rives
qgu’assaille un été frénétique! Et je songe ce soir, avec un
coeur surpris, A ces temps ou ma vie, errante et
nostalgique, Ressemblait par ses pleurs, ses réves, ses
défis, Son ardeur a mourir et ses sursauts lyriques, Aux
groupes des héros dans les musées antiques...



LE RETOUR AU LAC LEMAN

Je retrouve le calme et vaste paysage: C’est toujours sur les
monts, les routes, les rivages, Vos gais bondissements,
chaleur aux pieds d’argent! Le monde luit au sein de I'azur
submergeant Comme une pécherie aux mailles d’'une nasse;
Je vois, comme autrefois, sur le bord des terrasses, Des
jeunes gens; I'un réve, un autre fume et lit; Un balcon,
languissant comme un soir au Chili, Couve d’'épais parfums
a I'ombre de ses stores. Le lac, tout embué d’avoir noyé
I"aurore, Encense de vapeurs le paresseux été; Et le jour
traine ainsi sa parfaite beauté Dans une griserie indolente
et muette. Soudain I’azur fraichit, le soir vient; des
mouettes S’abattent sur les flots; leur vol compact et lourd
Qui semble harceler |la faiblesse du jour Donne I'effroi subit
des mauvaises nouvelles... Il semble, tant I’éther est comblé
par des ailes, Que quelque arbre géant, par le vent agité,
Laisse choir ce feuillage agile et duveté. Et le soleil
s'abaisse, et comme un doux désastre, Frappé par les
rayons du soleil vertical Tout s’attriste, languit; le lac
oriental A le liquide éclat des métaux dans les astres; Et le
coeur est soudain par le soir attaqué...

Et tous deux nous marchons sur les dalles du quai. Nous
sommes un instant des vivants sur la terre; Ces montagnes,
ces prés, ces rives solitaires Sont a nous; et pourtant je ne
regarde plus Avec la méme ardeur un monde qui m’a plu. Je
laisse s’écouler aux deux bords de mon ame Les ailes, les
aspects, les effluves, les flammes; Je ne répondrai pas a leur
frivole appel: Mon esprit tient captifs des oiseaux éternels.
Je ne regarde plus que la cime croissante Des arbres, qui
toujours s’efforcant vers le ciel, Détachant leur regard des
plaines nourrissantes, Ecoutent la douceur du soir
confidentiel Et montent lentement vers la lune ancienne... Je



songe au noble éclat des nuits platoniciennes, A la flotte
détruite un soir syracusain, A Eschyle, inhumé a I'ombre des
raisins, Dans Géla, sous la terre heureuse de Sicile. Je songe
a ces déserts ou florissaient des villes; A cet entassement
de siecles et d’ardeur Que le soleil toujours, comme un divin
voleur, Va puiser dans la tombe et redonne a la nue. Je
songe a la vie ample, antique, continue; Et a vous, qui
marchez pres de moi, et portez Avec moi la moitié du réve
et de I’été; A vous, qui comme moi, témoin de tous les ages,
Tenez I'’engagement, plein d’un grave courage, De bien vous
souvenir, en tout temps, en tout lieu, Que I'lhomme en
insistant réalise son Dieu, Et qu’il a pour devoir, dans la
Nature obscure, De la doter d’'une ame intelligible et pure,
De guider I’Univers avec un coeur si fort Que toujours soit
plus beau chaque instant qui se leve; Et d'écouter avec un
mystique transport Les sublimes lecons que donnent a nos
réves L'infatigable voix de I'amour et des morts...

OCTOBRE ET SON ODEUR...

Octobre, et son odeur de vent, de brou de noix, D’herbage,
de fumée et de froides chataignes, Répand comme un
torrent I'alerte désarroi Du feuillage arraché et des fleurs qui
s’éteignent.

Dans I'éther frais et pur, et clair comme un couteau, Le
soleil romanesque en hésitant arrive, Et sa paille dorée est
comme un clair chapeau Dont les bords lumineux s’inclinent
sur la rive...

—Automne, quelle est donc votre séduction? Pourquoi, plus
gue I'été, engagez-vous a vivre? Bacchante aux froides
mains, de quelle région Rapportez-vous la pomme au goit
d’ambre et de givre?



Dans votre air épuré, argentin, élagué, On entend
bourdonner une derniere abeille. Le soleil, étourdi et déja
fatigué, Ne s’assied qu’un instant a I'ombre de la treille;

Les rosiers, emmeélés aux rayons blancs du jour, Les dahlias,
voilés de gouttes d’eau pesantes, Sont encore encerclés de
guépes bruissantes, Mais la rouille du temps les gagne tour
a tour.

La fontaine sanglote une froide priére; Dans le saule, un
oiseau semble faire le guet, Tant son cri est prudent,
défiant, inquiet. Mais les cieux, les doux cieux, ont des lacs
de lumiere!

—Ces glauques flamboiements, cette poussiere d’'or, Cet
azur, embué comme une pensée ivre, Ces soleils oscillant
comme un vaisseau qui sort De la rade, chargé de baumes
et de vivres, Flotteront-ils au toit d’un couvent florentin, Sur
les verts bananiers des lles Canaries, Dans un vallon
d’Espagne, ou jamais ne s’éteint L’écarlate lampion des
grenades mdries, Tandis que nous entrons dans I'hiver
obsédant, Dans I'étroite saison, ou, seule, la musique Fait un
espace immense, et semble un confident Qui, saturé des
pleurs de nos soirs nostalgiques,

Les porte jusqu’aux cieux, avec un cri strident!



LES RIVES ROMANESQUES

Soir paresseux des lacs, douceur lente des rames, Qui, sur
I’eau susceptible, élancez des frissons, Romanesque
blancheur des terrasses, chansons Que des nomades font
retentir, ou se pame Le vocable éternel du triste amour,
quelle ame Tromperez-vous ce soir par votre déraison?

L'absorbante chaleur voile les monts d’albatre, Un généreux
feuillage abrite les chemins, Les hameaux ont I'odeur du
laitage et de I'atre; Et les montagnes sont, dans I'espace
bleuatre, Hautes et torturées comme un courage humain.

Au loin les voiliers las ont I'air de tourterelles, Qui, dans ce
paradis liquide et sommeillant, Renoncant a I'éther, laissent
flotter leurs ailes Et gisent, transpercés par le flot scintillant.

Et la nuit vient, serrant ses mailles d’argent sombre Sur
I’Alpe bondissante ou le jour ruisselait, Et c’est comme un
subit, sournois coup de filet, Capturant I’horizon, qui palpite
dans I'ombre Comme un peuple d’oiseaux aux voultes d’'un
palais...

Un vert fanal au port tremble dans I’eau tranquille; Tout a la
calme paix des astres arrétés; Il semble qu’on soit loin des
champs comme des villes; L'air est ample et profond dans
I"immobilité; Et I'on croit voir jaillir de sensibles idylles De
toute la douceur de cette nuit d'été!

—Pourquoi nous trompez-vous, beauté des paysages,
Aspect fidele et pur des romanesques nuits, Engageante
splendeur, vent courant comme un page, Secrete expansion
des odeurs, calme bruit, Silencieux désirs montant du fond
des ages?



Pourquoi nous faites-vous espérer le bonheur Quand, par
dela les lois, I'esprit, la conscience, Vous ressemblez au but
gu’entrevoit le coureur? Dans un séjour ou rien n'est péché
ni douleur, Sous I'arbre désormais béni de la science, Vous
convoquez les corps et les coeurs pleins d'ardeur!

Mais, hélas! les humains et la grande Nature N’échangent
plus leur sombre et différente humeur; Entre eux tout est
mensonge, épouvante, imposture; Les souhaits infinis, les
peines, les blessures Ne trouvent pas en elle un remede a
leurs pleurs. La terre indifférente, exhalant ses senteurs, N’a
d’accueil maternel que pour celui qui meurt.

—Terre, prenez les morts, soyez douce a leur réve; Serrez-
les contre vous, rendez-les éternels, Donnez-leur des matins
de rosée et de seve, Mélez-les a vos fruits, vos métaux et
VoS sels.

Qu'’ils soient participants a vos soins innombrables, Que,
depuis le sol noir jusqu’au divin éther, Plus légers, plus
nombreux que les vents du désert, lls aillent, |égion furtive,
impondérable!

Mais nous, nous ne pouvons qu’étre des coeurs humains:
Nous habitons I'esprit, les passions, la foule; Nous sommes
la moisson, et nous sommes la houle; Nous batissons un
monde avec nos tristes mains; Et tandis que le jour
insouciant se leve Sans jamais secourir ou protéger nos
réves, La force de nos coeurs construit les lendemains...



AU PAYS DE ROUSSEAU

Le lac, plus lent qu’une huile azurée, se repose, Et le doux
ciel, couleur d’abricot et de rose, Penche sur lui sa calme et
pensive langueur. Les grillons, dans les prés, ont commencé
leurs choeurs: Scintillement sonore, et qui semble un
cantique Vers la premiere étoile, humble et mélancolique,
Qui fait trembler aux cieux sa liquide lueur...

L’automne épand déja ses fumeuses odeurs.

Un voilier las, avec ses deux voiles dressées, Réve comme
un clocher d’église délaissée. Touffus et frémissants dans le
soir spacieux, Les peupliers ont I’air de hauts cypres joyeux;
Au bord des champs ou flotte une vapeur d’albatre Les
cloches des troupeaux semblent féter le patre.

Teinté de sombre argent, un cedre contourné A le tumulte
obscur d’un nuage enchainé Qui roule sur I’éther sa foudre
ténébreuse... Et I'ombre vient, luisante, épandue,
onctueuse. Les montagnes sur I'eau pesent Iégerement;
Tout semble délicat, plein de détachement, On ne sait quelle
éparse et vague quiétude Médite. Un clair fanal, douce
sollicitude, Egoutte dans les flots son rubis scintillant. —O
nuits de Lamartine et de Chateaubriand! Vent dans les
peupliers, sources sur les collines, Tintement des grelots
aux coursiers des berlines, Villages traversés, secrete
humidité Des vallons ou le frais silence est abrité! Calme
lampe aux carreaux d’'une humble hétellerie, Bruit pressé
des torrents, travaux des blcherons, Vieux hétres abattus
dont les écorces font Flotter un parfum d’eau et de
menuiserie, Quoi! j'avais délaissé vos poignantes douceurs?
Retirée en un grave et mystique labeur, Le regard détourné,



I’ame puissante et rude, Je montais vers ma paix et vers ma
solitude!

—Nature, accordez-moi le plus d’amour humain, Le plus de
ses clartés, le plus de ses ténebres, Et la grace d’errer sur
les communs chemins, Loin de toute grandeur isolée et
funebre;

Accordez-moi de vivre encor chez les vivants, D’entendre
les moulins, le bruit de la scierie, Le rire des pays égayés
par le vent, Et de tout recevoir avec un coeur qui prie,

Un coeur toujours empli, toujours communicant, Qui ne veut
que sa part de la tache des autres, Et qui ne réve pas a
I’écart, évoquant L’'auréole orgueilleuse et triste des
apotres!

Que tout me soit amour, douceur, humanité: La vigne, le
village et les feux de septembre, Les maisons rapprochées
de si bonne amitié, L'universel labeur dans le secret des
chambres;

Et que je ne sois plus,—au-dessus des abimes Ou mon
farouche esprit se tenait asservi,— Comme un aigle blessé
en atteignant les cimes, Qui ne peut redescendre, et qu’on
n'a pas suivi!



UN SOIR EN FLANDRE

Ah! si d’ardeur ton coeur expire, Si tu meurs d’un réve
hautain, Descends dans le calme jardin, Ne dis rien,
regarde, respire;

Le parfum des pois de senteur Ouvre ses ailes et se pame;
Le ciel d’azur, le ciel de flamme, Est sombre a force de
chaleur!

Demeure la, les mains croisées, Les yeux perdus a I’horizon,
A voir luire sur les maisons Les toits aux pentes ardoisées.

Des cogs, chantant dans le lointain, Soupirent comme des
colombes, Sous la chaleur qui les surplombe. Le soir semble
un brumeux matin.

Douceur du soir! le hameau fume, La rue est vive comme un
quai Ou le poisson est débarqué; Un pigeon flotte, blanche
écume.

Vois, il n'y a pas que I'amour Sur la profonde et douce terre;
Sache aimer cet autre mystere: L'effort, le travail, le labour;

Des corps, que la vie exténue, S’en viennent sur les pavés
bleus; Les bras, les visages caleux Sont emplis de joie
ingénue.

Un homme tient un arrosoir; Ce plumage d’eau se balance
Sur les choux qui, dans le silence, Goltent aussi la paix du
Soir.

Il se forme au ciel un nuage; Regarde les bonds, les
sursauts, De quatre tout petits oiseaux, Qui volent sur le ciel
d’'orage!



Un oeillet tremble, secoué D'un coup vif de petite trique,
Quand le lourd frelon électrique A sa tige reste cloué.

Par la vapeur d’eau des rivieres Les prés verts semblent
enlacés; Le soir vient, les bruits ont cessé; —Etranger, mon
ami, mon frere,

Il n’est pas que la passion, Que le désir et que l'ivresse, La
nature aussi te caresse D’une paisible pression;

Les réves que ton coeur exhale Te font gémir et défaillir;
Eteins ces feux et viens cueillir Le jasmin aux quatre
pétales.

Abdique le sublime orgueil De la langueur ou tu t'abimes, Et
vois, flambeau des vertes cimes, Bondir le sauvage écureuil!

BONTE DE L'UNIVERS QUE JE CROYAIS ETEINTE...

Bonté de I'univers que je croyais éteinte, Tant vous aviez
décu la plus fidele ardeur, Je ressens aujourd’hui vos suaves
atteintes; Ma main touche, au jardin succulent de moiteur,
Le sucre indigo des jacinthes!

Les oiseaux étourdis, au vol brusque ou glissant, Dans le
bleuatre éther qu’emplit un chaud vertige, D’'un gosier tout
enduit du suc laiteux des tiges Font jaillir, comme un lis,
leurs cris rafraichissants!

—Et, bien que le beau jour soit loin de la soirée, Bien
gu’'encor le soleil étende sur les murs Sa nappe de safran
éclatante et moirée, Déja la molle lune, au contour pale et
pur, Comme un soupir figé réve au fond de I'azur...



AUTOMNE

Puisque le souvenir du noble été s’endort, Automne, par
quel apre et lumineux effort, —Dé&ja toute fanée, abattue et
moisie,— Jetez-vous ce brllant accent de poésie? Votre
feuillage est las, meurtri, presque envolé. C’est fini, la
beauté des vignes et du blé; Le doux corps des étés en vous
se décompose; Mais vous donnez ce soir une supréme rose.

—Ah! comme I'ample éclat de ce dernier beau jour Soudain
réveille en moi le plus poignant amour! Comme I'ame est
par vous blessée et parfumée, Triste Automne, couleur de
nefle et de fumée!...

CHALEUR DES NUITS D’ETE...

O nuit d’été, maladie inconnue, combien tu me fais mal!
Jules LAFORGUE.

Chaleur des nuits d’été, comme une confidence Dans
I’espace épandue, et semblant aspirer Le grand soupir des
coeurs gqui songent en silence, Je vous contemple avec un
désespoir sacré!

Les passants, enroulés dans la moiteur paisible De cette
nuit bleuatre au souffle végétal, Se meuvent comme au fond
d’un parc oriental L'ombre des rossignols furtifs et
susceptibles.

Une femme, un enfant, des hommes vont sans bruit Dans la
rue amollie ou le lourd pavé luit; C'est I’heure ou les Destins
plus aisément s’acceptent: Tout effort est dans I'ombre



oisive relégué. Les parfums engourdis et compacts,
interceptent La circulation des zéphyrs fatigués.

Il semble que mon coeur soit plus soumis, plus sage; Je
regarde la terre ou s’entassent les ages Et la volte du ciel,
pur, métallique et doux. Se peut-il que le temps ait, malgré
mes courroux, Apaisé mon délire et son brilant courage, Et
gu’enfin mon espoir se soit guéri de tout?

La lune éblouissante appuie au fond des nues Son sublime
débris ténébreux et luisant, Et la nuit git, distraite,
insondable, ingénue; Son chaud torrent sur moi
abondamment descend Comme un triste baiser négligent et
pesant.

Deux étoiles, ainsi que deux ames plaintives, Semblent
accélérer leur implorant regard. L'univers est posé sur mes
deux mains chétives; Je songe aux morts, pour qui il n’est ni
toét, ni tard, Qui n’ont plus de souhaits, de départs, ni de
rives.

Que de jours ont passé sur ce qui fut mon coeur, Sur
I’enfant que j'étais, sur cette adolescente Qui, fiere comme
I’onde et comme elle puissante, Luttait par son amour
contre tout ce qui meurt!

Pourtant, rien n’a pali dans ma chaude mémoire, Mon réve
est plus constant que le roc sur la mer; Mais un besoin
vivant, fougueux, aride, amer, Veut que mon coeur
poursuive une éternelle histoire, Et cherche en vain la
source au milieu du désert. —Et je regarde, avec une
tristesse immense, Dans le ciel glauque et lourd comme un
auguste pleur, L’'étoile qui palpite ainsi que I'espérance, Et
la lune immobile au-dessus de mon coeur...



ARLES

Mes souvenirs, ce soir, me séparent de toi; Au-dessus de tes
yeux, de ta voix qui me parle, De ce frais horizon d’églises
et de toits, J’écoute, dans mon réve ou frémit leur émoi, Les
hirondelles sur le ciel d’Arles!

La nuit était torride a I’"heure du couchant. Les doux cieux
languissaient comme une barcarolle; Deux colonnes des
Grecs, levant leurs bras touchants, Semblaient une
Andromaque éplorée, et cherchant A fléchir une ombre qui
s'envole!

Ce gqu’un beau soir contient de perfide langueur Ployait dans
un silence empli de bruits infimes; Je regardais, les mains
retombant sur mon coeur, Briller ainsi qu’un vase ou coule
la chaleur, Le pale cloitre de Saint-Trophime!

Une brise amollie et lourde de parfums, Glissait, silencieuse,
au bord gisant du Rhéne. Tout ce que I'on obtient me
semblait importun, Mes pensers, mes désirs, s'éloignaient
un a un Pour monter vers d’invisibles zones!

O soleil, engourdi par les senteurs du thym, Parfums de
poivre et d’huile épandus sur la plaine, Rochers blancs,
éventés, ou, dans l'air argentin, On croit voir, se gorgeant
des flots du ciel latin, Les rapides Victoires d’Athenes!

Soir torturé d’amour et de pesants tourments, Grands
songes accablés des roseaux d’Aigues-Mortes, Musicale
torpeur ou volent des flamants, Couleur du soir divin, qui
promets et qui ments, C'est ta détresse qui me transporte!

Ah! les amants unis, qui dorment, oubliés, Dans les doux
Alyscamps bercés du clair de lune, Connaissent, sous le



vent |éger des peupliers, Le bonheur de languir, assouvis et
liés, Dans la méme amoureuse infortune;

Mais les corps des vivants, aspirés par I’été, Sont des
sanglots secrets que tout I'azur élance. Je songeais sans
parler, lointaine a vos c6tés; Qui jamais avouera |'apre
infidélité D'un coeur sensible dans le silence!...

LA NUIT FLOTTE...

La nuit flotte, amollie, austere, taciturne, Impérieuse; elle
est funebre comme une urne Qui se clét sur un vague et
sensible trésor. Un oiseau, intrigué, dans un arbre qui dort,
Parait interroger I’'ombre vertigineuse. La lune au sec éclat
semble une ile pierreuse: Cythere aride et froide ou tout
désir est mort.

Une vague rumeur émane du silence. Un train passe au
lointain, et son essoufflement Semble la palpitante et
paisible cadence Du coteau qui respire et songe
doucement...

Un parfum délicat, abondant, faible et dense, Mouvant et
spontané comme des bras ouverts, Révele la secrete et
nocturne existence Du monde végétal au souffle humide et
vert.

Et je suis la. Je n’ai ni souhait, ni rancune; Mon coeur s’en
est allé de moi, puisque ce soir Je n’ai plus le pouvoir de
mes grands désespoirs, Et que, paisiblement, je regarde la
lune.

Je suis la maison vide ou tout est flottement. Mon coeur est
comme un mort qu’on a mis dans la tombe; J'ai longuement
suivi ce bel enterrement, Avec des cris, des deuils, du sang,



des tremblements, Et des égorgements d’agneaux et de
colombes.

Mais le temps a séché I'’eau des pleurs et le sel. D’un oeil
indifférent, sans regret, sans appel, Eclairé par la calme et
triste intelligence, Je regarde la vo(te immense, ou les
mortels Ont suspendu les voeux de leur vaine espérance.

Et je ne vois qu’abime, épouvante, silence; Car, 6 nuit! vous
gardez le deuil continuel De ce que rien d’humain ne peut
étre éternel...

L’EVASION

Libre! comprends-tu bien! étre libre, étre libre! Ne plus
porter le poids déchirant du bonheur, Ne plus sentir I'amere
et suave langueur, Envahir chaque veine, amollir chaque
fibre!

Libre, comme une biche avant le chaud printemps! Bondir
sans rechercher I'ardeur de la poursuite, Et, dans une
ineffable et pétulante fuite, Disperser la nuée et les vents
éclatants!

Se vétir de fraicheur, de feuillage, de prismes, S’éclabousser
d’azur comme d’un flot |éger; Golter, sous les parfums
compacts de I'oranger, Un jeune, solitaire et joyeux
héroisme!

—A peine I'aube nait, chague maison sommeille;
L'atmosphere, flexible et prudente corbeille, Porte le monde
ainsi que des fruits nébuleux. On croit voir s’envoler le
coteau mol et bleu. Tout a coup, le soleil, ramassé dans
I’espace, Eclate, et vient viser toute chose qui passe; La
brise, étincelante et forte comme I'eau, Jette I'odeur des



fleurs sur le coeur des oiseaux, Méle les flots marins, dont la
cime moelleuse Fond dans une douceur murmurante,
écumeuse... Que mon front est joyeux, gue mes pas sont
dansants! Je m’élance, je marche au bord des cieux
glissants: Dans mes songes, mes mains se sont habituées A
dénouer le voile odorant des nuées! L'étendue argentée est
un tapis mouvant Ou court la verte odeur des figuiers et du
vent; Dans les jardins bombés, qu’habite un feu bleuatre,
Les épais bananiers, au feuillage en haillons, Elancent de
leurs flancs, crépitants de rayons, Le fougueux bataillon des
fruits opiniatres. Je regarde fumer I’'Etna rose et neigeux;
Les enfants, sur les quais, ont commencé leurs jeux. Chaque
boutique, avec ses capres, ses pasteques, Baisse sa toile;
on voit briller 'enseigne grecque Sur la porte, gu’un jet de
tranchante clarté Fait scintiller ainsi qu’un thon que le flot
noie; Tout est délassement, espoir, activité; Mais quel désir
d’amour et de fécondité, Hélas! s’éveille au fond de toute
grande joie!

Et pour un nouveau joug, 6 mortels! Eros ploie La branche
fructueuse et forte de I'été

CEUX QUI N'ONT RESPIRE...

Ceux qui n‘ont respiré que les nuits de Hollande, Les tulipes
des champs, les graines des bouleaux, Le vent rapide et
court qui chante sur la lande, Les quais du Nord jetant leur
goudron sur les flots,

Ceux qui n'ont contemplé que les blés et les vignes
Croissant tardivement sous des cieux incertains, Qui n'ont
vu que la blanche indolence des cygnes Que Bruges fait
flotter dans ses brumeux matins,



Ceux pour qui le soleil, au travers du méleze, Pendant les
plus longs jours d’avril ou de juillet, Remplace la splendeur
des campagnes malaises, Et les soirs sévillans enivrés par
I’oeillet,

Ceux-la, vivant enclos dans leurs frais béguinages,
Souhaitent le futur et vague paradis, Qui leur promet un
large et flamboyant voyage Ou s’embarquent les coeurs
confiants et hardis.

Mais ceux qui, plus heureux, ont connu votre audace, O
bleuatre Orient! Incendie azuré, Prince arrogant et fier,
favori de I'espace, Monstre énorme, alangui, dévorant et
doré;

Ceux qui, sur le devant de leur ronde demeure, Coupole
incandescente, opacité de chaux, Ont vu la haute palme
éparpiller les heures, Qui passent sans marquer leurs pieds
sur les cieux chauds,

Ceux qui révent le soir dans le grand clair de lune, —Aurore
qui soudain met sa robe d’argent Et trempe de clarté la rue
étroite et brune, Et le divin détail des choses et des gens,—

Ceux qui, pendant les nuits d’ardente poésie, Egrénant un
collier fait de bois de cypres, Contemplent, aux doux sons
des guitares d’Asie, Le long scintillement d’un jet d’eau
mince et frais,

Ceux-la n'ont pas besoin des infinis célestes; Nul immortel
jardin ne surpasse le leur; lls épuisent le temps, pendant ces
longues siestes Ou leur corps étendu porte I'ombre des
fleurs.



Leur ame nonchalante, et d’azur suffoquée, Cherche la Mort,
pareille a 'ombrage attiédi Que font le vert platane et la
jaune mosquée Sur le col des pigeons, attristés par midi...

LE CIEL BLEU DU MILIEU DU JOUR...

Le ciel bleu du milieu du jour vibre, travaille, Encourage les
champs, les vignes, les semailles, Comme un maitre exalté
au milieu des colons! Tout bouge; sous les frais marronniers
du vallon, L'abeille noire, avec ses bonds soyeux et
brusques, Semble un éclat volant de quelqgue amphore
étrusque. Sur les murs villageois, le vert abricotier
S’écartele, danseur de feuillage habillé. Les parfums des
jardins font aussi du sable Une zone qui semble au coeur
infranchissable. L’air fraichit. On dirait que de secrets jets
d’eau Sous les noirs chataigniers suspendent leurs arceaux.
L’hirondelle, toujours par une autre suivie, Tourne, et semble
obéir a des milliers d’aimants: L’espace est sillonné par ces
rapprochements... —Et parfois, a c6té de cette immense vie
On voit, protégé par un mur maussade et bas, Le cimetiere
ou sont, sans regard et sans pas, Ceux pour qui ne luit plus
I’étincelante féte, Qui fait d’un jour d’été une heureuse
tempéte! Hélas! dans le profond et noir pays du sol, Malgré
les cris du geai, le chant du rossignol, lls dorment. Une
enfant, sans frayeur, pres des tombes, Traine un jouet brisé
gui ricoche et retombe. lIs sont la, épandus dans les lis nés
sur eux, Ces doux indifférents, ces grands silencieux; Et la
route qui longe et contourne leur pierre, Eclate, rebondit
d’un torrent de poussiere Que souleve, en passant, le
véhément parcours Des étres que la mort préte encor a
I"lamour... —Et moi qui vous avais délaissée, humble terre,
Pour contempler la nue ou I’'ame est solitaire, Je sais bien
qu’en dépit d’un réve habituel, Nul ne saurait quitter vos
chemins maternels. En vain, lI'intelligence, agile et sans



limite, Avide d’infini, vous repousse et vous quitte; En vain,
dans les cieux clairs, de beaux oiseaux pensants Peuplent
I"azur soumis d’héroiques passants, lls seront ramenés et
liés a vos rives, Par le poids du désir, par les moissons
actives, Par I'odeur des étés, par la chaleur des mains...

—Vaste Amour, conducteur des éternels demains, Je
reconnais en vous l'inlassable merveille, L'inexpugnable vie,
innombrable et pareille: O croissance des blés! 6 baisers des
humains!



LA LANGUEUR DES VOYAGES

Le matinal plaisir du soleil dans I'herbage, Dessinant des
ruisseaux d’intangible cristal; Les cieux d’été, plus chauds
gu’un sensuel visage Opprimé de désir, altéré d’idéal; Le
hameau romantique au creux d'un roc stérile; Des jardins de
dattiers, épais ainsi qu’'un toit; L'arrivée, au matin, dans
d’étrangeres villes, Ou, soudain, I'on se sent libéré comme
une ile Que bat de tout c6té un flot distrait et coi; Le
bitumeux parfum d’une rade en Hollande, Le bruit de forge
en feu des vaisseaux roux et noirs Que la noble denrée
exotique achalande; Enfin, surtout, I'odeur et la couleur des
soirs, Ont, pour le voyageur que le désir oppresse Et que
guide un mystique et réveur désespoir, L'insistante
langueur qui prélude aux caresses...



LA TERRE

Je me suis mariée a vous Terre fidele, active et tendre, Et
chaque soir je viens surprendre Votre arome secret et doux.

Ah! puisque le divin Saturne Porte un anneau qui luit
encore, Je vous donne ma bague d’or, Petite terre taciturne!

Elle est comme un soleil étroit, Elle est couleur de moisson

jaune, Aussi chaude qu’un jeune faune Puisqu’elle a tenu
sur mon doigt!

—Et qu’un jour, dans I'espace immense, Brille, ceinte d’'un
lien doré, La Terre ou j'aurai respiré Avec tant d’apre
véhémence!



RIVAGES CONTEMPLES

Rivages contemplés au travers de I'amour, Horizon familier
comme une salle ronde, Ou nos yeux enivrés
s’'interrogeaient toujours, Dans quel sensible atlas, sur
guelle mappemonde Reverrai-je vos soirs précis et colorés,
Les suaves chemins ou nos pas ont erré, Et que nos coeurs,
emplis d’ardeur triste et profonde, Avaient rendus plus
beaux que la beauté du monde?



UN SOIR A LONDRES

Les parfums vont en promenade Sur I'air brumeux, Une ame
ennuyée et malade Flotte comme eux.

Les rhododendrons des pelouses, D'un lourd éclat, Semblent
des collines d'arbouses Et d’ananas.

Un temple grec dans le feuillage Semble un secret, Ou
Vénus voile son visage Dans ses doigts frais.

O petit fronton d’lonie, Que tu me plais, Dans la langoureuse
agonie D’un soir anglais!

Je t’enlace, je veux suspendre A ta beauté, Mon coeur, ce
rosier le plus tendre De tout I'été.

—Mais sur tant de langueur divine Quel souffle prompt? Je
respire I'odeur saline, Et le goudron!

C’est le parfum qui vient d’lrlande, C’est le vent, c’est
L’odeur des Indes, qu’enguirlande L’air écossais!

—O toi qui romps, écartes, creuses Le ciel d'airain, Rapide
odeur aventureuse Du vent marin,

Va consoler, dans le Musée Au beau renom, La divine frise
offensée Du Parthénon!

Va porter I'odeur des jonquilles, Du raisin sec, Aux vierges
tenant les faucilles Et le vin grec.



—Cavalerie athénienne, O jeunes gens! Guirlande héroique
et palenne Du ciel d’argent;

Miel condensé de la nature, O cire d’or, Gestes joyeux,
sainte Ecriture, Céleste accord!

Phalange altiere et sans seconde, O rire ailé, Bandeau royal
au front du monde, Coeur déroulé,

Prenez votre place éternelle, Votre splendeur, Dans l'infini
de ma prunelle Et de mon coeur...

—Une maison de brique rouge Tremble sur I'eau, On entend
un oiseau qui bouge Dans le sureau.

Quelle céleste main fait fondre La brume et I'or Des
nébuleux matins de Londres Et de Windsor?

Des chevreuils, des biches, en bande, D'un pied dressé
Semblent roder dans la Iégende Et le passé.

La pluie attache sa guirlande Au bois en fleur: —Ecoute, il
semble qu’on entende Battre le coeur

De l'intrépide Juliette, Ivre d’été, Qui bondit, sanglote,
halette De volupté;

De Juliette qui s'étonne D’étre, en ces lieux, Plus amoureuse
gu’a Vérone Pres des ifs bleus.

—Tout tremble, s’exalte, soupire; Ardent émoi. O Juliette de
Shakspeare, Comprenez-moi!...



LE PRINTEMPS DU RHIN

(STRASBOURG)

Le vent file ce soir, sous un mol ciel d’airain, Comme un
voilier sur I’Atlantique. On entend s’éveiller le Printemps
souverain, A la fois plaintif et bachique:

Un abondant parfum, puissant, trainant et las Triomphe et
pourtant se lamente. Le saule a de soyeux bourgeons de
chinchilla Epars sur la plaine dormante.

Un bouleversement hardi, calme et serein A rompu et
soumis l'espace; Les messages des bois et I'effluve marin
S’accostent dans le vent qui passe!

Comment s’est-il si vite engouffré dans les bois, Ce dieu des
seves véhémentes? Tout encore est si sec, si nu, si mort de
froid! —C’est I'invisible qui fermente!

La-bas, comme un orage aigu, accumulé, La fleche de la
cathédrale Ajoute le fardeau de son sapin ailé A ce ciel qui
défaille et rale.

—Et moi qui, d’'un amour si grave et si puissant, Contenais
la rive et le fleuve, Je sens qu’un mal divin veut détourner
mon sang De la tristesse ou je m’abreuve;

Je sens qu’une fureur rode aux franges des cieux, Se
suspend, pese et se balance. Le printemps vient ravir nos
réves anxieux; C'est la fougueuse insouciance!

C'est un désordre ardent, téméraire, et si s(ir De sa tache
auguste et joyeuse, Que, comme une ivre armée en fuite
vers |'azur, Nous courons vers la nue heureuse.



Nous sommes entrainés par toutes les vapeurs Qui
tressaillent et qui consentent, Par les sonorités, les secrets,
les torpeurs, Par les odeurs réjouissantes!

—Mais non, vous n’étes pas l'universel Printemps, O saison
humide et ployée Que j'aspire ce soir, que je touche et
j'entends, Qui m’'avez brisée et noyée!

Vous étes le parfum que j'ai toujours connu, Depuis ma
stupeur enfantine; La présence aux beaux pieds, le regard
ingénu De ma chaude Vénus latine!

Vous étes ce subit joueur de tambourin A qui les montagnes
répondent, Et dont le chant nombreux anime sur le Rhin La
vive effusion de I'onde!

Vous étes le pollen des hétres et des lis, L’'amoureuse et
vaste espérance, Et les brilants soupirs que les nuits
d’Eleusis Ont |égués a I'lle-de-France!

C’est a moi que ce soir vous livrez le secret De votre grace
turbulente; Les autres ne verront que I'essor calme et frais
De votre croissance si lente.

Les autres ne verront,—Alsace aux molles eaux Qu’un
zéphyr moite endort et creuse,— Que vos étangs gisants,
qui frappent de roseaux Votre dignité langoureuse!

Les autres ne verront que vos remparts brisés, Que vos
portes toujours ouvertes, Ou passe sans répit, sous un
masque apaisé, Le tumulte des brises vertes!

Les autres ne verront, 6 ma belle cité, Que la grave et
sombre paupiere De tes toits inclinés, qui font a ta fierté Un
voile d’ombre et de priere.



lls ne verront, ceux-la, de ton songe éternel, Que ta plaine
gui réve et fume, Que tes chateaux du soir, endormis dans
le ciel. —J'ai vu ton frein couvert d’écume!

Ceux-la ne sauront voir, a ton balcon fameux, Que la
Marseillaise endormie; —Moi j'ai vu le soleil, de son égide en
feu, Empourprer ta feinte accalmie.

Les autres ne verront que ce grand champ des morts, Ou le
Destin s'assied, hésite, Et contemple le temps assoupi sur
les corps... —Moi j'ai vu ce qui ressuscite!

CE MATIN CLAIR ET VIF...

Ce matin clair et vif comme un midi du pbéle, Ou le vent
vient filer le blanc coton des saules, Ou sur le pré touffu, de
guépes entr'ouvert, On croit voir crépiter un large soleil
vert, Ou glissent, sur le Rhin que franchit la cigogne, Les
chalands engourdis qui montent vers Cologne, Ou le village,
avec ses lumineux sursauts, Semble un cercle d’enfants
jouant avec de I'’eau, Ou j'entends dans les airs les pliantes
musiques Que font en se croisant les brises élastiques, Je
songe, 6 mon ami dont je presse la main, Aux forces du
silence et du désir humain, Puisque le plus profond et plus
lourd paysage Ne vient que de mon coeur et de ton doux
visage...



LES NUITS DE BADEN

Dans le pays de Bade, ou les soirs sont si lourds, Ou les
noires foréts font glisser vers la ville, Comme un acide
fleuve, invisible et tranquille, L’amere exhalaison du végétal
amour,

Que de fois j’'ai révé sur la terrasse, inerte, Ecoutant les
volets s’ouvrir sur la fraicheur, Dans ces secrets instants ou
les fleurs se concertent Pour donner a la nuit sa surprenante
odeur...

Des voitures passaient, caleches romantiques, Ou I'on
voyait deux fronts s’unir pour contempler Le coup de dés
divin des astres, assemblés Dans I'espace alangui, distrait
et fatidique.

O Destin suspendu, que vous m’étes suspect! —Sous les
rameaux courbés des tilleuls centenaires Un puéril torrent
roulait son clair tonnerre; Des orchestres jouaient dans les
bosquets épais, Mélant au frais parfum dilaté de la terre,
Cet élément des sons, dont la force éphémere Distend a
I"infini la détresse ou la paix...

—O pays de la valse et des larmes sans peines, Pays ou la
musique est un vin plus hardi, Qui, sans blame et sans
heurts, furtivement amene Les coeurs penchants et las vers
le sGr paradis Des regards emmélés et des chaleurs
humaines,

Combien vous m’avez fait souffrir, lorsque, révant Seule, sur
les jardins ou les parfums insistent, )’écoutais haleter le
désarroi du vent, Tandis qu’au noir beffroi, I’horloge, noble
et triste, Transmettait de sa voix lugubre de trappiste Le
menacant appel des morts vers les vivants!



Oui, je songe a ces soirs d'un mois de mai trop tiede, Ou
tous les rossignols se liguaient contre moi, Ou la lente
asphyxie amoureuse des bois Me désolait d’espoir sans me
venir en aide;

Les sureaux soupiraient leurs chancelants parfums; La ville
aux toits baissés, comme une jeune abbesse, Paraissait
écarter ses vantaux importuns, Pour savourer I'espace et
pleurer de tendresse!

Tout souffrait, languissait, désirait, sans moyen, Les voluptés
de I'ame et la joie inconnue. —Quand serez-vous formé,
ineffable lien Qui saurez rattacher les désirs a la nue?

Je pleurais lentement, pour je ne sais quel deuil Qui, dans
les nuits d’'été, secretement m’oppresse; Et je sentais
couler, sur mes mains en détresse, Du haut d’un noir sapin
qui se balance au seuil Du romanesque hbétel que la lune
caresse, De mols bourgeons, hachés par des dents
d’écureuil...



HENRI HEINE

Quand je respire, des milliers d’échos me répondent... H.
HEINE.

Henri Heine, j'ai fait avec vous un voyage, C’était un soir
d’automne, encor tiede, encor clair; Heidelberg fraichissait
sous ses rouges feuillages, Nous cherchions, dans la rue aux
portails entr'ouverts, L’humble hétel, romantique et vieux,
du Chasseur Vert.

Je reposais sur vous, compagnon invisible, Ma téte
languissante et mes cheveux défaits; Un souriant vieillard
marchait, lisant la Bible, Sur la place ou le jour, lumineux et
sensible, Jetait un long appel de désir et de paix...

C’était I'heure engourdie ou le soleil s’incline; Par un mortel
besoin de pleurer et de fuir, J’ai souhaité monter sur la verte
colline; Nous nous sommes ensemble assis dans la berline
Ou flottait un parfum de soierie et de cuir, Et nous vimes
jaillir les romanesques ruines.

Sur la terrasse, aupres de la tour en lambeaux, Des
étudiants riaient avec vos bien-aimées. Je regardais bondir
les délicats coteaux Qui frisent sous le poids des vignes
renommées, Et I'espace semblait a la fois vaste et clos.

Le Neckar, au courant scintillant et rapide, Entrainait le
soleil parmi ses fins rochers. Nous étions tout ensemble
assouvis et avides; L'insidieux automne avait sur nous laché
Ses tourbillons de songe et ses buis arrachés...

—O sublime, languide, apre mélancolie Des beaux soirs ou
I’esprit, indomptable et captif, Veut s’enfuir et ne peut, et
réve a la folie D’enfermer 'univers dans un amour plaintif!



Tout a coup, dans le parc public, humide et triste,
L’orchestre qui jouait sur les bords de I'étang, Prés d’un
groupe attentif de studieux touristes, Lanca le son du cor
qui chante dans Tristan...

Henri Heine, j’ai su alors pourqgquoi vos livres Regorgent de
buée et de soudains sanglots, Pourquoi, riant, pleurant, vous
voulez qu’on vous livre La coupe de Thulé qui dort au fond
des flots;

L’amour de la |égende et la vaine espérance Vous hantaient
d’un appel sourdement répété: Hélas! vous aviez trop
écouté, des I'enfance, Les sirenes du Rhin, a Cologne et
Mayence, Quand I'odeur des tilleuls grise les nuits d’été!

Voyageur égaré dans la forét des fables, Moqueur désespéré
qu’un mirage appelait, Ni le chant de la mer d’Amalfi sur les
sables, Ni la Sicile, avec I'olivier et le lait, Ne pouvait retenir
votre vol inlassable, Pour qui I’espace méme est un trop
lourd filet!

—O soirs de Dusseldorf, quand les toits et leur neige Font un
scintillement de cristal et de sel, Et que, petit garcon qui
rentrait du college, Vous évoquiez déja, réveur universel,
L'oriental aspect de la nuit de Noél!

Pourtant vous godtiez bien la sensible Allemagne, Les
muguets jaillissant dans ses bois ingénus, L’horloge des
beffrois, dont les coups accompagnent Les rondes et les
chants des filles aux bras nus;

Vous connaissiez le poids sentimental des heures Qui
semblent fasciner I’errante volupté, Quand I'or des calmes
soirs recouvre les demeures, Les gais marchés, le Dome et
I’"Université;



Mais, fougueux inspiré, fier ami des naiades, Les humaines

amours vous bercaient tristement, Et vous trouviez, aupres

d’une enfant tendre et fade, La double solitude ou sont tous
les amants!

Accablé par la voix des foréts mugissantes, Vous inventiez
Cordoue, ses palais et ses bains, La fille de I'alcade, altiere
et rougissante, Qui, trahissant son ame offerte aux
chérubins, Soupire aupres d'un jeune et dédaigneux
rabbin...

Les frais torrents du Hartz et la mauresque Espagne Tour a
tour enivraient votre insondable esprit. Que de pleurs pres
des flots! de cris sur la montagne! Que de laches soupirs, 6
Heine! que surprit La gloire au front baissé, votre sombre
compagne!

Parfois, vers votre coeur, que brisaient les démons, Et qui
laissait couler sa détresse infinie, Vous sentiez accourir, par
la breche des monts, Les grands vents de Bohéme et de
Lithuanie;

Les cloches, les chorals, les foréts, I’'ouragan, Qui
composent le ciel musical d’Allemagne, Emplissaient d’'un
tumulte orageux, ou se joignent Les résineux parfums des
arbres éloguents, Vos Lieder, a la fois déchirés et fringants.

—Mais quand le vent se tait, quand I'étendue est calme,
Vous repoussez le verre ou luit le vin du Rhin; Le Gange, les
cypres, la paresse des palmes Vous font de longs signaux,
secrets et souverains; Et votre oeil fend I'azur et les sables
marins, Immobile, extatique et vague péelerin!

Vous riez, et tandis que tinte votre rire, Vos poemes en
pleurs invectivent le sort; Vous chantez, justement, de ne
pas pouvoir dire Les sources et le but d’'un multiple délire,
Rossignol florentin, Grebe des mers du Nord, Qui mélangez



au thym du verger de Tityre Les gais myosotis des matins
de Francfort.

—J'ai vu, un soir d’automne, au bord d’'un chaud rivage, Un
grand voilier, chargé de grappes de cassis, Ne plus pouvoir
voguer, tant le faible équipage, Captif sous un réseau
d’effluves épaissis, Gisait, transfiguré par le philtre imprécis
D’un arome, grisant plus encor qu’un breuvage.

O Heine! ce parfum languissant et fatal, Cette vigne éthérée
et qui pourtant accable, N'est-ce pas le lointain et pressant
idéal Qui vous persécutait, quand de son blanc fanal La lune
illuminait, dans les foréts d’érables, Vos soupirs envolés vers
sa joue de cristal!

—Vous me l'avez transmis, ce désir des conquétes, Cet
enfantin bonheur dans les matins d’été, Ce besoin de mourir
et de ressusciter Pour le mal que nous fait I'espoir et sa
tempéte; Vous me |I'avez transmis, 6 mon br(lant prophete,
Ce céleste appétit des nobles voluptés!

O mon cher compagnon, dés mes jeunes années J'ai posé
dans vos mains mes doigts puissants et doux; Bien des yeux
m’ont décue et m’'ont abandonnée, Mais toujours vos
regards s’enroulent a mon cou, Sur le chemin du réve ou je
marche avec vous...



LES ELEVATIONS

Nous avons I'expérience de notre éternité. SPINOZA.

LA PRIERE

Comment vous aborder, redoutable priere? Ce qu’il faudrait,
mon Dieu, c’est ne rien demander Qui n’ait votre impalpable
et pensive lumiere, Et qui ne nous combatte au lieu de nous
aider.

Qu’est-ce qui prie en moi, qu’est-ce qui vous implore, N’est-
ce pas ce désir qui ne s’est jamais tu, Et qui, ayant lassé
tous les échos sonores, Vient a vous, plus secret, plus vaste
et plus tétu?

J'ai peur gu’on vous offense au fond des calmes spheres Par
le besoin que 'lhomme a d’étre contenté, Par cette
pesanteur vers ce que I'on préfere, Par I’exaltation de toute
faculté!

Il faudrait le formel et morne sacrifice, Le désert refusant la
rosée et le vent, L'extase aux yeux noyés, renoncant au
délice De toucher a la mort avec un coeur vivant.

Aussi je n'ose rien demander a I’espace, Je sais que la priere
est un pressant amour Qui, comme |'épervier sur le
troupeau qui passe, Tombe du haut du ciel, plus rapide et
plus lourd!



Rien n’est pur, rien n’est bon dans le souhait des étres,
Puisque tout est besoin de calme ou de sanglot, Ivresse
d’absorber, de croitre et de connaitre, Inguérissable attrait
de la soif et de I'eau!

Les puissants animaux, désolés et sublimes, Qui dardent
dans mon coeur leurs voeux déchus, divins, Ne me
laisseront pas monter jusqu’a vos cimes Sans que mon étre
entier ait apaisé leur faim!

Et puis, avec quels yeux et quelles mains humaines
Concevoir votre esprit, vos aspects, vos séjours? Parfois, en
suffoquant, je pressens vos domaines Quand il faut plus de
place a mon extréme amour;

Mais je n’offre jamais qu’une ame inassouvie Qui vous exige
ainsi qu’un plus vaste pouvoir, Et qui, dépassant l'air, les
formes et la vie, Poursuit jusqu’en vous-méme un éclatant
savoir.

Pourtant, regardez-nous, sur les routes réelles Ou nous
luttons, mélés de constance et d’exil, Accoutumés au sol et
tentés par les ailes, Absents de nous déja, et vers vous en
péril...

—Etre toujours vaincu et ne pouvoir I'admettre, Ne pas
donner au sort notre consentement, Et, quand de toute part
la mort monte et pénetre, Rire comme la mer en son blanc
flamboiement!

Persévérer en soi malgré I'ardeur nouvelle, Malgré
I"arrachement et la mobilité, Et sentir je ne sais quelle vie
éternelle Jaillir du seul effort humain d’avoir été.

Avoir toujours cherché, pressenti I'impossible Comme un s(r
continent épandu et dissous; Et partout exigé un amour
réversible, Qui fait que I'onde aussi aurait eu soif de nous;



Errer dans les matins soulevés et bachiques Qui semblent
pleins de temps, d’espoir, de chauds conseils Et ne plus leur
livrer son ame nostalgique Puisqu’aucun coeur ne bat
derriere le soleil;

Avoir vu peu a peu s’assombrir la nature Sans pouvoir
discerner, au long des frais matins, Si c’est dans le regard
ou les vastes verdures Que le flambeau vivace et prudent
s’est éteint;

N'avoir jamais voulu mettre aucune défense Entre sa libre
vie et votre volonté, Afin que votre active et confuse
présence Y jette son tumulte et son infinité;

Avoir vraiment connu, dans des lieux héroiques, L'appétit
matinal et joyeux de la mort, Et senti que la vie allégée et
mystique Fuyait vers quelque appel venu d’un autre bord,

Enfin, avoir porté la douleur exemplaire, L’amour par qui
I’on voit, 'on comprend et I'on sait, Et vivre désormais dans
le regret austere De n’avoir pu mourir quand on se
surpassait,

Voyez si ce n’est pas la plus pesante image De I'ame se
trainant jusqu’a votre inconnu, Et, soulevant déja
I’éboulement des ages, Vous présentant I'esprit comme un
diamant nu.

—Etre un tigre blessé, qui s’allonge et qui saigne Dans vos
foréts, mon Dieu, peu sUr d’'étre sauvé... J'ai vu trop de
repos chez ceux qui vous atteignent: La sainteté n’'est pas
de vous avoir trouvé!...

O MONDE! NOUS PASSONS...



Non par sa propre force, mais par celle que lui
communiquait le dieu... EURIPIDE.

O monde! nous passons sous ta vo(te infinie, Ayant tout
rabaissé jusqu’a notre raison. Les calmes lois, I’espoir
paisible, les maisons Sont une forteresse endormante et
bénie.

Nous allons sans jamais trouver |I'essentiel De la terrible
énigme a nos yeux suspendue; Et détournant leurs yeux
prudents de I'étendue, Les hommes au front bas ont oublié
le ciel.

—Mais quelques-uns n’ont pas cette humble conscience; lls
n'ont pas accepté de leur commun destin Ces résignations,
cet oubli, ce dédain, Qui leur permet d’errer avec
indifférence.

Toujours interrogeant I'espace et les chemins, Cherchant
leur mission ou bien leur jouissance, lls se sentent, avec une
sombre puissance, Humbles parmi les dieux, rois parmi les
humains!

lls connaissent la paix alors qu’ils accomplissent Ces taches
du désir qu’ils savent assumer; Le danger d’espérer, le
courage d’'aimer Leur imposent un grave et glorieux
supplice.

Ceux-la n'ont pas de frein, ils ont recu des dieux Un ordre
séculaire, excessif, unanime; Par dela les torrents, par dela
les abimes, IIs poursuivent sans peur leur sort aventureux.

lls vont. L'air, les printemps, les vents les encouragent.
Toute force et tout bien agit et bout en eux, Leur coeur est
clair alors gu’il est tempétueux, Et, comme un haut sommet,
dépasse les orages.



—Seigneur, vous m'avez dit d'étre ce pelerin Qui s’'épuise et
pourtant que jamais rien n’entrave; Vous m’avez infusé le
chant du tambourin, L’éclat de la cymbale et I'’écume des
gaves;

Pour prix de ma fatigue et d’un cri sans écho, Vous m’avez
accordé plus de peines qu’aux autres; Je sentais vos faveurs
au poids de mon fardeau, Et je suis le plus las parmi tous
vos apotres!

Mais quelquefois le soir, quand l'univers s’est tu, Quand,
rompu par |I'effort, le peuple humain sommeille, Vous
m’ouvrez dans I'espace un chemin revétu Du blanc
scintillement des stellaires abeilles. J’assemble sous mes
mains les paradis perdus; Un musical silence éclate a mon
oreille; Mon ame ressent tout sans en étre étonnée, Le
serpent sous mon pied a sa téte inclinée. Je touche un fruit
secret que plus rien ne défend, Et vous étes mon Dieu, et je
suis votre enfant...

MON DIEU, JE NE SAIS RIEN...

Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre Au dela
de I'appui et du secours humain, Et, puisque tous les ponts
sont rompus sur le gouffre, Je vous nommerai Dieu, et je
vous tends la main.

Mon esprit est sans foi, je ne puis vous connaitre, Mais mon
courage est vif et mon corps fatigué, Un grand désir suffit a
vous faire renafitre, Je vous possede enfin puisque vous me
manquez!

Les lumineux climats d’ou sont venus mes peres Ne me
préparaient pas a m’approcher de vous, Mais on est votre



enfant des que I'on désespéere Et quand l'intelligence a plier
se résout.

J'ai longtemps recherché le somptueux prodige D’un tout-
puissant bonheur sans fond et sans parois: La profondeur
est close au prix de mon vertige, Et mon torrent toujours

rejaillissait vers moi.

Ni les eaux, ni le feu, ni I’air ne vous célebrent Autant que
mon inerte, actif et vaste amour; La lumiere est en moi,
j'erre dans les ténebres Quand mes yeux sont voilés par la
clarté du jour!

Jamais un étre humain avec plus de constance N’a tenté de
vous joindre et d’échapper a soi. Au travers des désirs et de
leur turbulence, J'ai cherché le moment ou I’'on vous
apercoit.

—Je vous ai vu au bord de ces paiens rivages Ou les temples
ouverts, envahis par I'été, Maintiennent dans le temps, avec
un long courage, De votre aspect changeant la multiple
unité.

Je vous vois, dieu guerrier, quand la foule unanime, Effacant
ses contours, arrachant ses liens, Semble un compact éther
aspiré par les cimes Et gagne le sommet de monts
cornéliens.

Je vous vois, quand ma ville, ainsi qu’un pale orage, Etend a
I"infini le désert de ses toits, Et que mes yeux, mélés aux
langueurs des nuages, Se trainent sans trouver vos
véritables lois.

Je vous vois, sur les fronts ternis comme des cibles, De
ceux-la qui jamais ne déposent leur faix, Qui, s'efforcant
toujours au dela du possible Ont le zele offensé d’un héros
contrefait.



Je vous vois, quand un corps craintif va se résoudre A saisir
le bonheur suave et malfaisant; Quand le plaisir au coeur
roule comme la foudre Et semble un meurtrier qui console
en tuant!

C’est vous qui rayonnez avec les douze apbtres Dans les
gémissements, les appels et les cris, Dans un étre éperdu
gu’on sépare de l'autre, Dans ces lambeaux de chair ou se
mouvait I'esprit;

Dans ces regards accrus que la douleur tenaille: Athletes
enchainés ou vient perler le sang, Terribles yeux, frappés
ainsi que des médailles Ou I'on voit la beauté d’'un mort ou
d’'un absent!

—Seigneur, vous |I’entendez, je n’ai pas d’autre offrande
Que ces pourpres charbons retirés des enfers, Depuis
longtemps I'eau vive et I'agreste guirlande S’échappaient
de mes bras, épars comme un désert.

Mais ce que je vous donne est |le soupir des ages; L'orgueil
désabusé porte la corde au cou; Et ma simple présence est
comme un clair présage Qu'un siecle plus gonflé veut
s’'écouler en vous.

Ce n’est pas la langueur, ce n’est pas la faiblesse Qui me
fait vous louer et vers vous me conduit, Mais |I'exaltant
soleil, comblé de mes caresses, Quand mon esprit souffrait
I’a laissé dans la nuit.

—J’ai vu que tout priait, le désir et la plainte, Que les
regards priaient en se cherchant entre eux, Que les
emportements, le délire et |'étreinte Sont la tentation que
nous avons de Dieu.

Je ne puis I'expliquer, mais votre éclat supréme Semble étre
mon reflet au lac d’un paradis, Un soir je vous ai vu



ressembler a moi-méme, Sur la route ou mon corps par
I'ombre était grandi;

C’est toujours soi qu’on cherche en croyant qu’on s’évade,
On voudrait reposer entre ses bras bénis; Votre amour et le
mien jamais ne rétrogradent, Et je m’entoure enfin de mon
coeur infini...

Je le sais, mes pas sont enlizés dans le sable, Tout le poids
de la vie est retenu au sol, Mais la fleche du coeur va vers
I'inconnaissable Et I'esprit ébloui accompagne ce vol;

Je ne veux plus revoir ce trop humain désastre Qui m’avait
assourdie et me crevait les yeux; Ces nuits ou la douleur
m’apparentait aux astres, Par I'effort éloigné, vain et
silencieux;

La détresse a besoin d’'une immense étendue, D'une vo(te
ou I'amour coule jusqu’aux deux bords; Une ardeur sans
espoir n’est plus interrompue, Et I'espace est moins haut
que son plaintif essor.

C’est pourquoi, les yeux clos aux lueurs de la terre,
Délaissant ma raison comme un trop faible ami, Je vous
bois, 6 torrent dont le feu désaltere, Dieu brilant, vous en
qui tout exces est permis...



LA SOLITUDE

Quoi! vais-je m’attrister d’un long jour solitaire?
Reprocherai-je au sort son indigent éclat? Plus poignant est
I’ennui, plus il est salutaire; Aidons le doux réseau du temps
a se défaire; N'est-il pas juste, 6 cieux! que I'on se sente las,
Et que déja pour nous tout commence a se taire, Puisqu’il
faudra, pourtant, étre un mort dans la terre...

S| VOUS PARLIEZ, SEIGNEUR...

Si vous parliez, Seigneur, je vous entendrais bien, Car toute
humaine voix pour mon ame s’est tue, Je reste seule aupres
de ma force abattue, J'ai quitté tout appui, j'ai rompu tout
lien.

Mon coeur méditatif et qui boit la lumiere Vous aurait
absorbé, si, transgressant les lois, Comme le vent des nuits
qui pénetre les pierres Votre verbe enflammeé f(t descendu
sur moi!

Nul ne vous souhaitait avec tant d’indigence: Je vous aurais
fété au son du tympanon Si j’avais, dans mon triste et
studieux silence, Entendu votre voix et connu votre nom.

Si forte qu’elt été I'ombre sur vos visages, Sublime Trinité!
j'eusse écarté la nuit, Mon esprit vous aurait poursuivie sans
ennui, Et j'aurais abordé a votre clair rivage...

Mais jamais rien a moi ne vous a révélé Seigneur! ni le ciel
lourd comme une eau suspendue, Ni I’exaltation de I'été sur
les blés, Ni le temple ionien sur la montagne ardue;



Ni les cloches qui sont un encens cadencé, Ni le courage
humain, toujours sans récompense, Ni les morts, dont
I’hostile et pénétrant silence Semble un renoncement
invincible et lassé;

Ni ces nuits ou |'esprit retient comme une preuve Son
aspiration au bien universel; Ni la lune qui réve, et voit
passer le fleuve Des baisers fugitifs sous les cieux éternels.

Hélas! ni ces matins de ma bridlante enfance, Ou, dans les
prés gonflés d’'un nuage d’odeur, Je sentais, tant I'extase en
moi jetait sa lance, Un ange dans les cieux qui m’arrachait
le coeur!

Pourtant, ayez pitié! Que votre main penchante Vienne
guider mon sort douloureux et terni; J’aspire a vous,
Splendeur, Raison éblouissante! Mais je ne vous vois pas, 6
mon Dieu! et je chante A cause du vide infini!

MON DIEU, JE SAIS QU’IL FAUT...

Mon Dieu, je sais qu'il faut accepter la détresse, Qu'il faut,
dans la douleur, descendre jusqu’en bas, Mais, dans ce
labyrinthe ou votre main nous presse, Puisque vous étes
bon, ne se pourrait-il pas Que nous entrevoyions du moins la
claire issue Que déja votre main prépare doucement, Et
gu’un peu de lumiere, au lointain apercue, Nous aide a
supporter ce ténébreux moment?

Pourquoi nos maux sont-ils si compacts et si denses Qu’on
semble enseveli dans un obscur caveau? D’ou vient cette
funebre et perfide abondance Qui submerge le coeur et
trouble le cerveau?



Pourtant, les lendemains sont quelquefois si tendres, On
revoit les regards que I'on n’espérait plus. Mais le bonheur
fait mal quand il faut trop I'attendre, Etre sauvés enfin, ce
n'est plus étre élus.

Consolez-nous parfois dans cette forteresse Dont vous tenez
les clefs et fermez le vitrail; Laissez-nous pressentir les
futures caresses Et leur fraiche beauté d’eau bleue et de
corail!

C’est trop d’étre privé de la douce espérance, D’étre comme
un forcat serré le long du mur, Qui ne peut pas prévoir sa
juste délivrance, Car la fenétre est haute et les verrous sont
durs.

Pourquoi ce faste affreux de I'angoisse ou nous sommes,
Pourquoi ce deuil royal et ces chagrins pompeux, Puisqu’il
vous plait parfois d’avoir pitié des hommes Et de remettre
encor le bonheur aupres d’eux?

Faut-il donc au Destin ces heures pantelantes, L’'émeut-on
par un corps qui tremble et qui gémit? Nos pleurs sont-ils un
peu de cette huile brllante Que Psyché répandit sur I’Amour
endormi?

S’il se peut, écartez ces moments de la vie Ou nous sommes
broyés sous un joug trop étroit, Et, pareils aux mineurs dans
la noire asphyxie, Nous tentons d’écarter le roc avec nos
doigts.

—Déja, loin du plaisir, du monde, des parades, Mon coeur
ardent n’est plus, dans son éclat voilé, Qu’'un feu de
bohémiens sur la pauvre esplanade, Ou I’enfant nu console
un cheval dételé.

—NMais s’il faut que ces jours de supplice reviennent, S’il faut
vivre sans eau, sans soleil et sans air, Que du moins votre



main s’empare de la mienne Et m’aide a traverser
I’effroyable désert...

COMME VOUS ACCABLEZ VOS PREFERES...
—Comme vous accablez vos préférés, Seigneur!

Comme |'éclair, comme le vent, comme un voleur, Vous
vous jetez sur eux, dans un désordre étrange; Vous les
frappez, avec I'’essaim des mauvais anges; Vous faites rage,
ainsi qu’un typhon sur la mer. Ni les cris ni les pleurs dans
les regards amers Ne vous arrétent. Vous secouez jusqu’aux
moelles Le pauvre cedre humain qui louait vos étoiles! Vous
dispersez, avec votre bras forcené, L'amour, qui consolait
depuis que I'on est né. Par la douleur physique et la douleur
du réve Vous nous faites ployer; on se courbe, on se leve,
Comme un rameau rompu qui lutte dans le vent. On
implore, et vos coups vont encor s’aggravant.

Il semble que votre ample et salubre courage Veuille
assainir en nous quelque obscur marécage, Tant vous nous
arrachez, par des sueurs de sang, L'acre ferment vivant,
orgueilleux et puissant. On pense qu’on mourra du mal que
vous nous faites... —Et puis, c’est tout a coup la fin de la
tempéte; On est comme les bois légers, silencieux, D’ou le
vent se retire et monte vers les cieux. Et I'on est abattu,
mais clair, calme, sans tache; Bercé comme un vaisseau
sous une molle attache; Purifié, prudent, entouré de
remparts, Protégé comme un roi parmi ses étendards...

—Mais s'il fallait connaitre encor cette furie, Ah! Seigneur,
laissez-moi mourir sur la prairie, Pres de I’arbre du bien et
du mal, dont mes mains Des I’enfance ont cueilli les délices
humains. Défendez-moi de vous, Seigneur, je vous en prie;



Laissez-moi défaillir, et ne m’arrachez pas Le perfide
serpent qui dort entre mes bras...

JE SUIS FIERE DE TOUT...

Je suis fiere de tout ce que je vous fis faire, Pauvre ame et
pauvre esprit au faible corps liés. J'ai veillé, dans la morne
ou brGlante atmosphere, A ce que rien de vous ne flt
humilié.

Ah! s’il n"avait tenu qu’a mon penchant délire, Qu'a mon
réve incliné vers le plaintif amour, J'aurais suivi la route ou
tout effort expire, Mais je vous ai sauvés en m’immolant
toujours!

Ma part fut abondante, aride, ténébreuse; J’ai combattu
I’orage et divisé le vent, Et j’ai su m’enivrer, dans les jours
éprouvants, Du sombre enchantement des larmes
courageuses.

Déja mon temps décline, et le vent dans les palmes Ne
répand plus pour moi son parfum vaste, amer. Peut-étre
vais-je atteindre, ayant de tout souffert, La région sereine
ou la douleur est calme;

Et je vous remercie, orage, ardeur, souffrance, Et vous,
déception au jeu continuel, De m’avoir accordé la sombre
indifférence Qui prépare le corps au repos éternel...

J’AlI REVU LA NATURE...

J'ai revu la Nature en son commencement. J'’entends comme
en naissant, comme en ouvrant |I'oreille, Un bruit de



branches, d’eau, de brises et d’abeilles Passer avec un
vague et frais étonnement. On voit partout jaillir de la terre
apre et dure La vapeur balancée et molle des verdures... —
Nature, je connais votre piege éternel: Forte par la beauté,
humble par le silence, Vous attendez qu’en nous sans cesse
recommence L'immense adhésion au but universel.
L’'indiscernable Amour tente un furtif appel... Je suis la;
I’églantier enlace un banc de marbre Qu’entoure la senteur
fourmillante des buis. Tout gonfle et se fendille avec un
|éger bruit De résine au soleil; le vent, au haut des arbres, A
les grands mouvements de l'inspiration. Hélas! cette salubre
et chaste passion, Ce grand nid des vivants qui croit et se
prépare, Sera-t-il donc toujours I’ennemi des humains?
Parmi ce tourbillon de graines et d’essaims, Nature, vous
faut-il une ame qui s’égare, Et qui méle a votre acre et
printanier levain L'inutile désir d’'un amour plus divin, Que
vous désabusez et que rien ne répare?...

ON ETOUFFAIT D’ANGOISSE ATROCE...

On étouffait d’angoisse atroce, et I’on respire. Il semble que
I’on ait désormais vu le pire, Qu’on est sorti vivant du cercle
de I'enfer, Que c’est fini! Le jour remonte, calme et clair; On
entend les rumeurs des routes, des villages, Le chant des
cogs, le doux roulis des engrenages: Halettement de fer que
font dans le lointain Les usines, fumant sur le Iéger matin...
Une haleine de fleurs épaissit les prairies; On voit, sur le
torrent, écumer la scierie. Les calmes oliviers, immobiles,
songeant, Recoivent tout I'azur dans leurs tamis d’argent; Et
les abeilles, par leurs danses chaleureuses, Font un voile
doré aux collines pierreuses; Et I'on est sauf! Mais quand
reviendront les effrois, Quand ce sera vraiment pour la
derniere fois; Quand ce sera le terme exact de toute chose,
Le mal sans guérison, la mort de ceux qu’on ose A peine



regarder, tant ils sont beaux et chers; Quand I'esprit ne
pourra plus réjouir la chair; Quand on sera usé, délaissé,
terne, comme Un jardin d’hépital ou flanent de vieux
hommes; Quand, ni les prés gonflés qui montent aux
genoux, Ni I'orgueil ni I'amour ne seront faits pour nous;
Quand tout ce qui voyage, agit, héle, circule, S'éloignera de
I’'ombre ou notre front recule, Et qu’on sera déja un cadavre
vivant, Dont le timide effort, derriere un contrevent,
Regarde encore un peu le soleil et I'orage Verser aux coeurs
humains les robustes courages Et la témérité, par qui Dieu
vient en aide; Quand le malheur sera formel, net, sans
remede, Et qu’on sera poussé, morne, les bras liés, Contre
le mur, ou sont tombés les fusillés: Quel baume, quel
secours subit, quelle allégeance Me mélera, Nature, a votre
calme essence?

L’ESPACE NOCTURNE

«Zeus lui-méme considérait la nuit avec une crainte
respectueuse.»

Qui pourrait déchiffrer la nuit silencieuse? Les Nombres sont
en elle éclatants et secrets, Comme un jour plus subtil, sa
blanchatre veilleuse Dispense la clarté jusqu’aux sombres
foréts...

Sa douceur monotone et sa couleur unique Font une lueur
vaste, absolue et sans bords. Comme un haut monument
éternel et mystique, Elle semble arrétée entre I'air et la
mort.

—Que j'aime votre exacte, uniforme lumiére, Sans saillie et
sans heurts, sans fleche et sans élan, Ou les noirs peupliers,
recueillis, indolents, Semblent, dans I’éther blanc, de
visibles prieres!



—Nuit paisible, pareille aux rochers des torrents Vous laissez
émaner des parfums froids et tristes, Et dans votre caveau,
pale et grave, persiste L'’ame des premiers temps, et les
esprits errants.

Est-ce un lointain rappel des heures primitives Ou l'inquiet
désir se défiait du jour, Qui fait que nous aimons votre
lampe plaintive, Et qu’on se croit la nuit plus proche de
I'amour?

—Vous étes aujourd’hui songeuse et solennelle, Nuit
tombale ou se meut I'odeur d’'un oranger; Je veux tracer
mon nom sur votre blanche stele, Et méditer en vous avec
un coeur figé.

Mais, hélas! je ne peux diminuer ma plainte, Je suis votre jet
d’eau murmurant, exalté, Mon coeur jaillit en vous, épars et
sans contrainte, Vaste comme un parfum propagé par |I'été!

Pourquoi donc, douce nuit aux humains étrangere, M’'avez-
vous attirée au seuil de vos secrets? Votre muette paix,
massive et mensongere, N'entr’'ouvre pas pour moi ses
brumeuses foréts.

Qu’y a-t-il de commun, 6 grande Sulamite Noire et belle, et
toujours buveuse de I'amour, Entre votre splendeur étroite
et sans limite, Et nous, que le temps presse et quitte chaque
jour?

Pourquoi nous tentez-vous, dormeuse de |I'espace, Par votre
calme main apaisant notre sort? Jamais I'lhomme ne peut
rester sur vos terrasses Bien longtemps, a I'abri du réve et
de I'effort, Puisque vivre c'est étre alarmé, plein d’angoisse,
Menacé dans |'esprit, menacé dans le corps, Luttant comme
un soldat sans arme et sans cuirasse, Puisqu’on naviguera
sans atteindre le port, Puisque apres les transports il faut



d’autres transports, Puisque jamais le coeur ne rompt ni ne
se lasse, Et que, si I’'on était paisible, on serait mort...

JE VIS, JE PENSE, ET L'OMBRE...

Je vis, je pense, et I'ombre insensible et divine Dans le
vallon obscur m’entoure de splendeur; Le romanesque vent,
en s’ébattant, incline Sur le noir oranger le sureau lourd
d’odeur.

Et je suis le témoin vigilant, perspicace, De cette heure
fougueuse ou tout tressaille et boit; Et rien qu’en respirant,
je retrouve la trace Des passants glorieux engloutis avant
Mmoi.

Et pourtant quel silence! Immobile présage, Les étoiles aux
cieux maintiennent fixement Leur calme groupement,
irrégulier et sage, Vestige ténébreux d’un vaste événement.

Rien, je ne saurai rien de I'énigme du monde! Je m’y suis
insérée avec autant d’amour Que |'arbre dans le roc, que la
rive dans I'onde, Que le dard du soleil dans la pulpe du jour.

Mais je ne saurai rien; j'interroge, et j'écoute Mon réve qui
répond a mon ame; et j’entends La foule des secrets, des
désirs et du doute Agir en moi depuis la naissance du
temps...

Parfois, dans un sursaut de connaissance épique,
J’enveloppe I'espace et ses sombres lueurs, Depuis la lune
morte au sein des cieux mystiques, Jusqu’aux chats
d’'Orient, sanglotant dans les fleurs.

Mais je ne saurai rien de ma tache éphémere! —Insondable
Univers que j'ai cru posséder, Je n'interromprai pas ma



pensive priere Vers ton muet orgueil, qui ne peut pas céder.

—Beau soir, tout envolé de parfums et de brises, Remuante
ténebre, agile et fraiche ardeur, C’est en vain que ma voix
vous suit et vous attise, Comme la fl(te grecque
accompagne un danseur!

—Je suis mortelle, et tout ce que je loue est stable! Mon étre
se dissout, mon passé est errant; Vous brllerez sans moi, 6
monde délectable! La lune luit; le vent se baigne dans le
sable, Et j"écoute monter vers les cieux odorants, Mon esprit
dilaté, clairvoyant, secourable, Qui, tout imprégné d’eux,
leur est indifférent!

JE SAIS QUE RIEN N'EST PLUS...

Je sais que rien n’est plus pour moi, et cependant Je regarde
parfois les choses de I'espace, Je vois I'ombre de I'if qui
divise I'étang, Et I'azur s’entr’ouvrir pour un oiseau qui
passe.

La cloche d’'un couvent disperse dans les airs Son réve
débordant et son Credo candide: Douce cloche, oasis
d’argent du bleu désert, C'est vous la palme et I'’eau des
soirs tendres et vides!...

Dans la rue, un enfant, un marchand, un tonneau Rendent le
calme éther et le pavé sonores; Je réve d’un jardin tropical,
sur les flots Ou gonflent mollement les pompeuses
Comores.

Et je regarde luire, entre les toits serrés Ou mes tristes
regards lentement aboutissent, Ces cieux du soir qui sont si
doux et si propices Aux ames qui n’ont pas encor
désespéré...



LE DESTIN DU POETE

«O Perséphone donnenous un courage invincible.»
ESCHYLE.

C’était un matin chaud, serein, religieux, Dans cette ombre
bleuatre ou I’lhomme nait; les dieux Tenaient entre leurs
mains une ame qui tressaille, Qui s’éveille et s’émeut. Les
dieux disaient: «Qu’elle aille, Luttant contre les vents et le
nuage obscur, Dans I'azur et toujours plus avant dans
I"azur! Qu’errante, mais encore a nos cieux retenue, Elle
vive les bras étendus vers la nue, Ne pouvant oublier et ne
pouvant saisir Le souvenir épars de I'immortel plaisir;
Qu’elle aille, épi de blé que I'univers va moudre, S’attachant
au soleil, s’attachant a la foudre; Qu’innocente, et croyant a
la bonté du jour, Elle répande en vain son ineffable amour,
Et que toute sa joie, enivrée, abattue, Retombe sur son
coeur comme un fardeau qui tue! Qu’aucun baiser ne soit
assez apre et puissant Pour celle dont le sang veut rejoindre
du sang; lvre d’effusion et d’ardeur fraternelle, Que les mots
gu’elle dit ne soient compris que d’elle. Quand la clarté des
nuits étend I'ombre des ifs, Que tous ses désirs soient
allongés, excessifs, Et qu’elle porte alors, comme un poids
qui I’écrase, Les souhaits, le plaisir, le regret et I'’extase!
Qu’un matin, dédaignant les douceurs de I'été, N'aimant
plus que I'orgueil et que I’éternité, Elle aille, se blessant
d’'un véhément coup d’aile; Qu’elle soit morte enfin, et qu’il
ne reste d’elle Que quelques chants plaintifs, dont le
tremblant éclat Touche moins que I'odeur vivante des lilas,
Que les cris des oiseaux dans les nuits sanglotantes, Que les
pleurs des jets d’eau, que les brises errantes, Et qu’ainsi les
humains, dont le coeur faible et dur, Ignore nos desseins
enfermés dans I'azur, Qui croient que leur bonheur est notre
complaisance, Voyant cette ame lasse et lourde de



souffrance, Ne puissent pas savoir,—secret profond des
dieux,— Que c'était celle-la que nous aimions le mieux...



ELEVATION

Je n’ai rien accepté du séjour sur la terre, Jamais le sort
humain n’eut mon consentement; J'ai langui, j’ai bondi,
nomade et solitaire, Des paradis de joie aux enfers du
tourment.

La vie en me touchant a décuplé sa force: Pour mieux
combler mon ame et creuser mon émoi, L'espace, les
soleils, les pays, les écorces Se joignaient a mon corps et
brdlaient avec moi!

Enfant, j'ai désiré le sort, I'amour, la vie Avec I'arrachement
des fleuves vers la mer; Je me retourne encor, étonnée et
ravie, Vers I'image que j’eus d’un si tendre univers:

Que les jours se levaient splendides dans ma joie! Quel
torrent ascendant de mon coeur vers les cieux! Mais
I’orchestre s’est tu; la brume qui me noie M’entraine
mollement aux lieux silencieux.

J'ai la sérénité d’'étre sans espérance, Je ne souhaite rien,
j'ai pris congé de moi; Ma force, mes désirs, mes regrets,
ma souffrance Ont fui comme le temps laisse tomber les
Mmois.

Mon coeur libre est ouvert a tout écho sublime, Les fiers
chevaux du Cid y font sonner leurs pas; J'étends, les yeux
penchés au-dessus des abimes, Une main qui pardonne et
I’autre qui combat.

Je sais que I’'héroisme est la supréme ivresse, Le mont ou
retentit la trompette d’argent, Mais plus le bond est haut,
plus sGrement il blesse: Les esprits éblouis sont les plus
indigents.



Je vois bien que tout fleuve orgueilleux a sa rive, Que tout a
sa mesure et son empéchement, La chance aux yeux divins,
rapidement nous prive, Et quand le sombre amour a pitié,
c'est qu’il ment.

Je ne demande pas a I’'énigme du monde Quel dieu
favorisait puis délaissait mon coeur, Ni quel fleuve d’amouir,
en détournant ses ondes, A déposé chez moi ce limon de
langueur!

Hélas! que tout nous fuit! Comme tout nous rejette! Comme
tout aboutit a ce hideux repos Qui de la terre fait un
immense squelette Ou les foules sans nombre ont aligné
leurs os!

—Et maintenant, debout comme les astronomes Dans les
limpides nuits d’Agra et de Philae, Je contemple, au-dessus
des mondes et des hommes, Les signes infinis de mon coeur
étoilé!...

EN CES JOURS DECHIRANTS...

En ces jours déchirants ou le Destin me brave Et lentement
me vainc, Seigneur, soutenez-moi, Jusqu’'au mystique
instant que mon coeur entrevoit, Ou je confesserai que la
douleur est suave;

Déja son huile sainte a pénétré mes os; Je renonce a vouloir,
a désirer, a vivre; Quand l'instinct est rompu, les ames
volent haut... Douleur, c’est votre poids sacré qui me
délivre; C’est par votre grandeur qu’on atteint au repos...



A MISTRAL

O Mistral, la Mireille antique, —Chloé qui dansait dans le
thym— Suspend sa flite bucolique Au vert laurier de ton
jardin!

Elle s’approche et te contemple; Et, dans le vent rapide et
pur, C'est toi la colonne du temple, C'est toi I'olivier sur
I’azur!

Tu étincelles dans I'espace Par tes airs de patre et de roi;
Ton coeur enveloppe ta race Et ton pays descend de toi!

Sous le soleil et les étoiles Tu tiens ta lyre au son hautain,
Comme un vaisseau gonfle sa voile Et bondit sur les flots
latins!

Le vent bleu, sur la pierre blanche, De ses beaux bras
audacieux Trempés dans le parfum des branches, Etale ton
nom sous les cieux!

La musique glissante ou vive Baigne et souleve tes pipeaux
Comme un fleuve franchit sa rive Et s’étend parmi les
roseaux...

—Ainsi nous recherchions I'Histoire, L’'Hellade avec ses
temples roux, Quand c’est toi, la Nef, la Victoire, Et le Grec
béni de chez nous!

Et Chloé, fille de Sicile, Retrouve en toi le sol natal; Son
miroir, sa lampe d’argile, Elle les consacre a Mistral,

Heureuse, apres un si long somme, De voir, dans I'azur et le
vent, Que Daphnis, le plus beau des hommes, A pris I'éclat
d'un dieu vivant...



VERS ECRITS SUR LES CHAMPS DE BATAILLE D'ALSACE-
LORRAINE

O morts pour mon pays, je suis votre envieux... V. HUGO.

Ce matin de brouillard, d’orage et de langueur, Devant un
glorieux et triste paysage, Je ressens, avec plus de fievre et
de vigueur, L'amour et la fierté qui divisent le coeur Elancer
vers les cieux leur différent courage!

Hélas! les grands sanglots de I'orgueil menacé Ne sont
souvent qu’un bruit de vagues, que domine, De ses bras
éperdus, de ses cris insensés, Le désir des humains, qui
réde, convulsé, Dans son empire d’or, de soif et de famine!

—Quel mortel n'a connu vos somptueux élans, Passion de
I’amour, unique multitude, Danger des jours aigus et des
jours indolents, Orchestre dispersé sur les vents turbulents,
Rossignol du désir et de la servitude!

Mais pour que soient domptés ces iniques transports, Nous
irons aujourd’hui parmi les tombes vertes Ou les croix ont

I’éclat des mats blancs dans les ports; Et nous suivrons, le

coeur incliné vers les morts, La route de I'orgueil qu’ils ont
laissée ouverte.

Voix des champs de bataille, apre religion! Insistance des
morts unis a la nature! lIs flottent, épandus, subtile Iégion,
Mélés au blé, au pain, au vin des régions, Hors des funebres
murs et des humbles clétures.

—Un jour, ils étaient la, vivants, graves, joyeux. Les brumes
du matin glissaient dans les branchages, Les chevaux
hennissaient, indomptés, anxieux, L’automne secouait son



vent clair dans les cieux, Les casques de I'lliade
ombrageaient les visages!

On leur disait: «Afin qu’une minute encor Le sol que vous
couvrez soit la terre latine, Il faut dans les ravins précipiter
vos corps.» Et comme un formidable et musical accord Ces
cavaliers d’argent s’arrachaient des collines!

lvre de quelque ardente et mystique liqueur, Leur ame, en
s’élancant, les lachait dans I'abime. lls croyaient que mourir
c'était étre vainqueurs, Et les armées semblaient les
battements de coeur De quelque immense dieu palpitant et
sublime.

lls tombaient au milieu des vergers, des houblons, Avec une
fureur rugissante et jalouse; Leurs bras sur leur pays se
posaient tout du long, Afin que, dans les bois, les plaines,
les vallons, On ne sépare plus I’époux d’avec I'épouse...

—O terre mariée au sang de vos héros, Ceux qui vous
aimaient tant sont une forteresse Ténébreuse, cachée, ou le
fer et les os Font entendre des chocs de sabre et des
sanglots Quand I'esprit inquiet vers vos sillons se baisse.

Plus encor que ceux-la, qui, vivants et joyeux, Tiendront les
épées d'or des guerres triomphales, Ces morts gardent le
sol qu’ils rameénent sur eux; Leur pays et leur coeur
s’endorment deux a deux, Et leur réve est entré dans la nuit
nuptiale...

Le Rhin, paisible et sGr comme un large avenir Ou
s'avancent les pas de la France éternelle, Verse a ces
endormis un puissant élixir, Qui, dans toute saison, les fait
s'épanouir Comme un rose matin sur la molle Moselle!

—Les blés roux et liés sont aux ruches pareils, De tous les
chauds vallons monte un parfum d’enfance, Mais,



embusqué le soir sur le coteau vermeil, Comme un pourpre
boulet le rapide soleil Semble prét a venger quelque
indicible offense.

Ni le doux ciel coulant sur les fruits verts et bleus, Ni I'eau
pale qui dort dans le cercle des saules, En ces graves pays
ne nous penchent vers eux, En vain I'été répand ses
baumes vaporeux, Un plus fort compagnon s’appuie a notre
épaule:

C’est vous, ange irrité, taciturne, anxieux, Par qui le sang
jaillit et I'ardeur se délivre, Honneur secret et fier, qui
marchez dans les cieux, Par qui I’agonie est un vin délicieux,
Quand, pour vous obtenir, il faut cesser de vivre!

Exaltants souvenirs! O splendeur de I'affront Par qui chaque
étre, ainsi gu’une foule qui prie, Se délaisse soi-méme, et, la
lumiere au front, Vif comme le soleil qu’un fleuve ardent
charrie, Préfere aux voluptés, qui toujours se défont, Le
grand embrassement du mort a sa patrie!



LES MANES DE NAPOLEON

On voit un blanc jardin et des pelouses vertes. Le jour d’été
nous suit par les portes ouvertes, Et visite avec nous le
ddéme nébuleux. Le vitrage répand des flots de rayons bleus
Pareils a la lueur des campagnes d’Egypte. Des étrangers,
autour de la muette crypte, Contemplent, le visage appuyé
sur leurs mains, Cette cendre d'un dieu resté chez les
humains. Lourd comme un noir canon d’ou s’envole la
poudre On voit luire I'autel, couleur d’encre et de foudre, Ou
I’on peut méditer, toucher, golter I’lhonneur, Vif comme
I’onde, et chaud comme sous I’'Equateur! Pour un esprit qui
songe un tel lieu doit suffire.

—O héros endormi dans le bloc de porphyre, En vain, dans
I’univers, nous recherchions vos pas: Vous embrassez le
monde, il ne vous contient pas. Sous les palmiers du Nil, sur
I’or mouillé des sables, Vos pas victorieux restaient
insaisissables. Dans les bleuatres soirs du parc de
Malmaison, Votre ombre erre toujours par dela I’horizon.
Mais la mort déférente, assoupie et sans borne Est assez
vaste, enfin, pour votre face morne. On contemple, effrayé:
ce lit pourpre et puissant Enferme ce qui fut votre ame et
votre sang. Et vous étes la, vous a qui I’on ne peut croire
Tant vous étes encore au-dessus de la gloire! De quel esprit
serein, de quel orgueil content, Je songe gu’a jamais vous
emplissez le temps, Et que I'orgueil sacré peut laisser choir
a terre, Dans ce temple francais de la Victoire Aptere, Ces
ailes que I'on vit sur toutes les cités, Epandre leur tempéte
et leur témérité!

Je pense a votre grand retour de I'ile d’Elbe; Les blancs
oiseaux des mers, les alcyons, les grebes, Chauds de soleils,
pareils a des aigles d'argent Vous suivaient sur la mer ou



vous alliez, songeant. Quand vous étes venu, seul, et jetant
VvOs armes, Les faces des soldats se couvrirent de larmes.
Ainsi vit-on, un jour, jaillir et s’épancher L'eau vive que
Moise arrachait du rocher! Avancant lentement par Cannes,
par Grenoble, Vous marchiez tout le jour; prévoyant, calme,
noble; Invincible, isolé, sir comme le destin, Vous reposant
le soir, repartant le matin, Distribuant déja vos faveurs et
vos ordres, Recevant les baisers de ceux qui voulaient
mordre Et trouvant, 6 miracle éclatant en un jour, Une
immense contrée avec un seul amour! Et Paris enivré autour
de vous se presse. Vous étes soulevé par sa sainte caresse:
Vous avancez debout, porté de main en main, Blanche idole,
pesant sur tout I'amour humain. Vous passiez, entr’'ouvrant
la foule opaque et lisse, Comme un vaisseau bombé sur une
mer propice; Vous alliez, les deux bras étendus, les yeux
clos, Statue au front doré qu’on souleve des flots; Héros
dont on célebre un vivant centenaire! Votre nom sous |'azur
roulait comme un tonnerre Qui tranche les sommets et
remplit les vallons. Un de vos maréchaux, marchant a
reculons Devant les Tuileries flambantes comme une arche,
Gravissant I'escalier devant vous, marche a marche, Joyeux,
vague, extatique, éperdu, sombre et doux, Répétait
tendrement: «C’est vous! c’est vous! c’est vous!» Mais
vous, seul, au-dessus du flot qui vous assaille, N'ayant pas
de témoin qui f(t a votre taille, Contemplant I'horizon d’ou
les dieux sont absents, De quel aride coeur go(itiez-vous cet
encens? Le temps passa, lugubre. Un soir on vint descendre,
Dans cette arene vaste et basse, votre cendre. On mit un
grand soleil autour de ce repos. Comme un bouquet de lis
déchirés, les drapeaux Chez les rois arrachés, dans vos
rudes conquétes, Fleurirent saintement le silence ou vous
étes.

Et depuis, chaque jour, courbés, baissant le front, Les
hommes étonnés, muets, errent en rond, Ainsi qu’une
pensive et vague sentinelle, Autour du puits ou dort votre



cendre éternelle. —Quand meurent des héros, la piété des
humains Leur éleve au sommet fascinant des chemins Un
tombeau clair, altier, imposant, qui s’érige, Et marque
hautement la gloire du prodige; Et le passant alors, surpris,
levant les yeux, Honore le front haut cet esprit radieux. Mais
vous, plus grand qu’eux tous dans la sublime histoire, Vous
avez cette étrange et solennelle gloire Par qui tous les
orgueils sont brisés tout a coup, Qu’il faille se pencher pour
regarder sur vous...

O DIEU MYSTERIEUX...

O Dieu mystérieux qui n'aimez pas les étres, Qui les avez
jetés, pleins d’amour et d’espoir, Dans un monde ou jamais
rien de vous ne pénetre Pour rassurer leurs jours, pour
éclairer leurs soirs,

Peut-étre n'avez-vous de soucis paternels Que pour les
verdoyants et calmes paysages, Qui sont comblés d’'azur,
d’allégresse, de miel, Et d’'un apaisement que n’ont pas les
visages?

—Les jeux des papillons, des oiseaux, des zéphirs, Une
branche qu’un flot de soleil ploie et marque, Font bouger
I’horizon, que I'on croit voir frémir Comme une fréle tente
au-dessus d’'une barque.

Se joignant dans un net et décisif amour, Le cristal bleu de
I’air et la lente colline Allongent leur unique et mutuel
contour Dans la molle atmosphere, assoupie et caline.

Les rameaux délicats et gommeux des sapins, S’offrant, se
refusant aux brises qui les pressent, Et grésillant ainsi qu’un
tison argentin, Emplissent I'air de leurs parcelles de
caresses:



Caresse étincelante, hésitante et sans fin, Qui ne se lasse
pas, et, toute une journée, Imite sur I'azur éblouissant et fin
L’élan d’'une ame active et toujours enchainée.

Des papillons s’en vont comme des messagers De la
pelouse a I'arbre et de I'arbre a la nue, Et leur vol oscillant
tache de s’alléger De I'importune ardeur a leurs flancs
retenue.

Tout est heureux parmi ce ploiement des rameaux; Dans le
lointain, un chien impétueux aboie; Un train coule, rapide et
lisse comme une eau; Et partout c’'est la joie: antique et
neuve joie!

—Ah! puisque vous n’étiez, Dieu des cieux enivrés, Qu’'un
Sultan amoureux des jardins et des arbres, Qui, la nuit,
contemplez les bleus poissons nacrés Que la lune nourrit
dans son bassin de marbre,

Puisque, Dieu d’'Orient, opulent et cruel, Vous n’aimiez du
sol noir ou les hommes expirent Que ces tapis de fleurs, ces
chales sensuels Bariolés ainsi que de lourds cachemires,

Pourquoi nous avez-vous placés dans ces jardins Ou, I'esprit
enfiévré de naive puissance, Ignorant votre immense et
nonchalant dédain Nous cherchons a golter votre invisible
essence?

—Pauvres gladiateurs qui n’ont droit qu’a la mort, La
splendeur de |I'espoir nous entraine et nous broie; Quel but
assignez-vous au courage, a |'effort, Puisque 'homme n’est
pas désigné pour la joie?

Du haut de vos balcons, sur les divans des cieux, Le bras
tralnant au bord des pompeuses nuées, Vous regardez,
Sultan d’Asie aux cheveux bleus, La sombre armée
humaine, avide et dénuée.



Vous savez que I'"homme est I’esclave révolté, Celui dont le
désir a dépassé vos regles, Et dont I'esprit, plus haut que la
sérénité, A le frémissement des prunelles de l'aigle.

Et vous vous détournez de son sublime orgueil: Qu’il souffre,
qgu’il s’obstine ou défaille, qu’'importe? Son passage ne fait
pas d’'ombre sur votre oeil Qu’enchantent des jets d’eau
sous les arceaux des portes.

Vous dites: «Que me veut ce lutteur irrité, Qui, par moi
introduit dans la royale aréne Pour servir de spectacle a
mon oisiveté, Pense pouvoir fléchir ma langueur
souveraine?

Que les chaleurs, les eaux, les tigres des foréts Le
détruisent, gu’il aille en ces métamorphoses Ou toujours ma
puissance invincible apparait; Je ne distingue pas I’"homme
d'avec les choses...»

—Que vos jardins sont beaux, que vos vergers sont clairs,
Seigneur! Pere des flots, des saisons, des contrées; Des
cymbales d’argent semblent frapper les airs, Et soulevent
aux cieux des trombes azurées!

Non, nous n’avions pas droit a vos soins vigilants, Notre
grandeur n’est pas le fruit d’or de votre oeuvre; Vous nous
aviez créés d’un coeur indifférent, Comme le rossignol et la
verte couleuvre.

Vous ne pouviez savoir que de vos frais matins, De vos
nuits, que les vents transportent d’allégresse, Nous ferions,
nous, réveurs exigeants et hautains, Le temple de notre
apre et frénétique ivresse;

Que toujours désirant et jamais satisfaits, Aux fleches du
désir ajoutant le reproche, Nous emplirions I’éther insensible



et parfait, D’un chant plus remuant que I'orage et les
cloches;

Que I'amour et la mort, dont vous aviez lié Les mains, dans
une sage et suave harmonie, Seraient pour nous, héros
toujours a I’agonie, Le mystique portail avec ses deux
piliers;

Que nous appellerions amour, splendeur, désastre, Ce qui
n'est a vos yeux que la pente du sort. Et qu’avec nos
orgueils, nos défis, nos transports, Nous viendrions,—
Bouddha qui révez dans les astres, Prés de la lune, blanc
lotus mort a demi, Ecoutant la musique éparse et
frémissante Que font les spheres d’or en leur course
dansante,— Troubler par nos sanglots votre rire endormi...



1V

LES TOMBEAUX

Grandeur, gloire, 6 néant! calme de la nature! V. HUGO.



LES MORTS

«Si belle qu’ait été la Comédie en tout le reste...» PASCAL.

Seigneur, j'ai vu la face inerte de vos morts, J'ai vu leur
blanc visage et leurs mains engourdies; J'ai cherché, le front
bas devant ces calmes corps, Ce qui reste autour d’eux
d’une ame ivre et hardie.

Leur triste bouche, hélas! hors du bien et du mal A conquis
la supréme et vaine sauvegarde; Comme un remous secret,
hésitant, inégal, Un flottant inconnu sous leurs traits se
hasarde.

Rien en leurs membres las n’a gardé la tiédeur De la haute
aventure, humaine, ample et vivace; lls sont emplis d’oubli,
d’abime, de lourdeur; On sent s’éloigner d’eux I'atmosphere
et I'espace.

Barques a la dérive, ils ont quitté nos ports; Ainsi qu'une
momie au fil d’un flot funebre, lls vont, fardeau trainé vers
d’étranges ténebres Par la complicité du temps rapide et
fort.

Nos déférents regards humblement les contemplent: Soldats
anéantis, victimes sans splendeur! —)’écoute s’écrouler les
colonnes du temple Que mon orgueil avait élevé sur mon
coeur.

Hélas! nul Dieu, nul Dieu ne parle par leur ombre; Aucun
tragique jet de flamme et de fierté N'émane de ces corps,
qui, détachés des nombres, Sont tombés dans le gouffre ou
rien n’est plus compté...



Ainsi je m’en irai, cendre parmi les cendres; Mon regard qui
marquait son sceau sur le soleil, Mes pas qui, s'élevant,
voyaient les monts descendre, Subiront ce destin singulier
et pareil.

Je serai ce néant sans volonté, sans geste, Ce dormeur
incliné qui, si on l'insultait, Garderait le silence absorbé qui
lui reste, N'opposerait qu’un front qui consent et se tait.

—Ah! quand j'étais si jeune et que j'aimais les heures Par
besoin d’épuiser mon courage infini, Je songeais en
tremblant a la sombre demeure Qu’on creuse dans le sol
granuleux et bruni;

Mais rien n’irritera I'épave solitaire; La peur est aux vivants,
mais les morts sont exclus. Quoi! rien n’est donc pour eux?
Quoi! pas méme la terre Ne se fera connaitre a leurs sens
révolus?

Rien! voila donc ton sort, ame altiere et régnante; Voila ton
sort, coeur ivre et brilant de désir; Regard! voila ton sort.
Douleur retentissante, Voila votre tonnerre et votre long
loisir!

Rien! oui, j'ai bien compris, mon esprit s’agenouille; Je jette
mon amour sur cette humanité Qui, toujours encerclée et
prise par la rouille, Transmet I'ardent flambeau de son
inanité...

Ainsi, je sais, je sais! Accordez-moi la grace De souffrir a
I’écart, de laisser a mon coeur Le temps de regarder les
univers en face Et de ne pas faiblir de honte et de stupeur:

—Ainsi je n’'étais rien, et mon esprit qui songe Avait bien
parcouru les espaces, les temps; Comme I'aigle qui monte
et le dauphin qui plonge Je revenais portant les riants
éléments!



La fierté, la pitié, les pardons, le courage, En possédant mon
coeur se |'étaient partagé; Sans répit, sans repos, je luttais
dans I'orage Comme un vaisseau qu’un flot fougueux rend
plus Iéger!

C’est bien, j'accepte cet écroulement du réve, Ce supréme
répons a mon esprit dressé Comme une tour puissante et
guerriere ou se levent L'Attente impétueuse et I'Espoir
offensé!

Mais avant d’accepter, sans plus jamais me plaindre, Ce lot
ou vont périr I'espérance et la foi, Hélas! avant d’aller
m’apaiser et m’éteindre, Amour, je vous bénis une derniere
fois:

Je vous bénis, Amour, archange pathétique, Sublime
combattant contre I'ombre et la mort, Lucide conducteur
d’un monde énigmatique, Exigeant conseiller que consulte
le sort;

Par vos terribles soins, comme de grandes fresques,
L'Histoire des humains suspend au long des jours Des
figures en feu, pourpres et romanesques, Dont la flamme et
le sang ont tracé les contours.

—Seigneur, I’'ame est I’élan, la dépense infinie, Seigneur,
tout ce qui est, est amour ou n’est rien. Au centre d’une
ardente et plaintive agonie J'ai possédé les jours futurs, les
temps anciens;

Vienne a présent la mort et son atroce calme, Mer ou les
vaisseaux n’ont ni voiles ni hauban, Contrée ou nul zéphyr
ne fait bouger les palmes, Arene ou nul couteau ne trouve
un coeur sanglant!

Vienne la mort, mon ame a dépassé les bornes, Mon esprit,
comme un astre, aux cieux s’est projeté, J'ignorerai I'abime



humiliant et morne, Mon coeur dans la douleur eut son
éternité!

AINSI LES JOURS LEGERS...

Ainsi les jours |légers, et qui te ressemblaient Par la
coloration chaleureuse des heures, Ont de toi fait un mort,
la nuit, dans ta demeure, Et I'aube, lentement, a blanchi tes
volets...

Et tu fus la, dormant, a jamais insensible, Laissant monter
sur ceux gue tu privais de toi Ces grands fardeaux du temps
aux contours inflexibles; J'ai I'age de ce jour ou je t'ai vu
sans voix:

Sans regard et sans voix, achevant ma jeunesse Par ce
spectacle affreux de faiblesse et de paix, Que mes yeux
arrétés puisaient avec détresse Sur ton front assombri, si
pauvre et si parfait.

Les fleurs, entre tes mains et contre ton doux étre,
Parfumaient froidement ton éternel répit; Jamais je ne verrai
I’été sans reconnaitre Ce jardin qui mourait sur ton coeur
assoupi!

Et tu n’étais plus la, malgré ton fin visage, Le dernier de toi-
méme et qui me plait le plus; O visage accablé, supréme
paysage D’un jour de fin du monde, et qu’on ne verra plus!

Les vivants ont repris leurs errantes coutumes; lls sont un
autre peuple, et tu ne peux toujours Hanter de ta suave et
poétique brume Ces malheureux, guidés par d’alertes
amours.



Mais leur vague existence est par I'ombre absorbée, lIs
meurent chaque jour, sans enfoncer en nous Ces pointes du
malheur, que ta main dérobée Fixe encor dans mon coeur
comme de sombres clous...

L’ABIME

Je vais partir, mon coeur se brise, puisque toi Tu ne peux
plus choisir I'arrét ou le voyage, Et que la sombre mort me
cache ton visage Sous le bois et le plomb de ton infime toit.

Je viens, dans la cité pierreuse du silence, Réver pres de ta
tombe, interroger encor La place aride et creuse ou I'on a
mis ton corps, Et connaitre par toi ta triste indifférence.

Ainsi je vois les cieux, limpides, arrondis; Le feuillage Iéger
des tombeaux est vivace; Lampe exaltante et gaie, a I'heure
de midi Le soleil vient chauffer ton étroite terrasse.

Et tu dors a jamais! Le passé, I'avenir De leurs fortes parois
te pressent et t’enclavent, Tu ne te défends plus, 6 mon
timide esclave, Et tu n’as pas été, puisque tu peux finir.

Tu vivais. Et, moi qui, dés ma pensive enfance, N'avais pas
accepté les durs défis du sort, J'ai d0 te voir entrer, craintif
et sans défense, Dans le sombre accident quotidien de la
mort;

Tu dors, mon emmuré, et mon regard qui plonge Jusqu’a ton
front détruit, a jamais cher pour moi, Ne peut plus
t'apporter cette part de mes songes Qui te plaisait ainsi
qu’un mutuel exploit.

—Puisque je n’ai pas pu empécher ces désastres, Nature!
moi qui fus leur conseil et leur soeur, Puisque je ne peux pas



réveiller la torpeur Des jeunes corps dormant dans I'étrange
moiteur De vos froids souterrains aux ténébreux pilastres,
Que du moins ma tristesse et son étonnement, Comme un
reproche ardent, flotte éternellement Entre les tombeaux et
les astres!

HELAS, IL PLEUT SUR TOl...

Hélas, il pleut sur toi par dela les faubourgs, Ou ceux qui
t'aimaient t'ont laissé, la mort venue, Dans le froid
cimetiere ou languit tout amour... Et le fleuve effilé qui
coule de la nue Abat sur toi son bruit tambourinant et sourd!

Il pleut; moi je suis la, sous un abri de toile, Dans mon jardin
d’été, auprés de ma maison; Je ne t'apercois plus au bout de
I"horizon, O jeune mort dormant sous de funebres voiles! —
Le bruit que fait la pluie en touchant les gazons Semble,
dans cette verte et sereine saison, Un frais fourmillement
qui tombe des étoiles...

Et le dédain que j’'ai pour la vie usuelle, Alors que ton esprit
lumineux s’est enfui, M’emplit d’un si lucide et pathétique
ennui, Que le monde mystique a mes sens se révele, Avec
un évident et ténébreux coup d’aile, Comme par ses
parfums un jardin dans la nuit...

PUISQUE J’Al SU PAR TOI...

Puisque j’ai su par toi que vraiment on mourait, Visage étroit
et froid, 6 toi qui fus la vie, Je suivrai d’un regard sans peur
et sans envie, Ce qui commence ainsi que ce qui disparait.



C’est toi le premier front que j'ai vu sombre et pale, Aprés
avoir connu ton rire illuminé, Et tu m’as révélé l'inanité
finale Qu’on rejoint et qu’on fuit depuis que I'on est né.

Quels que soient désormais tous les deuils qui m’accablent,
Ces fantdmes nouveaux n’enfonceront leurs pas Que dans
tes pas Iégers imprimés sur le sable, Et leur cruel départ ne
me surprendra pas.

Mais je meurs en songeant a ces futurs trépas, Tout mon
étre est lié a des souffles instables, C'est par vous, mes
humains, que je suis périssable!

IL PARAIT QUE LA MORT...

Il parait que la mort est naturelle et juste, Que I'esprit s’y
soumet, que des étres, heureux, Rient apres avoir vu ces
paleurs aupres d’eux, Et qu’ils ont accepté la loi sombre et
vétuste.

Mais moi, portant la vie infinie en mon corps, Je n’ai pas
vraiment cru a cet inévitable, J'ignorais que I'on pdt subir
I'inacceptable, Je ne le saurais pas si vous n’étiez pas mort.

Ainsi ce soir est doux, I'ombre s’étend, respire, Les arbres
humectés savourent qu’il ait plu; Un train siffle, on entend
des persiennes qu’on tire, Tout I'air est bruissant, et tu ne
I’entends plus!

Ai-je vraiment bien su, dés ma sensible enfance, Que tout
est vie et mort, échange fraternel? Je me sens tout a coup
atteinte d’une offense Dont je demande compte au destin
éternel.



L’espace est bienveillant, les astres brillent, I'air Répand de
frais parfums que les arbres échangent; Mais je n'accepte
pas cet horrible mélange D’'un soir épanoui et des morts
recouverts. —O mes jeunes amis, qui faisiez mes jours
clairs, Pourquoi sont-ce vos mains inertes qui dérangent
L’ordre imposant de I'univers?

LES VIVANTS SE SONT TUS...

Les vivants se sont tus, mais les morts m’ont parlé, Leur
silence infini m’enseigne le durable. Loin du coeur des
humains, vaniteux et troublé, J’ai bati ma maison pensive
sur leur sable.

—Votre sommeil, 6 morts décus et sérieux, Me jette, les
yeux clos, un long regard farouche; Le vent de la parole
emplit encor ma bouche, L'univers fugitif s'insere dans mes
yeux.

Morts austeres, |égers, vous ne sauriez prétendre A toujours
occuper, par vos muets soupirs, La race des vivants, qui
cherche a se défendre Contre le temps, qu’on voit déja se
rétrécir;

Mais mon coeur, chaque soir, vient contempler vos cendres.
Je ressemble au passé et vous a I'avenir. On ne possede
bien que ce qu’'on peut attendre: Je suis morte déja, puisque
je dois mourir...



LE SOUVENIR DES MORTS

Des nuages, du froid, de la pluie et du vent Le printemps est
sorti sur toute la nature; Les arbres ont repris leur
verdoyante enflure, Et semblent protéger les rapides
vivants.

lls vont, ces affranchis, a qui la Destinée Accorde encor un
jour de délice ou de paix, Et leur aveuglement candide se
repait De ce sursis de vie, humble et momentanée.

Ainsi vont les humains tolérés par le Temps! —Tel un
chainon léger a la chalne des ages, Il tinte clair et frais, le
vaniteux printemps, Et comme un vif grelot excite leur
courage!

Mais je ne louerai pas le hardi renouveau: Le printemps
vient des morts, et je le leur dédie. Tout est vaine, bruyante
ou morne comédie, Puisque tout est détresse accédant au
repos.

—Multitude endormie en la cité des pierres lls ont I'éternité
gue nous n’obtenons pas, L'espace est concentré sous leur
faible paupiere, L'obsédant mouvement s’arréte sous leurs
pas.

Alignés cote a cote, austere compagnie, lls sont des
étrangers, que seul dérangera Le convive nouveau, en
funebre apparat, Qu’'on descend au séjour de la monotonie.

En vain les yeux vivants, penchés sur leur néant, Tentent de
réveiller ces puissantes paresses, Et d’absorber les corps a
force de caresses Ainsi que le soleil aspire I'océan!



Anéantis, fermés et froids comme les astres, lls restent. Ni
les voix, ni le chant des clairons, Ni le sublime amour
flamboyant n’interrompt Le silence infini de leur calme
désastre.

Ah! les rires, I'espoir, les projets, les étés Sont d’incertains
signaux a qui mon coeur résiste; La vie est sans aspects
puisque la mort existe. Je vous salue, 6 Morts! Constance,
Fixité!

—On batit: des macons debout sur les tranchées Font vibrer
dans |I'azur le bruit vaillant du fer, Mais mes yeux vont,
emplis d’un songe apre et désert, De nos maisons debout a
VOS maisons couchées.

Je laisse les oiseaux, dans le laiteux azur, Acclamer la saison
insinuante et tendre; Je pense aux froids jardins enfermés
dans les murs Ou les morts patients révent a nous attendre.

Je m’éloigne de tout ce qui vit et qui sert; Je pense a vous:
mon but, mes freres, mon exemple. La Mort vous a groupés
dans son grave concert, Et sa sombre unité, nous la
chantons ensemble!...

TON ABSENCE EST PARTOUT...

Ton absence est partout une obscure évidence, Vaste
comme la foule, et comme elle encombrant La route ou je
m’avance, errante, et respirant Le souvenir diffus de ta
sainte présence... Partout ou tu étais, coeur a jamais enfui,
Tu te dresses pour moi, fantdme tendre et triste, Et ta
compassion inefficace assiste A tout I’étonnement qui porte
mon ennui...



Puissé-je demeurer toujours grave, inquiete, Et n’accueillir
jamais, au calme instant du soir, Cette paix sans bonheur
qui lentement nous guette Quand I’'ame est délivrée, enfin,
de tout espoir...

LA NUIT RAPPROCHE MIEUX...

Et nous nous regardons tous les deux fixement, Elle qui
brille et moi qui souffre. V. HUGO.

La nuit rapproche mieux les vivants et les morts; Dans
I’'ombre unie et calme ou la fraicheur s’élance Voici I’"heure
du réve épars et du silence. A I'horizon s’installe, exacte et
sans effort, La lune demi-ronde, amenant autour d’elle Son
cortege glacé, scintillant et fidele, Semblable aux feux
|égers dispersés dans les ports. Comme une blanche
algebre, énigmatique et triste, Cette géométrie insondable
persiste, Et fait des cieux du soir un probleme éternel... Mais
rien ne vient répondre a nos pressants appels; Tout trompe
nos regards assurés et débiles, Les cieux précipités qui
semblent immobiles, L'ombre qui, sur nos fronts, met sa
protection, Le silence propice aux nobles passions. —O lune
aux flancs brisés, mélancolique amphore D’ou ne coule
aucun vin pour les coeurs altérés, Sur Tarente, Amalfi, sur
les rochers sacrés, Baignant |I'oeillet marin, les vertes
ellébores, Vous sembliez parfois, d’'un regard éthéré,
Secourir notre ameére et plaintive indigence, Mais ce soir je
ne sens que votre froid dédain. —Excitant du désir et de
I"intelligence, O lune, accueillez-vous dans vos pales jardins
L'immense poésie ailée et taciturne Qui meéne les esprits par
dela les instincts, Et que nous confions aux espaces
nocturnes, A I’heure ou, quand tout bruit et tout éclat
s'éteint, Notre coeur vous choisit comme un appui
lointain?... Mais en vain mon esprit qui souffre et qui



réclame Interroge.—La brise, alerte et tiede, trame Un tissu
délié ou les parfums se pament. Et je respire avec un coeur
exténué La douce odeur des nuits, qui vient atténuer Le
vide sans espoir ou ne sont pas les ames...

PUISQU’IL FAUT QUE L'ON VIVE...

Puisqu’il faut que I'on vive, ayant de tout souffert: Puisqu’on
est, sous les coups du muet univers, Le stoique marin d’un
persistant naufrage; Puisque c’est a la fois l'instinct et le
courage D’avancer, en laissant tomber a ses c6tés Tous les
lambeaux du réve et de la volupté, Et, gu’ayant moins de
force, on se prétend plus sage; Puisque, sans accepter, il
faut pourtant subir, Et que, songeur aveugle, on dépasse
I’obstacle Comme des morts vivants glissant vers I'avenir;
Puisqu’on est tout a coup surpris par le miracle Du
printemps qui revient comme un apaisement: Arc-en-ciel
jaillissant des sombres fondements; Puisqu’on sent circuler
de la terre a la nue L’entrain mystérieux par qui tout
continue, Et qu’on voit, sur I'azur, les lilas lourds d’odeur
Balancer mollement des archipels de fleurs, Je pourrais
croire encor que la vie est auguste, Qu’un s(r
pressentiment, obscur et solennel, Fixe au coeur des
humains le sens de I'éternel, Que le labeur est bon, que la
souffrance est juste, Malgré I'essor sans but des
méditations, Malgré I'inerte espace ou les soleils fourmillent,
Malgré les calmes nuits ou froidement scintille Le blanc
squelette épars des constellations, Malgré les mornes jours,
dont chaque instant ajoute A la somme des pleurs, des
regrets et des doutes Rués contre nos coeurs comme des
ennemis,



Si je n'avais pas vu leur visage endormi...

JE NE VEUX PAS SAVOIR S’IL FAIT CLAIR...

Je ne veux pas savoir s'il fait clair, s’il fait triste, Si le
printemps, exact, va reverdir encor, Si I'orgueilleux soleil
jette son cerceau d’or Sur les chemins Iégers de la bleuatre
piste, Ni si le vif matin a son joyeux ressort, Et le soir ses
couleurs de lin et d’améthyste, Je sais que pour les morts
plus aucun temps n’existe: Je suis jalouse pour les morts.

JE RESPIRE ET TU DORS, A PRESENT...

Je respire et tu dors, a présent sans limite, Ayant I’age du
monde et de I'éternité, Et moi, mélée encore a I'incessante
fuite, Je vais regarder luire un éphémere été.

—Je vous verrai, montagne ou le jour bleu ruisselle, Villas au
bord des lacs, qui font croire au bonheur, Rivages ou la
barque en forme de tonnelle Berce un couple alangui entre
I’onde et les fleurs.

Je vous verrai, mouvante et rieuse prairie Ou I'herbage
|éger, par les frelons pressé, Ondoie et luit ainsi qu’une
cendre fleurie, Mélant ce qui renait a ce qui a cessé,

Et vous, molle fumée au-dessus des villages, De tout ce qui
finit éphémere contour, Qui, sur l'air de cristal, déployez vos
sillages, Pesante et calme ainsi qu'un confiant amour.

—Mais je n’écoute plus vos voix élyséennes O liquides
tyrans des prés verts et des flots, Sirenes! taisez-vous,



mensongeres sirenes! Je déjoue a jamais vos attrayants
complots!

Moi qui suis la vigie ardente du voyage, Je sais que tout est
vain et sombre atterrissage; Que pourrais-je espérer ou
désirer encor, Puisque tout I'univers est posé sur des
morts?...

MALGRE MES BRAS TENDUS...
Il est humiliant d’expirer... V. HUGO.

Malgré mes bras tendus, malgré mon coeur tenace, Vous
entrez avant moi, compagnons de mes jours, Dans
I’attirante terre, exclusive et vorace, Qui resserre sur vous
ses humides contours.

Voila donc I'avenir, c’est donc cela qui dure: La tombe, le
caveau, le cloitre souterrain! Et nous, vantant toujours la
trompeuse Nature, Avec les yeux ravis du patre et du marin
Nous bénissions le jour luisant, le soir serein; —Vous seule
étes fidele, 6 secrete ossature!

Autrefois, je voyais se dérouler le temps Comme une route
blanche entourant la montagne, Et que gravit, dans I'ombre
ou l'aigle I'accompagne, Une foule au coeur gai, aux espoirs
exultants;

Mais cette sinueuse et noble perspective, Ce haut
pelerinage au but ambitieux Etaient un enfantin mirage de
mes yeux. L’humanité chantante, héroigue et pensive
Retombe dans la terre ayant révé des cieux!

—Hélas, mes disparus, mes archanges sans ailes, Vous
marchez devant moi pour m’éviter la peur; Et par vous je



sens croitre et brliler dans mon coeur, Au milieu d'une
calme et stupéfaite horreur, Le sombre amour qu’on doit a
la mort éternelle!

Déja combien de mains ont délaissé mes mains...

—Du moins, battez plus fort, coeur empli de courage!
Entrainez avec vous vos morts sur les chemins. Que leurs
regards nombreux brilent dans mon visage, Que mon ame
abondante abreuve les humains, Et que je meure enfin
comme on vit davantagel!...

PUISQU’IL FAUT QUE LA MORT...

Puisqu’il faut que la mort sépare enfin les étres, Quel que
soit le constant et volontaire amour, O toi qui vis encor, je
bénirai le jour Ou le destin, murant ma porte et mes
fenétres, M'enferma brusquement dans son austere tour Ou
jamais I'Espérance au doux chant ne pénetre.

J'ai souffert, mais du moins n’aurai-je point par toi Connu
cette rusée et lugubre victoire De demeurer vivante, alors
qu’un brick étroit Entraine un passager vers les rives sans
gloire...

—Vivre quand ils sont morts! Respirer les saisons! Voir que
le temps sur eux s’épaissit et s’étire! Commettre chaque
jour cette ample trahison, Ne pouvoir échanger nos maux
contre leur pire, Et, relayant parfois leur inerte martyre,
Nous étendre le soir en leur froide prison, Tandis que leurs
doux corps rentrent dans les maisons...

JE VIVAIS. MON REGARD, COMME UN PEUPLE...



Je vivais. Mon regard, comme un peuple d’abeilles, Amenait
a mon coeur le miel de I'univers. Anxieuse, la nuit, quand
toute ame sommeille, Je dormais, I'esprit entr'ouvert!

La joie et le tourment, I'effort et I'agonie, De leur méme
tumulte étourdissaient mes jours. J’abordais sans vertige
aux choses infinies, Franchissant la mort par I'amour!

Vivante, et toujours plus vivante au sein des larmes, Faisant
de tous mes maux un exaltant emploi, J'étais comme un
guerrier transpercé par des armes, Qui s’enivre du sang
qu’il voit!

La justice, la paix, les moissons, les batailles, Toute I'activité
fougueuse des humains, Contractait avec moi d’augustes
fiancailles, Et mettait son feu dans ma main.

Comme le prétre en proie a de sublimes transes,
J'apercevais le monde a travers des flambeaux; Je possédais
I’ardente et féconde ignorance, Parfois, je parlais des
tombeaux.

Je parlais des tombeaux, et ma voix abusée Chantait le sol
fécond, I'arbuste renaissant, La nature immortelle, et sa
force puisée Au fond des gouffres languissants!

J'ignorais, je niais les robustes attaques Que livrent aux
humains le destin et le temps; Et quand le ciel du soir a la
douceur opaque Et triste des étangs,

Je cherchais a poursuivre a travers les espaces Ces routes
de I'esprit que prennent les regards, Et, dans cet infini, mon
ame, jamais lasse, Tracait son sillon comme un char.

Tout m’était turbulence ou tristesse attentive; La mort
faisait partie heureuse des vivants, Dans ces spheres du
réve ou mon ame inventive S’enivrait d’azur et de vent!



Ainsi, sans rien connaitre, ainsi, sans rien comprendre,
Maintenant I'univers comme sur un brasier, Je contemplais
la flamme et j'ignorais les cendres, O nature! que vous
faisiez.

Je vivais, je disais les choses éphémeres; Les siecles
renaissaient dans mon verbe assuré, Et, vaillante, en dépit
d’un coeur désespéré, Je marchais, en dansant, au bord des
eaux ameres.

A présent, sans détour, s’est présentée a moi La vérité
certaine, achevée, immobile; J'ai vu tes yeux fermés et tes
levres stériles. Ce jour est arrivé, je n'ai rien dit, je vois.

Je m’emplis d’une vaste et rude connaissance, Que
j'acquiers d’heure en heure, ainsi qu’un noir trésor Qui me
dispense une apre et totale science: Je sais que tu es mort...

1907-1913.
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