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A MA MÈRE



I

LES PASSIONS

EUPHORION.—Je ne veux pas plus longtemps tenir à terre;

laissez mes mains, laissez mes boucles, laissez donc mes

vêtements, ils sont à moi…

HELÈNE ET FAUST.—O pétulance! ô délire! On dirait un cor

qui sonne sur la vallée et sur le bois. A peine un jour serein

donné tu tends à t’élancer, du point où le vertige t’a pris,

dans un espace plein de douleurs…

Goethe.

 

TU VIS, JE BOIS L’AZUR…

Tu vis, je bois l’azur qu’épanche ton visage, Ton rire me

nourrit comme d’un blé plus fin, Je ne sais pas le jour, où,

moins sûr et moins sage, Tu me feras mourir de faim.

Solitaire, nomade et toujours étonnée, Je n’ai pas d’avenir et

je n’ai pas de toit, J’ai peur de la maison, de l’heure et de

l’année Où je devrai souffrir de toi.

Même quand je te vois dans l’air qui m’environne, Quand tu

sembles meilleur que mon coeur ne rêva, Quelque chose de

toi sans cesse m’abandonne, Car rien qu’en vivant tu t’en

vas.

Tu t’en vas, et je suis comme ces chiens farouches Qui, le

front sur le sable où luit un soleil blanc, Cherchent à retenir

dans leur errante bouche L’ombre d’un papillon volant.



Tu t’en vas, cher navire, et la mer qui te berce Te vante de

lointains et plus brûlants transports. Pourtant, la cargaison

du monde se déverse Dans mon vaste et tranquille port.

Ne bouge plus, ton souffle impatient, tes gestes

Ressemblent à la source écartant les roseaux. Tout est aride

et nu hors de mon âme, reste Dans l’ouragan de mon repos!

Quel voyage vaudrait ce que mes yeux t’apprennent, Quand

mes regards joyeux font jaillir dans les tiens Les soirs de

Galata, les forêts des Ardennes, Les lotus des fleuves

indiens?

Hélas! quand ton élan, quand ton départ m’oppresse, Quand

je ne peux t’avoir dans l’espace où tu cours, Je songe à la

terrible et funèbre paresse Qui viendra t’engourdir un jour.

Toi si gai, si content, si rapide et si brave, Qui règnes sur

l’espoir ainsi qu’un conquérant, Tu rejoindras aussi ce grand

peuple d’esclaves Qui gît, muet et tolérant.

Je le vois comme un point délicat et solide Par delà les

instants, les horizons, les eaux, Isolé, fascinant comme les

Pyramides, Ton étroit et fixe tombeau;

Et je regarde avec une affreuse tristesse, Au bout d’un

avenir que je ne verrai pas, Ce mur qui te résiste et ce lieu

où tu cesses, Ce lit où s’arrêtent tes pas!

Tu seras mort, ainsi que David, qu’Alexandre, Mort comme

le Thébain lançant ses javelots, Comme ce danseur grec

dont j’ai pesé la cendre Dans un musée, au bord des flots.

—J’ai vu sous le soleil d’un antique rivage Qui subit la

chaleur comme un céleste affront, Des squelettes légers au

fond des sarcophages, Et j’ai touché leurs faibles fronts.



Et je savais que moi, qui contemplais ces restes, J’étais déjà

ce mort, mais encor palpitant, Car de ces ossements à mon

corps tendre et preste Il faut le cours d’un peu de temps…

Je l’accepte pour moi ce sort si noir, si rude, Je veux être ces

yeux que l’infini creusait; Mais, palmier de ma joie et de ma

solitude, Vous avec qui je me taisais,

Vous à qui j’ai donné, sans même vous le dire, Comme un

prince remet son épée au vainqueur, La grâce de régner sur

le mystique empire Où, comme un Nil, s’épand mon coeur,

Vous en qui, flot mouvant, j’ai brisé tout ensemble, Mes

rêves, mes défauts, ma peine et ma gaîté, Comme un palais

debout qui se défait et tremble Au miroir d’un lac agité,

Faut-il que vous aussi, le Destin vous enrôle Dans cette

armée en proie aux livides torpeurs, Et que, réduit, le cou

rentré dans les épaules, Vous ayez l’aspect de la peur?

Que plus froid que le froid, sans regard, sans oreille, Germe

qui se rendort dans l’oeuf universel, Vous soyez cette cire

âcre, dont les abeilles Ecartent leur vol fraternel!

N’est-il pas suffisant que déjà moi je parte, Que j’aille me

mêler aux fantômes hagards, Moi qui, plus qu’Andromaque

et qu’Hélène de Sparte, Ai vu guerroyer des regards?

Mon enfant, je me hais, je méprise mon âme, Ce détestable

orgueil qu’ont les filles des rois, Puisque je ne peux pas être

un rempart de flamme Entre la triste mort et toi!

Mais puisque tout survit, que rien de nous ne passe, Je

songe, sous les cieux où la nuit va venir, A cette éternité du

temps et de l’espace Dont tu ne pourras pas sortir.



—O beauté des printemps, alacrité des neiges, Rassurantes

parois du vase immense et clos Où, comme de joyeux et

fidèles arpèges, Tout monte et chante sans repos!…

 

J’AI TANT RÊVE PAR VOUS…

J’ai tant rêvé par vous, et d’un coeur si prodigue, Qu’il m’a

fallu vous vaincre ainsi qu’en un combat; J’ai construit ma

raison comme on fait une digue, Pour que l’eau de la mer ne

m’envahisse pas.

J’avais tant confondu votre aspect et le monde, Les senteurs

que l’espace échangeait avec vous, Que, dans ma solitude

éparse et vagabonde, J’ai partout retrouvé vos mains et vos

genoux.

Je vous voyais pareil à la neuve campagne, Réticente et

gonflée au mois de mars; pareil Au lis, dans le sermon divin

sur la montagne; Pareil à ces soirs clairs qui tombent du

soleil;

Pareil au groupe étroit de l’agneau et du pâtre, Et vos yeux,

où le temps flâne et semble en retard, M’enveloppaient ainsi

que ces vapeurs bleuâtres Qui s’échappent des bois comme

un plus long regard.

Si j’avais, chaque fois que la douleur s’exhale, Ajouté

quelque pierre à quelque monument, Mon amour monterait

comme une cathédrale Compacte, transparente, où Dieu luit

par moment.

Aussi, quand vous viendrez, je serai triste et sage, Je me

tairai, je veux, les yeux larges ouverts, Regarder quel éclat a

votre vrai visage, Et si vous ressemblez à ce que j’ai

souffert…



 

L’AMITIE

«Je t’apporte le prix de ton bienfait…»

Mon ami, vous mourrez, votre pensive tête Dispersera son

feu, Mais vous serez encor vivant comme vous êtes Si je

survis un peu.

Un autre coeur au vôtre a pris tant de lumière Et de si beaux

contours, Que si ce n’est pas moi qui m’en vais la première,

Je prolonge vos jours.

Le souffle de la vie entre deux coeurs peut être Si dûment

mélangé, Que l’un peut demeurer et l’autre disparaître Sans

que rien soit changé;

Le jour où l’un se lève et devant l’autre passe Dans le noir

paradis, Vous ne serez plus jeune, et moi je serai lasse

D’avoir beaucoup senti;

Je ne chercherai pas à retarder encore L’instant de n’être

plus; Ayant tout honoré, les couchants et l’aurore, La mort

aussi m’a plu.

Bien des fronts sont glacés qui doivent nous attendre, Nous

serons bien reçus, La terre sera moins pesante à mon corps

tendre Que quand j’étais dessus.

Sans remuer la lèvre et sans troubler personne, L’on

poursuit ses débats; Il règne un calme immense où le rêve

résonne, Au royaume d’en-bas.

Le temps n’existe point, il n’est plus de distance Sous le sol

noir et brun; Un long couloir, uni, parcourt toute la France,

Le monde ne fait qu’un;



C’est là, dans cette paix immuable et divine Où tout est

éternel, Que nous partagerons, âmes toujours voisines, Le

froment et le sel.

Vous me direz: «Voyez, le printemps clair, immense, C’est ici

qu’il naissait; La vie est dans la mort, tout est, rien ne

commence.» Je répondrai: «Je sais.»

Et puis, nous nous tairons; par habitude ancienne Vous

direz: «A demain.» Vous me tendrez votre âme et j’y mettrai

la mienne, Puis, tenant votre main

Je verrai, déchirant les limbes et leurs portes, S’élançant de

mes os, Un rosier diriger sa marche sûre et forte Vers le

soleil si beau…

 

TU T’ELOIGNES, CHER ÊTRE…

Tu t’éloignes, cher être, et mon coeur assidu Surveille ta

présence, au lointain scintillante; Te souviens-tu du temps

où, les regards tendus Vers l’espace, ma main entre tes

mains gisante, J’exigeai de régner sur la mer de Lépante,

Dans quelque baie heureuse, aux parfums suspendus, Où

l’orgueil et l’amour halettent confondus?

A présent, épuisée, immobile ou errante, J’abdique sans

effort le destin qui m’est dû. Quel faste comblerait une âme

indifférente?

Je n’ai besoin de rien, puisque je t’ai perdu…

 

J’ESPÈRE DE MOURIR…



J’espère de mourir d’une mort lente et forte, Que mon esprit

verra doucement approcher Comme on voit une soeur

entrebâiller la porte, Qui sourit simplement et qui vient vous

chercher.

Je lui dirai: Venez, chère mort, je vous aime, Après mes

longs travaux, voici vos nobles jeux. J’ai longtemps refusé

votre secours suprême, Car si le corps est las, l’esprit est

courageux.

Mais venez, délivrez un courage qui s’use, Abrégez le

combat, rendez à l’univers L’immense poésie embuée et

confuse Dont mon âme et mon corps ont si longtemps

souffert!

Les torrents des rochers, le sable blond des rives, Les

vaisseaux balancés, l’Automne dans les bois, Les bêtes des

forêts, surprises et captives, Méditaient dans mon coeur et

gémissaient en moi!

O mort, laissez-les fuir vers la forêt puissante, Ces fauves

compagnons de mon silence ardent! Que leur native ardeur,

féroce et caressante, Peuple la chaude nuit d’un murmure

obsédant.

Ce n’était pas mon droit de garder dans mon être Un aspect

plus divin de la création; De savoir tout aimer, de pouvoir

tout connaître Par les secrets chemins de l’inspiration!

Ce n’était pas mon droit, aussi la destinée, Comme un

guerrier sournois, chaque jour, chaque nuit, Attaquait de sa

main habile et forcenée Le sublime butin qui me comble et

me nuit.

Mais venez, chère mort; mon âme vous appelle, Asseyez-

vous ici et donnez-moi la main. Que votre bras soutienne un



front longtemps rebelle, Et recueille la voix du plus las des

humains:

—Prenez ces yeux, emplis de vastes paysages, Qui n’ont

jamais bien vu l’exact et le réel, Et qui, toujours troublés par

de changeants visages, Ont versé plus de pleurs que la mer

n’a de sel.

Prenez ce coeur puissant qu’un faible corps opprime, Et qui,

heurtant sans fin ses étroites parois, Eut l’attrait du divin et

le pouvoir des cimes, Et s’élevait aux cieux comme la pierre

choit.

Ah! vraiment le tombeau qui dévore et qui ronge, Le sol,

tout composé d’étranges corrosifs, L’ombre fade et mouillée

où les racines plongent, Le nid de la corneille au noir

sommet des ifs,

Pourront-ils m’accorder cette paix sans seconde, Sommeil

que mon labeur tenace a mérité, Et saurai-je, en mourant,

restituer au monde Ce grand abus d’amour, de rêve et de

clarté?

Hélas! je voudrais bien ne plus être orgueilleuse, Mais ce

que j’ai souffert m’arrache un cri vainqueur. Pour élancer

encor ma voix tempétueuse Il faudrait une foule, et qui

n’aurait qu’un coeur!

 

QUE M’IMPORTE AUJOURD’HUI…

Que m’importe aujourd’hui qu’un monde disparaisse!

Puisque tu vis, le temps peut glacer les étés, Rien ne peut

me frustrer de la sainte allégresse Que ton corps ait été!



Même lorsque la mort finira mon extase, Quand toi-même

seras dans l’ombre disparu, Je bénirai le sol qui fut le flanc

du vase Où tes pieds ont couru!

—Tu viens, l’air retentit, ta main ouvre la porte, Je vois que

tout l’espace est orné de tes yeux, Tu te tais avec moi, que

veux-tu qu’on m’apporte, A moi qui suis le feu?

La nuit, je me réveille, et comme une blessure, Mon rêve

déchiré te cherche aux alentours, Et je suis cet avare

éperdu, qui s’assure Que son or luit toujours.

Je constate ta vie en respirant, mon souffle N’est que la

certitude et le reflet du tien, Déjà je m’enfuyais de ce

monde où je souffre, C’est toi qui me retiens.

Parfois je t’aime avec un silence de tombe, Avec un vaste

esprit, calme, tiède, terni, Et mon coeur pend sur toi comme

une pierre tombe Dans le vide infini!

J’habite un lieu secret, ardent, mystique et vague Où tout

agit pour toi, où mon être est néant; Mais le vaisseau alerte

est porté par la vague, Je suis ton Océan!

Autrefois, étendue au bord joyeux des mondes, Déployée et

chantant ainsi que les forêts, J’écoutais la Nature,

insondable et féconde, Me livrer des secrets.

Je me sentais le coeur qu’un Dieu puissant préfère,

L’anneau toujours intact et toujours traversé Qui joint le cri

terrestre aux musiques des sphères, L’avenir au passé.

A présent je ne vois, ne sens que ta venue, Je suis le

matelot par l’orage assailli Qui ne regarde plus que le point

de la nue Où la foudre a jailli!



—Je te donne un amour qu’aucun amour n’imite, Des jardins

pleins du vent et des oiseaux des bois, Et tout l’azur qui luit

dans mon coeur sans limites, Mais resserré sur toi.

Je compte l’âge immense et pesant de la terre Par l’escalier

des nuits qui monte à tes aïeux, Et par le temps sans fin où

ton corps solitaire Dormira sous les cieux.

C’est toi l’ordre, la loi, la clarté, le symbole, Le signe exact

et bref par qui tout est certain, Qui dans mon triste esprit

tinte comme une obole, Au retour du matin.

—J’ai longtemps repoussé l’approche de l’ivresse, L’encens,

la myrrhe et l’or que portaient les trois rois; Je disais: «Ce

bonheur, s’il se peut, ô Sagesse, Qu’il passe loin de moi!

Qu’il passe loin de moi cet odorant calice; Même en

mourant de soif, je peux le refuser, Si la consomption, les

orgueils, le cilice Protègent du baiser.»

—Mais le Destin, pensif, alourdi, plein de songes, M’indiquait

en riant mon martyre ébloui. L’avenir aimanté déjà vers

nous s’allonge, Tout ce qui vit dit oui.

Tout ce qui vit dit: Prends, goûte, possède, espère, Ta

conscience aussi trouvera bien son lot, Car l’amour, radieux

comme un verger prospère, Est gonflé de sanglots:

De sanglots, de soupirs, de regrets et de rage Dont il faut

tout subir. Quelque chose se meurt Dans l’empire

implacable et sacré du courage, Quand on fuit le bonheur!

Et je disais: «Seigneur, ce bien, ce mal suprême, Ma chaste

volonté ne veut pas le saisir, Mais mon être infini est autour

de moi-même Un cercle de désir;



Des générations, des siècles, des mémoires Ont mis leur

espérance et leur attente en moi; Je suis le lieu choisi où

leur mystique histoire Veut périr sur la croix.»

Une âpre, une divine, une ineffable étreinte, Un baiser que

le temps n’a pas encor donné Attendait, pour jaillir hors de

la vaste enceinte, Que mon désir fût né.

Dans les puissants matins des émeutes d’Athènes Ainsi

courait un peuple ivre, agile, enflammé, Que la Minerve

d’or, debout sur les fontaines, Ne pouvait pas calmer…

—J’accepte le bonheur comme une austère joie, Comme un

danger robuste, actif et surhumain; J’obéis en soldat que la

Victoire emploie A mourir en chemin:

Le bonheur, si criblé de balles et d’entailles, Que ceux qui

l’ont connu dans leur chair et leurs os Viennent rêver le soir

sur les champs de bataille Où gisent les héros…

 

JE DORMAIS, JE M’EVEILLE…

Je dormais, je m’éveille, et je sens mon malheur. —Comme

un coup de canon qu’on tire dans le coeur, Vous éclatez en

moi, douleur retentissante!

Un instant de sommeil est un faible rempart Contre la

Destinée, assurée et puissante.

Ne verrai-je jamais vos fraternels regards, N’entendrai-je

jamais votre voix rassurante? Quoi! Même avant la mort, il

est de tels départs? Qui parle en moi? Mon corps, mes

pensers sont épars. Je ne distingue plus ma chambre

familière; Peut-être ma raison a perdu sa lumière? Un aussi



grand chagrin n’est pas net aussitôt; J’essaierai, mais

pourrai-je accepter ce fardeau?

Que seront mes repos, que seront mes voyages Si je ne vois

jamais l’air de votre visage? Mon esprit, comme une âpre et

morne éternité, Embrasse un monde mort, des astres

dévastés. Je ne peux plus savoir, tant ma vie est exsangue,

Si c’est vous, ou si c’est l’univers qui me manque. Et même

en songe, dans la pensive clarté, Je me débats encor pour

ne pas vous quitter…

 

ON NE PEUT RIEN VOULOIR…

On ne peut rien vouloir, mais toute chose arrive, Je ne vous

aime pas aujourd’hui tant qu’hier, Mon coeur n’est plus une

eau courant vers votre rive, Mes pensers sont en moi moins

divins, mais plus fiers.

Je sais que l’air est beau, que c’est le temps qui brille, Que

la clarté du jour ne me vient pas de vous, Et j’entends mon

orgueil qui me dit: «Chère fille, Je suis votre refuge éternel

et jaloux.

«Quoi, vous vouliez trahir le désir et l’attente? Vous vouliez

étancher votre soif d’infini? Vous, reine du désert, qui

dormez sous la tente, Et dont le coeur vorace est toujours

impuni?

«Vous qui rêviez la nuit comme un palmier d’Afrique A qui le

vaste ciel arrache des parfums, Vous avez souhaité cet

humble amour unique Où les pleurs consolés tarissent un à

un!

«Vous avez souhaité la tendresse peureuse, L’élan et la

stupeur de l’antique animal; On n’est pas à la fois enivrée et



heureuse, L’univers dans vos bras n’aura pas de rival;

«Comme le Sahara suffoqué par le sable Vous brûlerez en

vain, sans qu’un limpide amour Verse à votre chaleur son

torrent respirable, Et vous donne la paix que vous fuiriez

toujours…»

—Et, tandis que j’entends cette voix forte et brève, Je

regarde vos mains, en qui j’ai fait tenir Le flambeau, la

moisson, l’évangile et le glaive, Tout ce qui peut tuer, tout

ce qui peut bénir.

Je regarde votre humble et délicat visage Par qui j’ai

voyagé, vogué, chanté, souffert, Car tous les continents et

tous les paysages Faisaient de votre front mon sensible

univers.

—Vous n’êtes plus pour moi ces jardins de Vérone Où le

verdâtre ciel, gisant dans les cyprès, Semble un pan du

manteau que la Vierge abandonne A quelque ange éperdu

qui le baise en secret.

Vous n’êtes plus la France et le doux soir d’Hendaye, La

cloche, les passants, le vent salé, le sol, Toute cette vigueur

d’un rocher qui tressaille Au son du fifre basque et du luth

espagnol;

Vous n’êtes plus l’Espagne, où, comme un couteau courbe

Le croissant de la lune est planté dans le ciel, Où tout a la

fureur prompte, funèbre et fourbe Du désir satanique et

providentiel.

Vous n’êtes plus ces bois sacrés des bords de l’Oise, Ce

silence épuré, studieux, musical, Ce sublime préau

monastique, où l’on croise Le songe d’Héloïse et les yeux de

Pascal.



Vous n’êtes plus pour moi les faubourgs du Bosphore Où le

veilleur de nuit, compagnon des voleurs, Annonce que le

temps coule de son amphore Pesant comme le sang et

chaud comme les pleurs.

—Ces soleils exaltés, ces oeillets, ces cantiques, Ces

accablants bonheurs, ces éclairs dans la nuit, Désormais

dormiront dans mon coeur léthargique Qui veut se repentir

autant qu’il vous a nui;

Allez vers votre simple et calme destinée; Et comme la lueur

d’un phare diligent Suit longtemps sur la mer les barques

étonnées, Je verserai sur vous ma lumière d’argent…

 

UN JOUR, ON AVAIT TANT SOUFFERT…

Un jour, on avait tant souffert, que le coeur même, Qui

toujours rebondit comme un bouclier d’or, Avait dit: «Je

consens, pauvre âme et pauvre corps, A ce que vous viviez

désormais comme on dort, A l’abri de l’angoisse et de

l’ardeur suprême…»

Et l’on vivait; les yeux ne reconnaissaient pas Les matins, la

cité, l’azur natal, le fleuve; Toute chose semblait à la fois

vieille et neuve; Sans que le pain nourrisse et sans que l’eau

abreuve On respirait pourtant, comme un feu mince et bas.

Et l’on songeait: du moins, si rien n’a plus sa grâce, Si ma

vie arrachée a rejoint dans l’espace Le morne labyrinthe où

sont les Pharaons; Si je suis étrangère à ma voix, à mon

nom; Si je suis, au milieu des raisins de l’automne, Un arbre

foudroyé que la récolte étonne, Je ne connaîtrai plus ces

supplices charnels Qui sont, de l’homme au sort, un

reproche éternel. Calme, lasse, le coeur rompu comme une

cible, J’entrerai dans la mort comme un hôte insensible…



—Mais les fureurs, les pleurs, les cris, le sang versé, Les

sublimes amours qui nous ont harassés, Les fauves

bondissants, témoins de nos délires, Ont suivi lentement le

doux chant de la lyre Jusque sur la montagne où nous nous

consolions; Les voici remuants, les chacals, les lions Dont la

soif et la faim nous font un long cortège… —J’avais cru, mon

enfant, que le passé protège, Que l’esprit est plus sage et le

coeur plus étroit, Que la main garde un peu de cette altière

neige Que l’on a recueillie aux sommets purs et froids Où

plane un calme oiseau plus léger que le liège. Mais hélas!

quel orage étincelant m’assiège? Lourde comme l’Asie et

ses palais de rois, Je suis pleine de force et de douleur pour

toi!

 

JE ME DEFENDS DE TOI…

Je me défends de toi chaque fois que je veille, J’interdis à

mon vif regard, à mon oreille, De visiter avec leur tumulte

empressé Ce coeur désordonné où tes yeux sont fixés. J’erre

hors de moi-même en négligeant la place Où ton clair

souvenir m’exalte et me terrasse. Je refuse à ma vie un

baume essentiel. Je peux, pendant le jour, ne pas goûter au

miel Que ton rire et ta voix ont laissé dans mon âme, Où la

plaintive faim brusquement me réclame… —Mais la nuit je

n’ai pas de force contre toi, Mon sommeil est ouvert, sans

portes et sans toit. Tu m’envahis ainsi que le vent prend la

plaine. Tu viens par mon regard, ma bouche, mon haleine

Par tout l’intérieur et par tout le dehors. Tu entres sans

débats dans mon esprit qui dort. Comme Ulysse, pieds nus,

débarquait sur la grève; Et nous sommes tout seuls,

enfermés dans mon rêve. Nous avançons furtifs, confiants,

hasardeux, Dans un monde infini où l’on ne tient que deux.

Un mur prudent et fort nous sépare des hommes, Rien

d’humain ne pénètre aux doux lieux où nous sommes. Les



bonheurs, les malheurs n’ont plus de sens pour nous; Je

recherche la mort en pressant tes genoux, Tant mon amour

a hâte et soif d’un sort extrême, Et tu n’existes plus pour

mon coeur, tant je t’aime! Mon vertige est scellé sur nous

comme un tombeau. —Ce terrible moment est si brûlant, si

beau, Que lorsque lentement l’aube teint ma fenêtre, C’est

en me réveillant que je crois cesser d’être…



LA DOULEUR

«Lion, supporte avec courage ton sort intolérable!»

HERODOTE.

Quand la douleur est vaste, ardente, sans mélange, Quand

elle aveugle ainsi qu’un ténébreux soleil, Elle est dans l’eau

qu’on boit et dans le pain qu’on mange, Et dans les rideaux

du sommeil!

Comme l’odeur du sel sur les routes marines, Comme les

chauds parfums de Corse ou d’Orient, Elle emplit le

poumon, étourdit la narine, Et griffe ainsi qu’un diamant!

Les arceaux de l’azur, le fier tranchant des cimes, La

longueur des cités et leurs hauts monuments, Ne sont

qu’une eau rampante et qu’un grisâtre abîme Auprès de son

envolement!

—Douleur qui me comblez, chantez, voix infinie! Attachez à

mon cou vos froids colliers de fer; Qu’importent l’esclavage

et la dure agonie, Je vois les mondes entr’ouverts!

J’ai vu l’immensité moins vaste que mon être; L’espace est

un noyau que mon coeur contenait; Je sais ce qu’est avoir,

je sais ce qu’est connaître, J’englobe ce qui meurt et naît!

L’ange qui fit rêver Jésus sur la montagne, Qui lui montra le

monde et tenta son esprit, M’a, dans les calmes soirs des

verdâtres campagnes, Tout soupiré et tout appris!

Serai-je désormais l’ermite magnanime Qui vit de son

secret, par-delà les humains? Pourrai-je conserver,

dédaigneuse victime, La solitude de mes mains?



Pourrai-je, quand résonne, ô Printemps, ta cadence, Ivre du

seul orgueil et des seules pitiés, Ecouter la secrète et chaste

confidence Qui va des soleils à mes pieds?

O Douleur! je comprends, arrêtez vos batailles: Au travers

de mes pleurs j’entrevois vos projets; Un chaud

pressentiment m’éblouit et m’assaille; C’est dans ce feu que

je plongeais!

Je sais,—moi qui vous tiens, vous respire, vous touche, Moi

qui vis contre vous et qui bois votre vin Dans un dur gobelet

collé contre ma bouche,— Quel est votre dessein divin;

Vous préparez la vie avec vos sombres armes, Le corps que

vous brisez rêve d’éternité, Hélas! les purs sanglots, les

tremblements, les larmes Aspirent à la volupté!

 

SEIGNEUR, POURQUOI L’AMOUR…

Seigneur, pourquoi l’amour et son divin supplice Sont-ils,

entre deux coeurs noblement rapprochés, Comme un glaive

qui rend une inique justice, Et qui toujours châtie un

mystique péché?

Tour à tour l’un des deux est votre humble victime, Il doute,

il est brûlant, bondissant, abattu; Les regards hébétés il

mesure l’abîme Où le buisson ardent parlait, et puis s’est

tu…

—Mon Dieu, dans ces amours, la douleur est si forte Que,

malgré le courage, on ne peut pas vouloir Être celui des

deux qui chancelle, et qui porte Tout le poids d’un si lourd et

cuisant désespoir;



Faut-il que l’un des deux seulement reste libre, Que tour à

tour l’on ait le calme ou le désir, Et que l’amour ne soit que

l’instable équilibre D’être celui des deux qui ne va pas

mourir?

Faut-il que l’un des deux brusquement se repose Dans le

bonheur amer et puissant d’aimer moins, Et d’être, à la

faveur de cette froide pause, Non plus le combattant vaincu,

mais le témoin;

D’être celui des deux qui n’est pas l’humble esclave Dont on

voit panteler la muette terreur, Et dont les yeux, pareils à

des torrents de lave, Font un don infini de soupirs et de

pleurs.

—On a besoin parfois de la douleur de l’autre, De ses bras

suppliants, de son front inquiet Penché comme celui du plus

doux des apôtres Sur son céleste ami, qui songe et qui se

tait.

On a besoin de voir sourdre au bord de la vie Cet ineffable

sang des larmes de cristal, Offrande qui toujours répond à

notre envie D’épier la douleur et son puissant signal;

—Et moi, qui me revêts de vos grâces précoces, Comme un

brûlant frelon dans un lis engouffré, Cher être par qui j’ai,

plus qu’à mon tour, pleuré, Pourrai-je pardonner à mon âme

féroce La paix qui m’envahit quand c’est vous qui souffrez?



LE CHANT DU PRINTEMPS

«O Moires infinies, déesses aériennes, dispensatrices

universelles, nécessairement infligées aux mortels!»

(_Hymnes Orphiques._)

Le silence et les bruits, soudain, dans l’air humide Ont ce

soir un accent plus vaste et plus ardent; Sur le vent aminci

Février fuit, rapide, Quelqu’un revient, je sens qu’il vient,

c’est le Printemps!

Hôte mystérieux, il est là sous la terre, Il est près du

branchage éploré des forêts, Il monte, il s’est risqué, il ne

peut pas se taire, Et son premier frisson répand tous ses

secrets!

—Il passe, mais personne encore sur la route Ne peut le

soupçonner, je regarde, j’écoute:

—Oui, je t’ai reconnu, sublime Dépouillé! Sordide vagabond

sans fleurs et sans feuillage, Qui rampes, et répands sur les

chemins mouillés Cette clarté pensive et ces poignants

présages!

Oui, je t’ai reconnu, ton souffle est devant toi Comme un

tiède horizon où flotteront les graines; Le silence attentif et

fourmillant des bois S’emplit furtivement de ta languide

haleine.

Oui, je t’ai reconnu à ce trouble du coeur Qui arrête ma vie

et la rend palpitante, Je suis la chasseresse ayant surpris

l’odeur De la jeune antilope étourdie et courante!

—Ah! qui me tromperait, Printemps terrible et doux, Sur ton

subtil arome et sur ta ressemblance, Je sais ton nom secret



que les lis et les loups Proclameront la nuit dans le puissant

silence!

Je sais ton nom profond, chuchoté, recouvert, Mystérieux,

sournois, débordant, formidable, Qui fait tressaillir l’eau, les

écorces, les airs, Et germer jusqu’aux cieux la cendre

impérissable!

C’est toi l’Eros des Grecs, au rire frémissant, Le jeune

homme à qui Pan, sonore et frénétique, Enseigne un chant

par qui le flot phosphorescent Répond au long appel des

astres pathétiques!

C’est toi le renouveau, toi par qui l’aujourd’hui Est différent

d’hier comme le jour de l’ombre; Toi qui, d’un autre bord où

ton royaume luit, Fais retentir vers nous des fanfares sans

nombre.

Un ordre plus formel que la soif, que la faim, Commande par

ta voix rapide, active, urgente, Et du fond des taillis et des

gouffres marins Monte le chaud soupir des bêtes

émergeantes!

—Je te suivrai, Printemps, malgré les maux constants, Je te

suivrai, j’irai sans défense et sans armes Vers ce vague

bonheur qui brille au fond du temps Comme un fixe regard

irrité par les larmes!

Je te suivrai, malgré le souvenir des morts, Malgré tous les

vivants engloutis dans mon âme, Malgré mon coeur qui

n’est qu’un gémissant effort, Malgré mon fier esprit qui

résiste et me blâme.

—Mais quoi! ce n’est donc pas le neuf et frais bonheur Qui

ce soir me tentait par son doux sortilège? Ces espoirs, ces

souhaits, ces regrets, ces langueurs, Hélas! c’est le passé,

beau comme un long arpège;



Hélas! c’est le passé, ce courage ingénu, Ce sublime désir

de mourir et de vivre Que ma jeunesse avait quand je vous

ai connu, Vous, qui fûtes la page insigne dans le livre!

Hélas! c’est le passé, ce parfum dans le vent, Cet émoi dans

les airs, ces grelots des voitures, Cet orgueilleux besoin

d’être encor plus vivant, Et de recommencer, puisqu’hélas!

rien ne dure!

Ainsi je me croyais mêlée au renouveau, Je ne suis que

l’ardente et grave prisonnière Qui sur ses poignets las sent

le poids des anneaux, Qui pleure sur la route et regarde en

arrière!

Hélas! c’est le passé que je cherche toujours, C’est vers lui

que j’allais! Comme s’il est possible De retrouver le sacre

unique de l’amour, Et d’aborder encore à cette île sensible

Qui, désormais, n’a plus de barques alentour, Et luit sur

l’onde comme un roc inaccessible Où des archers courants

nous ont choisis pour cible…

 

JE VOUS AVAIS DONNE…

Je vous avais donné tous les rayons du temps, Les senteurs

que l’azur épanche, Et la lueur que fait, dans le Sud

éclatant, Le soleil sur les maisons blanches!

Je n’ai jamais repris ce que je vous donnais, Si bien que

dans ces jours funestes Je suis un étranger que nul ne

reconnaît, A qui rien du monde ne reste.

Je vous avais donné les Chevaux du Matin Qu’un dieu fait

boire aux eaux d’Athènes, Et le sanglot qui naît, sur le mont

Palatin, Du bruit des plaintives fontaines.



Parfois, quand j’apportais entre mes faibles doigts Le

printemps qui luit et frissonne, Vous me disiez: «Je n’ai de

désir que de toi, Coupe tes mains et me les donne.»

Mais ces dons exaltés n’étaient pas suffisants, La rose

manque à la guirlande, Je conservais encor la pourpre de

mon sang, Ce soir je vous en fais l’offrande.

—O mon ami, prenez ce sang si gai, si beau, Si fier, si rapide

et si sage, Qui, dans ses bonds légers, reflétait les coteaux,

Et la nuée à son passage!

Que de mon coeur fervent à vos timides mains Il coule,

abondant et sans lie, Afin que vous ayez, dans le désert

humain, Une coupe toujours emplie.

Déjà mon front plaintif est moins brillant qu’hier, Mais la

douleur ne rend pas laide, Le visage est sacré quand il est

âpre et fier Comme les sables de Tolède;

Un visage est sacré quand il s’épuise et meurt Comme un

sol que l’été dévaste, Sur qui les lourds pigeons et les

ombres des fleurs Font des taches sombres et vastes.

Un destin est sacré quand il a contre lui Toute une foule qui

s’élance, Et que, sous cet affront, il s’enivre, et qu’il luit

Comme l’olivier et la lance!

Un destin est sacré quand il est ce soldat Qu’un guerrier

somme de se rendre, Et qui, pressant toujours son fer entre

ses bras, S’écrie en riant: «Viens le prendre!»

—Je ne rendrai qu’à vous les armes de mon coeur. Mes

dieux qui sont en Crète et dans l’île d’Egine, Permettent que

l’extrême et fidèle langueur A cet excès de grâce et de

douceur s’incline, Mais nul autre que vous, sur les plus durs

chemins, Ne me verra pliant sous l’angoisse divine, Laissant



tomber mon front, laissant pendre mes mains, Emmêlant

mes genoux, telle qu’on imagine Cléopâtre enchaînée au

triomphe romain…

 

O MON AMI, SOUFFREZ…

O mon ami, souffrez, je saurai par vos larmes, Par vos

regards éteints, par votre anxiété, Par mes yeux plus

puissants contre vous que des armes, Par mon souffle, qui

fait bouger vos volontés,

Par votre ardente voix qui s’élève et retombe, Par votre

égarement, par votre air démuni, Que ma vie a sur vous cet

empire infini Qui vous attache à moi comme un mort à sa

tombe!

O mon ami, souffrons, puisque jamais le coeur Ne convainc

qu’en ouvrant plus large sa blessure; Puisque l’âme est

féroce, et puisqu’on ne s’assure De l’amour que par la

douleur!

 

NOUS N’AVIONS PLUS BESOIN DE PARLER

Nous n’avions plus besoin de parler, j’écoutais Le rêve

sillonner votre pensif visage; Vous étiez mon départ, mes

haltes, mes voyages, Et tout ce que l’esprit conçoit quand il

se tait.

L’emmêlement des blés courbés, des ronciers même,

N’était pas plus serré ni plus inextricable Que notre coeur

uni, qui, comme le doux sable Joignant le grain au grain, ne

semble que lui-même.



—Je me souviens surtout de ces soirs de Savoie Où nos

regards, pareils à ces vases poreux, A ces alcarazas qu’un

halo d’onde noie, Scintillaient de plaisir, et se livraient entre

eux L’ineffable secret du rêve et de la joie.

Soirs d’Aix! Soirs d’Annecy, ô villes renommées, Qui mêlez

aux senteurs des îles Borromées Je ne sais quel plus franc et

plus candide espoir, Que j’aimais vos toits bleus, d’où

montait la fumée, Les cloches des couvents, qui tissaient

dans le soir De longs hamacs d’argent où l’âme inanimée

S’abandonnait, tandis que flottait, chaud, précis, Le

subjuguant parfum du café qu’on roussit.

Je revois les soirs d’Aix, l’auberge et ses tonnelles, La

montagne si proche, accostant le ciel pur, Les frais pétunias

entassés sur le mur, Le char rustique, avec le cheval qu’on

dételle.

Et les lacs! Soif des coeurs vous buvez à cette eau Où passe

comme un ange une barque à deux voiles! Nous répétions

tous deux, sans proférer de mots, L’hymne éternel que dit le

silence aux étoiles.

Mon ami, votre esprit et ses nobles soupirs Semblait plus

que le mien altéré de sublime; Mais déjà vos pensers

recherchaient leurs loisirs; Et la paix, mollement, a comblé

vos abîmes…

—C’est en moi seulement que rien ne peut finir.

 

J’AI VU A TA CONFUSE…

J’ai vu à ta confuse et lente rêverie, A ton front détourné,

douloureux et prudent, Que mon visage en pleurs, qui

s’irrite et qui prie, Te semble un masque ardent.



En vain ta voix m’enchante et ton regard m’abreuve, Et mon

coeur éclatant se brise dans ta main; Tu cherches vers le

ciel quelque invisible preuve De mon désir humain.

Tu cherches quel étroit, quel oppressant symbole, Mêlé de

calme espoir, de silence et de Dieu, Joindrait mieux que ne

font les pleurs ou la parole, Ton esprit et mes yeux.

Et tandis que ton coeur, craintif et solitaire, A mon immense

amour n’est pas habitué, Moi je suis devant toi comme du

sang par terre Quand un homme est tué…

 

JE MARCHAIS PRÈS DE VOUS…

Je marchais près de vous, dans mon jardin d’enfance. Le soir

uni luisait; une calme innocence Emanait des chemins,

dépliés sous les cieux Ainsi qu’un long secret franc et

silencieux… On entendait le lac, sur l’escalier de pierre,

Murmurer sa liquide et rêveuse prière Qui, mollement, se

heurte au languissant refus Qu’oppose au coeur actif la nuit

qui se repose… Nous marchions lentement dans le verger

touffu, Où fraîchissait l’odeur des poiriers et des roses.

J’écoutais votre voix aux sons plaisants et doux. Hélas! je

vous aimais déjà pour quelque chose De vague, d’infini,

d’antérieur à vous… Un peuple de silence environnait ma

vie. Les fleurs au front baissé, par la nuit asservies,

Exhalaient je ne sais quel confiant repos Entre la calme nue

et les miroirs de l’eau. J’étais bonne pour vous, soigneuse,

maternelle, Je souffrais de sentir votre voix comme une aile

Battre votre gosier et haleter vers moi; Ma main aux doigts

muets s’irritait dans vos doigts; L’aspect fidèle et sûr de la

nuit renaissante Me rendait ma jeunesse, attentive et

pensante. Quelle limpidité dans l’éther blanc et noir!

J’entendais s’échapper, des roses amollies, L’éloge de



l’altière et mystique folie Qui brise le réel pour augmenter

l’espoir…

—O sublime vaisseau de la mélancolie, Nul amour ne

s’égale aux promesses du soir!

Le lac, les secs soupirs des grillons dans les plaines, Les

pleurs minutieux de l’étroite fontaine, L’espace recueilli et

cependant pâmé, Libéraient tout à coup, de ses rêveuses

chaines, Le désir éternel en mon coeur enfermé; Je

songeais, par delà les présences humaines; Votre voix me

devint inutile et lointaine:

Je n’avais plus besoin de vous pour vous aimer…

 

TEL L’ARBRE DE CORAIL…

Tel l’arbre de corail dans les mers pacifiques, Le rose

crépuscule, en l’azur transparent Jette un feu vaporeux, et

mes regards errants Boivent ce vin rêveur des soirs

mélancoliques!

Un oiseau printanier, comme un fifre enchanté Gaspille de

gais cris, acides, brefs, suaves. L’univers vit en lui, son

ardeur sans entrave Hèle, et semble attirer le vaisseau de

l’été!

—Qui veux-tu fasciner, oiseau de douce augure? Les morts

restent des morts, et les vivants sont las D’avoir tant de fois

vu, sur de froides figures, Le destin qui les guette et qui les

accabla!

Je sens bien que le ciel est tiède; l’étendue Balance sur son

lac la promesse et l’espoir. Une étoile, incitant l’hirondelle

éperdue, Fait briller son céleste et liquide abreuvoir.



Et tout est orageux, furtif, païen, mystique; Les rêves des

humains, aussi vieux que le temps, Groupent leur frénésie,

hésitante ou panique, Dans la vasque odorante et moite du

printemps!

Les nuages pourprés traînent comme un orage Dont on a

dispersé la foudre et le chaos; Tout se dilue et luit. Ciel au

calme visage, Tu viens séduire l’homme et les yeux des

oiseaux!

—Pauvre oiseau, est-ce donc ces trompeuses coutumes,

Renaissant chaque fois que s’étend la tiédeur, Qui te font

oublier l’incessante amertume D’un monde qui transmet la

ciguë et les pleurs?

Ton délire est le mien; je sais qu’on recommence A rêver, à

vouloir, d’un coeur naïf et plein, Chaque fois qu’apparaît le

ciel d’un bleu de lin; Et que le courage est une longue

espérance…

Oui, l’espace est joyeux, le vent, dans l’arbrisseau, D’un

doigt aérien creuse une flûte antique. L’univers est plus vif

qu’un bondissant cantique; Les fleuves, mollement, gonflent

sous les vaisseaux; Les torrents, les brebis viennent d’un

même saut Ecumer dans la plaine, où l’hiver léthargique

Fond, et suspend sa brume aux hampes des roseaux.

L’eau s’arrache du gel, le lait emplit la cruche, Les abeilles,

ainsi que des fuseaux pansus, Vont composer le miel au

liquide tissu, Blond soleil familier de l’écorce et des ruches!

C’est cet allègre éveil que tes yeux ont perçu: Oiseau plein

de grelots, ô hochet des Ménades, Héros bardé d’azur,

calice rugissant, Je t’entends divaguer! Tes montantes

roulades Ont l’invincible élan des jets d’eau bondissants.



Matelot enivré dans la vergue des arbres, Tu mens en

désignant de tes cris éblouis Des terres de délice et des

golfes de marbre, Et tout ce que l’espoir a de plus inouï;

Mais c’est par ce sublime et candide mensonge, Par ce goût

de vanter ce qu’on ne peut saisir, Que l’esclavage humain

peut tirer sur sa longe, Et que parfois nos jours ressemblent

au désir!

 

T’AIMER. ET QUAND LE JOUR TIMIDE…

T’aimer. Et quand le jour timide va renaître, Entendre, en

s’éveillant, derrière les fenêtres, Les doux cris jaillissants,

dispersés, des oiseaux, Eclater et glisser sur la brise

champêtre Comme des grains légers de grenades sur

l’eau… —T’espérer! Et sentir que le golfe halette En

bleuâtres soupirs vers le ciel libre et clair; Et voir

l’eucalyptus, dans la liqueur de l’air, Agiter son feuillage

ainsi que des ablettes! —Voir la fête éblouie et profonde des

cieux Recommencer, et luire ainsi qu’au temps d’Homère,

Et, bondissant d’amour dans la sainte lumière, La montagne

acérée incisant le ciel bleu! —Et t’attendre! Goûter cette

impudique ivresse De songer, sans encor les avoir bien

connus, A ton regard voilé d’amour, à tes bras nus, Au doux

vol hésitant de ta jeune caresse Qui semble un chaud frelon

par des fleurs retenu! —Et puis te voir enfin venir entre les

palmes, Innocent, assuré, sans crainte, les yeux calmes,

Vers mes bras enivrés où le destin fatal Te pliera durement

et te fera du mal; Alors saisir tes mains, comme la brusque

chèvre Mord la fleur de cassie et rompt le myrte étroit; Et,

les yeux clos, avoir, pour la première fois, Bu l’humide

tiédeur qui dort entre tes lèvres… —O cher pâtre, inquiet et

désormais terni. J’ai vécu pour cela, qui est déjà fini!



CANTIQUE

«Amphore de Cécrops, verse ta rosée bachique!»

(Anthologie grecque.)

Mon amour, je ne puis t’aimer: le jour éclate Comme un

blanc incendie, au mont des aromates! Le gazon, telle une

eau, fraîchit au fond des bois: Un délire sacré m’entraîne

loin de toi. —Cette odeur de soleil étreignant la prairie, Ce

doux hameau, cuisant comme une poterie, Avec ses toits de

brique, ardents, pourpres, poreux, Et le calme palmier de

Bethléem près d’eux, Cette abeille qui danse, ivre,

imprudente et brave, Dans les bleus diamants de la chaleur

suave, Me font un corps céleste, aux dieux appareillé! —

L’aigu soleil extrait des fentes du laurier, Des étangs

sommeillants où le serpent vient boire, Une opaque senteur

qui semble verte et noire. L’été, de tous côtés sur le temps

refermé, Noie de lueurs l’azur, étale et parfumé; La

montagne bleuâtre a l’aspect héroïque Du bouclier d’Achille

et des guerriers puniques, Et je me sens pareille à quelque

aigle hardi Dont le vol palpitant touche des paradis! Mais je

ne puis t’aimer! —Etincelants atomes, Jardins voluptueux,

confitures d’aromes, Baisers dissous, coulant dans les airs

qui défaillent, Chaude ivresse en suspens, lumière qui

tressaille, Navires au lointain se détachant du port,

Promettant plus d’espoir que la gloire et que l’or, Dont le

pont clair est comme un pays sans rivage, Ressemblant au

désir, ressemblant au nuage, Et dont les sifflements et la

sourde vapeur Dispensent un diffus et sensuel bonheur!… —

O sifflets des vaisseaux, mugissements languides,

Nostalgiques appels vers les îles torrides, Sourde voix du

taureau, plein d’ardeur et d’ennui, A qui Pasiphaé répondait

dans la nuit!… —Non, je ne puis t’aimer, tu le sens; les

dieux mêmes Sont venus vers mon coeur afin que je les



aime; Laisse-moi diriger mes pas dansants et sûrs Vers mes

frères divins qui règnent dans l’azur! —Mais toi, lorsque le

soir répandra de son urne L’ardeur mélancolique et les

cendres nocturnes, Lorsqu’on verra languir l’air et l’arbre

étonnés, Lorsque tout l’Univers viendra se confiner Au

cercle étroit du coeur; quand, dans l’ombre qui mouille, On

entendra le chant acharné des grenouilles Quand tout sera

furtif, secret, mystérieux, O mon ami, rends-moi le soleil de

tes yeux! Plus beaux que la clarté, plus sûrs, plus

saisissables, Nous goûterons ensemble un bonheur

misérable. Tes deux bras s’ouvriront comme des routes d’or

Où mes rêves courront sans halte et sans effort; La douce

ombre que fait ton menton sur ta gorge Sera comme un

pigeon traversant un champ d’orge; Je verrai dans tes yeux

profonds et fortunés Tout ce que l’Univers n’a pas pu me

donner: O grain d’encens par qui l’on goûte l’Arabie! Etroit

sachet humain où je touche et déplie Des parfums, des

pays, des temps, des avenirs, Plus que mon vaste coeur ne

peut en contenir!…

—Ainsi, qu’avais-je fait pendant cette journée? J’étais ivre,

j’étais éblouie! Etonnée, Je parlais à travers les siècles

transparents Aux bergers grecs, chantant sur le bord des

torrents. La jeunesse, l’immense, aveuglante jeunesse Me

leurrait de sa longue, expectante paresse, Et je ne pensais

pas qu’il faut, pour être heureux, Être comme un troupeau

attendri et peureux Qui, lorsque naît la nuit provocante et

bleuâtre, Se range sous la main et sous la voix du pâtre. —

Mais le jour chancelant a quitté l’horizon. Un doux soupir

entr’ouvre et creuse les maisons, Voici la nuit: l’air fuit,

pressé, glissant, agile, Esclave libéré qui rejoint son asile.

Deux ormeaux délicats, sous les brises penchants, Sont

deux syrinx feuillues d’où s’élancent des chants. La lune plie

au poids des nuages de jade, Comme un rocher poli sent

bondir les dorades. Nous sommes seuls; le soir semble nous

engloutir. J’ai besoin d’un vivant, d’un constant avenir!



Retiens par ta multiple et claire exubérance Mon âme

qu’attiraient l’espace et le silence; J’ai besoin de ton souffle

humain, qui dit: «Je suis Le compagnon sensible et mortel

qui te suit Sur la route incertaine, et, plus tard, dans la terre

Où tu seras poussière, oubli, ombre et poussière. Je suis ton

âme ailée, et ce qui restera De toi, lorsque tes yeux, tes

lèvres et tes bras, Dont tu fis une aurore, une lyre, une

épée, Seront aussi oisifs que des branches coupées…»

Ainsi me parlera la voix de cet ami. Alors, malgré l’élan de

mon coeur insoumis, Portant dans mon esprit plus d’éclairs,

de vertige Que la fougère n’a de pollen sur sa tige, Que

dans sa profondeur et sa nappe la mer N’a de scintillements

argentés et amers, Je fermerai sur toi, créé à mon image, Le

cercle de mon rêve, où l’étoile des Mages Vers quelque

nouveau dieu me conduisait toujours. J’étais comme un

prophète éveillé sur les tours, Et qui, s’émerveillant d’avoir

compris les causes Que l’obscur Univers à son esprit

propose, Appelle avec une ivre et sacrilège ardeur Plus

d’astres, de secrets, d’orage et de douleur! —Mais ces

ambitions d’une âme insatiable, Sont un désert, gonflé de

tempête et de sable. Je préfère à ce faste, à ces âpres

transports, La douceur de ton âme alliée à ton corps, Ces

moments infinis, concentrés, chauds et tristes Où mon

coeur, par le tien, reconnaît qu’il existe, Où, lorsque le désir

avide et violent Se dilue en un rêve harassé, grave et lent

Par qui l’âme est soudain comblée et raffermie, Je sens,—ô

mon ami ailé, suave, humain,— Ton visage pensif enfoncer

dans ma main Son odeur de nuée et de rose endormie…

 

AVOIR TOUT ACCUEILLI…

Avoir tout accueilli et cesser de connaître! J’avais le poids du

temps, la chaleur de l’été, Quoi donc? Je fus la vie, et je vais



cesser d’être Pendant toute l’éternité!

J’ai voulu vivre afin d’épuiser mon courage, Afin d’avoir

pitié, afin d’aimer toujours, Afin de secourir les humains

d’âge en âge, Puisque l’ambition n’est qu’un plus long

amour…

—Un bondissant désir comme un torrent me gagne, Ah! que

je hante encor le sommet des montagnes, Que je livre mes

bras aux vents de l’Occident; Le vert genévrier de ses

senteurs me grise, Un frein couvert d’écume éclate entre

mes dents, Se pourrait-il vraiment que l’univers détruise Ce

qu’il a fait de plus ardent!



LA MUSIQUE DE CHOPIN

Tandis que ma mère jouait un prélude de Chopin.

Le vent d’automne, usant sa rude passion, Elague le jardin

et disperse les fleurs, Et les arbres, emplis de force et de

fureur, Avec des mouvements de dénégation Refusent

d’écouter ce sombre séducteur…

Une humidité terne, éplorée, abattue, Enveloppe l’étang, se

suspend aux statues, Rôde ainsi qu’une lente et

romanesque amante. La nue est alourdie et pourtant plus

distante. Le vent, comme un torrent déversé dans l’allée,

Roule avec une voix cristalline et fêlée Des graviers

reluisants et des pommes de pin… Et, dans la maison froide

où je rentre soudain, Un prélude houleux et grave de

Chopin, Profond comme la mer immense et remuée, Pousse

jusqu’en mon coeur ses sonores nuées! —O sanglots de

Chopin, ô brisements du coeur, Pathétiques sommets

saignant au crépuscule, Cris humains des oiseaux traqués

par les chasseurs Dans les roseaux altiers de la froide

Vistule! Soupirs! Gémissements! Paysages du pôle

Qu’entr’ouvre le boulet d’un soleil rouge et rond, Noir

cachet de la foudre au coeur chenu des saules, Tristesse de

la plaine et des cris du héron! O Chopin, votre voix, qui

reproche et réclame, Comme un peuple affamé se répand

dans nos âmes; Vous êtes le martyr sur le gibet divin; Votre

bouche a goûté le fiel au lieu du vin; Toute offense a meurtri

votre coeur adorable; La mer se plaint en vous et arrache

les sables, Chopin! Et nous pleurons les bonheurs refusés,

Tandis que votre sombre et musicale rage S’étend, sur



l’horizon chargé de lourds nuages, Comme un grand crucifix

de cris entre-croisés!

 

TU RESSEMBLES A LA MUSIQUE…

Tu ressembles à la musique Par la détresse du regard, Par

l’égarement nostalgique De ton sourire humble et hagard;

Les plus avides mélodies Qui me boivent le sang du coeur,

N’ont pas de forces plus hardies Que ta faiblesse et ta

pâleur.

Les lumières dans les églises Ont le même rayonnement

Que ton visage, où je me grise Du goût d’un nouveau

sacrement.

—Tu n’es qu’un enfant qui défaille, Mais, par les rêves de

mon coeur, Tu ressembles à la bataille, A Jésus parmi les

docteurs, Aux héros morts sous les murailles, A tout ce qui

lutte et tressaille, Au Cid sur un cheval dansant, Au martyr

dans le Colisée. Sur qui la bête, harassée, Passe, comme un

linge apaisant Tout trempé d’amour et de sang, Sa langue

calme et reposée…

 

JE T’AIME ET CEPENDANT…

Si vous m’aimez, dites combien vous m’aimez…

SHAKESPEARE (Antoine et Cléopâtre).

Je t’aime, et cependant, jamais tes ennemis Contre ton doux

esprit ne se seraient permis La lucide, subtile et lâche

violence Que mon amour pour toi exerçait en silence. Je

t’aime et, dans mon coeur, je t’ai fait tant de tort Que tu fus



un instant devant moi comme un mort, Comme un supplicié

que la foule abandonne, A qui sa mère, enfin, ne veut pas

qu’on pardonne… J’ai méprisé ta joie, ta peine, ton labeur,

Ta tristesse, ta paix, ton courage et ta peur, Et jusqu’au

sang charmant dont je vis par tes veines. Mes yeux ne

voyaient pas où finirait ma haine; Mais j’ai fait tout ce mal

pour ne pas défaillir Du seul enchantement de ton clair

souvenir; Pour pouvoir vivre encor, sans gémir dans l’extase

Que tu sois ce parfum et que tu sois ce vase; Pour respirer

un peu, sans que le jour et l’air M’assaillent de tes yeux plus

brisants que la mer; J’ai fait ce mal pour mieux pouvoir,

dans mon refuge, Scruter le fond soumis de mon coeur qui

te juge, Car moi qui te voulais enchaîné dans les rangs,

Courbé comme un captif sous les yeux du tyran, Je presse

dans mes mains, si hautaines, si graves, Tes pieds humbles

et doux qui sont tes deux esclaves…



EN ECOUTANT SCHUMANN

Quand l’automne attristé, qui suspend dans les airs Des cris

d’oiseaux transis et des parfums amers, Et penche un blanc

visage aux branches décharnées, Reviendra, mon amour,

dans la prochaine année, Quels seront tes souhaits, quels

seront mes espoirs? Rêverons-nous encor tous deux comme

ce soir, Dans la calme maison qu’assaille la rafale, Où

l’humble cheminée, en rougeoyant, exhale Une humide

senteur de fumée et de bois? Entendrons-nous, mes mains

se reposant sur toi, Ces grands chants de Schumann,

exaltés, héroïques, Où le désir est fier comme un sublime

exploit, Où passe tout à coup la chasse romantique

Précipitant ses bonds, ses rires, ses secrets Dans le gouffre

accueillant des puissantes forêts?

—O Schumann, ciel d’octobre où volent des cigognes!

Beffroi dont les appels ont des sanglots d’airain: Jeunes

gens enivrés, dans les nuits de Cologne, Qui contemplez la

lune éparse sur le Rhin! Carnaval en hiver, quand la froide

bourrasque Jette au détour des ponts les bouquets et les

masques, —Minuit sonne à la sombre horloge d’un couvent,

— Un falot qui brillait est éteint par le vent… —Et puis,

douleur profonde, inépuisable, avide, Qui monte tout à coup

comme une pyramide, Comme un reproche ardent que ne

peut arrêter La trompeuse, chétive, amère volupté! —O

musique, par qui les coeurs, les corps gémissent, Musique!

intuition du plaisir, des supplices, Ange qui contenez dans

vos chants oppressés La somme des regards de tous les

angoissés, Vous êtes le vaisseau dansant dans la tempête!

Avec la voix des morts, des héros, des prophètes, Dans les

plus mornes jours vous faites pressentir Qu’il existe un

bonheur qui ressemble au désir! —Pourtant je vois, là-bas,

dans l’ombre dépouillée Du jardin où le vent d’automne



vient gémir, Les trahisons, les pleurs, les âmes tenaillées, La

vieillesse, la mort, la terre entre-baillée…

 

QU’AI-JE A FAIRE DE VOUS…

Qu’ai-je à faire de vous qui êtes éphémère, Trop douce

matinée, éther bleuâtre et chaud, O jubilation insensée et

légère D’un moment que le temps engloutira si tôt?

Je vois que le lac tiède est comme une corbeille, Immobile

et rêvant, et si chargé d’azur Qu’il cherche à déverser son

poids luisant et pur, Et que le vert feuillage a des bouquets

d’abeilles!

Je vois de blancs oiseaux, comme des nénuphars Se poser

sur les flots que l’air croise et décroise, Et les parfums

monter, tranchants comme des dards, Dans l’azur frais,

couleur de gel et de turquoise!

Les jardins ont l’aspect calme des paradis, Partout c’est le

repos, le bourdonnant silence; Un matinal parfum de joie et

d’abondance Exhale tendrement l’attente de midi.

Qu’est-ce donc qui m’empêche, ô terre complaisante, Doux

éther caressant, sourire bleu des flots, Nature sans mémoire

et toujours renaissante, De rentrer dans votre ample et

sinueux complot?

Ma jeunesse est en vous, les arbres, le rivage, Le temps qui

se balance et ne s’écoule pas, Les matins toujours gais, les

soirs pensants et sages Ont gardé mes regards, mes rêves

et mes pas;

Mais moi j’ai poursuivi la route, je dépasse Votre extase

alanguie et votre enchantement, J’habite un continent



dispersé dans l’espace, Où l’âme a son domaine et son

déchaînement.

Pays sans arbre, et plus dévasté que la lune, Où sont les

souvenirs, les morts, les passions, Et, brûlante douleur

parmi les infortunes, Les tragiques matins de nos

déceptions.

Mais aujourd’hui, ayant goûté toute amertume, Je suis sans

volonté; les mouvements du sort, Amenant à mes pieds la

vague et son écume, Font un long bercement qui me lasse

et m’endort.

Les brouillards ont glacé la Sibylle de Cumes!

—O désir! J’ai connu votre soif, votre faim, Vos passions de

l’âme et vos brûlants théâtres; Mais l’incendie altier et

mortel s’est éteint; Nous sommes à présent, mon coeur et le

destin, Comme deux ennemis qui, s’estimant enfin, Cessent

de se combattre…

 

BENISSEZ CETTE NUIT…

Bénissez cette nuit alanguie et biblique, Prêtresse du

coteau, palme mélancolique! Car voici le berger dont mon

rêve est hanté…

—Cher pâtre, accepte enfin la douce volupté. Quelle frayeur

déjà te pâlit et t’oppresse? Mon amour, montre-toi doux

envers la caresse. Si tu veux, sois absent, étranger,

endormi; Ferme tes calmes yeux, davantage, à demi; Ferme

tes yeux, afin que cette neuve aurore, Que les tendres

baisers dans l’esprit font éclore, Se lève lentement sous tes

cils abaissés, Sans que ton innocent orgueil en soit blessé!

Qu’aimais-tu dans ta vie adolescente et fraîche? La course



dans les prés, le mol parfum des pêches, Le transparent

sommeil à l’ombre du bouleau, Le rire des flots bleus dans

les vives calanques? Mais l’amour est un fruit plus vivant et

plus beau, Tout composé de pulpe et d’âme, où rien ne

manque…

Quitte cet air craintif, ce regard dédaigneux, C’est

l’immortel plaisir qui rira dans tes yeux, Ainsi que l’aloès

brise sa sombre écorce, Quand tu seras pareil, perdant ta

faible force, A ces jeunes guerriers, orgueilleux et mourants,

Qui gagnaient la bataille ardente en succombant… Hélas! ta

douce main dans mes mains se débat; Ecoute, rien ne peut

s’expliquer ici-bas. Pourquoi ce ciel d’été, ces calmes

rêveries Du peuplier, debout sur la fraîche prairie, Qui

semble étudier, mage silencieux, Les nuages qui sont le

mouvement des cieux? Pourquoi cet abondant murmure des

fontaines, Ces sureaux engourdis par leur suave haleine,

Ces carillons légers, s’envolant des couvents, Comme un

pommier mystique effeuillé par le vent?…

Ah! ces nobles langueurs que jamais rien n’exprime, Ces

silences, comblés de promesses sublimes, Le soir, cette

fumée aux toits bleus des hameaux, Ces rêves des bergers,

jouant du chalumeau Tandis que les brebis, dans la vallée

herbeuse, Ont le robuste éclat d’une plante laineuse, Ces

bonheurs du matin juvénile, où le corps Rejoint l’éternité en

dépassant la mort, Ces besoins éperdus de pitié ou de rage,

Ces soleils, embrasant de muets paysages, Tu les

posséderas comme un raisin qu’on mord, Dans le bonheur

gisant qui ressemble à la mort! Ainsi sois bienveillant, doux

envers la caresse; Console, et, si tu peux, abolis ma

tendresse. Je meurs d’une suave et vaste vision: J’aime en

toi l’infini avec précision; Pour cacher mon ardeur aux

regards des étoiles, Cher pâtre, étends sur moi tes deux

mains comme un voile. Vois, je serai, mes bras pressés à tes

côtés, Comme un fleuve immortel enserrant la cité. Mais ton



front est sévère et ta voix est confuse; Va-t’en, déjà le jour

élance ses clartés. J’entends dans les taillis tourner le vol

des buses; Les marchands, au lointain, jettent leurs cris

flûtés. Voici l’âne, porteur de fruits; craignons la ruse Du

maître qui le suit. Va-t’en de ce côté…

Ah! faut-il que mon coeur en vain s’élance et s’use, Et que

ce bonheur soit en toi, qui le refuses!

Je t’aime et je voulais en t’aimant m’appauvrir. Ah! comme

le désir souhaite de mourir!…

 

TOUT SEMBLE LIBERE…

Je regarde la nuit. Tout semble libéré, L’esclavage du jour a

détendu ses chaines. Au bas d’un noir coteau, par la lune

nacré, Un train lance des jets de sanglots effarés; Les

parfums, emmêlés l’un à l’autre, s’entrainent. Malgré

l’infinité des temps incorporés, Chaque nuit est intacte,

hospitalière et neuve. J’entends le sifflement d’un bateau

sur le fleuve. L’horloge d’un couvent, dans l’espace attentif,

Fait tinter douze coups insistants et plaintifs; Les parfums,

dilatés, sur les brises tressaillent; D’un exaltant départ l’air

est soudain empli. De secrètes rumeurs circulent et

m’assaillent…

—Hélas! tendres appels, où voulez-vous que j’aille? Où

mène le désir? Quel rêve s’accomplit? Cessez de me héler,

voix des divins minuits! Je reste; j’ai tout vu défaillir: je

n’espère Que la paix de ne plus rien vouloir sur la terre. Je

suis un compagnon harassé par le sort, Et qui descend,

courbé, la pente de la mort…

 



LES SOLDATS SUR LA ROUTE…

Les soldats sur la route avaient passé: les cuivres

Résonnaient, semblait-il, contre l’or du soleil. C’était l’heure

où le jour est à l’adieu pareil, Et quitte un monde en pleurs

qui ne peut pas le suivre.

Nous écoutions le chant emporté des clairons, Cet appel à la

mort exaltait mieux que vivre; Et nous étions tous deux

demi-las, demi-ivres Du bruit d’ailes que fait la guerre sur

les fronts!

Que voulais-tu? Quel mont, quel sommet, quelle tombe

T’attirait? Quel souhait de mourir avais-tu? Je vis bien ton

effort douloureux et têtu Pour fuir l’amour humain où toute

âme retombe.

Et je sentis alors les forces de mon coeur Te rejoindre en un

lieu plus grave que la joie, Plein de vent, de fumée et

d’éclairs, où s’éploie L’archange des combats, sans fatigue

et sans peur.

Mon amour transformé délaissait ton visage Par qui tout est

pour moi raison, paix, vérité; Et comme un fin rayon mêlé à

ma clarté Je t’emportais dans un mystique paysage…

—Mais la tiédeur du soir, les doux champs inclinés, La

splendide et rêveuse impuissance des âmes Dans mon

coeur exalté faisaient plier les flammes, Comme un feu

champêtre est par le vent réfréné.

Un pâle étang dormait au cercle étroit des saules, Les

collines versaient le blé mûr comme un lait: Tes yeux où le

désir naissait et se voilait Avaient l’azur aigu et condensé

des pôles.



Nous écoutions bruire, au bord des bois sans fond, Les cris

épars, confus des geais, des pies-grièches, Le murmure

inquiet et suspendu que font Les pas ronds des chevreuils

froissant des feuilles sèches.

La tristesse d’aimer sous les cieux s’étalait, Non faible, mais

robuste, apaisée, acceptante; Et je posais sur toi, chère âme

humble et tentante, Mes yeux où le pouvoir humain

s’accumulait.

Et lentement je vis dans tes yeux apparaître Le poison de

mon rêve, en ton âme injecté. Les clairons s’éloignaient

dans la brume champêtre, De tout l’or du soir, seul mon

coeur t’était resté. Je consolais en toi ton destin, irrité De

n’être pas la cible où tout frappe et pénètre Pour quelque

vague, immense, âpre immortalité…

—Mais que peut-on, hélas! un être pour l’autre être, En

dehors de la volupté?

 

LA TEMPÊTE

«La passion n’est que le pressentiment de la volupté.»

LUCRÈCE.

A qui m’adresserai-je en ces jours misérables Où, le coeur

submergé par un puissant dégoût, J’entends autour de moi

l’hallucinant remous D’une énergique voix qu’on sent

infatigable?

Elle dit, cette voix: «Je suis la volupté; Comme fit le passé,

l’avenir me consulte; Aux heures de repos pensif ou de

tumulte C’est par moi que le coeur croit à l’éternité!



«Un homme est orgueilleux quand il a du courage, Mais on

ne peut pas être héroïque avec moi. Les vaisseaux, les

chemins, les rêves, les voyages Amènent l’univers suppliant

sous ma loi.

«Je règne sur l’active et chancelante vie Comme un tigre

onduleux, aux prunelles ravies; L’Orient dilaté, engourdi,

haletant, Tressaille dans mes bras, cadavre palpitant!

«Parfois, sous le climat brumeux des cathédrales, Je semble

m’assoupir pendant vos longs hivers, Mais je jaillis soudain,

éparse et triomphale, Du cri d’un maigre oiseau sur un

églantier vert!

«En vain les repentants, les rêveurs, les ascètes

S’enferment au désert comme des emmurés, Je m’attache à

leur plaie ardente et satisfaite, Car je suis la douleur, plaisir

transfiguré!

«Lorsque devant l’autel flamboyant, les mystiques Essayent

d’écarter mon fantôme jaloux, Je fais pleuvoir sur eux

l’orage des musiques Qui trompe leur prudence, et dit: «Je

vous absous.»

«Je mens quand je me tais, je mens quand je protège,

Partout où sont des corps, partout où sont des coeurs

J’élance hardiment mon fourmillant cortège, Et le monde est

empli de ma suave odeur.

«Quand les adolescents ou les amants austères Espèrent

me bannir de leurs sublimes voeux, J’attaque lentement leur

citadelle altière, Et comme un chaud venin je me répands

en eux;

«Ceux qui me sont voués ont de vagues prunelles Où le

danger projette un invincible attrait. Comme un ciel



enfiévré, sillonné par des ailes, Ces vacillants regards ont de

mouvants secrets…»

Alors, moi qui sais bien que cette voix funeste Proclame la

puissante et triste vérité, Je demande, mon Dieu, quel

combat et quel geste Eloignent des humains l’âpre fatalité.

—Seigneur, si la pitié, la charité, l’extase, Si le stoïque

effort, si l’entrain à mourir, Si la Nature, enfin, n’est jamais

que ce vase D’où toujours le désir ténébreux peut jaillir,

Si c’est toujours l’amour anxieux qui s’exhale Des actives

cités, des mers et de l’azur, Si les astres ne sont, délirantes

vestales, Que des lampes d’amour au bord d’un temple

impur,

Si vous n’avez toujours, invincible Nature, Que le cruel

souhait de vous perpétuer, Si vous n’aimez en nous que la

race future Qui fait naître sans fin les vivants des tués,

Si la guerre, la paix, le grand élan des foules, La ronde

agreste avec les chansons du hautbois, Les arbres et leurs

nids, l’océan et ses houles, Et la tranquille odeur de l’hiver

dans les bois,

Ne sont toujours que vous, ténébreuse tempête, Solitaire

torture ou frisson propagé, Obstacle que rencontre une âme

qui halette Vers l’amour absolu, innocent et léger,

Si l’héroïsme même, et son ardeur secrète, Ne sont pour les

humains pudiques et hardis Que l’espoir d’être exclus de

votre impure fête, Et l’honneur d’échapper à votre joug

maudit,

Laissez-moi m’en aller vers les froides ténèbres Où

l’accueillante mort nous laisse reposer, Et qu’enfin je me



mêle à ces restes funèbres Qu’une sublime horreur préserve

du baiser!

 

LA NUE EST RADIEUSE…

La nue est radieuse, et sa splendeur inerte Etale un mol

azur plein de fraîche langueur. On voit glisser sur l’eau une

péniche verte Où traîne un filet de pêcheur.

La lumière d’argent assaille le feuillage Avec une fureur de

foudre et de frelons; Et puis midi s’enfuit, et le doux

paysage Médite dans la paix d’un soir limpide et long.

De blancs oiseaux, posés comme une ronde écume,

Dévalent mollement sur le lac aplani. Septembre est un

volcan qui flamboie et qui fume Dans un ondoiement infini!

Les abeilles, tournant parmi d’épais aromes, Font un remous

de chants et de suavité. On voit, sur les chemins, s’éloigner

le fantôme De l’été lourd de volupté…

Et pourtant, ô mon coeur, cette paix onctueuse Qui

t’environne et veut tendrement t’envahir, S’étend comme

un désert aux vagues sablonneuses, Autour de ton triste

désir!

Tu te sens étranger parmi cette indolence, Tu ne reconnais

rien dans ce calme sommeil; Et ton sort fait un poids obscur

dans la balance Où monte un placide soleil…

Les feuillages, les flots, la rive romanesque, La barque qui

descend comme un bouquet sur l’eau, Les montagnes, au

loin peintes comme des fresques, La fumée aux toits des

hameaux,



Ne te captivent plus, car la vie irritée A, depuis ton enfance,

arraché tes abris, Et ton passé tragique est une eau

démontée Où des navires ont péri.

—Hélas, ô triste coeur, ô marin des rafales, Vous si brave

parmi la nuit et l’océan, Comment goûteriez-vous la douceur

qui s’exhale De ce soir sans douleur, qui ressemble au

néant?



LA PASSION

Lorsque, semblable au vent qui flagelle les monts, Notre

esprit plein d’ardeur indomptable et sublime, Bondit soudain

plus haut que d’invisibles cimes, Et descend jusqu’aux pieds

de ceux que nous aimons;

Quand un front nous paraît si chaud dans les ténèbres,

Qu’enivrés des rayons qui nous viennent de lui, Nous

pourrions à jamais, loin du jour qui reluit, Vivre contents

parmi des tentures funèbres,

Nous ne pouvons pas croire à ces calmes moments, A ces

froids lendemains, monotones, paisibles, Qui reviennent

toujours, d’une marche insensible, Recouvrir la douleur et

les emportements.

Non, nous ne voulons pas, ayant été la flamme Dont le

sommet s’arrache et vole vers le ciel, Cesser d’être le lieu

du sacre essentiel Qui, d’un corps foudroyé, fait une plus

grande âme.

Nous voulons demeurer ce Dieu crucifié, A qui, sous un ciel

bas, les avenirs répondent, Et qui, les pieds saignants et

pendants sur les mondes, A quelque immense espoir s’est

pourtant confié!

Non, nous ne voulons pas renoncer à ces heures Où,

chargés de transmettre et goûter l’infini, Nous sommes

l’inconnu, transfiguré, béni, Par qui la race éparse et future

demeure…

—Que tout vous soit soumis, divine passion, Prenez les

dieux, les morts, les vertus, les victoires, Les instants



radieux ou blessés de l’histoire, Pour bâtir jusqu’aux cieux

vos réclamations!

Passion qu’un orchestre invisible accompagne, Où, fondu

comme l’or bouillant dans les enfers, Le coeur liquide et

chaud dans un autre se perd, Comme l’eau du printemps

s’arrache des montagnes.

Candide passion, dont l’unique remords Est de ne pas tuer

ceux que tu favorises, Quand l’immobile ardeur et les yeux

qui se brisent Ont fait se ressembler le désir et la mort…

Mais l’antique Nature, indolente et lassée, Rêveuse sans

vigueur dont nous sommes issus, A chaque instant défait

l’étincelant tissu Que nos mains suspendaient à sa gorge

glacée.

Et l’on vit résistant, révolté, gravissant L’échelle imaginaire

où frémissent les anges, Et toujours la Nature, indécise,

mélange Sa brume hostile et froide à la splendeur du sang.

Et l’on s’efforce en vain, jusqu’à ce que, malade, Redoutant

sa rançon, craintif, irrésolu, Le pauvre espoir humain, enfin,

ne puisse plus Tenter fidèlement l’intrépide escalade!

Et c’est sans doute ainsi qu’un jour plus morne encor, A

l’heure où dans la nuit l’aube terne se lève, Sans désir, sans

amour, sans révolte et sans rêve, Les corps désabusés

consentent à la mort…

 

JE NE PUIS PAS COMPRENDRE…

Je ne puis pas comprendre encor que tu sois né, Tous les

jours je contemple, avec les sens de l’âme, Dans l’infini des



mois, cet instant fortuné Où ta vie à la vie a rattaché sa

flamme!

Mon coeur est plus brûlant que l’air sous l’Equateur; Je

quitte un froid désert où j’errai dans les sables; Je ne sais

pas comment ce passé lamentable Est devenu lumière, est

devenu chaleur!

L’huile d’or du soleil sur les mers levantines, Les astres

fourmillant dans les grottes des cieux, La fougue des

vaisseaux sur les vagues marines Sont réfléchis pour moi

dans chacun de tes yeux.

Je respire, mon front contre tes genoux frêles, A l’ombre de

ta bouche aux rivages vermeils; Et mon coeur se dissout

vers tes chaudes prunelles, Comme un pâtre étendu, humé

par le soleil!

L’amour que le matin a pour toutes les choses Lorsqu’il

comble d’azur le torrent, les glaïeuls, Le chanvre, les osiers,

les goyaves, les roses, Mon coeur plus chaud que lui le

répand sur toi seul!

Quand je te vois, quand tu me parles ou me touches, Je suis

comme un mourant de soif dans le désert, Qui verrait l’eau

du puits monter jusqu’à sa bouche, Et le fruit du manguier

s’incliner sur les airs.

Je suis ton centre exact, immuable et mobile, Tes deux

pieds, nuit et jour, sont posés sur mon coeur, Comme le

clair soleil pend au-dessus des villes Et décoche aux toits

bleus ses flèches de chaleur.

Toute bonté du monde est en toi déposée; Je n’imagine rien

que ne puisse guérir Le rire de ta bouche et sa tiède rosée,

O visage par qui je peux vivre et mourir!



TENDRESSE

J’écoute près de toi la musique, et je vois Ta bouche et ton

regard respirer à la fois; Nous sentons notre vie abonder

côte à côte: Ce que la destinée apporte ou ce qu’elle ôte Ne

peut plus nous toucher; nous sommes accomplis Comme

deux morts anciens dans l’ombre ensevelis, Et qui, rigides,

font un infini voyage… Il me suffit de voir scintiller ton

visage Pour déguster la paix du milieu de l’été. —Désir

immaculé, passion innocente: T’absorber par le coeur, sans

que le corps ressente Aucune humaine volupté!



LE MONDE INTERIEUR

«Car l’exceptionnel, voilà ta tâche…» NIETZSCHE.

Il est des jours encor, où, malgré la sagesse, Malgré le voeu

prudent de rétrécir mon coeur, Je m’élance, l’esprit gonflé

de hardiesse, Dans l’attirant espace inondé de bonheur!

Je regarde au lointain les arbres, les verdures Retenir le

soleil ou le laisser couler, Et former ces aspects de calme ou

d’aventures Qui bercent le désir sur un branchage ailé!

Mais quand je tente encor ces célestes conquêtes, Cette

ivre invasion dans le divin azur, J’entends de toutes parts la

nature inquiète, Me dire: «Tu n’as plus ton vol puissant et

sûr.

«Tu es sans foi; va-t’en vers les corps, vers les âmes, Rien

de nous ne peut plus se mêler à ton coeur. Tu n’es plus cette

enfant, libre comme la flamme, Qui montait comme un jet

de bourgeons et d’odeurs!

«Nous fûmes ta maison, ta paix et ton refuge, Tu n’avais

pas, alors, connu le mal humain, Mais tes pleurs effrénés,

plus forts que le déluge, Ont détruit nos moissons et troublé

nos chemins.

«Nous ne serions pour toi qu’un décor taciturne Qui te fut

sans secours dans d’insignes douleurs; Fuis l’aube

vaporeuse et l’étoile nocturne, Ton désir s’est voué au

monde intérieur!

«L’aurore, les matins, les brises, les feuillages, Les cieux,

frais et bombés comme un cloître vivant, Les cieux qui,



même alors que l’été les ravage, Contiennent la splendeur

immobile des vents,

«Tu les verras au bord des visages qui rêvent, Où la pâleur

ressemble à des soleils couchants, Au fond des yeux,

tremblants comme un lac où se lève L’orchestre des flots

bleus, des rames et des chants!

«Tu les recueilleras au creux des mains ouvertes Où coule

en fusion l’or de la volupté, Il n’est pas d’autre azur, ni

d’autres forêts vertes Que ces embrasements plus fauves

que l’été!

«L’amour qui me ressemble et qui n’a pas de rives Te rendra

ces transports, ces transes, ces clartés, Ces changeantes

saisons, riantes ou plaintives, Qui t’avaient attachée à notre

immensité.»

—Et je me sens alors hors du monde, infidèle, Etrangère aux

splendeurs des prés délicieux, Où le feuillage uni et nuancé

rappelle La multiplicité du regard dans les yeux.

Et je reviens à vous, ardente et monastique, O Méditation,

Archange audacieux, Ville haute et sans borne, éparse et

sans portique, Où mon coeur violent a le pouvoir de Dieu!…

 

JE NE ME REJOUIS DE RIEN…

Je ne me réjouis de rien, j’ai trop longtemps Attendu le

bonheur qu’enfin ton coeur me donne; Je ne sais, quand la

joie enfin sur moi s’étend, Si je te remercie ou si je te

pardonne…

J’ai gardé la fatigue et la stoïque peur Du messager antique,

entreprenant sa course Sans savoir s’il mourra de soif ou de



chaleur Avant de rencontrer le platane ou la source.

—Et maintenant ton coeur s’est entr’ouvert au mien, Tu

m’aimes! Mais il n’est plus temps qu’on me délivre. Je porte

un vague amour, plus grave et plus ancien, Qui t’avait

précédé, et ne peut pas te suivre…



DESTIN IMPREVISIBLE

Destin imprévisible, obscur dispensateur, Qui répandez

l’amour et les maux dans l’espace, J’étais comme un

chevreuil épuisé par la chasse, Et pourtant je voulais goûter

à ce bonheur!

Sachant ce qu’il en coûte et ce qu’il faut qu’on souffre

Quand la pauvre âme à peine effleure le plaisir, Je rôdais

cependant sur le bord de ce gouffre, L’esprit bouleversé par

l’immortel désir.

Plus chaud qu’une forêt où l’incendie avance, L’Eros

impitoyable appuyait sur mes yeux Ses regards débordants,

fermes, audacieux, Qui semblent révéler le monde et la

science.

Mais, ô Destin profond, maître des fronts brûlants, Vous

n’avez pas permis l’ineffable aventure, Peut-être vouliez-

vous m’épargner la torture Dont tout humaine joie est le

commencement.

Je vous entends, Destin, j’irai, paisible et lasse, Sans le fol

tremblement qui soulevait mon coeur. Et c’est un

témoignage infini de vos grâces Que déjà vous m’ayez

refusé le bonheur…

 

COMME LE TEMPS EST COURT…

Comme le temps est court qu’on passe sur la terre Si peu de

matins vifs, Si peu de rêverie heureuse et solitaire Dans des

jardins naïfs;



Si peu de la jeunesse, et si peu de surprise, De beaux jeux

excitants, Comme le premier soir où l’on a vu Venise, Où

l’on entend Tristan!

Hélas! ne pouvoir dire au temps fougueux d’attendre, «Ne

me détruisez pas! Les autres qui viendront ne seront pas

plus tendres, N’ont pas de plus doux bras.

«Elles ne diront rien que ma voix, avant elles, N’ait

chaudement tracé; Qu’importent leurs chansons de douces

tourterelles, Leur coeur est dépassé!»

Ah! qu’encor, que toujours je m’unisse à mon rêve Ailé,

brusque et brûlant, Comme l’ivre Léda s’abat et se soulève

Près de son cygne blanc!

—Mais vous serez dissous, coeur éclatant et sombre, Vous

serez l’herbe et l’eau, Et vos humains chéris n’entendront

plus dans l’ombre Votre éternel sanglot…



VOUS EMPLISSEZ MA VIE

Nous ne serons jamais une seule momie Sous l’antique

désert et les palmiers heureux… MALLARME.

Vous emplissez ma vie et vous êtes ailleurs, Votre esprit loin

du mien voit se lever l’aurore; Vous êtes tout mêlé au

monde extérieur, Quand je ne l’entends plus, votre voix

parle encore.

Mon coeur à votre coeur toujours communicant, Se

représente avec un dévorant délice Le pain qui vous nourrit,

l’eau vous désaltérant, L’air que vous respirez, et qui seul

m’est propice.

Mon coeur toujours tendu et prolongé vers vous Ressemble

par l’effort à ces rades marines Qui jettent sur les flots un

bras triste et jaloux Vers les dansants vaisseaux

qu’entraînent les ondines.

—Tu vis, et c’est cela ton radieux péché! Je le sens bien, ta

vie est la cible éclatante Que vise mon angoisse avide et

haletante; Je rêve d’un désert où ton doux front, penché,

Souffrirait avec moi la soif et la famine… —O mon cher

diamant, je suis la sombre mine Qui souhaite garder ton

noble éclat caché!

Est-ce donc pour mourir que je t’ai recherché?

 

AINSI LES JOURS ONT FUI…

Ainsi les jours ont fui sans que mes yeux les comptent; Je

n’ai pas vu passer les mois et les saisons; Je cherchais



seulement si l’année assez prompte Apporterait un peu de

calme à ma raison.

J’ai, sous le ciel sans joie, attendu sans faiblesse Qu’un

océan d’amour se desséchât sur moi; Je ne pouvais prévoir

à quelle heure s’abaisse Le soleil effrayant des douloureux

émois.

Enfant, j’avais lutté contre les destinées Avec l’élan du flux

et du reflux des mers; Mais une âme trop lasse est surtout

étonnée: Je ne m’évadais pas de cet anneau de fer.

—J’ai su que rien ici n’est donné à nous-même, Qu’on est un

mendiant du jour où l’on est né, Que la soif se guérit sur les

lèvres qu’on aime, Que notre coeur ne bat qu’en un corps

éloigné.

J’ai construit jusqu’aux cieux la tour de ma détresse,

N’interrompant jamais cet épuisant labeur; Il reluit de

désirs, il brûle de caresses, Et les vitraux sont faits du cristal

de mes pleurs;

Et maintenant, debout sous l’azur qui m’écoute, Je vois,

dans un triomphe à l’aurore pareil, Ma féconde douleur se

dresser sur ma route Comme un haut monument baigné par

le soleil.

Et je suis aujourd’hui, au centre de ma tâche, Une contrée

où luit un éternel été; Et pour ceux qui sont las, désespérés

ou lâches, Une eau pleine d’amour, de force et de gaîté;

Seul le dôme des nuits, funèbre comme un temple, Que j’ai

pris à témoin dans des deuils enflammés, N’ignore pas mon

coeur héroïque, et contemple La morte que je suis, qui vous

a tant aimé…



SOIR SUR LA TERRASSE

Nous sommes seuls; puisque tu m’aimes, J’aurai peur si je

vois tes yeux; Evitons la douceur suprême: Ne restons pas

silencieux.

La terrasse est comme un navire; Qu’il fait chaud sur la mer,

ce soir! On meurt de soif, et l’on respire L’ombre noire du

jardin noir.

Les aloès fleuris s’élancent. Ecarte de moi, si tu peux, Tous

ces parfums, tous ces silences, Qui s’accumulent peu à peu;

On entend rire sur la place. Je sens, à tes yeux, que tu crois

Que ce sont des corps qui s’enlacent: Ce soir, tout est désir

pour toi.

L’âcre odeur des filets de pêche Pénètre l’humble nuit qui

dort. Sur ma main pose ta main fraîche Pour que je puisse

vivre encor…

 

O MON AMI, SOIS MON TOMBEAU

O mon ami, sois mon tombeau, La jeune terre étincelante Et

les jours d’été sont trop beaux Pour une âme à jamais

dolente!

Je crains les regrets et l’espoir; Laisse-moi rentrer dans ton

ombre, Comme les collines du soir Rejoignent la nuit ferme

et sombre.

Avec un coeur si lourd, si lent, Que veux-tu qu’aujourd’hui je

fasse Du parfum des marronniers blancs, Et des promesses



de l’espace?

Je sais ce qu’un soir lisse et pur A bu de plaisirs et de

peines! Les corbeaux flottent sur l’azur Comme un mol

feuillage d’ébène.

Partout quel opulent loisir, Quelle orgueilleuse confiance Qui

joint les appels du désir Aux sécurités du silence!

Les oiseaux, dans le doux embrun De l’éther rose et des

ramées, Sont légers comme des parfums Et glissent comme

des fumées;

On entend leurs limpides voix Incruster de cris et de rires Le

ciel qui passe sur les bois Comme un lent et pompeux

navire.

—Mais je sais bien que vous mourrez, Et que moi, si riche

d’envie, Je dormirai, le coeur serré, Loin de la dure et sainte

vie;

Toutes les musiques des airs, Tous ces effluves qui

s’enlacent Fuiront le souterrain désert Où le temps ne luit ni

ne passe;

Et nous serons ce bois des morts, Ces branches sèches et

cassées Pour qui les jours n’ont plus de sort, Pour qui toute

chose est cessée!

Et pourtant mon coeur éternel, Et sa tendresse inépuisable,

Plus que l’Océan n’a de sel, Plus que l’Egypte n’a de sable,

Contenait les mille rayons De toutes les aubes futures… —

Être un jour ce mince haillon Qui gît sous toute la Nature!

 



UN ABONDANT AMOUR…

Un abondant amour est pareil au silence, Rien de lui ne

s’échappe et ne s’ajoute à lui. Il agit dans sa calme et

splendide substance, Plus vaste que l’espace et plus haut

que la nuit.

Les siècles révolus et les saisons futures L’élisent comme un

lieu d’attente et de repos. Il a tout absorbé de l’immense

nature, Au point d’être l’éther, les cimes et les eaux.

J’examine ce soir ma vie âpre et compacte; J’ai fait ce que

j’ai pu, d’un haut et triste coeur, Sachant que mes pensers

et beaucoup de mes actes Ont sombré à jamais, sans bruit

et sans lueur.

Je n’ai pas pu sauver le meilleur de moi-même, Ces larmes,

ces efforts, ces courages, ces freins, Dont j’ai su tour à tour

rompre mon coeur extrême, Ou le fermer avec des lanières

d’airain.

Ample comme les flots, et comme eux volontaire, J’ai fait

plus que lutter, j’ai contredit le sort, Et détournant mes yeux

de la vie étrangère, Délaissant les vivants, j’ai voulu plaire

aux morts.

Je m’arrête à présent, et me laisse conduire Par les jours

entraînants qui mènent au tombeau; Que m’importe le

temps qui me reste à voir luire Un monde qui me fut trop

cruel et trop beau.

Je m’arrête, et me livre à ta bonté nouvelle, Cher être, où je

m’achève enfin. Je t’ai choisi Pour le point de départ de ma

vie éternelle; Déjà mon coeur en toi jette un cri adouci. Je

me lie à ton âme où se meuvent des ailes, Et mon esprit,

qui fut l’immense fantaisie, Veut languir, les yeux clos, dans

ta haute nacelle, Délivré de l’espace et de la poésie…



LA MUSIQUE ET LA NUIT

La Musique et la Nuit sont deux sombres déesses Dont la

ruse surprend les secrets des humains, Confidentes, ou bien

sorcières ou traîtresses, Elles puisent le sang des coeurs

entre leurs mains.

Je regarde ce soir les cieux hauts et paisibles Où deux

étoiles ont un frénétique éclat, L’une semble plus fière et

l’autre plus sensible, Tristes lèvres d’argent qu’un Dieu

jaloux scella!

Et tandis que les doux violons des terrasses Blottissent dans

la nuit leur sanglot musical, Je sens se préparer dans le

profond espace Un véhément complot pour le bien et le mal:

Complot pour que tout coeur rejette son cilice, Pour qu’il ose

affronter le dangereux bonheur, Car le torrent des sons et la

nuit protectrice Incitent à la vie avec une âpre ardeur:

Hélas! tout est amour ou cendres; la nature Par l’éternel

retour et le long devenir Ne peut qu’éterniser la puissante

torture Qui meut dans l’infini la mort et le désir.

Chaque humain, à son tour, servira de pâture…

Et l’âme, fourvoyée entre les grands instincts, Répand sur

leur fureur son anxiété rêveuse, Et, toujours innocente

épouse du Destin, Accompagne en pleurant la bataille

amoureuse.

—Hélas! âme héroïque, oubliez-vous encor Que les parfums,

les ciels, le verbe, les musiques Sont ligués contre vous, et

que les faibles corps Sont la barque où périt votre grandeur

tragique?



—Montez, âme orgueilleuse, élevez-vous toujours, Allez,

allez rêver sur les hauts promontoires Où, triste comme

vous, la muse de l’Histoire Contemple,—par delà les siècles

et les jours,

A travers les combats, les flots, les incendies, Au-dessus des

palais, des dômes et des tours Où la Religion médite et

psalmodie,— La victoire sans fin du redoutable amour!…



LA CONSTANCE

Ce qu’il a commencé, le coeur doit le poursuivre, Toute

tendresse a droit à son éternité, La nature est constante, et

son désir de vivre Endurant tous les maux, luit d’été en été.

L’Automne au pourpre éclat, si puissante et si digne, Qui

maintient la nature au moment qu’elle meurt, Par son

pressant effort défend qu’on se résigne A goûter sans

sursauts la paix lasse du coeur.

Nul n’aura plus que moi prolongé la douleur…



II

LES CLIMATS

Tu viens de trop gonfler mon coeur pour l’espace qui le

contient… SHAKESPEARE.



SYRACUSE

Excite maintenant tes compagnons du choeur à célébrer

l’illustre Syracuse!… PINDARE.

Je me souviens d’un chant du coq, à Syracuse! Le matin

s’éveillait, tempétueux et chaud; La mer, que parcourait un

vent large et dispos, Dansait, ivre de force et de lumière

infuse!

Sur le port, assailli par les flots aveuglants, Des matelots

clouaient des tonneaux et des caisses, Et le bruit des

marteaux montait dans la fournaise Du jour, de tous ces

jours glorieux, vains et lents;

J’étais triste. La ville illustre et misérable Semblait un

Prométhée sur le roc attaché; Dans le grésillement

marmoréen du sable Piétinaient les troupeaux qui sortaient

des étables; Et, comme un crissement de métal ébréché,

Des cigales mordaient un blé blanc et séché.

Les persiennes semblaient à jamais retombées Sur le large

vitrail des palais somnolents; Les balcons espagnols

accrochaient aux murs blancs Broyés par le soleil, leurs

ferrures bombées: Noirs cadenas scellés au granit

pantelant…

Dans le musée, mordu ainsi qu’un coquillage Par la ruse

marine et la clarté de l’air, Des bustes sommeillaient,—

dolents, calmes visages, Qui s’imprègnent encor, par

l’éclatant vitrage, De la vigueur saline et du limpide éther.

Une craie enflammée enveloppait les arbres; Les torrents

secs n’étaient que des ravins épars, De vifs géraniums,

déchirant le regard, Roulaient leurs pourpres flots dans ces



blancheurs de marbre —Je sentais s’insérer et brûler dans

mes yeux Cet éclat forcené, inhumain et pierreux.

Une suture en feu joignait l’onde au rivage. J’étais triste, le

jour passait. La jaune fleur Des grenadiers flambait, lampe

dans le feuillage. Une source, fuyant l’étreignante chaleur,

Désertait en chantant l’aride paysage.

Parfois sur les gazons brûlés, le pourpre épi Des trèfles

incarnats, le lin, les scabieuses, Jonchaient par écheveaux la

plaine soleilleuse, Et l’herbage luisait comme un vivant tapis

Que n’ont pas achevé les frivoles tisseuses.

Le théâtre des Grecs, cirque torride et blond, Gisait. Sous un

mûrier, une auberge voisine Vendait de l’eau: je vis, dans

l’étroite cuisine, Les olives s’ouvrir sous les coups du pilon

Tandis qu’on recueillait l’huile odorante et fine.

Et puis vint le doux soir. Les feuilles des figuiers Caressaient,

doigts légers, les murailles bleuâtres. D’humbles, graves

passants s’interpellaient; les pieds Des chevreaux au poil

blanc, serrés autour du pâtre, Faisaient monter du sol une

poudre d’albâtre.

Un calme inattendu, comme un plus pur climat, Ne laissait

percevoir que le chant des colombes. Au port, de verts

fanaux s’allumaient sur les mâts. Et l’instant semblait fier,

comme après les combats Un nom chargé d’honneur sur

une jeune tombe.

C’était l’heure où tout luit et murmure plus bas…

La fontaine Aréthuse, enclose d’un grillage, Et portant sans

orgueil un renom fabuleux, Faisait un bruit léger de pleurs et

de feuillage Dans les frais papyrus, élancés et moelleux…



Enfin ce fut la nuit, nuit qui toujours étonne Par l’insistante

angoisse et la muette ardeur. La lune plongeait, telle une

blanche colonne, Dans la rade aux flots noirs, sa brillante

liqueur.

Un solitaire ennui aux astres se raconte; Je contemplais le

globe au front mystérieux, Et qui, ruine auguste et calme

dans les cieux, Semble un fragment divin, retiré, radieux, De

vos temples, Géla, Ségeste, Sélinonte!

—O nuit de Syracuse: Urne aux flancs arrondis! Logique de

Platon! Ame de Pythagore! Ancien Testament des Hellènes;

amphore Qui verses dans les coeurs un vin sombre et hardi,

Je sais bien les secrets que ton ombre m’a dits.

Je sais que tout l’espace est empli du courage Qu’exhalèrent

les Grecs aux genoux bondissants; Les chauds rayons des

nuits, la vapeur des nuages Sont faits avec leur voix, leurs

regards et leur sang.

Je sais que des soldats, du haut des promontoires, Chantant

des vers sacrés et saluant le sort, Se jetaient en riant aux

gouffres de la mort Pour retomber vivants dans la sublime

Histoire!

Ainsi ma nuit passait. L’ache, l’anet crépu Répandaient leurs

senteurs. Je regardais la rade; La paix régnait partout où

courut Alcibiade, Mais,—noble obsession des âges révolus,—

L’éther semblait empli de ce qui n’était plus…

J’entendis sonner l’heure au noir couvent des Carmes.

L’espace regorgeait d’un parfum d’orangers, J’écoutais dans

les airs un vague appel aux armes… —Et le pouvoir des

nuits se mit à propager L’amoureuse espérance et ses

divins dangers:

O désir du désir, du hasard et des larmes!



LES SOIRS DU MONDE

O soirs que tant d’amour oppresse, Nul oeil n’a jamais

regardé Avec plus de tendre tristesse Vos beaux ciels pâles

et fardés! J’ai délaissé dès mon enfance Tous les jeux et tous

les regards, Pour voguer sans peur, sans défense, Sur vos

étangs qui veillent tard. Par vos langueurs à la dérive, Par

votre tiède oisiveté, Vous attirez l’âme plaintive Dans les

abîmes de l’été…

—O soir naïf de la Zélande, Qui, timide, ingénu, riant,

Semblez raconter la légende Des pourpres étés d’Orient!

Soir romain, aride malaise, Et ce cri d’un oiseau perdu Au-

dessus du palais Farnèse, Dans le ciel si sec, si tendu!

Soir bleu de Palerme embaumée, Où les parfums épais,

fumants, S’ajoutent à la nuit pâmée Comme un plus

fougueux élément!

Sur la vague tyrrhénienne Dans une vapeur indigo, Un

voilier fend l’onde païenne Et dit: «Je suis la nef Argo!»

Par des ruisseaux couleur de jade, Dans des senteurs de

mimosa, La fontaine arabe s’évade, Au palais roux de la

Ziza.

Dans le chaud bassin du Musée, Les verts papyrus,

s’effilant, Suspendent leur fraîche fusée A l’azur sourd et

pantelant:

O douceur de rêver, d’attendre Dans ce cloître aux loisirs

altiers Où la vie est inerte et tendre Comme un repos sous

les dattiers!



—Catane où la lune d’albâtre Fait bondir la chèvre angora,

Compagne indocile du pâtre Sur la montagne des cédrats!

Derrière des rideaux de perles, Chez les beaux marchands

indolents, Des monceaux de fraises déferlent Au bord

luisant des vases blancs.

Quels soupirs, quand le soir dépose Dans l’ombre un surcroît

de chaleur! L’oeillet, comme une pomme rose, Laisse

pendre sa lourde fleur.

L’emportement de l’azur brise Le chaud vitrail des cabarets

Où le sorbet, comme une brise, Circule, aromatique et frais.

La foule adolescente rôde Dans ces nuits de soufre et de

feu; Les éventails, dans les mains chaudes, Battent comme

un coeur langoureux.

—Blanc sommeil que l’été surmonte: Des fleurs, la mer

calme, un berger; O silence de Sélinonte Dans l’espace

immense et léger!

Un soir, lorsque la lune argente Les temples dans les

amandiers, J’ai ramassé près d’Agrigente L’amphore noire

des potiers;

Et sur la route pastorale, Dans la cage où luisait l’air bleu,

Une enfant portait sa cigale, Arrachée au pin résineux…

—J’ai vu les nuits de Syracuse, Où, dans les rocs roses et

secs, On entend s’irriter la Muse Qui pleure sur dix mille

Grecs;

J’ai, parmi les gradins bleuâtres, Vu le soleil et ses lions

Mourir sur l’antique théâtre, Ainsi qu’un sublime histrion;



Et comme j’ai du sang d’Athènes, A l’heure où la clarté

s’enfuit, J’ai vu l’ombre de Démosthène Auprès de la mer au

doux bruit…

—Mais ces mystérieux visages, Ces parfums des jardins

divins, Ces miracles des paysages N’enivrent pas d’un plus

fort vin Que mes soirs de France, sans bornes, Où tout est si

doux, sans choisir; Où sur les toits pliants et mornes L’azur

semble fait de désir; Où, là-bas, autour des murailles, Près

des étangs tassés et ronds, S’éloigne, dans l’air qui

tressaille, L’appel embué des clairons…

 

DANS L’AZUR ANTIQUE

Espérances des humains, légères déesses… DIOTIME

D’ATHÈNES.

 

Sous un ciel haletant, qui grésille et qui dort, Où chaque

fragment d’air fascine comme un disque, Rome, lourde

d’été, avec ses obélisques Dressés dans les agrès luisants

du soleil d’or, Tremblait comme un vaisseau qui va quitter le

port Pour voguer, pavoisé de ses mâts à ses cryptes, Vers

l’amour fabuleux de la reine d’Egypte.

Les buis des vieux jardins, comme un terne miroir Tendaient

au pur éther leur cristal vert et noir. Un cyprès balançait

mollement sous la brise Sa cime délicate, entr’ouverte au

vent lent, Et un jet d’eau montait dans l’azur jubilant

Comme un cyprès neigeux qu’un vent léger divise…

J’errais dans les villas, où l’air est imprégné Du solennel

silence où rêve Polymnie: Je voyais refleurir les temps que

remanie La vie ingénieuse, incessante, infinie; Et, comme un



messager antique et printanier, De frais ruisseaux couraient

sous les mandariniers.

Dans un jardin romain, un vieux masque de pierre M’attirait:

à travers ses lèvres, ses paupières On voyait fuir, jaillir

l’azur torrentiel; Et ce masque semblait, avec la voix du ciel,

Héler l’amour, l’espoir, les avenirs farouches. Une même

clameur s’élançait de ma bouche, Et, pleine de détresse et

de félicité, Je m’en allais, les bras jetés vers la beauté!…

—J’ai vu les lieux sacrés et sanglants de l’Histoire, Les

Forums écroulés sous le poids clair des cieux, La nostalgique

paix des Arches des Victoires Où l’azur fait rouler son char

silencieux.

J’ai vu ces grands jardins où le palmier qui rêve, Elancé dans

l’éther et tordu de plaisir, Semble un ardent serpent qui

veut tendre vers Ève Le fruit délicieux du douloureux désir.

Les soirs de Sybaris et la mer africaine Prolongeaient devant

moi les baumes de mon coeur; L’Arabie en chantant me

jetait ses fontaines, Les âmes me suivaient à ma suave

odeur.

Comme l’âpre Sicile, épique et sulfureuse, Je contenais les

Grecs, les Latins et les Francs, Et ce triangle auguste, en ma

pensée heureuse, Brillait comme un fronton de marbre et de

safran!

Un jour l’été flambait, le temple de Ségeste Portait la gloire

d’être éternel sans effort, Et l’on voyait monter, comme un

arpège agreste, Le coteau jaune et vert dans sa cithare

d’or!

Le blanc soleil giclait au creux d’un torrent vide; Des

chevaux libres, fiers, près des hampes de fleurs



S’ébrouaient; les parfums épais, gluants, torrides Mettaient

dans l’air comblé des obstacles d’odeurs.

Des lézards bleus couraient sur les piliers antiques Avec un

soin si gai, si chaud, si diligent, Que l’imposant destin des

pierres léthargiques Semblait ressuscité par des veines

d’argent!

Des insectes brûlants voilaient mes deux mains nues: Je

contemplais le sort, la paix, l’azur si long, Et parfois je

croyais voir surgir dans la nue La lance de Minerve et le

front d’Apollon.

Devant cette splendeur sereine, ample, équitable, Où rien

n’est déchirant, impétueux ou vil, Je songeais lentement au

bonheur misérable De retrouver tes yeux où finit mon exil…

 

*

 

Je jette sous tes pieds les noirs pipeaux d’Euterpe, Dont j’ai

fait retentir l’azur universel Quand mes beaux cieux

luisaient comme des coups de serpe, Quand mon blanc

Orient brillait comme du sel!

Je quitte les regrets, la volonté, le doute, Et cette immensité

que mon coeur emplissait, Je n’entends que les voix que ton

oreille écoute, Je ne réciterai que les chants que tu sais!

Je puiserai l’été dans ta main faible et chaude, Mes yeux

seront sur toi si vifs et si pressants Que tu croiras sentir,

dans ton ombre où je rôde, Des frelons enivrés qui goûtent à

ton sang!



Car, quels que soient l’instant, le jour, le paysage, Pourquoi,

doux être humain, rien ne me manque-t-il Quand je tiens

dans mes doigts ton lumineux visage Comme un tissu divin

dont je compte les fils?…

 

PALERME S’ENDORMAIT…

Palerme s’endormait; la mer Tyrrhénienne Répandait une

odeur d’âcre et marin bétail: Odeur d’algues, d’oursins, de

sel et de corail, Arome de la vague où meurent les sirènes;

Et cette odeur, nageant dans les tièdes embruns, Avait tant

de hardie et vaste violence, Qu’elle semblait une âpre et

pénétrante offense A la terre endormie et presque sans

parfums…

Le geste de bénir semblait tomber des palmes; Des barques

s’éloignaient pour la pêche du thon; Je contemplais, le front

baigné de vapeurs calmes, La figure des cieux que regardait

Platon. On entendait, au bord des obscures terrasses, Se

soulever des voix que la chaleur harasse: Tous les mots

murmurés semblaient confidentiels; C’était un long soupir

envahissant l’espace; Et le vent, haletant comme un oiseau

qu’on chasse, En gerbes de fraîcheur s’enfuyait vers le

ciel…

—Creusant l’ombre, écrasant la route caillouteuse,

L’indolente voiture où nous étions assis S’enfonçait dans la

nuit opaque et sinueuse, Sous le ciel nonchalant, immuable

et précis; C’était l’heure où l’air frais subtilement pénètre La

pierre au grain serré des calmes monuments; Je n’étais pas

heureuse en ces divins moments Que l’ombre enveloppait,

mais j’espérais de l’être, Car toujours le bonheur n’est qu’un

pressentiment: On le goûte avant lui, sans jamais le

connaître… Dans un profond jardin qui longeait le chemin,



Des chats, l’esprit troublé par la saison suave, Jetaient leurs

cris brûlants de vainqueurs et d’esclaves. Sur les ployants

massifs d’oeillets et de jasmins, On entendait gémir leur

ardente querelle Comme un mordant combat de colombes

cruelles… —Puis revint le silence, indolent et puissant; La

voiture avançait dans l’ombre perméable. Je songeais au

passé; les vagues sur le sable Avec un calme effort, toujours

recommençant, Déposaient leur fardeau de rumeurs et

d’aromes… Les astres, attachés à leur sublime dôme, De

leur secret regard, fourmillant et pressant, Attiraient les

soupirs des yeux qui se soulèvent… —Et l’espace des nuits

devint retentissant Du cri silencieux qui montait de mes

rêves!



LE DESERT DES SOIRS

Dans la chaleur compacte et blanche ainsi qu’un marbre, Le

miroir du soleil étale un bleu cerceau. Comme un troupeau

secret d’aériens chevreaux La rapace chaleur a dévoré les

arbres. Palerme est un désert au blanc scintillement, Sur qui

le parfum met un dais pesant et calme… Les stores des

villas, comme de jaunes palmes, Aux vérandas, qui n’ont ni

portes ni vitrail, Sont suspendus ainsi que de frais éventails.

La mer a laissé choir entre les roses roches Son immense

fardeau de plat et chaud métal. Un mur qu’on démolit vibre

au contact des pioches; Une voiture flâne au pas d’un lent

cheval, Tandis que, sous l’ombrelle ouverte sur le siège, Un

cocher sarrasin mange des citrons mous. La chaleur

duveteuse est faible comme un liège; Sa molle densité a

d’argentins remous. —Je suis là; je regarde et respire; que

fais-je? Puisque cet horizon que mon regard contient Et que

je sens en moi plus aigu qu’une lame, Mon esprit ne peut

plus l’enfoncer dans le tien…

Je dédaigne l’espace en dehors de ton âme…



LE PORT DE PALERME

Je regardais souvent, de ma chambre si chaude, Le vieux

port goudronné de Palerme, le bruit Que faisaient les

marchands, divisés par la fraude, Autour des sacs de grains,

de farine et de fruits, Sous un beau ciel, teinté de splendeur

et d’ennui…

J’aimais la rade noire et sa pauvre marine, Les vaisseaux

délabrés d’où j’entendais jaillir Cet éternel souhait du coeur

humain: partir! —Les vapeurs, les sifflets faisaient un bruit

d’usine Dans ces cieux où le soir est si lent à venir…

C’était l’heure où le vent, en hésitant, se lève Sur la ville et

le port que son aile assainit. Mon coeur fondait d’amour,

comme un nuage crève. J’avais soif d’un breuvage ineffable

et béni, Et je sentais s’ouvrir, en cercles infinis, Dans le

désert d’azur les citernes du rêve.

Qu’est-ce donc qui troublait cet horizon comblé? La beauté

n’a donc pas sa guérison en elle? Par leurs puissants

parfums les soirs sont accablés; La palme au large coeur

souffre d’être si belle; Tout triomphe, et pourtant veut être

consolé!

Que signifient ces cieux sensuels des soirs tendres? Ces

jardins exhalant des parfums sanglotants? Ces lacets que

les cris des oiseaux semblent tendre Dans l’espace intrigué,

qui se tait, qui attend?

—A ces heures du soir où les mondes se plaignent, O

mortels, quel amour pourrait vous rassurer? C’est pour

mieux sangloter que les êtres s’étreignent; Les baisers sont

des pleurs, mais plus désespérés.



La race des vivants, qui ne veut pas finir, Vous a transmis

un coeur que l’espace tourmente, Vous poursuivez en vain

l’incessant avenir… C’est pourquoi, ô forçats d’une éternelle

attente, Jamais la volupté n’achève le désir!



LES SOIRS DE CATANE

Catane languissait, éclatante et maussade; Le laurier-rose

en fleurs du jardin Bellini Portait un poids semblable à de

pourpres grenades; C’était l’heure où le jour a lentement fini

De harceler l’azur qu’il flagelle et poignarde. Les voitures

tournaient en molle promenade Sous le moite branchage

aux parfums infinis…

On voyait dans la ville étroite et sulfureuse Les étudiants

quitter les Universités; Leur figure foncée, active et

curieuse, Rayonnait de hardie et fraîche liberté Sous le fléau

splendide et morne de l’été…

Bousculant les marchands de fruits et de tomates,

Encombrant les trottoirs comme un torrent hâtif, Les

chèvres au poil brun, uni comme l’agate, Dans ce soir

oppressant et significatif, Fixaient sur moi leurs yeux directs,

où se dilate Un exultant entrain satanique et lascif.

Comme un tiède ouragan presse et distend les roses, Le soir

faisait s’ouvrir les maisons, les rideaux; Des balcons de fer

noir emprisonnaient les poses Des nostalgiques corps,

penchés hors du repos, Comme on voit s’incliner des

rameuses sur l’eau…

Des visages, des mains pendaient par les fenêtres, Tant les

femmes, ployant sous le poids du désir, S’avançaient pour

chercher, attirer, reconnaître, Parmi les bruns garçons qui

flânaient à loisir, Le porteur éternel du rêve et du plaisir…

Tout glissait vers l’amour comme l’eau sur la pente. Le ciel,

languide et long, tel un soupir d’azur, Etalait sa douceur

langoureuse et constante Où gisaient, comme l’or dans un



fleuve ample et pur, Les jasmins safranés mêlés aux citrons

mûrs.

L’espace suffoquait d’une imprécise attente…

Elégants, débouchant de la rue en haillons, Des jeunes gens

montaient vers le bruyant théâtre Que d’électriques feux

teintaient de bleus rayons. Leur hâte ressemblait à des

effusions, Chacun semblait courir aux nuits de Cléopâtre.

Des mendiants furtifs, quand nous les regardions, Nous

offraient des gâteaux couleur d’ambre et de plâtre.

Sur la place, où brillaient des palais d’apparat, La foule vers

minuit s’entassait, sinueuse: Les pauvres, les seigneurs

glissaient bras contre bras; Un orchestre opulent jouait des

opéras, L’air se chargeait de sons comme une conque

creuse; Enfin tout se taisait; la foule restait tard. On voyait

les serments qu’échangeaient les regards, Et c’était une

paix limpide et populeuse…

Au lointain, par delà les façades, les gens, La mer de l’Ionie,

éployée et sereine, Sous l’éclat morcelé de la lune d’argent

Comme une aube mouillée élançait son haleine…

Les bateaux des pêcheurs, qu’un feu rouge éclairait,

Suivaient nonchalamment les vagues poissonneuses. Le

parfum du bétail marin, piquant et frais, Ensemençait

l’espace ainsi qu’un rude engrais. Le ciel, ruche d’ébène aux

étoiles fiévreuses, A force de clarté semblait vivre et

frémir… —Et je vis s’enfoncer sur la route rocheuse Un

couple adolescent, qui semblait obéir A cette loi qui rend

muets et solitaires Ceux que la volupté vient brusquement

d’unir, Et qui vont,—n’ayant plus qu’à songer et se taire,—

Comme des étrangers qu’on chasse de la terre…

 



A PALERME, AU JARDIN TASCA…

J’ai connu la beauté plénière, Le pacifique et noble éclat De

la vaste et pure lumière, A Palerme, au jardin Tasca.

Je me souviens du matin calme Où j’entrais, fendant la

chaleur, Dans ce paradis, sous les palmes, Où l’ombre est

faite par des fleurs.

L’heure ne marquait pas sa course Sur le lisse cadran des

cieux, Où le lourd soleil spacieux Fait bouillonner ses

blanches sources.

J’avançais dans ces beaux jardins Dont l’opulence

nonchalante Semble descendre avec dédain Sur les

passantes indolentes.

L’ardeur des arbres à parfums Flamboyait, dense et

clandestine; Je cherchais parmi les collines Naxos, au nom

doux et défunt.

Comme des ruches dans les plaines, Des entassements de

citrons Sous leurs arbres sombres et ronds Formaient des

tours de porcelaine.

Les parfums suaves, amers, De ces citronniers aux fleurs

blanches Flottaient sur les vivaces branches Comme la

fraîcheur sur la mer.

Creusant la terre purpurine, D’alertes ruisseaux ombragés

Semblaient les pieds aux bonds légers De jeunes filles

sarrasines!

Je me taisais, j’étais sans voeux, Sans mémoire et sans

espérance; Je languissais dans l’abondance. —O pays

secrets et fameux,



J’ai vu vos grâces accomplies, Vos blancs torrents, vos

temples roux, Vos flots glissants vers l’Ionie, Mais mon but

n’était pas en vous;

Vos nuits flambantes et précises, Vos maisons qu’un pliant

rideau Livre au chaud caprice des brises; Les pas sonores

des chevreaux Sur les pavés près des églises;

Vos monuments tumultueux, Beaux comme des tiares de

pierre, Les hauts cyprès des cimetières, Et le soir, la calme

lumière Sur les tombeaux voluptueux,

Les quais crayeux, où les boutiques, Regorgeant de fruits

noirs et secs, Affichent la noblesse antique Du splendide

alphabet des Grecs;

L’étincelante ardeur du sol, Où passent, riches caravanes,

Des mules vêtues en sultanes Trottant sous de blancs

parasols,

Toutes ces beautés étrangères Que le coeur obtient sans

effort, N’ont que des promesses de mort Pour une âme

intrépide et fière,

Et j’ai su par ces chauds loisirs, Par ce goût des saveurs

réelles, Qu’on était, parmi vos plaisirs, Plus loin des choses

éternelles Qu’on ne l’était par le désir!…



AGRIGENTE

O nymphe d’Agrigente aux élégantes parures, qui règnes

sur la plus belle des cités mortelles, nous implorons ta

bienveillance! PINDARE.

Le ciel est chaud, le vent est mou; Quel silence dans

Agrigente! Un temple roux, sur le sol roux Met son reflet

comme une tente…

Les oiseaux chantent dans les airs; Le soleil ravage la

plaine; Je vois, au bout de ce désert, L’indolente mer

africaine.

Brusquement un cri triste et fort Perce l’air intact et sans

vie; La voix qui dit que Pan est mort M’a-t-elle jusqu’ici

suivie?

Et puis l’air retombe; la mer Frappe la rive comme un socle;

Tout dort. Un fanal rouge et vert S’allume au vieux port

Empédocle.

L’ombre vient, par calmes remous. Dans l’éther pur et

pathétique Les astres installent d’un coup Leur brasillante

arithmétique!

—Soudain, sous mon balcon branlant, J’entends des

moissonneurs, des filles Défricher un champ de blé blanc,

Qui gicle au contact des faucilles;

Et leur fièvre, leur sèche ardeur, Leur clameur nocturne et

païenne Imitent, dans l’air plein d’odeurs, Le cri des nuits

éleusiennes!



Un pâtre, sur un lourd mulet, Monte la côte tortueuse; Sa

chanson lascive accolait La noble nuit silencieuse;

Dans les lis, lourds de pollen brun, Le bêlement

mélancolique D’une chèvre, ivre de parfums, Semble une

flûte bucolique.

—Donc, je vous vois, cité des dieux, Lampe d’argile

consumée, Agrigente au nom spacieux, Vous que Pindare a

tant aimée!

Porteuse d’un songe éternel, O compagne de Pythagore!

C’est vous cette ruche sans miel, Cette éparse et gisante

amphore!

C’est vous ces enclos d’amandiers, Ce sol dur que les

boeufs gravissent, Ce désert de sèches mélisses, Où mon

âme vient mendier.

Ah! quelle indigente agonie! Et l’on comprendrait mon émoi,

Si l’on savait ce qu’est pour moi Un peu de l’Hellade infinie;

Car, sur ce rivage humble et long, Dans ce calme et morne

désastre, Le vent des flûtes d’Apollon Passe entre mon

coeur et les astres!

 

L’AUBERGE D’AGRIGENTE

Rien ne vient à souhait aux mortels… PAUL LE SILENTIAIRE.

Dans un de ces beaux soirs où le puissant silence Répond

soudain, dans l’ombre, à l’esprit, interdit D’écouter cet élan

venant des Paradis Contenter le désir qu’on a depuis

l’enfance;



Dans un de ces soirs chauds qui nous fendent le coeur, Et,

comme d’une mine où gisent des turquoises, Viennent

extraire en nous de secrètes lueurs, Et guident vers les

cieux notre pensive emphase;

Dans ces languides soirs qui font monter du sol Des soupirs

de parfums, j’étais seule, en Sicile; Une cloche au son grave,

ébranlant l’air docile, Sonnait dans un couvent de moines

espagnols.

Je songeais à la paix rigide de ces moines Pour qui les nuits

n’ont plus de déchirants appels.

—Sur le seuil échaudé du misérable hôtel Où l’air piquant

cuisait des touffes de pivoines, Deux chevaux dételés,

mystiques, solennels, Rêvaient l’un contre l’autre, auprès

d’un sac d’avoine.

La mer, à l’infini, balançait mollement L’impondérable excès

de la clarté lunaire. Les chèvres au pas fin, comme un

peuple d’amants Se cherchaient à travers le sec et blanc

froment: L’impérieux besoin de dompter et de plaire

Rencontrait un secret et long assentiment…

La nuit, la calme nuit, déesse agitatrice, Regardait

s’amasser l’amour sur les chemins. Une palme éployait son

pompeux artifice Près des maigres chevaux qui, songeant à

demain, Aux incessants travaux de leur race indigente, Se

baisaient doucement. Dans le moite jardin, Vous méditiez

sans fin, ô palme nonchalante! Que j’étais triste alors, que

mon coeur étouffait! Un rêve catholique et sa force

exigeante M’empêchait d’écouter les bachiques souhaits De

la puissante nuit qui brille et qui fermente…

Et j’aimais ta douceur pudique et négligente, Palmier de

Bethléem sur le ciel d’Agrigente!



 

L’ENCHANTEMENT DE LA SICILE

Je suis ému comme le dauphin des mers qui, au milieu des

flots paisibles, se plaît au doux son de la flûte. PINDARE.

Célestes horizons où mollement oscille La bleuâtre chaleur

qui baigne la Sicile, Malgré nos froids hivers et mes longs

désespoirs Je n’ai rien oublié de la douceur des soirs: Ni le

dattier debout sur son ombre étoilée, Ni la fontaine arabe,

au marbre soufre et noir, Qui fait gicler son eau rigide et

fuselée, Ni l’hôtel du rivage aux teintes de safran, Ni la

jaune mosquée ombrageant ses glycines, Ni les vaisseaux,

taillés dans un bois odorant, Et qui passent, le soir, sur la

mer de Messine… —Ah! comme je connais, Palerme, ta

splendeur, Le tropical jardin, les caféiers en fleurs, Les

sonores villas par la chaleur usées, Et le bruit de satin des

pigeons du musée! Musée où je voyais l’Arabie et ses ors,

Ses pots de blanc mica, ses légers miradors Imprégner de

santal l’air où sa paix infuse, Tandis que, tel un dieu

embrasé, fascinant, Qui darde sur les coeurs son désir et sa

ruse, Le grand bélier d’argent du port de Syracuse Avait je

ne sais quoi d’avide et de tonnant…

Mettant sur mon regard mes deux mains comme un

masque, J’abordais la chaleur de midi. Dans les vasques, Le

pompeux papyrus condensait sa fraîcheur. Une voiture avec

un baldaquin de toile Menait à Baïra, dormant sur la hauteur

Parmi des ronciers blancs et des chants de cigales, Comme

un mauresque hospice enduit d’un lait de chaux… Montréal

et son cloître ouvrait à l’azur chaud Sa cuve où grésillaient

les bananiers d’Afrique. L’église, ruisselant de fières

mosaïques, Elançant ses piliers, minces comme des mâts,

Où l’or se suspendait en lumineuses grappes, Ressemblait,

par l’ardent et monastique éclat, A vous, sainte brûlante, ô



Rose de Lima, Que l’on voit alanguie auprès d’un jeune

pape…

Des muletiers passaient en bonnet espagnol; La fleur de

l’aloès reflétait sur le sol Le miracle étonné d’un calice de

braise. Des enfants transportaient des paniers, où les fraises

Bondissaient, retombaient, se mouvaient, rouge essaim,

Comme un jet d’eau pourpré qui pique le bassin.

Un marchand grec, coiffé de noire cotonnade, Repoussait de

ses cris et de ses sombres mains L’assourdissant troupeau

de hargneuses pintades Qui mordait son fardeau et barrait

le chemin; Effronté, laissant voir son torse nu qu’il cambre,

Un jeune homme, allongé sur le jaune talus, Regardait de

ses yeux scintillants et velus Le sublime soleil abonder sur

ses membres Comme un flot de liqueur coule d’un flacon

d’ambre… L’horizon tressaillait d’un vertige or et bleu.

—Et puis toujours, là-bas, je voyais, pure et vaste, La mer au

grand renom, qui touche dans ses jeux Les Cyclades,

dormant sur des vagues de feu, Le rivage d’Ulysse et celui

de Jocaste, L’herbe où des bergers grecs préludaient deux

par deux… —Et je songeais,—puissante, éparse, solitaire,—

Mêlée au temps sans bord ainsi qu’aux éléments, Attirant

vers mon coeur, comme un étrange aimant, Tous les rêves

flottant sur l’amoureuse terre; J’attendais je ne sais quel

grave et sûr plaisir…

Mais déçue aujourd’hui par tout ce qu’on espère, Ayant tout

vu sombrer, ayant tout vu fléchir, O mon coeur sans repos ni

peur, je vous vénère D’avoir tant désiré, sachant qu’il faut

mourir!

 

L’AIR BRULE, LA CHAUDE MAGIE…



Que tu es heureuse, cigale, quand, du sommet des arbres,

abreuvée d’une goutte de rosée, tu dors comme une reine.

ANACREON.

L’air brûle, la chaude magie De l’Orient pèse sur nous, Nous

périssons de nostalgie Dans l’éther trop riche et trop doux.

On entrevoit un jardin vide Que la paix du soir inclina, Et là-

bas, la mosquée aride Couleur de sable et de grenat.

La dure splendeur étrangère Nous étourdit et nous déçoit: Je

me sens triste et mensongère: On n’est pas bon loin de chez

soi.

Ce ciel, ces poivriers, ces palmes, Ces balcons d’un rose de

fard, Comme un vaisseau dans un port calme, Rêvent aux

transports du départ.

Ah! comme un jour brûlant est vide! Que faudrait-il de

volupté Pour combler l’abîme torride De ce continuel été!

Des oeillets, lourds comme des pommes, Epanchent leur

puissante odeur; L’air, autour de mon demi-somme, Tisse

un blanc cocon de chaleur…

Dans la chambre en faïence rouge Où je meurs sous un

éventail, J’entends le bruit, qui heurte et bouge, Des

chèvres rompant le portail.

—Ainsi, c’est aujourd’hui dimanche, Mais, dans cet exil

haletant, Au coeur de la cité trop blanche, On ne sent plus

passer le temps;

Il n’est des saisons et des heures Qu’au frais pays où l’on

est né, Quand sur le bord de nos demeures Chaque mois

bondit, étonné.



Cette pesante somnolence, Ce chaud éclat palermitain

Repoussent avec indolence Mon coeur plaintif et mon

destin;

Si je meurs ici, qu’on m’emporte Près de la Seine au ciel

léger, J’aurai peur de n’être pas morte Si je dors sous des

orangers…



LES JOURNEES ROMAINES

L’éther pris de vertige et de fureur tournoie, Un luisant

diamant de tant d’azur s’extrait. Virant, psalmodiant, le vent

divise et ploie La pointe faible des cyprès.

C’est en vain que les eaux écumeuses et blanches, Captives

tout en pleurs des lourds bassins romains, S’élèvent

bruyamment, s’ébattent et s’épanchent: Neptune les tient

dans sa main.

Je contemple la rage impuissante des ondes; Dans cette

vague éparse en la jaune cité, C’est vous qu’on voit jaillir,

conductrice des mondes, Amère et douce Aphrodité!

L’odeur de la chaleur, languissante et créole, Stagne entre

les maisons qui gonflent de soleil; Comme un coureur ailé le

ciel bifurque et vole Au bord tranchant des toits vermeils;

Et là-bas, sous l’azur qui toujours se dévide, Un jet d’eau,

turbulent et lassé tour à tour, Semble un flambeau d’argent,

une torche liquide Qu’agite le poing de l’Amour.

Rome ploie, accablé de grappes odorantes, La surhumaine

vie envahit l’air ancien, Les chapiteaux brisés font fleurir

leurs acanthes Aux thermes de Dioclétien!

Dans ce cloître pâmé, des bacchantes blêmies Gisent;

silence, azur, léthargiques dédains! Le soleil tombe en feu

sur la gorge endormie De ces Danaés des jardins…

Ils dorment là, liés par les roses païennes, Ces corps de

marbre blond, las et voluptueux: O mes soeurs du ciel grec,

chères Milésiennes, Que de siècles sont sur vos yeux!



L’une d’elles voudrait se dégager; sa hanche Soulève le

sommeil ainsi qu’un flot trop lourd, Mais tout le poids des

temps et de l’azur la penche: Elle rêve là pour toujours.

De vifs coquelicots, comme un sang gai, s’élancent Parmi

les verts fenouils, à Saint-Paul-hors-les-Murs; Un dôme en or

suspend des colliers de Byzance Au cou flamboyant de

l’azur.

Ce matin, dans le vent qui vient puiser les cendres, Pour les

mêler au jour ivre d’air et d’éclat, Je respire ton coeur

voluptueux et tendre, Pauvre Cécile Métella!

Tu n’es pas à l’écart des saisons immortelles, Un tourbillon

d’azur te recueille sans fin; Je n’ai pas plus de part que tes

mânes fidèles A l’univers vague et divin!

Les blancs eucalyptus et le cyprès qui chante, Où viennent

aboutir les longs soupirs des morts, Racontent, chers

défunts, vos détresses penchantes, Votre sort pareil à nos

sorts.

Quels familiers discours sur la voie Appienne! Tissés dans le

soleil, les morts vont jusqu’aux cieux; Vous renaissez en

moi, ombres aériennes, Vous entrez dans mes tristes yeux!

Là-bas, sur la colline, un jeune cimetière Etale sa langueur

d’Anglais sentimental, Les délicats tombeaux, dans les lis et

le lierre, Font monter un sang de cristal.

Midi luit: la villa des chevaliers de Malte Choit comme une

danseuse aux pieds brûlants et las. Comme un fauve tigré

l’air jaunit et s’exalte; Une nymphe en pierre vit là.

Elle a les bras cassés, mais sa force éternelle Empourpre de

plaisir ses genoux triomphants; Le néflier embaume, un jet

d’eau est, près d’elle, Secoué d’un rire d’enfant.



Les dieux n’ont pas quitté la campagne romaine, Euterpe

aux blonds pipeaux, Erato qui sourit, Dansent dans le jardin

Mattei, où se promène Le saint Philippe de Néri.

—Mais c’est vous qui, ce soir, partagez mon malaise, Dans

l’église sans voix, au mur pâle et glacé, Déesse catholique,

ô ma sainte Thérèse, Qui soupirez, les yeux baissés!

Malgré vos airs royaux, et la fierté divine Dont s’enveloppe

encor votre coeur emporté, L’angoisse de vos traits permet

que l’on devine Votre douce mendicité.

O visage altéré par l’ardente torture D’attendre le bonheur

qui descend lentement, Appel mystérieux, hymne de la

nature, Désir de l’immortel amant!

Je vous offre aujourd’hui, parmi l’encens des prêtres,

Comme un grain plus brûlant mis dans vos encensoirs, Le

rire que j’entends au bas de la fenêtre Où je rêve seule, le

soir;

C’est le rire joyeux, épouvanté, timide De deux enfants

heureux, éperdus, inquiets, Qui joignent leurs regards et

leurs lèvres avides, —Et dont tout le sanglot riait!

Ils riaient, ils étaient effrayés l’un de l’autre; Un jet d’eau

s’effritait dans le lointain bassin; La lune blanchissait, de sa

clarté d’apôtre, La terrasse des Capucins.

Une palme portait le poids mélancolique De l’éther sans

zéphyr, sans rosée et sans bruit; Rien ne venait briser son

attente pudique, Que ce rire aigu dans la nuit!

Et je n’entendis plus que ce rire nocturne, Plus fort que les

senteurs des terrasses de miel, Plus vif que le sursaut des

sources dans leur urne, Plus clair que les astres au ciel.



—Je le prends dans mes mains, chaudes comme la lave, Je

le mêle aux élans de mon éternité, Ce rire des humains, si

farouche et si grave, Qui prélude à la volupté!

 

MUSIQUE POUR LES JARDINS DE LOMBARDIE

Les îles ont surgi des bleuâtres embruns… O terrasses!

balcons rouillés par les parfums! Paysages figés dans de

languides poses; Plis satinés des flots contre les lauriers-

roses; Nostalgiques palmiers, ardents comme un sanglot,

Où des volubilis d’un velours indigo Suspendent mollement

leurs fragiles haleines!… —Un papillon, volant sur les fleurs

africaines, Faiblit, tombe, écrasé par le poids des odeurs.

Hélas! on ne peut pas s’élever! La langueur Coule comme

un serpent de ce feuillage étrange, Le thé, les camphriers se

mêlent aux oranges. Forêts d’Océanie où la sève, le bois

Ont des frissons secrets et de plaintives voix… O vert

étouffement, enroulement, luxure, Crépitement de mort,

ardente moisissure Des arbres exilés, qu’usent en cet îlot La

caresse des vents et les baisers de l’eau… —Et Pallanza, là-

bas, sur qui le soleil flambe, Semble un corps demi-nu,

languissant, vaporeux, Qui montre ses flancs d’or, mais dont

les douces jambes Se voilent des soupirs du lac

voluptueux… —O tristesse, plus tard, dans les nuits

parfumées, Quand les chauds souvenirs ont la moiteur du

sang, De revoir en son coeur, les paupières fermées, Et

tandis que la mort déjà sur nous descend, Les suaves

matins des îles Borromées!…

Je goûte vos parfums que les vents chauds inclinent,

Profonds magnolias, lauriers des Carolines… —Les rames,

sur les flots palpitants comme un coeur, Imitent les sanglots

langoureux du bonheur. O promesse de joie, ô torpeur

juvénile! Une cloche se berce au rose campanile Qui, délicat



et fier, semble un cyprès vermeil; Partout la volupté, la

mélodie errante… —O matin de Stresa, turquoise respirante,

Sublime agilité du coeur vers le soleil!

O soirs italiens, terrasses parfumées, Jardins de mosaïque

où traînent des paons blancs, Colombes au col noir, toujours

toutes pâmées, Espaliers de citrons qu’oppresse un vent

trop lent, Iles qui sur Vénus semblent s’être fermées, Où l’air

est affligeant comme un mortel soupir, Ah! pourquoi

donnez-vous, douceurs inanimées, Le sens de l’éternel au

corps qui doit mourir!

Ah! dans les bleus étés, quand les vagues entre elles Ont le

charmant frisson du cou des tourterelles, Quand l’Isola

Bella, comme une verte tour, Semble Vénus nouant des

myrtes à l’Amour, Quand le rêve, entraîné au bercement de

l’onde, Semble glisser, couler vers le plaisir du monde,

Quand le soir étendu sur ces miroirs gisants Est une joue

ardente où s’exalte le sang, J’ai cherché en quel lieu le désir

se repose… —Douces îles, pâmant sur des miroirs d’eau

rose, Vous déchirez le coeur que l’extase engourdit.

Pourquoi suis-je enfermée en un tel paradis!

Ah! que lassée enfin de toute jouissance, Dans ces jardins

meurtris, dans ces tombeaux d’essence, Je m’endorme,

momie aux membres épuisés! Que cet embaumement soit

un dernier baiser, Tandis que, sous les noirs bambous qui

vous abritent, Sous les cèdres, pesants comme un ciel

sombre et bas, Blancs oiseaux de sérail que le parfum abat,

Vous gémirez d’amour, colombes d’Aphrodite!

Des parfums assoupis aux rebords des terrasses, L’azur en

feu, des fleurs que la chaleur harasse, Sur quel rocher

d’amour tant d’ardeur me lia!… —Colombes sommeillant

dans les camélias, Dans les verts camphriers et les saules

de Chine, Laissez dormir mes mains sur vos douces échines.



Consolez ma langueur, vous êtes, ce matin, Le rose Saint-

Esprit des tableaux florentins. —Tourterelles en deuil, si

faibles, si lassées, Fruits palpitants et chauds des branches

épicées, Hélas! cet anneau noir qui cercle votre cou Semble

enfermer aussi mon âpre destinée, Et vos gémissements

m’annoncent tout à coup Les enivrants malheurs pour

lesquels je suis née…



UN SOIR A VERONE

Le soir baigne d’argent les places de Vérone; Les cieux roses

et ronds, rayés d’ifs, de cyprès, Font à la ville une couronne

De tristes et verts minarets.

Sur les ors languissants du palais du Concile, On voit luire,

ondoyer un manteau duveté: Les pigeons amoureux,

dociles, Frémissent là de volupté.

L’Adige, entre les murs de brique qu’il reflète, Roule son

rouge flot, large, brusque, puissant. Dans la ville de Juliette

Un fleuve a la couleur du sang!

—O tragique douceur de la cité sanglante, Rue où le passé

vit sous les vents endormis: Un masque court, ombre

galante, Au bal des amants ennemis.

Je m’élance, et je vois ta maison, Juliette! Si plaintive, si

noire, ainsi qu’un froid charbon. C’est là que la fraîche

alouette T’épouvantait de sa chanson!

Que tu fus consumée, ô nymphe des supplices! Que ton

mortel désir était fervent et beau Lorsque tu t’écriais:

«Nourrice, Que l’on prépare mon tombeau!

«Qu’on prépare ma tombe et mon funèbre somme, Que mon

lit nuptial soit violet et noir, Si je n’enlace le jeune homme

Qui brillait au verger ce soir!…»

—Auprès de ta fureur héroïque et plaintive, Auprès de tes

appels, de ton brûlant tourment, La soif est une source vive,

La faim est un rassasiement.



Hélas! tu le savais, qu’il n’est rien sur la terre Que

l’invincible amour, par les pleurs ennobli; Le feu, la

musique, la guerre, N’en sont que le reflet pâli!

—Ma soeur, ton sein charmant, ton visage d’aurore, Où

sont-ils, cette nuit où je porte ton coeur? La colombe du

sycomore Soupire à mourir de langueur…

Là-bas un lourd palais, couleur de pourpre ardente, Ferme

ses volets verts sous le ciel rose et gris; Je pense au soir

d’automne où Dante Ecrivit là le Paradis;

La céleste douceur des tournantes collines Emplissait son

regard, à l’heure où las, pensifs, Les anges d’Italie inclinent

Le ciel délicat sur les ifs.

Mais que tu m’es plus chère, ô maison de l’ivresse, Balcon

où frémissait le chant du rossignol, Où Juliette qui caresse

Suspend Roméo à son col!

Ah! que tu m’es plus cher, sombre balcon des fièvres, Où

l’échelle de soie en chantant tournoyait, Où les amants,

joignant leurs lèvres, Sanglotaient entre eux: «Je vous ai!»

—Que l’amour soit béni parmi toutes les choses, Que son

nom soit sacré, son règne ample et complet; Je n’offre les

lauriers, les roses, Qu’à la fille des Capulet!



UN AUTOMNE A VENISE

Ah! la douceur d’ouvrir, dans un matin d’automne, Sur le

feuillage vert, rougeoyant et jauni, Que la chaleur d’argent

éclabousse et sillonne, Les volets peints en noir du palais

Manzoni!

Des citronniers en pots, le thym, le laurier-rose Font un

cercle odorant au puits vénitien, Et sur les blancs balcons

indolemment repose Le frais, le calme azur, juvénile,

ancien!

Ah! quelle paix ici, dans ce jardin de pierre, Sous la terrasse

où traîne un damas orangé! On n’entend pas frémir Venise

aventurière, On ne voit pas languir son marbre submergé…

—Qu’importe si là-bas Torcello des lagunes Communique

aux flots bleus sa pâmoison d’argent, Si Murano, rêveuse

ainsi qu’un clair de lune, Semble un vase irisé d’où monte

un tendre chant!

Qu’importe si là-bas le rose cimetière, Levant comme des

bras ses cyprès verts et noirs, Semble implorer encor la

divine lumière Pour le mort oublié qui ne doit plus la voir;

Si, vers la Giudecca où nul vent ne soupire, Où l’air est

suspendu comme un plus doux climat, Dans une gloire d’or

les langoureux navires Bercent la nostalgie aux branches de

leurs mâts;

Si, plein de jeunes gens, le couvent d’Arménie Couleur de

frais piment, de pourpre, de corail, Semble exhaler au soir

une plainte infinie Vers quelque asiatique et savoureux

sérail;



Si, brûlant de plaisir et de mélancolie, Une fille, vendant des

oeillets, va, mêlant Le poivre de l’Espagne au sucre d’Italie,

Tandis que sur Saint-Marc tombe un soir rose et lent!

—Je ne quitterai pas ce petit puits paisible, Cet espalier par

qui mon coeur est abrité; Qu’Eros pour ces poignards

retrouve une autre cible, Mon céleste désir n’a pas de

volupté!…

 

VA PRIER DANS SAINT-MARC…

Va prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse; Le

temple de Byzance est sensible au péché; Un parfum de

benjoin, d’ambre, de tubéreuse, Glisse des frais arceaux et

des balcons penchés.

Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie; Les pigeons

assemblés sur la façade en or Protègent les transports de la

mélancolie, Et les anges des cieux sont plus cléments encor.

Va prier dans Saint-Marc; les dalles, les rosaces Ont l’éclat

des bijoux et des tapis persans; Depuis plus de mille ans

dans ce palais s’entassent Les profanes souhaits parfumés

par l’encens.

Vois, sous leurs châles noirs, les tendres suppliantes Joindre

des doigts brûlants et songer doucement. Divine pauvreté!

cet Alhambra les tente Moins que les cabarets où boivent

leurs amants!

Va prier dans Saint-Marc. Le Dieu des Evangiles Marche, les

bras ouverts, dans de blonds paradis. On entend les

bateaux qui partent pour les îles, Et les pigeons frémir au

canon de midi.



Des mosaïques d’or, limpides alvéoles, Glisse un mystique

miel, lumineux, épicé; Et vers la Piazzetta, de penchantes

gondoles Entraînent mollement les couples exaucés…

—Beau temple, que ta grâce est chaude, complaisante! O

jardin des langueurs, ô porte d’Orient! Courtisane des Grecs,

sultane agonisante, Turban d’or et d’émail sous l’azur

défaillant!

Tu joins l’odeur de l’ambre aux fastes exotiques, Et tu

meurs, des pigeons à ton sein agrafés, Comme aux rives en

feu des mers asiatiques, La Basilique où dort sainte

Pasiphaé!…

 

LA MESSE DE L’AURORE A VENISE

Des femmes de Venise, au lever du soleil, Répandent dans

Saint-Marc leur hésitante extase; Leurs châles ténébreux

sous les arceaux vermeils Semblent de noirs pavots dans un

sublime vase.

—Crucifix somptueux, Jésus des Byzantins, Quel miel

verserez-vous à ces pauvres ardentes, Qui, pour vous

adorer, désertent ce matin Les ronds paniers de fruits

étagés sous les tentes?

Si leur coeur délicat souffre de volupté, Si leur amour est

triste, inquiet ou coupable, Si leurs vagues esprits,

enflammés par l’été, Rêvent du frais torrent des baisers

délectables,

Que leur répondrez-vous, vous, leur maître et leur Dieu?

Tout en vous implorant, elles n’entendent qu’elles, Et

pensent que l’éclat allongé de vos yeux Sourit à leurs naïfs

sanglots de tourterelles.



—Ah! quel que soit le mal qu’elles portent vers vous, Quel

que soit le désir qui les brûle et les ploie, Comblez

d’enchantement leurs bras et leurs genoux, Puisque l’on ne

guérit jamais que par la joie…



NUIT VENITIENNE

Deux étoiles d’argent éclairent l’ombre et l’eau, On entend

le léger clapotement du flot Qui baise les degrés du palais

Barbaro;

Une vague, en glissant, répond à l’autre vague: Enlaçante

tristesse, appel dolent et vague. Un vert fanal, sur l’eau,

tombe comme une bague.

Des gondoles s’en vont, paisible glissement. Deux hommes

sont debout et parlent en ramant; On n’entend que la vague

et leur voix seulement…

La nuit est comme un bloc d’agate monotone. Un volet

qu’on rabat, subitement détonne Dans le silence. Où donc

est morte Desdémone?

Un navire de guerre est amarré là-bas. Le vent est si

couché, si nonchalant, si bas, Que le sel de la mer, ce soir,

ne se sent pas.

Venise a la couleur dormante des gravures. Sous le masque

des nuits et sa noire guipure, Deux mains, dans un jardin,

ouvrent une clôture.

Les hauts palais dormants, aux marbres effrités, Luisent sur

le canal, somnolent, arrêté, Qui semble une liquide et molle

éternité…

—Belle eau d’un pâle enfer qui m’attire et me touche,

Puisque la mort, ce soir, n’a rien qui m’effarouche, Montez

jusqu’à mon coeur, montez jusqu’à ma bouche…



CLOCHES VENITIENNES

La pauvreté, la faim, le fardeau du soleil, Le meurtrissant

travail de cette enfant vieillie, Qui respire, tressant l’osier

jaune et vermeil, L’odeur du basilic et de l’huile bouillie,

Les fétides langueurs des somnolents canaux, La maison

délabrée où pend une lessive, Les fièvres et la soif, je les

choisis plutôt Que de ne pas tenir votre main chaude et vive

A l’heure où, s’exhalant comme un ardent soupir, Les

cloches de Venise épandent dans l’espace Ce cri voluptueux

d’alarme et de désir: «Jouir, jouir du temps qui passe!»



SIROCO A VENISE

Le siroco, brusque, hardi, Sur la ville en pierre frissonne;

C’est la fin de l’après-midi; Ecoute les cloches qui sonnent A

Saint-Agnès, au Gesuati…

L’ouragan arrache la toile D’un marché, où, des paniers

ronds, Débordent de brillants citrons Que polit encor la

rafale.

Un oiseau chante au haut du cyprès d’un couvent; Et dans

le courant d’air des ruelles marines, Un abbé vénitien,

étourdi, gai, mouvant, Qui retient son manteau, volant sur

sa poitrine, Semble un charmant Satan flagellé par le vent!

 

L’ILE DES FOLLES A VENISE

La lagune a le dense éclat du jade vert. Le noir allongement

incliné des gondoles Passe sur cette eau glauque, et sous le

ciel couvert. —Ce rose bâtiment, c’est la maison des folles.

Fleur de la passion, île de Saint-Clément, Que de secrets

bûchers dans votre enceinte ardente! La terre desséchée

exhale un fier tourment, Et l’eau se fige autour comme un

cercle du Dante.

—Ce soir mélancolique où les cieux sont troublés, Où l’air

appesanti couve son noir orage, J’entends ces voix d’amour

et ces coeurs exilés Secouer la fureur de leurs mille

mirages!

Le vent qui fait tourner les algues dans les flots Et

m’apporte l’odeur des nuits de Dalmatie, Guide jusqu’à mon



coeur ces suprêmes sanglots, —O folie, ô sublime et sombre

poésie!

Le rire, les torrents, la tempête, les cris S’échappent de ces

corps que trouble un noir mystère. Quelle huile adoucirait

vos torrides esprits, Bacchantes de l’étroite et démente

Cythère?

Cet automne, où l’angoisse, où la langueur m’étreint, Un

secret désespoir à tant d’ardeur me lie; Déesse sans repos,

sans limites, sans frein, Je vous vénère, active et divine

Folie!

—Pleureuses des beaux soirs voisins de l’Orient, Déchirez

vos cheveux, égratignez vos joues, Pour tous les insensés

qui marchent en riant, Pour l’amante qui chante, et pour

l’enfant qui joue.

O folles! aux judas de votre âpre maison Posez vos yeux

sanglants, contemplez le rivage: C’est l’effroi, la stupeur,

l’appel, la déraison, Partout où sont des mains, des yeux et

des visages.

Folles, dont les soupirs comme de larges flots Harcèlent les

flancs noirs des sombres Destinées, Vous sanglotez du

moins sur votre morne îlot; Mais nous, les coeurs mourants,

nous, les assassinées,

Nous rôdons, nous vivons; seuls nos profonds regards, Qui

d’un vin ténébreux et mortel semblent ivres, Dénoncent par

l’éclat de leurs rêves hagards L’effroyable épouvante où

nous sommes de vivre.

—Par quelle extravagante et morne pauvreté, Par quel

abaissement du courage et du rêve L’esprit conserve-t-il sa

chétive clarté Quand tout l’être éperdu dans l’abîme

s’achève?



—O folles, que vos fronts inclinés soient bénis! Sur

l’épuisant parcours de la vie à la tombe Qui va des cris

d’espoir au silence infini, Se pourrait-il vraiment qu’on

marche sans qu’on tombe?

Se pourrait-il vraiment que le courage humain, Sans se

rompre, accueillît l’ouragan des supplices? Douleur, coupe

d’amour plus large que les mains, Avoir un faible coeur, et

qu’un Dieu le remplisse!

—Amazones en deuil, qui ne pouvez saisir L’ineffable

langueur éparse sur les mondes, Sanglotez! A vos cris de

l’éternel désir, Des bords de l’infini les amants vous

répondent…

 

MIDI SONNE AU CLOCHER DE LA TOUR SARRASINE

«Ne recherche pas la cause de la turbulence: c’est l’affaire

de la mystérieuse nature…»

Midi sonne au clocher de la tour sarrasine. Un calme

épanoui pèse sur les collines; Les palmes des jardins font

insensiblement Un geste de furtif et doux assentiment. Le

vent a rejeté ses claires arbalètes Sur la montagne, entre la

neige et les violettes! Les rumeurs des hameaux ont le

charme brouillé D’une vague, glissant sur de blancs

escaliers… —O calme fixité, que ceint un clair rivage,

L’Amour rayonne au centre indéfini des âges!— Un noir

cyprès, creusé par la foudre et le vent, Ondulant dans l’air

tiède, officiant, rêvant, Semble, par sa débile et céleste

prière, Un prophète expirant, entr’ouvert de lumière! —

Aérienne idylle, envolement d’airain, La cloche au chant naïf

du couvent franciscain Répond au tendre appel de la cloche

des Carmes. L’olivier, argenté comme un torrent de larmes,

Imite, en se courbant sous les placides cieux, L’humble



adoration des coeurs minutieux… —Quel voeu déposerai-je

en vos mains éternelles, Sainte antiquité grecque, ô Moires

maternelles? Déjà bien des printemps se sont ouverts pour

moi. Au pilier résineux de chacun de leurs mois J’ai souffert

ce martyre enivrant et terrible, Près de qui le bonheur n’est

qu’un ennui paisible… Je ne verrai plus rien que je n’aie déjà

vu. Je meurs à la fontaine où mon désir a bu: Les

battements du coeur et les beaux paysages, L’ouragan et

l’éclair baisés sur un visage, L’oubli de tout, l’espoir

invincible, et plus haut L’extase d’être un dieu qui marche

sur les flots; La gloire d’écouter, seule, dans la nature

L’universelle Voix, dont la céleste enflure Proclame dans

l’azur, dans les blés, dans les bois, «Ame, je te choisis et je

me donne à toi,» Tout cela qui frissonne et qui me fit divine,

Je ne le goûterai que comme un front s’incline Sur le miroir,

voilé par l’ombre qui descend, Où déjà s’est penché son rire

adolescent… —Mais la fougueuse vie en mon coeur se

déchaîne: O son des Angelus dans les faubourgs de Gênes,

Tandis qu’au bord des quais, où règne un lourd climat, Les

vaisseaux entassés, les cordages, les mâts, Semblent, dans

le ciel pâle où la chaleur s’énerve, De noirs fuseaux, tissant

la robe de Minerve! Vieille fontaine arabe, au jet d’eau

mince et long, Exilée en Sicile, en de secrets vallons. Soirs

du lac de Némi, soirs des villas romaines, Où la noble

cascade en déroulant sa traîne Sur un funèbre marbre, imite

la pudeur De la Mélancolie, errante dans ses pleurs, Et

qu’un faune poursuit sur la rapide pente… —Muet

accablement d’un square d’Agrigente: Jardin tout excédé de

ses fleurs, où j’étais La Mémoire en éveil d’un monde qui se

tait. Dans ce dormant Dimanche amolli et tenace, Mêlée à

l’étendue, éparse dans l’espace, Etrangère à mon coeur, à

mes pesants tourments, Je n’étais plus qu’un vaste et pur

pressentiment De tous les avenirs, dont les heures fécondes

S’accompliront sans nous jusqu’à la fin des mondes… —

Chaud silence; et l’élan que donne la torpeur! L’air luit; le

sifflement d’un bateau à vapeur Jette son rauque appel à la



rive marchande. Une glu argentée entr’ouvre les amandes;

De lourds pigeons, heurtés aux arceaux d’un couvent, Font

un bruit éclatant de satin et de vent, Comme un large

éventail dans les nuits sévillanes… Sur l’aride sentier, un

pâtre sur un âne Chantonne, avec l’habile et perfide

langueur D’une main qui se glisse et qui cherche le coeur…

—Par ce cristal des jours, par ces splendeurs païennes,

Seigneur, préservez-nous de la paix quotidienne Qui stagne

sans désir, comme de glauques eaux! Nous avons faim d’un

chant et d’un bonheur nouveau! Je sais que l’âpre joie en

blessures abonde, Je ne demande pas le repos en ce monde;

Vous m’appelez, je vais; votre but est secret; Vous m’égarez

toujours dans la sombre forêt; Mais quand vous m’assignez

quelque nouvel orage, Merci pour le danger, merci pour le

courage! A travers les rameaux serrés, je vois soudain La

mer, comme un voyage exaltant et serein! Je sais ce que

l’on souffre, et si je suis vivante, C’est qu’au fond de la

morne ou poignante épouvante, Lorsque parfois ma force

extrême se lassait, Un ange, au coeur cerclé de fer, me

remplaçait… —Et pourtant, je ne veux pas amoindrir ma

chance D’être le lingot d’or qui brise la balance; D’être,

parmi les coeurs défaillants, incertains, L’esprit multiplié qui

répond au Destin! Je n’ai pas peur des jours, du feu, du soir

qui tombe; Dans le désert, je suis nourrie par les colombes.

Je sais bien qu’il faudra connaître en vous un jour La fin de

tout effort, l’oubli de tout amour, Nature! dont la paix guette

notre agonie.

Mais avant cet instant de faiblesse infinie, Traversant les

plateaux, les torrents hauts ou secs, Chantant comme

faisaient les marins d’Ionie Dans l’odeur du corail, du sel et

du varech, J’irai jusqu’aux confins de ces rochers des Grecs,



Où les flots démontés des colonnes d’Hercule

Engloutissaient les nefs, au vent du crépuscule!…

 

JE N’AI VU QU’UN INSTANT…

Je n’ai vu qu’un instant les pays beaux et clairs, Sorrente,

qui descend, fasciné par la mer, Tarente, délaissé, qui fixe

d’un oeil vague Le silence entassé entre l’air et les vagues;

Salerne, au coeur d’ébène, au front blanc et salé, Où la

chaleur palpite ainsi qu’un peuple ailé; Amalfi, où j’ai vu de

pourpres funérailles Qu’accompagnaient des jeux, des

danses et des chants, Surprises tout à coup, sous le soleil

couchant, Par les parfums, croisés ainsi que des

broussailles… Foggia, ravagé de soleil, étonné De luire en

moisissant comme un lis piétiné; Pompéi, pavoisé de murs

peints qui s’écaillent; Paestum qu’on sent toujours visité par

les dieux, Où le souffle marin tord l’églantier fragile, Où, le

soir, on entend dans l’herbage fiévreux Ce long

hennissement qui montrait à Virgile, Ebloui par son rêve

immense et ténébreux, Apollon consolant les noirs chevaux

d’Achille…

—Ces rivages de marbre embrassés par les flots, Où les

mânes des Grecs ensevelis m’attirent, Je ne les ai connus

que comme un matelot Voit glisser l’étendue au bord de son

navire; Ce n’était pas mon sort, ce n’était pas mon lot

D’habiter ces doux lieux où la sirène expire Dans un sursaut

d’azur, d’écume et de sanglot! Loin des trop mols climats où

les étés s’enlizent, C’est vous mon seul destin, vous, ma

nécessité, Rivage de la Seine, âpre et sombre cité, Paris,

ville de pierre et d’ombre, aride et grise, Où toujours le

nuage est poussé par la brise, Où les feuillages sont

tourmentés par le vent, Mais où, parfois, l’été, du côté du

levant, On voit poindre un azur si délicat, si tendre, Que, par



la nostalgie, il nous aide à comprendre La clarté des jardins

où Platon devisait, La cour blanche où Roxane attendait

Bajazet, La gravité brûlante et roide des Vestales

Qu’écrasait le fardeau des nuits monumentales; La mer

syracusaine où soudain se répand —Soupir lugubre et vain

que la nature exhale, Le cri du batelier qui vit expirer Pan…

—Oui, c’est vous mon destin, Paris, cité des âmes, Forge

mystérieuse où les yeux sont la flamme, Où les coeurs font

un sombre et vaste rougeoiment, Où l’esprit, le labeur,

l’amour, l’emportement, Elèvent vers les cieux, qu’ils ont

choisis pour cible, Une Babel immense, éparse, intelligible,

Cependant que le sol, où tout entre à son tour, En mêlant

tous ses morts fait un immense amour!

 

AINSI LES JOURS S’EN VONT…

Ainsi les jours s’en vont, rapides et sans but, Nous les

appelons doux quand ils sont monotones, Et l’âme, habituée

à combattre, s’étonne De ne plus espérer et de ne souffrir

plus.

Qu’est-ce donc que l’on veut, qu’on espère et prépare, Que

souhaitons-nous donc, quand, l’esprit plus dispos Qu’un

bleu matin qui luit dans le vitrail des gares, Nous sommes

harassés de calme et de repos?

Les délices, la paix ne sont pas suffisantes, Un courageux

élan veut aller jusqu’aux pleurs. La passion convie à des

fêtes sanglantes: Tout est déception qui n’est pas la

douleur!

Souffrir, c’est tout l’espoir, toute la diligence Que nous

mettons à fuir le paisible présent, Lorsque ignorants du but

et tentés par la chance Nous rêvons au départ, brutal et

complaisant.



Je le sais et je songe à mes brûlants voyages, Au sol

oriental, crayeux, sombre et vermeil, Au campanile aigu,

brillant sur le rivage Comme un blanc diamant lancé vers le

soleil!

Je songe au frais palais de Naples, à ses musées Où règne

un blanc climat, nonchalant, engourdi, Où, dans l’albâtre

grec, amplement s’arrondit La face de Junon, éclatante et

rusée!

Je songe à cette salle illustre, où je voyais Des danseuses

d’argent, dans leurs gaines de lave, Fixer sur mon destin,—

fortes, riantes, braves,— Leurs yeux d’émail, pareils à de

sombres oeillets.

Je vois le vieil Homère et ses yeux sans prunelle, Où mon

triste regard s’enfonçait pas à pas, Comme ces voiliers qui,

sur la mer éternelle, Se perdent dans la brume et ne

reviennent pas…

Je me souviens de vous, jeune Milésienne, Beau torse mutilé

qui demeurez debout, Comme on voit, en été, les gerbes de

blé roux Noblement se dresser dans l’onde aérienne;

Et de vous, Amazone à cheval, et pliant Sous le choc d’une

flèche impétueuse et fourbe, Et qui semblez mourir

d’amour, en suppliant Le vague meurtrier qui vous blesse et

vous courbe.

—Aigle maigre et divin convoitant un enfant, Je vous vois,

Jupiter, auprès de Ganymède; Votre oeil de proie, où brille

un amour sans remède, Mêle un rêve soumis à vos airs

triomphants.

Je me souviens de vous, jeune guerrier de marbre, Agile

Harmodius auprès de votre ami, Qui figurez, levant vos deux

bras à demi, L’élan de l’épervier et du vent dans les arbres!



Qu’il fut beau le voyage anxieux que je fis Sur des rives

qu’assaille un été frénétique! Et je songe ce soir, avec un

coeur surpris, A ces temps où ma vie, errante et

nostalgique, Ressemblait par ses pleurs, ses rêves, ses

défis, Son ardeur à mourir et ses sursauts lyriques, Aux

groupes des héros dans les musées antiques…



LE RETOUR AU LAC LEMAN

Je retrouve le calme et vaste paysage: C’est toujours sur les

monts, les routes, les rivages, Vos gais bondissements,

chaleur aux pieds d’argent! Le monde luit au sein de l’azur

submergeant Comme une pêcherie aux mailles d’une nasse;

Je vois, comme autrefois, sur le bord des terrasses, Des

jeunes gens; l’un rêve, un autre fume et lit; Un balcon,

languissant comme un soir au Chili, Couve d’épais parfums

à l’ombre de ses stores. Le lac, tout embué d’avoir noyé

l’aurore, Encense de vapeurs le paresseux été; Et le jour

traîne ainsi sa parfaite beauté Dans une griserie indolente

et muette. Soudain l’azur fraîchit, le soir vient; des

mouettes S’abattent sur les flots; leur vol compact et lourd

Qui semble harceler la faiblesse du jour Donne l’effroi subit

des mauvaises nouvelles… Il semble, tant l’éther est comblé

par des ailes, Que quelque arbre géant, par le vent agité,

Laisse choir ce feuillage agile et duveté. Et le soleil

s’abaisse, et comme un doux désastre, Frappé par les

rayons du soleil vertical Tout s’attriste, languit; le lac

oriental A le liquide éclat des métaux dans les astres; Et le

coeur est soudain par le soir attaqué…

Et tous deux nous marchons sur les dalles du quai. Nous

sommes un instant des vivants sur la terre; Ces montagnes,

ces prés, ces rives solitaires Sont à nous; et pourtant je ne

regarde plus Avec la même ardeur un monde qui m’a plu. Je

laisse s’écouler aux deux bords de mon âme Les ailes, les

aspects, les effluves, les flammes; Je ne répondrai pas à leur

frivole appel: Mon esprit tient captifs des oiseaux éternels.

Je ne regarde plus que la cime croissante Des arbres, qui

toujours s’efforçant vers le ciel, Détachant leur regard des

plaines nourrissantes, Ecoutent la douceur du soir

confidentiel Et montent lentement vers la lune ancienne… Je



songe au noble éclat des nuits platoniciennes, A la flotte

détruite un soir syracusain, A Eschyle, inhumé à l’ombre des

raisins, Dans Géla, sous la terre heureuse de Sicile. Je songe

à ces déserts où florissaient des villes; A cet entassement

de siècles et d’ardeur Que le soleil toujours, comme un divin

voleur, Va puiser dans la tombe et redonne à la nue. Je

songe à la vie ample, antique, continue; Et à vous, qui

marchez près de moi, et portez Avec moi la moitié du rêve

et de l’été; A vous, qui comme moi, témoin de tous les âges,

Tenez l’engagement, plein d’un grave courage, De bien vous

souvenir, en tout temps, en tout lieu, Que l’homme en

insistant réalise son Dieu, Et qu’il a pour devoir, dans la

Nature obscure, De la doter d’une âme intelligible et pure,

De guider l’Univers avec un coeur si fort Que toujours soit

plus beau chaque instant qui se lève; Et d’écouter avec un

mystique transport Les sublimes leçons que donnent à nos

rêves L’infatigable voix de l’amour et des morts…

 

OCTOBRE ET SON ODEUR…

Octobre, et son odeur de vent, de brou de noix, D’herbage,

de fumée et de froides châtaignes, Répand comme un

torrent l’alerte désarroi Du feuillage arraché et des fleurs qui

s’éteignent.

Dans l’éther frais et pur, et clair comme un couteau, Le

soleil romanesque en hésitant arrive, Et sa paille dorée est

comme un clair chapeau Dont les bords lumineux s’inclinent

sur la rive…

—Automne, quelle est donc votre séduction? Pourquoi, plus

que l’été, engagez-vous à vivre? Bacchante aux froides

mains, de quelle région Rapportez-vous la pomme au goût

d’ambre et de givre?



Dans votre air épuré, argentin, élagué, On entend

bourdonner une dernière abeille. Le soleil, étourdi et déjà

fatigué, Ne s’assied qu’un instant à l’ombre de la treille;

Les rosiers, emmêlés aux rayons blancs du jour, Les dahlias,

voilés de gouttes d’eau pesantes, Sont encore encerclés de

guêpes bruissantes, Mais la rouille du temps les gagne tour

à tour.

La fontaine sanglote une froide prière; Dans le saule, un

oiseau semble faire le guet, Tant son cri est prudent,

défiant, inquiet. Mais les cieux, les doux cieux, ont des lacs

de lumière!

—Ces glauques flamboiements, cette poussière d’or, Cet

azur, embué comme une pensée ivre, Ces soleils oscillant

comme un vaisseau qui sort De la rade, chargé de baumes

et de vivres, Flotteront-ils au toit d’un couvent florentin, Sur

les verts bananiers des Iles Canaries, Dans un vallon

d’Espagne, où jamais ne s’éteint L’écarlate lampion des

grenades mûries, Tandis que nous entrons dans l’hiver

obsédant, Dans l’étroite saison, où, seule, la musique Fait un

espace immense, et semble un confident Qui, saturé des

pleurs de nos soirs nostalgiques,

Les porte jusqu’aux cieux, avec un cri strident!



LES RIVES ROMANESQUES

Soir paresseux des lacs, douceur lente des rames, Qui, sur

l’eau susceptible, élancez des frissons, Romanesque

blancheur des terrasses, chansons Que des nomades font

retentir, où se pâme Le vocable éternel du triste amour,

quelle âme Tromperez-vous ce soir par votre déraison?

L’absorbante chaleur voile les monts d’albâtre, Un généreux

feuillage abrite les chemins, Les hameaux ont l’odeur du

laitage et de l’âtre; Et les montagnes sont, dans l’espace

bleuâtre, Hautes et torturées comme un courage humain.

Au loin les voiliers las ont l’air de tourterelles, Qui, dans ce

paradis liquide et sommeillant, Renonçant à l’éther, laissent

flotter leurs ailes Et gisent, transpercés par le flot scintillant.

Et la nuit vient, serrant ses mailles d’argent sombre Sur

l’Alpe bondissante où le jour ruisselait, Et c’est comme un

subit, sournois coup de filet, Capturant l’horizon, qui palpite

dans l’ombre Comme un peuple d’oiseaux aux voûtes d’un

palais…

Un vert fanal au port tremble dans l’eau tranquille; Tout a la

calme paix des astres arrêtés; Il semble qu’on soit loin des

champs comme des villes; L’air est ample et profond dans

l’immobilité; Et l’on croit voir jaillir de sensibles idylles De

toute la douceur de cette nuit d’été!

—Pourquoi nous trompez-vous, beauté des paysages,

Aspect fidèle et pur des romanesques nuits, Engageante

splendeur, vent courant comme un page, Secrète expansion

des odeurs, calme bruit, Silencieux désirs montant du fond

des âges?



Pourquoi nous faites-vous espérer le bonheur Quand, par

delà les lois, l’esprit, la conscience, Vous ressemblez au but

qu’entrevoit le coureur? Dans un séjour où rien n’est péché

ni douleur, Sous l’arbre désormais béni de la science, Vous

convoquez les corps et les coeurs pleins d’ardeur!

Mais, hélas! les humains et la grande Nature N’échangent

plus leur sombre et différente humeur; Entre eux tout est

mensonge, épouvante, imposture; Les souhaits infinis, les

peines, les blessures Ne trouvent pas en elle un remède à

leurs pleurs. La terre indifférente, exhalant ses senteurs, N’a

d’accueil maternel que pour celui qui meurt.

—Terre, prenez les morts, soyez douce à leur rêve; Serrez-

les contre vous, rendez-les éternels, Donnez-leur des matins

de rosée et de sève, Mêlez-les à vos fruits, vos métaux et

vos sels.

Qu’ils soient participants à vos soins innombrables, Que,

depuis le sol noir jusqu’au divin éther, Plus légers, plus

nombreux que les vents du désert, Ils aillent, légion furtive,

impondérable!

Mais nous, nous ne pouvons qu’être des coeurs humains:

Nous habitons l’esprit, les passions, la foule; Nous sommes

la moisson, et nous sommes la houle; Nous bâtissons un

monde avec nos tristes mains; Et tandis que le jour

insouciant se lève Sans jamais secourir ou protéger nos

rêves, La force de nos coeurs construit les lendemains…



AU PAYS DE ROUSSEAU

Le lac, plus lent qu’une huile azurée, se repose, Et le doux

ciel, couleur d’abricot et de rose, Penche sur lui sa calme et

pensive langueur. Les grillons, dans les prés, ont commencé

leurs choeurs: Scintillement sonore, et qui semble un

cantique Vers la première étoile, humble et mélancolique,

Qui fait trembler aux cieux sa liquide lueur…

L’automne épand déjà ses fumeuses odeurs.

Un voilier las, avec ses deux voiles dressées, Rêve comme

un clocher d’église délaissée. Touffus et frémissants dans le

soir spacieux, Les peupliers ont l’air de hauts cyprès joyeux;

Au bord des champs où flotte une vapeur d’albâtre Les

cloches des troupeaux semblent fêter le pâtre.

Teinté de sombre argent, un cèdre contourné A le tumulte

obscur d’un nuage enchaîné Qui roule sur l’éther sa foudre

ténébreuse… Et l’ombre vient, luisante, épandue,

onctueuse. Les montagnes sur l’eau pèsent légèrement;

Tout semble délicat, plein de détachement, On ne sait quelle

éparse et vague quiétude Médite. Un clair fanal, douce

sollicitude, Egoutte dans les flots son rubis scintillant. —O

nuits de Lamartine et de Chateaubriand! Vent dans les

peupliers, sources sur les collines, Tintement des grelots

aux coursiers des berlines, Villages traversés, secrète

humidité Des vallons où le frais silence est abrité! Calme

lampe aux carreaux d’une humble hôtellerie, Bruit pressé

des torrents, travaux des bûcherons, Vieux hêtres abattus

dont les écorces font Flotter un parfum d’eau et de

menuiserie, Quoi! j’avais délaissé vos poignantes douceurs?

Retirée en un grave et mystique labeur, Le regard détourné,



l’âme puissante et rude, Je montais vers ma paix et vers ma

solitude!

—Nature, accordez-moi le plus d’amour humain, Le plus de

ses clartés, le plus de ses ténèbres, Et la grâce d’errer sur

les communs chemins, Loin de toute grandeur isolée et

funèbre;

Accordez-moi de vivre encor chez les vivants, D’entendre

les moulins, le bruit de la scierie, Le rire des pays égayés

par le vent, Et de tout recevoir avec un coeur qui prie,

Un coeur toujours empli, toujours communicant, Qui ne veut

que sa part de la tâche des autres, Et qui ne rêve pas à

l’écart, évoquant L’auréole orgueilleuse et triste des

apôtres!

Que tout me soit amour, douceur, humanité: La vigne, le

village et les feux de septembre, Les maisons rapprochées

de si bonne amitié, L’universel labeur dans le secret des

chambres;

Et que je ne sois plus,—au-dessus des abîmes Où mon

farouche esprit se tenait asservi,— Comme un aigle blessé

en atteignant les cimes, Qui ne peut redescendre, et qu’on

n’a pas suivi!



UN SOIR EN FLANDRE

Ah! si d’ardeur ton coeur expire, Si tu meurs d’un rêve

hautain, Descends dans le calme jardin, Ne dis rien,

regarde, respire;

Le parfum des pois de senteur Ouvre ses ailes et se pâme;

Le ciel d’azur, le ciel de flamme, Est sombre à force de

chaleur!

Demeure là, les mains croisées, Les yeux perdus à l’horizon,

A voir luire sur les maisons Les toits aux pentes ardoisées.

Des coqs, chantant dans le lointain, Soupirent comme des

colombes, Sous la chaleur qui les surplombe. Le soir semble

un brumeux matin.

Douceur du soir! le hameau fume, La rue est vive comme un

quai Où le poisson est débarqué; Un pigeon flotte, blanche

écume.

Vois, il n’y a pas que l’amour Sur la profonde et douce terre;

Sache aimer cet autre mystère: L’effort, le travail, le labour;

Des corps, que la vie exténue, S’en viennent sur les pavés

bleus; Les bras, les visages caleux Sont emplis de joie

ingénue.

Un homme tient un arrosoir; Ce plumage d’eau se balance

Sur les choux qui, dans le silence, Goûtent aussi la paix du

soir.

Il se forme au ciel un nuage; Regarde les bonds, les

sursauts, De quatre tout petits oiseaux, Qui volent sur le ciel

d’orage!



Un oeillet tremble, secoué D’un coup vif de petite trique,

Quand le lourd frelon électrique A sa tige reste cloué.

Par la vapeur d’eau des rivières Les prés verts semblent

enlacés; Le soir vient, les bruits ont cessé; —Etranger, mon

ami, mon frère,

Il n’est pas que la passion, Que le désir et que l’ivresse, La

nature aussi te caresse D’une paisible pression;

Les rêves que ton coeur exhale Te font gémir et défaillir;

Eteins ces feux et viens cueillir Le jasmin aux quatre

pétales.

Abdique le sublime orgueil De la langueur où tu t’abîmes, Et

vois, flambeau des vertes cimes, Bondir le sauvage écureuil!

 

BONTE DE L’UNIVERS QUE JE CROYAIS ETEINTE…

Bonté de l’univers que je croyais éteinte, Tant vous aviez

déçu la plus fidèle ardeur, Je ressens aujourd’hui vos suaves

atteintes; Ma main touche, au jardin succulent de moiteur,

Le sucre indigo des jacinthes!

Les oiseaux étourdis, au vol brusque ou glissant, Dans le

bleuâtre éther qu’emplit un chaud vertige, D’un gosier tout

enduit du suc laiteux des tiges Font jaillir, comme un lis,

leurs cris rafraîchissants!

—Et, bien que le beau jour soit loin de la soirée, Bien

qu’encor le soleil étende sur les murs Sa nappe de safran

éclatante et moirée, Déjà la molle lune, au contour pâle et

pur, Comme un soupir figé rêve au fond de l’azur…



AUTOMNE

Puisque le souvenir du noble été s’endort, Automne, par

quel âpre et lumineux effort, —Déjà toute fanée, abattue et

moisie,— Jetez-vous ce brûlant accent de poésie? Votre

feuillage est las, meurtri, presque envolé. C’est fini, la

beauté des vignes et du blé; Le doux corps des étés en vous

se décompose; Mais vous donnez ce soir une suprême rose.

—Ah! comme l’ample éclat de ce dernier beau jour Soudain

réveille en moi le plus poignant amour! Comme l’âme est

par vous blessée et parfumée, Triste Automne, couleur de

nèfle et de fumée!…

 

CHALEUR DES NUITS D’ETE…

O nuit d’été, maladie inconnue, combien tu me fais mal!

Jules LAFORGUE.

Chaleur des nuits d’été, comme une confidence Dans

l’espace épandue, et semblant aspirer Le grand soupir des

coeurs qui songent en silence, Je vous contemple avec un

désespoir sacré!

Les passants, enroulés dans la moiteur paisible De cette

nuit bleuâtre au souffle végétal, Se meuvent comme au fond

d’un parc oriental L’ombre des rossignols furtifs et

susceptibles.

Une femme, un enfant, des hommes vont sans bruit Dans la

rue amollie où le lourd pavé luit; C’est l’heure où les Destins

plus aisément s’acceptent: Tout effort est dans l’ombre



oisive relégué. Les parfums engourdis et compacts,

interceptent La circulation des zéphyrs fatigués.

Il semble que mon coeur soit plus soumis, plus sage; Je

regarde la terre où s’entassent les âges Et la voûte du ciel,

pur, métallique et doux. Se peut-il que le temps ait, malgré

mes courroux, Apaisé mon délire et son brûlant courage, Et

qu’enfin mon espoir se soit guéri de tout?

La lune éblouissante appuie au fond des nues Son sublime

débris ténébreux et luisant, Et la nuit gît, distraite,

insondable, ingénue; Son chaud torrent sur moi

abondamment descend Comme un triste baiser négligent et

pesant.

Deux étoiles, ainsi que deux âmes plaintives, Semblent

accélérer leur implorant regard. L’univers est posé sur mes

deux mains chétives; Je songe aux morts, pour qui il n’est ni

tôt, ni tard, Qui n’ont plus de souhaits, de départs, ni de

rives.

Que de jours ont passé sur ce qui fut mon coeur, Sur

l’enfant que j’étais, sur cette adolescente Qui, fière comme

l’onde et comme elle puissante, Luttait par son amour

contre tout ce qui meurt!

Pourtant, rien n’a pâli dans ma chaude mémoire, Mon rêve

est plus constant que le roc sur la mer; Mais un besoin

vivant, fougueux, aride, amer, Veut que mon coeur

poursuive une éternelle histoire, Et cherche en vain la

source au milieu du désert. —Et je regarde, avec une

tristesse immense, Dans le ciel glauque et lourd comme un

auguste pleur, L’étoile qui palpite ainsi que l’espérance, Et

la lune immobile au-dessus de mon coeur…



ARLES

Mes souvenirs, ce soir, me séparent de toi; Au-dessus de tes

yeux, de ta voix qui me parle, De ce frais horizon d’églises

et de toits, J’écoute, dans mon rêve où frémit leur émoi, Les

hirondelles sur le ciel d’Arles!

La nuit était torride à l’heure du couchant. Les doux cieux

languissaient comme une barcarolle; Deux colonnes des

Grecs, levant leurs bras touchants, Semblaient une

Andromaque éplorée, et cherchant A fléchir une ombre qui

s’envole!

Ce qu’un beau soir contient de perfide langueur Ployait dans

un silence empli de bruits infimes; Je regardais, les mains

retombant sur mon coeur, Briller ainsi qu’un vase où coule

la chaleur, Le pâle cloître de Saint-Trophime!

Une brise amollie et lourde de parfums, Glissait, silencieuse,

au bord gisant du Rhône. Tout ce que l’on obtient me

semblait importun, Mes pensers, mes désirs, s’éloignaient

un à un Pour monter vers d’invisibles zones!

O soleil, engourdi par les senteurs du thym, Parfums de

poivre et d’huile épandus sur la plaine, Rochers blancs,

éventés, où, dans l’air argentin, On croit voir, se gorgeant

des flots du ciel latin, Les rapides Victoires d’Athènes!

Soir torturé d’amour et de pesants tourments, Grands

songes accablés des roseaux d’Aigues-Mortes, Musicale

torpeur où volent des flamants, Couleur du soir divin, qui

promets et qui ments, C’est ta détresse qui me transporte!

Ah! les amants unis, qui dorment, oubliés, Dans les doux

Alyscamps bercés du clair de lune, Connaissent, sous le



vent léger des peupliers, Le bonheur de languir, assouvis et

liés, Dans la même amoureuse infortune;

Mais les corps des vivants, aspirés par l’été, Sont des

sanglots secrets que tout l’azur élance. Je songeais sans

parler, lointaine à vos côtés; Qui jamais avouera l’âpre

infidélité D’un coeur sensible dans le silence!…

 

LA NUIT FLOTTE…

La nuit flotte, amollie, austère, taciturne, Impérieuse; elle

est funèbre comme une urne Qui se clôt sur un vague et

sensible trésor. Un oiseau, intrigué, dans un arbre qui dort,

Paraît interroger l’ombre vertigineuse. La lune au sec éclat

semble une île pierreuse: Cythère aride et froide où tout

désir est mort.

Une vague rumeur émane du silence. Un train passe au

lointain, et son essoufflement Semble la palpitante et

paisible cadence Du coteau qui respire et songe

doucement…

Un parfum délicat, abondant, faible et dense, Mouvant et

spontané comme des bras ouverts, Révèle la secrète et

nocturne existence Du monde végétal au souffle humide et

vert.

Et je suis là. Je n’ai ni souhait, ni rancune; Mon coeur s’en

est allé de moi, puisque ce soir Je n’ai plus le pouvoir de

mes grands désespoirs, Et que, paisiblement, je regarde la

lune.

Je suis la maison vide où tout est flottement. Mon coeur est

comme un mort qu’on a mis dans la tombe; J’ai longuement

suivi ce bel enterrement, Avec des cris, des deuils, du sang,



des tremblements, Et des égorgements d’agneaux et de

colombes.

Mais le temps a séché l’eau des pleurs et le sel. D’un oeil

indifférent, sans regret, sans appel, Eclairé par la calme et

triste intelligence, Je regarde la voûte immense, où les

mortels Ont suspendu les voeux de leur vaine espérance.

Et je ne vois qu’abîme, épouvante, silence; Car, ô nuit! vous

gardez le deuil continuel De ce que rien d’humain ne peut

être éternel…

 

L’EVASION

Libre! comprends-tu bien! être libre, être libre! Ne plus

porter le poids déchirant du bonheur, Ne plus sentir l’amère

et suave langueur, Envahir chaque veine, amollir chaque

fibre!

Libre, comme une biche avant le chaud printemps! Bondir

sans rechercher l’ardeur de la poursuite, Et, dans une

ineffable et pétulante fuite, Disperser la nuée et les vents

éclatants!

Se vêtir de fraîcheur, de feuillage, de prismes, S’éclabousser

d’azur comme d’un flot léger; Goûter, sous les parfums

compacts de l’oranger, Un jeune, solitaire et joyeux

héroïsme!

—A peine l’aube naît, chaque maison sommeille;

L’atmosphère, flexible et prudente corbeille, Porte le monde

ainsi que des fruits nébuleux. On croit voir s’envoler le

coteau mol et bleu. Tout à coup, le soleil, ramassé dans

l’espace, Eclate, et vient viser toute chose qui passe; La

brise, étincelante et forte comme l’eau, Jette l’odeur des



fleurs sur le coeur des oiseaux, Mêle les flots marins, dont la

cime moelleuse Fond dans une douceur murmurante,

écumeuse… Que mon front est joyeux, que mes pas sont

dansants! Je m’élance, je marche au bord des cieux

glissants: Dans mes songes, mes mains se sont habituées A

dénouer le voile odorant des nuées! L’étendue argentée est

un tapis mouvant Où court la verte odeur des figuiers et du

vent; Dans les jardins bombés, qu’habite un feu bleuâtre,

Les épais bananiers, au feuillage en haillons, Elancent de

leurs flancs, crépitants de rayons, Le fougueux bataillon des

fruits opiniâtres. Je regarde fumer l’Etna rose et neigeux;

Les enfants, sur les quais, ont commencé leurs jeux. Chaque

boutique, avec ses câpres, ses pastèques, Baisse sa toile;

on voit briller l’enseigne grecque Sur la porte, qu’un jet de

tranchante clarté Fait scintiller ainsi qu’un thon que le flot

noie; Tout est délassement, espoir, activité; Mais quel désir

d’amour et de fécondité, Hélas! s’éveille au fond de toute

grande joie!

Et pour un nouveau joug, ô mortels! Eros ploie La branche

fructueuse et forte de l’été…

 

CEUX QUI N’ONT RESPIRE…

Ceux qui n’ont respiré que les nuits de Hollande, Les tulipes

des champs, les graines des bouleaux, Le vent rapide et

court qui chante sur la lande, Les quais du Nord jetant leur

goudron sur les flots,

Ceux qui n’ont contemplé que les blés et les vignes

Croissant tardivement sous des cieux incertains, Qui n’ont

vu que la blanche indolence des cygnes Que Bruges fait

flotter dans ses brumeux matins,



Ceux pour qui le soleil, au travers du mélèze, Pendant les

plus longs jours d’avril ou de juillet, Remplace la splendeur

des campagnes malaises, Et les soirs sévillans enivrés par

l’oeillet,

Ceux-là, vivant enclos dans leurs frais béguinages,

Souhaitent le futur et vague paradis, Qui leur promet un

large et flamboyant voyage Où s’embarquent les coeurs

confiants et hardis.

Mais ceux qui, plus heureux, ont connu votre audace, O

bleuâtre Orient! Incendie azuré, Prince arrogant et fier,

favori de l’espace, Monstre énorme, alangui, dévorant et

doré;

Ceux qui, sur le devant de leur ronde demeure, Coupole

incandescente, opacité de chaux, Ont vu la haute palme

éparpiller les heures, Qui passent sans marquer leurs pieds

sur les cieux chauds,

Ceux qui rêvent le soir dans le grand clair de lune, —Aurore

qui soudain met sa robe d’argent Et trempe de clarté la rue

étroite et brune, Et le divin détail des choses et des gens,—

Ceux qui, pendant les nuits d’ardente poésie, Egrénant un

collier fait de bois de cyprès, Contemplent, aux doux sons

des guitares d’Asie, Le long scintillement d’un jet d’eau

mince et frais,

Ceux-là n’ont pas besoin des infinis célestes; Nul immortel

jardin ne surpasse le leur; Ils épuisent le temps, pendant ces

longues siestes Où leur corps étendu porte l’ombre des

fleurs.



Leur âme nonchalante, et d’azur suffoquée, Cherche la Mort,

pareille à l’ombrage attiédi Que font le vert platane et la

jaune mosquée Sur le col des pigeons, attristés par midi…

 

LE CIEL BLEU DU MILIEU DU JOUR…

Le ciel bleu du milieu du jour vibre, travaille, Encourage les

champs, les vignes, les semailles, Comme un maître exalté

au milieu des colons! Tout bouge; sous les frais marronniers

du vallon, L’abeille noire, avec ses bonds soyeux et

brusques, Semble un éclat volant de quelque amphore

étrusque. Sur les murs villageois, le vert abricotier

S’écartèle, danseur de feuillage habillé. Les parfums des

jardins font aussi du sable Une zone qui semble au coeur

infranchissable. L’air fraîchit. On dirait que de secrets jets

d’eau Sous les noirs châtaigniers suspendent leurs arceaux.

L’hirondelle, toujours par une autre suivie, Tourne, et semble

obéir à des milliers d’aimants: L’espace est sillonné par ces

rapprochements… —Et parfois, à côté de cette immense vie

On voit, protégé par un mur maussade et bas, Le cimetière

où sont, sans regard et sans pas, Ceux pour qui ne luit plus

l’étincelante fête, Qui fait d’un jour d’été une heureuse

tempête! Hélas! dans le profond et noir pays du sol, Malgré

les cris du geai, le chant du rossignol, Ils dorment. Une

enfant, sans frayeur, près des tombes, Traîne un jouet brisé

qui ricoche et retombe. Ils sont là, épandus dans les lis nés

sur eux, Ces doux indifférents, ces grands silencieux; Et la

route qui longe et contourne leur pierre, Eclate, rebondit

d’un torrent de poussière Que soulève, en passant, le

véhément parcours Des êtres que la mort prête encor à

l’amour… —Et moi qui vous avais délaissée, humble terre,

Pour contempler la nue où l’âme est solitaire, Je sais bien

qu’en dépit d’un rêve habituel, Nul ne saurait quitter vos

chemins maternels. En vain, l’intelligence, agile et sans



limite, Avide d’infini, vous repousse et vous quitte; En vain,

dans les cieux clairs, de beaux oiseaux pensants Peuplent

l’azur soumis d’héroïques passants, Ils seront ramenés et

liés à vos rives, Par le poids du désir, par les moissons

actives, Par l’odeur des étés, par la chaleur des mains…

—Vaste Amour, conducteur des éternels demains, Je

reconnais en vous l’inlassable merveille, L’inexpugnable vie,

innombrable et pareille: O croissance des blés! ô baisers des

humains!



LA LANGUEUR DES VOYAGES

Le matinal plaisir du soleil dans l’herbage, Dessinant des

ruisseaux d’intangible cristal; Les cieux d’été, plus chauds

qu’un sensuel visage Opprimé de désir, altéré d’idéal; Le

hameau romantique au creux d’un roc stérile; Des jardins de

dattiers, épais ainsi qu’un toit; L’arrivée, au matin, dans

d’étrangères villes, Où, soudain, l’on se sent libéré comme

une île Que bat de tout côté un flot distrait et coi; Le

bitumeux parfum d’une rade en Hollande, Le bruit de forge

en feu des vaisseaux roux et noirs Que la noble denrée

exotique achalande; Enfin, surtout, l’odeur et la couleur des

soirs, Ont, pour le voyageur que le désir oppresse Et que

guide un mystique et rêveur désespoir, L’insistante

langueur qui prélude aux caresses…



LA TERRE

Je me suis mariée à vous Terre fidèle, active et tendre, Et

chaque soir je viens surprendre Votre arome secret et doux.

Ah! puisque le divin Saturne Porte un anneau qui luit

encore, Je vous donne ma bague d’or, Petite terre taciturne!

Elle est comme un soleil étroit, Elle est couleur de moisson

jaune, Aussi chaude qu’un jeune faune Puisqu’elle a tenu

sur mon doigt!

—Et qu’un jour, dans l’espace immense, Brille, ceinte d’un

lien doré, La Terre où j’aurai respiré Avec tant d’âpre

véhémence!



RIVAGES CONTEMPLES

Rivages contemplés au travers de l’amour, Horizon familier

comme une salle ronde, Où nos yeux enivrés

s’interrogeaient toujours, Dans quel sensible atlas, sur

quelle mappemonde Reverrai-je vos soirs précis et colorés,

Les suaves chemins où nos pas ont erré, Et que nos coeurs,

emplis d’ardeur triste et profonde, Avaient rendus plus

beaux que la beauté du monde?



UN SOIR A LONDRES

…..

 

Les parfums vont en promenade Sur l’air brumeux, Une âme

ennuyée et malade Flotte comme eux.

Les rhododendrons des pelouses, D’un lourd éclat, Semblent

des collines d’arbouses Et d’ananas.

Un temple grec dans le feuillage Semble un secret, Où

Vénus voile son visage Dans ses doigts frais.

O petit fronton d’Ionie, Que tu me plais, Dans la langoureuse

agonie D’un soir anglais!

Je t’enlace, je veux suspendre A ta beauté, Mon coeur, ce

rosier le plus tendre De tout l’été.

—Mais sur tant de langueur divine Quel souffle prompt? Je

respire l’odeur saline, Et le goudron!

C’est le parfum qui vient d’Irlande, C’est le vent, c’est

L’odeur des Indes, qu’enguirlande L’air écossais!

—O toi qui romps, écartes, creuses Le ciel d’airain, Rapide

odeur aventureuse Du vent marin,

Va consoler, dans le Musée Au beau renom, La divine frise

offensée Du Parthénon!

Va porter l’odeur des jonquilles, Du raisin sec, Aux vierges

tenant les faucilles Et le vin grec.



—Cavalerie athénienne, O jeunes gens! Guirlande héroïque

et païenne Du ciel d’argent;

Miel condensé de la nature, O cire d’or, Gestes joyeux,

sainte Ecriture, Céleste accord!

Phalange altière et sans seconde, O rire ailé, Bandeau royal

au front du monde, Coeur déroulé,

Prenez votre place éternelle, Votre splendeur, Dans l’infini

de ma prunelle Et de mon coeur…

—Une maison de brique rouge Tremble sur l’eau, On entend

un oiseau qui bouge Dans le sureau.

Quelle céleste main fait fondre La brume et l’or Des

nébuleux matins de Londres Et de Windsor?

Des chevreuils, des biches, en bande, D’un pied dressé

Semblent rôder dans la légende Et le passé.

La pluie attache sa guirlande Au bois en fleur: —Ecoute, il

semble qu’on entende Battre le coeur

De l’intrépide Juliette, Ivre d’été, Qui bondit, sanglote,

halette De volupté;

De Juliette qui s’étonne D’être, en ces lieux, Plus amoureuse

qu’à Vérone Près des ifs bleus.

—Tout tremble, s’exalte, soupire; Ardent émoi. O Juliette de

Shakspeare, Comprenez-moi!…



LE PRINTEMPS DU RHIN

(STRASBOURG)

Le vent file ce soir, sous un mol ciel d’airain, Comme un

voilier sur l’Atlantique. On entend s’éveiller le Printemps

souverain, A la fois plaintif et bachique:

Un abondant parfum, puissant, traînant et las Triomphe et

pourtant se lamente. Le saule a de soyeux bourgeons de

chinchilla Epars sur la plaine dormante.

Un bouleversement hardi, calme et serein A rompu et

soumis l’espace; Les messages des bois et l’effluve marin

S’accostent dans le vent qui passe!

Comment s’est-il si vite engouffré dans les bois, Ce dieu des

sèves véhémentes? Tout encore est si sec, si nu, si mort de

froid! —C’est l’invisible qui fermente!

Là-bas, comme un orage aigu, accumulé, La flèche de la

cathédrale Ajoute le fardeau de son sapin ailé A ce ciel qui

défaille et râle.

—Et moi qui, d’un amour si grave et si puissant, Contenais

la rive et le fleuve, Je sens qu’un mal divin veut détourner

mon sang De la tristesse où je m’abreuve;

Je sens qu’une fureur rôde aux franges des cieux, Se

suspend, pèse et se balance. Le printemps vient ravir nos

rêves anxieux; C’est la fougueuse insouciance!

C’est un désordre ardent, téméraire, et si sûr De sa tâche

auguste et joyeuse, Que, comme une ivre armée en fuite

vers l’azur, Nous courons vers la nue heureuse.



Nous sommes entraînés par toutes les vapeurs Qui

tressaillent et qui consentent, Par les sonorités, les secrets,

les torpeurs, Par les odeurs réjouissantes!

—Mais non, vous n’êtes pas l’universel Printemps, O saison

humide et ployée Que j’aspire ce soir, que je touche et

j’entends, Qui m’avez brisée et noyée!

Vous êtes le parfum que j’ai toujours connu, Depuis ma

stupeur enfantine; La présence aux beaux pieds, le regard

ingénu De ma chaude Vénus latine!

Vous êtes ce subit joueur de tambourin A qui les montagnes

répondent, Et dont le chant nombreux anime sur le Rhin La

vive effusion de l’onde!

Vous êtes le pollen des hêtres et des lis, L’amoureuse et

vaste espérance, Et les brûlants soupirs que les nuits

d’Eleusis Ont légués à l’Ile-de-France!

C’est à moi que ce soir vous livrez le secret De votre grâce

turbulente; Les autres ne verront que l’essor calme et frais

De votre croissance si lente.

Les autres ne verront,—Alsace aux molles eaux Qu’un

zéphyr moite endort et creuse,— Que vos étangs gisants,

qui frappent de roseaux Votre dignité langoureuse!

Les autres ne verront que vos remparts brisés, Que vos

portes toujours ouvertes, Où passe sans répit, sous un

masque apaisé, Le tumulte des brises vertes!

Les autres ne verront, ô ma belle cité, Que la grave et

sombre paupière De tes toits inclinés, qui font à ta fierté Un

voile d’ombre et de prière.



Ils ne verront, ceux-là, de ton songe éternel, Que ta plaine

qui rêve et fume, Que tes châteaux du soir, endormis dans

le ciel. —J’ai vu ton frein couvert d’écume!

Ceux-là ne sauront voir, à ton balcon fameux, Que la

Marseillaise endormie; —Moi j’ai vu le soleil, de son égide en

feu, Empourprer ta feinte accalmie.

Les autres ne verront que ce grand champ des morts, Où le

Destin s’assied, hésite, Et contemple le temps assoupi sur

les corps… —Moi j’ai vu ce qui ressuscite!

 

CE MATIN CLAIR ET VIF…

Ce matin clair et vif comme un midi du pôle, Où le vent

vient filer le blanc coton des saules, Où sur le pré touffu, de

guêpes entr’ouvert, On croit voir crépiter un large soleil

vert, Où glissent, sur le Rhin que franchit la cigogne, Les

chalands engourdis qui montent vers Cologne, Où le village,

avec ses lumineux sursauts, Semble un cercle d’enfants

jouant avec de l’eau, Où j’entends dans les airs les pliantes

musiques Que font en se croisant les brises élastiques, Je

songe, ô mon ami dont je presse la main, Aux forces du

silence et du désir humain, Puisque le plus profond et plus

lourd paysage Ne vient que de mon coeur et de ton doux

visage…



LES NUITS DE BADEN

Dans le pays de Bade, où les soirs sont si lourds, Où les

noires forêts font glisser vers la ville, Comme un acide

fleuve, invisible et tranquille, L’amère exhalaison du végétal

amour,

Que de fois j’ai rêvé sur la terrasse, inerte, Ecoutant les

volets s’ouvrir sur la fraîcheur, Dans ces secrets instants où

les fleurs se concertent Pour donner à la nuit sa surprenante

odeur…

Des voitures passaient, calèches romantiques, Où l’on

voyait deux fronts s’unir pour contempler Le coup de dés

divin des astres, assemblés Dans l’espace alangui, distrait

et fatidique.

O Destin suspendu, que vous m’êtes suspect! —Sous les

rameaux courbés des tilleuls centenaires Un puéril torrent

roulait son clair tonnerre; Des orchestres jouaient dans les

bosquets épais, Mêlant au frais parfum dilaté de la terre,

Cet élément des sons, dont la force éphémère Distend à

l’infini la détresse ou la paix…

—O pays de la valse et des larmes sans peines, Pays où la

musique est un vin plus hardi, Qui, sans blâme et sans

heurts, furtivement amène Les coeurs penchants et las vers

le sûr paradis Des regards emmêlés et des chaleurs

humaines,

Combien vous m’avez fait souffrir, lorsque, rêvant Seule, sur

les jardins où les parfums insistent, J’écoutais haleter le

désarroi du vent, Tandis qu’au noir beffroi, l’horloge, noble

et triste, Transmettait de sa voix lugubre de trappiste Le

menaçant appel des morts vers les vivants!



Oui, je songe à ces soirs d’un mois de mai trop tiède, Où

tous les rossignols se liguaient contre moi, Où la lente

asphyxie amoureuse des bois Me désolait d’espoir sans me

venir en aide;

Les sureaux soupiraient leurs chancelants parfums; La ville

aux toits baissés, comme une jeune abbesse, Paraissait

écarter ses vantaux importuns, Pour savourer l’espace et

pleurer de tendresse!

Tout souffrait, languissait, désirait, sans moyen, Les voluptés

de l’âme et la joie inconnue. —Quand serez-vous formé,

ineffable lien Qui saurez rattacher les désirs à la nue?

Je pleurais lentement, pour je ne sais quel deuil Qui, dans

les nuits d’été, secrètement m’oppresse; Et je sentais

couler, sur mes mains en détresse, Du haut d’un noir sapin

qui se balance au seuil Du romanesque hôtel que la lune

caresse, De mols bourgeons, hachés par des dents

d’écureuil…



HENRI HEINE

Quand je respire, des milliers d’échos me répondent… H.

HEINE.

Henri Heine, j’ai fait avec vous un voyage, C’était un soir

d’automne, encor tiède, encor clair; Heidelberg fraîchissait

sous ses rouges feuillages, Nous cherchions, dans la rue aux

portails entr’ouverts, L’humble hôtel, romantique et vieux,

du Chasseur Vert.

Je reposais sur vous, compagnon invisible, Ma tête

languissante et mes cheveux défaits; Un souriant vieillard

marchait, lisant la Bible, Sur la place où le jour, lumineux et

sensible, Jetait un long appel de désir et de paix…

C’était l’heure engourdie où le soleil s’incline; Par un mortel

besoin de pleurer et de fuir, J’ai souhaité monter sur la verte

colline; Nous nous sommes ensemble assis dans la berline

Où flottait un parfum de soierie et de cuir, Et nous vîmes

jaillir les romanesques ruines.

Sur la terrasse, auprès de la tour en lambeaux, Des

étudiants riaient avec vos bien-aimées. Je regardais bondir

les délicats coteaux Qui frisent sous le poids des vignes

renommées, Et l’espace semblait à la fois vaste et clos.

Le Neckar, au courant scintillant et rapide, Entraînait le

soleil parmi ses fins rochers. Nous étions tout ensemble

assouvis et avides; L’insidieux automne avait sur nous lâché

Ses tourbillons de songe et ses buis arrachés…

—O sublime, languide, âpre mélancolie Des beaux soirs où

l’esprit, indomptable et captif, Veut s’enfuir et ne peut, et

rêve à la folie D’enfermer l’univers dans un amour plaintif!



Tout à coup, dans le parc public, humide et triste,

L’orchestre qui jouait sur les bords de l’étang, Près d’un

groupe attentif de studieux touristes, Lança le son du cor

qui chante dans Tristan…

Henri Heine, j’ai su alors pourquoi vos livres Regorgent de

buée et de soudains sanglots, Pourquoi, riant, pleurant, vous

voulez qu’on vous livre La coupe de Thulé qui dort au fond

des flots;

L’amour de la légende et la vaine espérance Vous hantaient

d’un appel sourdement répété: Hélas! vous aviez trop

écouté, dès l’enfance, Les sirènes du Rhin, à Cologne et

Mayence, Quand l’odeur des tilleuls grise les nuits d’été!

Voyageur égaré dans la forêt des fables, Moqueur désespéré

qu’un mirage appelait, Ni le chant de la mer d’Amalfi sur les

sables, Ni la Sicile, avec l’olivier et le lait, Ne pouvait retenir

votre vol inlassable, Pour qui l’espace même est un trop

lourd filet!

—O soirs de Düsseldorf, quand les toits et leur neige Font un

scintillement de cristal et de sel, Et que, petit garçon qui

rentrait du collège, Vous évoquiez déjà, rêveur universel,

L’oriental aspect de la nuit de Noël!

Pourtant vous goûtiez bien la sensible Allemagne, Les

muguets jaillissant dans ses bois ingénus, L’horloge des

beffrois, dont les coups accompagnent Les rondes et les

chants des filles aux bras nus;

Vous connaissiez le poids sentimental des heures Qui

semblent fasciner l’errante volupté, Quand l’or des calmes

soirs recouvre les demeures, Les gais marchés, le Dôme et

l’Université;



Mais, fougueux inspiré, fier ami des naïades, Les humaines

amours vous berçaient tristement, Et vous trouviez, auprès

d’une enfant tendre et fade, La double solitude où sont tous

les amants!

Accablé par la voix des forêts mugissantes, Vous inventiez

Cordoue, ses palais et ses bains, La fille de l’alcade, altière

et rougissante, Qui, trahissant son âme offerte aux

chérubins, Soupire auprès d’un jeune et dédaigneux

rabbin…

Les frais torrents du Hartz et la mauresque Espagne Tour à

tour enivraient votre insondable esprit. Que de pleurs près

des flots! de cris sur la montagne! Que de lâches soupirs, ô

Heine! que surprit La gloire au front baissé, votre sombre

compagne!

Parfois, vers votre coeur, que brisaient les démons, Et qui

laissait couler sa détresse infinie, Vous sentiez accourir, par

la brèche des monts, Les grands vents de Bohême et de

Lithuanie;

Les cloches, les chorals, les forêts, l’ouragan, Qui

composent le ciel musical d’Allemagne, Emplissaient d’un

tumulte orageux, où se joignent Les résineux parfums des

arbres éloquents, Vos Lieder, à la fois déchirés et fringants.

—Mais quand le vent se tait, quand l’étendue est calme,

Vous repoussez le verre où luit le vin du Rhin; Le Gange, les

cyprès, la paresse des palmes Vous font de longs signaux,

secrets et souverains; Et votre oeil fend l’azur et les sables

marins, Immobile, extatique et vague pèlerin!

Vous riez, et tandis que tinte votre rire, Vos poèmes en

pleurs invectivent le sort; Vous chantez, justement, de ne

pas pouvoir dire Les sources et le but d’un multiple délire,

Rossignol florentin, Grèbe des mers du Nord, Qui mélangez



au thym du verger de Tityre Les gais myosotis des matins

de Francfort.

—J’ai vu, un soir d’automne, au bord d’un chaud rivage, Un

grand voilier, chargé de grappes de cassis, Ne plus pouvoir

voguer, tant le faible équipage, Captif sous un réseau

d’effluves épaissis, Gisait, transfiguré par le philtre imprécis

D’un arome, grisant plus encor qu’un breuvage.

O Heine! ce parfum languissant et fatal, Cette vigne éthérée

et qui pourtant accable, N’est-ce pas le lointain et pressant

idéal Qui vous persécutait, quand de son blanc fanal La lune

illuminait, dans les forêts d’érables, Vos soupirs envolés vers

sa joue de cristal!

—Vous me l’avez transmis, ce désir des conquêtes, Cet

enfantin bonheur dans les matins d’été, Ce besoin de mourir

et de ressusciter Pour le mal que nous fait l’espoir et sa

tempête; Vous me l’avez transmis, ô mon brûlant prophète,

Ce céleste appétit des nobles voluptés!

O mon cher compagnon, dès mes jeunes années J’ai posé

dans vos mains mes doigts puissants et doux; Bien des yeux

m’ont déçue et m’ont abandonnée, Mais toujours vos

regards s’enroulent à mon cou, Sur le chemin du rêve où je

marche avec vous…



III

LES ELEVATIONS

Nous avons l’expérience de notre éternité. SPINOZA.

 

LA PRIÈRE

Comment vous aborder, redoutable prière? Ce qu’il faudrait,

mon Dieu, c’est ne rien demander Qui n’ait votre impalpable

et pensive lumière, Et qui ne nous combatte au lieu de nous

aider.

Qu’est-ce qui prie en moi, qu’est-ce qui vous implore, N’est-

ce pas ce désir qui ne s’est jamais tu, Et qui, ayant lassé

tous les échos sonores, Vient à vous, plus secret, plus vaste

et plus têtu?

J’ai peur qu’on vous offense au fond des calmes sphères Par

le besoin que l’homme a d’être contenté, Par cette

pesanteur vers ce que l’on préfère, Par l’exaltation de toute

faculté!

Il faudrait le formel et morne sacrifice, Le désert refusant la

rosée et le vent, L’extase aux yeux noyés, renonçant au

délice De toucher à la mort avec un coeur vivant.

Aussi je n’ose rien demander à l’espace, Je sais que la prière

est un pressant amour Qui, comme l’épervier sur le

troupeau qui passe, Tombe du haut du ciel, plus rapide et

plus lourd!



Rien n’est pur, rien n’est bon dans le souhait des êtres,

Puisque tout est besoin de calme ou de sanglot, Ivresse

d’absorber, de croître et de connaître, Inguérissable attrait

de la soif et de l’eau!

Les puissants animaux, désolés et sublimes, Qui dardent

dans mon coeur leurs voeux déchus, divins, Ne me

laisseront pas monter jusqu’à vos cimes Sans que mon être

entier ait apaisé leur faim!

Et puis, avec quels yeux et quelles mains humaines

Concevoir votre esprit, vos aspects, vos séjours? Parfois, en

suffoquant, je pressens vos domaines Quand il faut plus de

place à mon extrême amour;

Mais je n’offre jamais qu’une âme inassouvie Qui vous exige

ainsi qu’un plus vaste pouvoir, Et qui, dépassant l’air, les

formes et la vie, Poursuit jusqu’en vous-même un éclatant

savoir.

Pourtant, regardez-nous, sur les routes réelles Où nous

luttons, mêlés de constance et d’exil, Accoutumés au sol et

tentés par les ailes, Absents de nous déjà, et vers vous en

péril…

—Être toujours vaincu et ne pouvoir l’admettre, Ne pas

donner au sort notre consentement, Et, quand de toute part

la mort monte et pénètre, Rire comme la mer en son blanc

flamboiement!

Persévérer en soi malgré l’ardeur nouvelle, Malgré

l’arrachement et la mobilité, Et sentir je ne sais quelle vie

éternelle Jaillir du seul effort humain d’avoir été.

Avoir toujours cherché, pressenti l’impossible Comme un sûr

continent épandu et dissous; Et partout exigé un amour

réversible, Qui fait que l’onde aussi aurait eu soif de nous;



Errer dans les matins soulevés et bachiques Qui semblent

pleins de temps, d’espoir, de chauds conseils Et ne plus leur

livrer son âme nostalgique Puisqu’aucun coeur ne bat

derrière le soleil;

Avoir vu peu à peu s’assombrir la nature Sans pouvoir

discerner, au long des frais matins, Si c’est dans le regard

ou les vastes verdures Que le flambeau vivace et prudent

s’est éteint;

N’avoir jamais voulu mettre aucune défense Entre sa libre

vie et votre volonté, Afin que votre active et confuse

présence Y jette son tumulte et son infinité;

Avoir vraiment connu, dans des lieux héroïques, L’appétit

matinal et joyeux de la mort, Et senti que la vie allégée et

mystique Fuyait vers quelque appel venu d’un autre bord,

Enfin, avoir porté la douleur exemplaire, L’amour par qui

l’on voit, l’on comprend et l’on sait, Et vivre désormais dans

le regret austère De n’avoir pu mourir quand on se

surpassait,

Voyez si ce n’est pas la plus pesante image De l’âme se

traînant jusqu’à votre inconnu, Et, soulevant déjà

l’éboulement des âges, Vous présentant l’esprit comme un

diamant nu.

—Être un tigre blessé, qui s’allonge et qui saigne Dans vos

forêts, mon Dieu, peu sûr d’être sauvé… J’ai vu trop de

repos chez ceux qui vous atteignent: La sainteté n’est pas

de vous avoir trouvé!…

 

O MONDE! NOUS PASSONS…



Non par sa propre force, mais par celle que lui

communiquait le dieu… EURIPIDE.

O monde! nous passons sous ta voûte infinie, Ayant tout

rabaissé jusqu’à notre raison. Les calmes lois, l’espoir

paisible, les maisons Sont une forteresse endormante et

bénie.

Nous allons sans jamais trouver l’essentiel De la terrible

énigme à nos yeux suspendue; Et détournant leurs yeux

prudents de l’étendue, Les hommes au front bas ont oublié

le ciel.

—Mais quelques-uns n’ont pas cette humble conscience; Ils

n’ont pas accepté de leur commun destin Ces résignations,

cet oubli, ce dédain, Qui leur permet d’errer avec

indifférence.

Toujours interrogeant l’espace et les chemins, Cherchant

leur mission ou bien leur jouissance, Ils se sentent, avec une

sombre puissance, Humbles parmi les dieux, rois parmi les

humains!

Ils connaissent la paix alors qu’ils accomplissent Ces tâches

du désir qu’ils savent assumer; Le danger d’espérer, le

courage d’aimer Leur imposent un grave et glorieux

supplice.

Ceux-là n’ont pas de frein, ils ont reçu des dieux Un ordre

séculaire, excessif, unanime; Par delà les torrents, par delà

les abîmes, Ils poursuivent sans peur leur sort aventureux.

Ils vont. L’air, les printemps, les vents les encouragent.

Toute force et tout bien agit et bout en eux, Leur coeur est

clair alors qu’il est tempétueux, Et, comme un haut sommet,

dépasse les orages.



—Seigneur, vous m’avez dit d’être ce pèlerin Qui s’épuise et

pourtant que jamais rien n’entrave; Vous m’avez infusé le

chant du tambourin, L’éclat de la cymbale et l’écume des

gaves;

Pour prix de ma fatigue et d’un cri sans écho, Vous m’avez

accordé plus de peines qu’aux autres; Je sentais vos faveurs

au poids de mon fardeau, Et je suis le plus las parmi tous

vos apôtres!

Mais quelquefois le soir, quand l’univers s’est tu, Quand,

rompu par l’effort, le peuple humain sommeille, Vous

m’ouvrez dans l’espace un chemin revêtu Du blanc

scintillement des stellaires abeilles. J’assemble sous mes

mains les paradis perdus; Un musical silence éclate à mon

oreille; Mon âme ressent tout sans en être étonnée, Le

serpent sous mon pied a sa tête inclinée. Je touche un fruit

secret que plus rien ne défend, Et vous êtes mon Dieu, et je

suis votre enfant…

 

MON DIEU, JE NE SAIS RIEN…

Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre Au delà

de l’appui et du secours humain, Et, puisque tous les ponts

sont rompus sur le gouffre, Je vous nommerai Dieu, et je

vous tends la main.

Mon esprit est sans foi, je ne puis vous connaître, Mais mon

courage est vif et mon corps fatigué, Un grand désir suffit à

vous faire renaître, Je vous possède enfin puisque vous me

manquez!

Les lumineux climats d’où sont venus mes pères Ne me

préparaient pas à m’approcher de vous, Mais on est votre



enfant dès que l’on désespère Et quand l’intelligence à plier

se résout.

J’ai longtemps recherché le somptueux prodige D’un tout-

puissant bonheur sans fond et sans parois: La profondeur

est close au prix de mon vertige, Et mon torrent toujours

rejaillissait vers moi.

Ni les eaux, ni le feu, ni l’air ne vous célèbrent Autant que

mon inerte, actif et vaste amour; La lumière est en moi,

j’erre dans les ténèbres Quand mes yeux sont voilés par la

clarté du jour!

Jamais un être humain avec plus de constance N’a tenté de

vous joindre et d’échapper à soi. Au travers des désirs et de

leur turbulence, J’ai cherché le moment où l’on vous

aperçoit.

—Je vous ai vu au bord de ces païens rivages Où les temples

ouverts, envahis par l’été, Maintiennent dans le temps, avec

un long courage, De votre aspect changeant la multiple

unité.

Je vous vois, dieu guerrier, quand la foule unanime, Effaçant

ses contours, arrachant ses liens, Semble un compact éther

aspiré par les cimes Et gagne le sommet de monts

cornéliens.

Je vous vois, quand ma ville, ainsi qu’un pâle orage, Etend à

l’infini le désert de ses toits, Et que mes yeux, mêlés aux

langueurs des nuages, Se traînent sans trouver vos

véritables lois.

Je vous vois, sur les fronts ternis comme des cibles, De

ceux-là qui jamais ne déposent leur faix, Qui, s’efforçant

toujours au delà du possible Ont le zèle offensé d’un héros

contrefait.



Je vous vois, quand un corps craintif va se résoudre A saisir

le bonheur suave et malfaisant; Quand le plaisir au coeur

roule comme la foudre Et semble un meurtrier qui console

en tuant!

C’est vous qui rayonnez avec les douze apôtres Dans les

gémissements, les appels et les cris, Dans un être éperdu

qu’on sépare de l’autre, Dans ces lambeaux de chair où se

mouvait l’esprit;

Dans ces regards accrus que la douleur tenaille: Athlètes

enchaînés où vient perler le sang, Terribles yeux, frappés

ainsi que des médailles Où l’on voit la beauté d’un mort ou

d’un absent!

—Seigneur, vous l’entendez, je n’ai pas d’autre offrande

Que ces pourpres charbons retirés des enfers, Depuis

longtemps l’eau vive et l’agreste guirlande S’échappaient

de mes bras, épars comme un désert.

Mais ce que je vous donne est le soupir des âges; L’orgueil

désabusé porte la corde au cou; Et ma simple présence est

comme un clair présage Qu’un siècle plus gonflé veut

s’écouler en vous.

Ce n’est pas la langueur, ce n’est pas la faiblesse Qui me

fait vous louer et vers vous me conduit, Mais l’exaltant

soleil, comblé de mes caresses, Quand mon esprit souffrait

l’a laissé dans la nuit.

—J’ai vu que tout priait, le désir et la plainte, Que les

regards priaient en se cherchant entre eux, Que les

emportements, le délire et l’étreinte Sont la tentation que

nous avons de Dieu.

Je ne puis l’expliquer, mais votre éclat suprême Semble être

mon reflet au lac d’un paradis, Un soir je vous ai vu



ressembler à moi-même, Sur la route où mon corps par

l’ombre était grandi;

C’est toujours soi qu’on cherche en croyant qu’on s’évade,

On voudrait reposer entre ses bras bénis; Votre amour et le

mien jamais ne rétrogradent, Et je m’entoure enfin de mon

coeur infini…

Je le sais, mes pas sont enlizés dans le sable, Tout le poids

de la vie est retenu au sol, Mais la flèche du coeur va vers

l’inconnaissable Et l’esprit ébloui accompagne ce vol;

Je ne veux plus revoir ce trop humain désastre Qui m’avait

assourdie et me crevait les yeux; Ces nuits où la douleur

m’apparentait aux astres, Par l’effort éloigné, vain et

silencieux;

La détresse a besoin d’une immense étendue, D’une voûte

où l’amour coule jusqu’aux deux bords; Une ardeur sans

espoir n’est plus interrompue, Et l’espace est moins haut

que son plaintif essor.

C’est pourquoi, les yeux clos aux lueurs de la terre,

Délaissant ma raison comme un trop faible ami, Je vous

bois, ô torrent dont le feu désaltère, Dieu brûlant, vous en

qui tout excès est permis…



LA SOLITUDE

Quoi! vais-je m’attrister d’un long jour solitaire?

Reprocherai-je au sort son indigent éclat? Plus poignant est

l’ennui, plus il est salutaire; Aidons le doux réseau du temps

à se défaire; N’est-il pas juste, ô cieux! que l’on se sente las,

Et que déjà pour nous tout commence à se taire, Puisqu’il

faudra, pourtant, être un mort dans la terre…

 

SI VOUS PARLIEZ, SEIGNEUR…

Si vous parliez, Seigneur, je vous entendrais bien, Car toute

humaine voix pour mon âme s’est tue, Je reste seule auprès

de ma force abattue, J’ai quitté tout appui, j’ai rompu tout

lien.

Mon coeur méditatif et qui boit la lumière Vous aurait

absorbé, si, transgressant les lois, Comme le vent des nuits

qui pénètre les pierres Votre verbe enflammé fût descendu

sur moi!

Nul ne vous souhaitait avec tant d’indigence: Je vous aurais

fêté au son du tympanon Si j’avais, dans mon triste et

studieux silence, Entendu votre voix et connu votre nom.

Si forte qu’eût été l’ombre sur vos visages, Sublime Trinité!

j’eusse écarté la nuit, Mon esprit vous aurait poursuivie sans

ennui, Et j’aurais abordé à votre clair rivage…

Mais jamais rien à moi ne vous a révélé Seigneur! ni le ciel

lourd comme une eau suspendue, Ni l’exaltation de l’été sur

les blés, Ni le temple ionien sur la montagne ardue;



Ni les cloches qui sont un encens cadencé, Ni le courage

humain, toujours sans récompense, Ni les morts, dont

l’hostile et pénétrant silence Semble un renoncement

invincible et lassé;

Ni ces nuits où l’esprit retient comme une preuve Son

aspiration au bien universel; Ni la lune qui rêve, et voit

passer le fleuve Des baisers fugitifs sous les cieux éternels.

Hélas! ni ces matins de ma brûlante enfance, Où, dans les

prés gonflés d’un nuage d’odeur, Je sentais, tant l’extase en

moi jetait sa lance, Un ange dans les cieux qui m’arrachait

le coeur!

Pourtant, ayez pitié! Que votre main penchante Vienne

guider mon sort douloureux et terni; J’aspire à vous,

Splendeur, Raison éblouissante! Mais je ne vous vois pas, ô

mon Dieu! et je chante A cause du vide infini!

 

MON DIEU, JE SAIS QU’IL FAUT…

Mon Dieu, je sais qu’il faut accepter la détresse, Qu’il faut,

dans la douleur, descendre jusqu’en bas, Mais, dans ce

labyrinthe où votre main nous presse, Puisque vous êtes

bon, ne se pourrait-il pas Que nous entrevoyions du moins la

claire issue Que déjà votre main prépare doucement, Et

qu’un peu de lumière, au lointain aperçue, Nous aide à

supporter ce ténébreux moment?

Pourquoi nos maux sont-ils si compacts et si denses Qu’on

semble enseveli dans un obscur caveau? D’où vient cette

funèbre et perfide abondance Qui submerge le coeur et

trouble le cerveau?



Pourtant, les lendemains sont quelquefois si tendres, On

revoit les regards que l’on n’espérait plus. Mais le bonheur

fait mal quand il faut trop l’attendre, Être sauvés enfin, ce

n’est plus être élus.

Consolez-nous parfois dans cette forteresse Dont vous tenez

les clefs et fermez le vitrail; Laissez-nous pressentir les

futures caresses Et leur fraîche beauté d’eau bleue et de

corail!

C’est trop d’être privé de la douce espérance, D’être comme

un forçat serré le long du mur, Qui ne peut pas prévoir sa

juste délivrance, Car la fenêtre est haute et les verrous sont

durs.

Pourquoi ce faste affreux de l’angoisse où nous sommes,

Pourquoi ce deuil royal et ces chagrins pompeux, Puisqu’il

vous plaît parfois d’avoir pitié des hommes Et de remettre

encor le bonheur auprès d’eux?

Faut-il donc au Destin ces heures pantelantes, L’émeut-on

par un corps qui tremble et qui gémit? Nos pleurs sont-ils un

peu de cette huile brûlante Que Psyché répandit sur l’Amour

endormi?

S’il se peut, écartez ces moments de la vie Où nous sommes

broyés sous un joug trop étroit, Et, pareils aux mineurs dans

la noire asphyxie, Nous tentons d’écarter le roc avec nos

doigts.

—Déjà, loin du plaisir, du monde, des parades, Mon coeur

ardent n’est plus, dans son éclat voilé, Qu’un feu de

bohémiens sur la pauvre esplanade, Où l’enfant nu console

un cheval dételé.

—Mais s’il faut que ces jours de supplice reviennent, S’il faut

vivre sans eau, sans soleil et sans air, Que du moins votre



main s’empare de la mienne Et m’aide à traverser

l’effroyable désert…

 

COMME VOUS ACCABLEZ VOS PREFERES…

—Comme vous accablez vos préférés, Seigneur!

Comme l’éclair, comme le vent, comme un voleur, Vous

vous jetez sur eux, dans un désordre étrange; Vous les

frappez, avec l’essaim des mauvais anges; Vous faites rage,

ainsi qu’un typhon sur la mer. Ni les cris ni les pleurs dans

les regards amers Ne vous arrêtent. Vous secouez jusqu’aux

moelles Le pauvre cèdre humain qui louait vos étoiles! Vous

dispersez, avec votre bras forcené, L’amour, qui consolait

depuis que l’on est né. Par la douleur physique et la douleur

du rêve Vous nous faites ployer; on se courbe, on se lève,

Comme un rameau rompu qui lutte dans le vent. On

implore, et vos coups vont encor s’aggravant.

Il semble que votre ample et salubre courage Veuille

assainir en nous quelque obscur marécage, Tant vous nous

arrachez, par des sueurs de sang, L’âcre ferment vivant,

orgueilleux et puissant. On pense qu’on mourra du mal que

vous nous faites… —Et puis, c’est tout à coup la fin de la

tempête; On est comme les bois légers, silencieux, D’où le

vent se retire et monte vers les cieux. Et l’on est abattu,

mais clair, calme, sans tache; Bercé comme un vaisseau

sous une molle attache; Purifié, prudent, entouré de

remparts, Protégé comme un roi parmi ses étendards…

—Mais s’il fallait connaître encor cette furie, Ah! Seigneur,

laissez-moi mourir sur la prairie, Près de l’arbre du bien et

du mal, dont mes mains Dès l’enfance ont cueilli les délices

humains. Défendez-moi de vous, Seigneur, je vous en prie;



Laissez-moi défaillir, et ne m’arrachez pas Le perfide

serpent qui dort entre mes bras…

 

JE SUIS FIÈRE DE TOUT…

Je suis fière de tout ce que je vous fis faire, Pauvre âme et

pauvre esprit au faible corps liés. J’ai veillé, dans la morne

ou brûlante atmosphère, A ce que rien de vous ne fût

humilié.

Ah! s’il n’avait tenu qu’à mon penchant délire, Qu’à mon

rêve incliné vers le plaintif amour, J’aurais suivi la route où

tout effort expire, Mais je vous ai sauvés en m’immolant

toujours!

Ma part fut abondante, aride, ténébreuse; J’ai combattu

l’orage et divisé le vent, Et j’ai su m’enivrer, dans les jours

éprouvants, Du sombre enchantement des larmes

courageuses.

Déjà mon temps décline, et le vent dans les palmes Ne

répand plus pour moi son parfum vaste, amer. Peut-être

vais-je atteindre, ayant de tout souffert, La région sereine

où la douleur est calme;

Et je vous remercie, orage, ardeur, souffrance, Et vous,

déception au jeu continuel, De m’avoir accordé la sombre

indifférence Qui prépare le corps au repos éternel…

 

J’AI REVU LA NATURE…

J’ai revu la Nature en son commencement. J’entends comme

en naissant, comme en ouvrant l’oreille, Un bruit de



branches, d’eau, de brises et d’abeilles Passer avec un

vague et frais étonnement. On voit partout jaillir de la terre

âpre et dure La vapeur balancée et molle des verdures… —

Nature, je connais votre piège éternel: Forte par la beauté,

humble par le silence, Vous attendez qu’en nous sans cesse

recommence L’immense adhésion au but universel.

L’indiscernable Amour tente un furtif appel… Je suis là;

l’églantier enlace un banc de marbre Qu’entoure la senteur

fourmillante des buis. Tout gonfle et se fendille avec un

léger bruit De résine au soleil; le vent, au haut des arbres, A

les grands mouvements de l’inspiration. Hélas! cette salubre

et chaste passion, Ce grand nid des vivants qui croît et se

prépare, Sera-t-il donc toujours l’ennemi des humains?

Parmi ce tourbillon de graines et d’essaims, Nature, vous

faut-il une âme qui s’égare, Et qui mêle à votre âcre et

printanier levain L’inutile désir d’un amour plus divin, Que

vous désabusez et que rien ne répare?…

 

ON ETOUFFAIT D’ANGOISSE ATROCE…

On étouffait d’angoisse atroce, et l’on respire. Il semble que

l’on ait désormais vu le pire, Qu’on est sorti vivant du cercle

de l’enfer, Que c’est fini! Le jour remonte, calme et clair; On

entend les rumeurs des routes, des villages, Le chant des

coqs, le doux roulis des engrenages: Halettement de fer que

font dans le lointain Les usines, fumant sur le léger matin…

Une haleine de fleurs épaissit les prairies; On voit, sur le

torrent, écumer la scierie. Les calmes oliviers, immobiles,

songeant, Reçoivent tout l’azur dans leurs tamis d’argent; Et

les abeilles, par leurs danses chaleureuses, Font un voile

doré aux collines pierreuses; Et l’on est sauf! Mais quand

reviendront les effrois, Quand ce sera vraiment pour la

dernière fois; Quand ce sera le terme exact de toute chose,

Le mal sans guérison, la mort de ceux qu’on ose A peine



regarder, tant ils sont beaux et chers; Quand l’esprit ne

pourra plus réjouir la chair; Quand on sera usé, délaissé,

terne, comme Un jardin d’hôpital où flânent de vieux

hommes; Quand, ni les prés gonflés qui montent aux

genoux, Ni l’orgueil ni l’amour ne seront faits pour nous;

Quand tout ce qui voyage, agit, hêle, circule, S’éloignera de

l’ombre où notre front recule, Et qu’on sera déjà un cadavre

vivant, Dont le timide effort, derrière un contrevent,

Regarde encore un peu le soleil et l’orage Verser aux coeurs

humains les robustes courages Et la témérité, par qui Dieu

vient en aide; Quand le malheur sera formel, net, sans

remède, Et qu’on sera poussé, morne, les bras liés, Contre

le mur, où sont tombés les fusillés: Quel baume, quel

secours subit, quelle allégeance Me mêlera, Nature, à votre

calme essence?

 

L’ESPACE NOCTURNE

«Zeus lui-même considérait la nuit avec une crainte

respectueuse.»

Qui pourrait déchiffrer la nuit silencieuse? Les Nombres sont

en elle éclatants et secrets, Comme un jour plus subtil, sa

blanchâtre veilleuse Dispense la clarté jusqu’aux sombres

forêts…

Sa douceur monotone et sa couleur unique Font une lueur

vaste, absolue et sans bords. Comme un haut monument

éternel et mystique, Elle semble arrêtée entre l’air et la

mort.

—Que j’aime votre exacte, uniforme lumière, Sans saillie et

sans heurts, sans flèche et sans élan, Où les noirs peupliers,

recueillis, indolents, Semblent, dans l’éther blanc, de

visibles prières!



—Nuit paisible, pareille aux rochers des torrents Vous laissez

émaner des parfums froids et tristes, Et dans votre caveau,

pâle et grave, persiste L’âme des premiers temps, et les

esprits errants.

Est-ce un lointain rappel des heures primitives Où l’inquiet

désir se défiait du jour, Qui fait que nous aimons votre

lampe plaintive, Et qu’on se croit la nuit plus proche de

l’amour?

—Vous êtes aujourd’hui songeuse et solennelle, Nuit

tombale où se meut l’odeur d’un oranger; Je veux tracer

mon nom sur votre blanche stèle, Et méditer en vous avec

un coeur figé.

Mais, hélas! je ne peux diminuer ma plainte, Je suis votre jet

d’eau murmurant, exalté, Mon coeur jaillit en vous, épars et

sans contrainte, Vaste comme un parfum propagé par l’été!

Pourquoi donc, douce nuit aux humains étrangère, M’avez-

vous attirée au seuil de vos secrets? Votre muette paix,

massive et mensongère, N’entr’ouvre pas pour moi ses

brumeuses forêts.

Qu’y a-t-il de commun, ô grande Sulamite Noire et belle, et

toujours buveuse de l’amour, Entre votre splendeur étroite

et sans limite, Et nous, que le temps presse et quitte chaque

jour?

Pourquoi nous tentez-vous, dormeuse de l’espace, Par votre

calme main apaisant notre sort? Jamais l’homme ne peut

rester sur vos terrasses Bien longtemps, à l’abri du rêve et

de l’effort, Puisque vivre c’est être alarmé, plein d’angoisse,

Menacé dans l’esprit, menacé dans le corps, Luttant comme

un soldat sans arme et sans cuirasse, Puisqu’on naviguera

sans atteindre le port, Puisque après les transports il faut



d’autres transports, Puisque jamais le coeur ne rompt ni ne

se lasse, Et que, si l’on était paisible, on serait mort…

 

JE VIS, JE PENSE, ET L’OMBRE…

Je vis, je pense, et l’ombre insensible et divine Dans le

vallon obscur m’entoure de splendeur; Le romanesque vent,

en s’ébattant, incline Sur le noir oranger le sureau lourd

d’odeur.

Et je suis le témoin vigilant, perspicace, De cette heure

fougueuse où tout tressaille et boit; Et rien qu’en respirant,

je retrouve la trace Des passants glorieux engloutis avant

moi.

Et pourtant quel silence! Immobile présage, Les étoiles aux

cieux maintiennent fixement Leur calme groupement,

irrégulier et sage, Vestige ténébreux d’un vaste événement.

Rien, je ne saurai rien de l’énigme du monde! Je m’y suis

insérée avec autant d’amour Que l’arbre dans le roc, que la

rive dans l’onde, Que le dard du soleil dans la pulpe du jour.

Mais je ne saurai rien; j’interroge, et j’écoute Mon rêve qui

répond à mon âme; et j’entends La foule des secrets, des

désirs et du doute Agir en moi depuis la naissance du

temps…

Parfois, dans un sursaut de connaissance épique,

J’enveloppe l’espace et ses sombres lueurs, Depuis la lune

morte au sein des cieux mystiques, Jusqu’aux chats

d’Orient, sanglotant dans les fleurs.

Mais je ne saurai rien de ma tâche éphémère! —Insondable

Univers que j’ai cru posséder, Je n’interromprai pas ma



pensive prière Vers ton muet orgueil, qui ne peut pas céder.

—Beau soir, tout envolé de parfums et de brises, Remuante

ténèbre, agile et fraîche ardeur, C’est en vain que ma voix

vous suit et vous attise, Comme la flûte grecque

accompagne un danseur!

—Je suis mortelle, et tout ce que je loue est stable! Mon être

se dissout, mon passé est errant; Vous brûlerez sans moi, ô

monde délectable! La lune luit; le vent se baigne dans le

sable, Et j’écoute monter vers les cieux odorants, Mon esprit

dilaté, clairvoyant, secourable, Qui, tout imprégné d’eux,

leur est indifférent!

 

JE SAIS QUE RIEN N’EST PLUS…

Je sais que rien n’est plus pour moi, et cependant Je regarde

parfois les choses de l’espace, Je vois l’ombre de l’if qui

divise l’étang, Et l’azur s’entr’ouvrir pour un oiseau qui

passe.

La cloche d’un couvent disperse dans les airs Son rêve

débordant et son Credo candide: Douce cloche, oasis

d’argent du bleu désert, C’est vous la palme et l’eau des

soirs tendres et vides!…

Dans la rue, un enfant, un marchand, un tonneau Rendent le

calme éther et le pavé sonores; Je rêve d’un jardin tropical,

sur les flots Où gonflent mollement les pompeuses

Comores.

Et je regarde luire, entre les toits serrés Où mes tristes

regards lentement aboutissent, Ces cieux du soir qui sont si

doux et si propices Aux âmes qui n’ont pas encor

désespéré…



 

LE DESTIN DU POÈTE

«O Perséphone donnenous un courage invincible.»

ESCHYLE.

C’était un matin chaud, serein, religieux, Dans cette ombre

bleuâtre où l’homme naît; les dieux Tenaient entre leurs

mains une âme qui tressaille, Qui s’éveille et s’émeut. Les

dieux disaient: «Qu’elle aille, Luttant contre les vents et le

nuage obscur, Dans l’azur et toujours plus avant dans

l’azur! Qu’errante, mais encore à nos cieux retenue, Elle

vive les bras étendus vers la nue, Ne pouvant oublier et ne

pouvant saisir Le souvenir épars de l’immortel plaisir;

Qu’elle aille, épi de blé que l’univers va moudre, S’attachant

au soleil, s’attachant à la foudre; Qu’innocente, et croyant à

la bonté du jour, Elle répande en vain son ineffable amour,

Et que toute sa joie, enivrée, abattue, Retombe sur son

coeur comme un fardeau qui tue! Qu’aucun baiser ne soit

assez âpre et puissant Pour celle dont le sang veut rejoindre

du sang; Ivre d’effusion et d’ardeur fraternelle, Que les mots

qu’elle dit ne soient compris que d’elle. Quand la clarté des

nuits étend l’ombre des ifs, Que tous ses désirs soient

allongés, excessifs, Et qu’elle porte alors, comme un poids

qui l’écrase, Les souhaits, le plaisir, le regret et l’extase!

Qu’un matin, dédaignant les douceurs de l’été, N’aimant

plus que l’orgueil et que l’éternité, Elle aille, se blessant

d’un véhément coup d’aile; Qu’elle soit morte enfin, et qu’il

ne reste d’elle Que quelques chants plaintifs, dont le

tremblant éclat Touche moins que l’odeur vivante des lilas,

Que les cris des oiseaux dans les nuits sanglotantes, Que les

pleurs des jets d’eau, que les brises errantes, Et qu’ainsi les

humains, dont le coeur faible et dur, Ignore nos desseins

enfermés dans l’azur, Qui croient que leur bonheur est notre

complaisance, Voyant cette âme lasse et lourde de



souffrance, Ne puissent pas savoir,—secret profond des

dieux,— Que c’était celle-là que nous aimions le mieux…



ELEVATION

Je n’ai rien accepté du séjour sur la terre, Jamais le sort

humain n’eut mon consentement; J’ai langui, j’ai bondi,

nomade et solitaire, Des paradis de joie aux enfers du

tourment.

La vie en me touchant a décuplé sa force: Pour mieux

combler mon âme et creuser mon émoi, L’espace, les

soleils, les pays, les écorces Se joignaient à mon corps et

brûlaient avec moi!

Enfant, j’ai désiré le sort, l’amour, la vie Avec l’arrachement

des fleuves vers la mer; Je me retourne encor, étonnée et

ravie, Vers l’image que j’eus d’un si tendre univers:

Que les jours se levaient splendides dans ma joie! Quel

torrent ascendant de mon coeur vers les cieux! Mais

l’orchestre s’est tu; la brume qui me noie M’entraîne

mollement aux lieux silencieux.

J’ai la sérénité d’être sans espérance, Je ne souhaite rien,

j’ai pris congé de moi; Ma force, mes désirs, mes regrets,

ma souffrance Ont fui comme le temps laisse tomber les

mois.

Mon coeur libre est ouvert à tout écho sublime, Les fiers

chevaux du Cid y font sonner leurs pas; J’étends, les yeux

penchés au-dessus des abîmes, Une main qui pardonne et

l’autre qui combat.

Je sais que l’héroïsme est la suprême ivresse, Le mont où

retentit la trompette d’argent, Mais plus le bond est haut,

plus sûrement il blesse: Les esprits éblouis sont les plus

indigents.



Je vois bien que tout fleuve orgueilleux a sa rive, Que tout a

sa mesure et son empêchement, La chance aux yeux divins,

rapidement nous prive, Et quand le sombre amour a pitié,

c’est qu’il ment.

Je ne demande pas à l’énigme du monde Quel dieu

favorisait puis délaissait mon coeur, Ni quel fleuve d’amour,

en détournant ses ondes, A déposé chez moi ce limon de

langueur!

Hélas! que tout nous fuit! Comme tout nous rejette! Comme

tout aboutit à ce hideux repos Qui de la terre fait un

immense squelette Où les foules sans nombre ont aligné

leurs os!

—Et maintenant, debout comme les astronomes Dans les

limpides nuits d’Agra et de Philæ, Je contemple, au-dessus

des mondes et des hommes, Les signes infinis de mon coeur

étoilé!…

 

EN CES JOURS DECHIRANTS…

En ces jours déchirants où le Destin me brave Et lentement

me vainc, Seigneur, soutenez-moi, Jusqu’au mystique

instant que mon coeur entrevoit, Où je confesserai que la

douleur est suave;

Déjà son huile sainte a pénétré mes os; Je renonce à vouloir,

à désirer, à vivre; Quand l’instinct est rompu, les âmes

volent haut… Douleur, c’est votre poids sacré qui me

délivre; C’est par votre grandeur qu’on atteint au repos…



A MISTRAL

O Mistral, la Mireille antique, —Chloé qui dansait dans le

thym— Suspend sa flûte bucolique Au vert laurier de ton

jardin!

Elle s’approche et te contemple; Et, dans le vent rapide et

pur, C’est toi la colonne du temple, C’est toi l’olivier sur

l’azur!

Tu étincelles dans l’espace Par tes airs de pâtre et de roi;

Ton coeur enveloppe ta race Et ton pays descend de toi!

Sous le soleil et les étoiles Tu tiens ta lyre au son hautain,

Comme un vaisseau gonfle sa voile Et bondit sur les flots

latins!

Le vent bleu, sur la pierre blanche, De ses beaux bras

audacieux Trempés dans le parfum des branches, Etale ton

nom sous les cieux!

La musique glissante ou vive Baigne et soulève tes pipeaux

Comme un fleuve franchit sa rive Et s’étend parmi les

roseaux…

—Ainsi nous recherchions l’Histoire, L’Hellade avec ses

temples roux, Quand c’est toi, la Nef, la Victoire, Et le Grec

béni de chez nous!

Et Chloé, fille de Sicile, Retrouve en toi le sol natal; Son

miroir, sa lampe d’argile, Elle les consacre à Mistral,

Heureuse, après un si long somme, De voir, dans l’azur et le

vent, Que Daphnis, le plus beau des hommes, A pris l’éclat

d’un dieu vivant…



 

VERS ECRITS SUR LES CHAMPS DE BATAILLE D’ALSACE-

LORRAINE

O morts pour mon pays, je suis votre envieux… V. HUGO.

Ce matin de brouillard, d’orage et de langueur, Devant un

glorieux et triste paysage, Je ressens, avec plus de fièvre et

de vigueur, L’amour et la fierté qui divisent le coeur Elancer

vers les cieux leur différent courage!

Hélas! les grands sanglots de l’orgueil menacé Ne sont

souvent qu’un bruit de vagues, que domine, De ses bras

éperdus, de ses cris insensés, Le désir des humains, qui

rôde, convulsé, Dans son empire d’or, de soif et de famine!

—Quel mortel n’a connu vos somptueux élans, Passion de

l’amour, unique multitude, Danger des jours aigus et des

jours indolents, Orchestre dispersé sur les vents turbulents,

Rossignol du désir et de la servitude!

Mais pour que soient domptés ces iniques transports, Nous

irons aujourd’hui parmi les tombes vertes Où les croix ont

l’éclat des mâts blancs dans les ports; Et nous suivrons, le

coeur incliné vers les morts, La route de l’orgueil qu’ils ont

laissée ouverte.

Voix des champs de bataille, âpre religion! Insistance des

morts unis à la nature! Ils flottent, épandus, subtile légion,

Mêlés au blé, au pain, au vin des régions, Hors des funèbres

murs et des humbles clôtures.

—Un jour, ils étaient là, vivants, graves, joyeux. Les brumes

du matin glissaient dans les branchages, Les chevaux

hennissaient, indomptés, anxieux, L’automne secouait son



vent clair dans les cieux, Les casques de l’Iliade

ombrageaient les visages!

On leur disait: «Afin qu’une minute encor Le sol que vous

couvrez soit la terre latine, Il faut dans les ravins précipiter

vos corps.» Et comme un formidable et musical accord Ces

cavaliers d’argent s’arrachaient des collines!

Ivre de quelque ardente et mystique liqueur, Leur âme, en

s’élançant, les lâchait dans l’abîme. Ils croyaient que mourir

c’était être vainqueurs, Et les armées semblaient les

battements de coeur De quelque immense dieu palpitant et

sublime.

Ils tombaient au milieu des vergers, des houblons, Avec une

fureur rugissante et jalouse; Leurs bras sur leur pays se

posaient tout du long, Afin que, dans les bois, les plaines,

les vallons, On ne sépare plus l’époux d’avec l’épouse…

—O terre mariée au sang de vos héros, Ceux qui vous

aimaient tant sont une forteresse Ténébreuse, cachée, où le

fer et les os Font entendre des chocs de sabre et des

sanglots Quand l’esprit inquiet vers vos sillons se baisse.

Plus encor que ceux-là, qui, vivants et joyeux, Tiendront les

épées d’or des guerres triomphales, Ces morts gardent le

sol qu’ils ramènent sur eux; Leur pays et leur coeur

s’endorment deux à deux, Et leur rêve est entré dans la nuit

nuptiale…

Le Rhin, paisible et sûr comme un large avenir Où

s’avancent les pas de la France éternelle, Verse à ces

endormis un puissant élixir, Qui, dans toute saison, les fait

s’épanouir Comme un rose matin sur la molle Moselle!

—Les blés roux et liés sont aux ruches pareils, De tous les

chauds vallons monte un parfum d’enfance, Mais,



embusqué le soir sur le coteau vermeil, Comme un pourpre

boulet le rapide soleil Semble prêt à venger quelque

indicible offense.

Ni le doux ciel coulant sur les fruits verts et bleus, Ni l’eau

pâle qui dort dans le cercle des saules, En ces graves pays

ne nous penchent vers eux, En vain l’été répand ses

baumes vaporeux, Un plus fort compagnon s’appuie à notre

épaule:

C’est vous, ange irrité, taciturne, anxieux, Par qui le sang

jaillit et l’ardeur se délivre, Honneur secret et fier, qui

marchez dans les cieux, Par qui l’agonie est un vin délicieux,

Quand, pour vous obtenir, il faut cesser de vivre!

Exaltants souvenirs! O splendeur de l’affront Par qui chaque

être, ainsi qu’une foule qui prie, Se délaisse soi-même, et, la

lumière au front, Vif comme le soleil qu’un fleuve ardent

charrie, Préfère aux voluptés, qui toujours se défont, Le

grand embrassement du mort à sa patrie!



LES MANES DE NAPOLEON

On voit un blanc jardin et des pelouses vertes. Le jour d’été

nous suit par les portes ouvertes, Et visite avec nous le

dôme nébuleux. Le vitrage répand des flots de rayons bleus

Pareils à la lueur des campagnes d’Egypte. Des étrangers,

autour de la muette crypte, Contemplent, le visage appuyé

sur leurs mains, Cette cendre d’un dieu resté chez les

humains. Lourd comme un noir canon d’où s’envole la

poudre On voit luire l’autel, couleur d’encre et de foudre, Où

l’on peut méditer, toucher, goûter l’honneur, Vif comme

l’onde, et chaud comme sous l’Equateur! Pour un esprit qui

songe un tel lieu doit suffire.

—O héros endormi dans le bloc de porphyre, En vain, dans

l’univers, nous recherchions vos pas: Vous embrassez le

monde, il ne vous contient pas. Sous les palmiers du Nil, sur

l’or mouillé des sables, Vos pas victorieux restaient

insaisissables. Dans les bleuâtres soirs du parc de

Malmaison, Votre ombre erre toujours par delà l’horizon.

Mais la mort déférente, assoupie et sans borne Est assez

vaste, enfin, pour votre face morne. On contemple, effrayé:

ce lit pourpre et puissant Enferme ce qui fut votre âme et

votre sang. Et vous êtes là, vous à qui l’on ne peut croire

Tant vous êtes encore au-dessus de la gloire! De quel esprit

serein, de quel orgueil content, Je songe qu’à jamais vous

emplissez le temps, Et que l’orgueil sacré peut laisser choir

à terre, Dans ce temple français de la Victoire Aptère, Ces

ailes que l’on vit sur toutes les cités, Epandre leur tempête

et leur témérité!

Je pense à votre grand retour de l’île d’Elbe; Les blancs

oiseaux des mers, les alcyons, les grèbes, Chauds de soleils,

pareils à des aigles d’argent Vous suivaient sur la mer où



vous alliez, songeant. Quand vous êtes venu, seul, et jetant

vos armes, Les faces des soldats se couvrirent de larmes.

Ainsi vit-on, un jour, jaillir et s’épancher L’eau vive que

Moïse arrachait du rocher! Avançant lentement par Cannes,

par Grenoble, Vous marchiez tout le jour; prévoyant, calme,

noble; Invincible, isolé, sûr comme le destin, Vous reposant

le soir, repartant le matin, Distribuant déjà vos faveurs et

vos ordres, Recevant les baisers de ceux qui voulaient

mordre Et trouvant, ô miracle éclatant en un jour, Une

immense contrée avec un seul amour! Et Paris enivré autour

de vous se presse. Vous êtes soulevé par sa sainte caresse:

Vous avancez debout, porté de main en main, Blanche idole,

pesant sur tout l’amour humain. Vous passiez, entr’ouvrant

la foule opaque et lisse, Comme un vaisseau bombé sur une

mer propice; Vous alliez, les deux bras étendus, les yeux

clos, Statue au front doré qu’on soulève des flots; Héros

dont on célèbre un vivant centenaire! Votre nom sous l’azur

roulait comme un tonnerre Qui tranche les sommets et

remplit les vallons. Un de vos maréchaux, marchant à

reculons Devant les Tuileries flambantes comme une arche,

Gravissant l’escalier devant vous, marche à marche, Joyeux,

vague, extatique, éperdu, sombre et doux, Répétait

tendrement: «C’est vous! c’est vous! c’est vous!» Mais

vous, seul, au-dessus du flot qui vous assaille, N’ayant pas

de témoin qui fût à votre taille, Contemplant l’horizon d’où

les dieux sont absents, De quel aride coeur goûtiez-vous cet

encens? Le temps passa, lugubre. Un soir on vint descendre,

Dans cette arène vaste et basse, votre cendre. On mit un

grand soleil autour de ce repos. Comme un bouquet de lis

déchirés, les drapeaux Chez les rois arrachés, dans vos

rudes conquêtes, Fleurirent saintement le silence où vous

êtes.

Et depuis, chaque jour, courbés, baissant le front, Les

hommes étonnés, muets, errent en rond, Ainsi qu’une

pensive et vague sentinelle, Autour du puits où dort votre



cendre éternelle. —Quand meurent des héros, la piété des

humains Leur élève au sommet fascinant des chemins Un

tombeau clair, altier, imposant, qui s’érige, Et marque

hautement la gloire du prodige; Et le passant alors, surpris,

levant les yeux, Honore le front haut cet esprit radieux. Mais

vous, plus grand qu’eux tous dans la sublime histoire, Vous

avez cette étrange et solennelle gloire Par qui tous les

orgueils sont brisés tout à coup, Qu’il faille se pencher pour

regarder sur vous…

 

O DIEU MYSTERIEUX…

O Dieu mystérieux qui n’aimez pas les êtres, Qui les avez

jetés, pleins d’amour et d’espoir, Dans un monde où jamais

rien de vous ne pénètre Pour rassurer leurs jours, pour

éclairer leurs soirs,

Peut-être n’avez-vous de soucis paternels Que pour les

verdoyants et calmes paysages, Qui sont comblés d’azur,

d’allégresse, de miel, Et d’un apaisement que n’ont pas les

visages?

—Les jeux des papillons, des oiseaux, des zéphirs, Une

branche qu’un flot de soleil ploie et marque, Font bouger

l’horizon, que l’on croit voir frémir Comme une frêle tente

au-dessus d’une barque.

Se joignant dans un net et décisif amour, Le cristal bleu de

l’air et la lente colline Allongent leur unique et mutuel

contour Dans la molle atmosphère, assoupie et câline.

Les rameaux délicats et gommeux des sapins, S’offrant, se

refusant aux brises qui les pressent, Et grésillant ainsi qu’un

tison argentin, Emplissent l’air de leurs parcelles de

caresses:



Caresse étincelante, hésitante et sans fin, Qui ne se lasse

pas, et, toute une journée, Imite sur l’azur éblouissant et fin

L’élan d’une âme active et toujours enchaînée.

Des papillons s’en vont comme des messagers De la

pelouse à l’arbre et de l’arbre à la nue, Et leur vol oscillant

tâche de s’alléger De l’importune ardeur à leurs flancs

retenue.

Tout est heureux parmi ce ploiement des rameaux; Dans le

lointain, un chien impétueux aboie; Un train coule, rapide et

lisse comme une eau; Et partout c’est la joie: antique et

neuve joie!

—Ah! puisque vous n’étiez, Dieu des cieux enivrés, Qu’un

Sultan amoureux des jardins et des arbres, Qui, la nuit,

contemplez les bleus poissons nacrés Que la lune nourrit

dans son bassin de marbre,

Puisque, Dieu d’Orient, opulent et cruel, Vous n’aimiez du

sol noir où les hommes expirent Que ces tapis de fleurs, ces

châles sensuels Bariolés ainsi que de lourds cachemires,

Pourquoi nous avez-vous placés dans ces jardins Où, l’esprit

enfiévré de naïve puissance, Ignorant votre immense et

nonchalant dédain Nous cherchons à goûter votre invisible

essence?

—Pauvres gladiateurs qui n’ont droit qu’à la mort, La

splendeur de l’espoir nous entraîne et nous broie; Quel but

assignez-vous au courage, à l’effort, Puisque l’homme n’est

pas désigné pour la joie?

Du haut de vos balcons, sur les divans des cieux, Le bras

traînant au bord des pompeuses nuées, Vous regardez,

Sultan d’Asie aux cheveux bleus, La sombre armée

humaine, avide et dénuée.



Vous savez que l’homme est l’esclave révolté, Celui dont le

désir a dépassé vos règles, Et dont l’esprit, plus haut que la

sérénité, A le frémissement des prunelles de l’aigle.

Et vous vous détournez de son sublime orgueil: Qu’il souffre,

qu’il s’obstine ou défaille, qu’importe? Son passage ne fait

pas d’ombre sur votre oeil Qu’enchantent des jets d’eau

sous les arceaux des portes.

Vous dites: «Que me veut ce lutteur irrité, Qui, par moi

introduit dans la royale arène Pour servir de spectacle à

mon oisiveté, Pense pouvoir fléchir ma langueur

souveraine?

Que les chaleurs, les eaux, les tigres des forêts Le

détruisent, qu’il aille en ces métamorphoses Où toujours ma

puissance invincible apparaît; Je ne distingue pas l’homme

d’avec les choses…»

—Que vos jardins sont beaux, que vos vergers sont clairs,

Seigneur! Père des flots, des saisons, des contrées; Des

cymbales d’argent semblent frapper les airs, Et soulèvent

aux cieux des trombes azurées!

Non, nous n’avions pas droit à vos soins vigilants, Notre

grandeur n’est pas le fruit d’or de votre oeuvre; Vous nous

aviez créés d’un coeur indifférent, Comme le rossignol et la

verte couleuvre.

Vous ne pouviez savoir que de vos frais matins, De vos

nuits, que les vents transportent d’allégresse, Nous ferions,

nous, rêveurs exigeants et hautains, Le temple de notre

âpre et frénétique ivresse;

Que toujours désirant et jamais satisfaits, Aux flèches du

désir ajoutant le reproche, Nous emplirions l’éther insensible



et parfait, D’un chant plus remuant que l’orage et les

cloches;

Que l’amour et la mort, dont vous aviez lié Les mains, dans

une sage et suave harmonie, Seraient pour nous, héros

toujours à l’agonie, Le mystique portail avec ses deux

piliers;

Que nous appellerions amour, splendeur, désastre, Ce qui

n’est à vos yeux que la pente du sort. Et qu’avec nos

orgueils, nos défis, nos transports, Nous viendrions,—

Bouddha qui rêvez dans les astres, Près de la lune, blanc

lotus mort à demi, Ecoutant la musique éparse et

frémissante Que font les sphères d’or en leur course

dansante,— Troubler par nos sanglots votre rire endormi…



IV

LES TOMBEAUX

Grandeur, gloire, ô néant! calme de la nature! V. HUGO.



LES MORTS

«Si belle qu’ait été la Comédie en tout le reste…» PASCAL.

Seigneur, j’ai vu la face inerte de vos morts, J’ai vu leur

blanc visage et leurs mains engourdies; J’ai cherché, le front

bas devant ces calmes corps, Ce qui reste autour d’eux

d’une âme ivre et hardie.

Leur triste bouche, hélas! hors du bien et du mal A conquis

la suprême et vaine sauvegarde; Comme un remous secret,

hésitant, inégal, Un flottant inconnu sous leurs traits se

hasarde.

Rien en leurs membres las n’a gardé la tiédeur De la haute

aventure, humaine, ample et vivace; Ils sont emplis d’oubli,

d’abîme, de lourdeur; On sent s’éloigner d’eux l’atmosphère

et l’espace.

Barques à la dérive, ils ont quitté nos ports; Ainsi qu’une

momie au fil d’un flot funèbre, Ils vont, fardeau traîné vers

d’étranges ténèbres Par la complicité du temps rapide et

fort.

Nos déférents regards humblement les contemplent: Soldats

anéantis, victimes sans splendeur! —J’écoute s’écrouler les

colonnes du temple Que mon orgueil avait élevé sur mon

coeur.

Hélas! nul Dieu, nul Dieu ne parle par leur ombre; Aucun

tragique jet de flamme et de fierté N’émane de ces corps,

qui, détachés des nombres, Sont tombés dans le gouffre où

rien n’est plus compté…



Ainsi je m’en irai, cendre parmi les cendres; Mon regard qui

marquait son sceau sur le soleil, Mes pas qui, s’élevant,

voyaient les monts descendre, Subiront ce destin singulier

et pareil.

Je serai ce néant sans volonté, sans geste, Ce dormeur

incliné qui, si on l’insultait, Garderait le silence absorbé qui

lui reste, N’opposerait qu’un front qui consent et se tait.

—Ah! quand j’étais si jeune et que j’aimais les heures Par

besoin d’épuiser mon courage infini, Je songeais en

tremblant à la sombre demeure Qu’on creuse dans le sol

granuleux et bruni;

Mais rien n’irritera l’épave solitaire; La peur est aux vivants,

mais les morts sont exclus. Quoi! rien n’est donc pour eux?

Quoi! pas même la terre Ne se fera connaître à leurs sens

révolus?

Rien! voilà donc ton sort, âme altière et régnante; Voilà ton

sort, coeur ivre et brûlant de désir; Regard! voilà ton sort.

Douleur retentissante, Voilà votre tonnerre et votre long

loisir!

Rien! oui, j’ai bien compris, mon esprit s’agenouille; Je jette

mon amour sur cette humanité Qui, toujours encerclée et

prise par la rouille, Transmet l’ardent flambeau de son

inanité…

Ainsi, je sais, je sais! Accordez-moi la grâce De souffrir à

l’écart, de laisser à mon coeur Le temps de regarder les

univers en face Et de ne pas faiblir de honte et de stupeur:

—Ainsi je n’étais rien, et mon esprit qui songe Avait bien

parcouru les espaces, les temps; Comme l’aigle qui monte

et le dauphin qui plonge Je revenais portant les riants

éléments!



La fierté, la pitié, les pardons, le courage, En possédant mon

coeur se l’étaient partagé; Sans répit, sans repos, je luttais

dans l’orage Comme un vaisseau qu’un flot fougueux rend

plus léger!

C’est bien, j’accepte cet écroulement du rêve, Ce suprême

répons à mon esprit dressé Comme une tour puissante et

guerrière où se lèvent L’Attente impétueuse et l’Espoir

offensé!

Mais avant d’accepter, sans plus jamais me plaindre, Ce lot

où vont périr l’espérance et la foi, Hélas! avant d’aller

m’apaiser et m’éteindre, Amour, je vous bénis une dernière

fois:

Je vous bénis, Amour, archange pathétique, Sublime

combattant contre l’ombre et la mort, Lucide conducteur

d’un monde énigmatique, Exigeant conseiller que consulte

le sort;

Par vos terribles soins, comme de grandes fresques,

L’Histoire des humains suspend au long des jours Des

figures en feu, pourpres et romanesques, Dont la flamme et

le sang ont tracé les contours.

—Seigneur, l’âme est l’élan, la dépense infinie, Seigneur,

tout ce qui est, est amour ou n’est rien. Au centre d’une

ardente et plaintive agonie J’ai possédé les jours futurs, les

temps anciens;

Vienne à présent la mort et son atroce calme, Mer où les

vaisseaux n’ont ni voiles ni hauban, Contrée où nul zéphyr

ne fait bouger les palmes, Arène où nul couteau ne trouve

un coeur sanglant!

Vienne la mort, mon âme a dépassé les bornes, Mon esprit,

comme un astre, aux cieux s’est projeté, J’ignorerai l’abîme



humiliant et morne, Mon coeur dans la douleur eut son

éternité!

 

AINSI LES JOURS LEGERS…

Ainsi les jours légers, et qui te ressemblaient Par la

coloration chaleureuse des heures, Ont de toi fait un mort,

la nuit, dans ta demeure, Et l’aube, lentement, a blanchi tes

volets…

Et tu fus là, dormant, à jamais insensible, Laissant monter

sur ceux que tu privais de toi Ces grands fardeaux du temps

aux contours inflexibles; J’ai l’âge de ce jour où je t’ai vu

sans voix:

Sans regard et sans voix, achevant ma jeunesse Par ce

spectacle affreux de faiblesse et de paix, Que mes yeux

arrêtés puisaient avec détresse Sur ton front assombri, si

pauvre et si parfait.

Les fleurs, entre tes mains et contre ton doux être,

Parfumaient froidement ton éternel répit; Jamais je ne verrai

l’été sans reconnaître Ce jardin qui mourait sur ton coeur

assoupi!

Et tu n’étais plus là, malgré ton fin visage, Le dernier de toi-

même et qui me plaît le plus; O visage accablé, suprême

paysage D’un jour de fin du monde, et qu’on ne verra plus!

Les vivants ont repris leurs errantes coutumes; Ils sont un

autre peuple, et tu ne peux toujours Hanter de ta suave et

poétique brume Ces malheureux, guidés par d’alertes

amours.



Mais leur vague existence est par l’ombre absorbée, Ils

meurent chaque jour, sans enfoncer en nous Ces pointes du

malheur, que ta main dérobée Fixe encor dans mon coeur

comme de sombres clous…

 

L’ABIME

Je vais partir, mon coeur se brise, puisque toi Tu ne peux

plus choisir l’arrêt ou le voyage, Et que la sombre mort me

cache ton visage Sous le bois et le plomb de ton infime toit.

Je viens, dans la cité pierreuse du silence, Rêver près de ta

tombe, interroger encor La place aride et creuse où l’on a

mis ton corps, Et connaître par toi ta triste indifférence.

Ainsi je vois les cieux, limpides, arrondis; Le feuillage léger

des tombeaux est vivace; Lampe exaltante et gaie, à l’heure

de midi Le soleil vient chauffer ton étroite terrasse.

Et tu dors à jamais! Le passé, l’avenir De leurs fortes parois

te pressent et t’enclavent, Tu ne te défends plus, ô mon

timide esclave, Et tu n’as pas été, puisque tu peux finir.

Tu vivais. Et, moi qui, dès ma pensive enfance, N’avais pas

accepté les durs défis du sort, J’ai dû te voir entrer, craintif

et sans défense, Dans le sombre accident quotidien de la

mort;

Tu dors, mon emmuré, et mon regard qui plonge Jusqu’à ton

front détruit, à jamais cher pour moi, Ne peut plus

t’apporter cette part de mes songes Qui te plaisait ainsi

qu’un mutuel exploit.

—Puisque je n’ai pas pu empêcher ces désastres, Nature!

moi qui fus leur conseil et leur soeur, Puisque je ne peux pas



réveiller la torpeur Des jeunes corps dormant dans l’étrange

moiteur De vos froids souterrains aux ténébreux pilastres,

Que du moins ma tristesse et son étonnement, Comme un

reproche ardent, flotte éternellement Entre les tombeaux et

les astres!

 

HELAS, IL PLEUT SUR TOI…

Hélas, il pleut sur toi par delà les faubourgs, Où ceux qui

t’aimaient t’ont laissé, la mort venue, Dans le froid

cimetière où languit tout amour… Et le fleuve effilé qui

coule de la nue Abat sur toi son bruit tambourinant et sourd!

Il pleut; moi je suis là, sous un abri de toile, Dans mon jardin

d’été, auprès de ma maison; Je ne t’aperçois plus au bout de

l’horizon, O jeune mort dormant sous de funèbres voiles! —

Le bruit que fait la pluie en touchant les gazons Semble,

dans cette verte et sereine saison, Un frais fourmillement

qui tombe des étoiles…

Et le dédain que j’ai pour la vie usuelle, Alors que ton esprit

lumineux s’est enfui, M’emplit d’un si lucide et pathétique

ennui, Que le monde mystique à mes sens se révèle, Avec

un évident et ténébreux coup d’aile, Comme par ses

parfums un jardin dans la nuit…

 

PUISQUE J’AI SU PAR TOI…

Puisque j’ai su par toi que vraiment on mourait, Visage étroit

et froid, ô toi qui fus la vie, Je suivrai d’un regard sans peur

et sans envie, Ce qui commence ainsi que ce qui disparaît.



C’est toi le premier front que j’ai vu sombre et pâle, Après

avoir connu ton rire illuminé, Et tu m’as révélé l’inanité

finale Qu’on rejoint et qu’on fuit depuis que l’on est né.

Quels que soient désormais tous les deuils qui m’accablent,

Ces fantômes nouveaux n’enfonceront leurs pas Que dans

tes pas légers imprimés sur le sable, Et leur cruel départ ne

me surprendra pas.

Mais je meurs en songeant à ces futurs trépas, Tout mon

être est lié à des souffles instables, C’est par vous, mes

humains, que je suis périssable!

 

IL PARAIT QUE LA MORT…

Il paraît que la mort est naturelle et juste, Que l’esprit s’y

soumet, que des êtres, heureux, Rient après avoir vu ces

pâleurs auprès d’eux, Et qu’ils ont accepté la loi sombre et

vétuste.

Mais moi, portant la vie infinie en mon corps, Je n’ai pas

vraiment cru à cet inévitable, J’ignorais que l’on pût subir

l’inacceptable, Je ne le saurais pas si vous n’étiez pas mort.

Ainsi ce soir est doux, l’ombre s’étend, respire, Les arbres

humectés savourent qu’il ait plu; Un train siffle, on entend

des persiennes qu’on tire, Tout l’air est bruissant, et tu ne

l’entends plus!

Ai-je vraiment bien su, dès ma sensible enfance, Que tout

est vie et mort, échange fraternel? Je me sens tout à coup

atteinte d’une offense Dont je demande compte au destin

éternel.



L’espace est bienveillant, les astres brillent, l’air Répand de

frais parfums que les arbres échangent; Mais je n’accepte

pas cet horrible mélange D’un soir épanoui et des morts

recouverts. —O mes jeunes amis, qui faisiez mes jours

clairs, Pourquoi sont-ce vos mains inertes qui dérangent

L’ordre imposant de l’univers?

 

LES VIVANTS SE SONT TUS…

Les vivants se sont tus, mais les morts m’ont parlé, Leur

silence infini m’enseigne le durable. Loin du coeur des

humains, vaniteux et troublé, J’ai bâti ma maison pensive

sur leur sable.

—Votre sommeil, ô morts déçus et sérieux, Me jette, les

yeux clos, un long regard farouche; Le vent de la parole

emplit encor ma bouche, L’univers fugitif s’insère dans mes

yeux.

Morts austères, légers, vous ne sauriez prétendre A toujours

occuper, par vos muets soupirs, La race des vivants, qui

cherche à se défendre Contre le temps, qu’on voit déjà se

rétrécir;

Mais mon coeur, chaque soir, vient contempler vos cendres.

Je ressemble au passé et vous à l’avenir. On ne possède

bien que ce qu’on peut attendre: Je suis morte déjà, puisque

je dois mourir…



LE SOUVENIR DES MORTS

Des nuages, du froid, de la pluie et du vent Le printemps est

sorti sur toute la nature; Les arbres ont repris leur

verdoyante enflure, Et semblent protéger les rapides

vivants.

Ils vont, ces affranchis, à qui la Destinée Accorde encor un

jour de délice ou de paix, Et leur aveuglement candide se

repaît De ce sursis de vie, humble et momentanée.

Ainsi vont les humains tolérés par le Temps! —Tel un

chaînon léger à la chaîne des âges, Il tinte clair et frais, le

vaniteux printemps, Et comme un vif grelot excite leur

courage!

Mais je ne louerai pas le hardi renouveau: Le printemps

vient des morts, et je le leur dédie. Tout est vaine, bruyante

ou morne comédie, Puisque tout est détresse accédant au

repos.

—Multitude endormie en la cité des pierres Ils ont l’éternité

que nous n’obtenons pas, L’espace est concentré sous leur

faible paupière, L’obsédant mouvement s’arrête sous leurs

pas.

Alignés côte à côte, austère compagnie, Ils sont des

étrangers, que seul dérangera Le convive nouveau, en

funèbre apparat, Qu’on descend au séjour de la monotonie.

En vain les yeux vivants, penchés sur leur néant, Tentent de

réveiller ces puissantes paresses, Et d’absorber les corps à

force de caresses Ainsi que le soleil aspire l’océan!



Anéantis, fermés et froids comme les astres, Ils restent. Ni

les voix, ni le chant des clairons, Ni le sublime amour

flamboyant n’interrompt Le silence infini de leur calme

désastre.

Ah! les rires, l’espoir, les projets, les étés Sont d’incertains

signaux à qui mon coeur résiste; La vie est sans aspects

puisque la mort existe. Je vous salue, ô Morts! Constance,

Fixité!

—On bâtit: des maçons debout sur les tranchées Font vibrer

dans l’azur le bruit vaillant du fer, Mais mes yeux vont,

emplis d’un songe âpre et désert, De nos maisons debout à

vos maisons couchées.

Je laisse les oiseaux, dans le laiteux azur, Acclamer la saison

insinuante et tendre; Je pense aux froids jardins enfermés

dans les murs Où les morts patients rêvent à nous attendre.

Je m’éloigne de tout ce qui vit et qui sert; Je pense à vous:

mon but, mes frères, mon exemple. La Mort vous a groupés

dans son grave concert, Et sa sombre unité, nous la

chantons ensemble!…

 

TON ABSENCE EST PARTOUT…

Ton absence est partout une obscure évidence, Vaste

comme la foule, et comme elle encombrant La route où je

m’avance, errante, et respirant Le souvenir diffus de ta

sainte présence… Partout où tu étais, coeur à jamais enfui,

Tu te dresses pour moi, fantôme tendre et triste, Et ta

compassion inefficace assiste A tout l’étonnement qui porte

mon ennui…



Puissé-je demeurer toujours grave, inquiète, Et n’accueillir

jamais, au calme instant du soir, Cette paix sans bonheur

qui lentement nous guette Quand l’âme est délivrée, enfin,

de tout espoir…

 

LA NUIT RAPPROCHE MIEUX…

Et nous nous regardons tous les deux fixement, Elle qui

brille et moi qui souffre. V. HUGO.

La nuit rapproche mieux les vivants et les morts; Dans

l’ombre unie et calme où la fraîcheur s’élance Voici l’heure

du rêve épars et du silence. A l’horizon s’installe, exacte et

sans effort, La lune demi-ronde, amenant autour d’elle Son

cortège glacé, scintillant et fidèle, Semblable aux feux

légers dispersés dans les ports. Comme une blanche

algèbre, énigmatique et triste, Cette géométrie insondable

persiste, Et fait des cieux du soir un problème éternel… Mais

rien ne vient répondre à nos pressants appels; Tout trompe

nos regards assurés et débiles, Les cieux précipités qui

semblent immobiles, L’ombre qui, sur nos fronts, met sa

protection, Le silence propice aux nobles passions. —O lune

aux flancs brisés, mélancolique amphore D’où ne coule

aucun vin pour les coeurs altérés, Sur Tarente, Amalfi, sur

les rochers sacrés, Baignant l’oeillet marin, les vertes

ellébores, Vous sembliez parfois, d’un regard éthéré,

Secourir notre amère et plaintive indigence, Mais ce soir je

ne sens que votre froid dédain. —Excitant du désir et de

l’intelligence, O lune, accueillez-vous dans vos pâles jardins

L’immense poésie ailée et taciturne Qui mène les esprits par

delà les instincts, Et que nous confions aux espaces

nocturnes, A l’heure où, quand tout bruit et tout éclat

s’éteint, Notre coeur vous choisit comme un appui

lointain?… Mais en vain mon esprit qui souffre et qui



réclame Interroge.—La brise, alerte et tiède, trame Un tissu

délié où les parfums se pâment. Et je respire avec un coeur

exténué La douce odeur des nuits, qui vient atténuer Le

vide sans espoir où ne sont pas les âmes…

 

PUISQU’IL FAUT QUE L’ON VIVE…

Puisqu’il faut que l’on vive, ayant de tout souffert: Puisqu’on

est, sous les coups du muet univers, Le stoïque marin d’un

persistant naufrage; Puisque c’est à la fois l’instinct et le

courage D’avancer, en laissant tomber à ses côtés Tous les

lambeaux du rêve et de la volupté, Et, qu’ayant moins de

force, on se prétend plus sage; Puisque, sans accepter, il

faut pourtant subir, Et que, songeur aveugle, on dépasse

l’obstacle Comme des morts vivants glissant vers l’avenir;

Puisqu’on est tout à coup surpris par le miracle Du

printemps qui revient comme un apaisement: Arc-en-ciel

jaillissant des sombres fondements; Puisqu’on sent circuler

de la terre à la nue L’entrain mystérieux par qui tout

continue, Et qu’on voit, sur l’azur, les lilas lourds d’odeur

Balancer mollement des archipels de fleurs, Je pourrais

croire encor que la vie est auguste, Qu’un sûr

pressentiment, obscur et solennel, Fixe au coeur des

humains le sens de l’éternel, Que le labeur est bon, que la

souffrance est juste, Malgré l’essor sans but des

méditations, Malgré l’inerte espace où les soleils fourmillent,

Malgré les calmes nuits où froidement scintille Le blanc

squelette épars des constellations, Malgré les mornes jours,

dont chaque instant ajoute A la somme des pleurs, des

regrets et des doutes Rués contre nos coeurs comme des

ennemis,



Si je n’avais pas vu leur visage endormi…

 

JE NE VEUX PAS SAVOIR S’IL FAIT CLAIR…

Je ne veux pas savoir s’il fait clair, s’il fait triste, Si le

printemps, exact, va reverdir encor, Si l’orgueilleux soleil

jette son cerceau d’or Sur les chemins légers de la bleuâtre

piste, Ni si le vif matin a son joyeux ressort, Et le soir ses

couleurs de lin et d’améthyste, Je sais que pour les morts

plus aucun temps n’existe: Je suis jalouse pour les morts.

 

JE RESPIRE ET TU DORS, A PRESENT…

Je respire et tu dors, à présent sans limite, Ayant l’âge du

monde et de l’éternité, Et moi, mêlée encore à l’incessante

fuite, Je vais regarder luire un éphémère été.

—Je vous verrai, montagne où le jour bleu ruisselle, Villas au

bord des lacs, qui font croire au bonheur, Rivages où la

barque en forme de tonnelle Berce un couple alangui entre

l’onde et les fleurs.

Je vous verrai, mouvante et rieuse prairie Où l’herbage

léger, par les frelons pressé, Ondoie et luit ainsi qu’une

cendre fleurie, Mêlant ce qui renaît à ce qui a cessé,

Et vous, molle fumée au-dessus des villages, De tout ce qui

finit éphémère contour, Qui, sur l’air de cristal, déployez vos

sillages, Pesante et calme ainsi qu’un confiant amour.

—Mais je n’écoute plus vos voix élyséennes O liquides

tyrans des prés verts et des flots, Sirènes! taisez-vous,



mensongères sirènes! Je déjoue à jamais vos attrayants

complots!

Moi qui suis la vigie ardente du voyage, Je sais que tout est

vain et sombre atterrissage; Que pourrais-je espérer ou

désirer encor, Puisque tout l’univers est posé sur des

morts?…

 

MALGRE MES BRAS TENDUS…

Il est humiliant d’expirer… V. HUGO.

Malgré mes bras tendus, malgré mon coeur tenace, Vous

entrez avant moi, compagnons de mes jours, Dans

l’attirante terre, exclusive et vorace, Qui resserre sur vous

ses humides contours.

Voilà donc l’avenir, c’est donc cela qui dure: La tombe, le

caveau, le cloître souterrain! Et nous, vantant toujours la

trompeuse Nature, Avec les yeux ravis du pâtre et du marin

Nous bénissions le jour luisant, le soir serein; —Vous seule

êtes fidèle, ô secrète ossature!

Autrefois, je voyais se dérouler le temps Comme une route

blanche entourant la montagne, Et que gravit, dans l’ombre

où l’aigle l’accompagne, Une foule au coeur gai, aux espoirs

exultants;

Mais cette sinueuse et noble perspective, Ce haut

pèlerinage au but ambitieux Etaient un enfantin mirage de

mes yeux. L’humanité chantante, héroïque et pensive

Retombe dans la terre ayant rêvé des cieux!

—Hélas, mes disparus, mes archanges sans ailes, Vous

marchez devant moi pour m’éviter la peur; Et par vous je



sens croître et brûler dans mon coeur, Au milieu d’une

calme et stupéfaite horreur, Le sombre amour qu’on doit à

la mort éternelle!

Déjà combien de mains ont délaissé mes mains…

—Du moins, battez plus fort, coeur empli de courage!

Entraînez avec vous vos morts sur les chemins. Que leurs

regards nombreux brûlent dans mon visage, Que mon âme

abondante abreuve les humains, Et que je meure enfin

comme on vit davantage!…

 

PUISQU’IL FAUT QUE LA MORT…

Puisqu’il faut que la mort sépare enfin les êtres, Quel que

soit le constant et volontaire amour, O toi qui vis encor, je

bénirai le jour Où le destin, murant ma porte et mes

fenêtres, M’enferma brusquement dans son austère tour Où

jamais l’Espérance au doux chant ne pénètre.

J’ai souffert, mais du moins n’aurai-je point par toi Connu

cette rusée et lugubre victoire De demeurer vivante, alors

qu’un brick étroit Entraîne un passager vers les rives sans

gloire…

—Vivre quand ils sont morts! Respirer les saisons! Voir que

le temps sur eux s’épaissit et s’étire! Commettre chaque

jour cette ample trahison, Ne pouvoir échanger nos maux

contre leur pire, Et, relayant parfois leur inerte martyre,

Nous étendre le soir en leur froide prison, Tandis que leurs

doux corps rentrent dans les maisons…

 

JE VIVAIS. MON REGARD, COMME UN PEUPLE…



Je vivais. Mon regard, comme un peuple d’abeilles, Amenait

à mon coeur le miel de l’univers. Anxieuse, la nuit, quand

toute âme sommeille, Je dormais, l’esprit entr’ouvert!

La joie et le tourment, l’effort et l’agonie, De leur même

tumulte étourdissaient mes jours. J’abordais sans vertige

aux choses infinies, Franchissant la mort par l’amour!

Vivante, et toujours plus vivante au sein des larmes, Faisant

de tous mes maux un exaltant emploi, J’étais comme un

guerrier transpercé par des armes, Qui s’enivre du sang

qu’il voit!

La justice, la paix, les moissons, les batailles, Toute l’activité

fougueuse des humains, Contractait avec moi d’augustes

fiançailles, Et mettait son feu dans ma main.

Comme le prêtre en proie à de sublimes transes,

J’apercevais le monde à travers des flambeaux; Je possédais

l’ardente et féconde ignorance, Parfois, je parlais des

tombeaux.

Je parlais des tombeaux, et ma voix abusée Chantait le sol

fécond, l’arbuste renaissant, La nature immortelle, et sa

force puisée Au fond des gouffres languissants!

J’ignorais, je niais les robustes attaques Que livrent aux

humains le destin et le temps; Et quand le ciel du soir a la

douceur opaque Et triste des étangs,

Je cherchais à poursuivre à travers les espaces Ces routes

de l’esprit que prennent les regards, Et, dans cet infini, mon

âme, jamais lasse, Traçait son sillon comme un char.

Tout m’était turbulence ou tristesse attentive; La mort

faisait partie heureuse des vivants, Dans ces sphères du

rêve où mon âme inventive S’enivrait d’azur et de vent!



Ainsi, sans rien connaître, ainsi, sans rien comprendre,

Maintenant l’univers comme sur un brasier, Je contemplais

la flamme et j’ignorais les cendres, O nature! que vous

faisiez.

Je vivais, je disais les choses éphémères; Les siècles

renaissaient dans mon verbe assuré, Et, vaillante, en dépit

d’un coeur désespéré, Je marchais, en dansant, au bord des

eaux amères.

A présent, sans détour, s’est présentée à moi La vérité

certaine, achevée, immobile; J’ai vu tes yeux fermés et tes

lèvres stériles. Ce jour est arrivé, je n’ai rien dit, je vois.

Je m’emplis d’une vaste et rude connaissance, Que

j’acquiers d’heure en heure, ainsi qu’un noir trésor Qui me

dispense une âpre et totale science: Je sais que tu es mort…

 

1907-1913.
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