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AU LECTEUR

Le titre sous lequel nous publions cette confession angoissante
figure, écrit de la main méme de l'auteur, sur le manuscrit qu’il a
laissé aprés sa mort, survenue, comme on sait, le 22 ao(t 1914, a
Saint-Vincent-Rossignol, en Belgique, ou il est glorieusement tombé
a 'ennemi.

Nul autre que lui n‘aurait pu choisir un titre plus approprié au
sujetl1]. Ces pages sont un long cri de détresse jusqu’au moment ou
le jeune Africain, le petit-fils d’Ernest Renan, s’apaise enfin dans la
foi catholique. L’intérét hors pair de cet ouvrage, c’est qu’il se
concevait et s’exécutait au fur et a mesure qu’Ernest Psichari se
convertissait. Une fois converti, pour plus de modestie, pour plus
d’humilité, il se dissimula sous le nom impersonnel de Maxence
dans son Voyage du Centurion, désormais classique. En réalité, il
avait essayé, dans ce Voyage, de refondre les Voix qui crient dans le
Désert. Mais, incapable de se répéter, il tira des richesses de son
fond une ceuvre toute différente et qui, d’ailleurs, resta inachevée,
telle qu’elle fut publiée en 1915.

[1] On a aussitdt compris que le titre de ce livre a été
inspiré a Ernest Psichari par le fameux verset d’Isaie (LX,
3) : La Voix de Celui qui crie dans le Désert, verset repris
ensuite par les quatre Evangélistes successivement.

L'ceuvre, au contraire, que I'on va lire — et qui a eu I’honneur de
paraitre dans le Correspondant, du 25 novembre 1919 au 25 janvier



1920 — est le récit complet de la conversion d’Ernest Psichari.
Comme nous I'avons marqué, les Voix qui crient dans le Désert sont
une confession : le Centurion est un roman. C’est un roman plutét
contemplatif, tandis qu’ici I'action militaire, 'événement matériel, le
voyage proprement dit se mélent sans cesse a la contemplation. On
a de la sorte tout un drame mouvemente, haut et poignant, ou éclate
un des plus beaux cris religieux qu’on ait pu recueillir d’'un cceur
humain.



PREFACE

Les Voix qui crient dans le Désert.

Il faudrait un saint comme le Pere de Foucauld, officier de
cavalerie, explorateur et moine, pour les annoncer au monde
profane, mais le Pere de Foucauld a été assassiné par ordre des
Allemands des le début de la guerre, en méme temps qu’Ernest
Psichari tombait héroiquement sur le champ de bataille.

Par la contemplation de la nature vierge de tout contact humain,
par le silence éloquent du Désert, par I'ascétisme des privations
consenties, par la magie de l'action et par la pensée longuement
creusée dans la solitude, voici que revient aux croyances anciennes
un libre esprit moderne, un lettré, une ame d’élite, et qui est bien
difficile a convaincre : son cceur est pris, son intelligence s’incline, et
il réclame la révélation a lui particuliere, le Signe.

Et ce Signe vient.

Et quel decor a ce drame intime et troublant! Rien de moins
monotone que le Désert, témoin de ces émouvantes péripéties. Ce
soldat est fier de son épée en linclinant d’'un large geste. Ce
Francgais sent tout l'orgueil de sa nation, tout en respectant la
noblesse des vaincus et la profondeur de leur foi. Ce lettré pense
que l'ceuvre intellectuelle compte bien peu devant la grandeur du
sacrifice ; il cite le dicton des Talebs arabes : « L’'encre des savants



est plus agreable a Dieu que le sang des martyrs », et il ajoute :
« Malheureuse race qui n’a pas compris ce que valait la goutte de
sang d’un martyr, et combien elle pesait plus que tous les livres du
monde, et que l'encre s’efface, mais que la goutte de sang ne
S’effacera pas ! »

Quand de telles paroles s’accompagnent du sacrifice total, elles
retentissent profondément dans tous les coeurs.

CH. MANGIN.

Juvisy, 14 janvier 1920.



LES VOIX QUI CRIENT
DANS LE DESERT

CHAPITRE PREMIER
BRACKNA. — TAGANT. — GORGOL

Aprés avoir longé la berge du Sénégal de Podor a Boghi, le
Commissaire du Gouvernement en Mauritanie, que j'avais I'lhonneur
d’accompagner, se prépara a quitter les rives du fleuve, pour
s’enfoncer dans les immenses territoires dont il avait le
commandement. Le 17 février 1910, au lever du jour, une petite
caravane se mettait donc en route, aprés avoir dit adieu aux flots
paisibles du Séneégal. En téte, marchait 'avant-garde, composée de
six tirailleurs sénégalais sous la conduite d’un sergent indigene. Puis
venait le colonel, suivi de son interprete, le toucouleur Baila Biram,
et de quelques cavaliers noirs. Enfin, une section de tirailleurs
précédait le convoi composé de seize voitures Lefevre trainées a
mulet. A l'arriere, marchait le palefrenier du colonel, fierement
campé sur un bceuf, affublé pour la circonstance d'une selle
anglaise, puis la longue suite des domestiques, cuisiniers et
marmitons, et enfin, I'arriere-garde composée d’un sergent européen



et de douze tirailleurs sénégalais. Sur les flancs, la marche était
gardée par une douzaine de partisans maures appartenant a la tribu
des Ouled Biri, tous montés sur de magnifiques chameaux qui les
bercaient indolemment.

Notre premiére étape était le poste d’Aleg. Une sorte d’avenue
bordée d’arbres y conduit — mais nous savons qu’il y a le désert au
bout de cette allée rectiligne, et cette pensée nous fait frissonner
d'impatience. Le 18, a 10 heures, nous arrivons au poste ; c’est un
petit fortin crénelé, qui couronne une faible hauteur rocheuse. Le
drapeau frangais flotte sur le toit le plus élevé. Devant le mur
d’enceinte, les tirailleurs sont rangés pour rendre les honneurs :
tableau magnifique, dans sa pure simplicité, et qui, dées I'abord, nous
donne la clef de I'Afrique. Nous apprenons que c’est a notre ame
gu’elle parlera, plus qu’a nos sens, et nous voici engagés, par le pur
symbole de ce qu’il y a de plus noble sous les cieux, dans la plus
noble vie spirituelle.

Nous quittons Aleg le 19, aprés avoir renforcé l'escorte d'une
trentaine de fusils. A 9 heures du soir, nous passons a hauteur du
puits de Tankassas, mais la lune éclaire notre route, et nous ne nous
arrétons qu’au milieu de la nuit, quelque part, dans la solitude
silencieuse. Tandis que les tirailleurs s’étendent sur le sable,
enroulés dans leurs couvertures, je me promene de long en large,
étant de veille, dans le carré que forme notre camp d’un soir. Des
souffles frais circulent parmi les mimosas épineux. Tout repose dans
la pureté exquise de la lune claire, et sur le ciel blanc, les
sentinelles, baionnettes au canon, font de vives découpures
immobiles...

Ah'! je la reconnais, ce soir, cette odeur de I'Afrique que jai tant
aimée! Je reconnais cette brise vivifiante qui exalte ce que nous
avons de meilleur en nous, et je me reconnais moi-méme, tel que
jétais en mes années d’adolescence, lorsque je traversais d’autres
solitudes, si loin d'’ici et si prés.



J’ai vécu bien des nuits semblables a celle-ci. Combien en vivrai-
je encore ? Combien d’années marcherai-je sous le soleil de la force
et sous la lune de la douceur ? Je l'ignore, mais ce qu’il faut — de
toute nécessité — c’est que I'Afrique retrouvée me donne d’utiles
conseils. Si longtemps que nous devions voyager, nous ne
voyagerons pas comme des touristes. |l faudra — de toute nécessité
— que chaque étape soit utile a nos cceurs. Il n'est pas en moi de
volonté plus arrétée, de plus ferme propos, que d’aller maintenant a
travers le monde, tendu sur moi-méme, décidé a me conquérir moi-
méme par la violence. Je ne traverserai pas en amateur la terre de
toutes les vertus, mais a toute heure je lui demanderai la force, la
droiture, la pureté du cceur, la noblesse et la candeur. Parce que je
sais que de grandes choses se font par I'Afrique, je peux tout exiger
d’elle, et je peux tout, par elle, exiger de moi. Parce qu’elle est la
figuration de l'éternité, jexige qu’elle me donne le vrai, le bien, le
beau, et rien moins...

Onze jours aprés notre départ de Boghé, nous voici au pied de la
haute falaise du Tagant. La paroi verticale nous écrase. Le terrible
vent d’est fait rage, nous enveloppe dans un nuage de sable. Il
pousse, comme des vagues ecumeuses, de blanches dunes qui
risquent de submerger les cases du poste de Moudjéria. Pendant
trois jours, nous avons presque une vision de l'enfer, et c’est un
sentiment de délivrance que nous éprouvons lorsque, contournant la
falaise, nous entrons de plain pied, par le col du Toum el Batha,
dans le montagneux Tagant. La, des fonds d'oueds herbeux
viennent varier la monotonie des cailloux et des rocs. Des plateaux,
ou poussent de petites graminées, offrent de maigres paturages aux
moutons des tribus. Parfois, parmi les rocs, on apercgoit un baobab
monstrueux, ou bien I'on suit quelque champ de pastéques qui,
seuls, attestent la vie humaine dans ces parages désolés.

De Moudjéria a Tijikja, pendant la traversée du Tagant, on trouve
de l'eau a toutes les étapes. A Tin Ouadin et a Taorta, nous nous
sommes arrétés prés des sources qui jaillissent du roc et que I'on



nomme « guelta » en maure. Bien que I'eau y fat mauvaise, a cause
des troupeaux de chameaux qui nous avaient précédés, nous étions
heureux qu’'un peu de pittoresque vint rompre la monotonie des
étapes. Les vasques rocheuses ont un grand parfum d’hébraisme.
Sans doute sont-elles semblables a ces sources d’eau vive que la
baguette de Moise fit sortir du sol, dans une autre Thébaide.

A Niémelane, en plein Tagant, nous nous sommes arrétés pres
de la stele de pierres, élevée a la mémoire des lieutenants Andrieux
et de Frausser. Elle s’éléve non loin de I'éperon rocheux ou ces deux
officiers trouvérent la mort, en octobre 1906. Nous étions alors tout
au début de la conquéte. Quinze mois auparavant, M. Coppolani qui,
le premier, s’était avancé dans le haut pays, avait été assassiné a
Tijikja. Inquiets de nos entreprises, les ennemis de la paix francaise
avaient résolu de tenter un gros effort. Le vieux cheickh Ma el Ainin,
le chef spirituel de tout I’Adrar jusqu’au Sud Marocain, s’était rendu a
Fez et avait sollicité contre nous I'appui du sultan Abdel Aziz, a qui le
cheickh avait donné sa «baraka». Le sultan avait répondu en
envoyant a l'aide des Maures son cousin Moulay Idriss. En octobre
1906, ce fanatique envahissait le Tagant a la téte d’'une bande de
600 fusils, recrutés pour la plupart dans I'Adrar. Il rencontrait dans le
cirque aride de Niémelane, le détachement Andrieux — de Frausser
qui se faisait écraser sous le nombre.

Il reste de cette journée de sang 'lhumble monument que de bien
rares passants viennent saluer. Mais ceux-la, du moins, y viennent
demander un secours. Ces pélerins-la ont des ames tremblantes
devant la France. Accablés d’amour au souvenir de la patrie, ils
murmurent : «Oh! é&tre digne delle!» — et c'est l'ardente
supplication gu’ils trainent éternellement avec eux.

9 Mars, Tijikja. — Ici, un peu de vie nous accueille. La palmeraie
bruit doucement et son inexprimable douceur convie au repos, a
I'apaisement. Mais il faut que le poste, rectangulaire, massif, vienne
encore, avec ses arétes droites, mettre de I'austérité ou I'on craignait



trop de mievrerie. Le lieutenant de F. nous accueille, et tout de suite,
il nous méne au tombeau de Coppolani qui se dresse au bout du
camp des tirailleurs. La touchante inscription, en arabe, rappelle que
Coppolani fut '« ami des Musulmans ». Et nous voici reportés en
cette année 1905, ou le grand homme résolut de s’avancer dans les
sables de la Mauritanie. Quelle grande aventure ! Pendant deux ans,
M. Coppolani reste impuissant sur les berges du Sénégal, les yeux
fixés sur les immenses territoires du Nord dont la possession devait
assurer la paix du Sénégal. Le représentant de la France n’a pas de
bagages, son escorte se compose d'une poignée d’hommes;
I'argent fait défaut. Mais l'on travaille tout de méme. Coppolani
demande des renforts. | gagne I'amitié du cheickh Sidia, le maitre
spirituel de la plus grande partie du Sahara méridional. Enfin, en
1905, il prend la route du Tagant. Sur son chemin, il montre aux
Maures ce qu’est notre patrie. « Nul comme lui, me disait plus tard le
capitaine A., qui fut son compagnon, ne connaissait 'ame des
Musulmans. En une heure de conversation, il retournait
complétement les Maures les plus mal disposés a notre endroit.
Aussi avait-il dans le pays une réputation extraordinaire. J'ai vu des
hommes qui faisaient des lieues pour lui apporter un mouton,
engraissé a son intention et qu’ils transportaient a dos de chameau
pour que la viande en fat meilleure. J'ai vu des Marabouts conduire
vers lui des troupeaux de vaches entiers, pour qu’il ne vint pas a
manquer de lait. »

Coppolani continue sa route jusqu’a Tijikja qui est encore
aujourd’hui la sentinelle avancée du désert. Mais la, le fanatique
Moulay Idriss I'assassine, au moment méme ou il songe a partir pour
I’Adrar et a rejoindre, par dela les solitudes, nos possessions du Sud
Algérien.

I me semble qu'il reste quelque chose encore des combats
d’autrefois, et je crois le percevoir dans la gravité sereine de ce
premier soir, ou nous revenons vers le poste, aprés avoir été
prendre le thé dans la maison du vieux médecin maure Mohammed
el Brahim. Pendant deux heures, nous sommes restés dans une
piece sombre, ou s’entassent des peaux de bouc emplies de livres



et de manuscrits. Le maitre de la maison, assis sur une sorte de lit
en pierres, le nez chaussé de grandes lunettes, parlait du passe, de
son pays, de la France. Quand nous elimes quitté la soupente et
retraversé la large cour, le vestibule désert aux massifs piliers
carrés, ce fut avec joie que nous aspirames les larges souffles du
soir. Des enfants nus longeaient les murs des rues étroites. Devant
le Ksar, nous nous arrétames prés du cimetiére, vers qui se courbe
un grand nété. Nous avions devant nous le lit sablonneux de I'Oued,
et, sur la colline, le poste dédié a la mémoire de Coppolani. Je
ressentais jusqu’a la douleur le sérieux de ce paysage crépusculaire.
La, d’austéres souvenirs nous assieégent. Nous sentons que rien
n’est pour I'ironie dans un tel assemblage, qu’aucune place n’y est
faite au sourire. Ah! non, nous ne rions pas en Afrique. Je sais bien
que nous N’y serons pas des sceptiques, que nous choisirons, que
toujours nous voudrons choisir. Nous ne sommes pas de ceux qui
veulent tout concilier, tout aimer. Que les délicats s’en aillent donc!
Que ceux qu’effraient les sentiments un peu rudes, que ceux que
froisse une trop grande simplicité du cceur, quittent a tout jamais la
terre de la force et de la vertu ! Que tous ceux qui hésitent, tous ceux
qui trembleraient devant une vérité trop forte, ne viennent pas
prendre la rude nourriture de I’Afrique ! Il faut ici un regard ferme sur
la vie, un regard pur, allant droit devant soi, un regard jeune, de
toute franchise, de toute clarté.

Nous sommes revenus a Moudjéria par la route du Nord, c’est-a-
dire en longeant I'Oued el Abiod, dépression boisée ou les tribus
viennent chercher un peu d’'ombre. C’est sur cette route que I'on
rencontre I'ancienne ville de Ksar el Barka, aujourd’hui en ruines.
Vus des arbres de 'Oued ou I'on repose a l'aise, ces murs droits en
pierres séches, que ne surmonte plus aucune toiture, ont encore un
grand air antique. Nous étions la, sous des palmiers, dans une serre
chaude lumineuse et brillante, trés loin de la vie, trés prés des
choses... Des Maures arriverent, d’abord un vieillard a barbe
blanche, puis des hommes dont les yeux étaient beaux, des enfants
enfin. lls venaient de voir le colonel. Le bruit de la machine a écrire,



sous une tente, troublait le silence ; il me rappelait que nous étions
ici pour une grande ceuvre pratique, et que I'impressionnisme, dans
I'état ou nous étions, elt été insupportable. C’était un moment de
sinceérité.

Du Tagant, nous devions rejoindre le fleuve par le poste de
M’Bout qui se trouve a deux cents kilométres au sud de Moudjéria.
Nous partimes de ce dernier point le 24 mars. Les deux jours
suivants, nous longeames du dehors la haute paroi du Tagant, dont
nous étions enfin sortis. Le 26, nous étions a Touizigjiguit, petit puits
dans le roc ou l'on parvient aprés avoir franchi une pente assez
dure. De Ia, nous pouvions voir la plaine du Gorgol ou nous allions
nous enfoncer. A trois heures du soir, nous nous mimes en route et
nous commengames a cheminer lentement dans I'espace indéfini
qui s’ouvrait devant nous. Le soir, nous longeames quelques faibles
hauteurs rocheuses, puis tout devint imprécis, infiniment pale et
déteint. Nous entrions dans la clarté lunaire, encore étourdis du jour
trop long qui venait de mourir. A trois heures du matin, nous nous
arrétions, en attendant le lever du soleil.

Les étapes suivantes nous rapprochérent trés visiblement du
fleuve. La plaine se couvrait de hautes herbes, d’arbustes épineux
de plus en plus denses. Le pays se faisait plus aimable. Le 1er avril,
avant I'aube, nous traversames le lit du Gorgol. Il est bordé d’arbres
magnifiques, sous 'ombre desquels des nuées de sauterelles nous
accueillirent. Quand le jour parut, nous aper¢cimes a I'’horizon une
faible hauteur que surmontait une sorte de tour assez élevée. C’était
le poste de M’'Bout. Nous allions y parvenir, lorsque nous vimes se
ruer sur nous une horde de Maures montés sur des chameaux. lls
passerent devant nous en hurlant, puis ralentirent leur allure, aprés
nous avoir dépasseés. Des cavaliers les suivaient, accourant a bride
abattue, tout en déchargeant en I'air leurs longs fusils a pierre. Enfin,
nous vimes une centaine de femmes qui s’avangaient vers nous en
battant des mains et en criant. Arrivées a notre hauteur, elles
repartirent devant nos chevaux, et c’est dans cet étrange apparelil



que nous atteignimes les murs du poste, au pied desquels nous
attendaient les tirailleurs sénégalais, correctement alignés.

Je ne tenais pas a rentrer a Saint-Louis. Aussi fut-ce avec joie
que je recus l'ordre de reprendre la route du Tagant, en qualité
d’officier-adjoint au commandant F. Nous partimes de M’Bout, le
commandant et moi, le 6 avril, et, piquant vers le nord-est, nous
allames rejoindre la chaine de I'Assaba. C’est un petit massif
montagneux allongé du sud au nord, qui sépare de ses hauteurs
abruptes les plaines du Fgeiba et du Gorgol. Nous en suivimes le
pied jusqu’a la source d’Ain el Raira, qui en marque I'extrémité nord.
Nous avons trouvé le long de cette falaise de charmantes sources
dont le murmure inattendu nous ravissait.

Le 15 avril, nous reposames a Garavuel. Nous étions de
nouveau a la limite du Tagant. Dans un repli de la montagne, au fond
d’'une gorge étroite, on trouve une série de vasques. Des arbres se
penchent lourdement sur le noir miroir de l'eau. Sur la paroi
s’ouvrent des grottes profondes. Des oiseaux chantent, invitant au
lourd repos. Je me suis étendu dans l'une de ces grottes. De 13, je
ne voyais qu’une vaste coupe emplie d’eau, un grand figuier poussé
dans le roc et qui s’inclinait gracieusement. Heure douce, heure de
renoncement total, d'abandonnement. Heure de soumission, non de
révolte. Heure d’obéissance, de confiance — on ne sait trop a quoi
ni en quoi, mais simplement d’obéissance.

Le 16, nous faisons l'ascension de la montagne, cent vingt
meétres de hauteur, tombant a pic sur la plaine noire qui déja s’emplit
des brumes du soir. Une fois dans le Tagant, nous continuons notre
route jusque vers le milieu de la nuit. Nous marchons dans un décor
étrange de rocs enchevétrés. Nous sommes forcés de jalonner notre
route avec de grands feux qui font, dans ce décor de Walkyrie, le
plus magnifique effet. Par derriére les promontoires des rocs, dans
la nuit froide, sereine, la terre semble embrasée jusqu’aux étages
inférieurs de la montagne.



Deux jours aprés, nous nous arrétions a Foum Hajar, avec
I'intention d’y organiser un peu la horde de partisans, qui nous
servait d’escorte depuis M’Bout. Mais le lendemain de notre arrivée,
nous dimes nous mettre a la recherche d’'un campement de Torch,
dont on nous avait annoncé le départ vers le nord du Tagant. Ces
guerriers assez rudes et trés indépendants, se refusaient depuis
longtemps a nous laisser recenser leurs chameaux. Le 20, a une
heure du matin, nous partimes a grande allure, et nous longeames
la grande dépression de la Tamourt en Naje. A I'aube, un enfant
nous indiqua sans difficulté 'emplacement du campement. Vers huit
heures, nous apercevions en effet les tentes, disséminées dans des
bouquets d’acacias. Nous les entourames rapidement, nous
ramassames les fusils, tandis que les partisans partaient a la
recherche des troupeaux. Quand ils les eurent trouvés, nous en
fimes le recensement, et deux heures aprés, nous reprenions la
route de Foum Hajar.

Le 22 avril, le commandant F. quittait Foum Hajar pour rejoindre
Moudjéria, ou l'appelaient des affaires politiques importantes, et |l
me confiait le commandement de notre escorte dont nous avions
porté l'effectif a quarante fusils. Je n’avais donc avec moi que des
Maures, bien recrutés, mais encore fort indisciplinés et nullement au
courant de nos habitudes militaires. Tous étaient montés a chameau.

Le 24, je recevais I'ordre d’aller m’installer a I'est de la guelta de
Moudjéria, en une bonne position militaire. L'ordre fut exécuté le jour
méme. Je me transportai au bord de la falaise qui domine le poste
de Moudjéria, et, apres avoir fait choix d'un emplacement
convenable, je fis établir, sur un carré de trente métres environ, une
forte cléture en branches épineuses, de celles qu'on nomme
communément « zériba» dans nos troupes d'Afrique. Je devais y
rester jusqu’au 12 juin.

C’est la que j'ai connu mes premieres heures de vraie solitude, la
que j'ai, pour la premiére fois, écouté pieusement les heures tomber
dans I'éternel silence du désert. Dans cette terre morte, ou jamais un



homme n’a fixé sa demeure, il me semblait sortir des limites
ordinaires de la vie, m’avancer, tremblant de vertige, sur le rebord de
I'éternité. Pendant I'écrasante chaleur des jours, tandis que les
partisans dormaient sous leur soleil familier, je restais sous ma tente,
les genoux au menton, ayant, avec un battement de cceur, comme le
sentiment d’'une mystérieuse attente.

Le soir, je montais généralement en haut des rochers abrupts qui
dominaient le camp vers l'est. Jusqu'ou le regard pouvait s’étendre,
je ne voyais que des arbustes rabougris aux maigres frondaisons,
dispersés sur des aires désolées. Au loin, des collines gréleuses
encerclaient I'horizon, mais mon regard allait plutét se reposer sur la
petite greve de sable ou se dressaient nos tentes en poil de
chameau. Seules, elles étaient un peu de vie dans la morne sérénité
des choses, comme un faible battement d’ailes dans I'éther.

Aprés la chaleur accablante du jour, le frais crépuscule mettait en
moi je ne sais quelle légéreté, et il me semblait percevoir comme
une ascension de mon ame dans I'espace. Alors, perdu sur la terre,
je m’abimais dans le mystére du monde, les yeux fixés sur Orion qui,
solitaire, émergeait des voiles secrets de I'horizon.



CHAPITRE I
MOUDJERIA

12 juin 1910-16 février 1911.

Le 12 juin 1910, je descendis de la montagne et commencai de
m’installer a Moudjéria. Je devais y rester huit mois. Rien de plus
monotone que la vie dans ces postes qui sont comme les sentinelles
avancées du désert. Pourtant, c’est a Moudjéria et pendant mes
promenades dans le Tagant, que j'ai appris a connaitre les Maures.
Cette étude m’a fait passer de charmantes heures. Mais elle ne m’a
pas mené a grand chose et je ne crois pas qu’elle ait beaucoup servi
a m’améliorer. Ce que jai vu de plus beau dans le Tagant, ce sont
les traces de notre conquéte : le mausolée d’Andrieux et de
Frausser a Niémelane, le tombeau de M. Coppolani a Tijikja, et aussi
ces quelques piquets qui marquent au sommet de la dune d’El
Beyyedh 'emplacement du camp de Rey.

Il y aurait un noble livre a écrire sur les débuts de la Mauritanie
francaise. Et il s’ouvrirait sur une belle page : M. Coppolani se
promenant en 1903 sur la rive droite du Sénégal, dans I'appareil le
plus modeste qu’ait jamais eu le représentant d’'une grande
puissance, et le regard tourné vers le Nord ou mille difficultés
'empéchaient de s’aventurer.



Le capitaine A. me disait encore : « J'ai vu des assemblées de
notables qui venaient a M. Coppolani avec des intentions peu
amicales, et que quelques heures de conversation patiente
transformaient complétement. Les nomades de I'Aftouth étaient
absolument dans sa main. Aussi la Iégende s’établit-elle vite, dans
les tribus hostiles, que Coppolani devait ses succes a certains
pouvoirs mystérieux qu’il possédait... » Il n’en fallait pas plus pour
déchainer le fanatisme et provoquer le drame de juillet 1905.

Voila la grande figure a laquelle nous pensons a Moudjéria. Mais
a cette pensée se méle une sorte de malaise. || me semble que je
ressens encore |'offense faite a mon nom. Eh quoi ? Oublions-nous
donc si facilement que nous sommes une puissance de chrétienté ?
N’allons-nous pas laisser un peu trop de nous-mémes dans ces
parages ? Quand je repense a l'inscription arabe de Tijikja : « Ci-git
Coppolani, 'ami des Musulmans », je ressens un respect mélé
d’'inquiétude. Et il me prend alors le désir de relire les histoires du
sire de Joinville et de réapprendre comme il se comportait « en
I'aventure dou pelerinaige de la croiz ». Voila peut-étre la drogue
gu’il faudrait prendre en Mauritanie.

Sur beaucoup de Francais qui n’ont plus la foi, mais qui en ont
gardé le regret, I'lslam exerce une puissante attraction. Il ne faut pas
trop s’en plaindre. Ce golt nous a donné une habileté extraordinaire
dans la conduite et le maniement des Musulmans. Mais de combien
d'inquiétudes, de tristes retours sur nous-mémes payons-nous ce
résultat!

Je faisais tous les matins une grande promenade a cheval. Le
plus souvent, je longeais vers le sud la haute paroi rocheuse du
Tagant, jusqu’a la large trouée de Foum el Batha. Je prenais grand
plaisir a galoper sur le sable fin, dans lI'ombre que faisait la
montagne, jusqu'a une heure assez avancée. Au retour, tout était
baigné de soleil, mais le paysage, protégé par la forte assise du
Tagant, gardait, avec ses acacias nains et son sol blanc, un air de
finesse assez noble. Il avait une légéreté exquise, celle d’une



miniature faite de teintes délicates, en méme temps que la majesteé
ennuyée des choses inutiles. Terre métallique, avec des
transparences et des reflets de cristaux...

En rentrant au poste, je trouvais généralement plusieurs Maures
qui m’attendaient. Vieillards aux traits durs, aux regards aigus, dont
I'attitude, et jusqu’au vétement, faisaient penser a quelque Hébreu
de I'Ecriture. Il y avait aussi de jeunes hommes aux grands yeux
fiers, avec de belles chevelures longues et annelées. On peut dire
que le sang arabe a prédominé en eux. Pour moi, ils me figurent
plutdét les vrais descendants des premiers Zenata : la douceur
berbére, avec la fierté jugurthinienne. A cbété de quelques types
sémitiques, jai trouvé de vrais Aryens. Il me semblait parfois
reconnaitre quelque Frangais de ma connaissance.

Dans une société aussi hiérarchisée que la société maure, on ne
s’étonne pas que les différences de castes apparaissent nettement
dans l'attitude, les gestes, la démarche, jusque dans les regards.
Nous voyions souvent arriver de jeunes guerriers, fiers comme des
gueux, dont le maintien sérieux, les poses harmonieuses, les traits
fins annongaient de vrais aristocrates. Et I'on restait étonné, quand
ils ouvraient la bouche pour mendier un morceau de sucre, quelques
poignées de thé ou de riz.

Ici, le plus grand chef est vétu comme le dernier de ses captifs.
C’est encore un trait qui prouve que ces Berbéres ne sont pas des
Arabes. La simplicité des moeurs est grande, telle exactement que
nous la décrit le vieil Ibn Khaldoun, quand il nous fait le tableau de la
vie berbére. La vie rude des coureurs de brousse, la vie austére des
contemplatifs, voila les deux aspects de I'd&me maure. lls ne nous
éloignent pas tant de nous que I'on serait tenté de le penser.

Un matin de ce mois de juin, je suis allé dans I'Aftouth, de l'autre
coté de la dune. Comme je trottais sur le terrain mou tapissé
d’herbes pales, jentendis de grands cris, des sanglots passionnés
ou je distinguais I'appel des « muezzins» : «La ila illallah!» Je
m’approchai et je vis des tentes, des hommes rassemblés qui



gesticulaient. Dés que je fus apergu, les cris cessérent. Je descendis
de cheval prés des tentes. Les hommes me recurent bien et
m’offrirent du lait de chévre, de l'air le plus naturel du monde.
C’étaient des Ghoudzf, disciples de Cheickh el Ghazwani, le grand
savant chadelya.

Ces Chadelya forment une vaste confrérie religieuse qui n’a que
peu d'adeptes en Mauritanie. Sortie, au Xe siécle, de [I'école
philosophique du cheickh Djazouli, elle se distingue aujourd’hui par
un mysticisme exalté dont les pratiques touchent d’assez pres a
I'hystérie. Je venais d’interrompre les exercices spirituels de ces
ascetes, en quéte du «fena», de l'union mystique révée. Le
lendemain matin, je voulus aller les revoir. Mais les tentes avaient
disparu, s’étaient enfoncées dans le désert, loin de nos regards
indiscrets.

Ces pratiques ne sont pas fréquentes chez les Maures. Tous se
rattachent a la grande école, plus théologique, des Qadryya, ou a
celle des Tidjania qui nous a toujours été favorable, puisqu’un des
grands mogaddems de la secte, Abd-el-Kader ben Hamida
accompagnait le colonel Flatters en 1880. M. Coppolani, dans son
ouvrage sur les confréries religieuses de I'lslam, nous renseigne
admirablement sur ces sectes quelque peu fermées aux profanes.
Celle des Qadryya, répandue dans le Sahara tout entier, fut fondée
par Sidi Abd-el-Kader el Djeilani, originaire de Bagdad, le plus grand
saint de I'lslam, et le plus populaire. M. Coppolani nous apprend que
les adeptes doivent réciter jusqu’a la congestion cérébro-spinale le
« dikr el hadra » : « Allah! Allahou! Allahi! », en penchant la téte en
avant, a droite et a gauche. Je n’ai jamais vu de telles folies en pays
maure. Mais les principes d’Abd-el-Kader sont toujours vivants dans
I'Islam, et ses vertus morales, qui furent grandes, n’ont jamais cessé
d’'étre honorées.

Coppolani nous cite le mot du Saint Ali ben Abou Taleb : « Je
suis le petit point placé sous la lettre ba. » Il faut savoir que la lettre
béa est la premiere de la « fatiha », le chapitre initial du Koran, qui est



en méme temps la priere par excellence des Musulmans. Cet Ali
avait certainement atteint la derniere hypostase. Rien n’est plus
intéressant que de suivre dans Coppolani les différents degrés qui
meénent a cette perfection mystique, depuis la pauvreté qui est I'état
initial, jusqu'au « Madjma el Baharim», le «confluent des deux
mers », ou le croyant est si prés de Dieu que pour se confondre avec
Lui, il ne manque que la longueur de deux arcs. On croit reconnaitre
ici les différentes stations de I'extase néo-platonicienne, telles que
nous les décrivent les Ennéades.

C’est ici que Coppolani nous ouvre des horizons surprenants. |l
nous montre l'influence profonde de l'alexandrinisme, de Porphyre,
de Jamblique, de Plotin, sur la théologie islamique. Ailleurs, il nous
expliqgue comment les fakih, les lettrés de I'Andalousie, disciples
d'Avicenne et d’Averroes, se joignirent aux Maures qui revenaient
d’Espagne, aprés la conquéte, et qui allaient répandre leur science
dans le monde berbére. Et il nous place ainsi au point de jonction de
deux grands courants mystiques qui tous les deux nous touchent
nous-mémes d’extrémement pres.

Il faut lire ces belles études dans le décor d’'une dune de
Mauritanie. Elles y gardent une actualité saisissante. C’est que,
depuis Abd-el-Kader el Djeilani, rien n’a changé dans le Sahara
meéridional. Ayant échappé jusque dans ces derniéres années a
I'influence européenne, et par nature trés attachés a leurs traditions,
les Maures n’ont pas bougé. Ici nous ressentons I'impression du
voyageur qui descend dans les mausolées d’Egypte et contemple la
momie, souriante encore, derriere des bandelettes de deux mille
ans.

Tant de réves élevés, tant de mysticisme florissant en plein
vingtieme siécle sur le sol le plus inhospitalier du monde, peuvent
trés bien nous émouvoir. Nous avons la sensation fortifiante d’aller a
des excés, de nous élever au-dessus de la médiocrité quotidienne.
Nous sommes sur une haute tour, ou les bruits des jardins et les
parfums des roses n’arrivent plus, comme nous imaginons Assuerus



sur la plus lointaine terrasse de Suse, et tout seul au milieu des
étoiles.

Mais c’est encore nous-mémes que nous retrouvons en derniére
analyse. Ainsi, nous dressons l'oreille, quand Coppolani nous cite la
réponse d’un soufi a un riche qui lui offrait de I'argent : « Voudrais-tu
faire disparaitre mon nom du nombre des pauvres moyennant dix
mille drachmes ? » et qu’il la rapproche du mot de sainte Thérése
« On nous ravit la pauvreté qui était notre trésor. »

Nous sommes ici sur une terre connue. Nous sommes chez
nous. Autrefois, je me suis amusé a noter les coutumes étranges
des peuples que je visitais. Mais ce bibelotage ne m’a laissé qu'une
sensation pénible d’ennui. Ici, nous ne ferons pas d’archéologie.
Nous ne ramasserons pas de vieilles poteries. Nous ramasserons
quelques débris de notre cceur, que vingt siecles de civilisation
intense ont effrité.

Vers le milieu de juillet, je retournai a Ksar el Barca. Le jour de
mon départ et le lendemain, il tomba quelques bonnes averses. Le
troisieme jour, quand jarrivai dans la « tamourt des brebis », il me
sembla que j'entrais dans une serre chaude. Une odeur de terre
mouillée montait vers nous, et jentendais des oiseaux chanter dans
les acacias et les amours. Heures rares, au pays des Maures, que
celles ou nous recevons des choses quelques parfums et des
chansons ! Je passai dans cette tamourt des heures légéres, un peu
amollissantes, comme celles que I'on passe dans les boudoirs trop
chauds, auprés des dames. Cette large coulée de verdure, toute
unie et solitaire, trop large, ou nous voyions de loin s’arrondir des
étangs desséchés, depuis toujours desséchés, et les lignes basses
de son horizon pétré, me semblait en définitive un médiocre paradis
— comme un essai malheureux de grace frangaise. Je n'y trouvais
pas mon compte. Combien plus tard je devais prendre goult a
l'austérité saharienne du Tiris, aux grandes lignes dévastées du
Nord !



J'avais avec moi le fils du chef des Kounta du Tagant, un grand
jeune homme nommé Ahmed, qui souvent a Moudjéria était venu
boire le thé sur ma natte. En arrivant a Ksar el Barca, il me désigna
du doigt les ruines de la cité maure.

— Voila le Ksar, me dit-il, ou est mort mon grand-pére et ou mes
ancétres ont vécu.

— Oui, lui dis-je, je sais que le Ksar a été détruit, au cours de la
guerre que les gens de ta tribu soutinrent jadis contre les ldouaich.
Je serais content de le visiter avec toi.

Et nous nous dirigeons vers les ruines qui tremblent sous le
soleil, vers les murs larges et bas en pierres séches, qui semblent
aussi des pierres, mais préecieuses. Nous entrons dans de grandes
cours, puis dans des salles étroites dont les toitures ont disparu.
Partout le silence, cette vague oppression des choses tres vieilles
qui ne sont plus que de l'histoire.

Nous revenons vers la rue et marchons en silence entre les
parois resserrées des murailles. Ahmed s’arréte :

— Voila, me dit-il, la maison qu’habitait mon pére.

Nous entrons dans une cour semblable aux autres. Dans un coin,
un terre-plain peu élevé.

— C’est ici, continue Ahmed, que le grand cheickh Sidi
Mohammed avait coutume de faire son salam. Et ces murs que tu
vois sur la droite, c’est la maison de mon grand-pére, Sidi
Mohammed el Kounti.

Sidi Mohammed el Kounti, cheickh Sidi Mohammed, voila encore
de grands noms de l'lslam. lls évoquent la glorieuse famille des
Bekkaia qui sont, dit M. Arnaud, les vrais directeurs de conscience
du Sahara. La dispersion de ces Bekkaia me laisse réveur. On les
trouve dans le Touat, dans ’Azaouad, au nord de Tombouctou, a
Oualata, dans le Hodh, dans ['Haribiuda, en Mauritanie. Et ces
distances prodigieuses ne semblent pas les étonner. Ahmed me
parle de I’'Haribiuda, comme un Parisien parle de Bruxelles.



J'ai vu dans un campement du Tagant un neveu du fameux
Abiddine el Kounti, le guerrier fanatique qui depuis prés de
cinquante ans sillonne de ses rezzous le Sahara central. Ce vieillard
est un fils de Sidi Mohammed el Kounti, dont je visite en ce moment
la maison. Ainsi souvent, dans mes promenades avec les Maures,
mon imagination est reportée vers d’autres horizons plus lointains
que sans doute je ne verrai jamais : I'Azouad, le Tafilalet, le Macina,
I'lguidi, qui sont la-bas, dans les profondeurs roses du désert et dont
les noms chantent si fiévreusement a mon oreille.

Mon guide m’entraine vers la mosquée qui se trouve tout a
'ouest du Ksar. Nous franchissons des blocs de pierre délités et
nous voici dans une sorte de colonnade a ciel ouvert, trés nue, sans
'ombre d’ornements... Surprise! Les piliers sont ronds, et derriére,
sur le mur du fond, japercois des essais d'ogives. Dans ce pays de
nomades, ou la demeure en pierre est si rare, et ou I'architecture
n'existe pas, c’est une grande curiosité que de voir apparaitre
'ogive. Je n’‘ai jamais vu d’autre essai du méme genre en
Mauritanie.

Enfin, voici un tableau harmonieux, une joie précise. Les larges
assises de la mosquée donnent une impression de solidité. Et aussi
les lignes nettes comme des fils d’acier et qui ne font point d’'ombres.
Je vois la lumiére qui s’étend dans le désordre des lourds piliers,
mais elle ne joue pas sur plusieurs plans.

J'observe mon cicerone. Il sourit finement et semble me dire :
« Tu vois, voila ce qu’ils étaient capables de faire, mes ancétres ! »

Dans mon voyage de retour vers Moudjéria, ce charmant Ahmed
s’est définitivement acquis ma sympathie. Tout prés de Ksar el
Barca, a Tamra, nous avons regu le renseignement qu'un petit
medjbour, alourdi par des prises nombreuses, remontait vers le nord
et qu’il passerait sans doute non loin de nous. B., qui venait d’arriver
de I'Adrar avec ses méharistes, s’élance avec quelques hommes. Au
bout d’'une heure, jentends des coups de fusil. Je fais seller mon
cheval. Ahmed et les quelques Kounta qui 'accompagnent, sont



déja préts, impatients de sauter sur leurs chameaux. Nous partons,
et c’est une course folle sur les traces de B. Je sens derriere moi les
grands pas élastiques des chameaux, je sens ma petite troupe
ramasseée dans un mouvement serré et tendu vers l'avant, un
uniforme mouvement de grande coulée vers I'avant, les cous tendus.
Heure exquise ! Déja mille imaginations guerriéres nous éblouissent.
Je précede un frémissement de joie — cette griserie qui secoue vite
les Maures quand le vent de la plaine leur coupe le visage et qu’ils
reniflent un peu de poudre.

Tout a coup, nous apercevons un grand désordre : des
chameaux, des hommes a pied — sur le sol, des ballots d’étoffe, et,
au milieu de tout cela, B. qui donne des ordres. Les razzieurs,
surpris pendant la sieste, ont fui, abandonnant leurs prises; une
centaine de chameaux, des étoffes, du thé, des pains de sucre.

Ici, c’est le mouvement humain qui donne toute sa valeur aux
teintes plates, amiantines de la terre. Nous sommes sur une petite
hauteur éventée. La plaine sans accidents se déroule jusqu’aux fils
fins, entremélés, de I'horizon. Notre clair aprés-midi s’enveloppe
dans le plus sobre des décors, et ainsi je sens mieux le prix de ce
tableau : les mouvements des chameaux que des Maures
rassemblent, les ballots que roulent des noirs, et B., jeune guerrier
francais, qui crie au milieu de cette confusion. Une joie naive et
saine de conquérants devant ce butin obtenu de haute main.

J’ai retrouvé Moudjéria sans grande joie. Quel abandon! Quelle
tristesse ! Le sable envahit le petit fortin battu des vents, et il grimpe
a lassaut des murailles. Vers le sud, la dune; vers le nord,
'immense paroi verticale du Tagant. Entre la dune et la roche, seul,
le grand couloir triste ou dort le poste. Rien qui serve a la joie des
yeux, au repos du cceur. On est embouteillé dans une immense
désolation...

L’hivernage s’avancait, traversé d'immenses rafales de vent que
chassaient les nuages, avant qu’ils eussent le temps de crever.
Parfois, nous voyions s’élever vers I'Est une brume épaisse et si



rouge qu’on aurait juré le Tagant en feu, par derriére. C’était le début
de ces grandes tornades seches de juillet. Que de fois je les ai vues
se vriller vers le ciel en efforts désespérés, siffler, lugubres, comme
un serpent se dresse verticalement et crache vers le ciel son
impuissance ! A certains moments, I'immense chevauchée semblait
hésiter. Venue de si loin, des fonds du Sahara, on aurait cru qu’elle
cherchait sa route dans la plaine sans bords. Un large remous se
produisait, puis aussitdt la course folle recommencait, avec des
arrachements subits, des embardées vers le ciel bas ou se boulaient
d'immenses flocons.

Mais les sensations qu’éveillait en nous tout ce bruit, ne valaient
pas en intensité le lourd accablement des aprés-midis. La, un
silence de plomb nous engourdissait. Couché sur la natte, dans
'ombre de la case, que barrait vers la porte un grand rai de lumiére,
je reprenais, déprenais le livre, doucement oppresse, insoucieux,
revenu de toute curiosité.

I me semble maintenant que ces heures-la m'ont aidé a
comprendre certains aspects de 'dame maure. Peut-étre aurais-je pu
les utiliser a mon profit. Mais le courant a remonter était si fort, que
je ne me sentais pas capable de lutter. A cette époque, je me disais
seulement : « Ces grandes facilités de méditations que nous consent
cette terre spirituelle, les Maures les utilisent et ils font, a cette
aridité, d’admirables ornements. Pourquoi, transformant a notre
mesure de semblables forces et les employant a notre bien propre,
n’essayons-nous pas aussi de nous enrichir, ou plutét de reconquérir

nos richesses perdues ? »

... Vers la fin de septembre, il me sembla que l'air s’allégeait,
reprenait sa fluidité. Les milans noirs volaient plus haut. C'est le
signe que I'hivernage va finir.

J’ai revu au poste une figure singuliére : celle du vieil Alsman, le
fils ainé de Bakar, qui est venu faire sa soumission il y a quelques
mois, au moment de mon arrivée a Moudjéria. Le grand Bakar avait
réussi a grouper et a maintenir sous son autorité tous les Idouaich



qui sont aujourd’hui, avec les Relan, les seuls guerriers du Tagant.
Pendant son long régne, il battit les Mechdouf et les Kounta, poussa
vers I'Adrar une pointe audacieuse, tint méme Faidherbe en échec.
Alors qu’il était presque centenaire, il fut tué en 1906 par le
commandant Frérejean, au combat de Bou Gadoum. |l laissait
d'innombrables fils, qui tous firent assez vite leur soumission, sauf
I'ainé, Alsman, qui réussit a tenir le haut pays jusqu’au début de
cette année, ou son grand age, la défection des siens le
contraignaient a venir a son tour nous demander I'aman. Je prends
une vive curiosité a contempler ce vieillard aux cheveux blancs
comme la neige, au regard percant, au verbe rare et fier. Quelles
peuvent étre ses pensées, pendant qu’il nous regarde, nous, les
ennemis de toute sa vie qui avons tué son pére, vaincu les siens ? |l
semble nous dire : « Vous avez la force, et je sais bien qu’il faut plier
tét ou tard, mais vous n’aurez pas mon cceur. Jusqu'a ma mort je
resterai Alsman, le fils de Bakar, qui était le fils de Soueid Ahmed. »

Fanatisme ? Non. Lidée de la guerre sainte contre l'Infidéle
apparait bien rarement en Mauritanie. Haine du « Roumi» ? Non.
Mais amour de la liberté, des grandes razzias ensoleillées. Et aussi,
fierté d’'une grande race qui se rappelle obscurément qu’elle conquit
'Espagne et le Moghreb. C’est encore du réve. Sont-ce donc des
fanatiques ? Non, ce sont des réveurs.

M. de Gobineau nous rappelle un des mots essentiels de l'lslam :
« L’encre des savants est plus précieuse que le sang des martyrs. »
Et il nous montre a quel point I'lslam est une religion d’intellectuels.
L'encre des savants! J'y pensais en voyant au poste le vieux
cheickh El Ghazwani, chaussé de bésicles, et en train de psalmodier
un traité de la prédestination que venait de lui préter le capitaine G.
Ici, nous touchons le point faible de I'lslamisme, et surtout du plus
pur de tous, celui des Maures. Nous apercevons I'émoussement de
la pointe.

Est-ce admirable, cette fievre d’intelligence divine ? Peut-étre,
mais un Francais sera toujours révolté par le propos que nous



rapporte M. de Gobineau. Quand de jeunes hommes aujourd’hui
dénoncent l'intolérable domination intellectuelle de nos modernes
savants, ils font 'ceuvre la plus belle, la plus salutaire. Mais ce qui
nous empéche de douter de nous-mémes, ce qui nous console, c’est
le cri du cceur, ce «Oh!» d’indignation qui jaillit spontanément,
quand nous entendons comparer la plume d’oie de I'écrivain a la
palme du martyr. On frémit d'imaginer ce que nous serions, ce que
serait la France, si les théologiens d’Occident avaient proclamé une
semblable vérité.

Nous valons mieux que les Maures. Nous valons mieux que
nous-mémes. Mais il nous faut des avertissements. Il faut que
I'abaissement du voisin nous avertisse de notre propre grandeur.
Alors, touchant certains bas-fonds, nous faisons comme le plongeur
pris dans les algues, et qui donne un vigoureux coup de pied pour
remonter, vertical, les bras tendus, vers la lumiére du monde.

Ainsi ce vieil Alsman qui est 13, tout tremblant de vieillesse — jai
admiré sa vie sauvage de bandit traqué. Mais maintenant je n’ai plus
pour lui qu'une grande pitié, et il m’apparait comme la victime
lamentable d’une civilisation qui n’a pas su s’orienter.



CHAPITRE I
TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’'OUEST

|. — LE VESTIBULE DE LADRAR

Couché sur ma natte et fumant ma pipe en silence, je goltais a
plein le vertige frissonnant de la nuit. Les tirailleurs, disposés en
carré, dormaient déja. Quelques Maures causaient, assis autour
d'un feu, et la sentinelle, dans la plaine immense, se profilait toute
entiere sur le ciel, comme dans un chromo militaire. Prés de moi,
jentendais le bruit des chameaux qui ruminaient et parfois, en un
mouvement de lassitude, je les voyais étendre sur le sol leurs longs
cous. C’était vraiment un tableau commun et familier que javais
devant moi. Et pourtant ce soir-l1a, je me livrais tout entier a son
charme connu.

J’avais vingt-deux ans quand je connus pour la premiére fois la
douceur de ces campements éphémeéres, perdus dans le silence des
foréts ou des plaines. Depuis, leur charme replié m’obséde toujours.
Et déja, il s'alourdit de souvenirs de beauté... Ce soir-la, tout me
paraissait charmant, me pénétrait d'onction. Je caressais ma
chienne qui s’étirait frileusement sur ma couverture. Mon regard
s’attachait avec amour au beau Scorpion qui, tout Ia-haut,
commencgait son cycle immense. Demain matin, me disais-je devant
cette armée céleste, I'aile marchante aura franchi les trois quarts du



ciel. Et il me semblait que la terre roulait aussi, jeune et légere, et
bondissait, a sa place exacte, dans les routes libres du firmament.

Quelques jours auparavant, le 16 février, javais recu l'ordre de
partir pour I’Adrar, et le lendemain, avec un lourd convoi organisé en
hate, je m’étais mis en route pour la jeune province frangaise, dont je
révais déja depuis un an. Maintenant, jétais arrivé aux confins du
Tagant. Du haut de ses derniers cailloux, javais apercu I'immense
plaine, semée d’écueils rocheux, qui mene en Adrar. Au seuil des
terres nouvelles, je me sentais un cceur gonflé d’aurore et, comme le
claguement d’'un large coup d’aile, jentendais toute I'envolée de la
vie.

J’'ai eu avec moi, pendant cette longue route, un compagnon
charmant, un jeune Maure d’'une trentaine d’années, souple et mince
comme un palmier, et qui porte un des plus beaux noms de I'lslam :
Mohammed Fadel Oued Mohammed Roulam. Oh! le charmant
esprit, cultivé et avide de culture, aimable et raffiné, fleur d’'une trés
vieille civilisation, toute entiére tournée vers l'intelligence pure. Mais
Mohammed Fadel est déja plus moderne. Pendant nos longues
causeries, il s'informe des événements du Maroc sur lesquels,
d’ailleurs, il est mieux renseigné que moi. Il me pose des questions
sur la Turquie, 'Angleterre et méme I'’Amérique. Nous effleurions
mille sujets, mais la conversation, avec un homme comme
Mohammed Fadel, revient toujours assez vite a la religion. La nétre
le préoccupait vivement. Il estimait, je crois — comme beaucoup de
Maures éclairés — que les «Nazaréens» ont eu un grand
« prophéte », sans doute inférieur a Mahomet, mais venant
immeédiatement apres lui et digne de tout le respect des Musulmans.
Pourtant certains points le troublaient. Ainsi, un jour, il me demanda
avec une veritable anxiéte, si les Francais « croyaient en un seul
Dieu ou en trois ».

Il est le petit-neveu de Ma el Ainin et le neveu de Tagqiallah, le
mogaddem actuel des Fadelya de I'Adrar. Quand je l'ai vu a
Moudijéria, il dirigeait tout simplement un convoi dont I'avait chargeé le



Résident de Chingueti. J'ai su depuis que les chefs de la tribu, et
notamment Tagqiallah, avaient trouvé indigne qu'un cheickh des
Fadelya fit un convoi pour les Chrétiens. Mohammed Fadel, plus
dégagé de préjugés, n‘avait pas hésité a venir nous offrir ses
services.

Tous ces gens ont d'ailleurs bien des raisons de nous étre
attachés. Lorsque nos armes ont chassé Ma el Ainin de 'Adrar, les
Ahel Cheickh Mohammed Fadel ont recueilli toute la clientéle
religieuse du vieux thaumaturge. C’est donc a nous qu’ils doivent la
situation florissante ou ils sont aujourd’hui. J'ai vu plusieurs
représentants de cette grande famille dont beaucoup de membres
sont morts, en ne laissant pas moins de soixante a quatre-vingts fils,
sans compter les filles — que 'on ne compte pas. Les Fadelya que
jai connus, avaient tous une grande culture islamique, mais aucun
n‘avait le charme, la simplicité aimable, la grace toute aryenne de
mon ami.

Nous passions ensemble de longues soirées. Une fois, nous
nous attardames longtemps a contempler les étoiles. Je lui disais le
nom des constellations, tandis qu’il m'en donnait les appellations
arabes. D’autres fois, prenant un livre, il me faisait épeler sa langue,
peut-étre la plus belle de toutes, plus riche, plus souple, plus
nuancée encore que le grec. J'aimais a I'entendre lire les lignes
mystérieuses, et je me rappelle la joie qu’il y avait dans sa voix
chaude qui modulait les phrases, les chantait presque.

La compagnie de cet honnéte homme m’inclina vers certaines
pensées qui m’étaient déja familiéres. Nos propos tiraient leur valeur
de ce que nous ne faisions aucune concession. Il restait Maure, je
restais Francais.

Tous les deux, nous prenions position. Mais jadmirais comme |l
se maintenait facilement dans une certaine donnée, comme il suivait
sa ligne avec fermeté. Nulle trace en lui de « dilettantisme ». Par |3, il
nous arrivait de nous rejoindre. D’ailleurs, comment sourire dans ce
pays ?



Nos étapes nous préparaient peu a peu a I’Adrar. Le 24, a Hassi
el Argoub, je trouvai quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jusqu’au
Ksar d'Oujeft, pres d’Atar, nous ne devions plus rencontrer figure
humaine. Déja a El Argoub, la terre se fait si rude qu’elle ne saurait
plus s’accorder avec la figure humaine. On n’y souffre plus que de
hautes pensées, celles de la gloire, de la vertu, de la fierté. Et
méme, elles ne sont pas encore assez épurées. Il faudrait une
musique, et venue du ciel plutdt que de la terre.

A Aouinet es Sbel, nous avons campé en pleins rochers. Vers
I'est, nous étions dominés par une sombre chaine, et, a nos pieds,
nous avions une immense plaine dénudée, sans une herbe, sans un
arbre. Le vent la balayait et sa musique était la seule qui nous vint
dans cet empire du silence. Mais déja une oppression singuliere
m’envahissait. J'eusse réveé de franchir tous les cercles de cet enfer,
d’étre le prisonnier de ces abimes. Je marchais dans le vertige de
ces horizons singuliers, tous les jours plus troublé, avec un peu de
sueur aux tempes, des battements d’'impatience.

Des soirs sans amour, mais plus grands que I'amour. Des jours
sans hate, mais ou on met a vivre plus d’attention. Une vie
retranchée du monde, retranchée dans le monde. Et quels
retranchements ! Quelles forteresses ! Quels oppida!

C’est le pays de I'égoisme. Ce pélerinage en vaut bien d’autres,
plus classiques : Athenes, Rome ou Bayreuth. Ici ce n’est que nous-
mémes que nous cherchons. Et trouverons-nous quelque chose ?

A Hassi el Motleh, avant d’arriver au puits, on rencontre des
dunes isolées que le vent d'est s’est amusé a modeler en forme
d’anses. D’ailleurs, depuis notre arrivée, vers midi, jusqu’au soir,
nous avons été enveloppés dans une tourmente de sable qui,
définitivement, nous a séparés du monde. Rien n’est désagréable et
rien nest beau comme ces coups de béliers rageurs du vent, qui
semble s’exciter lui-méme, veut battre son propre record. Ce n’est
point encore une image de douceur. Mais ou trouverait-on des
images de la force, si ce n’est ici? Nous voila donc préparés a
franchir le seuil de ce canton de la pure grandeur qu’est I'Adrar. |l
fallait cette tourmente de sable pour nous laver. Le vent arrache



I'humus des montagnes et tout ce qui est accessoire. Il ne reste plus
d’elles que leur forme minérale. Le vent fait aussi apparaitre les
angles de notre coeur, ses saillants, ses rentrants. D’un jardin
anglais, il fait un bastion a la Vauban, nu comme la pierre, rectiligne
et rectangle, a 'ordonnance géomeétrique.

[I. — GRANDEUR DE ZLI

Le 27 au matin, nous montons insensiblement dans des dunes
blanches enchevétrées ou de maigres titariks ont réussi a prendre
pied. Deux heures apres le départ, le sable cesse, et toute
végetation en méme temps. Nous franchissons un col mal dessiné.
Déja, de tous coétés, la pierre nous enveloppe, la pierre noire,
rugueuse, la pierre morte de I'Adrar. Nous entrons en effet dans le
massif de I'Adrar proprement dit, au coeur méme de cet étrange
soulévement granitique, ou régnent en maitres le silence et la mort.
Dans les cirques sombres que nous franchissons, pas un arbre, pas
un brin d’herbe ne pousse. Dans cet excés de dénuement, rien ne
vient amuser le regard ou I'adoucir.

Zli, ou nous dressons nos tentes vers dix heures, est le point
culminant de ce voyage. Nulle part la pierre ne sera plus tragique
gu’ici. Le coeur se serre, se noie de tristesse devant ces masses
brutales d'ou la vie s’est a jamais enfuie. De tous coétés, elles
bornent notre horizon, immenses murailles aux replis vierges.
Parfois une grande muraille isolée, semblable a ces tas de charbon
pulvérulent que lI'on voit aux approches des gares ou des usines...
Et tout se tait — sinon le vent qui souffle ici d’'un bout de I'année a
I'autre.

Prés du camp, un couloir étroit entre les caillasses, méne a une
sorte de grotte. La, au sein des rochers, dort une eau profonde,
comme en une vasque. Il faut encore longer les bords de ce sombre
miroir. Alors, du haut d’'un dernier étage de rocs, un spectacle
surprenant apparait. La muraille tombe verticale sur une hauteur
d’'une vingtaine de meétres, et au bas, un lac, un vrai lac d'une
centaine de métres de diamétre, dort son éternel sommeil que rien



ne vient jamais troubler. Vers I'est et vers le sud, la paroi tombe a
méme dans I'eau profonde. Vers le nord, au contraire, la rive est en
pente douce, et quelques herbes, un arbre ont poussé la. L'apres-
midi, nous sommes allés, F. et moi, nager dans ce lac, unique dans
tout 'Adrar. L'eau était glacée. Nous sommes rentrés au camp par
un raccourci, en nous accrochant de roc en roc, et cette escalade
nous a réchauffés.

Au camp, tout reposait. Des hommes, assis prés des feux,
chantaient doucement. Nous avons mangeé notre riz en silence, dans
le calme du soir. Peu a peu, les replis de la montagne sont tombés
dans l'ombre. L’horizon clos a reculé, laissant plus de solitude
encore et plus de désolation entre nous et lui. Et puis, les étoiles ont
piqué le ciel, toutes les étoiles, tremblantes dans la froide nuit
d’hiver. C’est une heure exquise, avant que la fatigue du jour ne
nous terrasse, que de se laisser tenter par I'inconnaissable inconnu
de ces lointains scellés. Mais méme a cette heure déclive, nos
muscles jouent, nous sentons toute notre force. Cette terre
misérable, ou nous sommes nous-mémes si miserables, elle a une
singuliere vertu d’excitation. L'on sent que I'on s’y éléve au-dessus
de soi-méme.

La terre est battue de tous les vents, balayée de souffles mortels.
Voyez-la : elle est un perpétuel gémissement, elle est une
lamentation. Elle est pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée
jusgu’a l'os par le vent — les vents du large qui glissent, lechent sa
peau comme des langues de feu, tuent la plante, la pierre méme et
tout 'ordre de la nature. Elle est la terre de 'aura mystique qui nous
fait trembler un peu, tant elle vient de loin, on ne sait d’ou...

C’est pourtant notre terre, cette misérable écorce nue, et c’est
notre amie, et elle sourit pour nous, cette sombre écorce pelée, ridée
de vieillesse et de misére. C’est que rien n'‘a changé ici, ni les
hommes, ni les choses. Aujourd’hui, c’est comme il y a deux mille
ans et demain sera encore comme aujourd’hui.



Comme nous allons vers des terres que nous ne connaissions
pas, voici que nous découvrons dans notre coeur de grands espaces
inexplorés. Toute cette misere, celle de la terre et la nbtre propre,
nous nous y sentons si a l'aise, nous y sommes tellement chez
nous ! D’abord quelques singularités nous étonnent. Et puis, apres,
nous sommes forcés de reconnaitre que toute cette misére est trés
naturellement a nous, et que c’est au contraire la cité moderne qui
n'est pas a nous et ou nous sommes des étrangers. Cette pure
simplicité de la vie homade, cette pure rudesse, voila les vertus que
nous aimons et celles ou nous aimons a nous mouvoir. Oh! comme
elle est bien a nous, cette terre sans noms que nos Foncins colorent
comme négligemment en bleu! Loin des usines et des boutiques et
des gares, comme nous nous reconnaissons les uns les autres,
nous les soldats, avec, au cceur, toute la joie de la délivrance !

Si loin du progres, nous sentons que nous sommes des hommes
de fidélité, et qu’au fond le progrés nous est égal. Nous ne sommes
pas des révoltés, nous aimons méme ces douces chaines
coutumiéres qui nous lient aux grandeurs du monde.

Mais alors, une pensée nous vient. Pourquoi tant d’abandons
que nous avons consentis, tant de reniements dont nous sommes
coupables, tant de dérélictions qui sont les nbétres ? — Pourquoi,
parmi ces forces qui s’opposent au progrés abhorré, garder 'armée
et rejeter 'Eglise ?

Quand je causais avec Mohammed Fadel, je tenais a rester
« Francais ». Mais alors, tout naturellement, du méme mouvement,
je lui parlais du Christ en chrétien, et jeusse éprouveé la plus grande
honte a ne pas le faire.

Je me rappelle ces conversations comme la chose la plus
étrange du monde. Je n’avais pas la foi et je parlais en croyant, et
pourtant je n'avais pas le sentiment de manquer de sincérité. Alors
pour la premiére fois, j'ai compris combien le Christ me liait, comme
malgré moi et a mon insu.

Mais alors, quels sont ces détours, ces chemins de traverse ?
Quels sont ces compromis ? Il faut pourtant choisir : si I'on rejette



I'autorité, quitter 'armée dont elle est le fondement mystique ; si on
I'accepte, accepter toute autorité, ’humaine comme la divine. Nous
sommes des hommes de fidélité, et voici que pourtant nous sommes
hors de la fidélité. Nous ne sommes pas des hommes de reniement,
et pourtant nous renions. Nous ne sommes pas des hommes de
blasphéme, et du soir au matin, du matin au soir, nous jetons au ciel
nos blasphémes.

Que nous reste-t-il donc ? Il nous reste notre solitude, notre fierté
devant les hommes, et, devant nous, cette petite honte, ce petit
regret, cette inquiétude. Il nous reste que nous trainons jusqu’au
sein méme de l'infidélité le golt ardent de la fidélité.

Ici, 'on sait que la place d'un soldat est dans la solitude, a
regarder passer les nuages, les étoiles. Et nous sommes seuls en
effet, dans ce monde affreux, qui regardons les étoiles.

Une heure apres le départ de Zli, le 1er mars, nous avons
rencontré une tombe isolée dans la plaine. Elle doit étre de quelque
marabout vénéré, car les Fadelya se sont arrétés et ont prié
longuement. Puis la marche a repris, monotone, au pas regulier des
chameaux. Un moment, comme nous marchions depuis longtemps
dans un grand rag, nous nous sommes trouvés devant une forte
ondulation rocheuse qui présentait une pente abrupte. Nos
chameaux l'ont gravie lentement, nullement étonnés et toujours
flegmatiques. Du haut de la pente, I'horizon est immense. Jusqu’aux
lointains ou dort la brume solaire, de noires collines ondulent, rayées
parfois de lignes blanches qui sont des sables. Plus prés de nous,
une tache verte. C’est Dai el Tofla, ou nous devons nous arréter
aujourd’hui. Ce qui, décidément, caractérise ce pays, c’est qu’il n’y a
pas de nuances. A peine de la couleur : du noir, du blanc. C’est ainsi
que je voudrais écrire.

« Pas la couleur... Rien que la nuance...» dit Verlaine. Mais
Verlaine, ici, nous fait horreur.

A Dai el Tofla déja le paysage s’adoucit. Nous campons dans le
sable fin d’'une riviere morte, le Oued N’Beika. L’horizon s’est élargi.
Ce n’est plus I'écorce rugueuse de Zli. Et bientét les douces



palmeraies d’Adrar vont nous accueillir. Heureuses stations, cheres
aux Maures, dans la chaleur bleue des palmes et la lourdeur des
longues siestes !...

Ouakchedda, le 3. — La lumiére joue entre les palmiers. Une
brise douce agite leurs cimes, tout la-haut. Les troncs écailleux,
colonnes graciles, laissent circuler de grandes clartés. Des taches
de soleil tremblent sur le sol dur ou craquent des palmes mortes.

lIl. — LES COORDONNEES DE ZLI

Nous suivons avec amour la route sur laquelle s’est avance, il y a
juste deux ans, un soldat magnifique. Préparés, épurés par Zli, lavés
par les grands courants d’air de I'Adrar, nous pouvions donner tout
notre coeur a ces tableaux militaires qui marquent, de loin en loin, le
sentier de la conquéte. Voici Djouali, Choummat, Tifoujar — tous
marqueés de quelques gouttes de sang francais.

Enfin, le 4 mars, dans les dunes d’Amatil, nous nous arrétons
plus longtemps. C’est la que, les 30 et 31 décembre 1908, les
disciples de Ma el Ainin donnérent contre nos troupes leur premier
effort. Je dresse ma tente prés des deux bastions improvisés que le
capitaine Bablon avait fait établir a I'est de son camp et dans I'un
desquels il avait placé ses mitrailleuses. De ces bastions, il reste
encore de larges haies en branches épineuses, qui bientét seront
envahies par les sables.

Mon cicerone est un jeune Samoko qui, le lendemain du combat,
fut nommeé tirailleur de premiére classe, pour avoir enterré nos morts
sous le feu de I'ennemi. Son récit est un peu confus. Ce qui I'a le
plus frappé, ce sont les cris des femmes maures qui, perchées sur
un rebord de la montagne, excitaient leurs maris au combat. Détalil
digne de l'antiquité! Ces combats africains, pleins de cris, de soleil
et de tumultes, ne se peuvent évidemment comparer a ces vastes
boucheries que sont les champs de bataille des grandes guerres
modernes. Mais ils gardent une allure, une haute couleur militaire, et
jusque dans les plus petits engagements, quelque chose de



vraiment épique. De chaque cé6té de la ligne de feu, on crie, on
s’interpelle, les insultes se croisent, tandis qu’au loin des femmes
mélent leurs sauvages « you you » aux sifflements des balles. Ainsi
Achille hurlait de rage avant la lutte : « Fils de chiens! Cceurs de
cerfs ! »

A Amatil, le 30 décembre, le contact fut rude. Telle fut I'ardeur de
'ennemi qu’il réussit a pénétrer dans I'un des bastions, et que le
sergent Jéhin ne sauva sa mitrailleuse qu’en I'emportant sur son
dos ! La journée fut trés meurtriere. Dans ce champ de silence qu’est
maintenant Amatil, je me suis arrété auprés de nos tombes : voici
I'adjudant Vix, le sergent Moricard et d’autres tombes, anonymes
celles-la, celles des tirailleurs qu’enterra le jour méme mon brave
Samoko. Station profitable ! Partout ou du sang a été verseé pour la
France, que ce soit Champaubert ou Amatil, nous nous arréterons
avec la méme piété. Entre Champaubert et Amatil, la différence est
de quantité, non de qualité.

Le 10 décembre 1908, a Moudjéria, les Maures disaient
«Jamais les Francais ne pourront pénétrer dans I'Adrar.» Le 5
janvier suivant, une poignée de Francgais, que suivaient cinq cents
Sénégalais, entrait a Atar, aprés une marche de quatre cents
kilometres, dans un pays nouveau ou le sol, a chaque pas, se
dresse contre 'lhomme. Je ne dis pas que ce soit la folle chevauchée
de Murat depuis Iéna jusqu’a la Baltique. Cependant, c’étaient les
mémes hommes, les mémes mobiles chez les mémes hommes.

Dans cet ordre, toutes nos stations seront profitables. Partout
nous chercherons les lieux ou nous pourrons établir une continuite,
retrouver le lien du passé avec le présent, renouer les anneaux de la
chaine. Telle sera notre inquiétude. Nous ferons des comparaisons
— qui seront des raisons — des recoupements, des approximations.
A Amatil, nous posons un jalon. Nos routes modernes manquent de
jalons. Nous les rétablirons, partout ou nous pourrons. Nous
utiliserons le moindre souvenir, la moindre association d’'idées. Nous
ferons, enfin, « jalon de tout bois ».

Le lendemain d’Amatil, Hamdoun. Nous sommes dans le long
défilé qui, par le lit méme du Seguedil, méne jusqu’a Atar. La, en



1909, l'action fut bréve, mais décisive. Deux colonnes paralléles. Au
centre, du haut des rochers qui dominent I'Oued, une canonnade,
tout simplement comme a Valmy. Celle-ci nous livrait la route d’Atar
ou notre domination, patiemment, méthodiquement, allait s’établir.

Magnifique histoire, trop peu connue ! Mais la France est si riche
en gloire qu’elle néglige cette monnaie. Nos colonnes volant aux
quatre coins du désert, les tribus venant jeter leurs armes aux pieds
de notre chef a Atar, mille faits qui prouvent le souci que nous avions
de montrer notre justice, aprés avoir montré notre force, ce sont la
des pages romaines qu’il faudra écrire, des « commentaires » aussi
beaux, aussi séveres que ceux de César.

Jusqu’a Atar, on revit les heures de cette grande cohue de 1909.
Mais si I'on fait la route aux cétés d’'un Mohammed Fadel, ce sont
aussi des réveries religieuses qui vous assiegent. Il me semble que
de ZIli a Atar, jai vu les deux visages de la Mauritanie. Dans le
désert, ce sont des imaginations religieuses ou des réves guerriers
qui nous assiegent. Mais ne sont-ce pas la le revers et I'avers d'une
méme medaille ?

Zli m’a préparé a comprendre Amatil, comme Amatil m’et aidé a
gouter Zli. Dans 'une et 'autre de ces stations, nous restons dans le
passe... Mais il est pour nous le présent réel. Réfugions-nous ici ou
la, peu importe. Il ne nous suffit que d’avoir un refuge. Nous
laisserons dire aux positivistes que le Sahara est le pays des
mirages ; mirages peut-étre, mais qui nous aident a vivre et a mieux
saisir la realite.



CHAPITRE IV
ATAR

Des femmes dans la palmeraie!... De loin, a voir leurs longs
peplums, leur lente démarche onduleuse, on s’imaginerait presque
des choéphores et I'on souhaiterait sur leurs épaules quelque
cratere. Mais non! A les mieux voir, ce sont des Rebecca
défaillantes sous leurs voiles qui recélent en leurs plis toute la
langueur de I'Orient. Il en est dont les yeux ardents, cernés de kohl,
semblent promettre quelque plaisir. Quelques-unes essaient un
geste, comme pour se voiler. Hélas ! Elles continuent a me regarder
sournoisement, et les voila méme qui m’adressent la parole, trop
peu sauvages. Pourtant, je leur sais gré de n’étre pas ces beautés
de bazar, ces bayadéres d’exposition universelle qui empoisonnent,
de leur fade odeur, I'Afrique du Nord. Et puis, tous ces palmiers,
mols et graciles, font un décor de plaisir ou le coeur s’alanguit,
s’abandonne vite... Vais-je donc trouver, apreés les cercles de Dante,
les terrasses de la Perse, et les roses de Chiraz, aprés I'Arabie
pétrée ?

Ces belles esclaves m'ont accueilli a Atar. Partout je les
rencontrais, dans la chaude ville, des petites — déja coquettes — de
fréles adolescentes, des matrones drapées, comme les muses de
Puvis — toutes ardentes comme les fruits des iles et bien faites pour
verser l'oubli. Cette ville semble avoir été abandonnée par les



hommes, partis pour quelque aventure, et livrée toute entiére aux
jacassements des gynécées. Quelle différence avec l'austere
Chingueti qui bientét m’accueillera, la ville des vieux docteurs ou les
seuls bruits sont ceux du muezzin, les seuls murmures, des prieres !
Soumettons-nous aux influences du lieu et entrons, en conquérants,
dans ces palais sordides...

Pourtant, quelques heures d’oubli valent-elles qu’on s’y attarde ?
La volupté est I'accident, et pour 'amour, qu’a-t-il a faire avec les
soldats ?

C’est toujours a la facon de Napoléon que nous comprendrons
'amour : « Une nuit de Paris réparera tout cela», disait-il apres
Friedland. Et c’est de cette fagon-la, en effet, que 'amour est 'adme
du monde.

L’amour ne saurait étre qu’'une machine a fabriquer des soldats.
C’est un service militaire, comme l'intendance ou le génie. Mais I3, le
reglement est inutile. Et pourtant que de gloses, que de
commentaires sur ce vain sujet, depuis que les hommes écrivent !

C’est un fait digne de remarque qu’aucun soldat n’ait parlé de
'amour avec bonheur. Xénophon, César sont muets sur ce sujet.
Courrier n’en dit mot, bien qu’il ait traduit Longus. Vigny n’a méme
pas pour la femme la galanterie traditionnelle de l'officier francgais. Il
reste 'Amour de Stendhal. Mais est-il un livre plus dépourvu
d’amour, plus cruel pour 'amour ?

Possible que ces beaux lieutenants aient les moustaches
retroussées. Au fond, je les crois inaptes a I'amour et peu habiles
dans le déduit. Voila le signe de la grandeur, et qui prouve que le
soldat, de par sa vocation, est réservé a des destins supérieurs a
ceux de la moyenne humaniteé.

... Ce qui manque ici, c’est la musique. Cette nostalgie, parfois,
va jusqu’a la douleur. C’est que la musique est un ordre surnaturel
que rien, dans l'ordre naturel, ne saurait remplacer. Ce pays nous
apprend le mépris des formes sensibles, et voila bien sa plus grande



lecon. Seulement, il ne nous livre pas ces paradis artificiels, dont nos
nerfs de civilisés ne peuvent plus se passer. Il est vrai qu’il nous
délivre du papier imprimé. Mais comment s’habituer a ce silence ?
C’est lorsqu’il était sourd que Beethoven entendit ses plus beaux
accords. Mais il avait le génie.

Rien, dans l'ordre de la nature, ne peut remplacer la neuvieme
symphonie. Au lieu que le plus beau des Parthénons ne vaut pas un
moutonnement de dunes dorées par le soleil. La peinture, les chants
méme des poétes sont de l'ordre de la nature. Au lieu que la
musique est d’'un autre ordre et d’'un ordre qui dépasse tous les
autres, de la distance, par exemple, qui nous sépare des étoiles.

L'art et la nature sont un ordre, et la musique est un autre ordre.
L'art et la nature sont un monde, mais la peinture, par exemple, n’est
pas un monde. Au lieu que la musique est un monde, et elle est un
ordre, a elle toute seule. L'art et la nature sont nofre monde. La
musique, a elle seule, est l'autre monde. Comment le nierait-on
parmi ces beautés si épurées, si transcendantes du Sahara ? Et
pourtant, I'affreux silence de la mort y régne en maitre. — Oui, mais
déja ici, nous commengons a nous élever au-dessus de l'ordre de la
nature. Et par la, nous nous rapprochons de l'ordre de la musique.
Ainsi le désert est-il presque une musique...

Comme je me promenais dans le Ksar et que jentendais les
murmures des voix dans la mosquée, jimaginais avec quelque gaité
Antistius a Atar. Ce prétre moderniste y elt été vite mis a la raison.
Pourtant, devons-nous le blamer de ne pas s’étre conformé a la
tradition et de n’avoir pas souillé de sang ses mains sacerdotales ?
Ou bien dire qu’il eut tort dans sa grandeur, parce que « la religion
est bonne pour le peuple » ? Affreuse tristesse! Cet Antistius qui
veut faire figure de grand intellectuel, nous fait horreur. C'est donc
pour quelques chiméres meétaphysiques qu'il va saper le temple, qui
avait su créer 'union des peuples du Latium ? Est-il donc si assuré
de la vérité ? Qu’on lui donne, comme a I'abbé Loisy, une chaire au
College de France, mais qu’on lui défende le Forum !



Hélas! Antistius a triomphé. Ses dissertations qui eussent été
excellentes a ’Académie, sont devenues la régle du monde et son
sourire a perdu la France, qui a fait pourtant sa grandeur dans le
sang et dans les larmes.

Brave pédagogue ! Honnéte professeur de philosophie, qui nous
prépare le progrées en formules! Il parle de la Raison comme
Robespierre en parlera, et il se croit son prétre infaillible. Pourtant,
quand il mesure le mal qu’il a fait a son peuple, il nous donne une
grande lecon. Nous savons alors que le sort de la patrie est lié a
celui des rites. |l sourit; les rites, la patrie, illusions nécessaires qu’il
ne faut pas enlever au peuple! Lui, il voit plus loin que les rites et
que la patrie. Ma foi! Tant mieux pour lui! Il suffit qu’il nous ait
montré leur union.

Toute tradition est-elle donc forcément bonne ? dira Liberalis. —
Elle est une des formes du divin, Liberalis! Elle échappe a notre
raison. Elle plonge si loin, si loin que, devant elle, nous sommes
saisis de vertige et nous taisons, comme nous le faisons maintenant
devant les voix qui sortent des murs épais de cette mosquée. La
tradition se fait tous les jours. De nouvelles branches poussent au
vieil arbre. Mais ce mouvement mystérieux de la séve qui monte et
qui descend et qui remonte, il échappe a nos regards et pourtant fait
vivre I'arbre. Ainsi le passé inconnu nous mene et nous vivons dans
le présent connu. Effroyable antinomie que les philosophes ne
résoudront pas'!

Souratoul el Koufar. lls disaient, ces Maures, la « Sourate des
Infideles ».

« Dis : 6 Infidéles! je n’adorerai point ce que vous adorez. Vous
n'adorerez point ce que jadore. J'abhorre votre culte. Vous avez
votre religion, et moi la mienne. »

Ainsi parle le Koran et ainsi chantent-ils encore, prisonniers dans
leur mosquée. Admirable psalmodie qui les met tout de suite dans la
fierté, dans la noblesse. Dans la ville ruinée et dévétue, il ne reste
plus que ce cri d'orgueil et de solitude.



Tous les jours, ils disent cette « Sourate des Infideles ». Et nous,
pouvons-nous dire comme eux : « J'abhorre votre culte. Vous avez
votre religion et moi la mienne » ? |l ne tiendrait qu'a nous pourtant
— et les Croisés ne le disaient-ils point ?

Au Sahara, dans toutes les terres qui sentent I'Orient, on pense
aux Croisés. C’est un des pdles de notre méditation.

On regrette de n’avoir pas plus de détails sur les émirs de I'Adrar.
Les traditions locales, si pauvres, laissent pourtant entrevoir des
histoires dignes des temps mérovingiens. Si I'on en avait la matiére,
il faudrait la plume d’Augustin Thierry pour les écrire.

Au XvVile siecle et au Xvillle, tandis que les fils du conquérant
Maghfar, Terrouze et Barkani se partageaient les pays qui sont
devenus, depuis, le Trarza et le Brackna, I'Adrar n’était habité que
par les Ideichilli guerriers et diverses tribus maraboutiques
Smassides d’Atar, Idaouali de Chingueti, Amgaridj d’Ouadan. Vers la
fin du Xville siécle, un des petits-fils de Barkani, Boubba ben Ammoni
ben Akchar, entreprit de faire la conquéte de I'’Adrar. Les Ideichilli, a
son approche, s’étaient retirés sur le faite des monts Tegguel qui
forment, vers I'Ouest d’Atar, la lisiere de I'Adrar. C'est la que les
Ouled Jaffria, conduits par Boubba, les rencontrerent et leur
infligerent une défaite sanglante. Le fils de Boubba, Cheunan, et son
petit-fils, Lefsdil, s’installérent définitivement dans le pays ou leurs
gens fondaient les groupements actuels des Ouled Ammoni, Ouled
Akchar, Ouled el Lobd. lls faisaient leurs vassaux des tribus
autochtones, Ideichilli et Marabouts. Pourtant, ce n'est que vers
1859 que le fils de Lefsdil, Lasra, imposa sa domination a tout
I'’Adrar et s’intitula émir du pays. |l régna sept ans et fut tué par les
Ouled Bou Sba, venus de 'Oued Noun, pour piller les palmeraies de
cette contrée favorisée. Son successeur Azman, second fils de
Lefsdil, garda I'émirat onze ans, mais son fils Sidi qui lui succéda
vers 1878, fut destitué au bout de deux ans et dut se retirer chez les
savants de Chingueti. Les gens de I'’Adrar mirent a sa place son
neveu M'Hamed ben Ahmed Aida. Au bout de dix ans, ce jeune



homme se fit tuer par les Ouled Gheilan, tribu qui dépendait de son
émirat. Son successeur, Chaudzora, fut chassé par les gens de
I’Adrar, au bout de deux ans, et, dit-on, en mourut de rage. Ce fut
son neveu, Ahmed ben M’'Hamed, petit-fils dAhmed Aida, qui lui
succeéda vers 1890. Apres un court réegne, il fut assassiné par un de
ses vassaux, Salem Oued Bouchama, des Ideichilli Ouled Heunoun.
Ahmed, fils de Sid Ahmed, un autre fils dAhmed Aida, fut émir
jusqu’a l'arrivée dans I'Adrar de la mission Blanchet, en 1900. A
cette époque, il mourut par accident de la chute d’'une poutre de sa
maison. Ahmed ben Moktar, fils d’'un troisiéme fils d’Ahmed Aida, se
conduisit bien a I'égard de la mission Blanchet.

Les Oulad Bou Sba le tuérent en 1901. Depuis cette époque
jusqu’a notre arrivée en 1909, Sid Ahmed, fils de Moktar, deuxieme
fils dAhmed Aida, était émir de nom, mais ne possédait aucune
autorité. L’'héritier de I'émirat, Sid Ahmed, le fils de I'émir mort en
1900 et arriére-petit-fils d’Ahmed Aida, s’était, malgré son jeune age,
débarrassé de son frére ainé M’Hamed et il allait prendre le pouvaoir,
lorsque les Francgais arrivérent dans ['Adrar. Plutét que de se
soumettre, il préféra partir dans la région de Tichitt. C’est 1a qu'il
tomba entre nos mains, le 16 janvier 1912.

J’écoutais avidement mon fidéle compagnon Sidia, fils d’Aleia,
lorsqu’il me contait, sous la tente, ces rudes histoires. || me semble
gu’elles précisent le caractére d’Atar, la résidence des émirs. C’est la
ville du mouvement, de la haine et de 'amour, la cité terrestre ou se
brassent les passions, et toute baignée dans la lumiére de la vie.
Tandis que Chingueti, la vieille cité, repose assoupie sur la dune et
regarde le ciel en priant.

Les Maures disent qu’il faut faire remonter la construction de
Chingueti avant I'hégire, au lieu qu’Atar serait de date relativement
récente. C'est peut-étre a son antiquité que la calme cité doit sa
parure de méditations monacales. Au lieu qu’Atar, plus jeune, frémit
encore au souffle des passions humaines et préfére a l'encre, le
sang.



Il faut que je revienne encore a ces jolies filles qui, un jour, m'ont
souri. Elles sont la pour délasser des guerriers. Leur valeur, c’est
qu’elles se rendent un compte exact du réle qui leur est assigné
dans la société humaine. Elles sont habituées a recevoir ceux qui
ont longtemps couru le désert et rentrent dans la ville, harassés,
couverts de poussiere, le front brdlant. Elles savent les remédes qu'il
leur faut et ont pour eux des baisers plus frais que I'eau des sources.
Voila donc celles qui allaient a Amatil, il y a deux ans et, a ’heure du
combat, excitaient leurs hommes de la voix. J'imagine que c’étaient
des cris de passion qu’elles poussaient, et que déja elles pensaient
aux enlacements qui suivent la victoire. Mais, au fond, peu leur
importe le vainqueur. Il suffit qu’il ait la force et parle en maitre. Aussi
sont-elles rieuses et dévoilées.

Elles ne déparent pas ce cercle dombre bleue perdu dans le feu
du ciel. Mais, le ceinturant de cris, elles en rendent la fraicheur
irritante. Leur odeur est du musc, du benjoin, mais cet écceurement
procure encore un bien-étre sauvage et oriental. Et c’est encore
I'Orient que rappellent leurs coiffures compliquées, ces tresses
noires qu’alourdissent des pierres, de I'ambre, de la nacre, des
péridots — bijoux sauvages de Salomé.

Et, en effet, nous sommes les maitres. Nous les sommes, et
nous ne nous en trouvons pas. lvresse nouvelle qui nous rejette en
nous-mémes et nous commande de nous suffire. Nul autre n’y
résisterait qu’un soldat. Il faut la froide logique des conquérants pour
supporter cet abandon. Ceux-la ont un systéeme de la vie, des
principes et des formules d’application qui valent pour tous les cas.
Et c’est pourquoi I'art fait horreur aux soldats. Il ne sert pas a la force
et les signes de l'algébre n'y opérent plus. Par contre, les soldats
sont armés pour la vie et pour la solitude.

lls ont un systéme qui vaut ce qu’il vaut, mais ou ils se tiennent.
Ah! lls savent bien pourquoi ils vivent. Ainsi peuvent-ils rejeter les
maitres et étre les maitres. Dira-t-on qu’ils ont 'dme indigente et que
leur mathématique a tué le libre génie, la fluidité ? C’est croire que la



richesse de la vie est en extension — au lieu qu'elle est en
approfondissement. Le dilettante qui butine toutes les fleurs, n’est
pas plus riche que le conquérant avec ses deux ou trois principes
assurés. Le moindre capital vaut mieux que mille possibilités de
fortune ; car, mille possibilités équivalent ici a I'impossibilité...

Voila encore pourquoi ils s’éloignent du romantisme qui est un
retour vers la vie, un effort vers sa mobilité. L'ordonnance classique,
si loin gu’elle semble de la réalité, leur sert davantage.

Décidément, nous rejetons Antistius. Celui-la aussi, trop riche,
mais désordonné, était un romantique. Que fera-t-il dans ce réduit
aux angles droits, a la double enceinte de murs que des soldats ont
construits ?

Au seuil, les mouvements secs de la sentinelle qui rend les
honneurs, vous accueillent. Un large chemin, entre deux murs
crénelés. Des caisses de riz, de farine, s’y entassent. La deuxiéme
porte franchie, vous vous trouvez dans une cour carrée qu’occupent
de toutes parts des batiments sévéres, dont deux, se faisant face,
sont a étage. Deux escaliers de pierre ménent a la terrasse
supérieure, flanquée de bastions et crénelée sur tout son pourtour.
Deux grandes vérandas y dispensent une ombre épaisse et chaude.
Tout ici respire lordre, la mesure dans la force, la regle
harmonieuse. Chaque pierre a sa raison, et rien n’est inutile.

Nous sommes ici a la borne septentrionale de notre empire. Mais
comment arrétera-t-on ce large mouvement, auquel I'océan peut
seul mettre un terme ? La force qui nous pousse est invincible, parce
gu’elle est ordonnée, comme ces réduits mémes ou nous sommes et
qui portent, sans le vouloir, toute la signification de notre action. Que
faire contre la force, unie a la raison? C’est un flot discipliné qui
roule d'un bord a l'autre du Sahara, et non la masse brutale
gu’aucune pensée n‘anime. Nos maitres — les maitres de la France
— s’inquiétent : « Arrétez! N’allez pas plus loin!» Mais ils ne sont
pas aussi forts que cette force-la.



Du haut de la véranda du Nord, on est presque dans le
balancement des palmes. Au pied des flts graciles, des chevaux
hennissent. Des hommes, des enfants passent. Et derriere ce jeu
d’'ombres qui tremblent, c’est le grand étincellement immobile des
sables, c’est le lit toujours a sec de 'oued, que borne sur l'autre rive
un paysage indéfini de cailloux et de molles ondulations.

Je suis descendu vers le jardin potager. Sur la terre ingrate, voici
pourtant des tomates éclatantes, des navets, des carottes, des
betteraves. || semble que de la chaleur monte de cette terre remuée
et se méle aux rayons verticaux du soleil tombant d’en haut. Je
ferme les yeux, ébloui. Rien ne bouge que les lourdes fleches des
palmiers. Elles font a peu prés ce bruit auquel s’amuse le vent du
large, lorsqu’il agite, aux bords de nos mers du nord, les cimes des
pins. Je vois un autre jardin, aux allées droites plantées de poiriers,
un vieux jardin cerclé de folle verdure — et ces longs aprées-midis
d’été, ou, comme ici, le moindre bruit se répercute, ébranle I'ame. I
y avait aussi des peupliers d’ltalie qui faisaient cette méme musique.

Il faudra contourner le poste et s’arréter a la lisiére des palmiers,
pour retrouver le cours ordinaire de nos impressions. La s’étend une
plaine noire, ou parfois s’élévent en tourbillons de blanches colonnes
qui montent vers le ciel, tordues, arrachées — puis disparaissent. De
hautes masses dominent la plaine; c’est la muraille de ['Adrar,
abrupte et verticale, fortement assise, accrochée au sol, unie aussi,
mais avec de larges plissements, et qui s’estompe vers le nord-est
en lointaines grisailles. Nous la reconnaissons bien, cette aridite.
Mais ici, elle donne toute leur valeur aux lignes droites et simples du
poste, et plus que la gracilité des palmiers ou la douce exhalaison
des jardins.

La musique est donc le seul art qui puisse retenir un soldat,
puisque, justement, elle dérive de la mathématique.

Mais c'est a peine un art et cest beaucoup plus. Les
combinaisons harmonieuses du nombre, voila qui plait a
I'intelligence éprise de logique. Une partition d’orchestre aussi est un



systéme, et construit si serré qu'on se demande par quelles mailles il
laisse filtrer le réve. Elle fait réver a la facon dont les fameuses
proprietés de l'asymptote font réver. Et les seules réveries qui
vaillent viennent des nombres. C’est Platon qui a donné la théorie de
la musique...

Il nest point de musique romantique, malgré les apparences.
C’est par une extension qu'on dit Berlioz romantique. Simple
association d'idées — a moins qu’'un gilet rouge ne constitue le
romantisme. Les regles de la musique sont immuables. Nul n’y
saurait toucher. Au lieu que les autres arts sont libres a I'exces et
que toutes les folies y sont permises. L’histoire de la musique n’offre
pas ce désordre qui marque I'histoire des autres arts. C’est, si jose
dire sans rire, I'art de la mesure.

La musique trouve son emploi dans une vie basée sur quelques
abstractions. Alors le rythme est tout. Mais si 'on reste dans la
diversité de la vie terrestre, il faut se condamner a des suites
d'images d’ou l'unité profonde est absente. C’est dans la musique
que l'effort vers l'unité est porté au plus haut point. Donc, c’est la
patrie des mystiques, qui s’efforcent en désespérés vers 'unité — et
des conquérants, ces mystiques de l'action. — Il y a aussi dans la
nature une unité profonde; mais lart justement la brise, la
fragmente. De méme, une aile de papillon tombe en poussiére des
qu’on la touche.

Ces vieilles pierres du Ksar, délitées par le temps, ont bien
encore leur grandeur. Tous les soirs, jallais m’'y perdre, attendant
I'heure ou rentrent les moutons, en troupeaux presses, tandis que
des nuées d’enfants, fiers et charmants, s’Tamusent en poussant des
cris. J'aimais surtout longer ces murailles en ruines, qui font a la ville
une ceinture de misere et d’'abandon. Je voyais ainsi les derniers
reflets du soleil couchant sur la haute paroi granitique de I'Adrar.
Parfois, ces sombres rocs se coloraient en rouge garance, et |l
semblait alors que toutes les couleurs devenaient plus intenses. Les
palmiers d’un vert cru se détachaient sur les sables ocrés de la
batha. Seules les pierres du Ksar restaient dans la grisaille,
chargées de poussiére et de siécles.



Les terrasses sont couronnées d’épines. Aucune ne dépasse les
autres. Ainsi elles s’isolent, mais aucune ne prétend s’imposer. Ce
n’est point par une vaine batisse que la race affirme son orgueil. Au
reste, les habitants d’Atar, Smassides pour la plupart ou simples
captifs, sont les plus bas des Maures. Les vrais Maures n’habitent
pas dans des maisons de pierre, mais sous des tentes en poils de
chameau, perdues dans les replis du désert. C’est ainsi qu'ils
entendent la fierté.

Vers le soir, chaque minute compte, chaque seconde rend un son
que l'on voudrait éterniser et fait vibrer notre sensibilité décuplée.
Nous sommes comme un gong ou le temps frappe : de petits coups
et les ondes du métal s’élargissent, se chevauchent, s’amplifient,
mais selon un certain ordre mathématique. Je rentrais, ivre de bruits
et de couleurs, par la palmeraie qui déja reposait dans le silence.

La, il faut franchir des enclos de palmes séches, suivre d’étroits
sentiers entre les carrés de blé ou de mais. Mille petits canaux
s’entrecroisent, et, prés des puits, des bassins circulaires brillent
encore aux derniéres lueurs du jour. Mais ici, le travail des hommes
étonne. On ne veut que la paresse, 'abandon de la nuit, le mystere
que fait 'ombre.

Vu a la lumiére de midi, ce Ksar n’est au vrai qu'un ghetto. Rien
n’'est plus sordide que ces voies étroites, ou une acre odeur vous
prend a la gorge, ou, depuis des siécles, la saleté s’accumule.
Parfois le passage d’une lente beauté, demi-voilée, acheve l'illusion ;
nous sommes décidément dans une juiverie. Pour reprendre pied, il
faut voir des hommes ; dans leurs traits fiers et doux, on retrouve le
vieux sang berbere, si prés du nétre...

J’'ai pénétré dans quelques taudis de ce misérable bourg. Dés
I'entrée, on est assailli par des nuées de mouches. Au centre du
bouge, dans une cour étroite, des femmes chantent ou bercent des
bambins crasseux, tandis que mille odeurs violentes se mélent dans
I'air et font chavirer le coeur.



Chez le pére de I'émir, vieillard souriant et aimable, c’est la
méme misére, le méme abandon. Pourtant, les cours sont plus
vastes et mieux tenues. J'ai passé des heures sur la terrasse ou
poussent des plants de henné, mais mes regards se tournaient
toujours vers nos murs de briqgue et cette forte assise
quadrangulaire, dont la masse rose s’élevait parmi les doux
ploiements des palmiers. Ainsi, l'ordre latin reposait ma vue
qu’offensaient les replis malodorants de ce labyrinthe d’Orient,.

Les palmiers semblent de grands jeunes hommes, courbés et
graciles, aux fronts trop lourds. A voir leur compagnie pressée
harmonieusement autour de nos bastions, déja envahis de soleil,
jéprouvais je ne sais quel sentiment de plénitude, une grande joie
sérieuse ou I'on se noie...

Ici, nous sommes plus absolument qu’ailleurs, des Latins, je veux
dire que, mieux qu’ailleurs, nous y connaissons notre dignité latine.

« Ayant établi son camp vers ce c6té de I'oppidum qui, séparé du
fleuve et des marais, présentait un étroit passage, César entreprit de
préparer les matériaux nécessaires a la construction de la terrasse
— aggerem apparare; de pousser des baraques d’approche —
vineas agere ; enfin d’élever deux tours — turres duas constituere.
Car, la nature du lieu empéchait de faire des circonvallations,
prohibebat circumvallare. Pour ce qui est du ravitaillement en blé —
de re frumentaria — il ne cessa de presser les Boiens et les Eduens.
Ces derniers, qui n‘avaient aucun zele, ne nous étaient guére utiles.
Les premiers n’avaient pas grandes ressources et le peu qu'ils
avaient servit a leur propre nourriture. L'armée ne laissait pas de
souffrir de I'extréme difficulté du ravitaillement, due a la pauvreté des
Boiens, a l'indiligence des Eduens, et aux incendies des magasins.
Ce fut méme au point — usque eo ut — que, de nombreux jours, les
soldats manquerent de grain, et, le bétail venant de villages tres
éloignés, souffrirent d’'une grande famine — extremam famem
sustentarent. Néanmoins, aucune parole ne fut entendue de leur
part, qui fat indigne de la majesté du peuple romain et de la
supériorité des vainqueurs — nulla tamen vox ab iis audita, populi
Romani majestate et superioribus victoriis indigna... »



Cela se passait dans une rude colonie et pendant une des plus
dures campagnes coloniales de l'histoire. On pataugeait dans des
marécages. On souffrait du froid et de la faim, et 'on avait a faire a
de fiers gars qui ne vous laissaient pas une minute de repos. C’était
justement au siege d'Avaricum, ou les Gaulois d’aujourd’hui
fabriquent des canons et des cartouches. Dans ce temps-la, I'Yévre,
I'Yevrette, 'Auron, les paisibles rivieres qui font un fin collier a la
Bourges moderne, n’étaient qu’un vaste marais. C’est la que César
se mit a construire ses tours, ses remparts bastionnés, ses
cavaliers.

I me semble que nous les connaissons, ces murs carrés, ces
nobles tracés, les pures lignes droites des « oppida » et des voies
romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement et ces inquiétudes
au sujet de la « res frumentaria ». Demandez-le aux conquérants de
'Adrar — mil neuf cent soixante-trois ans apres la guerre des
Gaules. Et aussi, et surtout, ce que nous reconnaissons, c’est cette
populi romani majestas, cette sereine et rectiligne souverainete, ce
tranquille orgueil qui, joint a la fierté gauloise, devait faire beaucoup
mieux que la populi romani majestas : la dignité francgaise.



CHAPITRE V
RECONNAISSANCE VERS BIR IGNI

Je me retrouve dans mon désert et tout entier a lui, si loin des
demeures des hommes. Dans les contrées sans nom ou je m’en
vais, I'immensité est traversée de souffles unis. Tous veulent
m’apprendre ce que, sur la terre, on peut savoir de I'infini. « L'esprit
de Dieu était porté sur les eaux. » Voila le mot qui me revenait sans
cesse, tandis que je traversais I’Akchar, balancé monotonement sur
mon chameau pendant les longues heures du jour. Le paysage
élémentaire nous reporte a la nébuleuse primitive.

Que l'on essaie de se représenter, selon la Genése, le Saint-
Esprit, la Troisieme Personne, planant sur les eaux qu’animent de
grands remous paisibles, alors que les armées innombrables des
Anges venaient d’étre créées dans le ciel... L'on aura alors une idée
du vertige qui vous prend devant ces ouragans de sable, que nous
dominons pourtant de toute la hauteur de la pensée humaine.
L'esprit de Dieu est porté sur les sables...

Parfois, surtout aux heures paisibles du matin, et quand on a
devant soi la perspective d’'une grande matinée de route, on ressent
un apaisement indicible. Mes hommes marchent derriere moi. Je les



connais et ils me connaissent. Ce qui nous lie, c’est que nous
sommes la vie de ce désert.

A Atar, je pensais a l'ordre latin. Mais cet ordre n’était-il pas la
figure d'un autre ordre, la pierre angulaire d’'un autre ordre ?

Sur ces routes du Tijirit, je pense a un centurion de Rome que
nous connaissons bien, et c’est celui qu’admira Jésus-Christ, le jour
méme qu’il entra a Capharnaium. Faveur unique! Nous pouvons
dire, apres cela, que I'armée a une place éminente dans l'ordre
chrétien, puisque c’est un soldat qui a été proclamé le premier par la
foi. Nec in Israél tantam fidem inveni. Un humble lieutenant des
cohortes romaines a surpassé en amour ceux méme de la race élue,
de la race choisie entre toutes! Un humble officier subalterne,
comme nous sommes tous, a été jugé plus digne que tous les
docteurs d’Israél!

Nous aussi, nhous sommes des centurions. Nous avons cent
hommes sous nos ordres et nous disons a l'un : « Va-t'en », et il s’en
va; a l'autre : « Viens », et il vient. Nous aussi nous commandons et
nous obéissons. Rien n’est changé — sinon la soumission véritable,
gue nous n‘avons pas, sinon la modestie et 'amour.

Les centurions de I'Evangile sont comme nous de braves gens,
d’honnétes soldats qui ne demandent qu’a savoir — et a obéir, des
simples comme nous, des hommes de bonne volonté. Car les
soldats de tous les temps sont pareils. Les centurions de I'Evangile,
quand ils ont vu, ne se voilent pas la face, mais ils disent : « Cet
homme était vraiment le fils de Dieu. »

Car I'honnéteté des soldats est quelque chose de surprenant.
Elle n'est pas I'honnéteté de tout le monde. Elle est une candide
bonne foi, une sincérité naive, une enfantine naiveté. Elle est une
honnéteté courageuse comme celle de l'enfant, hardie avec
placidité. Une honnéteté qui n’a peur de rien, pas méme de la vérité.

Peut-étre ne connaitrons-nous jamais le bonheur du centurion de
Capharnaum. Mais nous savons que nous ne résisterons pas et que
le bon Dieu entrera sous notre toit, quand il lui plaira. Voila la base :
ne pas résister a la vérité quelle qu’elle soit, attendre, attendre



patiemment, sans nervosité, sans inquiétude, attendre I'héte que l'on
désire, et dont, pourtant, on ne sait rien.

J'étais a Capharnaum avec le centurion... Quand je sortis de ma
tente, vers six heures, je fus saisi d’'un vertige. L'immense étendue
horizontale du Tijirit semblait déja de velours noir, mais le ciel
jusqu’au zénith était encore d’'une clarté merveilleuse. Nous avions
recu, la veille, une forte pluie — la premiére depuis plus d’'un an.
Aussi le ciel se peignait-il de couleurs inaccoutumées. Sa teinte
translucide était faite de vert d’eau trés pale, ou d’'un rose déteint,
vieillot, ou plutét elle ne pouvait se nommer en aucune langue
humaine. Seules, certaines roses délicates que jai vues en Brie
pourraient rappeler cette pureté de ton, ou encore certains fonds de
mer, dans les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le tableau se
fondait en rose, insensiblement, tandis que vers I’horizon, quelques
nuages s’allongeaient, trés légers, trés lointains, tout proches de
I'éther glacé... Le soleil venait de disparaitre. D'immenses rayons
divergents qui semblaient de vastes plissements du ciel, partaient du
point ou il venait de tomber. Mais ces rayons n’étaient pas faits de
lumiére. lls n’étaient que des trainées obliques d’'un rose vert, plus
pale encore que le reste du ciel. A ce moment, la plaine me parut
d’'une immensité prodigieuse. La chaine de Tahament, vers laquelle
nous marchions depuis trois jours, était d'un gris tres pale et
pourtant, elle faisait une vive découpure sur linfinie profondeur du
couchant. Rien, hors d’elle, dans la plaine, n’attirait le regard, sinon
une faible ligne argentée : c’était un de ces lacs éphémeéres de
I’hivernage, qui, dans quelques jours, vont disparaitre, pour plusieurs
anneées peut-étre...

De grandes choses peuvent assurément se faire, par ce ciel-la.
Son silence méme nous presse. L’heure vespérale nous talonne.
Elle nous enjoint de revenir en nous-mémes, je veux dire dans cette
partie de nous-mémes qui est le pur esprit et ou nous retrouverons
cela méme qui n’est pas nous. Elle nous dégage des bassesses de
'égoisme, et pourtant elle nous demande de prendre la pleine



possession de nous-mémes. Elle nous projette hors du temps, hors
de l'espace, dans une région ou lI'expérience humaine apparait
misérable, et ou pourtant ce que nous découvrons en nous est
indiciblement beau.

Je sens qu’il y a, par dela les derniéres lumiéres de I'horizon,
toutes les ames des apétres, des vierges et des martyrs,
'innombrable armée des témoins et des confesseurs. Tous me font
violence, m’enlévent par la force vers une région morale plus élevée
que celle ou je vis aujourd’hui. Ce soir, nous désirons de tout notre
amour leur pureté, leur humilité, leur pitieé, leur chasteté, leur
sagesse, leur force, leur science, leur piété. Nous concevons que
I'on puisse aspirer a la perfection.

Quand je pense au probléme de la foi, aucune des difficultés
soulevées par l'exégése moderne n’arrive a m’émouvoir. Les
prétendues « contradictions des synoptiques » ne servent qu’'a ceux
qui sont, dés l'abord et avant tout examen, décidés a nier le
surnaturel. Si ignorant que je sois, je sens bien que d’aussi
misérables discussions ne sauraient entrainer une conviction, quelle
gu’elle soit. En fait — toute la question est la — il s’agit de savoir si
I'on désire un certain fond moral, un certain rejaillissement de 'ame,
une sorte d’'innocente pureté. Il s’agit de savoir si I'on a le golt du
ciel, ou non; si 'on désire de vivre avec les anges, ou avec les
bétes ; si 'on a la volonté de s’élever, de se spiritualiser sans cesse.
La est toute la question. A tout argument I'on peut opposer un
argument, et ainsi apparait la vanité de I'argumentation. Si donc ce
désir d’agrandir son cceur, si donc ce godt de Dieu n’existe pas,
nulle preuve ne peut étre administrée utilement, nul argument n’est
efficace. Mais si I'on aime a s’attarder a cette angoisse du chrétien
qui n’est que le désir de la perfection, si 'on ne redoute pas I'absolu,
mais qu’au contraire on se sente un coeur assez vaste pour le
contenir, si 'on a assez de finesse pour désirer autre chose que la
morale naturelle, si bienfaisante flt-elle — alors I'on n’est pas loin de



dire, comme saint Paul foudroyé : « Seigneur, que voulez-vous que
je fasse ? »

Dans notre vie peineuse, soucieuse, nous sentons bien que nous
ne pouvons pas nous en remettre uniquement a nous-mémes. Nous
savons ce que nous sommes. Nous connaissons la tache qui nous a
été mesurée. Nous sommes pénétrés de l'idée que la France, c’est
nous. Nous savons qu’un seul homme représente, pour des milliers
d’'étres, la France tout entiére. — En particulier, je sais qui je suis, ce
gu'on attend de moi. — Nous savons que nous sommes ici des
hommes considérables. Nous sommes obligés de réussir. Si nous
nous faisons battre, nous aurons tort. Si nous nous faisons battre
moralement, c’est-a-dire si nous fondons linjustice la ou il faut
fonder la justice, nous aurons tort bien davantage. Si humbles que
nous soyons, nous avons pourtant une mission. Et quelle mission!
Celle d'imposer la France. A chaque jour de notre vie, nous
engageons le nom frangais. Une défaillance nous est interdite,
autant qu’elle est impossible a la France.

Le 7 juin, lorsque je tombai, a Medenet Haouat, sur le
campement de Mohammed ben Breika, je sentais violemment tout
ceci; car, pour la premiére fois, le vieux chef, recemment soumis a
Atar, allait voir jouer I'« Administration frangaise ». |l s’agissait de
recenser la tribu et d’y percevoir 'amende de guerre sous forme de
chameaux... Misérable campement! J'ai compté tout juste huit
tentes de la famille des Beni Aillal, rattachée a la tribu des Souaad,
huit tentes de Beni Tidrarim, cinq tentes de Larousseyn, une tente

d’Ouled Delim, une tente de Skarnal?l. Qu'importe ? La majesté de
la fonction 'emporte, et si je n’ai devant moi que vingt-trois tentes
misérables, j'ai derriere moi tout un peuple.

[2] Tous ces gens devaient repartir en dissidence
quelques mois plus tard.

Tandis que je prélevais sur les troupeaux de la tribu une dizaine
d’animaux de selle, le vieux cheickh me regardait d’'un ceil sombre.



Je sentais qu'il contenait difficilement sa fureur. Pourtant, quand
'opération fut achevée, il se ressaisit, discuta, implora, protesta
méme de son désir de vivre en bonne intelligence avec nous. Aprés
une longue palabre sous ma tente, il parut s’adoucir. Nous devions
tous repartir le lendemain, car nous prenions de I'eau dans une mare
qui commencait a s’épuiser. Il me dit gqu’il allait partir vers I'est. Mais
je devais constater le lendemain qu’il m’avait menti. J'avais pris
parmi les chameaux d’amende un bel «azouzel» blanc, que je
montai pendant plusieurs mois. Je perdis plus tard ce bel animal
dans la mare de Toumgad, ou il se cassa I'épaule. Cet accident me
fut trés sensible.

Aprées notre séjour a Medenet Haouat, nous partimes vers le sud-
est. Nous marchions lentement, pour ne pas fatiguer nos animaux.
Au puits de Birtgui, le 12, nous rencontrames encore trois Maures.
Puis ce fut tout. Pendant des jours, les sables et les cailloux
alternérent, sans qu'aucun souffle humain vint en atténuer
I'épouvante.

Depuis tant de temps, depuis tant de routes, nous avons oublié
les villages de la patrie. Nous avons oublié la famille, toutes les joies
de la vie. — Dans notre solitude peineuse, il ne nous reste que
quelques réves. Dans notre solitude, il ne nous reste que de n’étre
plus seuls tout a fait.

Dans notre déréliction, nous cherchons un maitre, car nous
sommes de ceux qui brdlent de se soumettre, pour étre libres. Et
quel maitre ne nous faut-il pas maintenant ? C’est le Maitre du Ciel
et de la Terre que nous appelons. — Nous savons ce qu’est la
soumission du soldat. Nous savons sa grandeur. Mais nous savons
aussi qu’elle n'est qu'une figure d’'une soumission plus haute. (Tout
n’est qu’image et figuration.)

Je discerne, dans ma vie intérieure, deux éléments :



10 Je dois m’efforcer de toutes mes forces de mériter Dieu, de
me perfectionner jusqu’a forcer la Grace. Violenti rapiunt illud... Car
je sais que tout m’est permis. Je sais qui je suis. Je sais ce que peut
faire I'effort humain.

20 Je sais pourtant que jai un maitre; que tout, en définitive,
dépend de lui. Jaffirme que Dieu est tout, que je ne peux rien,
absolument rien devant Lui.

Mais il me semble, par cette apparente contradiction, que je
rentre dans l'ordre. Car, qu'est-ce que l'effort humain, sans la
soumission — et qu’est-ce qu’une soumission qui ne laisserait plus
de place a I'effort humain ? Effort et soumission, liberté et servitude,
voila le plus haut état de la conscience humaine. Car il est une
raison de progres et un motif d’humilité. La grace est la part de Dieu.
Le désir de la grace est ma part.

On peut avoir le désir d’élargir sa vie morale en dehors de Dieu.
Ainsi les stoiciens, les protestants. Mais alors vient 'orgueil qui gate
tout. Et avec l'orgueil, la sécheresse du cceur, I'égoisme. Cette
sécheresse, cette dureté apparaissent bien chez les huguenots.

Désirer de monter infiniment haut, tout en se sachant infiniment
bas, voila ce que peut donner Jésus-Christ.

« La misére se concluant de la grandeur, et la grandeur de la
misere... »

« Malgré la vue de toutes nos miseres, qui nous touchent, qui
nous tiennent a la gorge, nous avons un instinct que nous ne
pouvons réprimer, qui nous éléve... »

« La grandeur de 'homme est grande en ce qu’il se connait
misérable... »

« Le christianisme est étrange! Il ordonne a I'hnomme de
reconnaitre qu’il est vil, et méme abominable, et lui ordonne de
vouloir étre semblable a Dieu... »

«La misére persuade le désespoir, l'orgueil persuade la
présomption... »



Dans plus de cent passages, Pascal montre cet équilibre parfait
du christianisme qui tient compte de tout, pése tout, fait a tout sa
part. Et quelle autre religion, en effet, pourrait expliquer ’'homme tel
gu’il est, dans sa servitude et dans sa liberté ? Les protestants ne
voient que la grandeur infinie. Les musulmans ne voient que la
misere infinie. Dieu est tout, '’homme n’est rien. Ni les uns ni les
autres ne me rendent compte de tout ce complexe que je sens
pourtant bien en moi. Et, en effet, sans la rédemption, tout est
inexplicable.

En arrivant a Labbé, jai vu une immense plaine blanche,
poudrée de clartés, et que ne revétait nulle parure. Autour, il y avait
des dunes de sable si fin, si fluide, qu’aucune herbe n’avait pu y
pousser. Pourtant, il me sembla que sur les pentes de l'est, quelques
plants d’« alfa » avaient réussi a s’accrocher. |l était deux heures de
I'aprés-midi et nous marchions depuis le jour. Tandis que mes
partisans montaient ma tente, dans ce grand silence que fait la
fatigue humaine, il me sembla apercevoir, tout au fond de I'horizon,
un chameau qui marchait vers nous. J'envoyai deux hommes. Au
bout d'un instant, ils revinrent avec un meéhariste du poste d’Atar qui
m’apportait, dans cet enfer, des nouvelles de mon pays. Je passai
donc mon aprés-midi a lire le paquet de lettres si longtemps attendu.
Mais je n’éprouvai pas le plaisir que j'en escomptais...

Il faut venir ici pour pleurer au doux nom de la France. Les
malheureux! Ont-ils quelque sombre passion qui les guide dans la
vie ? Vivent-ils seulement? Pensent-ils aux grandes choses du
monde, a la mort, au Paradis ? Pensent-ils aux anges du Ciel, a ces
armées si nombreuses que nulle image humaine n’en peut donner
I'idée, et qui viennent, par vagues pressees, contempler tour a tour
le visage de Dieu? Pensent-ils a I'Enfer, a ces cercles enroulés
jusqu’au plus profond de la terre, que déchirent d’indicibles
sanglots ? Pensent-ils a autre chose qu’a ce que voient leurs yeux,
qu’a ce que sent leur cceur ? Mais ce sont d’honnétes gens. lls ont le
gout délicat, I'esprit orné, 'amour des choses de l'intelligence... Oui,
mais est-ce tout ? J'étais comme cela autrefois, et il me semble que



ma vie était un désert, bien plus aride que celui que je traverse en ce
moment.

Agoatim, 19 juin. — Ici, I'on suivrait assez volontiers ceux des
maitres de la vie spirituelle, qui nous assurent que rien n’est Dieu de
ce qui est douceur, soupir d'amour, agrément du cceur. La vie
dépouillée, immobilisée dans I'attente, dégagée de tout le sensible,
méme le sensible du cceur, voila ce qui conviendrait ici. Ah! comme
jaurais su utiliser cette terre, sij'y étais venu en chrétien!

Nous longeons la faible dépression du Tassarat qui coupe du
sud-ouest au nord-est les dunes de I'Akchar. Le 22, a cing heures du
matin, je retrouve le capitaine B. Mais je n’ai pas le temps de jeter
I'ancre. Nous repartons aussitét pour la passe de Toujounin. Notre
but est d’atteindre par petites étapes et en utilisant les paturages de
passage, la grande dépression de QOuadan qui se trouve a
I'extrémité est des territoires reconnus, et ou nos chameaux pourront
se refaire pendant les mois chauds.

Le 23, a une heure, nous atteignons Toujounin. Nous sommes
alors au pied d’'une haute falaise, semblable a la falaise de I’Adrar
gu’elle prolonge vers le nord, et qui n’est coupée que de quelques
cols praticables. Six jours aprés, le capitaine B. partait en
reconnaissance, et je me préparais moi-méme a lever le camp, nos
voraces chameaux ayant déja tondu les maigres espaces verts du
bas de la passe.

Le col de Toujounin est une coupure abrupte dont le fond est
encombré de dunes a pic assez longues a franchir. Un étroit sentier
sinue a travers les pans de rocs. Il est, du cb6té de la plaine,
encombré d’éboulis que les chameaux du Tiris, inaccoutumés aux
cailloux, traversent difficilement.

Le 30, du haut de la falaise verticale, je suivais des yeux ma
petite colonne qui s’égrenait au bas de la pente et ce spectacle
familier me reposait de I'immense horizon du Tiris, développé par



dela les portants de ce décor fantastique et noyé dans la lumiére de
midi. Le jour méme, jarrivai au puits de Tengharada, d'ou j'envoyai
chercher le chef de la petite ville de Teurchane. Je lui faisais donner
'ordre d’amener avec lui un guide qui me puat conduire dans les
paturages de Jraif. Le chef arriva vers le soir, accompagné d’une
suite nombreuse. Aprés les salutations d’'usage, je lui demandai de
me présenter le guide qu’il me destinait. I me montra un enfant
d'une huitaine d’années, a moitié nu, ayant la mine éveillée, et qui
ne semblait nullement effrayé de la responsabilité qui allait peser sur
lui. Le vieux Maure m’affirma impudemment que cet enfant était le
seul qui connat la route de Jraif. Je lui dis aussitot que je n’étais pas
dupe de ce mensonge; jexigeai qu’il donnat au jeune guide un
compagnon plus agé, lequel aurait ainsi l'occasion de faire
connaissance avec Jraif. Le gamin me conduisit trés heureusement
jusqu’au terme du voyage. Son compagnon avait l'air d’ignorer
réellement la route, et il écoutait de l'air le plus intéressé du monde,
les explications que lui donnait le jeune guide. Je ne saurai jamais
s’il jouait la comédie, pour ne pas démentir son chef, ou s’il était
sincére. Le jeune guide était étonnant. Il courait a pied devant la
colonne, sans manifester la moindre fatigue et tout plein, au
contraire, de son importance. Lorsque nous arrivames a Jraif, il me
demanda de le garder avec moi et déclara qu’il ne voulait plus
retourner dans son Ksar. Je lui accordai cette faveur, mais son pére
vint le rechercher quelques jours aprés, et le jeune aventureux quitta
notre camp, non sans verser d’abondantes larmes.

Sur la route de Jraif, jai rencontré le touabir Ahmed Ould er
Rmaza. Il dépend du chef des Kounta de Ouadan, Sidi Ould Sidati.
Mais il vit seul, avec sa femme, son ane et ses vingt-cing moutons.
Quand j'arrivai dans I'Oued caillouteux ou il avait planté sa tente,
son misérable bagage était chargé sur le petit ane et il s’apprétait a
décamper. Sa femme tenait un poupon dans ses bras. Avant de
partir, il me conduisit obligeamment a Ouarouar, ou se trouvent des
oglats que je savais tout proches de mon campement. Il y avait la
quelques Ouled Silla qui venaient de déplier leurs tentes. Je vis un



vieillard qui grattait paisiblement la terre, entouré de jeunes enfants,
pour tacher de trouver un peu d’eau.

Les palmiers de Jraif, ses buissons de tarefas odoriférants, ses
dunes ombreuses m’accueillirent aimablement. Je comptais passer
la quelques jours dans la tranquillité, mais le 12, le capitaine B.
m’apprenait par courrier rapide que le spahi Abdoulaye Faye et deux
partisans de son escorte avaient déserté, et il me donnait I'ordre de
le rejoindre pour renforcer son effectif. Le capitaine ne se trouvait
gu’a 28 kilométres de Jraif, dans la petite vallée boisée ou sont les
puits de Utid. Je m’y rendis aussitbt, mais a peine arrivé, je dus
repartir pour Atar ou javais quelques documents importants a
consulter. Je laissai donc ma section a Utid, et dans la nuit du 13 au
14, je franchis avec une petite escorte, les 60 kilomeétres qui me
séparaient de la capitale de I'Adrar.

La vue du drapeau francais qui flottait sur la plus haute case du
poste, en 'honneur de la féte nationale, suffit a me reposer de la
longue marche nocturne que javais da fournir. Les tirailleurs dans
leurs plus beaux habits, allaient et venaient devant la porte,
naivement décorée de papiers découpés. Cette touchante évocation
de la patrie, a lI'extréme limite des terres francaises, me parut
infiniment douce. Tout de suite, malgré la simplicité du décor, je me
trouvais rattaché a la civilisation, a la plus douce, a la plus humaine,
a la plus harmonieuse de toutes. Certes, ce ne sera pas a Atar que
je tiédirai et m’affaiblirai. Ici plus qu’ailleurs, je veux étre tout entier a
cette France qui est la France de Jeanne d’Arc, de Pascal et de
Bossuet, qui est avant tout la France militaire et chrétienne.
Singuliere chose que cette liaison éternelle a laquelle je reviens
obstinément! On peut le dire sans paradoxe : nul n’est pleinement
Francais, s’il n’est avant tout catholique (sans que cette idée enléve
rien a la grandeur de la « catholicité », de l'universalité). Ce qui est
requis pour la qualité de Francais, c’est la foi de saint Louis et de
Jeanne d’Arc, sinon leur sainteté. Combien pensent comme moi et



n‘'osent pas le dire, en ce jour qui commémore l'acte le plus
bassement démagogique qu’ait conservé l'histoire !

Je retrouvai le capitaine B., le 18. Nous partimes trois jours aprés
pour Ouaddan, ou nous arrivames le 1er ao(t. Notre route nous avait
contraints de passer a Chingueti qui est, avec Atar, 'un des deux
grands Ksours de I'Adrar. Chingueti est la ville des savants et des
prétres. Ses maisons en pierres séches, sans fenétres, et
surmontées de terrasses, s’échelonnent sur les dunes éclatantes qui
dominent le lit sablonneux de I'Oued. Sur la rive adverse, s’élevent
les palmiers touffus au milieu desquels on a construit le poste
francais. Tout un matin, j'ai erré sous 'ombre Iégére de la palmeraie.
De loin en loin, jentendais les voix des enfants qui récitaient le
Koran, assis en cercle autour de quelque maitre d’école. Quelques
oiseaux, dans les plus hautes palmes, chantaient. On se sentait
alangui par je ne sais quelle nonchalance, le doux bruissement des
oasis d’Afrique. J'étais avec B., un camarade du poste. Nous
marchions l'un derriére l'autre entre des clétures de paille, sans
presque parler. Tous deux, nous godltions cette détente que fait un
doux tableau d’été. Nous étions au moment ou I'on touche en soi la
plus vieille humanité, la plus élémentaire et la plus inexprimable en
méme temps. Ce clair apaisement, ces voix enfantines qui
psalmodiaient dans I'innocent matin, il n’en fallait pas plus pour faire
lever en nous toute la tendresse humaine, cette douce affection
universelle qui nous est interdite dans les lourdes heures de nos
exils...

Les rues du Ksar sont chargées de dévotion. On y voit passer de
grands vieillards amaigris par les jetnes et dont les yeux ardents ne
daignent méme pas s’abaisser vers nous. Un moment, jai entendu
un bourdonnement de prieres : nous étions devant la mosquée. Elle
est le centre, 'dme véritable de ce petit bourg que noient de toutes
parts les sables les plus arides de la Mauritanie. Ainsi, dans le fond
du désert, en pleine désolation, s’éléve une ville de priéres, une cité



de Dieu battue de tous les vents, et qui, rejetée des jardins de la
terre, est allée rejoindre le ciel.

Ce qui étonne, c’est la pesante tristesse des visages, je ne sais
quelle barre d’ennui inscrite sur les fronts. Lorsqu'on a connu des
moines ou que l'on a vu simplement les fresques de I'Angelico,
I'affreux souci de ces autres hommes de Dieu apparait mieux. |
vient de ce qu'’ils adorent Dieu, mais ne lui demandent rien. Or, d’ou
vient le bonheur des chrétiens? De demander, de demander
beaucoup, et de recevoir davantage encore ; de demander tout et de
recevoir plus encore que tout. Mais comment seraient-ils comblés,
eux qui ne demandent rien et qui pensent que le Ciel est fermé a
leurs prieres ?

lls meurent de n’avoir pas entendu la phrase adorable, d'ou seule
peut découler sur terre un peu de joie : Petite et accipietis, pulsate et
aperietur vobis.

Et pourtant, a cause du grand oubli ou nous sommes nous-
mémes, Chingueti est encore une station profitable. Sur ce petit ilot
de vie spirituelle, nous pouvons pleurer sur nous-mémes et battre
nos poitrines. Nous ne valons méme plus ces grands réveurs qui
adorent du moins le vrai Dieu, s’ils ne I'adorent pas en vérité. Eux,
du moins, ils se sont évadés du cercle ou nous nous consumons;
privés de la vision de Dieu, ils ne sont plus dans ces basses terres
ou nos forces s’épuisent sans gloire. Je les vois dans ces régions
obscures, et pourtant célestes, ou I'appel de Dieu est percu, mais
non compris, dans ces limites éthérées ou le Tabernacle,
éternellement clos, est pourtant entrevu, objet d’'un désir infini et qui
jamais ne s’assouvit.



CHAPITRE VI
OUADAN

Nous voici parvenus a l'une des bornes du désert. Au dela, les
sables vierges, les immensités sans eau, la mort. Tout de suite, nous
sommes jetés dans cette implacable solitude, plus imprenable
assurément que les forteresses les mieux assises.

Nous nous arrétons d’abord au Ksar. || domine de sa masse
épaisse la chaude palmeraie ou courent des enfants nus, ou, tout le
jour, bourdonnent des chansons, des appels... Quand, ayant gravi la
pente de roc en roc, nous nous apprétons a entrer dans ses rues
tortueuses et immondes, nous voyons a hauteur de nos pieds les
tétes des palmiers agitées d’'un perpétuel frisson et qui tremblent
avec des bruits secs de lattes. Vers la gauche, le long de la pente,
une grande coulée de ruines qui se teintent a certaines heures du
rose le plus tendre.

Non plus que dans les autres Ksours, nul essai, nulle trace de
fortification. Pourtant, on respire ici un air plus militaire qu’a
Chingueti, et la ville, perchée sur son roc sauvage, fait tout de méme
un peu figure de citadelle. Les gens de Ouadan — Idaou el Hadj el
Kounta — accueillent tous les medjbours qui passent, et il n'en
manque pas, car le Ksar est placé sur I'une des principales routes
qui relient aujourd’hui la Mauritanie au Sud Marocain. Route
militaire. Ksar militaire d’ailleurs tout déchiré de luttes intestines, a



qui notre éloignement permet de s’épanouir librement. Des gens de
toutes les tribus passent a Ouadan : Chorfas du Hodh, Ait Toussa du
Maroc, Regueibat. J'y vis un jour un jeune homme qui appartenait a
cette sauvage tribu des Némadis, propriétaires de chiens, que je
devais rencontrer plus tard dans la région de Tichitt.

Nous avons passé un jour a Ouadan, dans [I'animation
pittoresque de la palmeraie. Des chefs venaient nous raconter leurs
vieilles querelles et chacun implorait notre appui contre son ennemi.
Que de fievres, que de passions resserrées dans ce coin perdu du
désert! Déja, nous voyons plus de flamme aux yeux que dans la
paisible et universitaire Chingueti. Quand nous sommes arrivés, les
Quadaniens ont tiré des coups de fusil en notre honneur. C’est la
premiere fois que je recevais en Mauritanie un tel accueil. Ici, le
geste naturel est de sauter sur son fusil, que ce soit pour la paix ou
pour la guerre.

Mais poussons un peu plus loin. Ouadan est a la porte d’'une
immense cuvette, étirée vers le nord-est, et tapissée d’herbes
chéres aux chameaux. C’est la, prés du puits de Bou Tellis, a 18
kilométres du Ksar, que nous allons dresser nos tentes pour l'aodt. ..
Longues journées, mais toujours avec ces mouvements de fiévre,
ces désirs d’essor, de mouvements libres qui parent les solitudes
africaines.

Souvent, pendant ce mois, jallais au puits, dont nous étions a
une demi-heure de marche. C’était toujours dans le feu ardent de
midi. Trois ou quatre Maures tiraient de I'eau en poussant des cris
rauques, et les bétes, par trois ou quatre, venaient boire longuement
I'eau qui tremblait dans les toiles des tentes. On entendait les appels
des bergers qui rassemblaient leurs animaux. Je fermais les yeux,
étourdi par le soleil, par la vie éparse, incertaine. Quand je les
rouvrais, je frissonnais de plaisir devant ce tableau nomade, si
simple et pur et primitif. Parfois, jallais flatter de la voix un beau
mehari que je connaissais. J'étais heureux. Il me semblait que je
ramassais mes forces dans le soleil.

Ce sont les bonnes heures qui me sont restées de cette période.
Aux autres moments, j'éprouvais une sorte de malaise qui venait de



mille pensées confuses, de sentiments mystérieux qu’encourageait
la solitude et que, avec l'instinct d’'ordre des Aryens, jaurais voulu
préciser et cataloguer. Peut-étre s’y joignait-il aussi I'amertume
d’étre arrivé au but de ma course, et de savoir que je ne pourrais
plus que revenir sur mes pas. Dans les premiers jours du mois, je
fus trés occupé a recevoir I'impbt qui se paie dans I'Adrar, en
chameaux. Mais dés que les tribus furent parties, ma premiére idée
fut de m’avancer au bord de I'abime, et d’aller voir ces sables de
I'ouest ou jamais je ne pourrais m’aventurer.

Un matin, je partis. Sur un tertre dénudé, a quelques centaines
de metres du camp, je vis quelques maisons en ruines. Ma journée
commengait sur un chant de mort et d’abandon. Au bout de
quelques instants, jentrai dans les dunes de Ouaran. Mon guide me
racontait des histoires, il m’exaspérait. Ces dunes sont si fieres dans
leur stérile ennui, que la parole humaine y rend un son analogue a
celui que ferait, je pense, un pipeau de berger prés de la basilique
de Saint-Pierre. Nos chameaux enfongaient dans le sol mouvant,
aux lignes vagues et molles. L’horizon se noyait dans I'imperceptible
couronne de sable que soulevait, en caressant la dune, le vent d’est.
Tout a coup, je vis des tétes de palmiers. Nous franchimes une,
deux ondulations, et nous fimes dans une trés petite palmeraie,
blottie entre les sables :

— El Hassen, me dit mon guide.

Surprise ! Un vieillard était la, gardien de ces palmiers perdus au
fond des sables. Ce vieux captif, complétement sourd et trés
impotent, nous apporta des dattes exquises et de I'eau fraiche, mais
salée. Je ne m’attardai pas; je recherchais une émotion précise,
celle d’'un enfant qui, sur une barque légere, s’aventurerait au bord
d'une mer dangereuse et défendue. Je remontai la pente
sablonneuse et 1a, dans le vent brdlant, je m’arrétai. J'avais devant
moi un immense tableau d’Afrique. Vers le nord-est, mon guide me
montra la passe de Touijnit. Elle mene aux derniers puits de la
barriere de I'Adrar : Bir Ziri, Ghalaouya. Mais vers l'ouest, c'était
'immense déroulement du Sahara, le royaume inviolé du silence.
L'imagination bondit de dune en dune. Elle part sur de rapides



chameaux, elle vole pendant des jours et des jours et pendant des
nuits sans fin, et toujours c’est pareil, et toujours c’est le méme sable
et le méme ciel. La gorge est altérée ; on défaille de soif, on marche
encore, le puits est la-bas, la-bas... de I'autre c6té de I'Afrique.

Mon guide me tira de ma réverie. || me montrait vers le nord une
ligne de rochers noirs :

— C’est la, me disait-il, que se trouve la case du cheickh
Mohammed Fadel. Mais elle est aujourd’hui abandonnée, parce que
les guerriers du Nord la visitaient trop souvent.

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs | Je me devais d’y aller,
ne fat-ce qu’en souvenir de mon ancien compagnon, le fils de
Mohammed Roulam. Une petite heure de trot m’'y eut vite conduit.
J’entrai dans la cour que protege mal une longue muraille carrée. Au
fond, en angle, la maison, trés simple, construite, a la maniere des
Maures, toute en largeur. Par terre, il y avait un bassour démoli, des
fragments de calebasse. La maison semblait abandonnée de la
veille.

Jusqu’a ce que le soleil fat tombé, je restai la, perdu dans un
songe intense. Mon guide était parti pour entraver nos montures
dans un maigre champ d’herbes. Devant la demeure ou tant de
Fadelya avaient révé de leur dieu, je ressentais une sorte
d’exaltation : elle faisait lever en moi des pensées nombreuses, mais
toutes ordonnées les unes par rapport aux autres. J'avais soif de
précision.

C’était une bonne fortune qui m’avait conduit a la demeure des
hommes, apres ces heures de langueur dans le mystére des sables.
Nous sortions de 'Océan et nous prenions pied sur un rivage connu.
Ce bienfait sensible, il ne fallait pas le perdre en imitant cet
Alexandre Sévére qui, au lle siécle, accueillait tous les dieux dans
son laraire, depuis Orphée jusqu’a Jésus. Nous, plus prudents, nous
n'accueillerons les visiteurs de notre route, que sous bénéfice
d’'inventaire...



« Allons-nous donc, me disais-je, comparer nos priéeres a leurs
prieres, mesurer nos pensées a leurs pensées, soupeser nos
meérites, établir la balance ? Ce serait une vanité, et, plus, une
indécence. Aussi ne cherchons-nous pas une discrimination morale,
mais a nous €clairer un peu a leur lumiére. Telle sera ici notre
méthode. »

Chaque siécle a sa fagon de voyager. Nous ne voyageons pas
comme Jules César, ni comme les Croisés, ni comme les
romantiques. Nous ne voyageons pas comme voyageait
Chateaubriand ou Fromentin. Nous ne voyageons méme plus
comme voyageait M. Pierre Loti.

Nous vivons dans une sombre époque. Nous avons des soucis
gu’ils n’avaient pas. Nous vivons dans une fiévre, avec des sursauts
de doute et de haine et d’'amour, dans le souci et dans la tribulation.
Un beau tableau d’Afrique, par ses seules lignes et ses seules
nuances, n‘emploie plus suffisamment notre activité sentimentale.

Au travers, c’est a notre ame que nous songeons, a la parer, a
'ennoblir. Car nous avons le sentiment d'une effroyable
responsabilité, la certitude pesante, trainée partout, rivée a nous,
d’'une accablante responsabilité. Nous tous, qui sommes nés avec le
siecle, ayons le sentiment de notre importance. C’est en nous que
sont remis tous les espoirs — et nous le savons. C’est de nous que
dépend le salut de la France, donc celui du monde et de la
civilisation. Tout se joue sur nos tétes. Nous savons bien que nous
verrons de grandes choses, que de grandes choses se feront par
nous — et que ce n'est pas le moment d’aller prendre un pinceau et
une boite a aquarelles. Nous ne sommes pas des amateurs, ni des
touristes — sachant ce qu’on attend de nous. Nous ne sommes pas
des gens spirituels, et nous contestons méme leur esprit aux
« spirituels », aux «fins causeurs », a tous les pantins peinturlurés
de couleurs brillantes, et qui prétendent encore maintenir la « vraie
tradition frangaise ». Nous ne sommes pas des hommes de salon, ni
de boudoir, ni de fumoir. Nous sommes de bons ouvriers — et nous,



en particulier, nous sommes les ardents compagnons du tour
d’Afrique.

Nous aussi, nous pourrions « faire de la littérature », si le coeur
nous en disait. Mais nous avons dans la bouche un gout si amer,
nous ressentons si fort la honte de linfidélité, de I'abandon, de la
défection a tout ce qui est francgais, que non, vraiment, le coeur ne
nous dit pas. Notre méthode ne peut pas étre leur méthode.

On dit que I'on aime mieux la France quand on revient de
I'étranger, que rien ne sert 'amour de la patrie comme les lointains
exils. Pourtant, je le sens bien, jamais je n’aimerai la France
davantage qu’en ces jours ou notre commandant des batteries a
cheval nous emmenait manceuvrer vers Issy, Vanves, Asnieres,
Clamart, Chatillon — vieux forts, communes tragiques dont les seuls
noms, si loin, si loin, nous font encore passer des frissons sacrés.
Ces heures-la resteront toujours inégalées. Mais peut-étre de loin,
connait-on mieux sa patrie, si 'on ne I'aime pas plus. Ce n’est pas
de l'amour que nous gagnons, c'est de la connaissance. Ainsi
Maurice Vincent, ce n'est pas 'amour qu’il apprend au tropique, c’est
la connaissance du sol natal.

Allons-nous donc, pendant ces arréts-la, ou, jetant le baton, nous
mettons la main en visiére au-dessus des yeux, et assurons notre
regard — allons-nous donc nous épuiser en d’énervantes analyses ?
Nous n’en avons pas le loisir. « Magnum opus facio,» disent
quelques jeunes hommes qui m’attendent la-bas. Et comme celui
qui, pierre a pierre, reconstruisait les murailles de Jérusalem : « Je
ne peux pas descendre... et non possum descendere ».

Lorsque je la vis, cette case du cheickh Mohammed Fadel me
sembla porter toutes les marques de la servitude : ennui, morne
résignation, découragement. Une grande foi, mais une foi
d’esclaves. « A quoi bon? — dit I'lslam, Dieu fait tout et nous ne
pesons rien dans sa main». Presque toutes nos grandes
connaissances, ils les ont eues, mais frappées de stérilite,
dépouillées de leur vie. Et méme cette grande idée de la
Résurrection des Morts et du Jugement, elle est chez eux décolorée,



écrasée par ce poids qui pese sur le monde. Qu’avons-nous donc de
plus que les Maures ?

La conscience de notre dignité et de notre indignité. (Nous
sommes, au dedans de nous, aussi slrs de I'une que de l'autre,
mais tout s’accorde par la Chute et par la Rédemption.) La
connaissance du prix que nous valons, et du vil prix que nous
valons. (Nous le sentons de nous-mémes, mais tout s’accorde
encore par I'Incarnation.) Le sentiment de notre puissance, et celui
de notre impuissance. (Nous savons trés bien, par les lumiéres
naturelles, que nous sommes libres, et nous sentons trés bien aussi
gue nous ne sommes pas libres — accord qui se fait dans la Grace.)

Ainsi sommes-nous riches, d'une richesse infinie. Toutes les
forces qui sont en nous s’équilibrent, se balancent et finalement
s’orientent dans le sens de l'action la plus pleine, la plus sereine.
Tous les champs de notre ame sont des champs du bon Dieu, tous
peuvent promettre une admirable récolte.

Le sentiment de notre liberté et celui de notre servitude : deux
joies infinies. Toute notre action oscille entre ces deux péles de
béatitude. Mais comment agirons-nous donc, si nous sommes dans
les fers ?

« Notre Pére », disent les Francais. Parce que Dieu, c’est le Pére,
c’est notre Pére. C’est le Pére qui nous aime, qui a confiance en
nous, qui nous laisse les coudées franches, qui nous veut libres et
joyeux. Ainsi toute notre force est-elle dans ce « Notre Pere ».

Tel est le secret de ce que nous valons. (Comme s’éclaire bien ici
I'affreuse hérésie janséniste — double hérésie, donc : dogmatique et
nationale).

Mais comme d’ici, en effet, nous connaissons mieux notre
France! Je vois tomber les murs du vieux cheickh. C’est un grand
souffle qui passe. Le voici qui accourt du fond des sables et qui
transfigure le désert. Voici que maintenant nous y faisons figure de
grands seigneurs. Nous savons qui nous sommes, ce que nous
faisons. Si petits dans cette solitude, nous connaissons notre
grandeur.



Et, en méme temps, nous connaissons l'affreuse dégradation de
la pensée moderne. Comment, quand je suis ivre de ma force, et
que je contemple la faiblesse d'une race asservie, n’irai-je pas
penser a nos philosophes et a nos savants ? Ceux-la, tandis que
mon ceceur, grisé d’espace, bénit les richesses que plusieurs
géneérations de catholiques ont mises en moi, dans leurs cabinets et
leurs bibliothéques, ils proclament un froid mécanisme d’'ou la vie, le
mouvement, toute la réalité du monde, toute I'unité du monde sont
vidées. Toute notre dignité, la grandeur morale qui a présidé a vingt
siecles d’histoire n’existent plus, noyées dans I'immense médiocrité
qui nous submerge. La vie intellectuelle appauvrie et languissante, la
vie morale irrémeédiablement abaissée, tel est I'aspect que présente
d’ici cet autre désert, mais combien plus morne et désolé, qu’est la
France des modernes.

Ces penseurs — nos maitres — voici ce que Jacques Maritain en
disait, en 1910 :

« Ce n’est pas la vérité, c’est la maniere dont elle nous parvient
qui leur importe. Et comme ce n’est pas la vérité qu’ils cherchent,
mais eux-mémes, ils n‘acceptent de vérité que celle qui passe par
eux. Qu'on lise, par exemple, les spéculations des biologistes sur
I'origine de la vie, on verra avec quelle douce assurance ils écartent
'idée d'une création, parce qu'elle est «théologique», et y
substituent les hypothéses les plus absurdes, comme de supposer
que les germes vivants sont tombés du ciel ou qu'une substance
inorganique, pateuse de préférence, s’est mise un beau jour a
respirer, se nourrir et produire une monstrueuse progéniture, et I'on
s’assurera sans peine que les « penseurs » modernes préferent a
priori, et sans aucune hésitation, dix erreurs venant de 'homme a
une vérité venant de Dieu. »

Et ce misérable abaissement de la science, qu’est-il auprés de
'ennui pesant qui écrase toute la cité : pourriture de la politique,
désordre de l'art, pauvreté de la morale ?

Ainsi donc ce fier lys de France qui veut vivre, cette fine fleur
chrétienne, c’est elle que je sens maintenant refleurir au fond de
moi, et c'est elle gu’ils veulent arracher, ces fossoyeurs! QuU’ils



viennent ici, par toute 'Afrique, apprendre ce que c’est qu'une race
élue, et ce que c’est qu’une race qui ne I'est pas. Qu'ils viennent voir
ces grands réveurs d’lslam — aupres desquels ils sont encore de
bien misérables chiens — et qu’ils apprennent d’eux, non de nous,
ce que nous devons a la pensée chrétienne.

Ce mécanisme unique de la Grace, cette fierté d’homme, et ces
lettres de noblesse qui nous ont été données, cette libre allure
dégagée, hardie, la téte haute, cette gentillesse et cette bonhomie,
toute notre force et toute notre vertu, voila ce que les malheureux
veulent avilir, toute cette force que les Maures eux-mémes sentent
en nous confusément, et devant laquelle, éblouis et tremblants, ils
baissent les yeux.

« La téte haute et droite sans étre génée, les yeux fixés devant
soi », dit le Reglement. Voila qui nous permet de traverser le désert,
d’'un pas mieux assuré, et nous fait, dans le froid déroulement des
sables, une personnalité.

Nous ne sommes pas des touristes, ni des machines a
enregistrer des sensations, ni des collectionneurs d’'« états d’ame ».
Il me semble que nous valons mieux, que notre action a une raison,
qu'elle est un grand déroulement. C’est aux Croisades que je
remonte si je veux, trop isolé dans la dune de Ouaran, insérer mon
action particuliere dans un grand mouvement d’humanité. Vingt
siecles d’histoire, — et toute une éternité préalable — pésent sur
nous. Si nous ne servons pas a I'exécution d’'un plan prodigieux, que
faisons-nous ici ?

J'ai souvent pensé, dans d’autres ruines, a ces ruines que sont
nos ames. Mais enfin, la diminution de nos croyances importe-t-elle
réellement devant cette grande élection du peuple frangais ? Si loin
gue nous soyons de la foi, il est une marque divine en nos actions.
Je le sens bien, moi qui n’ai jamais vécu que devant les portiques de
nos temples. Qu’importe une vocation particuliére devant I'élection
de tout un peuple ? Si je ne marche pas dans les sentiers de la
Grace, je sais pourtant bien que j'agis dans un certain sens, que je



continue une grande action chrétienne passée et que je participe a
une grande action chrétienne présente. Je suis embarqué dans une
voie dont je ne puis pas m’écarter. Nullement élu moi-méme, je
participe néanmoins a la grande élection du peuple francgais. Et c’est
comme serait un jeune gargon enrélé dans I'armée : il ne sait ou le
méne son chef, mais il marche sur la route avec confiance. Il
« marche sa route » allégrement, car il sait ce qu’il a a faire, s'’il ne
sait pourquoi il le fait. Ainsi va I'histoire de France, ainsi vont, sur la
grande route droite, les millions de Francais qui font I'histoire de
France. Qu’est la vocation devant [I'élection? Qu’est un salut
particulier devant le salut éternel de la France ? Nous agissons de
méme. Supposons donc le probleme résolu.

Je suis retourné, un jour, dans cette dune de Ouaran, la grande
Tentatrice, 'Ennuyée. Quel aimant m’attirait encore vers son horizon
sans grace et sans honneur? « Nous aussi, me disais-je, nous
pourrions imaginer dans cette mer une autre Lorelei. Au lieu de la
chevelure d'algues et des yeux glauques, elle aurait la téte
couronnée de lumiére, le regard apitoyé d'un ange bleu »...

Cette fois-la, ma curiosité m’appelait vers le sud de la dune, au
puits de Meiateg.

Vers dix heures, jarrivai a un vaste espace dépouillé, dont la
pellicule craquait sous les pas de nos chameaux. Sur ma gauche,
des arbres de bergerie couronnaient une dune. Je revoyais un de
ces éternels paysages délavés sous les ruissellements du soleil,
faits de poussiéres ténues, impondérables, et qui n’arrivent pas a me
confier une parole amie. J'étais dans une « Sebkhra », je voyais les
bouches noires des puits rangées en demi-cercle... Un de ces
éternels recommencements — recommencement de la matiére et
recommencement de nous-mémes, ou tout le tragique tient dans
I'exacte répétition, I'implacable restitution des mémes lignes et des
mémes pensées, dans des heures semblables. J'allais me laisser
aller a de I'ennui, quand mon guide m’entraina vers les puits. Tous



étaient a sec, sauf un, ou croupissait une eau noire, a une faible
profondeur.

— Tire-moi de I'eau, dis-je a mon compagnon.

Mais, comme réponse, il m’emmena un peu a I'écart du puits et
me montra un cadavre a demi enfoui dans le sable. La chair était
dans un état de décomposition trés avancée et, par endroits,

arrachée. Des lambeaux d’étoffe — celle qui avait servi a vétir le
mort — trainaient sur le sol.

— Ce jeune inconnu, me dit le guide, a été trouvé mort, il y a
quelques jours, dans le fond du puits ou tu veux te désaltérer. Il
venait, croit-on, du sud du Tagant, du Regueiba. Il est arrivé ici,
épuisé par la soif et, pour boire plus vite, il est descendu au fond du
puits. C’est ce qui I'a tué. Des gens de Ouadan qui passaient par ici,
ont repéché son cadavre et I'ont enfoui en hate dans une fosse peu
profonde. Aussi les chacals sont-ils venus le déterrer et le déchirer,
comme tu le vois a présent.

... O la surprenante apparition! Je revoyais 'humble voyageur
aux jambes nues, son invraisemblable fusil tenu par le canon sur
I'épaule, et qui marchait depuis des jours et des jours, solitaire et
obstiné. Il franchissait les cercles sans cesse renaissants de
I'horizon — aprés une dune passait une autre dune — et toute sa
pensée se tendait vers ce puits de Meilateg, qu’il fallait atteindre a
tout prix. Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il est le plus fort, il
atteint le but, mais inutilement. C’est de son succés méme qu’il va
mourir...

Race infortunée, qu’écrasent son Dieu et sa terre! Race de
vaincus! Peuple esclave! Pourtant aujourd’hui, n’insultons pas,
puisqu’une fleur de pitié a poussé a Meiateg.

... Je suis revenu au camp par le Ksar de Ouadan. Qu’il est
aimable, I'accueil de la palmeraie, aprés tout un jour dans la dune!
On s’enchante de retrouver enfin des ombres et des lumieres. Ces
clartés lointaines de palmeraies — lumieres diffuses et masses
d'ombre — ces clairs-obscurs, l'ceil s’en va jouer avec, sans se
lasser. On voudrait caresser tous les enfants, bambini florentins a



peine bronzés. Et I'on sent I'heure qui s’étire, dans un baillement
heureux d’insouciance. Ce ne sont pas ces heures-la que jaime le
mieux, mais elles ont un parfum violent qui reste...

Le chef des Kounta m’a apporté un beau mouton que jai mangé
en meéchoui, avec mes compagnons. Au lever de la lune, je suis parti
vers le camp.

Quelques jours apres, le 9 septembre, je repassais une derniére
fois a Ouadan; nous repartions vers l'ouest, pour reprendre, en
Adrar, nos postes de surveillance du désert.



CHAPITRE VIl
DE OUADAN A NIJAN

Le 9 septembre, a une heure du matin, je donnai I'éveil au camp.
La lune éclairait mal un paysage que je ne comprenais pas, parce
que j'étais arrivé en pleine nuit au camp du capitaine B. Encore
ensommeillé, je titubais au milieu des chameaux, agenouillés de
tous cbtés au milieu de nos caisses, et qui faisaient leur musique
habituelle. Combien n’en ai-je pas vécu, de ces heures incertaines
de la nuit, ou le cceur est vide et ne souhaite plus qu’'un éternel
repos ? A ces heures-la, on se sent abandonné, lache et courbé. On
se prend a désirer quelque douceur dans la vie...

Une fois le départ donné, c’est fini. On hume I'espace endormi,
on se laisse aller au doux bercement des dromadaires. Celui que je
monte aujourd’hui est un superbe azouzel blanc, qui m’a été donné
par un chef dans I’Azefal. Il est doux et tranquille, et dés que je fais
entendre I'appel de langue qu’il faut, il part au trot, d’'un grand trot
mou et cadencé, cet amble bien balancé et bien glissant sur le sol, si
doux et si aise.

Nous voici dans la nuit, sur les plaines sans routes. Nous allons
tout droit, tandis que, devant nous, les étoiles se levent lentement de
I'horizon. La lune s’affaisse a I'autre bord et déja elle n’est plus qu’un
vague disque perdu dans la brume. Un vent froid s’éleve, et nous
voici dans la nuit noire, a cette heure mortelle ou la lune est couchée



et ou le soleil n'est pas encore levé. Quand il parait, a six heures,
nous découvrons autour de nous de grandes nappes de « sfar»,
petite herbe blanche dont les chameaux se nourrissent volontiers.
Nos peaux de bouc sont pleines d’eau. Nous passerons donc la
journée dans ce pays sans nom, attendant de nouveau la fraicheur
nocturne pour repartir. Il faudra donc que le soleil monte jusqu’au
zénith, que la terre échauffée tremble de lumiere. A cette heure,
nous sortirons de 'ombre éclatante de nos tentes et nous irons voir
nos troupeaux, ruminant dans le midi calciné. Puis, de nouveau
couchés sur nos nattes, nous attendrons que le soleil soit
redescendu jusqu’au couchant, ayant achevé son temps...

Comme cette patiente attente de la nuit s’accorde mal avec
'ardeur qui nous dévore! Nous voudrions ne pas perdre notre
temps, utiliser enfin les heures de paix qui nous sont données. Je
me disais a Ouadan que peut-étre nous serions ceux par qui la
France reviendrait a l'ordre et a la fidélité. Mais aujourd’hui, un
immense découragement m’envahit. Nous-mémes, sommes-nous
dans l'ordre et dans la fidélité ? Que peuvent étre nos pensées de
solitude, sinon un affreux chaos que n'ordonne aucune regle,
gu’aucune force n‘aimante ? Et d’abord, que pouvons-nous espérer
de nous, tant que nos cceurs seront impurs, ou méme purs selon
I'ordre du monde — enfin, impurs selon quelque maniére — tant que
nos vies ne seront pas établies sur un plan supérieur et trés loin de
cette wvulgarité ou nous sommes. Toute notre insuffisance
intellectuelle vient de la. Mais il faut, pour y remédier, quelque aide
qui nous dépasse et qui, peut-étre, nous sera toujours refusée.

Le 14 septembre, a Douerat, nous arrivions enfin dans un
paturage convenable, trouvé aprés trois jours de recherches. Nous y
installions le camp, le capitaine et moi, mais dés le lendemain, il me
fallait repartir pour Chingueti ou m’appelaient diverses affaires de
service. Je franchis en huit heures les cinquante kilométres qui me
séparaient du poste, j'y passai deux jours de travail hatif et, le 21,
jétais de retour a Douerat, ou je pouvais enfin prendre un peu de



repos. — Mais qu’est-ce donc que le repos pour qui cherche a se
fuir soi-méme dans I'enivrement de I'espace, pour qui redoute par-
dessus tout de se trouver face a face avec le bourbier de son ame,
pour qui, enfin, ne s’arrétera plus qu’il n’ait trouvé I'ordre parfait et la
suave harmonie de la vérité ?

29 Septembre. — Aprés les exercices de tir qui occupent
quelques heures de la matinée pendant les jours de repos, je me
suis promené longtemps dans les taillis qui encombrent la molle
dépression ou nous avons dressé nos tentes. Dés que I'on sort de
cette petite oasis de verdure, I'on est dans le caillou noir, dans la
terre dure et nue... Voici les ruines d’'un Ksar, des éboulis de pierres
séches a la lisiere d’'un bois. De sombres légendes se rattachent a
cette ville, trés anciennement détruite. Mais aujourd’hui, je pense de
tout mon cceur a la patrie — je pense a des vies frangaises bien
ordonnées, toutes occupées de priéres et d’honnétes travaux, bien
établies dans la pureté et dans la paix du cceur. La-bas, il est des
ames qui ne cherchent pas la griserie du voyage, parce qu’elles ont
trouvé le port et quelles ont jeté I'ancre dans lincomparable
béatitude.

Au lieu que nous, nous sommes lancés dans le monde, dans le
peéché. Inquiets, nous rédons en cercle, a travers les champs de la
terre, le regard oblique, la bouche ameére. Et parfois, dans cette
course affreuse, nous nous arrétons. La peur se glisse en nous : « Il
n’est pas possible, nous dit une voix obscure, que la vie soit 14, dans
cette rancceur, dans ce désespoir qu’est le péché. Il n'est pas
possible que la vraie route soit celle-ci, qui ne méne nulle part. I
n'est pas possible que les Saints ne prévalent pas contre nous et
que la pureté ne prévale pas contre I'impureté. »

« Heureux, dit-elle encore, ceux qui sont immaculés dans la voie
— dans la voie qui est droite et qui a un point de départ et un point
d’arrivée, dans la voie qui est la plus courte, et non dans celle-ci, qui
sinue a travers les jardins du monde et qui raméne éternellement au
méme point. »



— Pourtant, répond le voyageur, le péché est dans l'ordre du
monde. |l est le fait de ’'homme. Nous ne sommes pas des anges.

— Tu peux du moins, pauvre ame errante, reprend la voix,
chercher une raison de progrés. Tu peux quitter cette route qui
revient éternellement sur elle-méme. Tu peux t'avancer sur cette
route royale que je te montre. Le terme en est lointain? Que
t'importe ? Puisque chacun des pas que tu y fais est un nouveau
rejaillissement de ton ame, une nouvelle conquéte sur le ciel...

— Mais je suis homme...

— Aussi, toutes les morales humaines sont-elles impuissantes a
te donner la paix. Comment, étant tout péché, sortiras-tu du péché
par tes propres forces? Comment méme, dans ta nature finie,
trouverais-tu une raison de progrés indéfini ? Prends le plus pur des
paiens. Suppose le stoicien le plus admirable. Il arrive vite au terme
de sa perfection. Arrivé a ce terme, il s’arréte, il se regarde, et il écrit,
s'’il lui plait, les Pensées de Marc Auréle ou I’ Encheiridion d’Epictéte.
Prends maintenant le plus humble des Saints. La morale naturelle
est peu pour lui, parce que ce qui est facile ne lui suffit pas. Ce qu'il
veut, c’est de vivre de la vie des anges. Jusqu’a sa mort, il garde
I'inquiétude de la perfection, ce mécontentement de soi-méme qui
n‘est que le sentiment de sa réelle impuissance. A mesure qu’l
s’affine dans sa vie morale, il voit se creuser davantage I'abime qui
le sépare de son Dieu. Plus il s’approche de la perfection, plus il la
voit fuir devant lui. Aussi sa vie est-elle un rejaillissement perpétuel,
un perpétuel mouvement, une glorieuse ascension, et comme une
escalade du ciel qui ne laisse nul répit.

— Que ferai-je donc pour sortir de cette mortelle langueur ou je
suis, pour m’élever au-dessus des monotones campagnes de la
terre ?

Et la voix dit :

— Rien par toi-méme. Tes pieds sont rivés au sol. Ce n’est point
toi qui te donneras des ailes. Mais voici venir Celui qui t'a promis la
vie et qui, pour t'élever jusqu’a Lui, te donne a chaque jour sa chair
en pature. Ecoute les paroles qui délient et qui, selon la promesse,



rendront ton ame plus blanche que ne l'est la colombe. Dévore le
Pain des Anges, pour n’étre plus abandonné a toi-méme. Prends
cette main sanglante qui t'est tendue. Veille et prie... »

Alors le voyageur s’arréte. |l s’assied sur les ruines des cités.
Une angoisse affreuse le saisit a la gorge, et il murmure dans sa
solitude :

« Mon Dieu, puisque vous m’avez mené jusqu’ici pour me faire
entrevoir votre visage, ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous
enfin, puisque vous seul pouvez le faire et que je ne suis rien.
Comme vous avez montré a Thomas vos plaies sanglantes,
envoyez-moi, mon Dieu, le signe adorable de votre présence... »

Aprés dix jours de repos a Douerat, le paturage étant épuise,
nous prenions tous ensemble la route de I'Ouest. En quelques
étapes, nous arrivions aux environs de Chingueti, ou le capitaine se
rendait, tandis que j’installais nos gens et nos animaux dans la petite
palmeraie de Tenaghel. Le soir de ce méme jour — le 6 octobre — je
me rendais moi-méme dans l'antique cité des Maures.

Je ne l'ai jamais revue sans plaisir. Mais ce soir-la, ayant réglé
toutes mes affaires de service quelques jours auparavant, je pouvais
m’y abandonner sans partage, aux réveries spirituelles qu’elle verse
sans compter au voyageur attentif. De la plus haute terrasse du
poste, on domine I'immense « batha », le lit de sable fin ou ne coule
jamais d’eau. Sur la rive adverse, les murs nus du Ksar, les murs
sans fenétres, font une masse sombre qu’encadre de tous cbtés la
blancheur de la dune aride. De toutes ces grandes lignes
horizontales, il n'est que la mosquée qui pointe, toute droite, vers le
ciel, simple tour carrée, aux grands espaces de pierres. Devant ces
demeures des savants de [llslam, je retournais vite a mes
meéditations de Ouadan. Comment ne pas penser encore a
I'effroyable malédiction qui pése sur cette malheureuse race,
vaincue, semble-t-il, par les magnifiques forces humaines gqu’elle n’a
pas su utiliser ?



Cette liberté, me disais-je, que nous tenons, au contraire des
Maures, pour d’un si grand prix, cette liberté qui est a nous, et non a
eux, que n’est-elle pas, pour que tant de miracles de Jésus, tant de
sainteté n’aient pu I'enchainer ? Quelle n’est pas sa grandeur, pour
que Jésus soit toujours le signe de contradiction dont avait parlé le
Précurseur : Signum, cui contradicetur ?

Car cela méme a été prévu.

O Dieu, ou donc est la lumiére éclatante, ou donc l'unique
réalité ? Domine, tange oculos meos et secundum fidem meam fiat
mihi et aperiantur oculi mei.

Parfois, la magnifique clarté venue de [I'Orient m’aveugle.
J’entends I'appel pressant du maitre. Tout m’assure qu'il est de Dieu
et non de 'homme, cet appel auquel vingt siécles de Rédemption
ont répondu. Et puis, a d’autres moments, je me révolte. Faut-il donc
que je croie que ce pain est votre chair, que ce vin est votre sang ?
Voila I'impossible exigence. Et je dis comme vos disciples mémes,
au lendemain de vos grands enseignements de Capharnaum
Durus est hic sermo. — « Voila de bien dures paroles, et qui peut les
ecouter ? »

Et pourtant, je vois la encore ce jeu de la liberté que vous avez
voulu réserver. Il faut bien que la foi soit difficile, pour qu’elle soit
mérite. Et encore : si la foi était facile, ou serait son caractere
surnaturel ? Et comment serait-elle la marque de I'élection ?

Il faut donc que « le monde soit divisé a son sujet », selon ce que
disait saint Jean. Il faut donc que pas méme devant le tombeau de
Lazare entr'ouvert, 'homme ne soit forcé de se rendre. Il faut donc
que jusqu’au bout, il reste libre de croire ou de ne pas croire, que
jamais sa raison ne soit asservie. De sorte que dans cette institution
de la liberté, dans ce systeme, le signe de contradiction est le signe
méme de vérité.

Une chose nous est demandée : le désir, ’'hnumble désir du vrai. Il
dépend de nous de l'avoir ou de ne pas l'avoir. Mais pour peu que
nous l'ayons, nous sommes bien assurés d'avoir au dela méme de



ce que nous désirons et de recevoir I'infinie miséricorde, en échange
de la plus petite bonne volonté.

« Veux-tu étre guéri? », demande Jésus a 'homme qui était
malade depuis trente-huit ans. — « Oui, Seigneur, répond-il, mais je
n'ai personne qui, lorsque l'eau s’agite, me jette a la piscine. » —
Que fais-tu, infortuné, prés de la fontaine de Bethsaida ? Cet humble
aveu, cette faiblesse te suffisent. Déja la parole qui sauve et qui
guérit est prononcée : « Léve-toi et marche. »

O mon Dieu, daignez voir ma misére et ma confiance. Ayez pitié
de 'lhomme qui est malade depuis trente ans!

Le 7 octobre, a quatre heures du soir, nous quittions Chingueti, le
capitaine B. et moi, accompagnés de nos domestiques. Au
campement de Tenaghel, tout était prét pour le départ. Nous primes
simplement la téte de la colonne et continuames la route a travers le
lit sablonneux de I'Oued Chingueti. A huit heures, nous arrivions a
Mraifeg : c’est le nom de quelques trous d’eau qui ont été creuseés
dans le sable de 'Oued. Le lendemain soir, le capitaine B. prenait la
route d’Atar. Je partais moi-méme pour la région de '’Amaga ou de
beaux paturages nous avaient été signalés. Au départ de Mraifeg, je
marchai vers I'Est, tandis que le capitaine, suivi de son escorte,
obliquait franchement vers le nord. Je suivis des yeux son burnous
blanc et les gandourahs bleues de ses hommes. La petite troupe
s’avancait vers une ligne de rochers noirs qui barraient I'horizon. Elle
était déja trés loin, quand je rejoignis au trot la queue de ma colonne
qui progressait péniblement parmi les cailloux. A dix heures du soir,
je marrétai au pied de la montagne de Zarga qui, sous la pleine
clarté de la lune, dressait sa masse noire au milieu des dunes
arides. On m’avait promis que je trouverais la de l'eau et du
paturage. Malgré la nuit je vis bien qu’il n'y avait pas 'ombre d'une
herbe dans ces dunes désolées, et, de plus, nous trouvames tous
les puits a sec. Nous partimes de bonne heure le lendemain. Apres
cing heures de marche en pleine désolation, nous parvinmes a
I'Oued Tifrirt, ou nos yeux se reposerent enfin sur une verdure



abondante. La journée qui suivit, nous la passames dans cette
oasis, et comme de nombreuses tentes d’Ouled Selmoun et de
Torch s’y trouvaient rassemblées, joccupai mon temps a causer
avec les chefs et a prendre les nouvelles du pays. Le soir, a cinq
heures, nous levions le camp. Nous rencontrames sur la route un
convoi de dix chameaux chargés de barres de sel provenant d’Idjil.
Un vieillard, deux hommes et un enfant 'accompagnaient. lIs allaient
vendre ce sel a Nioro, en plein Soudan, a mille kilometres d’ici. lls ne
font guere plus de trois kilometres par heure, mais ils marchent du
lever du soleil au coucher...

Tristesse du voyageur. Ainsi s’en va le voyageur a travers le
monde des apparences. Jadis, il se plaisait a suivre des yeux la
lente descente des vapeurs sous le soleil, ou la fuite des cirrus
roses, dans le ciel. Mais maintenant ce plaisir méme I'accable. Que
lui sont ces beaux prestiges du monde, alors que son coeur malade
appelle avec ferveur ce qui ne peut se voir? La confusion des
campagnes de la terre, elle n'est plus que I'image de son propre
désordre.

Il voit, a chaque cercle de I'horizon franchi, des configurations,
tous les contours du monde sensible, avec des lignes nettes en
bordure. Et puis, des teintes, douces ou violentes, sur ce visage.
Mais c’est la voix immatérielle, la voix qui clame dans le désert qu'il
appelle en sanglotant.

Et reprenant son baton, il part de nouveau vers I'horizon scellé,
en maudissant le jour.

A Erigi Abdaoua, quelques palmiers enserrent une belle nappe
d’'eau, surprise agréable a nos yeux. Ici encore, de nombreux
Maures sont arrétés par la sentinelle et conduits a ma tente. Voici
deux Oulad Sassi, aux cheveux en désordre, aux yeux sauvages. lls
font paitre leurs moutons non loin d’ici. Voici un Idaouali craintif. Il



vient de toucher un cadeau du pere de Bouna, pour les soins
donnés au corps de son fils, tué récemment dans un combat...

Vers le soir, le soleil étant assez bas, nous nous remettons en
route. A six heures, nous sommes sur une haute dune d’ou nous
apercevons, a quelques kilométres, le Ksar d’Oujeft. Une heure
apres, nous étions tout prés du Ksar, sur une dune blanche, ou les
bruits de la petite ville nous parvenaient, mystérieux et confus.
Quelques vieilles femmes sont la. Un coup de fusil part : c’est un
Smasside qui ne nous a pas reconnus et qui croit a l'arrivée d’'un
razzi.

Le chef, Ali Oued el Hoummoud, ne parait point. Enfin le camp
s’organise, aprés la confusion de cette arrivée nocturne. Et voici
venir, le sourire a la bouche et faisant mille courbettes, le vieux
bandit Ali. Mais je ne réponds pas a ses saluts empresses :

— Veux-tu me dire, Ali, pourquoi je ne tai pas vu dés mon
arrivée ?

— Je croyais que tu t'étais arrété au camp des Francais (I'ancien
camp établi en 1909 par le commandant Claudel). Et jen viens,
ayant appris la-bas ton heureuse venue.

— Eh bien, il faut, Ali, m’apporter immédiatement vingt moutons
et cent mouds de dattes que je paierai bien.

Le vieux cheickh leve les bras au ciel :

— Vingt moutons ! Mais ou les trouverai-je ? Tous mes moutons
sont partis dans le Rhat. Quant aux dattes, tu peux faire fouiller tout
le Ksar, et si tu en trouves, je veux que tu me coupes la téte.

— Je vais en effet envoyer des partisans. Prends garde a ta téte,
Ali!

Le vieux, pris au mot, courbe la téte devant I'inexorable fatalité.
Pourtant il se redresse. D’un geste, il écarte ses familiers et mes
partisans accroupis autour de lui. Puis il me dit, penché vers moi :

— Ecoute, jai dans ma maison une jeune captive trés belle.
Personne n'y a touché encore. Je l'enverrai dans ta tente, cette
nuit....



Je n'en reviens pas! Habitué a voir les fiers nomades du désert,
je sais qu’'un Maure ne doit jamais prononcer méme le mot de
femme devant 'lhomme a qui il doit le respect. Mais Ali, depuis trois
ans, est en contact avec la « civilisation », et il a perdu les nobles
habitudes de sa race. Je les lui rappelle vivement, — et je joins a
mon admonestation I'annonce d’'une amende de vingt moutons, —
tandis que le vieux quitte ma tente, la téte basse, désespéré.

Prés de Oujeft, a la mare de Toumgad, je suis monté sur la
falaise a pic qui domine le Oued el Abiod. Je pensais au rocher
surplombant le vide qui figure sur le tableau d’Ary Scheffer : Le
Christ tenté par le diable, a ce rocher d’ou le tentateur fit « apparaitre
en un instant tous les royaumes de la terre ». Le voila bien, me
disais-je, en voyant l'aride contrée a laquelle je donnais les plus
belles années de ma vie, le voila bien, le champ de bataille
immeémorial de I'lmpur. Depuis les Thébaides antiques jusqu’a celles
d’aujourd’hui, c’est ici que 'Ennemi afflige le Solitaire...

Nous sommes au point précis ou il nous faut choisir entre la
révolte et 'obéissance. Ainsi le désert est un carrefour sacré, d’ou
'on sort condamné ou sauve.

Le Diable vient ici, parce que Dieu y est. Le péché vient ici, parce
que la vertu y est.

Le désert oscille constamment entre I'Ange et le Démon.
Heureux ceux qui ont gardé jusque dans ces latitudes la plus petite
flamme de fidélité, I'impatience a obéir. Car Dieu n’est pas loin d’ici,
et il a vite fait de reconnaitre cette ame de silence et de bonne
volonté qui le désire.

Et juste, au contraire, la révolte s’exalte dans la solitude.
L'homme d’orgueil y succombe vite. Et qui sait si, apres I'épreuve
terrible du désert — I'épreuve du feu — 'Ange le couvrira jamais de
son aile blanche déployée ?

Aprés Oujeft, il ne nous restait plus qu'a remonter le Oued el
Abiod jusqu’a Nijan, ou nous devions trouver les paturages tant



désirés. Le Oued el Abiod n'est qu'une dépression sablonneuse,
large de cent métres environ et bordée de hautes falaises
qu’escaladent jusqu'a mi-hauteur des dunes étincelantes. Ainsi,
lorsqu’il se porte sur les flancs de la vallée, I'ceil distingue trois plans
nettement tranchés : les maigres frondaisons du bas-fonds, les
dunes blanches, enfin, le large bandeau noir que font, au sommet du
tableau, les rochers.

A Choumat, ou nous dressons nos tentes le 13, la paroi de l'est
se creuse en une gorge resserrée, pleine dombre et de mystére.
C’est la que fut massacrée, au début de la colonne de I'Adrar, la
patrouille du maréchal des logis Djilali ben lliman. L'atmosphére de
ce creux d’enfer serait accablante, si le souvenir d’'un beau drame
humain ne venait mettre dans sa mort un peu de vie. Au reste, |l
faisait ce jour-la une chaleur torride. Nous étions positivement dans
les flammes. Et nous étouffions, dans ce coin des Tropiques perdu
en pleines montagnes d’Adrar. Les rochers nous renvoyaient
fidelement toute I'ardeur solaire, tandis que les titarik et les aouarach
qui nous entouraient de toutes parts, interceptaient les moindres
courants d’air de I'atmosphere embrasée. Vers le soir, aprés cette
longue immobilité, la terre sembla se réveiller. Je vis passer les
troupeaux du vieil Ali Ould el Hoummoud : chevres étiques, moutons
a laine courte que suivaient, en courant et en gémissant, les
nouveau-nes...

Le lendemain, nous arrivions enfin a Nijan. Nous étions dans
cette plaine de 'Amsaga vers laquelle je marchais depuis huit jours.
Je marquai 'emplacement du camp prés du tombeau de Bouna, fils
de Sidina, Ouali des Ouled Daiman, qui mourut, je pense, vers 1850.
Nous étions a peine arrivés qu’un cousin de mon partisan Sidia se
présentait a moi. Il venait, disait-il, de percevoir I'impdt de la horma
chez les Ideichilli. Ce jeune homme m’apprit que nous étions a
proximité de nombreux campements de Ouled Gheilan, de
Mechdout, de Regueibat, de Ouled Akchar, et que méme le
campement de lI'émir Moktar était a Bou Ghzama, a quelques



kilomeétres d’ici. L'endroit était donc excellent pour prendre quelques
jours de repos. Tandis que les chameaux utiliseraient les paturages
de la plaine, nous pourrions profiter de nos loisirs pour prendre
contact avec plusieurs de ces tribus qui ont si fort besoin d'étre
visitées, si nous voulons y maintenir constamment notre autorite.

Dans I'aprés-midi, il s’éleva une de ces tourmentes de sable si
fréquentes dans ces parages. Tout de suite, nous fimes enveloppés
dans des tourbillons de sable fin et brillant. lls pénétraient par les
quatre coins de la tente, qui menacait de tomber a chaque rafale.
Les tirailleurs s’étaient enfouis dans leurs abris précaires. |l fallait
fermer les yeux pour n’étre pas aveuglé et le sable se collait a notre
sueur, car le vent, venu de l'est, était bralant. Tout avait cédé devant
lui, il était le maitre incontesté de la plaine, et 'on n’entendait plus
que son gémissement sourd et grandiose. Le ciel voilé de cendre
devait se vriller en gouffres impalpables, tout la-haut, jusqu’a la limite
précise de I'éther immobile. Et nous, nous restions bien dans 'ombre
de la terre...

Terram tenebrosam et opertam mortis caligine...

O Dieu, nous chavirons au milieu de vos €léments. Nous voici, la
téte courbée, dans le souffle des tempétes. Nous avons peur. Nous
tremblons de ne pas répondre a votre appel, le jour ou il vous plaira
de venir vers nous. Faites, 6 mon Dieu, qu’a cette heure-la nous
vous voyions distinctement, et faites que nous ayons la force de dire
a notre tour : « Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? » — sans
contester, ni tergiverser, ni discuter I'heure, cette heure que vous
aurez choisie de toute éternité.



CHAPITRE VIII
BOUAGA

Cet endroit n'avait pas encore été reconnu, mais nous savions
gu’il était riche en paturages et que plusieurs tribus importantes
avaient I'hnabitude d’y séjourner. Il fut donc décidé que je m'y
porterais avec ma section et que j'y nomadiserais, jusqu’a ce que
des ordres vinssent d’Atar.

Le 1er novembre 1911, je fis mes adieux au capitaine B., et je me
rendis a mon camp de Nijan ou je commencai mes préparatifs de
départ. Le 3, dans l'aprés-midi, nous nous mettions en route. Nous
campions le soir a six kilométres de la, dans les champs de
pasteques de Teintana, ou séjournent d'ordinaire de nombreuses
tentes d’ldeichilli. Les indigenes que je vis le lendemain me
donnerent des renseignements sur les medjbours, qui sillonnaient
I'ouest de nos territoires et sur 'emplacement des tribus Regueibat.
Enfin, ils me fournirent des moutons pour ma route et un guide qui
s’appelait loouda, fils de Tezgao.

Le lendemain, 5 novembre, au soir, je donnai le signal du départ.
Nous couchames au pied des monts Ibi, dans une immense plaine
de cailloux dépourvue de toute végétation. Le 6, je résolus de fuir au
plus vite ces lieux désolés, et nous nous portames, en longeant les
monts Ibi, jusqu’a la source d’Erigi, a neuf heures de marche de
notre campement du matin. Le 7, je m’arrétai a I'extrémité des monts



Ibi et le 8, j’arrivai a Tizégui, puits peu abondant au pied des hautes
dunes mouvantes de [I'Amatlich. La, malgré [linsuffisance du
paturage, j'étais forcé de reprendre haleine et de chercher quelques
renseignements sur la route que j'allais avoir a suivre.

J'étais assez embarrassé, quand je vis venir a mon camp trois
Regueibat qui venaient justement de Bouaga. lls en étaient partis le
matin méme. Je calculai, d’aprés leur récit, que ce point devait se
trouver a 105 kilométres au sud de Tizégui. Mais, pour s’y rendre,
deux routes se présentaient.

La premiére, incurvée vers le sud-est, longeait le massif de
'Adrar et permettait d’utiliser de nombreux points d'eau déja
reconnus. L'autre, franchissant directement du nord au sud la
distance qui sépare Tizégui de Bouaga, était dépourvue de puits et
elle n'avait pas encore été parcourue. Les Regueibat m’assurérent
que cette route présentait de bons paturages, au lieu que la
premiére était a ce moment a peu prés dépourvue d’herbes.

Cette considération, jointe a I'intérét que présentait un itinéraire
nouveau, m’encouragea a délaisser la route du sud-est, et a gagner
d’'une seule traite Bouaga a travers le désert de 'Am Khacir.

Lorsque les deux sous-officiers qui m’accompagnaient connurent
cette décision, ils vinrent me trouver et me représentérent que le
passage d'une aussi longue région sans eau n'irait pas sans
difficultés, a cause du train de femmes et d’enfants qui nous suivait,
et du peu de récipients d’eau dont nous disposions. Je les rassurai
et fixai le départ au lendemain matin.

On commencga d’abreuver les animaux et de remplir les peaux de
bouc a huit heures du matin. Mais le débit des puits était si lent que
ce travail n'était pas achevé le soir. Au milieu de la nuit, les
Sénégalais et les Maures tiraient encore de [l'eau. Fort
heureusement, le premier quartier de la lune était assez avanceé et
une molle clarté enveloppait la terre.

Je ne pouvais détacher mes yeux du petit groupe que faisaient
nos gens. Pour gagner du temps, un Maure était descendu au fond
du puits et il remplissait a la main les sacs en peau de mouton, qui



servent au désert a tirer 'eau. On entendait sa voix souterraine a
laquelle répondaient les appels de ses camarades restés sur le sol.
Les moutons, auprés des abreuvoirs en cuir, bélaient et ils se
pressaient et se battaient avec la téte.

Tout ainsi, la méme nuit et la méme lune étaient jadis sur
Sichem :

« Les freres de Joseph allérent a Sichem, pour y faire paitre les
troupeaux de leur pére. Et Israél dit a Joseph : Vos fréres font paitre
nos brebis dans le pays de Sichem ; venez, que je vous envoie vers
eux. »

Et la méme citerne était dans le méme désert :

« Ruben les ayant entendus parler ainsi, tachait de le tirer d’entre
leurs mains, en disant : Ne lui 6tons point la vie. — Ne répandez
point son sang, ajouta Ruben, mais jetez-le dans cette citerne qui
est dans le désert... »

A deux heures du matin, tout étant prét, nous montames a
chameau. La lune était trés basse et ne donnait plus qu'une clarté
incertaine. Nous franchimes I’Amatlich par la passe facile de Tizégui.
Il faisait tout a fait noir, quand nous pénétrames dans la plaine de
I’Am Khacir. Un vent froid s’était levé qui nous glacait les veines, et
nous restions engourdis sur nos selles, ne pensant a rien et ne
sentant méme plus nos corps.

Enfin, une aube mortelle se leva; elle n’éveillait nul chant
d’oiseau, ne secouait nul sommeil... Et puis, le soleil parut dans la
solitude, solitaire lui-méme, et point accompagné de ces feux et
nuages et riches rayons et bruits des villages, qui renaissent a la vie
dans I’Angelus.

Je mis pied a terre, laissant cheminer la colonne et Sidia seul
descendit, qui se taisait. J'étais le centre d’'un immense cercle de
désolation, et, dans I'immobilité de tout, hors du soleil qui grimpait
allegrement la pente de I'Orient, je sentais en moi le sens des



révolutions célestes. Il me semblait, debout au milieu du silence, que
I’Ange était présent, si la cloche ne I'annongait pas.

Angelus nuntiavit Mariae...

Les tintements sont la-bas, trés loin dans le Nord, et ici est
’Ange, et ici est la servante du Seigneur.

Ecce ancilla Domini...

Et les tintements eux-mémes sont ici, voyageant et roulant a
travers le monde, et aussi les cloches n’allant plus a Rome
seulement, mais infiniment plus loin, jusqu’a I'autre bout de la terre...

Le cceur d’'un voyageur, quand il a passé la nuit dans la ville, ne
peut pas résister a I'élan d’amour et de reconnaissance que fait le
jour quand il parait. Je restai longtemps a contempler I'horizon,
écoutant naitre en moi ce qu’il ne pouvait pourtant pas me donner.

Quand je rattrapai la colonne, le soleil était déja haut, et il était
I’heure de prendre enfin du repos.

Le soir, nous avangames encore de dix kilometres, ce qui nous
porta aux premiéres heures de la nuit. Nous étions arrivés dans une
région de fortes dunes, ou je craignais que le guide loouda ne se
perdit. Aussi, fis-je arréter la téte de colonne et allumer de grands
feux avec les maigres herbes qui se trouvaient la, pour guider
I'arriere-garde de la colonne. Ces feux faisaient des figurations
fantastiques dans la mer de sable ou le hasard nous avait conduits.

Le lendemain 11, nous partimes a trois heures du matin. Les
dunes cessérent bientét; nous étions dans une plaine noire semée
de petits cailloux. A la lueur des étoiles, je voyais de petites
montagnes s’égrener a notre gauche. loouda me dit qu’elles
s’appelaient Idjibitten. Je pus monter sur I'une d’elles, lorsque le
soleil se leva. Le terrain ressemblait a une écorce rugueuse
légérement soulevée a certains endroits, et quelques pics dénudés
rompaient la monotonie du paysage pour en accentuer linfertilité.
Tandis que j'essayais de placer ces montagnes sur le papier, a l'aide



de la boussole, jécoutais en moi les battements de mon coeur
abandonné a lui-méme.

Je remerciais Dieu d’y avoir mis plus de choses qu'’il n’en pouvait
contenir, et d’avoir ainsi daigné m’avertir que ce qu’il cachait était
plus grand que ce qu’il montrait. Et pourtant c’était cette force
surnaturelle que javais si longtemps employée contre lui, et c’était
de Dieu méme dont je m’étais servi contre Dieu!

A huit heures, nous entrames dans de nouvelles dunes, allant
ainsi toujours des sables aux cailloux et des cailloux aux sables.
Quand la chaleur commenga a se faire sentir, nous reposames
pendant quelques heures, puis reprimes notre route. Nous
marchions dans la plaine de sable, plus hativement peut-étre, car
'on commencait a désirer le point d’eau. Je calculais que, depuis la
veille, nous avions dd faire quatre-vingt-cinq kilométres et que nous
ne devions plus étre trés loin des puits, ce qui était a désirer, car la
provision d’eau s’épuisait.

Je songeais a tout cela, quand le guide loouda vint prés de moi
et me dit que les puits n’étaient pas trés loin, mais qu’il était a
craindre que les hommes n’en pussent boire l'eau qui était
extrémement salée. Comme les tirailleurs marchaient tout prés
derriere moi, je craignis que les paroles de loouda ne leur fissent
mauvaise impression, et je donnai 'ordre au Maure de se porter en
avant. Quelques minutes apres, j'allai le rejoindre. Il me confirma ses
craintes.

La nuit était venue. Je contemplais la terre mauvaise, et, comme
la mauvaise épouse, inféconde... in terra deserta et invia, et
inaquosa...

Et pourtant, je n’avais nulle crainte, sentant '’Ange devant moi, et
non plus la colonne de feu, mais une forme blanche, plus visible que
toutes les choses visibles et qui nous protégeait dans notre voie.



Le lendemain matin, nous partimes a quatre heures. Nous avions
fait une quinzaine de kilomeétres, quand nous atteignimes une
immense plaine dont la surface se craquelait d’efflorescences
salines : c’était la Sebkhra de Bouaga. loouda me montra a I'horizon
une ligne blanche qui tremblait : « Les oglats ! », me dit-il. Au bout
d’'une heure, nous mettions pied a terre. Nous étions a I'extrémité de
la Sebkhra, et il semblait que ce fat aussi I'extréme bordure du
monde, tant la déréliction de ces lieux était grande. Vingt trous de
faible diamétre semaient le sol. Je fis tirer de I'eau de I'un d’eux et je
la godtai, elle était tellement salée que je faillis en avoir le cceur
brouillé. Je ne marquai rien de mon inquiétude et me fis donner de
'eau d’'un oglat voisin; cette eau était mauvaise, mais elle n'avait
pas le méme golt que celle du premier oglat. Je ne me décourageai
pas et continuai mes expériences. Enfin, au sixieme oglat, je
m’apercus que l'eau était excellente. J'allai aussitdét rassurer les
tirailleurs qui avaient suivi mon manege avec un peu d’inquiétude et
nous allames, pleins de joie, installer le camp a une centaine de
métres de la.

Dans cette vie qui n’est faite que de départs et d’arrivées, il n’est
qu’exaltations et recueillements. Tel est le double jeu de I'Afrique, tel
est le double mouvement dans l'ordre de I'action et dans l'ordre du
réve, auquel nous sommes soumis. Les jours qui suivirent mon
arrivée a Bouaga, je fus trés occupé par les réquisitions de vivres,
que javais a faire, et par l'envoi de diverses reconnaissances
importantes. Pourtant, m’aventurant dans cette immense mer de
sable ou croit le had métallique, I'herbe chere aux chameaux, je
rentrais en moi-méme, j'essayais de saisir le sens de mon action, je
veux dire de ce perpétuel effort ou jétais, et néanmoins de ce
déroulement continu que je savais bien ne pas ordonner tout seul.
Sincérité que lI'on a difficilement en Europe, ici toute franche et
simple, et bien allante. Et quelle joie de se réveiller dans de jeunes
matins et de s’endormir dans de jeunes soirs, plus jeune soi-méme
et plus confiant, et non pas craignant la reconnaissance en nous de
I’Absolu, mais au contraire 'appelant de tout notre coeur enfin guéri!



Crépuscules de béatitude, c’est a vous que I'on doit de se sentir
encore capable d’adoration et d’étre comme Israél attendant I'arrivée
du Seigneur : A custodia matutina usque ad noctem, speret Israél in
Domino.

Et voici que nait du désert la connaissance d'un adorable
mystére. Car cet espoir de Dieu, a peine est-il formé qu’il est déja
réalisé, et a peine cesse-t-on de le former qu’il cesse de se réaliser.
Et la connaissance de Dieu n’est que I'espoir, sans cesse irréalise,
de Dieu. « Je ne te chercherais pas, si je ne t'avais trouvé », et je
cesserais de te trouver si je ne te cherchais plus. A peine ce faible et
vacillant désir est-il né, non pas simple et volontaire, mais obscur et
spontané, que déja l'objet du désir apparait et que déja le but
devient volontaire et connu. Chercher Dieu n'importe plus, puisque
la recherche est elle-méme la trouvaille.

Au Sud de Bouaga, il est dimmenses montagnes de sables
meubles, dont les profondeurs stériles n‘ont point encore été
pénétrées. De mon camp, j'en voyais les premieres ondulations et je
me répétais leur nom défendu. L’Aouker! Beau mot harmonieux et
de grande tentation!

Le 18, jallai avec quelgques compagnons au puits de Sbaia, afin
de relier Bouaga a ce point connu du Trarza. Sbaia est un lieu de
grande circulation. Quand |y arrivai, des Ouled Cheickh
remplissaient d’eau leurs peaux de bouc. Je vis aussi un vieil EI Hadj
qui avait sa tente non loin du puits et qui faisait boire ses beeufs. Un
convoi, chargé d’étoffes et de sucre et destiné au vieux commergant
Yezid, passa, se rendant a Atar. Jappris que des fractions
importantes d’ldeichilli se trouvaient au Sud de Sbaia, dans 'Aouker,
et je résolus de m’y rendre, avant de rentrer a mon campement de
Bouaga.

Le jeune homme qui me servait de guide, me conduisit donc le
lendemain au campement d’Eli Oued Alouibib, vieux chef de la
famille des Ouled Silla. Ce vieux Maure en robe blanche, croyant
que je ne le comprenais pas, reprocha vivement a mon guide de



m’avoir conduit auprés de lui. Sur quoi, je pris la parole, et je lui dis
mon étonnement de voir un musulman manquer aux lois de
I'hospitalité. Eli, étonné de m’entendre parler maure, se confondit en
excuses et me fit apporter sur I'’heure deux tentes, du lait et deux
moutons gras. Je passai la journée a causer avec les chefs des
Ideichilli, que javais fait venir des environs. Ces gens possédent de
beaux troupeaux de moutons, qu’ils ne ménent au puits de Sbaia
que tous les dix jours. Il est vrai que le pays ou nous sommes est
tapissé d’herbes de toutes sortes, et que la qualité du paturage
permet aux animaux de se passer d’eau.

Je quittai les Ideichilli le lendemain, et marchai toute la journée a
assez vive allure. Nous longions la bordure de I'Aouker, laissant a
notre droite des dunes imposantes et ou déja la végétation avait
cesse, et nous-mémes nous cheminions dans des sables a peine
ondulés, dont un arbre maigre venait de loin en loin couper la
monotonie. La journée était charmante, semblable un peu a celle
d’'un automne de France, et nous nous laissions aller a 'amble égal
des chameaux, voyant fuir sous nos pas le sol Iéger, oubliant nos
affaires et nos soucis. Et l'air avait un godt si fin, un tel bouquet de
naiveté qu’il semblait méme capable d'effacer le péché. Les
hommes de mon escorte chantaient, et moi, je ne chantais point,
mais priais, comme ainsi me l'avait appris 'Afrique.

J'arrivai a mon camp, le 22. Il n'y avait que quatre jours que je
I'avais quitté, et pourtant mon cceur battit, quand je revis de loin nos
tentes perdues dans l'aklé, puis les mitrailleuses qui surmontaient
deux petits monticules de sable, puis les hommes, mes chers
compagnons du tour d’Afrique, accourant tous vers moi, tandis que
des femmes poussaient, selon 'usage, des cris stridents.

C’est a ces heures-la que I'on sent comme tout est lié dans une
troupe, et quel est ce lien indicible qui noue et enchaine, plus fort
que l'amitié et plus fort que I'amour. Et ce n'est ni de I'amour
paternel, ni de I'amour filial, ni de 'amour fraternel, mais c’est un
autre amour qui n'a pas été dit, un autre amour qui balaie le reste,



ne laisse plus rien apres lui. Qui dira comment Napoléon a aimé la
vieille Garde ?

Je ne devais pas rester longtemps a Bouaga. A peine avais-je
terminé mes affaires que le capitaine B. me convoquait a Hassei
Tob, puits peu éloigné de la barriére de I’Adrar et ou le capitaine était
installé depuis quelques jours. Le 26 au soir et le 27, je franchis les
vingt lieues qui me séparaient d’Hassei Tob. Cette route peut étre
coupée en son milieu par le puits d’Aguielt en Neuz, qui veut dire en
arabe le « petit puits de la moitié ». Au dela d’Aguielt en Neuz, on
suit pendant de longues heures une immense plaine — un de ces
« rags » noirs qui sont la plus grande figuration d’éternité qui soit. Je
m’y reposai quelques heures, me laissant griser par le vent, tandis
gue mes partisans dormaient dans le grand incendie de midi.

Ah! qu’il n'y faut point dormir, qu’il n'y faut point oublier les
heures, dans cette terre divine qui ne nous cache rien! Tout debout,
je ne vois dans la plaine nul recreux, nul coin secret, mais au
contraire cette grande franchise sans détours que hait le démon. La
terre se montre toute, sans ambages, sans feintes, sans fourberie ni
cafardise. Et nul coin ne s’y voit ou le péché se puisse cacher.

Deux jours apres, je repassais par cette méme plaine, mais je ne
m’y arrétais pas. Je devais retourner dans les campements de
I’Aouker pour y procéder a I'arrestation d’'un chef qui venait de nous
donner des preuves de son infidélité, et il me fallait franchir a toute
allure les cent quatre-vingts kilométres qui me seéparaient des
campements.

Le 3 décembre enfin, je rentrais a mon camp, mais c’était pour
dire adieu a Bouaga; je venais de recevoir 'ordre de me rendre le
plus t6t possible a Tijikja, pour y prendre part a la colonne de Tichitt.

Je voulus voir une derniere fois le soleil se coucher sur la
Sebkhra déserte, et je m’éloignai du camp, affamé de grandeur et de
solitude. Tandis que je franchissais les petites dunes ou tombait
'ombre, je repassais dans ma mémoire les événements des derniers
jours, voulant faire mon bilan et calculer les étapes. Mais non! Il ne
le faut pas. Quand jarrivai dans la plaine rugueuse, toute semblable



a un grand lac desséché, et ou le soleil crachait d'immenses gerbes
de lumiéere sereine, dans ce grand frissonnement de la terre qui elle-
méme va sombrer dans l'oubli, je descendis, frissonnant aussi, au
fond de mon ame, rejetant le sophisme et I'équivoque et regardant
bien en face le crépuscule...

Nous en avons assez fait, nous avons assez roulé et peiné sur
les routes, pour que, maintenant, nous n’ayons plus peur de nous-
mémes. Nous avons conquis nos grades dans la béatitude et |l
faudra bien qu'on nous laisse la paix avec les preuves et les
syllogismes, et les inductions et les déductions.

Maintenant, ce n’est point a prouver Dieu que nous allons
occuper nos heures, mais a tacher de le rencontrer. Ce n’est point a
le chercher que nous allons nous employer, mais a le trouver. Amem
non inveniendo invenire, potius quam inveniendo non invenire te!...
Voici un grand soleil et une terre simple, et nous devons faire notre
ame a leur image, claire et simple. Voici une plaine silencieuse et
nue, et comme elle notre ame sera silencieuse et nue, pour qu’elle
entende ce grand bruit et cette grande présence qui y étaient...

Et maintenant, prions aussi, tout petits et sincéres devant sa
Face :

O mon Dieu, je n‘aurai plus peur de Votre lumiére, maintenant
que jai vu cette lumiere, et je n’aurai plus peur de moi-méme,
puisque je sais que Vous étes en moi-méme. Je ne Vous
connaissais pas, parce que je voulais Vous prouver et maintenant je
Vous connais parce que je ne peux plus Vous prouver. Et pendant
que je ne Vous connaissais pas, Vous étiez en moi pourtant, et
pendant cette grande déréliction ou jai été de tous Vos Sacrements,
pendant cette longue nuit, Vous prépariez pourtant 'avénement de
cette lumiére surnaturelle.

Je Vous connais, 6 mon Dieu, parce que, simplement, il Vous a
plu de Vous faire connaitre. Je Vous connais par ce qui est
inconnaissable en Vous. Je Vous connais par Vos mysteres



inconnaissables qui sont la Sainte Trinité, [I'Incarnation, la
Rédemption. Voila les preuves que Vous avez daigné m’envoyer.

O mon Dieu! Pardonnez-moi ce grand mensonge ou jai vécu,
puisque je sentais bien en moi cette force intérieure qui me guidait
dans la vie, et que je ne voulais pas Vous la reporter. Pardonnez-moi
cette ingratitude ou jai été de ne pas Vous restituer ce qui Vous
appartenait en moi, et que cette voile que gonflait I'idéal n’ait point
appareillé vers Vous. Pardonnez-moi cette lacheté d’avoir cru a
I'amour, sans avoir cru a Votre Amour, a la loi, sans avoir cru a Votre
Loi, a la bonté, sans avoir cru a Votre Bonté. Pardonnez-moi cette
félonie, d’avoir contemplé I'océan de la lumiére et de ne m'’y étre pas
aventure, et d’avoir hésité au bord de I'éternité que Vous m’aviez
donnée. Pardonnez-moi ce grand orgueil d’avoir voulu Vous étudier,
avant que de Vous aimer, et d’avoir voulu Vous connaitre, ce qui
était, en quelgque maniére, cesser de Vous connaitre.

Vespertina oratio ascendat ad te, Domine. Et descendat super
nos misericordia tua (Office des vépres du samedi, V. et R. de
I’'hnymne : Jam sol recedit igneus).



CHAPITRE IX
OPERATIONS AUTOUR DE TICHITT

Je godtai un véritable repos moral sur la route qui me menait a
Tijikja. J’étais débarrassé des soucis d’'un lourd commandement. Je
n'avais avec moi que quelques compagnons fideles — ceux qui ne
devaient pas me quitter, jusqu’a mon retour en France. Nous
passions de longues heures a causer, et ce délassement était d'un
ton assez aristocratique pour qu’il pat étre en méme temps de
quelque profit.

Les problémes de la vie religieuse tourmentent les Maures. Sidia
les abordait souvent, soit qu’il me vantat les beautés de sa foi, soit
gu’il me questionnat sur mes propres croyances.

— Je sais, me dit-il un jour, qu’lssa est un grand prophéte, mais
que dites-vous, vous autres les Nazaréens, a son sujet ?

Je regardai Sidia. On sait qu’lssa est le nom de Jésus-Christ en
arabe. Je n’hésitai pas une minute et je répondis a Sidia :

— Issa, mon ami, n’est pas un prophéte, mais, en toute vérité, il
est le fils de Dieu. Peut-étre as-tu vu dans le livre gu’il est le fils de la
Vierge Meryem, qui le concut par la grace de I'Esprit de Dieu. Or,
quand il vint au monde, des bergers vinrent I'adorer, et des rois, du
fond de I'Orient, apportéerent a ses pieds des cadeaux précieux ; car,
en effet, il était plus grand que les rois. Et ce Roi des rois, pendant
trente ans, resta caché, attendant '’heure de sa mission, et quand



I'heure fut venue, il annonga la grande nouvelle que le régne de Dieu
était proche et que tout ce qu’il y avait de mal sur la terre allait étre
deélié. Mais il fallait de toute éternité que le sang de 'Homme-Dieu
coulat, pour que cette promesse fat accomplie. Aussi Issa fut-il
crucifié, non point victorieux, mais vaincu, non point glorieux, mais
abaissé et bafoué, pour que les hommes fussent sauvés. Dés qu'il
fut mort, Issa descendit aux Enfers ou il délivra les ames des justes
et d’abord celles des prophétes qui I'avaient précédé et annoncé. Le
troisieme jour, il ressuscita d’entre les morts, et pendant quarante
jours, il se montra a ses disciples dans son corps redevenu glorieux.
Enfin il remonta au ciel ou il est assis a la droite du Pére, et d'ou |l
reviendra juger les vivants et les morts, au jour de la Résurrection.

Je m’arrétai, la gorge serrée. J'avais les yeux pleins de larmes.
Car I'adorable histoire était-elle la mienne ? Avais-je donc le droit de
m’en emparer, de constater Jésus-Christ, sans y croire ?

— Sidia, continuai-je, tu sais maintenant quel est le maitre des
Nazaréens. Apprends donc que pour le service de ce Maitre, nous
donnerions volontiers notre vie; que toute notre force, que tu
admires, nous vient de Lui, et que nous ne cessons de recourir a
Lui, comme a notre Pére bien-aimeé...

J’étais alors dans le plus étrange état d’esprit. Car je ne croyais
pas que Jésus-Christ fUt le fils de Dieu, et je ne savais pas prier. Et
pourtant, je parlais du fond de ma conscience, et il ne me semble
pas que j'aie manqué de franchise.

Que de larmes délicieuses je devais verser plus tard, au souvenir
de ces heures troubles qui précédent I'arrivée de la Grace !

A ce moment, je savais bien que je mentais, mais je savais aussi
que jeusse menti bien davantage, si je n'avais pas confessé la
vérité de mon Dieu.

Le 25 décembre, a la Noél, aprés dix jours de route et dix jours
d’attente au poste de Tijikja, je rejoignis le capitaine A., sous les
ordres duquel j'avais été placé. Il était campé dans la paisible vallée



d’Edderoum, et il attendait dans cette oasis de verdure, I'ordre de
rejoindre la colonne qui était en formation dans les environs du poste
de Tijikja. Ce fut une courte période d’'un calme délicieux, ou nos
esprits se recueillaient, dans I'espoir des batailles prochaines. Car
nous espérions bien que la prise de Tichitt, qui était le but de la
colonne, n’irait pas sans coup férir et que nous aurions I'occasion d’'y
montrer nos vertus.

Pour moi, je passais de longues heures a chasser la pintade et la
perdrix qui abondaient dans ce coin privilégié du Tagant, et ce
m’était une occasion pour ressasser les pensées qui m’étaient
familieres. Ma vie misérable, que je n’arrivais pas a ordonner, me
faisait horreur — et d’autant plus que je pensais me battre bient6t. Il
me semblait qu’'une bataille mélée de prieres devait étre la plus
haute émotion humaine, et le point de jonction ou nous pouvons
atteindre l'infini. Au lieu qu'une bataille que ne domine pas le nom
d’'un Dieu, ne peut étre qu'une exaltation incompléte, celle d’'une
partie seulement de notre beauté intérieure. La passion guerriére
nous enrichit, mais aussi elle réveille en nous d’autres instincts, elle
nous rend insatiables, nous fait désirer de nouvelles richesses
spirituelles. Dés que I'on fait un pas hors de la médiocrité, I'on est
sauveé, lon est assuré de ne plus s’arréter dans la voie du
perfectionnement intérieur, ou l'on s’est imprudemment engagé.
Celui qui est assoiffé d’héroisme devient vite assoiffé de divin. Il est
embarqué dans 'absolu, qu'il soit terrestre ou qu’il soit céleste, et il
ne peut plus que se soumettre humblement a tout ce qui est
impérissable dans le monde. Je sentais confusément la beauté
d’'une priére, lorsqu’elle précéde une victoire et la beauté d'une
victoire, lorsqu’elle suit une priére. Mystérieuses correspondances
que, seule, la logique du coeur peut expliquer. On n’empéchera pas
que '’hymne ambrosien n’appartienne aux soldats.

Pénétré de ces penseées, je ne pouvais qu’'appeler a mon aide le
Dieu des armées et le supplier de se manifester a moi.

Une fois que je m’étais aventuré assez loin, je connus une de ces
minutes qui restent ineffacables dans la vie. Dans la chaleur
bruissante de midi, je cherchais un peu d'ombre. Javais erré



longtemps dans les rochers qui dominent la vallée. Enfin, dans le lit
a jamais desséché de I'Oued, un arbre assez épais m’invita au
repos. Autour de moi, tout était si mélodieux, si assoupi, qu’il me
semblait étre en cette terre comme en un berceau. Lorsque je fus
sous l'arbre, je tombai a genoux. C’était la premiére fois de ma vie
— mais le geste, si nouveau pour moi, m’'avait été commandé de
tres loin et toute résistance edt été impossible. Dans mon fréle abri,
je me sentais infiniment bien pour adorer la puissance qui me
courbait et lui exposer avec franchise les besoins de mon cceur. En
méme temps, je savais de toute certitude que ces besoins seraient
satisfaits, que ces désirs seraient exauceés, et au dela. J'étais bien
sir que je serais un jour catholique et je ne ressentais qu’une
impatience sans nervosité, du bonheur qui m’était promis.

Je n‘ai pas traversé de «crise» en Mauritanie. Nul drame
intérieur. Nul déchirement. Nulle anxiété. Une attente calme,
appuyée sur la certitude que les Sacrements sauraient bien me
donner plus tard la foi qui me faisait défaut. Parfois, je maudissais
les désordres de ma vie, mais je me disais aussitét : « Cela aussi
sera guéri. » Je rougissais de ma faiblesse dans la vie, mais aussit6t
je me disais : « Je serai fortifié. » Je tremblais d’étre si abandonné
dans la vie, mais aussitot je me disais : « Une main se tendra vers
moi, un jour. » Et mon cceur battait a se rompre, quand je pensais a
ce que pourrait étre ce jour-la.

Nulle impatience de la vérité. « Si Dieu existe, me disais-je, il ne
manquera pas de me le faire connaitre, il prendra ma bonne foi en
considération, et pourvoira au reste. » Et, en effet, celui qui ne s’est
jamais posé la question ne peut étre sauvé. Mais celui qui s’est
demandé une seule fois ou était la vérité, est slr qu'il la possédera
un jour. La négation béte et brutale ne mene a rien. Mais des que la
question est posée, elle est déja a peu pres résolue.

Je ne voyais de beauté que dans le christianisme, je ne pouvais
pas penser que la beauté fat ailleurs que n’est la vérité. Ce qui nous
touche dans le monde antique, c’est son attente du « Dieu inconnu ».



C’est Cicéron invoquant a I'heure de sa mort la cause des causes,
causa causarum. C’est Platon décrivant le juste qui viendra

« Fouetté, torturé, mis aux fers, on lui brilera les yeux; enfin, apres
lui avoir fait souffrir tous les maux, on le mettra en croix... » Et
parlant encore de la pureté de 'ame et du corps, c’est Séneque
disant : « Notre Dieu et Notre Pere ». Et : « Que la volonté de Dieu
soit faite. » C’est Virgile annongant le siécle qui va venir . Adspice,
venturo laetantur ut omnia saeclo. C’est Properce parlant le premier
dans le monde latin de la piti€. Ce qui nous touche dans I'lslam,
c’est la part de vérité éternelle qu’il maintient. C’est la part qui lui est
revenue du grand héritage judaique. Et c’est qu'il est, comme le dit
Nicole, une « secte chrétienne » — vue profonde dont on est bien
assuré, lorsque I'on vient de lire le Koran dans les terres mémes des
Musulmans. Ainsi, tout nous presse, tout nous donne de I'espoir, de
'assurance. De tous c6tés nous sommes fortifiés. Mille
reconnaissances lointaines nous mettent en sécurité, et nous
permettent d’attendre dans I'amour, la conjonction fatale de toute la
beauté avec toute la vérité.

Sur la route de Tichitt, 10 Janvier. — Rien ne prépare mieux a
I'héroisme que la confusion ordonnée d’'une colonne. On prend vite
gout a manier l'outil humain — I'on se dit vite que rien n’est interdit
au soldat. Quand on va, de I'extréme arriere-garde a la pointe de
I'avant-garde, et que I'on dépasse successivement le long convoi,
I'infanterie qui s’égréne en deux minces colonnes, |'état-major du
commandant de la colonne, les pelotons de méharistes montés sur
leurs lourds chameaux, on apercoit ce qu'est l'unité dans la
dispersion. Chacun se sent a sa place, bien adapté a l'effort qui lui
est demandé, il bénéficie d’'une vertu supérieure a chaque individu et
que chaque individu contribue pourtant a faire naitre. Le capitaine
B., les lieutenants B. et M., avec leurs unités méharistes, sont partis
ce matin pour Tichitt en reconnaissance d’avant-garde. Nous avons
marché pendant onze heures dans une plaine noire, ou ne poussent
que quelques maigres épineux.



Le 11, nouvelle marche de onze heures. Nous continuons a
suivre le rag monotone de la veille. A 4 heures du soir, nous arrivons
aux puits de Oumoula Ouitgat. La colonne s’organise lentement,
prenant le dispositif de bivouac; des sous-officiers courant en tous
sens ; sous une tente, une voix bréve dictant des ordres ; un groupe
d’officiers causant debout... il n’en faut pas plus pour avoir une
image de la guerre et se sentir véritablement « en campagne ».
Aussitét mille folies, les plus belles du monde, renaissent en nous.
On voudrait jouer sa vie sur un coup de sabre, se mesurer avec la
destinée et connaitre ces heures ou l'on vit familiérement avec la
mort.

Le lendemain, a Ganeb. — Dans l'étincellement de midi, nous
avons eu une vision magnifique. Le rag que nous suivions depuis
deux jours se transforme en dunes, d’ou 'on domine vers le sud
'immense océan rose de I'Aouker. A gauche, on voit la barriere
rocheuse du Seun, orientée de l'est a l'ouest, et a ses pieds, le
Baten, la plaine étroite qui sépare la muraille abrupte des dunes.
Nous descendons la batha Touga, puis la pente sablonneuse entre
jusque dans le Baten que nous dominions tout a I'’heure. Ganeb est
une petite oasis située dans une Sebkhra circulaire. Le désert la
ceint étroitement, le désert des sables au sud, le désert des rocs au
nord. Les puits sont légérement salés. La journée est consacrée a
I'abreuvoir des chameaux et au remplissage des peaux de bouc qui
contiendront I'eau de la colonne jusqu’a Tichitt.

Le 13, nous recevons l'ordre de franchir le Seun et de flanquer
sur le rebord du plateau, le gros de la colonne qui longera le Baten.
Nous nous dirigeons vers le défilé de Foum Hajar, tout proche de
Ganeb, qui nous permettra d’atteindre I'Adafer. Ce défilé semble
taillé a coups de hache dans le sein de la montagne. On monte a pic
a travers des éboulis de rocs, en suivant de sombres précipices, qui
mettent une note romantique dans la terre classique des larges
horizons. A cinq heures du soir, nous sommes a hauteur d’El
Boyyeur. C'est la que se termine le Seun. La barriere s’affaisse



insensiblement, se perd dans les sables de I'Aouker. De loin, on
apercoit le Zahar Tichitt, et plus pres, sur notre droite, la montagne
isolée de Zik.

Le 15, vers huit heures, nous sommes au Nord du Zahar-Tichitt
dont nous laissons les rocs sur notre droite. Le terrain est couvert de
dunes fatigantes pour les chameaux. Vers trois heures, le capitaine
A. recoit un courrier. Il en prend connaissance, arréte la petite
colonne, fait mettre les hommes en cercle autour de lui, et, dans un
silence solennel, il fait connaitre les nouvelles qu’il vient de recevoir.
Le capitaine B., les lieutenants B. et M., sont arrivés a Tichitt le 13
janvier, a huit heures du matin. Le drapeau vert flottait sur Ila
mosquée. Il y eut un engagement heureux pour nos armes. L'ancien
sultan de l'Adrar, Sid Ahmed Oued Aida, a été blessé et fait
prisonnier. Les principaux chefs des dissidents ont été tués. A la
suite de l'engagement, nous sommes entrés dans le Ksar. Le
drapeau vert a été enlevé et remplacé par le drapeau francais. Les
dissidents se sont enfuis vers I'Est, dans la direction d’Angi. B. est
sur leurs traces avec son peloton méhariste...

Le capitaine A. a terminé son récit. Il remarque la mine abattue
de ses tirailleurs sénégalais, navrés de n’avoir pas été au combat. Il
leur dit alors que tout n'est pas terminé, qu’ils auront encore
'occasion de se battre et gu’ils ne doivent pour linstant que se
réjouir du succes de leurs camarades. La-dessus, la colonne se
reforme et reprend la route de Tichitt, que nous atteindrons vers le
SOir.

L'émotion d’'une belle heure frangaise a rompu la monotonie de la
route. Nous courons plus joyeusement vers la ville ou, depuis le
matin, flottent les trois couleurs. Ce soir-la nous semble un de ces
soirs d’apothéose en qui se ramasse tout le passé, qui efface par sa
plénitude tant d’heures meédiocres, tant d’heures dégradées. La
beauté du décor nous aide encore. De longs arpeges sahariens
nous bercent de gloire. L’air est profond. L'on sent toute la force
jeune du soleil. Autour de soi, tout est magnifique. Ce n’est pas une
terre en guenilles. C'est un jeune seigneur qui ne fait rien et qui



s’ennuie. Tout I'enivrant parfum de la vie se ramasse en nous : la
jeunesse, la gloire, 'amour du nom frangais, la fierté...

Tout a coup, jarréte mon chameau. Me voici sur le haut d’'une
dune, et, a mes pieds, une plaine s’étale. Une longue trainée verte y
sinue : c'est la palmeraie de Tichitt. Non loin, le Ksar parait,
fierement posé sur son assise de rocs. Derriére moi, le soleil lance
ses derniéres flammes dans le silence magnifique du ciel. Et
japercois sur I'unique tour de la ville, la tour de la mosquée, un point
qui tremble, un petit point ou mon regard s’accroche intensément. Le
cceur brdlant d’'amour, de respect, je salue cette petite chose, toute
seule dans le soir, et qui a poussé la, comme une fleur céleste dans
I'exil.

Deux jours plus tard, je suis envoyé en reconnaissance avec une
vingtaine de partisans maures. J’'emmeéne avec moi le maréchal des
logis Zémori ben Sliman et un guide, Ideiboussat. Dés que nous
avons dépassé la palmeraie de Tichitt, nous entrons dans les dunes
de I'’Aouker. Cette immense mer de sables s’étend sur des lieues et
des lieues. Les paturages y sont assez beaux, mais il n'y a pas de
points d’eau. Aussi les Maures ne s’aventurent-ils qu’avec prudence
dans ces sables de la soif, ou plus d’'un voyageur imprudent est
tombé. Nous nous arrétons vers le soir. Nous sommes sur les traces
du campement de Chorfa que jai mission d’arréter.

Le lendemain matin, départ. Je rencontre un Reian dissident. I
est porteur d’'une lettre a destination de Tichitt. Il me dit que le
campement des Chorfa, d’ou il vient, était depuis trois mois dans
I'Habara, région de I'Aouker située au sud-est de Tichitt. Le 13, ces
Maures passaient a hauteur de Tichitt, entendaient les coups de
fusil, et s’enfoncaient aussitét dans le sud-ouest. La lettre arabe que
porte le Reian est de la femme du chef, Fatma Mint Aillal, a son
beau-frere Cherifou, marabout influent de Tichitt. J/emméne avec
moi le Relan.

Le 17, départ a six heures du matin. A quatre heures, nous
atteignons le campement des Chorfa, en fuite depuis une huitaine de



jours. Il comprend trois membres de la pieuse famille des Ahel
Cherref, trois Relan dissidents, sept femmes Chorfa, quinze femmes
Reian, de nombreux enfants, deux petites captives récemment
regues par le chef, un beau troupeau de moutons et une vingtaine
de chameaux.

Les Ahel Cherref donnent une impression que l'on éprouve
rarement dans les pays maures : celle du vrai fanatisme. Le « naib »
ou chef, Bakhiallah, est un illuminé, indifférent a tout, plongé toute la
journée dans la lecture des livres sacrés.

Je le fais venir devant ma tente, pour tacher d’obtenir de lui les
renseignements que jai mission de recueillir. Il arrive, fierement
drapé dans sa gandourah blanche; il fixe sur moi un regard dur,
s’'assied en murmurant les prieres qui ne cesseront d’agiter ses
levres pendant tout I'entretien. Au bout d’'une demi-heure, il se met a
égrener le chapelet qu’il tient entre ses doigts. Je me fache. Sans
mot dire, il s’arréte, levant sur moi ses grands yeux noirs qui brillent
comme des charbons. Cet homme intraitable ne veut rien me dire
d’intéressant. Apres l'avoir congédié, je dépéche Sidia dans le
campement. Je pense que grace a sa piété, a sa race illustre, il y
recevra bon accueil. Je le charge d’aller causer avec la femme du
chef, Fatma Mint Aillal. Cette femme a une grande influence parmi
les Maures. Elle passe pour avoir la « baraka », ainsi d’ailleurs que
mon Bakhiallah. Tous deux sont grandement vénérés, méme par nos
partisans. Cette circonstance rend toute enquéte fort difficile.
Pourtant, grace a Sidia, j’ai pu obtenir des renseignements précieux.
Les gens du campement m’ont apporté sans difficulté, les jattes de
lait et les tentes que je leur avais demandées. Mais on sent qu’ils
subissent la force, sans I'accepter.

Le 18, a deux heures du soir, nous partons dans la direction de
Ganeb, ou jai recu I'ordre d’amener le campement. J'arrive en ce
point le lendemain matin. J'installe le campement des Chorfa et le
mien sur le haut des derniéres dunes de I'’Aouker, a trois kilomeétres
des puits, a proximité d’un petit paturage d’arbres, ou nos chameaux
et les moutons de la tribu pourront subsister quelques jours.



La patrouille envoyée a l'arrivée pour reconnaitre la palmeraie et
ses abords, raméne un Nemadi qui s’était enfui devant elle. Cet
homme avait un compagnon que mes gens n'ont pu atteindre. |l
venait de cacher son fusil prés du puits. La patrouille signale en ce
point un rassemblement de moutons. J'envoie aussitét quelques
Maures qui raménent les moutons, avec une douzaine de chameaux
et quatre guerriers Reilan, dont la tribu vient d’étre razziée par le
brigadier algérien Eddin, en reconnaissance dans I'Adafer. Je garde
tout ce monde avec moi.

Le 20, au matin, je fais faire I'abreuvoir de nos chameaux qui
n'ont pas bu depuis huit jours. Le Nemadi poursuivi hier revient de
son plein gré a mon camp. |l se présente avec un attelage de six
chiens magnifiques. J'avais souvent entendu parler des chiens
Nemadis, mais je n’en avais jamais vu. lls constituent la seule
richesse de cette étrange tribu qui ne vit que de la chasse, et ne
ressemble en aucune fagon aux autres Maures. Ces Nemadis ont la
réputation de gens sans religion, mais qui peuvent rendre de grands
services, grace a leur connaissance du pays, a leur agilité
prodigieuse a la course et a leurs qualités cynégétiques. Il faut, pour
cela, les mettre en confiance et leur laisser leur liberté, a quoi ils
tiennent par-dessus tout.

Les partisans occupés a I'abreuvoir, rapportent un renseignement
intéressant. lls ont vu des Relan qui leur ont signalé le passage, a
proximité de Ganeb, d’'une troupe de Ouled Gheilan avec qui le
brigadier Eddin a échangé des coups de fusil dans la matinée du 15.

Je décide aussitét de les poursuivre. Les chameaux sont
rappelés de l'abreuvoir et nous partons au déclin du soleil. Le
Nemadi, Mohammed Oued M’Haimed, me sert de guide et court
devant nos chameaux, pour suivre les traces du razzi, d’ailleurs trés
difficiles a retrouver dans les pierres noires du rag.

Le 20 au soir, a la veille de nous battre. Nous nous sommes
arrétés a neuf heures, les traces devenant impossibles a suivre a
cause de l'obscurité. Tout le monde se couche en silence. Zémori et



moi, nous dinons d'une boite de viande conservée, car jai,
naturellement, défendu d’allumer le moindre feu. La sentinelle réde
autour des dormeurs appesantis par la fatigue. Je m’étends sous les
étoiles. Cette nuit est la plus belle de toutes. Je ne ressens qu’un
bien-étre étrange, je suis dans 'océan de la béatitude éternelle, tout
prés de Dieu, qui a déja inscrit des noms sur le Livre.

Quels sont ceux qui sauront demain [I'éblouissante vérité ?
Lesquels, parmi ceux-ci, iront apprendre la grande nouvelle ?

Il me semble que ma joie est noble, que mes yeux, comme a la
veille de mouirir, voient plus clair. N'est-il pas doux d’étre de ceux qui
défendent la vertu et les autels ? de ceux qui attendent les miracles,
aiment la mort, tout ce qui dépasse I'horizon borné de la vie ?

J'ai déja connu des veilles de bataille. Aujourd’hui, pour la
premiére fois, je me prends a murmurer : « Que votre volonté soit
faite, Seigneur, et non la mienne... »

Le 21, a quatre heures du soir. JJaccompagne a sa derniére
demeure mon compagnon d’armes, Sid Ahmed Oued Dehlil. Son
corps si maigre est enroulé dans une blanche gandourah qui colle,
rouge de sang, a ses coOtés. La tombe est creusée dans une crique
pierreuse que domine la haute masse du Seun. Quelques partisans
m’accompagnent. lls sont altérés, ruisselants de sueur. Nos
chameaux sont loin d’ici et, depuis le matin, nous n’avons pas une
goutte d’eau. Tous se taisent, mais d’épuisement, non de douleur.
Deux hommes déposent Sid Ahmed dans le trou. Puis ils jettent de
la terre, le recouvrent d’'un petit monticule de pierres...

Il faut partir, remonter le Seun, rejoindre nos animaux. Avant de
quitter 'hnumble tombe, les partisans disent adieu a leur ami, chacun
'un apres lautre, et jentends la méme phrase, faiblement
prononcée, mais qui sonne clair dans cette plaine de mort
« Ouaddatek el Moulana, Sidi... Que notre Seigneur t'accompagne,
Sidi... Ouaddatek el Moulana, Sidi... »

Et moi, le dernier : « Ouaddatek el Moulana, Sidi... »



Il me semble que Joseph de Maistre nous fait faire un grand pas,
quand il prouve que le paganisme ne contenait que des vérités, mais
des vérités corrompues. Car si 'on suit cette démonstration un peu
loin, on reconnaitra que 'homme n’a pas une seule idée qui ne
corresponde a quelque réalité et qu’ainsi Dieu est prouvé par la
seule idée que l'on a de Lui. Mais J. de Maistre nous touche
davantage, quand il reconnait dans le dogme paien des sacrifices, la
grande idée du salut par le sang. Ce que nous admirons dans la
Rédemption, c’est le couronnement infiniment surnaturel de cette
idée naturelle, insérée depuis la création du monde dans les fibres
mémes de I'humanité. Or, aujourd’hui méme, un champ de bataille
n'est-il pas l'image temporelle de la miraculeuse grandeur du
sacrifice ? Si nous croyons a la vertu du sang répandu au Calvaire,
comment ne croirions-nous pas, d’'une maniére analogique, a la
vertu du sang répandu pour la patrie ? La vertu de ce sang-la est
aussi certaine dans l'ordre naturel, que la vertu de l'autre, dans
I'ordre surnaturel. Oui, nous savons que le sang des hosties offertes
a la patrie, nous purifie. Nous savons qu’il purifie la France, que
toute vertu vient de lui, que sa vertu est infinie — que toute patrie ne
vit que de sa vertu.

Sine sanguine non fit remissio. Mais il n’est pas besoin du
témoignage de la Bible. Nous savons bien, nous autres, que notre
mission sur la terre est de racheter la France par le sang.

Ganeb, 25 Janvier. — J'ai passé une partie de ma journée dans
la tente de Bakhiallah. Le terrible Chorfa s’est beaucoup adouci, et
nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Lorsque je suis
rentré a Ganeb, il m’a fait, a mon grand étonnement, trés bon accueil
et, depuis ce jour, il m'accable de ses visites. Voila ce que peut faire
I'auréole de la victoire !...

Cet aprés-midi, le cheickh m’a montré sa « bibliotheque ». Elle
est contenue dans deux grands sacs en peaux de bouc. Quelques-
uns des manuscrits mont paru intéressants. Ce sont des



commentaires tidjanites du Koran, ornés de logogriphes, de
« hadits » disposés en losange. Bakhiallah, en feuilletant ces pages,
sourit béatement et il ne peut se retenir de me lire les mystérieuses
paroles. Sa voix tremble, ses mains frolent avec respect le vélin.
Bakhiallah m’oublie — et je sais bien gqu’il n’est plus ici.

27 Janvier. — La colonne s’est éloignée. Elle regagne Tijikja.
Aprés deux jours de brouhaha, me voici de nouveau dans le
sommeil de mon désert.

Je me suis promené longuement dans la lande décharnée du
Baten.

Je ne sais pourquoi, je pensais encore a Capharnaum, le petit
bourg incertain qui sommeillait jadis en Galilée, et qui, un jour, regut
Dieu...



CHAPITRE X
TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’EST

Avant de nous mettre en route pour aller reprendre, a I'extrémité
nord de I'Adrar, nos postes avancés du désert, arrétons-nous un
moment, jetons un coup de sonde, et voyons ce que deux années
déja d’errances ininterrompues dans la misére et dans la joie, ont
mis en nous. Aprés une période d’activité intense, comme l'avait été
la colonne de Tichitt, ce travail n’est pas inutile, si toutefois nous
savons y mettre une entiere simplicité, et si notre regard est ferme et
sans faiblesse. Voici donc, en désordre, quelques-unes de nos
pensées d’alors :

1o Le Peére céleste : « Comme je l'aimerai, quand je serai
catholique. » La Sainte Vierge : « Comme je serai bien humblement
a ses pieds, quand je serai catholique.» Et encore « Comme
j'aimerai quand je croirai. » Mais je ne doutais pas, comme je l'ai dit,
que la foi ne me fat donnée un jour. Et en effet, me disais-je, la foi
n’est-elle pas promise a qui vient s’agenouiller aux pieds des autels,
a qui demande, dans la confiance et dans la paix, la Parole qui délie
les péchés, et le Pain qui vivifie ?...

Cette assurance dans laquelle jai vécu si longtemps, avant de
recevoir les Sacrements, cette grande espérance qui m’était donnée
alors que je la méritais si peu, je sais maintenant a quoi je la devais,
et j'y pensais méme dés alors, dans les éclairs qui venaient traverser



ma nuit; elle me venait de I'eau du Baptéme que javais eu le
bonheur de recevoir, étant I'enfant emmailloté de langes, étant
I'enfant qui ne sait pas. O miracle! O preuve adorable! Ainsi donc,
en ce jour inconnu et béni, j'étais entré comme malgré moi dans le
monde de la Grace, javais été, bon gré mal gré, embarqué dans la
vie surnaturelle... Ainsi donc, je pouvais avoir vécu pendant des
années dans l'ignorance et dans le péché, je pouvais approcher de
la trentaine sans avoir entendu une seule messe et en ignorant
méme le « Notre Pere », sans qu’'une douce Présence ne cessat
pourtant de me protéger, sans que le Don qui m’avait été fait fat
perdu, sans que I'Eau baptismale ne m’épargnat les angoisses et les
incertitudes du Démon! Je pouvais avoir vécu toute une vie
d’homme sans la Grace, je n’en étais pas moins I'enfant sur le front
duquel un prétre avait inscrit le Signe Rédempteur, I'innocent a qui
les substances de I'Eau et de I'Huile et du Sel, avaient a tout jamais
imprimé la marque authentique de la préférence. — Et maintenant, a
travers mes trente ans de déréliction, la Grace baptismale
rejaillissait, et je me savais l'enfant chéri, celui a qui tout a
réellement été donné.

20 «Je ne sais rien, mais je n’ai pas peur. Pourtant, c’est un
grand inconnu qui m’appelle, et je ne sais pas, au fond, ou me
menera cette aventure. — Peu importe, j'ai bon espoir. »

« Je regretterai peut-étre, mais je regretterai encore bien plus si
je m’arréte en route. »

« Je serai peut-étre malheureux, courbé sous cette loi. — Mais
plus encore, si je l'ignore a tout jamais. »

« Je ne peux pas n’y plus penser. — Alors, mieux vaut en avoir le
coeur net. »

« Le vin est tiré — il faut le boire. »

« Il faudra changer ma vie, me faire de nouvelles habitudes ? —
Dieu y pourvoira. Le Saint Esprit m’assistera. J’ai confiance. »

« A mon age, c’est un bien rude pas a franchir. — Mais non, je ne
ferai rien, et c’est Jésus qui fera tout. C’est Lui qui sera occupé de



moi et inquiet, tandis que je serai insouciant et paisible. C’est Lui qui
sera penché vers moi, tandis que je dormirai. »

« O mon Dieu! je sais que vous avez dit : « Ce n’est pas vous qui
M’avez élu, mais c’est Moi qui vous ai élu. »

30 Le péché. « Je parle de vous, Seigneur, et je ne passe pas un
jour sans vous offenser. Je sais que je suis une trés sale béte, et je
continue a violer, non seulement Votre loi, mais méme la loi
humaine, et je n'essaie méme pas de remonter le courant, de
reconquérir cette pureté que m’a donnée votre Baptéme. — C’est
vrai, je n’essaie pas, parce que jattends la Grace de vos
Sacrements. Je n’essaie pas, parce que, sans Vous, je ne puis
rien. »

« Votre loi ne serait pas divine, si je pouvais m’en passer. »

« Je m’arréterai, apres ma conversion. — En aurai-je la force ?
Cela, j'en ai I'assurance. »

« Plus les fautes que je commets sont grandes, plus vous étes
prouvé a mes yeux. »

« J'offenserais vos Saints Sacrements, si je croyais pouvoir me
réformer sans eux. »

J'’avoue avoir eu de ces pensées, et souvent. Elles étaient
laches. Mieux et valu, certes, s’efforcer de mériter la Grace en
ennoblissant ma vie. Hélas! je remettais a plus tard, sans songer
aux jours de I'échéance, ou il faudrait pourtant régler les comptes. —
J’avais du remords — comme tout le monde. Parce qu’au fond le
péché n’est pas dréle. Parce que le vice n"amuse personne. Mais je
ne pensais pas au chatiment, ni a I'expiation. J’avais du remords, un
remords sourd, pingant — mais je n'avais pas de peur. « C’est dans
'ordre, me disais-je. Tant que tu seras en dehors de I'Eglise, il
faudra que tu roules d’abime en abime, jusqu’au plus bas.» Je
n‘avais pas de trouble. Je ne savais pas trés bien ce qui se
passerait. Mais je savais que le jour ou je serais catholique, a cet
instant précis, tout changerait, tout s’arrangerait selon un ordre
nouveau, toute difficulté s’aplanirait.



4o Dans le monde, ceux que jaime le mieux, au fond, ce sont les
dévots. Ceux avec qui je m’entendrais le mieux, ce sont les vrais
dévots, les hommes de sacristie et de confessionnal, les hommes
enfin de scrupuleuse fidélité, les hommes d’exactitude et d’onction,
en méme temps, les hommes d’observances, les obéissants et les
pacifiques. Pourquoi ne vais-je pas a mes vrais amis ? || ne manque
absolument que cette petite étincelle de la Grace...

L’Adafer est une plaine de cailloux noirs qui prolonge le Tagant
vers le Nord-Est. |l faut le traverser rapidement, car on n’y trouve
pas d’eau.

Le caractére de ce pays est d’étre écrasé sous le ciel. Méme une
chaine entrevue le cinquiéme jour — la petite chaine de Kahmeit,
qu'escaladent des vagues de sable blanc — donne mieux
I'impression de la platitude. Vers le Nord, le plateau se découpe en
estuaires, en promontoires ou vient déferler le sable du Khat. Arrivé
a cette lisiére, le voyageur doit s’arréter a 'humble palmeraie de
Talmeust. Doux nom, douces syllabes — et tragiques pourtant,
puisque c’est a Talmeust que se livra, le 14 juin 1908, un des
combats les plus meurtriers de la conquéte.

Tandis que le capitaine Mangin se faisait massacrer avec tout
son détachement a quelques lieues d’ici, le vétérinaire Amiet
recevait, en ce jour mémorable, le choc d’'une deuxieme harka de
dissidents, quatre fois plus nombreuse que son détachement. Sa
situation était désespérée, lorsque surgit a l'horizon le sergent
sénégalais Ouelo Coulibaly. Ouelo a quatre hommes, mais il fonce
sur la masse compacte des Maures, et il fait si grand tapage que les
assaillants croient avoir a faire a forte partie. Impressionnés par les
cris sauvages de ces furieux, ils se déconcertent, lachent pied, et
finalement abandonnent le terrain. Je lis dans un rapport de I'époque
que les quelgues hommes du détachement Amiet, tirerent en cette
journée prés de dix mille cartouches. Aujourd’hui, ce que nous
voyons a Talmeust, ce sont quelques palmiers resserrés entre des



rocailles en désordre, et aussi une vieille maison en ruines, ou gitent
quelques Kounta de la famille des Sidi el Ouafi.

Tandis qu’a I'heure de midi, jerrais dans le camp, je pensais au
brave Ouelo, aux bons Sénégalais de Mangin. Et d'un méme
mouvement, jabaissais mon regard vers mes Sénégalais a moi, vers
mes compagnons de route de tant de mois... Les voila tous. lls
dorment. lls sont las, ils sont saouls de fatigue, ils sont sales, ils sont
affreux. A larrivée, ils ont dressé leurs misérables abris, carrés
d’étoffes que fixent au sol les baionnettes, minces toiles de tente
que transperce facilement I'implacable soleil. La plupart ont la téte
enfouie sous ces pauvres loques multicolores, tandis que les jambes
et la moitié du tronc restent en dehors. lls dorment, les bras en croix,
le ventre sur le sable, crucifiés par ces interminables routes du
désert — ou bien encore sur le dos, les genoux levés, la bouche
ouverte, ou bien tassés en boule, tout pelotonnés dans leur misére.
lls dorment de ce formidable sommeil de soldat, de ce sommeil
inoubliable pour ceux qui I'ont contemplé une seule fois, et qui
donne une si forte impression de tragiqgue — sommeil non détendu,
ni facile, mais contracté, sombré net dans le néant, semblable a une
mort subite.

Pauvres gens! Eux aussi sont des malheureux. Eux aussi sont
des exilés. lIs ont laissé leurs cases du Soudan, leurs femmes, la vie
paisible, facile des villages au bord des fleuves. Et les voici dans la
grande fournaise, suant et peinant pour leur nouvelle patrie, gu’ils ne
verront jamais... Ah! vraiment, c’est une étrange existence que la
nétre! Voici des années que nos demeures sont ces toiles
incertaines, des années que nous avons perdu le golt des joies les
plus humbles de la vie : le foyer, les livres, I'abri moelleux d’'une
chambre — oui, des années déja que nous sommes dans la fiévre,
dans le désordre, dans l'incertain.

Et je pense que peut-étre, pour tant de tourments, beaucoup de
choses nous seront pardonnées. Oui, beaucoup de choses seront
pardonnées aux soldats. Le plus misérable d’entre nous n’est-il pas
I'ouvrier magnifique d’'une ceuvre de douleur, I'obscur artisan d’'une
ceuvre qui ennoblirait le cceur le plus souillé ? — Et s’il nous faut



payer un jour, toutes ces années peineuses ne nous compteront-
elles point ?

... Toujours le méme ciel, la méme voute de bleu opaque. Un
petit fou de nuage égaré vient lécher |la paroi étincelante, et puis s’en
va, on ne sait ou. Et puis, tout revient comme avant : c’est le ciel de
Ptolémée, une grande sphére solide, avec la terre, au point O. Mais,
pour moi, c’est le ciel de mes premieres prieres, le ciel ou se sont
allumées mes premieres priéres, étoiles tremblantes, les premiéres
nées de la nuit. Voici le ciel vers qui, jetant mon baton sur le sol, jai
levé mes regards étonnés, et celui vers qui j'ai dit : « Mon Dieu, je
Vous en supplie, si Vous existez, manifestez-Vous a moi, et
m’envoyez le Signe qui me ploiera a deux genoux. »

QU'il est béni, le ciel des premiéres priéeres! Qu'il est riche, ce
ciel-la, ou nos premiéres priéres se sont piquées, si humbles, si
pareilles, si simples et monotones!

... Nous étions en plein milieu du Khat. Toujours plus avide de
solitude, je voulais m’enfoncer dans ces étoilements de dunes,
imbriquées l'une dans lautre, chevauchant I'une sur [lautre,
s’échafaudant en architectures incertaines que chaque jour fait et
défait. Mais un Maure est venu au camp, un Maure sordide, a peine
vétu, sa longue chevelure en désordre. Je reconnais son air de
violence, sa face tragique, ses yeux ardents et mobiles. C’est le chef
des Ahel Hajour, Mohammed Salem Oued Sidi Lekhal. Les jambes
croisées sur une natte, il nous conte ses inquiétudes. La situation de
son frére, Mohammed Mahmoud, qui n'a jamais voulu faire sa
soumission, et que traquent nos troupes de la région de Tichitt, lui
donne les plus graves soucis. Le 13 janvier, le courrier s’était haté
vers le repaire d’Angi ou Mahmoud se croyait en sureté : «Les
Francais sont a Tichitt! » — Mahmoud rit : « Allons donc! Jamais ils
n’y viendront!» Pourtant, un fuyard arrive, puis un autre, puis un
autre. lls confirment la nouvelle. Stupeur. Fuite en désordre vers le
nord. Cependant, Mohammed Salem, plus sage que son frere, voit
le péril. Il va demander au colonel un laisser-passer pour se rendre



auprés de Mahmoud, et le supplier de faire sa soumission. Le
colonel l'autorise a tenter cette démarche, mais, trés sagement, ne
veut pas avoir l'air de s’y associer en lui donnant un papier.
Mohammed Salem renonce a son voyage. Or, la bande de son frere
— une quarantaine de fusils — est en majeure partie composée de
trés jeunes gens, incapables de supporter les épreuves d’'une longue
campagne. Elle ne peut méme songer a gagner le Maroc, de sorte
gu’elle risque a tout instant d’étre prise dans les filets, que ne
manquent pas de lui tendre nos partisans. — Mohammed Salem
nous conte ses histoires d’'une voix animée, en faisant de grands
gestes, et en ramenant, a chaque instant, le bord de son « aouli»
par-dessus I'épaule. Il nous dit encore qu’il n'y a pas deau a
Charanya, comme nous le supposions. Le premier puits dans le nord
est Amijeujer, a quinze heures de marche d’ici. Il faut donc partir
sans tarder, car nous n’avons presque plus d’eau dans nos outres...

Ah! ces histoires du désert, quel parfum elles ont pour moi! Je
leur trouve un golt sauvage et guerrier. Toujours elles viennent
evoquer des fuites de gandourah dans le bleu du ciel, des
campements errants sous le soleil, de grands mouvements
mystérieux, de grandes allées et venues dans cette chose informe,
en apparence immobile qu’est le désert, si pleine de vie en réalité, si
balayée de remous humains. Et il me semble, quand je les écoute,
qu’elles me fixent a tout jamais dans cette misére. Elles rejoignent
de propres impressions de fatigue, d’accablement dans l'universelle
aridité, quand les fronts en sueur maudissent le casque et appellent
la nuit.

Elles laissent sans peine retomber autour de nous tout le
silence...

Le 15, nous nous mettons joyeusement en selle; c'est
aujourd’hui que nous arrivons a I'eau, que nous touchons enfin a un
puits. Pendant deux heures, nous marchons dans l'« aklé », on
nomme ainsi des régions de dunes tres basses, figurant comme
relief le clapotis d’'une mer agitée. Puis, pendant cinqg nouvelles



heures, c'est le rag, 'immense plaine noire qui fait sur I'horizon la
ligne la plus nette...

Voici quelques dunes isolées, arrondies en croissant, toutes
orientées dans le méme sens. D’aprés nos guides, elles marquent
I'approche d’Amijeujer. En effet, au bout de quelques instants, nous
descendons une faible pente rocailleuse, et nous nous trouvons
jetés dans des taillis d’arbres maigres, au milieu desquels
s’inscrivent les bouches tant désirées des puits. Nous étions a peine
arrétés qu’'un courrier s’est présenté. Cette fois-ci, ce sont des
nouvelles du Nord qui nous arrivent. Nous apprenons que les gens
de B. ont rejeté a la mer, a hauteur des Canaries environ, des Ouled
Delim venus en rezzou vers le sud. Ces dissidents, privés de leurs
chameaux, ont dU sauter dans des barques, pour tacher de regagner
leur pays. Les Regueibat ont été culbutés, a trois jours au nord de
Smara, par les Ouled Bou Sba. Plusieurs de ceux-ci seraient restés
sur le carreau dans cette affaire. Le commandant de I'Adrar assigne
comme zone de nomadisation a ma section, la région Zoug-Matalla-
Aghilan — a cent kilométres environ au nord d’Atar. Et c’est tout.
Nous retombons dans le silence, dans le grand engloutissement,
dans la solitude recourbée sur soi-méme. L'aprés-midi, suivi de ma
chienne fidéle, Selysette, je suis allé faire une ronde au paturage.
Les chameaux sont prés du camp. La sentinelle est Ia-haut, sur ce
haut éperon rocheux qui domine I'étroite vallée ou nous sommes
campes. J'en fais péniblement I'ascension et je me retrouve sur
'immense plateau sur lequel nous avons marché, pendant toute la
matinée. Voici les dunes isolées, la plaine noire, I'austére courbure
de la plaine. Comme nous sommes loin, ici! Je m’approche de la
sentinelle, elle s‘immobilise, présente I'arme qui fait un bruit sec. Je
ne sais pourquoi ce geste m'émeut. Si loin de ma patrie, c’est
encore le salut des soldats de chez moi qui m’accueille.

Et ainsi me voila assuré d’étre dans une Regle, dans une
certaine Reégle dont I'observance étroite prévaut pourtant contre le
temps et 'espace. Ce brave tirailleur, sous les quarante degrés qui
nous assomment, rend les honneurs tout juste de la méme facon, et



aussi correctement, que fait la sentinelle du quartier Rochambeau,
en la place de Cherbourg.

Apreés un repos de quelques jours a Amijeujer, nous avons fait un
nouveau bond vers le Nord et nous avons gagné en deux petites
journées, les puits de Toudouchin. lls se trouvent dans un fond
d’'Oued trés vert et nous décidons d'y laisser paturer a l'aise nos
chameaux, puisque l'ordre qui nous rappelle dans les régions du
nord de I’Adrar, ne comporte pas d’urgence.

Nous sommes donc restés cing jours a 'ombre de nos tentes. Et
puis, nous sommes repartis, et, aprés deux jours de marche, nous
avons atteint une large zone de verdure que nous ne nous
attendions pas a trouver et qui, de nouveau, nous a invités au repos.
Comme l'eau faisait défaut, notre brigadier algérien, Eddin ben
Sliman, a fait creuser un puits et il a été assez heureux pour trouver
de I'eau a quatre métres de profondeur. C’est de ce point, dont
jignore le nom, que je suis parti, le 4 mars, pour me rendre a
Chingueti, achevant ainsi ma troisieme traversée de I’Adrar, du nord
au sud.

Douze lieues me séparaient de la vieille ville maure, mais comme
je navais avec moi que quelques partisans bien montés, je pouvais
espérer franchir cette distance en sept heures. Nous nous mimes en
selle, comme le soleil commencait a paraitre. Une journée de silence
s’ouvrait a ma meéditation. « Sept heures, me disais-je en montant
sur ma « rakla », sept heures a rester sur cette bosse, sept heures a
me laisser aller, sans nul souci, au trot berceur de ce chameau, a
plonger dans I'espace, a réver, a me taire, a fumer. Je veux occuper
tout ce temps a méditer. »

Vaine résolution! J'avais allumé ma pipe, et le trot de nos
meéharas rasait I'éternelle plaine noire. Je n'avais que des sensations
douces, mais il me semblait que ma téte était vide. Pourtant, mille
penseées étranges et rapides passaient et repassaient au dedans de
moi, mais je ne pouvais fixer mon attention sur aucune : « Je ferai un
livre sur la psychologie des champs de bataille. Si jessayais de



mettre en ordre mes idées sur ce sujet ?... Chevrillon, du haut de la
falaise de Perros, me décrivait la mer qui était a nos pieds : « Voyez
comme elle est ceci... et cela... » Je voudrais savoir, moi aussi,
regarder le monde... Quand je serai rentré en France, je ferai des
mathématiques... Quelle bétise de donner des mitrailleuses aux
sections meéharistes! Il faudra que j'en parle au capitaine V... » Et
tout cela défilait avec une rapidité prodigieuse.

Nous marchions depuis longtemps déja, tantét au petit trot, tantot
au pas, pour reposer nos montures. Le pays ne changeait pas.
Pourtant quelques arbres gréles et complétement dépourvus de
feuilles, apparaissaient sur la plaine. Un moment, jeus I'impression
gue nous avions tourné vers l'est; le soleil était déja haut, et nous ne
pouvions plus nous guider d’aprés lui. « Il me semble, Eddin, que
nous ne sommes pas dans la bonne route. — Pardon, mon
lieutenant! Vois-tu ces arbres ? lls marquent juste la moitié de la
route. » Et le silence retombe, plus lourd encore, plus définitif.

Or, a un certain moment, sur le point de m’assoupir, je sentis en
moi comme une douce lumiére qui m’envahissait, et se divisait dans
mon cerveau, et envahissait de la tous les recoins de mon étre. Je
me rappelle trés bien : Soudainement, je fus comme arraché a moi-
méme, une vague de pensées affluait qui ne m’étaient pas
habituelles, et pourtant je n’avais pas alors I'idée qu’elles me fussent
envoyées. Depuis le départ de Tichitt, je n'avais pas pensé a ces
choses, j'étais surpris, je demandais simplement que le doux miracle
se continuat.

Comment cela vint-il ? Je ne sais plus. Il me semble que je me
rappelai avec une grande précision une action abominable que
javais commise la veille. Alors je me dis : «Ce serait si bon
pourtant, d’aimer le bon Dieu!» Pendant un long temps, je me
répétai cette phrase machinalement.

Et puis, j'eus 'idée d’'un but qui était difficile a atteindre. « Quelle
que soit la vérité, pensais-je, c’est une grande joie, c’est une grande
noblesse que d’avoir un tel but en la vie. La difficulté, c’est 'unique
noblesse » et, de nouveau, je me répétai cette phrase, comme si
javais de la peine a la comprendre et a la graver dans ma téte. Alors



je vis une existence entiére déroulée dans un progrés indéfini, non
point tournant, comme la mienne, dans un cercle étroit d’habitudes,
mais progressant au contraire, et se renouvelant constamment, et
allant méme au dela de ses propres forces, pour étancher sa soif
inextinguible du divin; je vis enfin ce lieu de jonction de toute la
vérité et de toute la Béatitude, auquel tendrait une telle ame, et cette
conjonction, ce lieu commun, je le nommai Dieu. Je ressentais un
appétit extraordinaire de savoir. Mon incertitude m’accablait, et
pourtant, il me semblait doux, en un certain sens, d’y rester.

Que se passait-il donc la-haut, auprés du Pere? Jessayais
d’'imaginer cette lumiére du Paradis, dont rien ne peut donner l'idée.
La lumiere est encore quelque chose de matériel. — « Suppose
donc, me disais-je, une lumiére qui n’a rien de commun avec la
lumiére que tu connais, suppose une lumiére insupposable, imagine
n'importe quoi, et dis-toi encore que ce n’est pas cela. Et puis, dans
cette chose sans nom, place les Trois Personnes, contemple le Pere
dans le Fils, le Fils dans le Pére, et puis ce mutuel Amour qui est
entre Eux, le Saint-Esprit. O vertige! Abime impossible! Chasse
toute image, toute idée méme, si elle n’est ordonnée que selon la
logique humaine, installe-toi dans ces régions sans bords ou les
contraires s’accordent, ou la division méme est vue dans l'unité, et
'unité dans la division. Et dis-toi que plus tu t'efforceras vers cette
impossible possession, plus elle t'‘échappera, et plus tu te nourriras
de cette vérité et de cette béatitude qui sont Dieu, plus tu resteras
affamé. »

Je retombai, épuisé. Je sentais toute I'impuissance humaine,
toute la misére qui est la nétre. Le soleil était aux deux tiers de sa
course. Un vent léger s’éleva. Nous entrions dans les grandes dunes
de Mraleg, qui précédent l'arrivée a Chingueti. « Allons! me disais-
je, courage ! Dieu aura pitié de nous. Il me permettra de recevoir Ses
Sacrements, et alors tout s’éclairera, je saurai... Mon Dieu! Que je
suis heureux! Que je suis heureux!... »

Nous passames aupres d'un troupeau de moutons que gardait
un jeune homme. C’était la premiere figure humaine que nous
croisions depuis notre départ. Il ne daigna méme pas nous regarder.



La dune s’abaissait, nous descendimes dans un étroit couloir de
sable et nous nous trouvames dans le « batha» de Chingueti. A
notre droite, le Ksar dressait sa masse sombre, étalée sur la pente
sablonneuse ; devant nous, nous apercevions le poste, la palmeraie.
J'étais tout a la joie d’arriver, de voir des camarades. Rien ne restait
en moi des pensées qui m’étaient venues durant la route. C’était
exactement comme si rien ne s’était passe.

Le capitaine B. vint, le 6, me rejoindre a Chingueti. Nous avions
recu de nouvelles instructions. Les derniers événements du Maroc
avaient fait mauvaise impression sur nos tribus. Dans I'Oued Noun,
le fils de Ma el Ainin, ElI Heyba, essayait avec l'aide du caid de
Talzeroit, de susciter un mouvement antifrancais. Les fractions
teekna s’étaient dans ce but momentanément réconciliées. D’autre
part, de nombreux Regueibat étaient, en ces derniers temps, partis
en dissidence, et avaient rejoint, au Nord de Smara, les Ouled
Délim. Enfin, 'on craignait que la cession probable a 'Espagne de la
cbte, au nord du Rio de Oro, n’elt une répercussion facheuse sur
les agissements des tribus de cette région sans cesse troublée. Les
Maures paraissent, en effet, persuadés que les Espagnols n’auront
pas les mémes exigences que nous pour I'imp6t. Le but est donc de
répartir des forces méharistes assez importantes, dans la partie du
désert qui s’étend au nord-ouest d’Atar. C’est la ou nous devons
nous rendre sans délai.

Sur la route d’Atar.

Marche, vieux voyageur, emplis tes poumons de l'air immaculé
de la plaine, repose-toi dans la paix des soirs, et repars, dans les
beaux matins, avec un cceur tout neuf, un cceur facile. Ne te fais
point de soucis, 6 voyageur! Tandis que tu emplis tes yeux des
beautés de la terre, et que tu chantes, au pas docile des méharas, et
que tu continues ta bonne besogne humaine — le Seigneur, ton
Dieu, marche auprés de toi. Il marche si doucement que tu ne



'entends méme pas — et pourtant Il est |a, et Il te protege, et Il te
regarde de tout son amour, plus grand que le monde.

Non det in commotionem pedem tuum : neque dormitet qui
custodit te.

« Il ne fera point chanceler ton pied, et Il ne dormira point, Celui
qui te garde. »

Dominus custodit te, Dominus protectio tua, super manum
dexteram tuam.

«Le Seigneur est Celui qui te garde, le Seigneur est ta
protection, Il est a ta droite. »

Per diem sol non uret te, neque luna per noctem.

« Pendant le jour, le soleil ne te brilera pas, ni la lune pendant la
nuit. »

Dominus custodiat introitum tuum et exitum tuum : ex hoc nunc et
usque in saeculum.

« Le Seigneur te gardera a ton entrée et a ta sortie, et pendant
toute ta route, toute la longue, linterminable route — depuis
maintenant, jusque dans les siecles des siécles. »



CHAPITRE XI
CHAR ET MABROUK

« L'encre des savants est plus agréable a Dieu que le sang des
martyrs. » Malheureuse race qui n'a pas compris ce que valait la
goutte de sang d’un martyr, et combien elle pesait plus que tous les
livres du monde, et que I'encre s’effacera, mais que la goutte de
sang ne s’effacera pas!!

Tous les parfums de I'Arabie n’effaceront pas une goutte de sang
d’'un martyr, mais la moindre pluie effacera toute I'encre de tous les
livres.

Malheureuse race qui n’a pas reconnu le prix du Sacrifice, celui
d’un frére pour ses fréres, celui d'un homme pour les hommes, celui
d’'un Dieu pour les hommes ! Voila ce qu’il en colte de n’avoir point
un Dieu qui ait connu la souffrance et qui soit mort sur une croix de
bois. Lui, leur prophéte, il n’est pas mort sur la Croix, mais ils savent
ce que c¢a leur coldte maintenant, les malheureux! Il est monté au
ciel sur un beau cheval blanc qui s’appelait Bourak, et les Maures
m’assurent que c’est sa route qu’on voit la-haut, cette voie lactée... I
est monté au ciel dans un grand piaffement, dans un envolement
d’étoffes claires, comme un chevalier casqué qui s’appréte au
tournoi. Mais la moindre goutte de sang aurait mieux valu. Toute
cette envolée de réve ne valait pas une vraie goutte de sang qui
aurait coulé. Les malheureux, ils savent ce qu’il leur en colte de



n‘avoir pas appris la valeur du Sacrifice, et de quel prix ils l'ont
payée, cette encre des savants. Abandonnés de leur Dieu dans
toute I'Afrique, bientdt, demain peut-étre, dans toute I'Asie et dans
I'Europe, ils pourront mesurer l'intérét que produit sur le marché du
monde la palme d’'un martyr.

Nous valons mieux que ce que veulent faire de nous nos
savants. Seulement, il faut aller un peu loin pour savoir ce que nous
valons. Nos savants aussi voudraient que nous les préférions aux
martyrs et aux héros. Mais nous ne marchons pas, nous flairons la
mauvaise aventure, nous devinons la piperie. Pour moi, je préfére la
goutte de sang de Violet a toute leur encre — a tout ce malhonnéte
usage qu'ils en font...

Ksar Teurchane, 15 mars 1912... Il y a donc deux ans et huit
mois, le 15 juillet 1909. Les partisans du capitaine Dupertuis sont
massés prés d’'une dune, au sud du Ksar. On attend les renforts qui
doivent venir d’Atar. Mais les gens d’El Oueli occupent la palmeraie,
deviennent menacants. Le sous-lieutenant Violet recoit 'ordre de
balayer cette racaille. Vétu, comme a son ordinaire, de boubous
blancs finement brodés, le monocle a I'ceil, le sabre levé, il s’élance.
Mugnier-Pollet, qui I'a vu de loin, ne peut s’empécher de murmurer :
« C’est chic, ¢a!». Pourtant, les partisans hésitent. lls se cabrent
devant la mort certaine, inévitable. Violet crie : «En avant!
Partisans ! ». Il arrive a la lisiére de la palmeraie. Quatre hommes
seulement I'y ont suivi. Un coup de fusil part de derriere un palmier.
Violet tombe mort. La balle lui a tranché la carotide. Toute la scéne a
duré une dizaine de minutes. Drame violent, ramassé en profondeur,
pur comme un profil de médaille antique.

Nous pensons a ces jeunes héros de la Gréce, beaux comme
des dieux, qui entraient dans la mort, couronnés d’asphodeles, et
souriants.



Mourir, me dites-vous, mes amis, ce n’est pas malin. Nous
sommes des milliers qui en ferions autant. Nous sommes des
milliers qui consentons a tout, aux pires ennuis, aux pires
meédiocrités, dans I'espérance d’'une heure qui soit belle, dat-elle étre
la derniére. Nous n’avons pas dit notre dernier mot. Que I'on nous
fasse credit.

Voila ce gu’ils disent, ces Frangais, mes camarades, dans leur
soif du sacrifice, vieille comme Jésus. Et ils ont raison. Peut-étre
mourront-ils dans une bataille. Beaucoup d’autres y sont morts.
Beaucoup qui étaient mes camarades, et d’autres qui étaient mes
grands ainés. Mais tous n'ont pas eu — et qui sait ceux qui I'auront ?
— ce geste de Violet, quand, en messager, il s’élangait vers la mort,
armé de sa latte étincelante, et, comme 'Ange Azraél, vétu de blanc.
On croyait qu’il allait retrouver sa fiancée, et la joie, déja, le
transfigurait. Alors, ajustant le turban qu’il avait coutume de porter, le
corps légérement penché en avant, il se mit a courir, dans
I'exultation bondissante, et rebondissante, de ses vingt-huit ans. —
J’ai entendu des Maures me conter tout cela. Quand ils parlaient de
Violet, leurs yeux étaient humides et brillants d’admiration... Tous
n’ont pas laissé aprés eux un tel sillage...

Ce jour-1a, le 15 juillet 1909, il y eut aussi une envolée d’étoffes,
un envolement de réve. Mais il y avait, au bout, une goutte de sang.
Minute parfaite ! Plénitude admirable de cet instant! Minute frangaise
entre toutes, qui contient tout, qui dit tout. C’est le ramassement
d'une belle vie, tout entiere tendue vers I'action et ivre de s'immoler,
d'une belle vie droite, sans déviations, sans ornements, ou il n'y a
rien a retrancher ni a ajouter.

Il s’était battu au Tchad. Il avait sabré des Maures la nuit de
Rasseremt. Mais la, il sentait qu’il fallait faire mieux, et, tout
naturellement, il trouva le geste qu’il fallait, il trouva a faire
exactement ce qu’il y avait a faire — le geste élégant, plein de
décence et de grace, et de sérieux, le geste a la Steinkerque, un peu
aristocrate — Violet était ainsi — sans rien de vulgaire, ni qui sente
le soudard, sans déclamation non plus, sans rien enfin qui excéde la
mesure, ou qui reste en deca...



Tous, a chacun de nos jours, nous remercions Dieu qui nous a
faits Francgais. C’est la reconnaissance qui nous vient aux levres
naturellement, a chacun de nos matins et a chacun de nos soirs.
Mais il est des fois ou la reconnaissance devient une frénésie
d’amour, un mouvement précipité du cceur qui va se rompre. J'ai
connu une de ces fois-la, a Ksar Teurchane.

... A cent vingt kilométres au nord d’Atar, Char, et sa casbah
démantelée. Un cloitre, aprés un champ de bataille. J'ai vécu la de
longues et solitaires heures. Comme nous nous accrochons a ces
rares témoins de pierres : Oujeft, Atar, Chingueti, Ouadan, Tinigui,
Ksar Teurchane, Char! Je les ai tous nommés. Mais Char, c’est vers
le Nord le dernier retranchement, au dela duquel il n’est plus que du
sable rose et du caillou noir!

J’ai vu la case de Char pour la premiere fois, dans les feux du
soleil levant. Au flanc des rochers que patinait I'aurore, elle se tenait
accrochée, fortement liée au sol, tassée dans sa royale solitude. Ses
murs bas, quadrangulaires, sa forte masse parallélipipédique,
flanquée de bastions militaires, ses pierres qui avaient la teinte
méme des rocs environnants, ses murs unis percés de meurtrieres,
c’était assez pour prolonger les imaginations guerrieres qui
m’avaient assiégé l'avant-vieille, a Teurchane. Mais une fois que
jeus pénétré dans l'enceinte, je dus m’orienter d’'un autre céte.
J'étais entré par un large et bas portique, formant vestibule. Les
murs, a droite et a gauche, étaient par endroits effondrés. Tout était
baigné de silence. Je me trouvais dans une grande cour, au sol
inégal, sur laquelle s’ouvraient des portes basses. Je franchis une
bréche, japercus un dédale de cases longues et étroites,
enténébrées, avec des clartés subites que faisaient les jours de la
toiture en ruines. Au bout d’un instant, j'étais dans une autre cour,
beaucoup plus petite que la premiére ; je pensais que c’était celle ou
devaient se tenir les femmes et les esclaves. Je retournai sur mes
pas, je m'engageai dans un couloir. Il me conduisit a un large patio,
ou la lumiére se jouait entre de grands piliers massifs. Au centre,



une cour carrée, a ciel ouvert. Autour, une large promenade... Je
pensais a ces petits cloitres d’ltalie, baignés de paix, de lumiére
douce, et bien enclos. — C’était d’ailleurs une mosquée, mais si
simple, si pauvre, si nue, si paisiblement dormante, qu’il me sembla
gu’elle pouvait sans peine accueillir d’autres réves que ceux de
I'lslam, tous les réves...

C’est encore un plaisir moral que je goulte dans cette sorte
d’Escurial saharien. J'y retrouve le double idéal, religieux et militaire,
de la race maure, mais c’est la mosquée qui donne une ame a
I'édifice, plus que ces pauvres bastions, aujourd’hui effondrés.

Voici que nous avons remis de la vie dans toute cette mort. Nos
gens, dans le vestibule, causent et boivent le thé. Le sous-officier qui
m’accompagne s’est installé dans la case la moins ruinée, et
japercois, pres du seuil de la porte, une marmite, posée sur trois
pierres, au-dessus d'un feu. Pour moi, j'ai choisi la mosquée, ou jai
également placé les tirailleurs. Couché prés d’eux pendant la sieste,
jentends les bruits égaux de leurs souffles, parfois la plainte rauque
d’'un dormeur. Et tout ce sommeil, auprés de moi, aggrave encore la
solitude et le silence.

La nuit, tout le monde démeénage, et nous allons coucher sous
les étoiles, dans la dune qui commence non loin des murs, vers l'est.
Des raisons militaires I'ordonnent ainsi, mais, je 'avoue, ces pierres
m’oppressent. Quand, tout un jour, ma réverie s’est égarée parmi
elles, solitaire, ressassée et tournoyante, comme le vol des
corneilles au-dessus d’un puits, quelle délivrance que de sentir I'air
léger qu’ont filtré les sables du large, de s’étendre sur le dos,
dessous Orion, et le Scorpion, et Cassiopée, les belles
constellations!... Je dénombre les étoiles, 'une aprés l'autre, et
voila que je m’embrouille dans les sentiers célestes. Le sommeil
vient. Les astres se rapprochent, ils sont Ia, tout pres, tout prés... i
me semble qu’en étendant les bras, je pourrais les attraper et
souffler dessus, comme sur des bougies.

Un beau matin, Sidia m’a raconté I'histoire de Char.



Il' y a une trentaine d’années, I’Adrar était commandé par I'émir
Ahmed Oued Sid Ahmed Oued Aida, le pére de I'émir dissident, Sid
Ahmed, que nous fimes prisonnier a Tichitt. Cet Ahmed était en son
temps 'homme le plus fort de I'Adrar, et I'on dit de lui qu’il était
capable d'assommer un boeuf d’'un coup de poing. Ce colosse avait
fait de nombreux voyages au Maroc, d'ou il rapporta certains
principes d’architecture, naturellement inconnus aux Maures.
Comme les environs d’Atar, sa résidence ordinaire, n’offraient pas
de paturages pour ses chameauyx, il lui prit 'idée de construire cette
case de Char, située dans un bon pays et aupres d'un puits dont
'eau claire était inépuisable. Il I'éleva sur le modele des casbahs
fortifiées qu’il avait vues au Maroc, et il prit 'habitude d'y passer
I'hiver, car I'été le rappelait a Atar pour la récolte des dattes et les
soins de son administration. Prés du puits, il fit planter quelques
palmiers, et sans doute il avait I'idée de créer la une grande
palmeraie. Mais, pendant I'été de 1899, comme il se trouvait dans sa
maison d’Atar, un violent orage survint. Le toit s’effondra, et Ahmed,
encore dans la force de I'age, tomba mort, frappé a la téte par une
poutre de la toiture. Aprés sa mort, la case de Char ne fut plus
occupée et elle commencga, malgré ses solides assises, a subir les
injures du temps.

Il faisait beau et je partis. C’était une belle matinée de printemps,
de celles ou I'on se leve léger, avec des membres détendus, et ou
I'on chante. Et je marchais, et je chantais, et je sautais de roc en roc,
dans l'insouciance heureuse de ma jeunesse. Ces matins d’Afrique,
ou I'on sent toute sa force, ces purs matins aprés nos chastes nuits,
ce sont comme ces belles mares que laisse entre les rocs la mer
descendante, et ou frissonnent des algues blondes en des clartés de
vasque. Ces matins-la, nous nous baignons dans la bonté du monde
qui nous protége. Si loin de toute vulgarité, nous sentons nos cceurs
inattingibles. Piétinant le sol comme de jeunes chevaux, nous
réapprenons la lumiére dans la jeunesse de tout. Ah! je les connais
bien ces matins-Ia, ou I'on est ivre de ses muscles; il semble qu'on
partirait a la conquéte.



Je montais une pente douce, bien marchante, d’'une belle courbe
large. Je venais de perdre de vue la maison de Char, quand, du cété
oppose, japercus I'immense déroulement pale d'une plaine. La
montagne sur laquelle j'étais, descendait a pic : grande coupure
brusque, taillée a coup de hache, falaise abrupte sur la mer pétrifiee
qui s’appelle, d'un nom de réve, le Tiris. Un promontoire me cachait
une partie de I'immense horizon. Je m’avancai et je vis bientdt dans
son entier, 'immense arc de cercle qui rejoignait, au nord et au sud,
la falaise. Pendant longtemps, je restai sur cette admirable terrasse.
Mes yeux se perdaient dans le lointain; ils cherchaient avidement
quelgque signe humain, et jécoutais, penché sur le bord de I'abime,
si quelque bruit ne viendrait pas jusqu’a moi de I'horizon scellé. Mais
non ; la plaine séche, décolorée par la lumiere, semblait cristallisée
dans un sommeil millénaire. Je voyais émerger des centaines de
petits ilots rocheux, et je pensais a la baie d’Along, aux langueurs de
I'Asie. Tout le reste était d'une matiére impondérable, irréelle, faite
de lune et de matiére stellaire — de la lunite.

Je pensais avec ivresse que dans quelques jours, lorsque le
capitaine B. serait arrivé, je reprendrais par la ma course
vagabonde. Et a peine arrivé, je révais du départ... Impatience de
vivre, de briller des étapes, d’errer au fil des heures, dans I'immense
figuration du monde.

Le lendemain matin, j'allai m’égarer dans une forét de tarefas, qui
fait devant le puits un large éventail de verdure. Ces tarefas sont une
sorte de thuyas trés odoriférants, dont les fins rameaux découpés
semblent chargés de soleil et d’été. Je marchais, écartant les
branches devant moi, dans des bourdonnements d'insectes et
jaspirais l'aigre odeur de conifére que répandait 'ombre chaude et
bleue. Sous mes pieds, je sentais le sol glissant d’'une pineta. Ma
pensée se perdit vers de sauvages jardins de Provence, ou
croissent d’acres plantes, des fenouils, des térébinthes...

En plein milieu de ce buisson épais, je trouvai a ma grande
surprise une case en paille, ou dormaient, en des caisses,



d'innombrables manuscrits arabes, feuillets épars, rongés de vers,
exhalant une rude odeur de poussiére et d’encens. C’'étaient les
derniéres traces de la fuite des télamides de Ma el Ainin vers le
nord. Une grande pensée mystérieuse, et qui dormait déja sous la
cendre du temps.

Dans la mosquée de Char, une invincible mélancolie m’assiége.
Je la fuis, je vais m’ébattre dans le soleil. Mais elle m’attire, il faut
que j'y revienne. Les grands secteurs de lumiére tournent, avec les
heures du jour, autour des piliers carrés. L'ombre gagne, et bient6t
elle enveloppe toutes les pierres de sa fraicheur. Les tirailleurs sont
partis vers le camp. J'attends dans le silence quelque grand vampire
qui ne vient pas. Seul, un scarabée gratte la pierre et s’obstine
contre une muraille. Un souffle tombe du ciel et se perd...

Alors, on voudrait écrire des choses tristes et dures. On enrage
de ne pas avoir de génie. C’est une heure ou rien ne peut plus nous
contenter.

On est mécontent de soi. Et puis un vague remords se glisse. On
pense a sa jeunesse perdue, a tant d’heures laches, des heures qui
ne fondent rien. Ce ne sont pas des idées précises — mais un
pincement au cceur qui fait tres mal. ..

Demain, c’est la délivrance. Le capitaine B. doit arriver, et nous
allons fuir.

... Sur la route de Mabrouk, vers le nord-ouest. La nuit est claire,
baignée de lune. Le capitaine B. et moi, nous nous taisons. Prés de
nous défilent de grandes masses sombres, et parfois hous croyons
marcher dans une avenue royale, bordée de lions... Mais il faut
attendre l'aube.

Quand nous repartons dans la douce clarté matinale, nous
sommes parmi les domes arides, en plein milieu de I'archipel ou
mon réve, sur la falaise de Char, allait se perdre. Des pitons, des
démes, rien que des formes simples, mais tout cela sans raccords,



sans jointures. Ah! ce pays-ci ne connait guére 'art de ménager les
transitions ! Le sol est d’ocre brilée, sablé de cailloux, et parfois il y
a de grandes bandes de sable, ou croit le had métallique,
poussiéreux, qui a la couleur du chardon. Aux excroissances de
rocs, nul revétement. On chercherait en vain des mousses, des
lichens, ou quelque autre adoucissement.

Vers dix heures, nous nous arrétons pour attendre le soir, et je
monte sur le piton au pied duquel nos domestiques ont dressé les
tentes.

— Dis-moi, mon ami, comment se nomment ces montagnes ?

Mais, ou cela peut-il me mener ? Pendant que, docile, il égrene
les noms barbares et doux, ma pensée roule, comme une bille folle,
sur le tapis rapé de la plaine.

Un peintre tout occupé d’images, de couleurs, enfin de
pittoresque, trouverait peut-étre son compte ici. Ainsi Fromentin au
Sahel. Mais nous, qui sommes altérés d’histoire et de pensée
humaine, comme nous sommes abandonnés ici! Rien ne nous
soutient. Rien ne vient aider nos démarches. Abandonnés a nous-
mémes, nous crions : « Ou sont les légendes, 6 Terre ? Ou sont les
héros, et quelles sont les couronnes ? Montre-nous quelque sentier
qui nous meéene quelque part, nous assure d'un but.» Mais les
plaines des Maures n'ont pas de sentiers, et nulle fleur d’histoire n’'y
a pousse.

Alors, tout nous rejette dans le spirituel, et c’est le ciel qui nous
donne le soutien que nous ne pouvons trouver sur la terre.

Le lendemain, 5 avril, nous jetons I'ancre a Mabrouk. Il me fallait
attendre des nouvelles de S. et I'endroit était favorable. Nous étions
a une heure du puits, la ou le sable finit, et avec lui, la pauvre
végetation de ce pays. Autour de nous, les montagnes s’étaient
resserrées. Vers l'est et vers I'ouest, elles fermaient complétement
notre horizon gu’elles dominaient de leurs hautes masses noires,
puissantes, rugueuses. Vers le nord, un espace libre, mais plus gris;



nous voyions encore d'autres pitons semblables a d’'innombrables
termitiéres géantes.

Je restai dix jours dans ce site austere et magnifique.

Souvent, jallais dans la montagne. J'y trouvais des gorges
resserrées ou croissaient de maigres arbustes, des pentes vierges,
pelées par le vent, que, seuls, visitaient de loin en loin, les mouflons
et les oryx.

Dans ce royaume du silence, je pensais, je ne sais pourquoi, a
ce grand silencieux que fut Livingstone. Stanley cite un des
préceptes que le solitaire avait coutume de répéter : « N'oublie pas,
disait-il, que tu devras rendre compte de toutes tes paroles inutiles. »

Voila bien le conseil de toute I'Afrique. Ici les bavardages dont on
a coutume en Europe, seraient intolérables. A leur fatigue se
joindrait le sentiment pénible d’'une indécence.

C’est tout naturellement que nous appelons une pensée
catholique dans un pays qui n’a pas de pensée propre. Quelle autre
matiére pourrions-nous jeter dans cette forme vide ? La pauvreté de
nos premiéres écoles nous accable. Ici, il nous faut quelque amour
excessif, quelque grand cri dans le désert : Vox clamantis in
deserto...

Ce que 'on m’a appris pendant vingt ans, me laisse impuissant
vis-a-vis de moi-méme. Or, ici, je suis seul avec moi-méme.

J’aime a me persuader que ce sol divin appelle la Grace. N’en ai-
je pas fait 'expérience et oublierai-je tant d’heures d’onction, qui ont
jalonné ma pauvre route solitaire? — Deux siécles durant, au
troisieme et au quatrieme, la Grace donne ses plus belles fleurs
dans un désert semblable, la Thébaide. Et aujourd’hui, c’est elle
encore que nous invoquons.

Si belle est la Face de Dieu sur ces Horebs! Ici, je sens que la
Grace peut jouer a plein, qu’elle est chez elle, sur sa terre d’élection.

Certes, nous voici bien allégés de tout le poids oppressant de la
fausse science, de la fausse raison. Vus de loin, nos savants, nos



philosophes, ceux qui ménent la cité et dirigent la jeunesse, nous ont
paru de pauvres ombres, vides de tout contenu. Ces hommes-la ne
sont pas vrais.

Nous, nous voulons une plénitude de vérité, une pensée, non de
fiction, mais de réalité. Nous voulons la Vérite — c'est-a-dire,
retrouver le mystére du monde, que leur vain orgueil a voulu nier.
Nous voulons étre plus riches qu'’ils n'ont été.

lls ont peur de I'Absolu. Mais, en Afrique, il n’est point dames
tiedes. « Nous accepterons la Vérité, quelle qu’elle soit, vint-elle
méme de Dieu », voila ce que disent ceux qui sont devenus des
hommes en Afrique. Et ils ajoutent : « Qui donc nous donnera la
Vérité, qui nous menera du contour apparent des choses a leur
essentielle réalité, si ce nest Dieu?» En vérité, ils sont des
aveugles — mais qui demandent du moins la lumiére.

Miserere mei, Domine, fili David ! — Quid tibi vis faciam ? At, ille
dixit : Domine, ut videam!

Et, perdus dans I'ombre, ils attendent la Main qui touchera leurs
paupieres.

Pendant des jours et des années, nous nous sommes baignés
dans l'unité du monde, et nous avons dormi sous les étoiles. La
solitude, la divine solitude nous a rendus a nous-mémes, et que de
richesses nous y avons retrouvées : réves de I'Eglise, promesses
d’'Israél, mouvements obscurs, palpitations, bruits d'ailes !...

Le grand silence de nos Thébaides préparait les voies de la
Grace. Nous voyions une grande avenue bien droite qu’une lumiere
jeune baignait. Et nous marchions pleins de confiance, ayant oublié
nos cités. Mais, moins heureux que les pélerins d’Emmads, nous
attendons toujours « la fraction du pain ».

Deum quem in divinae scripturae expositione non cognoverant, in
panis fractione cognoscunt. «lls savaient, dit Saint Grégoire le
Grand — et c’est Jésus qui leur avait fait la lecon! — et pourtant ils



restaient dans les ténébres. Et il a fallu la fraction du pain pour qu'ils
reconnussent Jésus, c’est-a-dire toute la Vérité. »

I me semble que nous savons. Ne nous manque-t-il donc plus
que le vrai signe de la reconnaissance, le gage de la certitude : la
FRACTION DU PAIN ?



CHAPITRE XlI
DANS LE TIRIS

15-25 avril 1912.

Le 15 avril, je faisais mes adieux au capitaine B., que je ne
devais plus revoir jusqu’a mon retour en France. Je partais avec une
petite escorte pour le campement de S., ou je devais prendre le
commandement d’'une nouvelle unité méhariste. Je n‘emmenais
avec moi que mes domestiques et quelques partisans, qui tenaient a
suivre ma fortune jusqu’au bout. Parmi ceux-ci se trouvaient Sidia
Oued Aleia, son cousin Lazam, ElI Kounti Oued Daoula, le chef
goumier Amoid Oued Marabot, Brahim Oued Ahmed Chengor —
braves gens qui ont pour moi un touchant dévouement, et a qui
toutes les routes franchies ensemble m’ont singulierement attaché.

A Mabrouk, a I'extrémité de I'Azefal, nous nous trouvons au seulil
d’'une immense région, que je vais étre forcé de traverser de l'est a
'ouest. C’est le pays de Tiris, vaste « pénéplaine, dit M. Chudeau,
ou les seuls reliefs sont des démes granitiques dans la partie
orientale, des crétes de quartzite dans la partie occidentale ». |
s’étend au nord des dunes de I'Azefal jusqu’a hauteur du massif d’El
Akrab au nord et du massif d’ldjil, jusqu’a la région montagneuse de
I’Adrar Souttouf, a l'ouest, soit sur deux cents kilométres carrés
environ. Cette immense étendue de graviers, coupée de trés faibles
dépressions et semée d’un véritable archipel de témoins rocheux,



souvent fort éleveés, se couvre, dans les années ou il a plu, de bons
paturages d’herbes. C’est ainsi qu’a la premiére reconnaissance du
Tiris en 1910, les rapports signalaient la région comme un terrain de
parcours excellent pour les animaux. Aujourd’hui, aprés deux ans de
sécheresse, on a peine a trouver de loin en loin quelque
emplacement favorable aux troupeaux. Les puits sont assez
nombreux, mais souvent éloignés de deux a trois jours de marche.
lls ont une profondeur qui varie entre six et quatorze metres, et
donnent une eau souvent salée.

On devine par cette seche description, que le Tiris présente
I'aspect général d’'une nature extrémement épurée. C’est ainsi que le
désert, a mesure que I'on marche vers le nord, se simplifie. La terre
se dénude encore, les horizons s’élargissent, s’abaissent pour
laisser plus de place au ciel. L'ceil n'est plus géné par rien. Il est tout
a la grande lumiére du soleil. La terre peu a peu fait place au ciel.

Le 17, nous partimes de bonne heure. Les cartes portaient
soixante-quinze kilometres entre Arouénit et Bouir el Rzel et, la
veille, nous avions fait quarante-cing kilométres environ. Je comptais
donc qu’il nous restait environ six heures de route pour atteindre le
puits. La marche était facile. Nous traversions la plaine du Tiris, et
sur le rag dénudé, les chameaux allaient a bonne allure. Mais vers
onze heures, la chaleur devint trés forte et la marche se ralentit.
J'interrogeai le guide. |l me dit que nous étions encore loin du puits.
Mais je n’avais pas assez d’eau pour pouvoir camper dans ce
désert. Nous continuames notre route. Quand je me retournais, je
voyais les tétes des hommes qui s’inclinaient, et, courbées sous le
soleil, vacillaient... Elles sont de telle maigreur, et si pales, qu’elles
semblent transpercées par la lumiére de midi. Images de la force et
de la faiblesse. Soumission devant I'astre des jours, image de toute
soumission.

A trois heures, nous longeons un petit massif de rochers abrupts.
Le puits est proche. La colonne s’arréte en silence, sinon les plaintes
rauques des chameaux. Mais encore est-ce un silence lourd de



sommeil qu’elles viennent percer, et la noire plaine ne peut pas s’en
€mouvoir.

Bouiz el Rzel... Le puits est proche le camp. Des hommes, le
vétement serré a la ceinture, halent sur la corde. L'eau est salée. La
plaine elle-méme a un golt amer. Et seul, notre cceur est de douceur
et de reconnaissance.

O terre, 6 Dieu, que je voudrais vous remercier!... Il faut prier.
Mon étre se fond devant I'espace. Le Pére du Ciel est |a, du fond du
ciel. A chaque étape nouvelle, 'on voudrait crier vers lui, et que ce
cri aille aussi loin en descendant en nous, et aussi loin en montant
vers lui.

Toutes nos épreuves sont bénies. Tous nos instants sont lourds,
sont gonflés de bénédiction, et ils s’écoulent dans le silence de Dieu.

Prier, ce serait jeter I'ancre dans cet océan de béatitude. Mais |l
faut des livres qui sachent prier, et non plus seulement un coeur qui
sache prier. Car le coeur est impuissant devant Dieu.

Quoi? ce gonflement damour ne suffit-il point? Cet
abandonnement d’amour, ce pur épanchement ?... Faut-il donc des
mots précis, des formes sensibles, quelques modes d'oraison
apprise ?

Aprés un jour de repos, je repars vers I'ouest. Devant nous se
dressent des crétes de quartzite; c’est le massif d’Aoussirt, sur
lequel nos yeux restent fixés toute la matinée du 19. A droite et a
gauche, d’autres ilots rocheux dominent la plaine, et le regard se
perd dans ce noir archipel ceint du flot noir des pierres.

Nous recoupons les traces d’'une centaine de chameaux qui se
dirigent vers le nord. Ce sont sans doute des Regueibat récemment
partis en dissidence. Je lance quelques hommes sur cette piste...
Aoussirt, qui semblait proche ce matin, s’éloigne a mesure que nous
marchons vers lui. Vers dix heures, la montagne danse dans le
soleil, et son pied ne se voit plus, dans le tremblement de lair.
L'horizon se peuple de formes étranges, stalactites solaires,



colonnes de lumiére, prismes changeants. Le mirage charge
d’illusions la terre de toutes les réalités.

Je comprends comment la nature nous éloigne de la nature. Ici,
dans la terre enfant, dont les artifices mémes sont de toute naivete,
je devrais ne suivre que cette lumiére naturelle qui est en moi — et,
par la force naturelle de mon coeur, m’'unir a Dieu. Mais non! Car
ceci méme est une contradiction. Moi, étre fini, je ne puis atteindre
I'infini par mes propres forces, et je le sais bien, quand je reste,
frappé d’'impuissance, devant mon cceur qui va trop loin, franchit trop
de vierge espace.

Donc, il m’est absolument impossible, dans ma faiblesse,
d’atteindre ce qui dépasse toute force humaine; dans ma nature,
d’atteindre le surnaturel. Absolument impossible — en dehors des
signes que Dieu lui-méme m’a envoyés pour le connaitre. Car si,
hors de ces signes, je pouvais connaitre Dieu, ce serait que je serais
Dieu moi-méme.

En effet, je rentre en moi aujourd’hui. J'y vois la parfaite
ignorance de Dieu, et pourtant le désir de lui. Preuve admirable ! Car
si je le connaissais en dehors de sa révélation, ce serait donc qu’il
serait humain — et non plus Dieu.

J'arrive a une clarté insoutenable. Le mirage se dissipe — et
c’est pour que je sois aveuglé de lumiére. Si je la découvre, c'est
pour ne pouvoir plus la supporter.

Il faut pourtant aller jusqu’au bout, puisque jai fait voeu d’étre
sincere. Donc — et mon sentiment est ici conforme a ma raison —
sans des signes, je ne puis pas connaitre cet étre inoul, que rien
d’humain ne peut me représenter, unique en trois personnes,
invisible et partout présent, maitre du temps et pourtant hors du
temps, infigurable et pourtant réel. Mais, au contraire, avec des
signes — pourvu qu’ils soient révélés — nous pouvons joindre cet
ordre surnaturel, et méme, pour les Sacrements, étre intimement liés
a ce surnaturel, et, en tant que nous les recevons, participer de Dieu
lui-méme. Il faut que l'infini descende jusqu’a nous, se fasse fini pour



nous, et ce n‘est pas a nous de le limiter, mais lui seul doit venir a
Nous, pour que nous soyons exaltés jusqu’a lui.

Donc Dieu n’est connu que s’il nous envoie les moyens de le
connaitre. C’est I'erreur des musulmans de vouloir I'atteindre par des
moyens naturels, et le tort de Mahomet est d’étre Envoyé, non point
Dieu.

Les actes symboliques sont révélés, ou ils ne sont rien. Mais s’ils
ne sont rien, Dieu m’échappe. Il faut que les déistes de toutes les
sortes y viennent : ou Dieu n’est pas, ou il n'est connu que par la
révélation, et il n’est de révélation que dans I'Eglise catholique. Les
musulmans s’arrétent au désir naturel de Dieu, et je les vois trés
justement dans I'état ou je suis, désirant Dieu par la simple lumiere
de la raison et ne le possédant pas. Le point ou j'en suis me rend
compte tres exactement du point ou ils en sont.

Quelle que soit ma bonne intention, si droit que soit mon désir,
jarrive a une impasse. Ici, abandonné de tout, je sens l'insuffisance
du moyen humain, I'insuffisance de mon propre cceur. J'en suis sdr,
un épanchement de I'ame, si pur soit-il, ne peut atteindre que mon
ame. Une pensée humaine, si élevée soit-elle, ne peut connaitre ce
qui, par définition, est hors de la pensée humaine.

Et, par le méme travail, I'ordre divin ne peut étre saisi par un
ordre divin, si quelque forme sensible ne s’y méle. Il faut donc, pour
saisir I'ordre divin, un ordre humain qui procéde de l'ordre divin, un
symbole. C’est la priére, jusqu’a sa forme la plus parfaite, la Sainte
Messe.

Le 20, en route sur Areilass. Je vois la France pleine de priéres.
Les portiques des temples sont ouverts, et au fond, dans un soleil
d’'or, brille le Saint-Sacrement. La foule noire, immobile, est
prosternée, et un pontife, alourdi par les chales divins, entre dans la
nuée... Chére France, celle qui prie et non celle qui blasphéme,
celle qui est soumise et non celle qui se révolte, chére France,
meilleure que moi, chére France prosternée, c’est maintenant que je
t'aime. C'est maintenant que je t'attends. C’est maintenant que



jattends et que je me soumets, non plus seulement soldat soumis,
mais chrétien soumis, et tel désormais dans le divin que dans
I'humain.

L’attente est longue. Elle fait frissonner de regret. Elle est ardente
et pourtant calme. Elle est avide de Jésus-Christ et pourtant
patiente. Je sens bien que mon élan est beau, mais je sens aussi
gu’il n’étreint que le vide. Mes bras se tendent et n'embrassent rien.
Il faut une médiation.

Par une nuit claire, au puits d’Areilass. La lune éclaire des
groupes de chameaux qui dressent le col et I'abaissent. Toute la
petite troupe est la, une dizaine d'hommes qui tirent de I'eau du
puits, et moi, assis sur un rocher, jécoute si quelque bruit ne
viendrait pas du large, de la lune peut-étre... Je pense au silence, et
que c'est en lui que s’entend le verbe de Dieu. Voici donc une
nouvelle preuve. Car le peu que je connais de Dieu, c’est encore par
quelques moyens humains, par quelques vertus spéciales qu’il a plu
a Dieu d'établir sur cette terre. La charité parfaite ne peut se
concevoir sans l'aide de la priere, des Sacrements. Mais le désir lui-
méme de la charité, il faut encore quelque moyen naturel pour
'obtenir. La encore, il faut une médiation. Il faut certaines vertus
divines, et pourtant accessibles, pour posséder le désir.

Et d’abord, le silence. Point de désir de Dieu sans le silence.
Ainsi déja, le peu de bien que j'ai en moi, je suis forcé de le reporter
hors de moi. J'imagine bien qu’un chrétien, lorsqu’a la Communion,
son Dieu s’avance vers lui, lui reporte tout 'amour qu’il en recoit.
Mais en moi-méme, ce faible désir vacillant que je ressens, déja il a
pour cause une grace spéciale, qu’il a plu a Dieu de répandre sur
cette terre. Moyen imparfait, puisqu’il ne donne que le désir, si
quelqu’'une des formes qu'il a instituées par son Eglise, vient a
manquer. Ainsi commencent de s’établir l'ordre, I'harmonie
chrétienne.

La paix intérieure, I'attente, I'attention, la parfaite réserve, sont
les dons de cette terre discréte, et ils sont les annonciateurs du
Verbe divin. Grace a ce silence auquel nous sommes contraints, la
moindre bonne volonté, le moindre bon mouvement de notre part



sont tournés a notre profit. Si loin que nous soyons de la parfaite
connaissance, abandonnons-nous un instant a ce silence, profitons-
en, I'éclair d’'un instant, pour descendre en nous-mémes, et déja
nous sentons que nous devenons plus attentifs a Dieu. Plus méme,
c’est déja presque un avant-golt de Dieu que nous avons dans le
silence. Et qui sait méme si ce silence de I'Afrique n’est pas une
intention spéciale, une institution particuliere destinée a remplacer
les moyens dont le Pere Céleste a coutume de se servir a notre
endroit ?

Et ensuite, la pauvreté. Car nous sommes des pauvres, et cette
pauvreté nous a été envoyée. Or, rien ne nous avance dans la vie
spirituelle comme de vivre d’'une poignée de riz par jour et d’'un peu
d’eau salée. Un homme raisonnable peut trés bien penser que les
mortifications de certains religieux sont excés de zele. Mais ici, il faut
se rendre, reconnaitre que rien ne prépare une ame a recevoir son
Dieu que de la vider de tout plaisir sensible. Tout naturellement, la
pensée de I'éternel nait d'un coeur d'ou tout 'éphémeére de la vie a
été chassé, qui n’a plus de désir que de la croix de son Dieu.

Voici donc un nouveau don de Dieu par I'Afrique. La encore, |l
faut savoir utiliser. Mais comme la tache est aisée! Je sens que le
moindre bon mouvement m’est compteé.

Esurientes implevit bonis. C’est la devise du Sahara. |l n'est pas
douteux que les Maures eux-mémes ne soient aidés, dans leur désir
de Dieu, par leur extréme dénuement, et I'ascétisme est encore
aujourd’hui 'une des plus belles fleurs spirituelles du désert. Dieu
nous donne la pauvreté. A nous de savoir la prendre, et que nos
heures de jeline ne nous soient point a perte.

Mais déja, par la seule misére, comme tout a I'heure par le seul
silence, nous nous sentons portés tres loin, aussi loin que peuvent
mener les moyens naturels. Nous sommes vraiment au seuil de
Dieu.

J'ai franchi rapidement les treize heures de marche qui séparent
Areilass de Matalla. Notre route s’est faite dans une vraie tourmente
de sable. Le 21 au soir, je me suis arrété dans un rag dénudé ou le



vent hurlait. Nous n’avons pu que nous rouler dans nos couvertures
et nous étendre sur le sol, balayé des souffles du nord. Nous étions
prés de quelques arbres égarés dans la plaine, mais si maigres que
la rafale ne trouvait méme pas de prise sur eux. Et nhous-mémes
n’étions rien, prostrés par terre et attendant la fin.

C’était le lendemain que je devais retrouver S. Et je pensais qu'il
fallait bien que ma route solitaire s’achevat sur cette belle heure
romantique.

Ce soir-1a, jai vraiment senti ma solitude. Qui sait mes réves,
mes désirs d’'amour ? Qui connait ma force et ma faiblesse ? Déja je
suis bien loin de ces pauvres enfants égarés qui se pressent prés de
moi, dans 'ombre de la nuit mauvaise...

O mon Dieu! La terre méme des Infidéles devient un instrument
de votre miseéricorde. Les vertus que vous y avez mises deviennent
une raison d’espérer. O terre auxiliatrice ! O Dieu! 'une dans la main
de l'autre, comme le globe dans la main de 'Empereur, donnez-moi
d’étre un enfant devant vous, et de pouvoir manger le pain de votre
force...

A Matalla, dans un petit carré d’herbes vertes enclos de rocs, jai
trouvé la section de S. Elle est commandée pour l'instant par un
sous-officier, car S. est parti pour Port-Etienne. Japprends que le
16, vers cinq heures du soir, un medjbour s’est approché du camp et
a volé une trentaine de chameaux. Un sous-officier est parti le jour
méme a sa poursuite. |l me faut attendre le retour de nos patrouilles,
avant de prendre une décision.

Le 24, le sous-officier rentre au camp, sans avoir pu atteindre les
pillards. Il a poussé jusqu’a 70 kilométres au nord de Ténouaka. Le
lendemain, la patrouille de Maures que javais envoyée sur les
traces des campements en fuite, rentre également aprés avoir
poussé fort loin dans le nord. Elle confirme le départ en dissidence
d’'un grand nombre de tentes Regueibat.



Le retour des patrouilles me rend plus libre de mes mouvements.
Je vais en profiter pour aller au-devant de S.

Il faut donc que je continue encore ma route solitaire. N'est-ce
point une grace spéciale que je recois, que cette solitude obstinée,
qui me laisse face a face avec I'éternité ? Oh! profitons jalousement
des heures de recueillement qui nous sont comptées. Utilisons en
avares ces purs instants de liberté, puisque c'est dans la seule
liberté que I'on sait devenir esclaves...



CHAPITRE XIII
VOYAGE A PORT-ETIENNE

25 avril 1912-16 mai 1912.

Le 25 avril, je quittai le puits de Matalla, avec une dizaine de
Maures, fideles compagnons de mes routes. Mon intention était de
marcher dans le sud-ouest, jusqu’a ma rencontre avec S., sous les
ordres duquel j'avais été placeé.

Le méme jour, je traversai de I'est a I'ouest I'Adrar Souttouf. Il
faut se représenter cette région comme un plateau peu éleve, trés
découpé et dominé par des chaines de quartzite a arétes vives,
généralement orientées du sud-ouest au nord-est. La végétation est
naturellement trés peu abondante. Pourtant, dans les bas-fonds, on
trouve des herbes et des arbres maigres, qui sont pourtant une
rareté dans ces régions déshéritées.

Aprés une journée de marche parmi les pierres noires de ces
paysages rugueux, jarrivai au puits de Bou Gouffa et me couchai,
les membres engourdis de fatigue, sous les étoiles amies.

Le lendemain, le réveil fut charmant. Je me trouvais dans une
sorte de lande bretonne, ou poussaient a I'envi des touffes de plants
dont le vert pale rappelait les bruyeres de mon pays. Une rosée
abondante couvrait le sol. Devant moi, japercevais les sombres
dentelures de I’Adrar Souttouf, couronnées de brumes légéres. L'air



était allégé, décanté dans les laboratoires du matin et il nous
apportait, en brises tiedes, des parfums de terre mouillée. Quelques
gouttes de pluie tombérent dans le silence. Nous assistions a une
scene de la naissance du monde.

Comme je contemplais ce spectacle, Sidia s’approcha de moi, et,
faisant un grand geste vers I'horizon, ému, transfigure, il me dit :

— Dieu est grand!

... Oh! comme ce mot me fit du bien! Je connaissais enfin que
ma joie n’était pas la création d’un touriste en quéte de sensations,
ou lillusion d’un civilisé. Lui aussi, le petit barbare, il frémissait
devant la beauté des choses, et devant le soleil qui se levait, nous
étions, lui et moi, le méme homme.

Jéloua. — Je me suis arrété longtemps dans le cimetiere, et avec
Sidia, j'ai déchiffré les inscriptions écrites en belles lettres arabes.

« Ci-git Maryam, fille de Beyhé, fils d’Ali, fils d’Haybé, fils de
Saké, fils d’Ali Nabi Ré, fils d’El Mahtav, fils d’Haybou. »

« Ci-git Mohammed el Bokhary, fils d’El Filali, fils d’Ahmed
Moskel, fils de Bari Kallah, fils de Bazeid el Yakhouli, fils de Jaffria el
Machoumihé. Que la bénédiction de Dieu soit sur lui! »

Ce Jaffria el Machoumihé nous transporterait a peu prés dans la
premiere moitié du XViile siécle. Mais il doit étre en réalité beaucoup
plus ancien, car les Maures, dans leurs genéalogies, sautent
volontiers des échelons et ne citent que les ancétres dont le nom est
illustre.

Ces cimetieres maures sont toujours placés dans les endroits les
plus arides et les plus désolés. Celui de Jéloua, dans son immense
horizon de pierrailles, nous rappelle qu’il y a pourtant des hommes
dans ces régions sinistres de I'Adrar Souttouf. Toutes ces tombes
appartiennent aux Bari Kallah, tribu de marabouts qui furent
autrefois de riches propriétaires d’animaux, et a qui l'on doit
I'ouverture de la plupart des puits du Tiris et du Zemoul.



J'ai remarqué, parmi les pierres qui entourent les tumuli, des
piquets de tente, des pilons, objets confiés a la garde des morts, car
jamais un Musulman ne volera un objet laissé dans un cimetiére.

Le 25, j'entrai avec mes compagnons dans I'Aguerguer, plat pays
de cailloux blancs, de sables blancs, parsemé de démes de sable
étincelants. Nos chameaux y trouvaient a grand’peine un peu de
nsid, un peu d’askaf sec. « O pays de clarté, pensais-je, pays faits a
la gloire du soleil, pays faits a l'intention du soleil, solitudes troublées
de loin en loin par le passage de quelques méharas ou la fuite d'un
campement, quelle figure faisons-nous parmi toi ? Ce n’est pas sans
raison que l'lslam a horreur de la représentation humaine. La terre
aussi... »

Jarrivai le 29, aprés quelques recherches, au puits de Bir
Gueudouze. |l est trés difficile a trouver. Les Francais qui y sont
passés avant moi, c’est-a-dire Dufour en 1910 et Schmitt en 1911,
s’y sont perdus. Il est certain qu’il faut un guide habile pour trouver
dans une telle uniformité de landes, une bouche de puits d’'un métre
de diametre !

Au puits, je vis les traces de S., qui dataient de I'avant-veille. Je
ne pouvais pas songer a le rattraper, et comme mes hommes
n’avaient plus de vivres, je résolus de pousser jusqu’a Port-Etienne
— une bonne étape de cent vingt kilometres.

Je franchis cette distance en un jour et demi. A mesure que
japprochais de la mer, je sentais croitre mon excitation. Je chantais,
je riais, je plaisantais avec mes partisans. Je traversais un pays qui
ressemblait a ces terrains de démolition, que I'on voit aux faubourgs
des villes, terrains vagues, chargés de gravats blancs, hachés de
fossés et d’excavations. Les Maures I'appellent le Korban. Dans les
rags de sable qui bordent les soulévements calcaires de cette
région, j'apercevais parfois des fuites de gazelles au galop élastique,
et qui détournaient la téte vers nous, comme dans les tableaux des
primitifs.

Je trouvai quelques arbres pour la halte méridienne. Mais je
m’arrétai sans plaisir et repartis, des que nous eidmes mangé notre



riz. Je marchai alors dans de grands couloirs de dunes mouvantes,
sans vegeétation, qui me conduisirent au bord d’'une immense
Sebkhra. Elle étalait vers le sud, jusqu’au bout de I'horizon, son tapis
noir et uni. Mais vers l'ouest, elle était bordée de hauteurs
mamelonnées qui prenaient dans la nuit claire et froide, d'étranges
formes. Je reconnus alors que mon guide s’était trompé et avait trop
appuyé vers le nord. Je Iui donnai l'ordre de Ilonger les
escarpements de la Sebkhra, mais a huit heures, la marche était
devenue si incertaine et difficile que nous dimes nous arréter.

Le lendemain, peu de temps aprés le départ, japercevais a
I'horizon de la Sebkhra une ligne sombre. C’était la mer! Je pris le
trot, exalté par les odeurs qui déja nous arrivaient du fond du golfe.
Une heure apres, les contours vagues d’'une gréve immense se
dessinaient. Tout au fond, la mer scintillait. Elle semblait s’étaler en
des formes qu'on ne comprenait pas. La cbte elle-méme, mal
dessinée, achevait de donner a ce spectacle un aspect de confusion
grandiose. Mais, & la baie de I'Etoile ou nous arrivdmes a neuf
heures, nous trouvames le repos. Nous étions tous charmés, les
Maures et moi, par la précision extréme des lignes, par I’harmonie
parfaite de cette anse qui, succédant aux tristesses molles de la
lagune, nous emplissait 'ame de paix et de bonheur. De petites
vagues venaient mourir sur le sable fin et, a peu de distance du
rivage, on voyait des marsouins bondir au-dessus de la mer bleue,
ou d'immenses cormorans se poser délicatement sur les vagues. Je
ressentais en moi I'enthousiasme de Chateaubriand, quand il dit du
Lido :

«Les vagues que je retrouvais ont été partout mes fidéles
compagnes ; ainsi que des jeunes filles se tenant par la main dans
une ronde, elles m’avaient entouré a ma naissance; je saluai ces
berceuses de ma couche. Je me promenai au limbe des flots,
écoutant leur bruit dolent, familier et doux a mon oreille. Souvent je
m’arrétai pour contempler I'immensité pélagienne; un mat, un
nuage, c’'était assez pour éveiller mes souvenirs. »



Port-Etienne, son désordre et son abandon mont fait la plus
triste impression. La terre, d’'un ton sale, incertain, ondule sans
grace. Sa rudesse est sans majesté. Pourtant, il reste la mer qui fait
une belle couronne d’azur profond a cette poussiére. J. m’'a emmené
voir les anciennes pécheries Villemorin. Nous avons traversé des
terrains vagues, longé des rails de wagonnets. Sur le sol, des
détritus, des tessons de bouteilles témoignaient que j'avais retrouvé
la civilisation.

En route, nous nous sommes arrétés un instant a l'appareil
distillatoire. Je reconnus que le bruit de la machine a vapeur faisait
une musique assez singuliere dans ce paysage africain. Mais ce ne
sont pas des sensations aussi heurtées que je suis venu chercher.
J’ai préféré la longue station que nous fimes sur la plage étroite ou
nous arrivames aprées une demi-heure de marche. Devant nous, des
barques se balangaient mollement, et plus loin on voyait une grande
caréne abandonnée.

Nous avons rencontré, sur cette gréve, des pécheurs espagnols
qui halaient sur le sable de lourds filets chargés de poissons.
J'entends encore leurs cris gutturaux : « Ala! Ala! A la riva!» De
larges mouvements ordonnés, dans un soleil tiede qu’adoucissait
encore la brise du large.

Aux pécheries, nous avons trouveé un aimable Breton, M. Lemée,
seul occupant des vastes locaux qui n‘ont connu qu’une activité
éphémeére. Les pécheries, luxueusement établies, ont fait faillite et le
Gouvernement a racheté, il y a deux ans, les installations faites a
grands frais sur cette terre inhospitaliére. Rien de plus morne que
ces grands hangars, ces seéchoirs, ces vastes communs, ces
maisons demontables qui ne connaitront méme jamais la beauté des
ruines. Mais M. Lemée y mettait de la vie, en nous contant ses
grands voyages faits, en compagnie du savant M. Gruvel, sur les
cbtes de ’Angola et du Sud-Afrique...

Pendant Ig retour au poste, nous voyions ce qu’il y a de plus
beau a Port-Etienne : les quatre grands pylones de la télégraphie
sans fil, beauté moderne, scientifique, beauté métallique, gréle et



forte tout ensemble, beauté faite de précision, et qui sait aussi nous
faire réver.

Tandis que le capitaine M. « causait » avec un paquebot passant
au large, je montrais a Sidia les immenses étincelles dont les
détonations se mélaient au ronflement régulier du moteur.

— Tu vois, lui disais-je, les Maures sont fous de vouloir résister a
des gens aussi riches et aussi puissants que les Francais.

Sidia reste un moment silencieux, puis il me dit cette phrase
inouie :

— Oui, vous autres, Francais, vous avez le royaume de la terre,
mais nous, les Maures, nous avons le royaume du Ciel!

I me semble que de telles phrases projettent une vive lumiére
sur toute une facon de sentir, de voir la vie. J’ai rencontré dans les
cailloux du Tagant d’admirables ascetes qui m’évoquaient
exactement le moine Paphnuce. Mais jamais le fond de réverie
mystique de la race, ne m’est apparu de facon plus claire
qu’aujourd’hui.

J'ai fait un assez triste retour sur moi-méme. Voila donc l'idée
que ces Maures ont de nous, aprés cing ans d'occupation! Je
voulais dire a Sidia : « Tu te trompes : tu as ton Dieu, et jai le mien.
Tu as ton prophéte, et jai le mien qui est fils de Dieu, qui a été
crucifié, et qui est assis aujourd’hui a la droite de son Pére. » Mais
jai le sentiment que je I'étonnerais sans profit.

Quelques jours aprés, pensant a Sidia, jécrivais au vénérable
évéque de Sénégambie, Mgr Jalabert : « Depuis six ans que jai fait
connaissance avec les Musulmans d’Afrique, je me suis rendu
compte de la folie de certains modernes, qui veulent séparer la race
frangaise de la religion qui I'a faite ce qu’elle est et d’ou vient toute
sa grandeur. Auprés de gens aussi portés a la méditation
métaphysique que les musulmans du Sahara, cette erreur peut avoir
de funestes conséquences. J'en ai acquis la conviction : nous ne
paraitrons grands auprés d'eux qu’autant qu’ils connaitront la



grandeur de notre religion. Nous ne nous imposerons a eux
qu’autant que la puissance de notre foi s'imposera a leur regard.
Certes, nous n’avons plus les @mes des Croisés, et ce n’est pas a la
pensée d’aller combattre I'Infidele qu’'un officier, désigné pour le
Tchad ou I'Adrar, va se réjouir. Pourtant, jai vu des camarades qui
dans leurs conversations avec les Maures, souriaient des choses
divines et faisaient profession d’athéisme. lls ne se rendaient pas
compte de combien ils faisaient reculer notre cause et de combien,
en abaissant leur religion, ils abaissaient leur race méme. Car, pour
le Maure, France et Chrétienté ne font qu’'un. Ne nous appellent-ils
pas « Nazaréens » plus volontiers que « Frangais» ? Et c’est une
chose étrange que ce soient eux qui viennent sur ce point nous
éclairer sur nous-mémes et nous donner une legon. — J’ignore le
nombre de musulmans qu’a convertis le vénérable et illustre Péere de
Foucauld dans le Sahara septentrional. Mais je suis assuré qu’il a
plus fait pour asseoir notre domination dans ce pays que tous nos
administrateurs civils et militaires. Ce serait un beau réve que de
souhaiter des ames de missionnaires a tous les officiers sahariens.
Mais nous ferons de la politique francaise, le jour ou, respectueux
des croyances de nos Berbéres, nous resterons fervents dans les
notres, le jour enfin ou ces musulmans verront a Saint-Louis et a
Dakar, quand ils s’y rendront, la beauté de nos temples et le nombre
des fidéles qui s’y rendent. »

J’écrivais a Mgr Jalabert dans un véritable sentiment d’exaltation.
Mais, la fievre tombée, je suis forcé de le reconnaitre : nous sommes
tellement enlizés dans la plus abjecte des civilisations, que le mot
cruel de Sidia a bien quelque apparence de vérité. Suis-je capable
de ces longues méditations qui nous tirent violemment hors du
monde sensible, et auprés desquelles la réalité devient une
poussiére fade et incolore ?

Le sentiment de la patrie nhous méne fatalement a chérir l'idée
religieuse. Comment séparer I'un de 'autre, quand ils furent les deux
mobiles qui se mélérent intimement dans les ames de nos péres ?



La fille ainée de I'Eglise. Il y a peut-&tre aussi la fille ainée de
I'lslam. Nous, nous sommes la fille ainée de I'Eglise. Ainsi le veut
I'ordre francais. Gesta Dei per Francos. On peut le regretter, mais on
ne peut changer 'ordonnance frangaise.

Ce n’est pas en vain que la maison de France découle d'un
Saint, que la filiation directe remonte a un Saint. Nous n’y pouvons
rien, nous sommes engages, enroutés. La France fait son salut
malgré elle. Au pied de l'arbre frangais, nous avons un Saint, qui
intercéde pour toute la maison de France. Et comment séparerons-
nous la maison de France de la France elle-méme, la France elle-
méme de ceux qui I'ont faite ?

Mais aprés cette reconnaissance, nous sommes forcés de nous
arréter. Moi-méme qui ai ressenti si profondément I'offense de Sidia,
que suis-je dans le domaine du Spirituel ? Ou est ma foi ? Ou sont
mes ceuvres pour la mériter ? Et méme, dans ce particulier domaine
du Spirituel, quelle figure fais-je a c6té de Sidia ?

J’ai eu beaucoup de peine a retrouver Bir Gueudouze au retour.
Aprés avoir marché tout le jour, mon guide se déclara perdu et je
m’arrétai dans une sorte de large dépression ou quelques arbres
maigres tordaient, a une faible hauteur du sol, leurs bras décharnés.
Ces pauvres branchages nous mirent pourtant un peu a l'abri du
vent d’est, qui balayait sans pitié cette misérable terre. Le lendemain
matin, jenvoyai deux de mes hommes a la recherche du puits ou
javais laissé, a l'aller, une partie du détachement et mes bagages.
Nous n’avions plus une goutte d'eau, et la journée nous parut
longue. Heureusement, vers le soir, mes deux hommes parurent.
Aprés avoir erré toute la journée, ils avaient fini par découvrir le
puits : il ne se trouvait qu'a une heure de I'endroit ou nous étions!
Nous y arrivames une heure avant minuit et je retrouvai mes
hommes avec plaisir. L'un d’eux me raconta l'arrivée du guide, apres
sa longue recherche. « |l était si fatigué, si altéré, me disait-il, que jai
diU le descendre moi-méme de son chameau. » Mais je crois que sa



fatigue venait surtout de la peur qu’il avait eue de ne pouvoir trouver
I'eau.

Au départ de Bir Gueudouze, je décidai de brller Jéloua et de
me diriger directement sur Bou Gouffa. Le premier jour, la chaleur
devint étrangement lourde. L'air s'immobilisait totalement. L'éther se
chargea d’'une fine poussiére jaune, emplie d’éclatante lumiére
solaire. Le lendemain, la chaleur devint si torride que je craignis fort
de laisser en route quelques-uns de mes animaux. Nous avions la
sensation exacte d’'un couvercle de plomb qui se serait abattu sur
nous. J'essayai de ne marcher que la nuit. Malheureusement, la lune
et les étoiles étaient cachées par la brume, ce qui rendait la direction
tres difficile.

Le 8 mai, dans le petit jour, jarrétai mes hommes pour leur
laisser faire la priere du « fedjer ». Nous marchions déja depuis deux
heures. L'immense plaine se taisait, comme si la vie du monde edt
été suspendue. Jamais je n‘avais vu la terre des Maures aussi
empreinte de solennité. Bientdt le gros disque fuligineux du soleil
sortit des brumes de l'horizon, et déja, au bas de sa course, Il
répandait d'immenses nappes de lumiére cuivreuse qui fatiguait le
regard. Nous nous remimes en marche, et peu de temps apres,
nous voyions les premiéres hauteurs de I'Adrar Souttouf, qui se
dessinaient toutes proches de nous. Nous traversions de larges
ondulations pierreuses, tandis que nous apercevions encore, a notre
droite, les ddomes sablonneux de I'Aguerguer. Enfin, a dix heures,
nous nous arrétions au puits de Bou Gouffa ou, quelques jours
auparavant, javais eu un si joli réveil.

Il serait dit que pendant tout ce voyage, la Providence me serait
rigoureuse. J'étais reparti le soir méme pour Matalla ou je comptais
retrouver S. Mais, a dix heures, nous nous trouvames pris entre
deux hautes parois de rochers. Dans la nuit noire, nos chameaux
n'avancgaient qu’avec peine. De tous cétés, des éboulis de rocs, dont
nous étions les prisonniers. Parfois, nous déchirions nos burnous
aux épines d’un arbre accroché au flanc des rocs, comme en un
tableau de Ruysdaél. Nous étions perdus dans les gorges de I'Adrar
Souttouf, 1a ou sans doute aucun étre humain n’avait encore passe,



parmi les solitudes sauvages que trouble seul de loin en loin le
passage d’'un mouflon solitaire. Cette pensée qui me vint a ce
moment, me grisait légérement et, sans songer a ma situation, je
m’abandonnais a l'influence de ce lieu tragique. Pourtant, il fallait
aviser, c’est-a-dire trouver un endroit ou nos chameaux pussent
« baraquer ». Je pris la téte de la petite colonne et je descendis une
pente tres raide, mais heureusement sablonneuse. Au bas se
trouvait un fond d’« oued » étroitement resserré entre des rochers
abrupts. C'est la que je m’arrétai en attendant 'aurore. Comme je
m’étendais sur le sable, je vis apparaitre, derriére les brumes du ciel,
les quatre étoiles de la téte du Scorpion qui me permettaient de
m’orienter. J'appelai Sidia et lui montrai ma découverte.

— Oui, me dit-il, avec un calme imperturbable, nous avons
marché trop au sud et je crois que nous sommes dans la Koudia el
Ghenem...

Ce détour ne me fit arriver qu’a deux heures aprés midi, le
lendemain, a Matalla. J’y trouvai un mot laissé par S., a la bouche du
puits. Le mot, daté de I'avant-veille, disait que le groupe partait pour
Zoug, a cent dix kilométres dans le sud.

A Matalla, je passai quelques jours dans un extréme dénuement.
Je n’avais plus rien a manger, et la provision de riz de mes hommes
commengait elle-méme a s’épuiser. Comme abri, je n’avais que
I'arbre unique, qui dresse pres du puits sa maigre frondaison. Nos
seuls compagnons étaient des compagnies de corbeaux qui
venaient se poser en cercle sur le rebord du puits. Assis gravement
comme un conseil d’'anciens, ils ne s’effrayaient méme pas de notre
approche... Parfois aussi, nous voyions un chacal fuir
sournoisement de son trot effilé, les oreilles droites.

Malgré cette grande pauvreté, je n’ai pas conservé un mauvais
souvenir des heures que je passai a Matalla, en attendant 'arrivée
de mes bagages laissés en arriere. Ce furent des heures de douce
réverie, de vie ralentie, ou défilaient avec paresse les mille beautés
que javais entrevues dans mes voyages. Je ressentais bien qu'il



m’en restait une sorte de malaise, et je souffrais de ne pouvoir
mettre un peu d’unité dans cette dispersion. Mais je me disais :

« |l sera temps de me désoler, lorsque jaurai retrouvé la froide
Europe. Maintenant, laissons agir le silence. C’est un grand maitre
de vérité. »

Ces grands espaces de silence qui traversent ma vie, je leur dois
bien tout ce que je puis avoir de bon en moi. Malheur a ceux qui
n'ont pas connu le silence! Le silence qui fait du mal et qui fait du
bien, qui fait du bien avec le méme mal! Le silence qui coule comme
un grand fleuve sans écueils, comme une belle riviere, pleine
jusqu’au bord, égale!... Bien souvent, il est venu vers moi, comme
un maitre bien-aimé, et il semblait un peu de ciel qui descendait vers
'homme pour le rendre meilleur. Par nappes immenses, il venait du
Ciel, des grands espaces interstellaires, des parages sans remous
de la lune froide. Il venait de derriére les espaces, de par dela les
temps — d’avant que furent les mondes et de |la ou les mondes ne
sont plus... Alors, je m’arrétais, plein d’'amour et de respect. Car le
silence est aussi le maitre de I'amour.

L'absence de bruits est un grand repos. Mais le silence est plus.
C’est une grande plaine d’Afrique ou l'aigre vent tournoie, c’est
'Océan Indien, la nuit, sous les étoiles... C’était le silence
qu’écoutait Pascal dans les nuits de Port-Royal, et c’est lui que
parfois nous avons retrouvé dans les solitudes de I'Afrique. Nous
connaissions a ces moments-la, que c’était, hélas! la seule chose
qui nous vint de Dieu.



CHAPITRE XIV
ZOUG

16 mai 1912—-18 juillet 1912.

Le camp de S. est pittoresque et de bon accueil. Ce qui m’a
frappé en arrivant, c’est un désordre de petits abris en paille, de
tentes basses bariolées et rapiécées ou semblait grouiller une vie
confuse. Lorsque je suis descendu de chameau, une petite fille,
presque blanche et a moitié nue, m’a salué d’un joli sourire. Elle m’a
montré la tente de S., qui n’est guére plus haute ni plus luxueuse
que celles de ces soldats. Jai circulé entre ces pauvres abris,
évitant les cordes qui s’entrecroisaient presque au ras du sol. Cela
ressemblait au grouillement d’'une banlieue. En me penchant,
japercevais sous la laine grossiere des tentes, toute une vie
domestique et paisible : des femmes, de petits enfants jouant sur les
nattes de paille grossiere, des écuelles de bois, d’humbles objets
familiers. — Beaucoup de tirailleurs et de partisans sont mariés. Et
au troupeau des femmes et des enfants, il faut joindre tous les petits
« boys » qu’attire ici I'espoir de quelques grains de riz a manger.

Le camp est resserré sur le faite d’'une petite colline de sable, qui
surplombe a peine I'immense mer des dunes basses, faiblement
ondulées, noyées de lumiére blanche. Je reconnais tous les points
de repére de 'horizon : au sud, le ddme granitique de Ben Ameira et
celui, tout petit, d’Aicha ; au sud-ouest, le piton d’Adekmar et le Gelb



Azfar; au nord, Khneifissa; enfin, a l'ouest, la longue et mince
chaine de Zoug, finement dentelée et qui semble un dessin a la
sépia fait a méme sur le ciel. Au milieu d’'une large cassure de la
chaine, se dresse tout seul un céne noir, dont la base plonge dans le
sable blanc. Il semble un de ces volcans éteints qui figurent sur les
estampes du Japon.

C’est tout. A part ces quelques cailloux isolés, rien qui attire le
regard ou le puisse amuser. Ni formes, ni couleurs. Du blanc, du gris
sale. De la lumiére sans couleur. Mais il y a le ciel, qui est ici le motif
principal. Il est immense — hémisphere d’azur ou l'on guette la
course folle des nuages, qui n'ameénent jamais de pluie. — « Sous la
calotte des cieux», «sous la voute du ciel » — ces expressions
courantes prennent ici toute leur valeur.

Il faut vraiment que I'ascétisme réponde a certaines nécessités
spirituelles, pour que nous arrivions a ne point trop nous déplaire
dans un paysage apparemment si laid.

Mes domestiques ont monté ma tente prés du « magasin », un
amoncellement de caisses de riz, de biscuits, de tonnelets destinés
a I'approvisionnement des deux cents hommes du groupe. Plus loin,
sont les tentes des Maures...

Pendant la sieste, dans le grand silence méridien, jentends tout
a coup le vagissement d’'un enfant et la voix de la mére qui le calme.
Ce bruit semble en éveiller quelques autres. Deux tirailleurs
échangent quelques mots rauques. On entend un appel : «Ali!
Ali'». Puis tout retombe dans le silence, plus lourd encore
gu’auparavant. Mais ces quelques bruits humains m’'ont remué le
cceur. Aprés vingt jours de marche, dans les solitudes du Tiris et du
Zemmoul, avec trois ou quatre compagnons, c’est un peu de vie qui
m’accueille en cet ilot perdu. Sur ces quelques métres carrés, il y a
de I'amour, de la tendresse, du désir, de la haine. Il y a des pleurs et
des baisers, et des rires. Et moi qui avais oublié tout cela, c’est
presque une découverte que je fais.



Le nouveau résident de I’Adrar, commandant D. est arrivé avec
M., qui vient prendre le commandement du peloton. Il est si gros qu’il
ne peut monter a chameau, sans l'aide d’un tabouret et de plusieurs
tirailleurs.

— Eh quoi! Pas un arbre! dit-il, en mettant pied a terre et en
jetant un regard circulaire sur I'horizon.

S. est tellement habitué a ce paysage inclément, qu'’il semble tout
surpris de I'exclamation du commandant.

Zoug, malgré son aridité, est cependant un point important. Sur
les cartes par renseignements, qu’a dressées il y a bien longtemps
M. Coppolani, Zoug figurait déja en grosses lettres. Ce dut étre de
tout temps un lieu de rassemblement des tribus. Quand le capitaine
B. et S. y vinrent pour la premiére fois, au début de 1911, ils y
trouverent reunies de nombreuses tentes Regueibat et Yaggout. Il y
a des fractions qui restent ici toute I'année, et 'on peut évaluer a
plusieurs dizaines de mille, le nombre des chameaux qui broutent en
permanence les herbes de Zoug.

Le puits, dont nhous sommes a une dizaine de kilomeétres, a un
débit extrémement abondant. J'en trouve l'eau trés agréable au
goudt, mais le Dr M., qui est venu ici peu de temps apreés le départ du
commandant, pour soigner une épidémie de béribéri, trouve l'eau
trés Iégérement salée. J'ai été bien souvent me promener a ce puits.
A quelque heure que ce flt, j'y ai toujours trouvé des troupeaux en
train de boire, ce qui atteste le grand nombre des chameaux qui
vivent dans la région, en méme temps que le fort débit du puits.

Dans la plaine, on ne trouve guére que cette petite plante
piquante dont les chameaux sont si friands, le had. Les méharas la
mangent toute I'année. C’est une herbe qui n'a pas de saison. Jai
vu des petites pousses de had vert, sortir du sable aprés deux jours
de vent d’est brilant — et il est de fait que le vent d’est, si fréquent
dans ces régions, favorise la venue du had.

Un puits de débit sir et du had, il n’en faut pas davantage ici,
pour faire du plus pauvre endroit une sorte doasis ou les
campements se réfugient.



Les journées sont monotones, inemployées. Pourtant, elles
passent vite et il est des fois ou I'on regrette leur brieveté. Le temps
est devenu trés chaud. Il ne faut plus guére songer a aller chasser.
Alors, on reste sous la tente, presque tout le jour. Des Maures
viennent, et 'on cause. Ou bien l'on s’épuise en réveries, qui
s’énervent de ne pas aboutir. Mais ne valent-elles pas mieux que les
lecons plus précises que je recevais jadis ?

Il ne s’agit pas ici, dans cette vie si simple, au milieu de cette
nature si simple, d'un «retour a la simplicité ». Ce n’est pas
I'enseignement que comportent ces paysages. On voit souvent ces
expressions : « Le retour a la simplicité », « la naiveté des premiers
ages ».

Quelle bonne histoire! Ne sont-ce pas nos écrivains
d’aujourd’hui, avec leurs trois ou quatre pauvres idées, nos faux
savants qui, par la négation, ont éludé les grands problémes, nos
maitres d’école, nos artistes, ne sont-ce pas tous ces barbares qui
sont les vrais naifs et les vrais simples? Il faudrait s’entendre et
savoir lequel est le simple et le naif, de M. Durckheim ou de saint
Thomas.

Les Maures aussi sont des barbares, de naifs barbares.
Pourtant, lorsque I'on consideére le point de vie intérieure ou ils sont
parvenus, on trouve qu’ils ont su mieux que nous se garder de
I'inculture et de la grossiéreté.

Pour moi, je n'estime pas que le pays de Zoug rameéne a la
simplicité. L'ame n’y recgoit de la nature aucun soutien. Au contraire,
mille souffles religieux viennent s’y battre et, comme I'armature de la
civilisation ne nous soutient plus, il ne faut pas songer a éluder le
combat. Nous sommes seuls, abandonnés a nous-mémes, a notre
misere, désemparés dans le vent de la plaine, dans les vents qui
soufflent des vingt pétales de la rose... la rose des vents. C’est un
aigre breuvage que la solitude, et il sodle.



Nous sommes bien avertis qu'il faut retourner a quelque chose,
nous ramasser au fond de nous-mémes. Mais ce n’est pas de
simplicité qu’il s’agit. Saint Paul, saint Augustin n’étaient pas des
simples ; et rien n'est plus contraire a la tradition frangaise que la foi
du charbonnier. Une tentative de rénovation chrétienne, comme celle
de Tolstol, est éminemment contraire au génie frangais. Ce qui fait le
fond de la tradition francgaise, c’est une foi solide — celle de la
religion catholique, apostolique et romaine — appuyée sur une large
culture, ou paralléle a une large -culture intellectuelle. Foi et
humanisme. Il était naturel que les ennemis de I'une devinssent les
ennemis de l'autre — les mémes hommes — et nous avons vu cela.

Quand on considére cette haute mission de la race francaise,
cette apparence d’élection qui domine toute son histoire, cette
marque divine, et a quel point la France est réellement la Fille ainée
de I'Eglise, il semble que l'on nait plus le droit de parler de
simplicité. C’est rapetisser, c'est ramener a de trop humaines
proportions le génie de la France.

Que les Maures tiennent leurs seules vertus d'une fidélité
extraordinaire au génie propre de leur race, cela ne parait pas
douteux — ni que leur unique beauté vienne d'un attachement
inébranlable a leur Dieu, dans la défaite, dans I'abaissement, jusque
dans I'abandon évident que ce Dieu d’Islam a fait de sa race. Il y a,
dans la ténacité des Maures a croire au triomphe final de leur
prophete et de leurs livres, quelque chose de comparable, une
beauté analogue a I'espérance, a 'admirable confiance des anciens
prophétes d’'Israél. Pourtant, ce n’est pas de la simplicité qu’il faut
chercher parmi eux, jentends de la simplicité d’esprit — mais la
simplicité des meeurs n’est-elle pas en raison inverse de la simplicité
de 'esprit ? Nous en sommes la preuve.

La rose des vents. Pendant tout le jour, nous sommes restés
écraseés de chaleur. On aurait entendu voler une mouche. On était
comme dans nos pays, lorsqu’on attend I'orage. Une brume claire,
pénétrée de clarté diffuse, voilait le ciel. L’horizon était noyé de



vapeurs. Nous nous épongions, le Dr M. et moi, épiant la moindre
brise. Parfois, un léger souffle, semblant venir de trés loin, faisait un
petit tourbillon et s’en allait, comme un visiteur pressé... La nuit fut
encore calme, mais le lendemain matin, d’assez bonne heure, le
vent d’est attendu commencga sa chevauchée furieuse.

Toute la journée, il s’est rué a l'assaut de nos tentes, nous
emplissant les yeux de sable, brilant comme l'air qui sort du four
des boulangers.

On essaie bien de se calfeutrer, mais c’est en vain. Le sable filtre
de tous les cOtés, fuse en jets rapides par tous les interstices. Le
camp baigne lui-méme dans un nuage de sable. A dix pas, on ne
voit rien. Résignés, nous laissons couler les heures lentes. Parfois
une trombe de sable vient se coller plus furieusement sur la toile de
la tente. Cela fait un peu le bruit des paquets de mer qui se plaquent
sur les flancs d’un navire, les jours de tempéte.

— Mon cher ami, ce n’est guére le temps de philosopher. Laisse
la tes chimeéres, me dit le vent.

Mais ceux que jadmire, ce sont nos Maures. lls sont la, la
gandourah relevée par-dessus la téte, et dormant du sommeil des
justes...

Ainsi, quand je dis que je préfere Zoug aux lecons des
intellectuels, ce n’est pas un retour a la nature que je dis, a la
naiveté, mais plutét a l'intelligence, qui est, en un sens, si I'on veut,
la plus grande des simplicités.

Depuis que je suis a Zoug, j'ai fait plus ample connaissance avec
les Yaggout. Ce sont de curieuses gens que ces Yaggout. Les
autres Maures les considérent volontiers comme des « Koufars », et
les retrancheraient assez facilement du monde musulman. Il entre
beaucoup de jalousie dans ce sentiment, parce que les Yaggout,
comme les Regueibat, sont grands propriétaires de chameaux. Mais
il est vrai que les Yaggout font figure a part dans la société maure.
lls sont en général d’un type trés fin. Quelques-uns ont I'air de vrais



sémites. Les femmes sont presque blanches, jolies et peu
farouches. J'en ai rencontré une au puits de Zoug qui tirait I'eau du
puits, au milieu des hommes de la tribu. Elle portait un pantalon et
un boubou d’homme. Ce n’était pas une captive, et d’ailleurs, elle
avait le type le plus fin et le plus aristocratique. Pendant un instant,
jai vraiment pris plaisir a suivre des yeux le jeu de ses muscles
souples et la suite harmonieuse de ses mouvements.

Les femmes maures sont généralement trés indolentes, ne
sortent pas de la tente, s'’empatent a ne pas bouger et a boire du lait.
Voici, chez les Yaggout, une autre conception de la féminité, plus
voisine de la nétre.

Les Yaggout sont venus a nous trés vite, et, semble-t-il, avec
plus de sincérité que les Regueilbat. Bien que nous ne les
connaissions guére que depuis un an, plusieurs sont déja engagés
au peloton ou ils servent en qualité de bergers. Il y a parmi eux le
propre neveu du chef, M’barek el Arbi.

Ce M’barek el Arbi est un vieillard intelligent et avisé. Il est
certainement I'un des chefs de la région, sur lequel on puisse le plus
compter. |l est le fils ainé d’Ahmed Billal qui vint assez jeune dans le
Tiris et y mourut en 1911, et le petit-fils d’El Billal qui, lui, passa toute
sa vie dans les régions du Sud Marocain et mourut a El Ksabi, vers
1850. Le frere d’El Billal, EI Haimer, mourut dans le Tafilalet. C’'est
tout ce que jai pu recueillir sur I'histoire des Yaggout. Que sont-ils ?
D’ou viennent-ils ? |l semble difficile de le dire. Pour moi, je verrais
assez volontiers dans ce peuple, de purs Berbéres. Le t final de leur
nom, leurs meceurs, leur caractére peu religieux, leur type fin et blanc
sembleraient I'attester.

Les Yaggout prétendent remonter a un ancétre, Yaggouti, qui
aurait eu trois fils : Ghahamna, Yassin et Hammad, péres des trois
grandes fractions de ce peuple. Les Ghahamna vivent dans le
Gharb, et je crois que nos troupes du Maroc ont déja eu a s’occuper
d’eux. Hammad aurait eu pour fils Seid, ancétre des Ait Seid,
fraction du chef actuel M’barek el Arbi — Taleb el Amzaoui, ancétres
des Ait Taleb et des Amzaoui; Yassin aurait eu pour fils Labeidi,
ancétre des Leboidat, Iborck, ancétre des Ait Iborck, et Hammou,



pére des Ait Hammou. Ce sont la les grandes divisions actuelles des
Yaggout. Si les Ghahamna sont cantonnés dans le Gharb, les Ait
Yassin et les Ait Hammad sont partagés entre le sud du Maroc
(Seguiel el Hamra Oued Noun) et le Tiris, mais ces différents pays
ne forment pour eux qu’un seul et immense terrain de parcours.

J’avoue éprouver moins de sympathie pour les Regueibat. Ce
sont les plus grands propriétaires de chameaux des pays maures, et
en méme temps, les plus habiles éleveurs. En 1909, au moment de
la conquéte, ils recurent d’assez sévéres lecons a Tourine et a El
Beleddh. Malheureusement, on prit par la suite 'habitude de les
considérer comme des gens redoutables, et, apres les avoir vaincus,
on parut les craindre. Nous allames méme jusqu’'a leur faire
I'imprudente promesse, que jamais un Francais n’entrerait dans leur
campement. En 1910, mon camarade D., méhariste fervent, ayant
voulu voir en amateur les troupeaux des Regueibat, recut des chefs
de campement une fin de non-recevoir absolue. Ce qui n'empécha
pas qu’en 1911, on n’ébauchat le recensement de leurs chameaux,
opération nécessaire, car ces chameaux forment la base de la
remonte des méharistes. Nous mimes a la téte des innombrables
fractions Regueibat de I’Adrar, un vieillard intelligent, bien qu'illettré,
Mohammed Oued Khalil, qui jouit incontestablement d’'une grosse
autorité. Mohammed Oued Khalil nous a rendu des services. Il n’a
pu pourtant empécher les nombreux départs de tentes vers I'Oued
Noun et la Seguiel, qui se produisirent en 1911 et 1912.

Les Regueibat sont, comme les Yaggout, un peu méprisés des
autres Maures. Mais ils n’ont ni la finesse, ni la « race » des Yaggout.
Je les estime peu comme guerriers. Pourtant, dans leurs luttes
incessantes contre les Ouled Bou Sba, ils ont eu de beaux succes.
En 1910 notamment, Mohammed Oued Khalil, avec ses seules
forces, a infligé une grosse défaite a un medjbour d’Ouled Bou Sba,
descendu du nord pour se refaire en chameaux.

Ce qu'il faut admirer dans leur fagon de faire la guerre, c’est leur
service d’exploration a grande distance. On peut dire que les chefs
Regueibat ont en permanence des patrouilles nombreuses, qui
battent I'estrade fort loin des campements, aux environs des points



de passage forcés sur les routes venant du nord. Ce sont ces
« choufs » qui ont sauvé Mohammed Oued Khalil, en 1910.

Mais je pense a une phrase du colonel Gouraud, écrite en
novembre 1909 : « Il faudrait les amener a reprendre leur ancien
meétier de caravaniers et les utiliser alors pour les convois libres. »

Oui, ils ont plus I'air de caravaniers que de guerriers.

Mes partisans m’apportent souvent de petits silex taillés en forme
de fleches, de haches de granit ou de quartzite. Je trouve que rien
ne fait plus réver que ces témoins de I'age de pierre. On rencontre
beaucoup de ces silex travaillés dans les environs des puits du Tiris
et du Zemmoul, notamment a Bir Gueudouze. lIs attestent que le
pays a été habité depuis une trés haute antiquité et, sans doute
aussi, que I'on y trouvait plus d’eau dans ce temps-la qu’aujourd’hui.

Le Greco de Maurice Barrés me raméne vers cette lointaine
Espagne qui fut ma premiére station vers l'lslam. Et ne sommes-
nous pas ici dans le pays des anciens maitres de Toléde ? Bien
déchus de leur splendeur d’autrefois, sans doute. Et pourtant, quand
on voit les grands mystiques qui vivent encore sur cette terre si rude,
aussi nue que la Castille, on ne peut s’empécher de penser a la
figure que faisait le Greco dans Toléde. || me semble que si les
Maures avaient tant soit peu le golt de la figuration humaine, ce
serait la le peintre qu’ils aimeraient et comprendraient. J'ai
rencontré, dans les gorges du Tagant, de vrais ascetes, qui auraient
fait le bonheur du Greco, et qui avaient méme les formes allongées
et squelettiques chéres au Tolédan. Et de fait, le Greco voyait, sinon
ces asceéetes-la, du moins leurs parents ou des gens qui les avaient
touchés de pres.

Ici, plus que partout ailleurs, grace a la rudesse du pays, a la
pauvreté inouie des habitants, a I'absence de toute civilisation, et
aussi sans doute, au primitif sang berbére, le caractére mystique,
spirituel de la race, s’est conservé avec une pureté étonnante.
Contrairement a ce qu’on voit en Algérie, le plus grand chef maure
est vétu comme le dernier de ses captifs. Dans son pays sans grace,



aux grandes lignes nues, le Maure est incapable de toute
manifestation artistique. Et pourtant, ses Almoravides, conquérants
du Moghreb et de I'Espagne, étaient, je crois bien, de véritables
Maures. Mais Grenade a été faite par les princes régnants, les
Omaiades d’Egypte, et non par eux.

Tout ce que l'on dit du Greco peut s’appliquer, a peu de chose
prés, a 'ame des Maures ou, a I'espagnole, des « Mores ».



CHAPITRE XV
RECONNAISSANCE SUR TAGNEDEST

La reconnaissance que jentrepris en juillet, avait pour but de
surveiller la région de Tagnedest, toute proche de I'Océan, d’assurer
ainsi la protection d’un lourd convoi de vivres, que le Résident de
I'Adrar avait envoyé sur Port-Etienne, et, par ailleurs, de faire plus
ample connaissance avec une région qui n’avait encore été
explorée, je pense, que par le lieutenant S. J'avais avec moi un
sous-officier frangais, quarante tirailleurs, une vingtaine de partisans
maures et quelques bergers. Point ou peu de bagages. Les hommes
portaient leurs vivres sur eux, a cb6té de leurs selles. Ces vivres
étaient réduits au strict minimum. Pour mon usage personnel, je
n'avais que du riz, et un peu de café, sans sucre. Mais comme un
convoi de vivres était annoncé d’Atar, il fut convenu que le partisan
El Kounti nous apporterait a Bou Gouffa, le complément de notre
ration pour un mois. C’était le temps qui avait été prévu pour la
reconnaissance.

Quand je quittai Zoug, la chaleur était accablante. Pourtant, je n’y
pensais guére et je m'abandonnais a ce sentiment de pleine liberté
que lI'on éprouve, lorsque — portant toutes ses richesses avec soi et
ne dépendant plus que de Dieu seul — I'on se lance dans le désert,
comme en un pacifique océan... Oui, vraiment, jétais comme le



capitaine a son bord, ne comptant plus sur les hommes et s’en
remettant a son étoile...

Il nous fallut d’abord traverser le Tiris. C’était la deuxiéme fois
que je franchissais cette aride région, ou plusieurs années de
sécheresse avaient brilé les moindres herbes — ce vrai monde de
la pénitence, sur qui semblait s’appesantir un chatiment. Bient6t
nous apercimes les hauteurs de I’Adrar Souttouf, ou javais passé
de si belles heures lors de mon voyage a Port-Etienne. Nous
entrdmes dans le massif de plain pied, au sortir de la plaine nue qui
en marque la limite vers l'orient. Ce massif n’est, a vrai dire, qu’une
faible boursouflure d’origine métamorphique, mais il est parsemé de
chaines de quartzite qui I'encombrent de leur désordre, et lui
donnent I'aspect le plus sauvage du monde. De l'est a I'ouest, la
traversée de cette région pierreuse ne prend qu’une forte étape. De
'autre cbté, I'on arrive tout de suite au puits de Bou Gouffa, que
ceint une étroite couronne d’herbes grises et médiocres.

En y arrivant, le 23 juillet, mon premier soin fut d’envoyer une
patrouille dans les campements Bari Kalla de Tajanit. J'appris, au
retour de cette patrouille, qu’un razzi d’'une trentaine d’Ouled Délim
était passé, il y avait sept jours, a Tajanit, se dirigeant vers le sud,
dans le but sans doute de piller les campements de I'Agneitir.
D’apres mes calculs, ce razzi devait passer le 26 au puits de Togba,
a quatre-vingts kilomeétres au nord de I'endroit ou nous étions. Je
pensais qu’il ferait de I'eau soit a ce puits de Togba, soit a Bou
Gouffa méme, et je décidai d’envoyer a Togba mon sous-officier,
avec la moitié du détachement. Je lui donnai rendez-vous, l'affaire
terminée, a Tagnedest.

J'étais étonné de ne pas voir apparaitre Kounti avec les vivres
annoncés, mais je pensais que le convoi d’Atar avait di subir un
retard. Le 27, nayant pas entendu parler du razzi, je me mis en
route sur Tagnedest, ou je comptais bien recevoir le courrier.

Nous entrions dans une région nouvelle, le Zemoul. C’est une
plaine de sable recouverte de petits cailloux ronds et polis,



extrémement agréables de couleur. De larges ondulations orientées
du nord au sud, coupent cette plaine. Elles sont parfois surmontées
de petits pitons caillouteux peu élevés. Déja nous commencions a
ressentir I'influence de la mer, et, parfois, des souffles vivifiants nous
en apportaient l'odeur saline et sauvage. Le matin, une rosée
abondante, due a la proximité de l'océan, tombait sur le sol et
rendait la vie aux plantes et aux herbes de cette région relativement
favorisée.

Nous avions a peine quitté Bou Gouffa que nous recoupions sur
le sable de nombreuses traces de medjbours, attestant que nous
étions bien sur la route ordinaire des pillards du nord. Un moment, je
remarquai sur le sol les empreintes d’une forte troupe de chameaux,
et mes partisans m’affirmérent que c’étaient les traces du razzi dont
javais eu nouvelle a Bou Gouffa, et sur lequel javais lancé mon
sous-officier. Malheureusement, les traces ne se dirigeaient pas sur
Togba, comme je I'avais espéré, mais sur un point qui ne figurait pas
sur mes cartes et qui s’appelle les oglats Oudei Sfi. On me dit que
les Ouled Délim passaient souvent par ces puits qu’ils savaient
ignorés des Frangais. Je me promis aussitét d'en faire la
reconnaissance, lorsque nous quitterions Tagnedest.

A mon arrivée en ce point, je trouvai mon maréchal des logis qui,
naturellement, n'avait rien vu a Tobga. Nous nous trouvions dans un
bas-fonds herbeux, et nous avions pour nous abreuver quelques
puits peu profonds, dont le débit était extrémement lent. D’autres
puits furent creusés, ce jour-la et les jours suivants.

Je vis a Tagnedest deux Ouled Délim qui me donnerent sur le
razzi des renseignements intéressants. Ce razzi, composé de dix-
huit hommes, avait pris soixante chameaux aux Ouled Délim
soumis. Ceux-ci étaient partis a leur poursuite, les avaient atteints a
Tikhermet, leur avaient tué deux hommes, et avaient repris tous
leurs chameaux. Les dissidents désemparés s’étaient séparés en
deux : neuf étaient allés chercher asile auprés des Espagnols, a Villa
Cisneros, les autres étaient remontés vers le Oued Noun. Les deux
hommes qui étaient venus a mon camp ramenaient précisément
chez eux les chameaux volés.



Ce qui m’ennuyait le plus, cest que jétais toujours sans
nouvelles du partisan El Kounti. Je commencgais a avoir un pressant
besoin des vivres qu’il devait m’apporter, et je me demandais sl
n'avait pas été rencontré par quelques dissidents. Nous étions alors
dans la plus extréme misére. Je n’avais pas trouvé de moutons a
acheter sur ma route, de sorte que jétais forcé d’envoyer tous les
matins des hommes a la chasse, mais souvent les chasseurs
revenaient les mains vides. La farine commencait a s’épuiser, la
graisse faisait complétement défaut. Nous en étions réduits au riz
cuit a I'eau, et encore nous fallait-il prévoir que le riz viendrait un jour
a manquer.

Pourtant, les Ouled Délim que javais vus a mon camp, m’ayant
confirmé le passage du medjbour aux oglats Oudei Sfi, je résolus de
faire la reconnaissance de ce point, d’autant plus que nous étions
déja au 5 aolt et que nous devions penser au retour. Je laissai le
gros du détachement sous les ordres du maréchal des logis, et,
accompagné de quinze hommes bien armeés, je me mis en route
dans la direction du nord-est. J'avais comme guide un vieux Bari
Kallah que javais emmené avec moi depuis Bou Gouffa, mais il ne
connaissait pas I'emplacement exact des oglats. || me mena fort bien
jusqu’a l'oued boisé ou ils reposent et 13, je n'eus pas de peine, avec
I'aide de nos Maures, a les découvrir. || m’avait fallu quinze heures
de marche de Tagnedest, pour atteindre 'Oued Sfi, et j'avais couvert
la distance en un jour et demi.

De I'Oued Sfi a Bou Gouffa — ou je devais retrouver mon
détachement — la direction est constamment nord-sud. On traverse
de nouveau le Zemoul, mais les ondulations de cette plaine
s’accentuent, et on longe des chapelets de Sebkhras que bordent
des hauteurs arides. Toute cette région, sauf 'Oued Sfi, ne présente
aucune verdure.

A Bou Gouffa, je retrouvais le reste de mon monde et japprenais
que le détachement avait, pendant mon absence, pris contact avec
quelques Ouled Délim qui partaient en dissidence. Au cours de
I'affaire, trois d’entre eux avaient été faits prisonniers et ramenés par
le sous-officier a Bou Gouffa, avec un jeune gargon qui avait été



enleveé par les misérables, et plusieurs chameaux volés par eux. Cet
engagement faisait le plus grand honneur au maréchal des logis, le
brave P., qui devait d’ailleurs se faire tuer plus tard, deux mois apres
mon départ de I’Adrar.

Un avantage inattendu de ce coup de main, fut d’améliorer
quelque peu notre ordinaire, car, les chamelles des Ouled Délim
avaient du lait, et, dans 'état de dénuement ou nous étions, ce lait
était extrémement appréciable. Je commencgais a désespérer de
revoir jamais El Kounti. J'avais désormais la conviction que ce
malheureux s’était fait attaquer dans sa route vers nous, et qu’il se
reposait en ce moment pour I'éternité, dans quelque coin inconnu du
désert.

Pourtant, il me fallait prendre une décision pour le retour. Je
considérai que jassurerais plus efficacement la protection du convoi
de Port-Etienne, en me rapprochant de lui, que, d’autre part, je
pouvais dans ce cas, espérer le rencontrer et me ravitailler en cas
de famine, et enfin que la traversée nord-sud de I’Adrar Souttouf,
déja accomplie par S., méritait d’étre refaite.

Donc, le 11, je quittai Bou Gouffa, piquant vers le sud, droit sur
les montagnes, dont nous voyions de notre camp les ondulations
violettes. Peu aprés le départ, un Algérien de mon escorte recoupait
les traces d’une trentaine d’Ouled Délim qui se dirigeaient vers le
sud. Cette découverte était assez alarmante, parce qu’il était a
craindre que ce nouveau medjbour ne vint inquiéter notre convoi de
Port-Etienne.

Il semblait marcher tout juste dans sa direction. A Jéloua, on
nous confirma I'existence de ce medjbour et 'on nous dit qu'il était
passé le 6 a Erchamar — a notre sud. |l était a croire qu’l
repasserait a hauteur de Tichelé vers le 14, et comme le convoi
devait lui-méme passer en ce point, je résolus de le rejoindre au plus
vite ou tout au moins de me rapprocher de sa route probable, puis
de battre le pays, afin d’assurer le passage. Pourtant, je calculai
encore que le convoi de Port-Etienne pourrait bien passer vers le 13
a Erchamar, a la limite sud de I’Adrar Souttouf, et c’est ce point que
je me fixai comme but.



Sur ma route, je rencontrai encore un Bari Kalla qui revenait de
Zoug ou il avait vu M. Il me dit que le lieutenant lui avait confié un
gros courrier pour moi, mais qu’en route il avait rencontré le fameux
medijbour, lequel I'avait emmené fort loin dans le sud, aprés avoir
brilé toutes mes lettres! Cette nouvelle me porta un coup. Je me
sentais absolument isolé du monde, et comme perdu dans une
planéte qui ne serait pas la terre.

Notre traversée de I'Adrar Souttouf fut extrémement dure. Mes
hommes, autant que moi, commencaient a ressentir les effets de la
faim, car méme le riz était arrivé a épuisement, et nous n’avions plus
pour nous nourrir que les biches que je faisais tuer par les partisans.

Or, ce fut a cette époque de dénuement, la plus rude assurément
que jaie vécue en Mauritanie, qu’il me vint pourtant les plus douces
pensées touchant les consolations qui, je le savais, m’étaient
réservées. Je le vois aujourd’hui : les pensées qui me vinrent alors
n’étaient pas de moi, mais d’'une force bien plus haute a laquelle
j étais soumis.

Malgré ma misére, je me mis a vivre dans une exaltation
extraordinaire — et peut-étre méme a cause de cette misére, car la
situation exceptionnelle ou jétais, me semblait un état privilégie,
auquel certainement de grandes faveurs devaient étre attachées. Je
me persuadai vite que si Dieu me réduisait — contre mon gré — a
vivre comme les ascétes de la Haute-Egypte, de leur plein gré,
avaient vécu, c’est qu’ll comptait aussi m’accorder les récompenses
qu’ll leur avait accordées, a eux.

La Grace procede par touches. Elle agit a 'heure gu’elle veut, et,
si elle le veut, nagit pas, et nous sommes naturellement soumis a
ses fluctuations. Depuis longtemps, je vivais dans une parfaite
sécheresse et sans nul amour pour Celui qui, plusieurs fois déja,
m’avait pourtant tendu Ses Mains sanglantes. C’est Ia, entre Bou
Gouffa et Erchamar, en plein Adrar Souttouf, qu’ayant eu faim, jai
vraiment désiré d’étre rassasie.



La Grace agit par touches. Un éclair surgit dans la nuit. La
colombe plane dans le ciel sans tache. Et puis, elle remonte, a tire
d’ailes, aupres du Pere, et laisse le voyageur dans le désir et dans le
regret. C'est fini. On pleure de tristesse et de dépit. Mais bient6t la
vie — c’est-a-dire ce qui en est 'affreuse dérision — remet sa griffe
sur notre ame et I'on oublie. C’est que la chair est lourde — c’est
que le corps est pesant, et si pesant, que I'on désespére de jamais
s’élever au-dessus de la boue originelle. Loin de la vie surnaturelle,
les pensées, si sublimes soient-elles, sont du corps ou, si 'on veut,
d’'une partie de notre intelligence si basse qu’elle est, en quelque
maniére, corporelle. Fit-il Epictéte ou Marc Auréle, celui qui ignore
I'onction de Jésus-Christ est, on peut le dire, du monde de la chair.
Mais, fat-il le plus vil pécheur, celui qui vit de I'Onction de Jésus-
Christ est trés réellement du monde de l'esprit. Or, il est bien certain
que le détachement des biens de la terre, méme s’il n'‘est pas
volontaire, peut aider a entrer dans ce monde de I'esprit. S’il n'est
pas volontaire, il est donc une épreuve que Dieu envoie a ceux qu'll
a choisis.

« Oui, me disais-je, je vaux mieux que ceux qui mangent et qui
boivent, je vaux mieux que ceux qui sont riches, je vaux mieux que
ceux qui sont heureux et comblés. »

Dans ma déréliction, certaines vertus auxquelles je n’avais guére
encore pense, m'apparaissaient comme les plus hautes qui pussent
enrichir une ame. Mais toutes, elles étaient des vertus proprement
chrétiennes : le renoncement, 'humilité, le détachement du monde,
I'esprit de pénitence, I'ascétisme, la chasteté — non celle du corps,
qui est vulgaire — mais celle méme de l'esprit. J'éprouvais un
bonheur infini a sentir pour la premiere fois, la bonne odeur des
vertus chrétiennes.

Sans doute, me disais-je encore, il y a, parmi les incroyants, de
grandes ames. Bien que rarement. Il y a du désintéressement, du
courage, de la bonté chez ceux méme qui vivent le plus loin de
'Eglise, cela peut se voir. Mais combien, dans I'état d’épuration ou
me conduit le Seigneur, ces vertus m’apparaissent, en définitive,
comme grossieres! Combien elles me semblent insuffisantes, pour



une ame vraiment fine! Je pensais aux plus beaux exemples de
vertu que m’avait proposés le monde sans Dieu ou javais vecu. lls
me semblaient misérables auprés de ce que je savais des Saints, et
de leur modele, Jésus-Christ. En vérité, étre un bon péere de famille,
étre une vertueuse épouse, une bonne mére de famille, remplir en
toute honnéteté son devoir humain, c’est quelque chose. Mais c’est
peu, me semblait-il, aux regards de Celui qui a imposé aux ames
vraiment choisies, des exigences autrement lourdes que celles de la
morale humaine.

Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, et
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem et animam
suam, non potest meus esse discipulus (Luc., XIV, 26).

Qui enim voluerit animam suam salvam facere, perdet eam; qui
autem perdiderit animam suam propter me, inveniet eam (MATTH.,
XVI, 25).

Nisi granun frumenti cadens in terram mortuum fuerit, lpsum
solum manet; si autem mortuum fuerit, multum fructum affert (Jo.,
XIl, 24-25).

Vos autem contristabimini, sed tristitia vestra vertetur in gaudium
(Jo., XVI, 20).

Beati eritis cum vos oderint homines (Luc., VI, 22).

Sint lumbi vestri praecincti, et lucernae ardentes in manibus
vestris (Luc., Xll, 35). — Perfecti estote (1 CoRr., XIV, 20).

Ces ordres terribles me revenaient a la mémoire, et je me disais
que c’était Jésus — et Lui seul — qui avait donné de tels ordres.
« Mourez a vous-mémes, soyez humbles, perdez-vous dans mon
amour...» Que sont les pauvres commandements «laiques »
auprés de cette abondance spirituelle, de cette force souveraine, de
cette plénitude qui s’exhale des moindres paroles de Jésus? Et
puis, je pensais a ceux qui avaient fidélement exécuté ces ordres, je
me tournais vers les Saints et les Bienheureux, et je ne pouvais pas
nier qu’ils ne fussent les plus hauts exemplaires d’humanité, qui
aient paru dans le monde. Alors, apres les regards d’amour vers le



Paradis, je ne pouvais pas penser que le désir des plus suaves
vertus me fat a jamais interdit.

La religion qui proclame une telle morale, est-elle donc fausse ?
Telle était la question que je devais me poser, telle était la deuxieme
démarche que je devais faire. Car, il y avait, a mon sens, tant
d’'intérét a ce que Jésus et son Eglise eussent raison, qu'il était
nécessaire d'y regarder a deux fois avant de proclamer leur
fausseté. Non, la religion catholique n’était pas fausse. Sans doute, il
y avait en elle des difficultés, mais aucune n’était insurmontable, et
au contraire, si on les surmontait, tout apparaissait comme
parfaitement beau et harmonieux, dans notre cceur comme dans
notre esprit.

Supposons le probleme résolu, me disais-je. Alors, nous avons
un systéeme du monde cohérent et magnifiquement ordonné, nous
avons une morale que rien n’égale. Aussitét, une Ilumiére
miraculeuse se distribue dans les coins et recoins les plus obscurs
de notre ame. C’est donc que la solution est bonne.

Arrivé en ce point, que pouvais-je faire sinon bénir de toutes les
forces de mon étre, Celui qui avait daigné m’envoyer de tels
avertissements ? Non seulement je Le bénissais, mais je bénissais
aussi ma misére, puisque c’est au milieu d’elle que j'avais découvert
les trésors infinis que recélent les Evangiles.

« Vous étes heureux, vous qui avez faim, parce que vous serez
rassasiés. » Oui, Seigneur, je suis heureux, parce que jai faim,
parce que je suis triste, parce que je suis solitaire et démuni. Mais
lorsque j'aurai faim et que je serai triste, et que je serai solitaire pour
I'amour de Vous, alors mon bonheur sera grand a en mourir. Toute
cette faim-la et cette tristesse ne sont qu’'une image de cette autre
faim, de cette mortelle tristesse que Vous m’enverrez, Seigneur,
puisque Vous me le promettez en ce moment méme.

« Venez a moi, vous tous, qui peinez et étes chargés d’'un grand
poids, car moi je vous soutiendrai. »

Mon Dieu, me voici donc : je suis nu, je suis sur un fumier
horrible et déja, comme Lazare avant que Vous ne le touchiez,



jexhale une odeur fétide. O Dieu de miséricorde, voici pourtant mon
ame, que je Vous donne, afin que je n’aie vraiment plus rien, pas
méme elle.

Or, le 13, a Erchamar, nous rencontrames le convoi de vivres qui
revenait de Port-Etienne. Il contenait des provisions de toutes sortes,
aussi ne flat-ce pas sans joie que nous aper¢cimes nos braves
Regueibat, au moment méme ou ils quittaient le puits. Je prélevai
bon nombre de victuailles, je mangeai a ma faim — et,
naturellement, joubliai les grandes legons que m’avaient données
les épreuves subies dans I'Adrar Souttouf. Car telle est notre ame
misérable, que, lorsqu’elle n’est pas secourue par Jésus-Christ lui-
méme, elle s’essaie a voler, mais retombe, impuissante, et repart, et
retombe encore, ses faibles ailes repliées. J'étais tout a la joie de ma
rencontre, et d’autant plus que si javais souffert de mon jelne, je
n‘avais pas moins souffert de voir la pénurie ou mes tirailleurs
étaient restés pendant si longtemps, sans pourtant s’en plaindre une
seule fois.

Pourtant, nous devions continuer notre route. J'avais perdu tout
espoir d’attraper le medjbour qui avait menacé un moment notre
convoi, mais l'essentiel pour moi était que ce convoi passat sans
encombre — et de cela j'étais assuré. Je n’étais plus tourmenté que
par I'énigme de mon pauvre Kounti, énigme dont je devinais
I'effroyable solution.

Le 15, nous arrivions a Tichelé, notre derniére étape avant Zoug.
Nous étions a 500 métres de la bouche du puits, lorsqu’une forte
odeur de cadavre me prit au nez. Je jetai les yeux autour de moi et
je découvris, a quelques métres de I'endroit ou j'étais, une forme
noire qui me sembla étre un homme. Je descendis de chameau et je
m’approchai. C’était bien un cadavre que javais devant moi, mais
dans quel état! La chair avait été déchiquetée par les chacals, la
peau noire et desséchée était boursouflée a certains endroits, un
pied réduit a I'état de momie trainait a quelques pas de |a, et le tout
exhalait une odeur insoutenable. Je pensai aussitét a Kounti. La



reconnaissance du corps n’était pas difficile a faire, car Kounti avait
eu jadis I'ceil gauche emporté par une balle. Pourtant, la téte était si
méconnaissable, que j'hésitai une minute. Enfin, je dus me rendre :
c’était bien lui qui était devant moi. Aprés un examen attentif, nous
reconnimes qu’il avait regu deux blessures, l'une a la téte, 'autre au
coté droit. Tout prés de la place ou il reposait, je trouvai huit étuis de
cartouches. Kounti était le meilleur tireur que jaie connu chez les
Maures ; certainement il avait di défendre cherement sa vie. Tandis
que je contemplais cette affreuse dépouille humaine, mes partisans
découvraient dans un creux des rochers, deux autres cadavres :
c’étaient ceux de deux Ouled Délim tués par Kounti. Connaissant de
longue date la valeur de ce Maure et ses qualités de tireur, je ne
doutais pas qu’il n’ett blessé d’autres Ouled Délim, et je ne doutais
pas surtout qu’il n’elt fait par son sang-froid et son courage, la plus
grande impression sur ses assaillants. « Les dissidents sauront
ainsi, me disais-je, que ce ne sont pas les plus mauvais des Maures
qui viennent a nous. » Et cette pensée me consolait, dans la peine
trés vive que j'éprouvais.

Plus tard, je pus recuelllir sur cette belle mort quelques
renseignements plus précis : Kounti avait tiré neuf cartouches. Sur
ces neuf cartouches, deux seulement furent perdues. Deux des
assaillants furent tués, deux furent blessés, enfin trois chameaux
tombeérent. D’autre part, 'examen des traces m’avait montré que
Kounti, au moment ou il recut les premiers coups de feu, venait du
nord. Je supposai donc qu’il quitta le puits de Tichelé, puis qu'il se
perdit, et que ne pouvant retrouver sa route, il résolut de revenir au
puits. C'est la que [l'attendaient les misérables, en nombre
probablement considérable.

C’est une belle race assurément que celle-ci, et capable de
hautes vertus. Certes, ils ne seront pas condamnés par la justice de
Dieu, ceux-la — fussent-ils hérétiques — qui meurent bravement en
un combat.

Mais, si le salut peut étre assuré a si peu de frais, s'il est possible
méme dans I'hérésie, pourquoi nous tourmenter ? Restons loin de



'Eglise et Dieu nous reconnaitra néanmoins. Voila ce que dit le
paresseux.

Pourtant, nous n’avons pas le droit d’étre paresseux. Nous
sommes d’une race élue entre toutes, et certainement il nous sera
beaucoup plus demandé qu’au pauvre Kounti.

Il me semble que nous sommes comparables au serviteur qui a
recu cing talents. Les Maures représentent le serviteur qui a regu un
talent. Le serviteur qui n'a recu qu’un talent, I'enfouit en terre. Il est
bien excusable. Mais le serviteur qui a recu cing talents, secundum
propriam virtutem, les fait fructifier et en gagne cinq autres. En
vérité, il serait impardonnable de ne pas le faire. Serons-nous donc
toujours des « serviteurs inutiles ? »



CHAPITRE XVI
LE RETOUR

18 aolt—16 novembre, 1912.

Au retour de cette reconnaissance mouvementée, je trouvai a
mon camp de Zoug le lieutenant M., qui venait prendre le
commandement du peloton méhariste. Pendant deux mois, ce fut
avec ce charmant compagnon que je continuai mes errances
meélancoliques de paturage en paturage. Zoug, Adekmar, Amoikick,
Tintouadan, Agoatim, sont les noms sans gloire de nos stations.
Mais alors javais hate de rejoindre la France, afin d’'y commencer
une vie nouvelle et de m’y laver de toutes les miséres, que vingt-huit
années d'impiété avaient amassées en moi. Quand nous étions en
route, je regardais avec ennui notre smalah, dont la confusion
m’amusait autrefois. Il y avait des files et des files de chameaux,
puis de petites masses de méharistes groupés en damiers sur la
plaine, des femmes de tous cOtés, des bergers, des boys, des
bourricots, des partisans... Que n’avions-nous pas ? Et la marche
vermiculaire allait par tassements et relachements alternatifs, tous
les groupes s’étalant ou se resserrant en largeur autant qu’en
profondeur. Comme cette cohue était bien I'image de mon ame!

Il avait plu — de sorte que dans le fond des dunes, quelques
flaques d’eau subsistaient, et rien n’était plus inattendu, plus
ravissant que ces « dayas », lorsque le déclin du soleil les teintait de



rose. Elles marquaient nos étapes. Pendant longtemps, nous elimes
devant les yeux la haute montagne de Zoug. Puis, nos courses nous
rapprochérent de la montagne d’Adekmar, et ce fut elle que nous
contemplames désormais, sous les multiples incidences d'une
marche apparemment désordonnée. Puis enfin, le piton d’Agoatim
nous guida, et nous errames sur les bords de son affreuse Sebkhra.

Parfois, un vif tableau de Sahara nous plongeait dans le
ravissement. C’est ainsi que nous vimes un jour, un immense
troupeau de chamelles que suivait un jeune enfant solitaire. Ces
bergers suivent les bétes, au hasard de leurs fantaisies et sans les
guider aucunement. lls passent ainsi des mois et des mois en pleine
brousse, se nourrissant du lait des chamelles et se bornant a obéir a
leurs caprices errants. lls sont vétus de quelques lambeaux d’étoffe
et n'ont pas le moindre abri. Aussi sont-ils cuits et recuits par le soleil
et presque aussi noirs que des negres. Vie terrible et magnifique !

Mais enfin, toutes ces austéres beautés du désert ne me
suffisaient plus. Je sentais que le bon Dieu m’appelait ailleurs.

Le jour vint ou je dus quitter M. et mes braves compagnons
d’armes, pour rejoindre Atar, puis de la, a travers quatre cents
kilométres de désert, la blanche Podor, d’ou j'étais parti, il y avait
juste trois ans. Nos adieux furent plus tristes que je ne l'aurais cru.
Au moment de quitter ceux qui avaient partagé les périls de mon
existence, vécu les mémes heures d’exil, éprouvé les mémes
fatigues, je sentis combien je leur étais attaché, et de quelle vraie,
de quelle profonde affection! Nul lien peut-étre ne vaut celui que
créent les mémes épreuves et les mémes travaux. M., lui, ne me
voyait pas non plus partir sans tristesse. Le pays était extrémement
troublé. La mort de Kounti, celle de Soueid, 'enlevement de nos
patrouilles, le départ en dissidence des Regueibat et des Yaggout,
prouvaient que des heures difficiles étaient réservées au malheureux
lieutenant, qui, seul en plein désert, a la lourde responsabilité de
prés de deux cents vies humaines. Et c’était au moment critique ou
nous étions, qu’il me fallait abandonner M. a son sort hasardeux. M.
avait de sombres pressentiments. lls devaient se réaliser
cruellement, puisque, deux mois aprés mon départ, ce brave soldat



se faisait massacrer avec toute sa troupe au puits de Liboirat, a peu
de distance de I'endroit ou je I'avais quitté.

Le 15 octobre 1912, quand je quittai le campement d’Agoatim, je
sentis en moi un grand déchirement. Toute une période de ma vie
tombait brusquement dans le passé. Un grand trou sombre se
creusait derriére moi. Un lourd crépuscule s’appesantissait sur mes
années de miseére.

Mais aussi, une aube se levait, une aube de jeunesse et de
pureté — et une clarté céleste embrasait I’horizon devant moi. Cette
fois-ci, je savais ou jallais. — Jallais vers la Sainte Eglise,
catholique, apostolique et romaine. J'allais vers la demeure de paix
et de bénédiction, j'allais vers la joie, vers la santé, jallais, hélas!
vers ma gueérison. Et alors, pensant a cette véritable mere qui depuis
des années, m’attendait la-bas, a travers deux continents, et qui de
loin me tendait ses bras qui pardonnent tout, je pleurais de bonheur,
d’amour et de reconnaissance.

Oui, c’était une magnifique vérité qui m’appelait la-bas, dans la
douce patrie. Tout l'ordre chrétien m’apparaissait, dans un ciel
rajeuni; un temple immense et majestueux, fondé sur des pierres
solides, un temple de Raison et de divine Sagesse se levait devant
moi, et toutes les lignes de ce temple étaient si droites, si pures, si
unies que, devant lui, 'on ne pouvait plus désirer autre chose que de
vivre eéternellement a son ombre, loin des prestiges et des vanités du
monde.

|. Au fond du ciel, je vois la trés tranquille Trinité : le Pére, la
premiere Personne, qui n'‘est engendrée d’aucune autre; le Fils, la
deuxieme Personne, qui est engendré du Pere avant tous les
siecles ; le Saint-Esprit, la troisieme Personne qui procéde du Pére
et du Fils. Trois Personnes et pourtant une seule substance. Trois
personnes que l'on ne peut distinguer que par leurs propriétés
respectives, mais dont la substance est unique, égale en gloire,
éternelle et toute puissante. Je vois I'adorable fécondité du Pere,
qui, se considérant et se connaissant Lui-méme, engendre le Fils,



par une génération incompréhensible, par une génération en dehors
du temps. Je vois le Fils, le Verbe incréé, égal au Pere, coéternel et
consubstantiel. Je vois leur mutuel Amour, le Saint-Esprit qui unit a
tout jamais Celui qui engendre et Celui qui est engendré, égal a I'un
et a l'autre, procédant de I'un et de l'autre.

En mon ame je vois trois qualités : I'étre, la volonté, la
connaissance. Je suis, je veux, je connais, trois qualités distinctes
dans une seule et méme ame — faite & I'image de Dieu. L’Etre
produit la connaissance et la volonté. La volonté procéde de I'Etre et
de la connaissance. La connaissance ne procede pas de la volonté,
mais elle est engendrée par I'Etre. Si jétais une nature en qui tout
fat substantiel, sans qu’aucun accident ne pGt survenir a la
substance, je serais trois personnes subsistantes dans une seule
substance, c’est-a-dire que je serais Dieu. D’ou il suit que le mystéere
redoutable est en mon ame d’abord, avant d’étre en Dieu (Voir
BOSSUET, Elévations, lle sem., Vle Elév., éd. Guillaume, I, 184).

Je suis forcé de confesser la trés Sainte Trinité, sous peine de
reconnaitre I'imposture des Evangiles et de toute I'Ecriture Sainte —
imposture si grossiere qu’il serait impossible d’admettre que dix
personnes seulement aient pu y croire. Dans tout [I'Ancien
Testament, le Fils de Dieu est annoncé, le Saint-Esprit est
mentionné. Dés les premieres lignes de la Genése, ne dit-on pas :
« LEsprit de Dieu était porté sur les eaux» ? Dans les Evangiles,
Jésus-Christ se dit Fils de Dieu.

Patrem suum dicebat Deum, aequalem se faciens Deo (Jo., V,
18).

Princeps sacerdotum ait illi : Adjuro te per Deum vivum, ut dicas
nobis si tu es Christus, Filius Dei. — Dicit illi Jesus : Tu dixisti
(MATTH., XXVI, 63 — 64).

D’autre part, Jésus-Christ dit aux Apdtres :

Euntes ergo docete omnes gentes, baptizantes eos in nomine
Patris et Filii et Spiritus sancti (MATTH., XXVIII, 19).

II. Au fond du Ciel, je vois encore Jésus-Christ, le doux Seigneur
des Chrétiens, mon Rédempteur. C’est Ia qu’ll trébne, en son corps



glorifié, que rien d’humain ne peut nous représenter, puisque ce
corps a d’abord été formé du Saint-Esprit et du sang trés pur de la
Sainte Vierge, puis enfin glorifié, c’est-a-dire, rendu parfaitement
lumineux, incorruptible, doué d’ubiquité, de transparence et de
|égereté absolue et d'immortalité. Or, si une foi refuse d’adhérer a ce
mystére, je sais du moins — par le témoignage de Luc, notamment
— que les onze apoétres ont entr’apergu ce corps glorieux dans sa
royale ascension.

Et, cum haec dixisset, videntibus illis, elevatus est, et nubes
suscepit eum ab oculis eorum (ACT. AP, |, 9.)

Je concgois aussi la raison de ce mystére, qui nous est donnée
par Saint Paul :

Non enim in manufacta sancta Jesus introivit, exemplaria
verorum, sed in ipsum coelum, ut appareat nunc vultui Dei pro nobis
(HEBR., IX, 24.)

La grande affaire de Jésus c’est notre rédemption. C’est son
amour pour nous. Deés lors, c’est en avocat qu’ll va se présenter
pour nous devant Son Pére. « En entrant dans le Ciel, Il nous en a
ouvert les portes, que le péché d’Adam avait fermées. » (Catéch. du
S. Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 91). Et en entrant dans le ciel,
comme homme, il a fait asseoir la nature humaine a la droite de
Dieu, donnant ainsi 'assurance a tous les Chrétiens qui sont ses
membres, de le retrouver un jour et de se joindre a Lui dans la Gloire
céleste. Assurance qui n'est pas indigne de ce que nous sentons
d’infiniment grand au dedans de nous-mémes.

[ll. Or, ce corps glorieux qui est réellement dans le Ciel, Jésus le
tenait de la Vierge Marie en qui il Lui plut de s’incarner — ce qui
justifie le culte d’hyperdulie di a la Sainte Vierge dans la religion
catholique. Il est trés admissible que la Sainte Vierge ait elle-méme
été concue selon l'ordre absolument naturel, mais aussi sans la
tache originelle, afin que, dit la priere de I'Eglise, un digne habitacle
fat ainsi préparé a Jésus-Christ :

Deus, qui per immaculatam Virginis Conceptionem dignum Filio
tuo habitaculum praeparasti (Oraison de la messe pour la Féte du 8



décembre).

Et c’est ce qui a proclamé le dogme de I'lmmaculée Conception,
auquel tous les chrétiens croyaient, avant méme qu’il ne fat
officiellement proclamé par Pie IX.

Nous concevons bien la naissance du Sauveur a l'aide de la
comparaison que propose le concile de Trente :

« De méme... que les rayons du soleil traversent le verre sans le
briser ni 'endommager, ainsi, mais d’'une maniere beaucoup plus
merveilleuse, Jésus-Christ naquit de sa Mére qui conserve le
privilege de la Virginité » (Cat. du S. Conc. de Trente, p. 53).

Marie est & un des péles de la Rédemption, comme Eve est a
I'autre podle :

Sumens illud Ave
Gabrielis ore,

Funda nos in pace,
Mutans Hevae nomen.

Car par Eve, nous sommes enfants de la colére, et par Marie,
nous sommes enfants de la Grace. Et nous sommes infiniment bas
par notre descendance dEve, et infiniment haut par la
transcendance de Jésus-Christ, qui nous a été donnée par la Sainte
Vierge. Nous rejoignons ici toutes les observations psychologiques
que fait Pascal au sujet de la grandeur et de la bassesse de notre
nature.

Le jour méme de la chute d’Eve, Dieu faisait entrevoir le salut et
annoncait I'lmmaculée :

Ipsa conteret caput tuum (GEN., Ill, 15), dit Dieu au serpent :
« Elle-méme écrasera ta téte. »

Ce privilege inoui de la Virginité, Marie le tenait du Saint-Esprit,
c’est-a-dire tout simplement de Dieu. Car c’est un usage des Livres
Saints d’attribuer ’Amour au Saint-Esprit, et I'lncarnation de Notre-
Seigneur est la preuve immense de son Amour pour nous. Mais il
reste entendu que les trois Personnes n’agissent pas l'une sans



I'autre, et que I'Incarnation est une décision des Trois Personnes de
la Sainte Trinité (Catéch. du S. Con. de Trente, p. 49).

« Une Vierge concevra et enfantera un fils », avait dit Isaie (Is.,
VII, 14).

Et avant méme toute parole de Marie, Sainte Elisabeth avait dit :
Et unde hoc mihi, ut veniat mater Domini mei ad me ? (Luc., |, 43).

Il va de soi que ce mystére de I'Incarnation est, comme les
autres, incompréhensible et dépasse absolument notre intelligence.
Mais on peut, par les lumiéres de la raison, s’en approcher et voir
qu’il n'y a pas d’obstacle a y croire.

Nous ne pouvons savoir non plus ce qu’était le Corps de Jésus,
ainsi formé du Saint-Esprit et du sang infiniment pur de la Vierge
Marie. Mais on peut supposer gu’il avait une délicatesse infinie, afin
que les souffrances de la Passion y fussent infiniment grandes et
que s’accomplit ainsi notre Rédemption. L’Eglise enseigne que
Jésus réunit en Lui la perfection de la nature divine et la perfection
de la nature humaine. Il est Dieu parfait et homme parfait. Il a toutes
les propriétés de la nature divine et toutes celles de la nature
humaine — les premiéres, parce qu’il est Dieu, les secondes, parce
gu’elles sont les conditions méme de la Rédemption. |l fallait que
Dieu souffrit comme homme, pour que nous fussions rachetés.
Aussi prend-il soin de nous avertir qu’il souffre réellement et
physiquement de tous nos besoins. Sitio, dit-il sur la Croix ; il souffre
méme moralement, afin que la plénitude de la souffrance soit a lui :
Anima mea tristis usque ad mortem. Et cette souffrance est, au
juste, inimaginable, d’abord a cause de la nature extrémement
délicate du Corps de Jésus-Christ, puis parce que Dieu lui refusa
certainement, les consolations ineffables qu’il prodigua a ses Saints
et a ses Martyrs, et que Jésus, assumant toute la plénitude de la
misére humaine, ne pouvait recevoir. Nul rachat, nulle rédemption
n‘edt été possible sans cela. Or, d’ou vient la nécessité de la
Rédemption ?

IV. Je crois a la chute, parce que je suis forcé de reconnaitre
I'existence du mal et celle du péché, parce que je connais ma



misére, misere si grande qu’il n'a pas fallu moins que I'Incarnation
de Dieu lui-méme pour y remédier. Tout dans la nature humaine
montre un Dieu perdu. « Car enfin, si ’homme n’avait jamais été
corrompu, il jouirait dans son innocence, et de la vérité et de la
félicité avec assurance. Et si 'homme n’avait jamais été que
corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité ni de la béatitude...
Nous avons une idée de bonheur et ne pouvons y arriver, nous
sentons une image de la vérité et ne possédons que le mensonge. »
(PASCAL, éd. E. Havet, VIII, 1, t. 1, p. 115).

Je crois que 'homme avant la chute était saint, parce que je
reconnais en moi les traces de cette ancienne sainteté, parce que je
connais ma grandeur, grandeur si grande que le Sauveur n’a pas
refusé de prendre ma propre nature, se faisant, au dire de Saint
Paul, le premier né d’'un grand nombre de fréeres (Rom., VIII, 29).

Comment Dieu a-t-il permis la Chute ? Parce qu'il a créé 'lhomme
a son image, et donc libre. Parce que la liberté est le plus beau des
dons qu’ll lui ait fait. Si 'homme n’elt pas été libre de choisir entre le
Bien et le Mal, il elt été béte, et non homme.

D’ailleurs, en permettant la Chute, Dieu permettait Ila
Rédemption. D’ou la felix culpa de I'Eglise. Donc, ’homme peut user
de sa liberté contre Dieu. Mais Dieu — étre infiniment bon — tourne
tout a sa gloire et a notre utilité. Ainsi, la Faute existe, mais Dieu la
tourne a son profit, se servant du Mal lui-méme pour créer le Bien.

La transmission du mal ne fait pas difficulté. En enfantant, Eve
devait produire un corps a son image et une ame a son image,
comme cela se voit dans toute génération. Nous sommes devant
une loi instituée par Dieu de toute éternité et nous en voyons les
effets partout. D’ailleurs, si nous refusons cette transmission, nous
sommes incompréhensibles a nous-mémes. « L'homme est plus
inconcevable sans ce mystére que ce mystére n'est inconcevable a
'homme » (PAScCAL, VIII, 1, t. |, p. 115).

Dépourvu des lumiéres de la foi, comment nous approcherions-
nous de ce mystere ? — Pourtant, on peut admettre que la ruine de
'homme fut si grande apres la chute que nul Etre, sinon le Fils de



Dieu lui-méme, ne pouvait y porter reméde. « Seul Il pouvait, en se
revétant de l'infirmité de notre chair, détruire la malice infinie du
péché, et nous réconcilier avec Dieu dans son sang » (Catéch. du S.
Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 36).

On concgoit assez bien que les deux natures — humaine et divine
— dussent étre mélées en un seul étre pour que la nature humaine
fat réconciliée avec la divine.

Comment s’accomplit, dans le temps, cette Rédemption ? Elle a
été annoncée par Dieu, dés aprés la faute d’Eve. Elle a été dévoilée
a Abraham. Elle a été prédite par David, par Isaie, par Daniel, par
maints prophétes de I'ancienne Loi. Jésus arrive, il prouve sa divinité
par des miracles indubitables, puis il se livre a la mort, a 'heure qu'il
a choisie. Nemo tollit [animam meam] a me; sed ego pono eam a
me ipso, et potestatem habeo ponendi eam, et potestatem habeo
iterum sumendi eam : hoc mandatum accepi a Patre meo (Jo., X,
18).

Il fait dire a Hérode : Ecce ejicio daemonia, et sanitates perficio
hodie et cras, et tertia die consummor (Luc., XIll, 32).

Enfin, au jour qu’il a marqué, il s'avance vers ses ennemis en
disant : « Me voici » — Ego sum (Jo., XVIII, 5).

Or, il convenait, dit Saint Paul, que le Fils de Dieu mourat : ut per
mortem destrueret eum qui habebat mortis imperium, id est,
diabolum (HEBR., Il, 14).

Jésus lui-méme avait dit : « Le prince de ce monde va en étre
chassé » (Jo., XIl, 30).

La Passion de Notre Seigneur nous a réconciliés avec Dieu,
parce qu’elle fut un véritable Sacrifice.

Saint Paul : Et ambulate in dilectione, sicut et Christus dilexit nos,
et tradidit semetipsum pro nobis oblationem et hostiam Deo in
odorem suavitatis (EPH., V, 2).

Assurément, le conseil de la divine Providence en cette affaire de
la Rédemption, est bien étonnant. Mais qui sait si cette Providence
n’'a pas obéi a la grande Loi qu’elle-méme avait instituée, la Loi du



Rachat et de la Réversibilité ? Dieu Lui-méme n’a pu déroger a cette
loi d’équilibre ou certainement Il se complait. De sorte qu’ll ne
pouvait pas, dans sa bonté parfaite, ne pas désirer notre salut et |l
ne pouvait pas, désirant notre salut, 'assurer autrement qu’en
s’offrant a lui-méme son propre Fils. Car quelle autre oblation elt été
suffisante pour compenser la puissance du mal ? Et qui elt été offert
a Dieu sinon Dieu lui-méme ? Car 'homme était déchu et sa liberté
ne s’exercait que vers le mal. Et les Anges, avec toutes les
puissances célestes, ne suffisaient pas a racheter leur frere déchu,
n’étant, comme lui, que des créatures. De sorte que, de ce point de
vue, la Rédemption n’est pas I'ceuvre d’'une volonté particuliere de
Dieu, en d’autres termes, un miracle, mais, au contraire, le parfait
accomplissement d’'une Loi divine instituée de toute éternité.

Un roi a un serviteur fidéle qu’il aime tendrement. Le fils de ce
serviteur commet un crime abominable. Mais le pere intercéde
auprés du roi et ses mérites servent au coupable. Le roi, considérant
les vertus de son serviteur, pardonne la faute du fils. Voila un
exemple de cette grande loi humaine et divine de la Réversibilité de
I'Innocence sur la Faute — loi a laquelle Dieu n’a pu, en aucune
facon, se soustraire, puisque c’est Lui-méme qui, dans sa parfaite
sagesse, I'a instituée (J. DE MAISTRE).

Cette grande idée du rachat rend compte, en vérité, de la
possibilité du mal dans I'économie du plan divin. |l ne s’agit plus de
maudire, parce que le mal existe, mais de bénir, parce qu'il se trouve
toujours assez de bien pour racheter le mal. Ce qui importe, c’est la
balance finale et que tout mal est payé, et bien au dela — non
seulement par les mérites infinis de Jésus-Christ, mais encore par
toutes les bonnes ceuvres que nous pouvons accomplir. Dieu ne
peut pas vouloir le mal, mais il ne peut non plus supprimer la
possibilité du mal dans 'homme, sans ruiner notre liberté. Un seul
remede : la Rédemption. L'innocence paie pour le crime, c'est
comme si le crime n’était plus.

D’autre part, la Rédemption, telle qu’elle s’accomplit sur la Croix,
sauvegarde ce bien qui nous a été donné par Dieu : la Iibert,é. Car si
Jésus est mort pour tous — Jesu, redemptor omnium, dit 'Eglise —



il N’en reste pas moins que la Grace de Jésus-Christ est réservée
aux ames de bonne volonté qui méritent de la recevoir (Hymne des
Vépres de Noél). Il ne fallait pas que la Passion de Jésus assurat
notre Salut, sans nulle intervention de notre part, car Dieu tient a
réserver notre liberté. Mais il fallait que ce salut fat possible pour
tous, et de fait, nous ne pouvons, en aucune facon, connaitre ceux a
qui la Gloire céleste est réservée. Au dernier jour, Jésus-Christ
convertira tout le monde, mais, dit magnifiguement Pascal : « Ce
n'est pas en cette sorte qu’il a voulu paraitre dans son avenement
de douceur » (Ed. E. Havet, Art. XX, 1, t. II, p. 47).

I n'a pas voulu paraitre d'une fagon trop manifeste, pour
sauvegarder la liberté et pour qu’il y ait mérite a le suivre ; ni d’'une
facon trop cachée, pour qu’il fit possible aux ames de bonne volonté
de le trouver.

Comment s’en tire une religion qui ne reconnait pas la
Rédemption ? Car elle se heurte a cette contradiction : Dieu est
infiniment bon et le mal existe — au lieu que les Chrétiens disent
avec Pascal : «Nos péchés ne seront jamais l'objet de la
miséricorde, mais de la justice de Dieu, s’ils ne sont de Jésus-Christ.
Il a adopté nos péchés et nous a admis a son alliance; car, les
vertus lui sont propres, et les péchés étrangers; et les vertus nous
sont étrangeres, et nos péchés nous sont propres » (PASCAL, XXV,
105, t. Il, p. 173).

Dans l'ordre humain, je crois, par exemple, que les crimes
politiques de la France sont rachetés, et amplement, par le sang que
nous répandons dans les colonies. C’est une figure de la
Rédemption.

V. Or ce dogme étant le plus beau de la doctrine chrétienne, rend
compte, si on l'admet, de plusieurs autres points qui sont : la
Communion des Saints, la théorie des indulgences, [l'utilité de
I'ascétisme.

Les plus grands excés de I'ascétisme sont justifiés par le désir, le
crime par la douleur.



La théorie des indulgences montre que « non seulement 'homme
jouit de ses propres mérites, mais que les satisfactions étrangeres
lui sont imputées par la justice éternelle », si, toutefois, il s’est rendu
digne de cette faveur (J. DE MAISTRE, Soirées, Il, p. 198).

La Rédemption, dit encore J. de Maistre, n'est « qu’'une grande
indulgence accordée au genre humain par les mérites infinis de
I'innocence par excellence, volontairement immolée pour lui ».

Plus encore : ces satisfactions qui nous sont imputées, sont
réversibles, a leur tour, sur la téte des coupables. Ainsi donc, d'une
part, 'Eglise nous applique les mérites surabondants de Jésus-
Christ, de la Sainte Vierge et des Saints, et, d’autre part, nos mérites
eux-mémes peuvent étre encore reversés sur d’autres, selon
I'équitable et mystérieuse distribution que Dieu en fait.

Tel est le fondement mystique de I'Eglise. Elle est, disent les
théologiens, un Corps dont Jésus-Christ est la téte invisible, le Pape
la téte visible, et dont tous les fidéles sont les membres. Toutes les
graces recgues par les Fidéles, toutes les bonnes ceuvres par eux
accomplies, sont mises en commun et réparties par la divine
Providence de sorte telle que, d’'une fagon absolument mystérieuse,
le salut soit en fin de compte le plus fort. Mais les pécheurs — les
hérétiqgues mémes — peuvent étre aidés par les Chrétiens vraiment
fideles et recevoir certains fruits de salut, si Dieu le veut, c’est-a-dire
si cela importe a sa gloire finale et a I'établissement de son régne.
faut et il suffit que la balance penche vers le bien. Mais nous en
sommes assurés — rien que par les seuls mérites de notre Seigneur
Jésus-Christ.

VI. Voici donc la Sainte Eglise, catholique, apostolique et
romaine. Elle est temporelle et spirituelle, et par la, elle permet a
I’'homme qui n'a pas recu la Grace, mais qui la désire humblement,
de s’approcher de la vérité. Et de fait, quelle splendeur ne se dégage
pas de cette Eglise? A celui méme qui est en dehors d’elle, elle
apparait comme un principe d’ordre, comme un grand édifice de
raison et d’intelligence, et en méme temps comme un édifice
d’amour et de tendresse. En Elle, tout est belle ordonnance, tout est
santé, tout est sagesse. En Elle aussi, tout apparait comme divin,



tout porte témoignage de la divinité. — Et d’abord, son
établissement. Les douze apétres. Pierre. La primauté de Pierre.
Dés que Pierre apparait, le Seigneur change son nom de Simon
contre celui de Céphas, c'est-a-dire Pierre. Pierre, le premier,
confesse la divinité de Jésus-Christ : Tu es Christus, filius Dei vivi; et
Jésus lui répond : Ego dico tibi quia tu es Petrus et super hanc
petram aedificabo Ecclesiam meam. Pierre recoit de Jésus le
pouvoir des clefs : Dixit Dominus Simoni Petro : Quodcumque
ligaveris super terram erit ligatum et in coelis : et quodcumque
solveris super terram erit solutum et in coelis. Aprés la Résurrection,
Pierre le premier voit Jésus en son Corps de Gloire et c’est alors
gu’il recoit la mission précise a laquelle il ne faillira pas : Petre, amas
me ? Pasce oves meas. Pierre, premier Pontife de I'Eglise, établit
son Siege a Rome et ce seront ses successeurs, ce seront les
Evéques de Rome qui recueilleront, aprés sa mort, I'héritage
magnifique que lui avait laissé le Seigneur Jésus.

Et ensuite, I'histoire de I'Eglise. La promesse de Jésus a Pierre
n‘a cessé de se réaliser. C'est bien sur cette pierre romaine que
'Eglise a été édifiée. Battue de tous les orages, déchirée de luttes,
accablée de tristesses, jamais elle n’a cessé de maintenir l'intégrité
de la doctrine ; jamais elle n’a failli a son réle de gardienne de la foi;
et jamais en fin de compte, elle ne s’est trouvée vaincue, malgreé les
assauts furieux qu’elle a subis. « Mille fois elle a été a la veille d’'une
destruction universelle ; et toutes les fois qu’elle a été en cet état,
Dieu I'a relevée par des coups extraordinaires de sa puissance.
C’est ce qui est étonnant, et qu’elle s’est maintenue sans fléchir et
plier sous la volonté des tyrans » (PASCAL, éd. E. Havet, XI, 5 bis, t.
l, p. 72).

L’histoire de notre temps confirme de fagon merveilleuse cette
vue de Pascal.

Jamais, méme au moment ou ses chefs étaient indignes, I'Eglise
n'a perdu I'exercice de ses droits et de ses devoirs. Et jamais la
Papauté, méme aux temps les plus funestes de son histoire, n'a
manqué d’assurer lintégrité et I'unité de I'Eglise dont elle avait la
garde.



La Papauté a connaissance — elle a toujours eu connaissance
— de sa mission surnaturelle. Elle a connaissance de son éternité,
de sa primauté, qui n'est autre que celle de Pierre, transmise a
travers vingt siecles d’histoire.

« Que de fois la résistance de I'Eglise s’est manifestée au monde
étonné, au moment méme ou l'on pensait que le Saint-Siege ne
pouvait conserver son existence qu’en se montrant conciliant! Alors
préciseément il ne s’est pas montré conciliant, mais, plein de
confiance dans le secours de Dieu, il a risqué son existence... » (A.
von RUVILLE, Retour & la Sainte Eglise, Paris, 1911, p. 63).

Durus est hic sermo, disaient les Juifs, lorsque Notre-Seigneur
leur proposait a croire que Son Corps était vraiment une nourriture et
Son Sang vraiment un breuvage. Et de fait, si ce n'elt été vrai,
pourquoi elt-il joué la difficulté ? Ne lui était-il pas plus facile de ne
pas avoir cette exigence, cette intolérable exigence ? Si ce n’elt pas
été vrai, Jésus-Christ éloignait donc de lui, de gaité de coeur, une
grande multitude d’hommes. Mais c’était vrai, et Jésus savait que
par Sa Grace, les hommes croiraient eux aussi. Il ne pouvait avoir
aucune inquiétude, étant lui-méme la Toute-Puissance.

La Papauté a suivi la tradition de Jésus. Bien souvent, devant
ses decisions, le monde a été tenté de dire : Durus est hic sermo. Et
pourtant, le monde s’est toujours rendu a elle. C’est donc qu’elle est
la vérité méme. Du point de vue humain, la conduite de la Papauté
est inexplicable — par exemple, en ce qui concerne I'établissement
des dogmes de [I'Immaculée Conception et de [llInfaillibilité
pontificale. L’établissement de ces dogmes n’était-il pas absolument
inopportun ? Mais la Papauté n’a jamais hésité a heurter le monde
de front. C’est donc qu’elle est vraiment d’institution divine.

« Les Etats périraient, dit encore Pascal, si on ne faisait ployer
souvent les lois a la nécessité. Mais jamais la religion n’a souffert
cela, et n’en a usé... Que cette religion se soit toujours maintenue,
et inflexible, cela est divin » (Ed. E. Havet, XI, 6, t. |, p. 174).

La Papauté est vraiment infaillible, par son institution méme, par
sa mission, et par 'accomplissement séculaire de cette mission. |l



faut que la pierre soit infiniment solide, sur laquelle repose une telle
Eglise. Que deviendrait la mission de I'Eglise, si le Saint-Esprit
n’envoyait a son Pasteur des lumiéres spéciales, lorsqu’il s’agit de
remplir cette mission, c’est-a-dire de sauver l'intégrité de la foi ?
L'infaillibilité est le gage de I'ordre, et le fondement de la discipline.

Ubi sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibi sum in medio
eorum (MATTH., XVIII, 20).

VII. Nous avons vu le premier avénement de Jésus-Christ, celui
que Pascal appelle «de douceur». Que sera donc le second
avénement ? Ce sera le jour de lindignation du Seigneur et de la
consommation de toute justice. Alors, le Fils de 'Homme viendra sur
les nuées du ciel, au milieu du bruit et des clameurs de toute la terre
— et non plus humble et caché, comme a I'étable de Bethléhem —
mais il viendra en Juge véritable et il dira aux uns : «Venez, les
bénis de mon Pere, Venite, benedicti Patris mei», et aux autres :
« Retirez-vous de moi, maudits, Discedite a me, maledicti » (MATTH.,
XXV, 34, 41).

Car Dieu a donné a Son Fils la puissance de faire le Jugement :
« Comme le Pére a la vie en lui-méme, ainsi Il a donné au Fils
d’avoir aussi la vie en Lui-méme, et |l lui a donné la puissance de
faire le Jugement, parce qu’il est le Fils de ’'Homme » (Jo., V, 26).

Quelle est la raison de cette derniere mission que tous les
Evangélistes reconnaissent a Jésus-Christ? On peut répondre
qgu’elle ne nous sera révélée qu’au dernier jour. Adoptons pourtant la
belle explication du Concile de Trente : Nos actions ont une
répercussion infinie; méme aprés notre mort, elles continuent
d’exercer une influence bonne ou mauvaise, et elles continuent de
I'exercer, cette influence, jusqu’au dernier jour du monde. Ce n’est
donc qu’a ce moment-la, que nos actions pourront étre jugées
véritablement; car, leurs lointaines répercussions peuvent
augmenter le chatiment ou la récompense qui leur sont dus.
(Catéch. du Conc. de Trente, p. 96 — 97).

Les récompenses et les chatiments seront décernés aux ames
comme aux corps, parce que, dit le Catéch. de Trente (p. 97) « chez



les bons comme chez les méchants, les corps ne sont jamais
étrangers aux actes de cette vie. Le bien et le mal appartiennent
donc a nos corps d’une certaine maniére, puisque nos corps ont été
I'instrument de 'un et de l'autre ».

Les Evangiles nous apprennent que le Jugement sera précédé
de la conversion de toute la terre : Et praedicabitur hoc Evangelium
regni in universo orbe, in testimonium omnibus gentibus; et tunc
veniet consummatio (MATTH., XXIV, 14).

Ici, nous sommes pris d’un véritable saisissement. Que voyons-
nous dans la prédication de Jésus : des paroles de victoires et des
paroles de défaites : « Vous étes le sel de la terre » (MATTH., V. 13).
« Ayez confiance, jai vaincu le monde.» Il donne mission aux
Apodtres de répandre I'Evangile par toute la terre, Praedicate
Evangelium omni creaturae (MARC, XVI, 15). Et cette mission
s’accomplit. Mais en méme temps il est, comme l'avait annoncé
Jean-Baptiste, «le signe de contradiction ». |l sait qu’il vient pour
« diviser le monde » et il proclame enfin que I'union ne se fera qu’au
dernier jour. — Sur tous ces points, la suite de I'histoire a montré la
vérité de la doctrine évangélique.

Mais, en réalité, ce retard est bien cruel. Dieu pourrait éclairer
toute la terre, et, au lieu de cela, il prive plus de la moitié des
hommes de sa Grace et de son Salut. Le feu éternel réservé aux
trois quarts de I'espéce humaine, voila ce que I'Eglise nous propose
a croire.

— Non, car nous entrons ici de plain pied dans un grand mystére,
qui est la distinction du Corps et de 'Ame de I'Eglise. Or, «toute
ame qui, de bonne foi, ignore I'obligation d’adhérer au catholicisme,
peut encore faire partie de 'ame de I'Eglise » (HUGUENY, Critique et
catholique, p. 208). Mais dans ce cas méme, la foi catholique est
nécessaire. — Oui, mais si la foi est une, son développement peut
varier avec les conditions, les facultés, la vocation de chaque
croyant. Elle peut méme se réduire a la « notion trés simple d’'une
autorité souveraine » (HUGUENY, op. cit. p. 209). «Cette foi
élémentaire... suffit, aprés comme avant la promulgation de
'Evangile, & tous ceux que cette promulgation n’a point atteints... »



(ibid., p. 211). Or, tous les peuples ont la croyance a un monde
invisible et a un Etre supréme.

Tout revient a cette parole de Notre-Seigneur : Omne peccatum
et blasphemia remittetur hominibus ; Spiritus autem blasphemia non
remittetur (MATTH., XII, 31).

Ainsi, tous les péchés du Maure Sidia pourront lui étre remis.
Mais si, connaissant I'excellence de la religion catholique comme je
la connais, je refuse pourtant d’y adhérer, ce péché-la ne me sera
pas remis. Si je ne recois pas le don de Dieu, tout peut m’étre
pardonné. Mais si, le recevant, je le meéprise, alors je tombe sous la
malédiction de Jésus-Christ.

Mettons a part ces blasphémes contre I'Esprit. Que voyons-
nous ? Une infinité de degrés dans la vie spirituelle, une ascension
merveilleuse qui va des ténebres a peine traversées d’un faible
rayon divin, ou dort le sauvage de I'Afrique centrale, jusqu’a la
lumiere éblouissante, ou se complaisent et se réjouissent les Saints
les plus hauts de 'hnumanité. « La civilisation, dit le pere Hugueny, a
ses foyers d’ou les peuples recoivent plus ou moins de lumiere,
selon gu’ils subissent plus ou moins leur rayonnement... La méme
economie regle le développement de la vie surnaturelle et, en
particulier le réle de I'Eglise catholique dans le monde » (Op. cit., p.
218).

Les Musulmans n’ont pas cette idée. Ainsi, Sidia me croit trés
fermement condamné au feu éternel. Il condamne au feu éternel
tous les étres humains — sauf la petite élite des Musulmans. —
Croyance absurde. Mais moi, je ne professe pas que Sidia est
forcément condamné, parce qu’il n’est pas catholique. Au contraire,
je crois qu’il obtiendra plus aisément son salut qu'un catholique qui
aura failli a la Grace. Croyance certaine. Et enfin, Sidia lui-méme
connaitra la Vérité au Jour du Jugement, afin que la Toute-
Puissance de Dieu soit conservée et que sa manifestation soit
éclatante.

VIIl. Reste I'Eucharistie. Ici nous touchons le mystére réservé
entre tous, celui qui est vraiment le privilege des ames de foi.



Comment y croirais-je sans la Grace des Sacrements ? Pourtant, la
parole de Jésus me presse. Elle est précise. Elle est impérieuse.
Elle interdit le doute. Impossible d’échapper a sa rigueur. « Prenez et
mangez, ceci est mon Corps. » (mysterium fidei, disent, a la Messe,
les mots mémes de la Consécration). « Ceci est mon corps », a Moi
qui suis la présent et vivant au milieu de vous. — « Faites ceci en
mémoire de Moi...» Matthieu, Marc, Luc portent le méme
témoignage, et Jean le Bien-aimé, celui-la méme qui, a cette heure
unique, appuyait sa téte sur la Poitrine du Maitre, précise la divine
Promesse :

Nisi manducaveritis carnem Filii hominis et biberitis ejus
sanguinem, non habebitis vitam in vobis (JoO., VI, 54).

Qui manducat meam carnem et bibit meum sanguinem, habet
vitam aeternam (Jo., VI, 55).

Caro enim mea vere est cibus, et sanguis meus vere est potus
(Jo., VI, 56).

Ainsi, nulle hésitation n’est permise, nul biais, nulle échappatoire,
nulle subtilité. Il semble qu'il faille se rendre. Il faut en tout cas
choisir. Nous sommes arrivés au point redoutable ou il nous faut
porter sur Jésus un jugement extréme. Si linstitution eucharistique
est mensonge, les paroles de Jésus sont une affreuse extravagance.
Si elle est vérité, a quel degré d’amour ne serons-nous pas portés ?
Si la promesse est fausse, Jésus n'est plus 'homme de génie que
I'on nous propose, mais au contraire, il est 'homme le plus digne de
notre meépris. Si elle est vraie, Il est, en toute vérité, un Dieu.
L'Eucharistie est une preuve décisive, pour ou contre. Choisirons-
nous ’Amour ou le mépris ?

« Un tel miracle est impossible!» voila le seul argument des
ennemis de Jésus. Et 'argument est faible, parce qu’il est de sens
commun.

Impossible ? Et pourtant les Apbtres qui sont la assis a la table
pascale, ne doutent pas. Le legs que le Maitre leur transmet, ils
I'acceptent, et aussitdt apres sa royale ascension, ils accomplissent
fidélement ce qui leur a été ordonné. Les premiers Chrétiens qui



devaient connaitre la pensée de Jésus, ne doutent pas que
I'Eucharistie ne soit un véritable Sacrement, transmissible par la voie
du sacerdoce, jusqu’a la consommation des temps. Pendant vingt
siecles, la Chair de Jésus est dévorée par tous ceux qui cherchent
dans le monde un secours a leur faiblesse. Pendant vingt siécles,
elle est la force du voyageur, la consolation de I'affligé, et la vraie
nourriture du pauvre.

« Impossible que I'Eucharistie soit vraie », disent-ils. Alors c’est
dommage. Nous avons tant besoin d’'un secours qui vienne de Dieu,
pour que nous puissions aller jusqu’a Lui! Voyons pourtant si cette
impossibilité méme n’est pas un gage de certitude.

Si elle n’elt été vraie, pourquoi Jésus nous aurait-il demandé de
croire une chose impossible ? JJadmets gqu’elle soit impossible. Mais
alors son impossibilité devait retrancher des milliers d'étres de la
communion de Jésus, et Jésus manquait d’habileté en I'imposant
gratuitement. Mais, au contraire, il s’est trouvé que cette folie était
habile. N’est-ce donc pas qu’elle est vraie ?

Si le sacrement eucharistique est vrai, les plus riches
bénédictions seront sur nous, nous aurons vraiment la plénitude de
la vie surnaturelle. S’il est faux, nous serons privés de cette
bénédiction et de cette plénitude. Il faut donc y regarder a deux fois.

L'Eucharistie est la pierre de touche. Assurément, on ne peut rien
imaginer de plus difficile a accepter pour la faible raison humaine.
Jésus nous a déja beaucoup demandé. Mais ici, il dépasse les
bornes. « Encore un effort, dit-il. Cela aussi, il faut le croire. Je
n'attends pas moins de vous. N'étes-vous pas mes bien-aimés ? »
On hésite, on tremble, et puis on baisse la téte . « Allons, il le faut
bien. Si dures que soient vos exigences, nous Vous suivrons,
Seigneur, parce que nous savons que Vous avez les paroles de la
vie éternelle. » Et, comme Pierre, I'on se range du c6té de Jésus, le
Maitre unique.

Mais si I'on se retourne, I'on voit que ce mystere, le plus haut de
tous, le plus transcendant, est pourtant a la portée des plus
humbles. La Chair de Jésus-Christ est la nourriture des pauvres



d’esprit, celle des malheureux et des déshérités, celle des orphelins
et des voyageurs. Mystere plus haut encore que le reste! Et le plus
misérable pécheur, dés qu’il entre dans [I'église qgu’illumine la
Présence Réelle, se sent vraiment consolé par ce Jésus qui repose,
la-bas, en toute réalité, au fond du tabernacle.

Mais c’est ici que la folie de Jésus apparait sagesse. Nous
voulons, au contraire, qu’ll soit corporellement dans le Saint
Sacrement, parce que nous sommes corps et esprit et que nous
voulons du divin une manifestation corporelle. La communion
spirituelle, la possession directe de I'Esprit de Dieu est réservée a la
vision béatifique. Mais tant que nous serons sur cette terre, cette
communion est incompatible avec nos moyens humains.

C’est du Corps de Notre Seigneur que doivent se nourrir nos
ames, tant qu’elles seront unies a nos corps.

Rien de tout cela ne prouve, en définitive, I'Eucharistie. Mais
'Eglise — comme la raison — la proclame. « Rien, sinon la Grace
de Dieu, ne peut donner une telle croyance. » Toute la question est
de savoir si 'on doit le désirer. Mais si on le désire, le devoir le plus
net est d’aller au Sacrement de 'autel — car, un semblable désir ne
peut étre que du Saint-Esprit.

Dans ce tableau, ou manquent les plus beaux traits, il me semble
gu’une ame éprise de vérité peut se complaire. Et pourtant, que sont
toutes les raisons, en regard de la seule « raison », qui est la Grace
de Dieu ? Que sont ces faibles lueurs, au regard de la Splendeur de
la Grace ? Par les Saints, par les confesseurs et les martyrs, par les
Vierges et les Veuves, nous savons ce que peut étre la foi, ce qu’elle
peut faire. Vient-elle donc de 'homme, cette foi, ou de Dieu ? Et si
elle vient de Dieu, ne ferons-nous pas tous nos efforts pour la
meériter ?

Le jour ou I'ame se sent avide d’éternité, le jour ou elle désire
vraiment une vérité, ce jour-la, elle a accompli la démarche la plus
importante, la seule qui lui soit demandée. Le reste appartient a Dieu
seul.



Quae tandem, dit saint Augustin, quae tandem mens avida
aeternitatis, vitaeque praesentis brevitate permota, contra hujus
divinae auctoritatis lumen culmenque contendat ?

Quelle argutie nous est donc possible, aujourd’hui que le désir de
Dieu est en nous ?

Ah! Non! Sur les routes du Trarza, je ne discutais plus avec
Dieu, mais, confiant en Lui et me reposant en Lui, aprés tant de
voyages et de démarches, jattendais, au contraire, en paix et joie,
de connaitre jusqu'a sa magnifique plénitude la douceur du nom
chrétien.

FIN
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