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AU LECTEUR

Le titre sous lequel nous publions cette
confession angoissante
figure, écrit de la main
 même de l’auteur, sur le manuscrit qu’il a
laissé après sa mort, survenue, comme on
sait, le 22 août 1914, à
Saint-Vincent-Rossignol,
en Belgique, où il est glorieusement
tombé
à l’ennemi.

Nul autre que lui n’aurait pu choisir un
 titre plus approprié au
sujet [1] . Ces pages sont
un long cri de détresse jusqu’au moment où
le jeune Africain, le petit-fils d’Ernest Renan,
s’apaise enfin dans la
foi catholique. L’intérêt
 hors pair de cet ouvrage, c’est qu’il se
concevait
 et s’exécutait au fur et à mesure
 qu’Ernest Psichari se
convertissait. Une
 fois converti, pour plus de modestie, pour
 plus
d’humilité, il se dissimula sous le nom
 impersonnel de Maxence
dans son Voyage
 du Centurion, désormais classique. En réalité,
 il
avait essayé, dans ce Voyage, de refondre
les Voix qui crient dans le
Désert.
 Mais, incapable de se répéter, il tira des richesses
 de son
fond une œuvre toute différente
 et qui, d’ailleurs, resta inachevée,
telle
qu’elle fut publiée en 1915.

[1] On a aussitôt compris que le titre de ce livre a été
inspiré à Ernest Psichari par le fameux verset d’Isaïe
(LX,
3) : La Voix de Celui qui crie dans le Désert, verset
repris
ensuite par les quatre Évangélistes successivement.

L’œuvre, au contraire, que l’on va lire — et
qui a eu l’honneur de
paraître dans le
Correspondant, du 25 novembre 1919 au
25 janvier



1920 — est le récit complet de la
 conversion d’Ernest Psichari.
Comme nous
l’avons marqué, les Voix qui crient dans le
Désert sont
une confession  : le Centurion est
un roman. C’est un roman plutôt
contemplatif,
 tandis qu’ici l’action militaire, l’événement
 matériel, le
voyage proprement dit se mêlent
sans cesse à la contemplation. On
a de la
sorte tout un drame mouvementé, haut et
poignant, où éclate
un des plus beaux cris
 religieux qu’on ait pu recueillir d’un cœur
humain.



PRÉFACE

Les Voix qui crient dans le Désert.

Il faudrait un saint comme le Père de
 Foucauld, officier de
cavalerie, explorateur
 et moine, pour les annoncer au monde
profane,
 mais le Père de Foucauld a été assassiné
 par ordre des
Allemands dès le début de
 la guerre, en même temps qu’Ernest
Psichari
tombait héroïquement sur le champ de
bataille.

Par la contemplation de la nature vierge
de tout contact humain,
par le silence éloquent
 du Désert, par l’ascétisme des privations
consenties, par la magie de l’action et
 par la pensée longuement
creusée dans la
solitude, voici que revient aux croyances
anciennes
un libre esprit moderne, un lettré,
 une âme d’élite, et qui est bien
difficile à
convaincre : son cœur est pris, son intelligence
s’incline, et
il réclame la révélation à
lui particulière, le Signe.

Et ce Signe vient.
Et quel décor à ce drame intime et troublant !
 Rien de moins

monotone que le Désert,
 témoin de ces émouvantes péripéties. Ce
soldat
 est fier de son épée en l’inclinant d’un large
 geste. Ce
Français sent tout l’orgueil de sa
 nation, tout en respectant la
noblesse des
 vaincus et la profondeur de leur foi. Ce lettré
 pense
que l’œuvre intellectuelle compte bien
 peu devant la grandeur du
sacrifice ; il cite
 le dicton des Talebs arabes : « L’encre des
savants



est plus agréable à Dieu que le sang
 des martyrs », et il ajoute  :
« Malheureuse
 race qui n’a pas compris ce que valait la
goutte de
sang d’un martyr, et combien elle
pesait plus que tous les livres du
monde, et
 que l’encre s’efface, mais que la goutte de
 sang ne
s’effacera pas ! »

Quand de telles paroles s’accompagnent
du sacrifice total, elles
retentissent profondément
dans tous les cœurs.

CH. MANGIN.

Juvisy, 14 janvier 1920.



LES VOIX QUI CRIENT

DANS LE DÉSERT

CHAPITRE PREMIER

BRACKNA. — TAGANT. — GORGOL

Après avoir longé la berge du Sénégal
 de Podor à Boghi, le
Commissaire du
Gouvernement en Mauritanie, que
j’avais l’honneur
d’accompagner, se prépara à
 quitter les rives du fleuve, pour
s’enfoncer
 dans les immenses territoires dont il avait le
commandement. Le 17 février 1910, au lever
 du jour, une petite
caravane se mettait donc
 en route, après avoir dit adieu aux flots
paisibles
du Sénégal. En tête, marchait l’avant-garde,
composée de
six tirailleurs sénégalais
sous la conduite d’un sergent indigène. Puis
venait le colonel, suivi de son interprète, le
 toucouleur Baïla Biram,
et de quelques cavaliers
 noirs. Enfin, une section de tirailleurs
précédait le convoi composé de seize voitures
 Lefèvre traînées à
mulet. A l’arrière,
 marchait le palefrenier du colonel, fièrement
campé sur un bœuf, affublé pour la circonstance
 d’une selle
anglaise, puis la longue suite
 des domestiques, cuisiniers et
marmitons, et
enfin, l’arrière-garde composée d’un sergent
européen



et de douze tirailleurs sénégalais.
 Sur les flancs, la marche était
gardée par une
douzaine de partisans maures appartenant à
la tribu
des Ouled Biri, tous montés sur de
 magnifiques chameaux qui les
berçaient indolemment.

Notre première étape était le poste d’Aleg.
 Une sorte d’avenue
bordée d’arbres y conduit — mais
nous savons qu’il y a le désert
au
bout de cette allée rectiligne, et cette
 pensée nous fait frissonner
d’impatience. Le
18, à 10 heures, nous arrivons au poste ;
c’est un
petit fortin crénelé, qui couronne une
 faible hauteur rocheuse. Le
drapeau français
 flotte sur le toit le plus élevé. Devant le
 mur
d’enceinte, les tirailleurs sont rangés
 pour rendre les honneurs  :
tableau magnifique,
dans sa pure simplicité, et qui, dès
l’abord, nous
donne la clef de l’Afrique. Nous
 apprenons que c’est à notre âme
qu’elle parlera,
plus qu’à nos sens, et nous voici engagés,
par le pur
symbole de ce qu’il y a de plus
noble sous les cieux, dans la plus
noble vie
spirituelle.

Nous quittons Aleg le 19, après avoir renforcé
 l’escorte d’une
trentaine de fusils. A
9 heures du soir, nous passons à hauteur du
puits de Tankassas, mais la lune éclaire notre
route, et nous ne nous
arrêtons qu’au milieu
 de la nuit, quelque part, dans la solitude
silencieuse. Tandis que les tirailleurs s’étendent
 sur le sable,
enroulés dans leurs couvertures,
 je me promène de long en large,
étant de veille, dans le carré que forme notre
 camp d’un soir. Des
souffles frais circulent
parmi les mimosas épineux. Tout repose dans
la pureté exquise de la lune claire, et sur le
 ciel blanc, les
sentinelles, baïonnettes au
 canon, font de vives découpures
immobiles…

Ah ! je la reconnais, ce soir, cette odeur de
l’Afrique que j’ai tant
aimée ! Je reconnais
 cette brise vivifiante qui exalte ce que nous
avons de meilleur en nous, et je me reconnais
 moi-même, tel que
j’étais en mes années
d’adolescence, lorsque je traversais d’autres
solitudes, si loin d’ici et si près.



J’ai vécu bien des nuits semblables à celle-ci.
Combien en vivrai-
je encore ? Combien
d’années marcherai-je sous le soleil de la
force
et sous la lune de la douceur ? Je l’ignore,
mais ce qu’il faut — de
toute nécessité — c’est
 que l’Afrique retrouvée me donne
 d’utiles
conseils. Si longtemps que nous
 devions voyager, nous ne
voyagerons pas
comme des touristes. Il faudra — de toute nécessité
— que
chaque étape soit utile à nos
cœurs. Il n’est pas en moi de
volonté plus
arrêtée, de plus ferme propos, que d’aller
maintenant à
travers le monde, tendu sur
moi-même, décidé à me conquérir moi-
même
par la violence. Je ne traverserai pas en amateur
la terre de
toutes les vertus, mais à toute
heure je lui demanderai la force, la
droiture,
la pureté du cœur, la noblesse et la candeur.
Parce que je
sais que de grandes choses se
font par l’Afrique, je peux tout exiger
d’elle,
 et je peux tout, par elle, exiger de moi. Parce
 qu’elle est la
figuration de l’éternité, j’exige
 qu’elle me donne le vrai, le bien, le
beau, et
rien moins…

Onze jours après notre départ de Boghé,
nous voici au pied de la
haute falaise du
Tagant. La paroi verticale nous écrase. Le
 terrible
vent d’est fait rage, nous enveloppe
 dans un nuage de sable. Il
pousse, comme des
 vagues écumeuses, de blanches dunes qui
risquent de submerger les cases du poste de
 Moudjéria. Pendant
trois jours, nous avons
 presque une vision de l’enfer, et c’est un
sentiment
de délivrance que nous éprouvons
lorsque, contournant la
falaise, nous entrons
 de plain pied, par le col du Toum el Batha,
dans le montagneux Tagant. Là, des fonds
 d’oueds herbeux
viennent varier la monotonie
des cailloux et des rocs. Des plateaux,
où poussent
de petites graminées, offrent de maigres
pâturages aux
moutons des tribus. Parfois,
parmi les rocs, on aperçoit un baobab
monstrueux,
 ou bien l’on suit quelque champ de
 pastèques qui,
seuls, attestent la vie humaine
dans ces parages désolés.

De Moudjéria à Tijikja, pendant la traversée
du Tagant, on trouve
de l’eau à toutes les
étapes. A Tin Ouadin et à Taorta, nous nous
sommes arrêtés près des sources qui jaillissent
 du roc et que l’on



nomme « guelta » en maure.
Bien que l’eau y fût mauvaise, à cause
des
troupeaux de chameaux qui nous avaient précédés,
nous étions
heureux qu’un peu de pittoresque
 vînt rompre la monotonie des
étapes.
 Les vasques rocheuses ont un grand parfum
d’hébraïsme.
Sans doute sont-elles semblables
à ces sources d’eau vive que la
baguette de
Moïse fit sortir du sol, dans une autre Thébaïde.

A Niémelane, en plein Tagant, nous nous
sommes arrêtés près
de la stèle de pierres,
élevée à la mémoire des lieutenants Andrieux
et de Frausser. Elle s’élève non loin de l’éperon
rocheux où ces deux
officiers trouvèrent
 la mort, en octobre 1906. Nous étions alors
tout
au début de la conquête. Quinze mois
auparavant, M. Coppolani qui,
le premier,
 s’était avancé dans le haut pays, avait été
assassiné à
Tijikja. Inquiets de nos entreprises,
les ennemis de la paix française
avaient
résolu de tenter un gros effort. Le vieux
cheickh Ma el Aïnin,
le chef spirituel de
tout l’Adrar jusqu’au Sud Marocain, s’était
rendu à
Fez et avait sollicité contre nous
l’appui du sultan Abdel Aziz, à qui le
cheickh
 avait donné sa « baraka ». Le sultan avait
 répondu en
envoyant à l’aide des Maures son
cousin Moulay Idriss. En octobre
1906, ce
 fanatique envahissait le Tagant à la tête d’une
 bande de
600 fusils, recrutés pour la plupart
dans l’Adrar. Il rencontrait dans le
cirque
aride de Niémelane, le détachement Andrieux — de
Frausser
qui se faisait écraser
sous le nombre.

Il reste de cette journée de sang l’humble
monument que de bien
rares passants viennent
saluer. Mais ceux-là, du moins, y viennent
demander un secours. Ces pèlerins-là ont des
 âmes tremblantes
devant la France. Accablés
 d’amour au souvenir de la patrie, ils
murmurent  :
 « Oh ! être digne d’elle ! » — et
 c’est l’ardente
supplication qu’ils traînent
éternellement avec eux.

9 Mars, Tijikja. — Ici, un peu de vie nous
accueille. La palmeraie
bruit doucement et
 son inexprimable douceur convie au repos, à
l’apaisement. Mais il faut que le poste, rectangulaire,
massif, vienne
encore, avec ses arêtes
droites, mettre de l’austérité où l’on craignait



trop de mièvrerie. Le lieutenant de F. nous
accueille, et tout de suite,
il nous mène au
 tombeau de Coppolani qui se dresse au bout
 du
camp des tirailleurs. La touchante inscription,
en arabe, rappelle que
Coppolani fut
 l’« ami des Musulmans ». Et nous voici
 reportés en
cette année 1905, où le grand
homme résolut de s’avancer dans les
sables
de la Mauritanie. Quelle grande aventure !
Pendant deux ans,
M. Coppolani reste impuissant
sur les berges du Sénégal, les yeux
fixés sur les immenses territoires du Nord
dont la possession devait
assurer la paix du
Sénégal. Le représentant de la France n’a pas
de
bagages, son escorte se compose d’une
 poignée d’hommes ;
l’argent fait défaut. Mais
 l’on travaille tout de même. Coppolani
demande des renforts. Il gagne l’amitié du
cheickh Sidia, le maître
spirituel de la plus
 grande partie du Sahara méridional. Enfin,
 en
1905, il prend la route du Tagant. Sur son
 chemin, il montre aux
Maures ce qu’est notre
patrie. « Nul comme lui, me disait plus tard
le
capitaine A., qui fut son compagnon, ne
 connaissait l’âme des
Musulmans. En une
 heure de conversation, il retournait
complètement
 les Maures les plus mal disposés à
 notre endroit.
Aussi avait-il dans le pays une
réputation extraordinaire. J’ai vu des
hommes
 qui faisaient des lieues pour lui apporter un
 mouton,
engraissé à son intention et qu’ils
transportaient à dos de chameau
pour que la
viande en fût meilleure. J’ai vu des Marabouts
conduire
vers lui des troupeaux de vaches entiers,
 pour qu’il ne vînt pas à
manquer de lait. »

Coppolani continue sa route jusqu’à Tijikja
 qui est encore
aujourd’hui la sentinelle
 avancée du désert. Mais là, le fanatique
Moulay Idriss l’assassine, au moment même
où il songe à partir pour
l’Adrar et à rejoindre,
par delà les solitudes, nos possessions
du Sud
Algérien.

Il me semble qu’il reste quelque chose
 encore des combats
d’autrefois, et je crois le
 percevoir dans la gravité sereine de ce
premier
 soir, où nous revenons vers le poste,
 après avoir été
prendre le thé dans la maison
du vieux médecin maure Mohammed
el Brahim. Pendant deux heures, nous sommes
 restés dans une
pièce sombre, où s’entassent
des peaux de bouc emplies de livres



et
de manuscrits. Le maître de la maison, assis
sur une sorte de lit
en pierres, le nez chaussé
de grandes lunettes, parlait du passé, de
son
 pays, de la France. Quand nous eûmes quitté
 la soupente et
retraversé la large cour, le
 vestibule désert aux massifs piliers
carrés, ce
 fut avec joie que nous aspirâmes les larges
 souffles du
soir. Des enfants nus longeaient
 les murs des rues étroites. Devant
le Ksar,
nous nous arrêtâmes près du cimetière, vers
qui se courbe
un grand nété. Nous avions
devant nous le lit sablonneux de l’Oued,
et,
 sur la colline, le poste dédié à la mémoire
 de Coppolani. Je
ressentais jusqu’à la douleur
le sérieux de ce paysage crépusculaire.
Là, d’austères souvenirs nous assiègent. Nous
 sentons que rien
n’est pour l’ironie dans un
 tel assemblage, qu’aucune place n’y est
faite
au sourire. Ah ! non, nous ne rions pas en
Afrique. Je sais bien
que nous n’y serons pas
des sceptiques, que nous choisirons, que
toujours
 nous voudrons choisir. Nous ne sommes
 pas de ceux qui
veulent tout concilier,
 tout aimer. Que les délicats s’en aillent
donc !
Que ceux qu’effraient les sentiments
 un peu rudes, que ceux que
froisse une trop
grande simplicité du cœur, quittent à tout
 jamais la
terre de la force et de la vertu !
Que tous ceux qui hésitent, tous ceux
qui
 trembleraient devant une vérité trop forte,
 ne viennent pas
prendre la rude nourriture
de l’Afrique ! Il faut ici un regard ferme sur
la vie, un regard pur, allant droit devant soi,
 un regard jeune, de
toute franchise, de toute
clarté.

Nous sommes revenus à Moudjéria par la
route du Nord, c’est-à-
dire en longeant
 l’Oued el Abiod, dépression boisée où les
 tribus
viennent chercher un peu d’ombre.
 C’est sur cette route que l’on
rencontre l’ancienne
 ville de Ksar el Barka, aujourd’hui en
 ruines.
Vus des arbres de l’Oued où l’on repose
à l’aise, ces murs droits en
pierres
sèches, que ne surmonte plus aucune toiture,
ont encore un
grand air antique. Nous étions
là, sous des palmiers, dans une serre
chaude
 lumineuse et brillante, très loin de la vie,
 très près des
choses… Des Maures arrivèrent,
 d’abord un vieillard à barbe
blanche,
puis des hommes dont les yeux étaient beaux,
des enfants
enfin. Ils venaient de voir le
colonel. Le bruit de la machine à écrire,



sous une tente, troublait le silence ; il me
rappelait que nous étions
ici pour une grande
œuvre pratique, et que l’impressionnisme,
dans
l’état où nous étions, eût été insupportable.
 C’était un moment de
sincérité.

Du Tagant, nous devions rejoindre le
 fleuve par le poste de
M’Bout qui se trouve
à deux cents kilomètres au sud de Moudjéria.
Nous partîmes de ce dernier point le
 24 mars. Les deux jours
suivants, nous longeâmes
du dehors la haute paroi du Tagant,
dont
nous étions enfin sortis. Le 26, nous
étions à Touizigjiguit, petit puits
dans le roc
 où l’on parvient après avoir franchi une pente
 assez
dure. De là, nous pouvions voir la
plaine du Gorgol où nous allions
nous enfoncer.
A trois heures du soir, nous nous
mîmes en route et
nous commençâmes à cheminer
 lentement dans l’espace indéfini
qui
s’ouvrait devant nous. Le soir, nous longeâmes
quelques faibles
hauteurs rocheuses,
 puis tout devint imprécis, infiniment pâle et
déteint. Nous entrions dans la clarté lunaire,
encore étourdis du jour
trop long qui venait
 de mourir. A trois heures du matin, nous
nous
arrêtions, en attendant le lever du soleil.

Les étapes suivantes nous rapprochèrent
 très visiblement du
fleuve. La plaine se couvrait
de hautes herbes, d’arbustes épineux
de plus en plus denses. Le pays se faisait plus
aimable. Le 1er avril,
avant l’aube, nous traversâmes
le lit du Gorgol. Il est bordé d’arbres
magnifiques, sous l’ombre desquels des
nuées de sauterelles nous
accueillirent.
 Quand le jour parut, nous aperçûmes à l’horizon
 une
faible hauteur que surmontait une
sorte de tour assez élevée. C’était
le poste
de M’Bout. Nous allions y parvenir, lorsque
nous vîmes se
ruer sur nous une horde
de Maures montés sur des chameaux. Ils
passèrent
devant nous en hurlant, puis ralentirent
 leur allure, après
nous avoir dépassés.
Des cavaliers les suivaient, accourant à bride
abattue, tout en déchargeant en l’air leurs
longs fusils à pierre. Enfin,
nous vîmes une
centaine de femmes qui s’avançaient vers
nous en
battant des mains et en criant.
 Arrivées à notre hauteur, elles
repartirent
 devant nos chevaux, et c’est dans cet
 étrange appareil



que nous atteignîmes les
 murs du poste, au pied desquels nous
attendaient
les tirailleurs sénégalais, correctement
alignés.

Je ne tenais pas à rentrer à Saint-Louis.
Aussi fut-ce avec joie
que je reçus l’ordre de
 reprendre la route du Tagant, en qualité
d’officier-adjoint au commandant F. Nous
 partîmes de M’Bout, le
commandant et moi,
 le 6 avril, et, piquant vers le nord-est, nous
allâmes rejoindre la chaîne de l’Assaba. C’est
 un petit massif
montagneux allongé du sud
 au nord, qui sépare de ses hauteurs
abruptes
 les plaines du Fgeïba et du Gorgol. Nous en
 suivîmes le
pied jusqu’à la source d’Aïn el
Raïra, qui en marque l’extrémité nord.
Nous
avons trouvé le long de cette falaise de charmantes
sources
dont le murmure inattendu
nous ravissait.

Le 15 avril, nous reposâmes à Garavuel.
 Nous étions de
nouveau à la limite du Tagant.
Dans un repli de la montagne, au fond
d’une gorge étroite, on trouve une série de
vasques. Des arbres se
penchent lourdement
 sur le noir miroir de l’eau. Sur la paroi
s’ouvrent des grottes profondes. Des oiseaux
 chantent, invitant au
lourd repos. Je me suis
étendu dans l’une de ces grottes. De là, je
ne voyais qu’une vaste coupe emplie d’eau,
un grand figuier poussé
dans le roc et qui s’inclinait
gracieusement. Heure douce, heure de
renoncement total, d’abandonnement. Heure
de soumission, non de
révolte. Heure d’obéissance,
de confiance — on ne sait trop à quoi
ni en quoi, mais simplement d’obéissance.

Le 16, nous faisons l’ascension de la montagne,
 cent vingt
mètres de hauteur, tombant
à pic sur la plaine noire qui déjà s’emplit
des
brumes du soir. Une fois dans le Tagant,
nous continuons notre
route jusque vers le
milieu de la nuit. Nous marchons dans un
décor
étrange de rocs enchevêtrés. Nous
sommes forcés de jalonner notre
route avec
 de grands feux qui font, dans ce décor de
 Walkyrie, le
plus magnifique effet. Par derrière
 les promontoires des rocs, dans
la nuit
 froide, sereine, la terre semble embrasée jusqu’aux
 étages
inférieurs de la montagne.



Deux jours après, nous nous arrêtions à
 Foum Hajar, avec
l’intention d’y organiser
 un peu la horde de partisans, qui nous
servait
d’escorte depuis M’Bout. Mais le lendemain
de notre arrivée,
nous dûmes nous mettre à
la recherche d’un campement de Torch,
dont
on nous avait annoncé le départ vers le
nord du Tagant. Ces
guerriers assez rudes
 et très indépendants, se refusaient depuis
longtemps à nous laisser recenser leurs chameaux.
 Le 20, à une
heure du matin, nous
partîmes à grande allure, et nous longeâmes
la grande dépression de la Tamourt en Naje.
 A l’aube, un enfant
nous indiqua sans difficulté
l’emplacement du campement. Vers
huit
heures, nous apercevions en effet les
tentes, disséminées dans des
bouquets d’acacias.
 Nous les entourâmes rapidement, nous
ramassâmes les fusils, tandis que les partisans
 partaient à la
recherche des troupeaux.
 Quand ils les eurent trouvés, nous en
fîmes
 le recensement, et deux heures après, nous
 reprenions la
route de Foum Hajar.

Le 22 avril, le commandant F. quittait
Foum Hajar pour rejoindre
Moudjéria, où
 l’appelaient des affaires politiques importantes,
 et il
me confiait le commandement de
 notre escorte dont nous avions
porté l’effectif
 à quarante fusils. Je n’avais donc avec moi
que des
Maures, bien recrutés, mais encore
fort indisciplinés et nullement au
courant
de nos habitudes militaires. Tous étaient
montés à chameau.

Le 24, je recevais l’ordre d’aller m’installer
à l’est de la guelta de
Moudjéria, en une
bonne position militaire. L’ordre fut exécuté
le jour
même. Je me transportai au bord de
 la falaise qui domine le poste
de Moudjéria,
 et, après avoir fait choix d’un emplacement
convenable, je fis établir, sur un carré de
trente mètres environ, une
forte clôture en
 branches épineuses, de celles qu’on nomme
communément « zériba » dans nos troupes
 d’Afrique. Je devais y
rester jusqu’au 12 juin.

C’est là que j’ai connu mes premières
heures de vraie solitude, là
que j’ai, pour la
première fois, écouté pieusement les heures
tomber
dans l’éternel silence du désert. Dans
cette terre morte, où jamais un



homme n’a
 fixé sa demeure, il me semblait sortir des
 limites
ordinaires de la vie, m’avancer, tremblant
de vertige, sur le rebord de
l’éternité.
 Pendant l’écrasante chaleur des jours, tandis
 que les
partisans dormaient sous leur soleil
familier, je restais sous ma tente,
les genoux
au menton, ayant, avec un battement de
cœur, comme le
sentiment d’une mystérieuse
attente.

Le soir, je montais généralement en haut
des rochers abrupts qui
dominaient le camp
vers l’est. Jusqu’où le regard pouvait
s’étendre,
je ne voyais que des arbustes
 rabougris aux maigres frondaisons,
dispersés
 sur des aires désolées. Au loin, des collines
 grêleuses
encerclaient l’horizon, mais mon
regard allait plutôt se reposer sur la
petite
 grève de sable où se dressaient nos tentes en
 poil de
chameau. Seules, elles étaient un peu
de vie dans la morne sérénité
des choses,
comme un faible battement d’ailes dans
l’éther.

Après la chaleur accablante du jour, le
frais crépuscule mettait en
moi je ne sais
 quelle légèreté, et il me semblait percevoir
 comme
une ascension de mon âme dans
l’espace. Alors, perdu sur la terre,
je m’abîmais
dans le mystère du monde, les yeux
fixés sur Orion qui,
solitaire, émergeait des
voiles secrets de l’horizon.



CHAPITRE II

MOUDJÉRIA

12 juin 1910–16 février 1911.

Le 12 juin 1910, je descendis de la montagne
et commençai de
m’installer à
 Moudjéria. Je devais y rester huit
 mois. Rien de plus
monotone que la vie
dans ces postes qui sont comme les sentinelles
avancées du désert. Pourtant, c’est à
 Moudjéria et pendant mes
promenades dans
le Tagant, que j’ai appris à connaître les
Maures.
Cette étude m’a fait passer de charmantes
heures. Mais elle ne m’a
pas mené à
grand chose et je ne crois pas qu’elle ait
beaucoup servi
à m’améliorer. Ce que j’ai vu
de plus beau dans le Tagant, ce sont
les
 traces de notre conquête  : le mausolée
 d’Andrieux et de
Frausser à Niémelane, le
tombeau de M. Coppolani à Tijikja, et aussi
ces quelques piquets qui marquent au sommet
 de la dune d’El
Beyyedh l’emplacement
du camp de Rey.

Il y aurait un noble livre à écrire sur les
débuts de la Mauritanie
française. Et il s’ouvrirait
 sur une belle page  : M. Coppolani se
promenant en 1903 sur la rive droite du Sénégal,
dans l’appareil le
plus modeste qu’ait
 jamais eu le représentant d’une grande
puissance,
 et le regard tourné vers le Nord où
 mille difficultés
l’empêchaient de s’aventurer.



Le capitaine A. me disait encore  :
 « J’ai vu des assemblées de
notables qui
 venaient à M. Coppolani avec des intentions
 peu
amicales, et que quelques heures de
 conversation patiente
transformaient complètement.
 Les nomades de l’Aftouth étaient
absolument dans sa main. Aussi la légende
s’établit-elle vite, dans
les tribus hostiles,
 que Coppolani devait ses succès à certains
pouvoirs mystérieux qu’il possédait… »
 Il n’en fallait pas plus pour
déchaîner le
fanatisme et provoquer le drame de juillet
1905.

Voilà la grande figure à laquelle nous
pensons à Moudjéria. Mais
à cette pensée
se mêle une sorte de malaise. Il me semble
que je
ressens encore l’offense faite à mon
nom. Eh quoi ? Oublions-nous
donc si facilement
que nous sommes une puissance de
chrétienté ?
N’allons-nous pas laisser un peu
 trop de nous-mêmes dans ces
parages ?
Quand je repense à l’inscription arabe de
Tijikja : « Ci-gît
Coppolani, l’ami des Musulmans »,
 je ressens un respect mêlé
d’inquiétude.
Et il me prend alors le désir de relire
 les histoires du
sire de Joinville et de réapprendre
 comme il se comportait « en
l’aventure
 dou pelerinaige de la croiz ». Voilà peut-être
 la drogue
qu’il faudrait prendre en
Mauritanie.

Sur beaucoup de Français qui n’ont plus
 la foi, mais qui en ont
gardé le regret, l’Islam
exerce une puissante attraction. Il ne faut
pas
trop s’en plaindre. Ce goût nous a donné
une habileté extraordinaire
dans la conduite
et le maniement des Musulmans. Mais de
combien
d’inquiétudes, de tristes retours
 sur nous-mêmes payons-nous ce
résultat !

Je faisais tous les matins une grande promenade
 à cheval. Le
plus souvent, je longeais
 vers le sud la haute paroi rocheuse du
Tagant, jusqu’à la large trouée de Foum el
Batha. Je prenais grand
plaisir à galoper sur
 le sable fin, dans l’ombre que faisait la
montagne,
 jusqu’à une heure assez avancée. Au
 retour, tout était
baigné de soleil, mais le
 paysage, protégé par la forte assise du
Tagant,
gardait, avec ses acacias nains et son
sol blanc, un air de
finesse assez noble. Il
 avait une légèreté exquise, celle d’une



miniature
faite de teintes délicates, en même
temps que la majesté
ennuyée des choses
 inutiles. Terre métallique, avec des
transparences
et des reflets de cristaux…

En rentrant au poste, je trouvais généralement
plusieurs Maures
qui m’attendaient.
Vieillards aux traits durs, aux regards aigus,
dont
l’attitude, et jusqu’au vêtement, faisaient
 penser à quelque Hébreu
de l’Écriture.
 Il y avait aussi de jeunes hommes aux
 grands yeux
fiers, avec de belles chevelures
 longues et annelées. On peut dire
que le
 sang arabe a prédominé en eux. Pour moi,
 ils me figurent
plutôt les vrais descendants
 des premiers Zenata  : la douceur
berbère,
 avec la fierté jugurthinienne. A côté de
 quelques types
sémitiques, j’ai trouvé de
 vrais Aryens. Il me semblait parfois
reconnaître
quelque Français de ma connaissance.

Dans une société aussi hiérarchisée que la
société maure, on ne
s’étonne pas que les
différences de castes apparaissent nettement
dans l’attitude, les gestes, la démarche,
 jusque dans les regards.
Nous voyions souvent
arriver de jeunes guerriers, fiers comme
des
gueux, dont le maintien sérieux, les
poses harmonieuses, les traits
fins annonçaient
de vrais aristocrates. Et l’on restait
étonné, quand
ils ouvraient la bouche pour
mendier un morceau de sucre, quelques
poignées
de thé ou de riz.

Ici, le plus grand chef est vêtu comme le
dernier de ses captifs.
C’est encore un trait
qui prouve que ces Berbères ne sont pas des
Arabes. La simplicité des mœurs est grande,
 telle exactement que
nous la décrit le vieil
Ibn Khaldoun, quand il nous fait le tableau
de la
vie berbère. La vie rude des coureurs
de brousse, la vie austère des
contemplatifs,
 voilà les deux aspects de l’âme maure. Ils ne
 nous
éloignent pas tant de nous que l’on serait
tenté de le penser.

Un matin de ce mois de juin, je suis allé
dans l’Aftouth, de l’autre
côté de la dune.
 Comme je trottais sur le terrain mou tapissé
d’herbes pâles, j’entendis de grands cris, des
 sanglots passionnés
où je distinguais l’appel
 des « muezzins »  : « La ila illallah ! » Je
m’approchai et je vis des tentes, des hommes
 rassemblés qui



gesticulaient. Dès que je fus
aperçu, les cris cessèrent. Je descendis
de
 cheval près des tentes. Les hommes me
 reçurent bien et
m’offrirent du lait de chèvre,
 de l’air le plus naturel du monde.
C’étaient des
Ghoudzf, disciples de Cheickh el Ghazwani,
 le grand
savant chadelya.

Ces Chadelya forment une vaste confrérie
religieuse qui n’a que
peu d’adeptes en Mauritanie.
 Sortie, au Xe siècle, de l’école
philosophique
du cheickh Djazouli, elle se distingue
aujourd’hui par
un mysticisme exalté dont les
 pratiques touchent d’assez près à
l’hystérie.
 Je venais d’interrompre les exercices spirituels
 de ces
ascètes, en quête du « fena », de
 l’union mystique rêvée. Le
lendemain matin,
 je voulus aller les revoir. Mais les tentes
 avaient
disparu, s’étaient enfoncées dans le
 désert, loin de nos regards
indiscrets.

Ces pratiques ne sont pas fréquentes chez
les Maures. Tous se
rattachent à la grande
 école, plus théologique, des Qadryya, ou à
celle des Tidjania qui nous a toujours été
 favorable, puisqu’un des
grands moqaddems
 de la secte, Abd-el-Kader ben Hamida
accompagnait le colonel Flatters en 1880.
M. Coppolani, dans son
ouvrage sur les confréries
 religieuses de l’Islam, nous renseigne
admirablement sur ces sectes quelque peu
 fermées aux profanes.
Celle des Qadryya,
répandue dans le Sahara tout entier, fut fondée
par Sidi Abd-el-Kader el Djeilani, originaire
de Bagdad, le plus grand
saint de l’Islam, et
le plus populaire. M. Coppolani nous apprend
que
les adeptes doivent réciter jusqu’à la congestion
cérébro-spinale le
« dikr el hadra » :
« Allah ! Allahou ! Allahi ! », en penchant la
tête en
avant, à droite et à gauche. Je n’ai
jamais vu de telles folies en pays
maure. Mais
les principes d’Abd-el-Kader sont toujours
vivants dans
l’Islam, et ses vertus morales, qui
furent grandes, n’ont jamais cessé
d’être
honorées.

Coppolani nous cite le mot du Saint Ali
 ben Abou Taleb  : « Je
suis le petit point
placé sous la lettre bâ. » Il faut savoir que la
lettre
bâ est la première de la « fatiha », le
chapitre initial du Koran, qui est



en même
 temps la prière par excellence des Musulmans.
 Cet Ali
avait certainement atteint la dernière
 hypostase. Rien n’est plus
intéressant que de
 suivre dans Coppolani les différents degrés
qui
mènent à cette perfection mystique, depuis
la pauvreté qui est l’état
initial, jusqu’au
 « Madjma el Baharim », le « confluent des
 deux
mers », où le croyant est si près de Dieu
que pour se confondre avec
Lui, il ne manque
que la longueur de deux arcs. On croit reconnaître
ici les différentes stations de l’extase
 néo-platonicienne, telles que
nous les décrivent
les Ennéades.

C’est ici que Coppolani nous ouvre des
horizons surprenants. Il
nous montre l’influence
profonde de l’alexandrinisme, de Porphyre,
de Jamblique, de Plotin, sur la théologie
 islamique. Ailleurs, il nous
explique
 comment les fakih, les lettrés de l’Andalousie,
 disciples
d’Avicenne et d’Averroès,
 se joignirent aux Maures qui revenaient
d’Espagne,
après la conquête, et qui allaient
 répandre leur science
dans le monde berbère.
Et il nous place ainsi au point de jonction
de
deux grands courants mystiques qui tous
 les deux nous touchent
nous-mêmes d’extrêmement
près.

Il faut lire ces belles études dans le décor
 d’une dune de
Mauritanie. Elles y gardent
 une actualité saisissante. C’est que,
depuis
 Abd-el-Kader el Djeilani, rien n’a changé
 dans le Sahara
méridional. Ayant échappé
 jusque dans ces dernières années à
l’influence
européenne, et par nature très attachés à
leurs traditions,
les Maures n’ont pas bougé.
 Ici nous ressentons l’impression du
voyageur
qui descend dans les mausolées d’Égypte et
contemple la
momie, souriante encore, derrière
 des bandelettes de deux mille
ans.

Tant de rêves élevés, tant de mysticisme
 florissant en plein
vingtième siècle sur le sol
 le plus inhospitalier du monde, peuvent
très
bien nous émouvoir. Nous avons la sensation
fortifiante d’aller à
des excès, de nous élever
au-dessus de la médiocrité quotidienne.
Nous
 sommes sur une haute tour, où les bruits des
 jardins et les
parfums des roses n’arrivent
plus, comme nous imaginons Assuérus



sur la
 plus lointaine terrasse de Suse, et tout seul
 au milieu des
étoiles.

Mais c’est encore nous-mêmes que nous
retrouvons en dernière
analyse. Ainsi, nous
dressons l’oreille, quand Coppolani nous cite
la
réponse d’un soufi à un riche qui lui offrait
de l’argent : « Voudrais-tu
faire disparaître
 mon nom du nombre des pauvres moyennant
 dix
mille drachmes ? » et qu’il la rapproche
du mot de sainte Thérèse :
« On nous ravit
la pauvreté qui était notre trésor. »

Nous sommes ici sur une terre connue.
 Nous sommes chez
nous. Autrefois, je me suis
 amusé à noter les coutumes étranges
des
peuples que je visitais. Mais ce bibelotage ne
m’a laissé qu’une
sensation pénible d’ennui.
 Ici, nous ne ferons pas d’archéologie.
Nous
 ne ramasserons pas de vieilles poteries. Nous
 ramasserons
quelques débris de notre cœur,
 que vingt siècles de civilisation
intense ont
effrité.

Vers le milieu de juillet, je retournai à
Ksar el Barca. Le jour de
mon départ et le
 lendemain, il tomba quelques bonnes averses.
Le
troisième jour, quand j’arrivai dans la
 « tamourt des brebis », il me
sembla que
 j’entrais dans une serre chaude. Une odeur
 de terre
mouillée montait vers nous, et j’entendais
des oiseaux chanter dans
les acacias
et les amours. Heures rares, au pays des
Maures, que
celles où nous recevons des
 choses quelques parfums et des
chansons ! Je
passai dans cette tamourt des heures légères,
un peu
amollissantes, comme celles que l’on
passe dans les boudoirs trop
chauds, auprès
 des dames. Cette large coulée de verdure,
 toute
unie et solitaire, trop large, où nous
 voyions de loin s’arrondir des
étangs desséchés,
depuis toujours desséchés, et les lignes
basses
de son horizon pétré, me semblait en
définitive un médiocre paradis
— comme un
essai malheureux de grâce française. Je n’y
 trouvais
pas mon compte. Combien plus tard
 je devais prendre goût à
l’austérité saharienne
 du Tiris, aux grandes lignes dévastées du
Nord !



J’avais avec moi le fils du chef des Kounta
du Tagant, un grand
jeune homme nommé
Ahmed, qui souvent à Moudjéria était venu
boire le thé sur ma natte. En arrivant à Ksar
el Barca, il me désigna
du doigt les ruines de
la cité maure.

— Voilà le Ksar, me dit-il, où est mort
mon grand-père et où mes
ancêtres ont
vécu.

— Oui, lui dis-je, je sais que le Ksar a été
détruit, au cours de la
guerre que les gens de
ta tribu soutinrent jadis contre les Idouaïch.
Je serais content de le visiter avec toi.

Et nous nous dirigeons vers les ruines qui
 tremblent sous le
soleil, vers les murs larges
et bas en pierres sèches, qui semblent
aussi
des pierres, mais précieuses. Nous entrons
dans de grandes
cours, puis dans des salles
 étroites dont les toitures ont disparu.
Partout
 le silence, cette vague oppression des choses
 très vieilles
qui ne sont plus que de l’histoire.

Nous revenons vers la rue et marchons en
 silence entre les
parois resserrées des murailles.
Ahmed s’arrête :

— Voilà, me dit-il, la maison qu’habitait
mon père.
Nous entrons dans une cour semblable aux
autres. Dans un coin,

un terre-plain peu
élevé.
— C’est ici, continue Ahmed, que le grand
 cheickh Sidi

Mohammed avait coutume de
 faire son salam. Et ces murs que tu
vois sur
 la droite, c’est la maison de mon grand-père,
 Sidi
Mohammed el Kounti.

Sidi Mohammed el Kounti, cheickh Sidi
Mohammed, voilà encore
de grands noms de
 l’Islam. Ils évoquent la glorieuse famille des
Bekkaïa qui sont, dit M. Arnaud, les vrais
directeurs de conscience
du Sahara. La dispersion
de ces Bekkaïa me laisse rêveur. On
 les
trouve dans le Touat, dans l’Azaouad, au
 nord de Tombouctou, à
Oualata, dans le
 Hodh, dans l’Haribiuda, en Mauritanie. Et
 ces
distances prodigieuses ne semblent pas
 les étonner. Ahmed me
parle de l’Haribiuda,
comme un Parisien parle de Bruxelles.



J’ai vu dans un campement du Tagant un
 neveu du fameux
Abiddine el Kounti, le
 guerrier fanatique qui depuis près de
cinquante
ans sillonne de ses rezzous le Sahara
central. Ce vieillard
est un fils de Sidi
Mohammed el Kounti, dont je visite en ce
moment
la maison. Ainsi souvent, dans mes
promenades avec les Maures,
mon imagination
 est reportée vers d’autres horizons plus
 lointains
que sans doute je ne verrai jamais :
l’Azouad, le Tafilalet, le Macina,
l’Iguidi,
qui sont là-bas, dans les profondeurs roses
du désert et dont
les noms chantent si fiévreusement
à mon oreille.

Mon guide m’entraîne vers la mosquée
 qui se trouve tout à
l’ouest du Ksar. Nous
 franchissons des blocs de pierre délités et
nous voici dans une sorte de colonnade à ciel
ouvert, très nue, sans
l’ombre d’ornements…
Surprise ! Les piliers sont ronds, et derrière,
sur le mur du fond, j’aperçois des essais
d’ogives. Dans ce pays de
nomades, où la
 demeure en pierre est si rare, et où l’architecture
n’existe pas, c’est une grande curiosité
 que de voir apparaître
l’ogive. Je n’ai
 jamais vu d’autre essai du même genre en
Mauritanie.

Enfin, voici un tableau harmonieux, une
 joie précise. Les larges
assises de la mosquée
donnent une impression de solidité. Et aussi
les lignes nettes comme des fils d’acier et
qui ne font point d’ombres.
Je vois la
 lumière qui s’étend dans le désordre des
 lourds piliers,
mais elle ne joue pas sur plusieurs
plans.

J’observe mon cicerone. Il sourit finement
 et semble me dire  :
« Tu vois, voilà ce qu’ils
étaient capables de faire, mes ancêtres ! »

Dans mon voyage de retour vers Moudjéria,
ce charmant Ahmed
s’est définitivement
 acquis ma sympathie. Tout près de
 Ksar el
Barca, à Tamra, nous avons reçu le
 renseignement qu’un petit
medjbour, alourdi
par des prises nombreuses, remontait vers
le nord
et qu’il passerait sans doute non
loin de nous. B., qui venait d’arriver
de
l’Adrar avec ses méharistes, s’élance avec
quelques hommes. Au
bout d’une heure,
 j’entends des coups de fusil. Je fais seller
 mon
cheval. Ahmed et les quelques Kounta
 qui l’accompagnent, sont



déjà prêts, impatients
de sauter sur leurs chameaux. Nous
partons,
et c’est une course folle sur les
traces de B. Je sens derrière moi les
grands
 pas élastiques des chameaux, je sens ma
 petite troupe
ramassée dans un mouvement
 serré et tendu vers l’avant, un
uniforme mouvement
de grande coulée vers l’avant, les
cous tendus.
Heure exquise ! Déjà mille imaginations
guerrières nous éblouissent.
Je précède
un frémissement de joie — cette griserie
qui secoue vite
les Maures quand le vent de la
plaine leur coupe le visage et qu’ils
reniflent
un peu de poudre.

Tout à coup, nous apercevons un grand
 désordre  : des
chameaux, des hommes à pied — sur
le sol, des ballots d’étoffe, et,
au
 milieu de tout cela, B. qui donne des ordres.
 Les razzieurs,
surpris pendant la sieste, ont
 fui, abandonnant leurs prises ; une
centaine
de chameaux, des étoffes, du thé, des pains
de sucre.

Ici, c’est le mouvement humain qui donne
 toute sa valeur aux
teintes plates, amiantines
de la terre. Nous sommes sur une petite
hauteur éventée. La plaine sans accidents se
déroule jusqu’aux fils
fins, entremêlés, de
 l’horizon. Notre clair après-midi s’enveloppe
dans le plus sobre des décors, et ainsi je
sens mieux le prix de ce
tableau  : les mouvements
 des chameaux que des Maures
rassemblent, les ballots que roulent des noirs,
et B., jeune guerrier
français, qui crie au
 milieu de cette confusion. Une joie naïve et
saine de conquérants devant ce butin obtenu
de haute main.

J’ai retrouvé Moudjéria sans grande joie.
Quel abandon ! Quelle
tristesse ! Le sable
envahit le petit fortin battu des vents, et il
grimpe
à l’assaut des murailles. Vers le sud,
 la dune ; vers le nord,
l’immense paroi verticale
du Tagant. Entre la dune et la roche,
seul,
le grand couloir triste où dort le poste.
Rien qui serve à la joie des
yeux, au repos
 du cœur. On est embouteillé dans une immense
désolation…

L’hivernage s’avançait, traversé d’immenses
rafales de vent que
chassaient les nuages,
 avant qu’ils eussent le temps de crever.
Parfois, nous voyions s’élever vers l’Est une
 brume épaisse et si



rouge qu’on aurait juré le
Tagant en feu, par derrière. C’était le début
de ces grandes tornades sèches de juillet.
Que de fois je les ai vues
se vriller vers le
ciel en efforts désespérés, siffler, lugubres,
comme
un serpent se dresse verticalement et
 crache vers le ciel son
impuissance ! A certains
moments, l’immense chevauchée semblait
hésiter. Venue de si loin, des fonds du
Sahara, on aurait cru qu’elle
cherchait sa
 route dans la plaine sans bords. Un large
 remous se
produisait, puis aussitôt la course
 folle recommençait, avec des
arrachements
subits, des embardées vers le ciel bas où se
boulaient
d’immenses flocons.

Mais les sensations qu’éveillait en nous
tout ce bruit, ne valaient
pas en intensité le
 lourd accablement des après-midis. Là, un
silence de plomb nous engourdissait. Couché
 sur la natte, dans
l’ombre de la case, que
barrait vers la porte un grand rai de lumière,
je reprenais, déprenais le livre, doucement
 oppressé, insoucieux,
revenu de toute curiosité.

Il me semble maintenant que ces heures-là
 m’ont aidé à
comprendre certains aspects
de l’âme maure. Peut-être aurais-je pu
les
utiliser à mon profit. Mais le courant à
remonter était si fort, que
je ne me sentais
pas capable de lutter. A cette époque, je me
disais
seulement : « Ces grandes facilités de
méditations que nous consent
cette terre spirituelle,
 les Maures les utilisent et ils font, à
 cette
aridité, d’admirables ornements. Pourquoi,
 transformant à notre
mesure de semblables
forces et les employant à notre bien
propre,
n’essayons-nous pas aussi de nous
enrichir, ou plutôt de reconquérir
nos
richesses perdues ? »

… Vers la fin de septembre, il me sembla
 que l’air s’allégeait,
reprenait sa fluidité. Les
 milans noirs volaient plus haut. C’est le
signe
que l’hivernage va finir.

J’ai revu au poste une figure singulière :
celle du vieil Alsman, le
fils aîné de Bakar,
qui est venu faire sa soumission il y a
quelques
mois, au moment de mon arrivée à
Moudjéria. Le grand Bakar avait
réussi à
grouper et à maintenir sous son autorité
 tous les Idouaïch



qui sont aujourd’hui, avec
 les Reïan, les seuls guerriers du Tagant.
Pendant
son long règne, il battit les Mechdouf
et les Kounta, poussa
vers l’Adrar une pointe
audacieuse, tint même Faidherbe en échec.
Alors qu’il était presque centenaire, il fut tué
 en 1906 par le
commandant Frèrejean, au
 combat de Bou Gadoum. Il laissait
d’innombrables
 fils, qui tous firent assez vite leur
 soumission, sauf
l’aîné, Alsman, qui réussit à
 tenir le haut pays jusqu’au début de
cette
 année, où son grand âge, la défection des
 siens le
contraignaient à venir à son tour
nous demander l’aman. Je prends
une vive
 curiosité à contempler ce vieillard aux cheveux
 blancs
comme la neige, au regard perçant,
 au verbe rare et fier. Quelles
peuvent
 être ses pensées, pendant qu’il nous regarde,
 nous, les
ennemis de toute sa vie qui avons
tué son père, vaincu les siens ? Il
semble nous
dire : « Vous avez la force, et je sais bien
qu’il faut plier
tôt ou tard, mais vous n’aurez
 pas mon cœur. Jusqu’à ma mort je
resterai
Alsman, le fils de Bakar, qui était le fils de
Soueïd Ahmed. »

Fanatisme ? Non. L’idée de la guerre sainte
 contre l’Infidèle
apparaît bien rarement en
 Mauritanie. Haine du « Roumi » ? Non.
Mais amour de la liberté, des grandes razzias
ensoleillées. Et aussi,
fierté d’une grande race
qui se rappelle obscurément qu’elle conquit
l’Espagne et le Moghreb. C’est encore du
 rêve. Sont-ce donc des
fanatiques ? Non, ce
sont des rêveurs.

M. de Gobineau nous rappelle un des mots
essentiels de l’Islam :
« L’encre des savants
est plus précieuse que le sang des martyrs. »
Et il nous montre à quel point l’Islam est
une religion d’intellectuels.
L’encre des savants !
 J’y pensais en voyant au poste le
 vieux
cheickh El Ghazwani, chaussé de bésicles,
et en train de psalmodier
un traité de
la prédestination que venait de lui prêter le
capitaine G.
Ici, nous touchons le point
 faible de l’Islamisme, et surtout du plus
pur
de tous, celui des Maures. Nous apercevons
l’émoussement de
la pointe.

Est-ce admirable, cette fièvre d’intelligence
 divine ? Peut-être,
mais un Français
 sera toujours révolté par le propos que nous



rapporte M. de Gobineau. Quand de jeunes
 hommes aujourd’hui
dénoncent l’intolérable
 domination intellectuelle de nos modernes
savants, ils font l’œuvre la plus belle, la plus
salutaire. Mais ce qui
nous empêche de douter
de nous-mêmes, ce qui nous console, c’est
le
 cri du cœur, ce « Oh ! » d’indignation qui
 jaillit spontanément,
quand nous entendons
 comparer la plume d’oie de l’écrivain à la
palme du martyr. On frémit d’imaginer ce
que nous serions, ce que
serait la France, si
les théologiens d’Occident avaient proclamé
une
semblable vérité.

Nous valons mieux que les Maures. Nous
 valons mieux que
nous-mêmes. Mais il nous
 faut des avertissements. Il faut que
l’abaissement
 du voisin nous avertisse de notre
 propre grandeur.
Alors, touchant certains
bas-fonds, nous faisons comme le plongeur
pris dans les algues, et qui donne un vigoureux
coup de pied pour
remonter, vertical,
les bras tendus, vers la lumière du monde.

Ainsi ce vieil Alsman qui est là, tout tremblant
de vieillesse — j’ai
admiré sa vie sauvage
de bandit traqué. Mais maintenant je
n’ai plus
pour lui qu’une grande pitié, et il
 m’apparaît comme la victime
lamentable
d’une civilisation qui n’a pas su s’orienter.



CHAPITRE III

TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’OUEST

I. — LE VESTIBULE DE L’ADRAR

Couché sur ma natte et fumant ma
pipe en silence, je goûtais à
plein le
 vertige frissonnant de la nuit. Les tirailleurs,
 disposés en
carré, dormaient déjà.
 Quelques Maures causaient, assis autour
d’un
 feu, et la sentinelle, dans la plaine immense,
se profilait toute
entière sur le ciel, comme
 dans un chromo militaire. Près de moi,
j’entendais
 le bruit des chameaux qui ruminaient
 et parfois, en un
mouvement de lassitude, je
les voyais étendre sur le sol leurs longs
cous.
 C’était vraiment un tableau commun et familier
 que j’avais
devant moi. Et pourtant ce
 soir-là, je me livrais tout entier à son
charme
connu.

J’avais vingt-deux ans quand je connus
pour la première fois la
douceur de ces campements
éphémères, perdus dans le silence
des
forêts ou des plaines. Depuis, leur charme
replié m’obsède toujours.
Et déjà, il s’alourdit
 de souvenirs de beauté… Ce soir-là, tout
 me
paraissait charmant, me pénétrait d’onction.
 Je caressais ma
chienne qui s’étirait frileusement
 sur ma couverture. Mon regard
s’attachait avec amour au beau Scorpion qui,
 tout là-haut,
commençait son cycle immense.
Demain matin, me disais-je devant
cette armée
céleste, l’aile marchante aura franchi les trois
quarts du



ciel. Et il me semblait que la terre
 roulait aussi, jeune et légère, et
bondissait, à
sa place exacte, dans les routes libres du
firmament.

Quelques jours auparavant, le 16 février,
 j’avais reçu l’ordre de
partir pour l’Adrar, et
le lendemain, avec un lourd convoi organisé
en
hâte, je m’étais mis en route pour la jeune
province française, dont je
rêvais déjà depuis
 un an. Maintenant, j’étais arrivé aux confins
 du
Tagant. Du haut de ses derniers cailloux,
 j’avais aperçu l’immense
plaine, semée
 d’écueils rocheux, qui mène en Adrar. Au
 seuil des
terres nouvelles, je me sentais un
cœur gonflé d’aurore et, comme le
claquement
d’un large coup d’aile, j’entendais toute
 l’envolée de la
vie.

J’ai eu avec moi, pendant cette longue
 route, un compagnon
charmant, un jeune
Maure d’une trentaine d’années, souple et
mince
comme un palmier, et qui porte un
des plus beaux noms de l’Islam :
Mohammed
 Fadel Oued Mohammed Roulam. Oh ! le
 charmant
esprit, cultivé et avide de culture,
aimable et raffiné, fleur d’une très
vieille civilisation,
toute entière tournée vers l’intelligence
pure. Mais
Mohammed Fadel est déjà
 plus moderne. Pendant nos longues
causeries,
 il s’informe des événements du Maroc
 sur lesquels,
d’ailleurs, il est mieux renseigné
que moi. Il me pose des questions
sur la
 Turquie, l’Angleterre et même l’Amérique.
 Nous effleurions
mille sujets, mais la conversation,
 avec un homme comme
Mohammed
Fadel, revient toujours assez vite à la religion.
La nôtre
le préoccupait vivement. Il
estimait, je crois — comme beaucoup de
Maures éclairés — que les « Nazaréens »
 ont eu un grand
« prophète », sans doute
 inférieur à Mahomet, mais venant
immédiatement
après lui et digne de tout le respect
des Musulmans.
Pourtant certains points le
troublaient. Ainsi, un jour, il me demanda
avec une véritable anxiété, si les Français
 « croyaient en un seul
Dieu ou en trois ».

Il est le petit-neveu de Ma el Aïnin et le
 neveu de Taqiallah, le
moqaddem actuel des
 Fadelya de l’Adrar. Quand je l’ai vu à
Moudjéria,
il dirigeait tout simplement un convoi
dont l’avait chargé le



Résident de Chingueti.
 J’ai su depuis que les chefs de la tribu,
 et
notamment Taqiallah, avaient trouvé indigne
 qu’un cheickh des
Fadelya fît un convoi
 pour les Chrétiens. Mohammed Fadel,
 plus
dégagé de préjugés, n’avait pas hésité à
 venir nous offrir ses
services.

Tous ces gens ont d’ailleurs bien des raisons
 de nous être
attachés. Lorsque nos
armes ont chassé Ma el Aïnin de l’Adrar, les
Ahel Cheickh Mohammed Fadel ont recueilli
 toute la clientèle
religieuse du vieux thaumaturge.
C’est donc à nous qu’ils doivent la
situation florissante où ils sont aujourd’hui.
 J’ai vu plusieurs
représentants de cette
 grande famille dont beaucoup de membres
sont morts, en ne laissant pas moins de
soixante à quatre-vingts fils,
sans compter les
filles — que l’on ne compte pas. Les Fadelya
que
j’ai connus, avaient tous une grande culture
 islamique, mais aucun
n’avait le charme,
 la simplicité aimable, la grâce toute aryenne
 de
mon ami.

Nous passions ensemble de longues soirées.
 Une fois, nous
nous attardâmes longtemps
à contempler les étoiles. Je lui disais
le
nom des constellations, tandis qu’il m’en
 donnait les appellations
arabes. D’autres fois,
prenant un livre, il me faisait épeler sa langue,
peut-être la plus belle de toutes, plus riche,
 plus souple, plus
nuancée encore que le grec.
 J’aimais à l’entendre lire les lignes
mystérieuses,
 et je me rappelle la joie qu’il y avait
 dans sa voix
chaude qui modulait les phrases,
les chantait presque.

La compagnie de cet honnête homme
 m’inclina vers certaines
pensées qui m’étaient
déjà familières. Nos propos tiraient leur
valeur
de ce que nous ne faisions aucune
concession. Il restait Maure, je
restais Français.

Tous les deux, nous prenions position.
Mais j’admirais comme il
se maintenait facilement
dans une certaine donnée, comme il
suivait
sa ligne avec fermeté. Nulle trace en
lui de « dilettantisme ». Par là, il
nous arrivait
de nous rejoindre. D’ailleurs, comment
sourire dans ce
pays ?



Nos étapes nous préparaient peu à peu à
l’Adrar. Le 24, à Hassi
el Argoub, je trouvai
 quelques tentes d’Ouled Selmoun. Jusqu’au
Ksar d’Oujeft, près d’Atar, nous ne
 devions plus rencontrer figure
humaine.
Déjà à El Argoub, la terre se fait si rude
qu’elle ne saurait
plus s’accorder avec la
 figure humaine. On n’y souffre plus que de
hautes pensées, celles de la gloire, de la
 vertu, de la fierté. Et
même, elles ne sont
 pas encore assez épurées. Il faudrait une
musique, et venue du ciel plutôt que de la
terre.

A Aouinet es Sbel, nous avons campé en
 pleins rochers. Vers
l’est, nous étions dominés
par une sombre chaîne, et, à nos pieds,
nous avions une immense plaine dénudée,
sans une herbe, sans un
arbre. Le vent la
balayait et sa musique était la seule qui nous
vînt
dans cet empire du silence. Mais déjà
 une oppression singulière
m’envahissait.
J’eusse rêvé de franchir tous les cercles de
cet enfer,
d’être le prisonnier de ces abîmes.
 Je marchais dans le vertige de
ces horizons
singuliers, tous les jours plus troublé, avec
un peu de
sueur aux tempes, des battements
d’impatience.

Des soirs sans amour, mais plus grands que
 l’amour. Des jours
sans hâte, mais où on met
 à vivre plus d’attention. Une vie
retranchée
 du monde, retranchée dans le monde. Et
 quels
retranchements ! Quelles forteresses !
Quels oppida !

C’est le pays de l’égoïsme. Ce pèlerinage
en vaut bien d’autres,
plus classiques :
Athènes, Rome ou Bayreuth. Ici ce n’est
que nous-
mêmes que nous cherchons. Et
trouverons-nous quelque chose ?

A Hassi el Motleh, avant d’arriver au
 puits, on rencontre des
dunes isolées que le
 vent d’est s’est amusé à modeler en forme
d’anses. D’ailleurs, depuis notre arrivée, vers
 midi, jusqu’au soir,
nous avons été enveloppés
 dans une tourmente de sable qui,
définitivement,
nous a séparés du monde. Rien
n’est désagréable et
rien n’est beau comme
 ces coups de béliers rageurs du vent, qui
semble s’exciter lui-même, veut battre son
 propre record. Ce n’est
point encore une
 image de douceur. Mais où trouverait-on des
images de la force, si ce n’est ici ? Nous
 voilà donc préparés à
franchir le seuil de ce
 canton de la pure grandeur qu’est l’Adrar.
 Il
fallait cette tourmente de sable pour nous
 laver. Le vent arrache



l’humus des montagnes
et tout ce qui est accessoire. Il ne
reste plus
d’elles que leur forme minérale. Le
 vent fait aussi apparaître les
angles de notre
 cœur, ses saillants, ses rentrants. D’un jardin
anglais, il fait un bastion à la Vauban, nu
comme la pierre, rectiligne
et rectangle, à
l’ordonnance géométrique.

II. — GRANDEUR DE ZLI

Le 27 au matin, nous montons insensiblement
 dans des dunes
blanches enchevêtrées
où de maigres titariks ont réussi à prendre
pied. Deux heures après le départ, le sable
 cesse, et toute
végétation en même temps.
Nous franchissons un col mal dessiné.
Déjà,
 de tous côtés, la pierre nous enveloppe, la
 pierre noire,
rugueuse, la pierre morte de
 l’Adrar. Nous entrons en effet dans le
massif
 de l’Adrar proprement dit, au cœur même
 de cet étrange
soulèvement granitique, où
règnent en maîtres le silence et la mort.
Dans les cirques sombres que nous franchissons,
pas un arbre, pas
un brin d’herbe ne
pousse. Dans cet excès de dénuement, rien
ne
vient amuser le regard ou l’adoucir.

Zli, où nous dressons nos tentes vers dix
 heures, est le point
culminant de ce voyage.
 Nulle part la pierre ne sera plus tragique
qu’ici. Le cœur se serre, se noie de tristesse
 devant ces masses
brutales d’où la vie s’est
 à jamais enfuie. De tous côtés, elles
bornent
 notre horizon, immenses murailles aux replis
 vierges.
Parfois une grande muraille isolée,
semblable à ces tas de charbon
pulvérulent
que l’on voit aux approches des gares ou des
usines…
Et tout se tait — sinon le vent qui
souffle ici d’un bout de l’année à
l’autre.

Près du camp, un couloir étroit entre les
caillasses, mène à une
sorte de grotte. Là, au
 sein des rochers, dort une eau profonde,
comme en une vasque. Il faut encore longer
les bords de ce sombre
miroir. Alors, du
 haut d’un dernier étage de rocs, un spectacle
surprenant apparaît. La muraille tombe verticale
 sur une hauteur
d’une vingtaine de
 mètres, et au bas, un lac, un vrai lac d’une
centaine de mètres de diamètre, dort son
éternel sommeil que rien



ne vient jamais
 troubler. Vers l’est et vers le sud, la paroi
 tombe à
même dans l’eau profonde. Vers le
nord, au contraire, la rive est en
pente
douce, et quelques herbes, un arbre ont
poussé là. L’après-
midi, nous sommes allés,
F. et moi, nager dans ce lac, unique dans
tout l’Adrar. L’eau était glacée. Nous
sommes rentrés au camp par
un raccourci, en
 nous accrochant de roc en roc, et cette escalade
nous a réchauffés.

Au camp, tout reposait. Des hommes,
 assis près des feux,
chantaient doucement.
Nous avons mangé notre riz en silence, dans
le calme du soir. Peu à peu, les replis de la
montagne sont tombés
dans l’ombre. L’horizon
 clos a reculé, laissant plus de solitude
encore et plus de désolation entre nous et
lui. Et puis, les étoiles ont
piqué le ciel,
 toutes les étoiles, tremblantes dans la froide
 nuit
d’hiver. C’est une heure exquise, avant
 que la fatigue du jour ne
nous terrasse, que
de se laisser tenter par l’inconnaissable inconnu
de ces lointains scellés. Mais même à
 cette heure déclive, nos
muscles jouent,
 nous sentons toute notre force. Cette terre
misérable, où nous sommes nous-mêmes si
misérables, elle a une
singulière vertu d’excitation.
L’on sent que l’on s’y élève au-dessus
de soi-même.

La terre est battue de tous les vents, balayée
de souffles mortels.
Voyez-la  : elle est
 un perpétuel gémissement, elle est une
lamentation.
 Elle est pelée, nettoyée, lavée et
 relavée, grattée
jusqu’à l’os par le vent — les
vents du large qui glissent, lèchent sa
peau comme des langues de feu, tuent la
plante, la pierre même et
tout l’ordre de la
nature. Elle est la terre de l’aura mystique
qui nous
fait trembler un peu, tant elle vient
de loin, on ne sait d’où…

C’est pourtant notre terre, cette misérable
 écorce nue, et c’est
notre amie, et elle sourit
pour nous, cette sombre écorce pelée, ridée
de vieillesse et de misère. C’est que rien n’a
 changé ici, ni les
hommes, ni les choses.
Aujourd’hui, c’est comme il y a deux mille
ans et demain sera encore comme aujourd’hui.



Comme nous allons vers des terres que
 nous ne connaissions
pas, voici que nous
découvrons dans notre cœur de grands espaces
inexplorés. Toute cette misère, celle
 de la terre et la nôtre propre,
nous nous y
 sentons si à l’aise, nous y sommes tellement
 chez
nous ! D’abord quelques singularités
nous étonnent. Et puis, après,
nous sommes
forcés de reconnaître que toute cette misère
est très
naturellement à nous, et que c’est
au contraire la cité moderne qui
n’est pas à
 nous et où nous sommes des étrangers. Cette
 pure
simplicité de la vie nomade, cette pure
rudesse, voilà les vertus que
nous aimons et
celles où nous aimons à nous mouvoir. Oh !
comme
elle est bien à nous, cette terre sans
noms que nos Foncins colorent
comme négligemment
en bleu ! Loin des usines et des
boutiques et
des gares, comme nous nous
 reconnaissons les uns les autres,
nous les soldats,
avec, au cœur, toute la joie de la délivrance !

Si loin du progrès, nous sentons que nous
sommes des hommes
de fidélité, et qu’au fond
le progrès nous est égal. Nous ne sommes
pas
 des révoltés, nous aimons même ces douces
 chaînes
coutumières qui nous lient aux grandeurs
du monde.

Mais alors, une pensée nous vient. Pourquoi
 tant d’abandons
que nous avons consentis,
 tant de reniements dont nous sommes
coupables, tant de dérélictions qui sont les
 nôtres ? — Pourquoi,
parmi ces forces qui
s’opposent au progrès abhorré, garder l’armée
et rejeter l’Église ?

Quand je causais avec Mohammed Fadel, je
 tenais à rester
« Français ». Mais alors, tout
 naturellement, du même mouvement,
je lui
parlais du Christ en chrétien, et j’eusse éprouvé
la plus grande
honte à ne pas le faire.

Je me rappelle ces conversations comme
 la chose la plus
étrange du monde. Je n’avais
pas la foi et je parlais en croyant, et
pourtant
 je n’avais pas le sentiment de manquer
de sincérité. Alors
pour la première fois, j’ai
compris combien le Christ me liait, comme
malgré moi et à mon insu.

Mais alors, quels sont ces détours, ces chemins
 de traverse ?
Quels sont ces compromis ?
 Il faut pourtant choisir  : si l’on rejette



l’autorité,
quitter l’armée dont elle est le fondement
mystique ; si on
l’accepte, accepter
 toute autorité, l’humaine comme la divine.
Nous
sommes des hommes de fidélité, et voici
que pourtant nous sommes
hors de la fidélité.
Nous ne sommes pas des hommes de reniement,
et pourtant nous renions. Nous ne
 sommes pas des hommes de
blasphème, et du
soir au matin, du matin au soir, nous jetons
au ciel
nos blasphèmes.

Que nous reste-t-il donc ? Il nous reste
notre solitude, notre fierté
devant les hommes,
 et, devant nous, cette petite honte, ce petit
regret, cette inquiétude. Il nous reste que nous
 traînons jusqu’au
sein même de l’infidélité le
goût ardent de la fidélité.

Ici, l’on sait que la place d’un soldat est
 dans la solitude, à
regarder passer les nuages,
 les étoiles. Et nous sommes seuls en
effet,
dans ce monde affreux, qui regardons les
étoiles.

Une heure après le départ de Zli, le 1er mars,
 nous avons
rencontré une tombe isolée dans
la plaine. Elle doit être de quelque
marabout
 vénéré, car les Fadelya se sont arrêtés et ont
 prié
longuement. Puis la marche a repris,
monotone, au pas régulier des
chameaux. Un
moment, comme nous marchions depuis longtemps
dans un grand rag, nous nous sommes
 trouvés devant une forte
ondulation rocheuse
 qui présentait une pente abrupte. Nos
chameaux
 l’ont gravie lentement, nullement
 étonnés et toujours
flegmatiques. Du haut de
la pente, l’horizon est immense. Jusqu’aux
lointains où dort la brume solaire, de noires
collines ondulent, rayées
parfois de lignes
blanches qui sont des sables. Plus près de
nous,
une tache verte. C’est Daï el Tofla, où
 nous devons nous arrêter
aujourd’hui. Ce qui,
décidément, caractérise ce pays, c’est qu’il
n’y a
pas de nuances. A peine de la couleur :
du noir, du blanc. C’est ainsi
que je voudrais
écrire.

« Pas la couleur… Rien que la nuance… »
 dit Verlaine. Mais
Verlaine, ici, nous fait
horreur.

A Daï el Tofla déjà le paysage s’adoucit.
Nous campons dans le
sable fin d’une rivière
morte, le Oued N’Beïka. L’horizon s’est élargi.
Ce n’est plus l’écorce rugueuse de Zli. Et
 bientôt les douces



palmeraies d’Adrar vont
nous accueillir. Heureuses stations, chères
aux Maures, dans la chaleur bleue des
 palmes et la lourdeur des
longues siestes !…

Ouakchedda, le 3. — La lumière joue
 entre les palmiers. Une
brise douce agite
 leurs cimes, tout là-haut. Les troncs écailleux,
colonnes graciles, laissent circuler de grandes
 clartés. Des taches
de soleil tremblent sur le
sol dur où craquent des palmes mortes.

III. — LES COORDONNÉES DE ZLI

Nous suivons avec amour la route sur
laquelle s’est avancé, il y a
juste deux ans,
un soldat magnifique. Préparés, épurés par
Zli, lavés
par les grands courants d’air de
 l’Adrar, nous pouvions donner tout
notre
cœur à ces tableaux militaires qui marquent,
de loin en loin, le
sentier de la conquête.
 Voici Djouali, Choummat, Tifoujar — tous
marqués de quelques gouttes de sang français.

Enfin, le 4 mars, dans les dunes d’Amatil,
 nous nous arrêtons
plus longtemps. C’est là
 que, les 30 et 31 décembre 1908, les
disciples
de Ma el Aïnin donnèrent contre nos troupes
 leur premier
effort. Je dresse ma tente près
des deux bastions improvisés que le
capitaine
 Bablon avait fait établir à l’est de son camp
 et dans l’un
desquels il avait placé ses mitrailleuses.
 De ces bastions, il reste
encore de
 larges haies en branches épineuses, qui bientôt
 seront
envahies par les sables.

Mon cicerone est un jeune Samoko qui, le
lendemain du combat,
fut nommé tirailleur
de première classe, pour avoir enterré nos
morts
sous le feu de l’ennemi. Son récit est
 un peu confus. Ce qui l’a le
plus frappé, ce
sont les cris des femmes maures qui, perchées
sur
un rebord de la montagne, excitaient leurs
maris au combat. Détail
digne de l’antiquité !
Ces combats africains, pleins de cris, de soleil
et de tumultes, ne se peuvent évidemment
 comparer à ces vastes
boucheries que sont
 les champs de bataille des grandes guerres
modernes. Mais ils gardent une allure, une
haute couleur militaire, et
jusque dans les
 plus petits engagements, quelque chose de



vraiment épique. De chaque côté de la ligne
 de feu, on crie, on
s’interpelle, les insultes se
 croisent, tandis qu’au loin des femmes
mêlent
 leurs sauvages « you you » aux sifflements
des balles. Ainsi
Achille hurlait de rage avant
 la lutte  : « Fils de chiens ! Cœurs de
cerfs ! »

A Amatil, le 30 décembre, le contact fut
rude. Telle fut l’ardeur de
l’ennemi qu’il
 réussit à pénétrer dans l’un des bastions, et
 que le
sergent Jéhin ne sauva sa mitrailleuse
 qu’en l’emportant sur son
dos ! La journée fut
très meurtrière. Dans ce champ de silence
qu’est
maintenant Amatil, je me suis arrêté
 auprès de nos tombes  : voici
l’adjudant Vix,
 le sergent Moricard et d’autres tombes, anonymes
celles-là, celles des tirailleurs qu’enterra
 le jour même mon brave
Samoko. Station
profitable ! Partout où du sang a été
versé pour la
France, que ce soit Champaubert
 ou Amatil, nous nous arrêterons
avec
la même piété. Entre Champaubert et Amatil,
 la différence est
de quantité, non de qualité.

Le 10 décembre 1908, à Moudjéria, les
 Maures disaient  :
« Jamais les Français ne
 pourront pénétrer dans l’Adrar. » Le 5
janvier
 suivant, une poignée de Français, que suivaient
 cinq cents
Sénégalais, entrait à Atar,
 après une marche de quatre cents
kilomètres,
 dans un pays nouveau où le sol, à chaque pas,
 se
dresse contre l’homme. Je ne dis pas que
ce soit la folle chevauchée
de Murat depuis
 Iéna jusqu’à la Baltique. Cependant, c’étaient
 les
mêmes hommes, les mêmes mobiles chez
les mêmes hommes.

Dans cet ordre, toutes nos stations seront
 profitables. Partout
nous chercherons les lieux
où nous pourrons établir une continuité,
retrouver le lien du passé avec le présent,
renouer les anneaux de la
chaîne. Telle sera
notre inquiétude. Nous ferons des comparaisons
— qui
seront des raisons — des recoupements,
des approximations.
A Amatil, nous
posons un jalon. Nos routes modernes manquent
de
jalons. Nous les rétablirons, partout
 où nous pourrons. Nous
utiliserons le moindre
souvenir, la moindre association d’idées. Nous
ferons, enfin, « jalon de tout bois ».

Le lendemain d’Amatil, Hamdoun. Nous
 sommes dans le long
défilé qui, par le lit
 même du Seguedil, mène jusqu’à Atar. Là,
 en



1909, l’action fut brève, mais décisive.
Deux colonnes parallèles. Au
centre, du haut
 des rochers qui dominent l’Oued, une canonnade,
tout simplement comme à Valmy. Celle-ci
nous livrait la route d’Atar
où notre domination,
patiemment, méthodiquement, allait
s’établir.

Magnifique histoire, trop peu connue ! Mais
la France est si riche
en gloire qu’elle néglige
 cette monnaie. Nos colonnes volant aux
quatre
coins du désert, les tribus venant jeter leurs
armes aux pieds
de notre chef à Atar, mille
faits qui prouvent le souci que nous avions
de montrer notre justice, après avoir montré
notre force, ce sont là
des pages romaines
qu’il faudra écrire, des « commentaires »
aussi
beaux, aussi sévères que ceux de César.

Jusqu’à Atar, on revit les heures de cette
grande cohue de 1909.
Mais si l’on fait la route
aux côtés d’un Mohammed Fadel, ce sont
aussi des rêveries religieuses qui vous assiègent.
Il me semble que
de Zli à Atar, j’ai vu
 les deux visages de la Mauritanie. Dans le
désert, ce sont des imaginations religieuses
ou des rêves guerriers
qui nous assiègent.
Mais ne sont-ce pas là le revers et l’avers
d’une
même médaille ?

Zli m’a préparé à comprendre Amatil,
comme Amatil m’eût aidé à
goûter Zli. Dans
l’une et l’autre de ces stations, nous restons
dans le
passé… Mais il est pour nous le présent
réel. Réfugions-nous ici ou
là, peu importe.
 Il ne nous suffit que d’avoir un refuge.
 Nous
laisserons dire aux positivistes que le
 Sahara est le pays des
mirages ; mirages peut-être,
mais qui nous aident à vivre et à mieux
saisir la réalité.



CHAPITRE IV

ATAR

Des femmes dans la palmeraie !… De
 loin, à voir leurs longs
peplums, leur
 lente démarche onduleuse, on s’imaginerait
 presque
des choéphores et l’on souhaiterait
 sur leurs épaules quelque
cratère.
 Mais non ! A les mieux voir, ce sont des Rebecca
défaillantes sous leurs voiles qui recèlent
 en leurs plis toute la
langueur de
l’Orient. Il en est dont les yeux ardents,
cernés de kohl,
semblent promettre quelque
 plaisir. Quelques-unes essaient un
geste,
comme pour se voiler. Hélas ! Elles continuent
à me regarder
sournoisement, et les
 voilà même qui m’adressent la parole, trop
peu sauvages. Pourtant, je leur sais gré de
n’être pas ces beautés
de bazar, ces bayadères
d’exposition universelle qui empoisonnent,
de leur fade odeur, l’Afrique du Nord. Et
 puis, tous ces palmiers,
mols et graciles,
 font un décor de plaisir où le cœur s’alanguit,
s’abandonne vite… Vais-je donc trouver,
après les cercles de Dante,
les terrasses
 de la Perse, et les roses de Chiraz, après
 l’Arabie
pétrée ?

Ces belles esclaves m’ont accueilli à Atar.
 Partout je les
rencontrais, dans la chaude
ville, des petites — déjà coquettes — de
frêles adolescentes, des matrones drapées,
 comme les muses de
Puvis — toutes ardentes
comme les fruits des îles et bien
faites pour
verser l’oubli. Cette ville semble
 avoir été abandonnée par les



hommes, partis
 pour quelque aventure, et livrée toute entière
 aux
jacassements des gynécées. Quelle différence
 avec l’austère
Chingueti qui bientôt
m’accueillera, la ville des vieux docteurs où
les
seuls bruits sont ceux du muezzin, les seuls
murmures, des prières !
Soumettons-nous aux
influences du lieu et entrons, en conquérants,
dans ces palais sordides…

Pourtant, quelques heures d’oubli valent-elles
qu’on s’y attarde ?
La volupté est l’accident,
 et pour l’amour, qu’a-t-il à faire avec
 les
soldats ?

C’est toujours à la façon de Napoléon que
nous comprendrons
l’amour  : « Une nuit de
 Paris réparera tout cela », disait-il après
Friedland. Et c’est de cette façon-là, en
effet, que l’amour est l’âme
du monde.

L’amour ne saurait être qu’une machine
à fabriquer des soldats.
C’est un service
militaire, comme l’intendance ou le génie.
Mais là, le
règlement est inutile. Et pourtant
 que de gloses, que de
commentaires
sur ce vain sujet, depuis que les hommes
écrivent !

C’est un fait digne de remarque qu’aucun
 soldat n’ait parlé de
l’amour avec bonheur.
 Xénophon, César sont muets sur ce sujet.
Courrier n’en dit mot, bien qu’il ait traduit
Longus. Vigny n’a même
pas pour la femme
la galanterie traditionnelle de l’officier français.
Il
reste l’Amour de Stendhal. Mais
 est-il un livre plus dépourvu
d’amour, plus
cruel pour l’amour ?

Possible que ces beaux lieutenants aient
 les moustaches
retroussées. Au fond, je les
 crois inaptes à l’amour et peu habiles
dans le
 déduit. Voilà le signe de la grandeur, et qui
 prouve que le
soldat, de par sa vocation, est
 réservé à des destins supérieurs à
ceux de la
moyenne humanité.

… Ce qui manque ici, c’est la musique.
Cette nostalgie, parfois,
va jusqu’à la douleur.
C’est que la musique est un ordre surnaturel
que rien, dans l’ordre naturel, ne
 saurait remplacer. Ce pays nous
apprend le
mépris des formes sensibles, et voilà bien sa
plus grande



leçon. Seulement, il ne nous
livre pas ces paradis artificiels, dont nos
nerfs de civilisés ne peuvent plus se passer.
 Il est vrai qu’il nous
délivre du papier imprimé.
 Mais comment s’habituer à ce silence ?
C’est lorsqu’il était sourd que Beethoven
 entendit ses plus beaux
accords. Mais il
avait le génie.

Rien, dans l’ordre de la nature, ne peut
 remplacer la neuvième
symphonie. Au lieu
que le plus beau des Parthénons ne vaut pas
un
moutonnement de dunes dorées par le
soleil. La peinture, les chants
même des
 poètes sont de l’ordre de la nature. Au lieu
 que la
musique est d’un autre ordre et d’un
 ordre qui dépasse tous les
autres, de la distance,
par exemple, qui nous sépare des
étoiles.

L’art et la nature sont un ordre, et la musique
est un autre ordre.
L’art et la nature
sont un monde, mais la peinture, par
exemple, n’est
pas un monde. Au lieu que la
musique est un monde, et elle est un
ordre, à
 elle toute seule. L’art et la nature sont notre
 monde. La
musique, à elle seule, est l’autre
 monde. Comment le nierait-on
parmi ces
 beautés si épurées, si transcendantes du Sahara ?
 Et
pourtant, l’affreux silence de la
mort y règne en maître. — Oui, mais
déjà
ici, nous commençons à nous élever au-dessus
de l’ordre de la
nature. Et par là, nous
nous rapprochons de l’ordre de la musique.
Ainsi le désert est-il presque une musique…

Comme je me promenais dans le Ksar et
 que j’entendais les
murmures des voix dans
la mosquée, j’imaginais avec quelque gaîté
Antistius à Atar. Ce prêtre moderniste y eût
été vite mis à la raison.
Pourtant, devons-nous
 le blâmer de ne pas s’être conformé à
 la
tradition et de n’avoir pas souillé de sang
ses mains sacerdotales ?
Ou bien dire qu’il
eut tort dans sa grandeur, parce que « la religion
est bonne pour le peuple » ? Affreuse
 tristesse ! Cet Antistius qui
veut faire figure
de grand intellectuel, nous fait horreur. C’est
 donc
pour quelques chimères métaphysiques
qu’il va saper le temple, qui
avait su créer
 l’union des peuples du Latium ? Est-il donc
si assuré
de la vérité ? Qu’on lui donne,
comme à l’abbé Loisy, une chaire au
Collège
de France, mais qu’on lui défende le
Forum !



Hélas ! Antistius a triomphé. Ses dissertations
 qui eussent été
excellentes à l’Académie,
sont devenues la règle du monde et son
sourire a perdu la France, qui a fait pourtant
 sa grandeur dans le
sang et dans les
larmes.

Brave pédagogue ! Honnête professeur de
philosophie, qui nous
prépare le progrès en
 formules ! Il parle de la Raison comme
Robespierre
en parlera, et il se croit son prêtre
 infaillible. Pourtant,
quand il mesure le mal
qu’il a fait à son peuple, il nous donne une
grande leçon. Nous savons alors que le sort
 de la patrie est lié à
celui des rites. Il sourit ;
les rites, la patrie, illusions nécessaires qu’il
ne faut pas enlever au peuple ! Lui, il voit
plus loin que les rites et
que la patrie. Ma
 foi ! Tant mieux pour lui ! Il suffit qu’il nous
 ait
montré leur union.

Toute tradition est-elle donc forcément
bonne ? dira Liberalis. —
Elle est une des
 formes du divin, Liberalis ! Elle échappe à
 notre
raison. Elle plonge si loin, si loin que,
 devant elle, nous sommes
saisis de vertige et
nous taisons, comme nous le faisons maintenant
devant les voix qui sortent des murs
 épais de cette mosquée. La
tradition se fait
 tous les jours. De nouvelles branches
 poussent au
vieil arbre. Mais ce mouvement
mystérieux de la sève qui monte et
qui descend
et qui remonte, il échappe à nos regards
et pourtant fait
vivre l’arbre. Ainsi le
passé inconnu nous mène et nous vivons
dans
le présent connu. Effroyable antinomie
 que les philosophes ne
résoudront pas !

Souratoul el Koufar. Ils disaient, ces
 Maures, la « Sourate des
Infidèles ».

« Dis : ô Infidèles ! je n’adorerai point ce
que vous adorez. Vous
n’adorerez point ce
 que j’adore. J’abhorre votre culte. Vous
 avez
votre religion, et moi la mienne. »

Ainsi parle le Koran et ainsi chantent-ils
encore, prisonniers dans
leur mosquée. Admirable
psalmodie qui les met tout de suite
dans la
fierté, dans la noblesse. Dans la ville
 ruinée et dévêtue, il ne reste
plus que ce cri
d’orgueil et de solitude.



Tous les jours, ils disent cette « Sourate
des Infidèles ». Et nous,
pouvons-nous dire
comme eux  : « J’abhorre votre culte. Vous
avez
votre religion et moi la mienne » ? Il ne
 tiendrait qu’à nous pourtant
— et les Croisés
ne le disaient-ils point ?

Au Sahara, dans toutes les terres qui
sentent l’Orient, on pense
aux Croisés. C’est
un des pôles de notre méditation.

On regrette de n’avoir pas plus de détails
sur les émirs de l’Adrar.
Les traditions locales,
 si pauvres, laissent pourtant entrevoir des
histoires dignes des temps mérovingiens. Si
l’on en avait la matière,
il faudrait la plume
d’Augustin Thierry pour les écrire.

Au XVIIe siècle et au XVIIIe, tandis que les
 fils du conquérant
Maghfar, Terrouze et
 Barkani se partageaient les pays qui sont
devenus, depuis, le Trarza et le Brackna,
 l’Adrar n’était habité que
par les Ideïchilli
 guerriers et diverses tribus maraboutiques  :
Smassides d’Atar, Idaouali de Chingueti,
Amgaridj d’Ouadan. Vers la
fin du XVIIIe siècle,
un des petits-fils de Barkani, Boubba ben
Ammoni
ben Akchar, entreprit de faire la
conquête de l’Adrar. Les Ideïchilli, à
son
 approche, s’étaient retirés sur le faîte des
 monts Tegguel qui
forment, vers l’Ouest
 d’Atar, la lisière de l’Adrar. C’est là que les
Ouled Jaffria, conduits par Boubba, les rencontrèrent
 et leur
infligèrent une défaite
sanglante. Le fils de Boubba, Cheunan, et son
petit-fils, Lefsdil, s’installèrent définitivement
 dans le pays où leurs
gens fondaient les
groupements actuels des Ouled Ammoni,
Ouled
Akchar, Ouled el Lobd. Ils faisaient
 leurs vassaux des tribus
autochtones, Ideïchilli
 et Marabouts. Pourtant, ce n’est que
 vers
1859 que le fils de Lefsdil, Lasra, imposa
 sa domination à tout
l’Adrar et s’intitula
émir du pays. Il régna sept ans et fut tué par
les
Ouled Bou Sba, venus de l’Oued Noun,
pour piller les palmeraies de
cette contrée
 favorisée. Son successeur Azman, second fils
 de
Lefsdil, garda l’émirat onze ans, mais son
 fils Sidi qui lui succéda
vers 1878, fut destitué
au bout de deux ans et dut se retirer chez
les
savants de Chingueti. Les gens de
 l’Adrar mirent à sa place son
neveu M’Hamed
 ben Ahmed Aïda. Au bout de dix ans, ce
 jeune



homme se fit tuer par les Ouled Gheïlan,
tribu qui dépendait de son
émirat. Son
 successeur, Chaudzora, fut chassé par les
 gens de
l’Adrar, au bout de deux ans, et,
dit-on, en mourut de rage. Ce fut
son neveu,
 Ahmed ben M’Hamed, petit-fils d’Ahmed
 Aïda, qui lui
succéda vers 1890. Après un
court règne, il fut assassiné par un de
ses
vassaux, Salem Oued Bouchama, des Ideïchilli
Ouled Heunoun.
Ahmed, fils de Sid
 Ahmed, un autre fils d’Ahmed Aïda, fut
 émir
jusqu’à l’arrivée dans l’Adrar de la mission
 Blanchet, en 1900. A
cette époque, il
mourut par accident de la chute d’une poutre
de sa
maison. Ahmed ben Moktar, fils d’un
troisième fils d’Ahmed Aïda, se
conduisit bien
à l’égard de la mission Blanchet.

Les Oulad Bou Sba le tuèrent en 1901.
 Depuis cette époque
jusqu’à notre arrivée en
1909, Sid Ahmed, fils de Moktar, deuxième
fils d’Ahmed Aïda, était émir de nom, mais
 ne possédait aucune
autorité. L’héritier de
 l’émirat, Sid Ahmed, le fils de l’émir mort
 en
1900 et arrière-petit-fils d’Ahmed Aïda,
s’était, malgré son jeune âge,
débarrassé de
son frère aîné M’Hamed et il allait prendre
le pouvoir,
lorsque les Français arrivèrent
 dans l’Adrar. Plutôt que de se
soumettre, il
 préféra partir dans la région de Tichitt. C’est
 là qu’il
tomba entre nos mains, le 16 janvier
1912.

J’écoutais avidement mon fidèle compagnon
 Sidia, fils d’Aleïa,
lorsqu’il me contait,
sous la tente, ces rudes histoires. Il me
semble
qu’elles précisent le caractère d’Atar,
la résidence des émirs. C’est la
ville du mouvement,
de la haine et de l’amour, la cité
terrestre où se
brassent les passions, et toute
 baignée dans la lumière de la vie.
Tandis que
Chingueti, la vieille cité, repose assoupie sur
 la dune et
regarde le ciel en priant.

Les Maures disent qu’il faut faire remonter
 la construction de
Chingueti avant l’hégire,
au lieu qu’Atar serait de date relativement
récente. C’est peut-être à son antiquité que
 la calme cité doit sa
parure de méditations
monacales. Au lieu qu’Atar, plus jeune, frémit
encore au souffle des passions humaines
 et préfère à l’encre, le
sang.



Il faut que je revienne encore à ces jolies
filles qui, un jour, m’ont
souri. Elles sont là
 pour délasser des guerriers. Leur valeur, c’est
qu’elles se rendent un compte exact du rôle
 qui leur est assigné
dans la société humaine.
 Elles sont habituées à recevoir ceux qui
ont
 longtemps couru le désert et rentrent dans la
 ville, harassés,
couverts de poussière, le front
brûlant. Elles savent les remèdes qu’il
leur
faut et ont pour eux des baisers plus frais
que l’eau des sources.
Voilà donc celles qui
allaient à Amatil, il y a deux ans et, à l’heure
du
combat, excitaient leurs hommes de la
voix. J’imagine que c’étaient
des cris de passion
qu’elles poussaient, et que déjà elles pensaient
aux enlacements qui suivent la victoire.
 Mais, au fond, peu leur
importe le
vainqueur. Il suffit qu’il ait la force et parle
en maître. Aussi
sont-elles rieuses et dévoilées.

Elles ne déparent pas ce cercle d’ombre
bleue perdu dans le feu
du ciel. Mais, le
 ceinturant de cris, elles en rendent la fraîcheur
irritante. Leur odeur est du musc, du
benjoin, mais cet écœurement
procure encore
 un bien-être sauvage et oriental. Et c’est
 encore
l’Orient que rappellent leurs coiffures
 compliquées, ces tresses
noires qu’alourdissent
 des pierres, de l’ambre, de la nacre,
 des
péridots — bijoux sauvages de Salomé.

Et, en effet, nous sommes les maîtres.
 Nous les sommes, et
nous ne nous en trouvons
pas. Ivresse nouvelle qui nous rejette
en
nous-mêmes et nous commande de nous
 suffire. Nul autre n’y
résisterait qu’un soldat.
Il faut la froide logique des conquérants
pour
supporter cet abandon. Ceux-là ont un
 système de la vie, des
principes et des formules
d’application qui valent pour tous les
cas.
Et c’est pourquoi l’art fait horreur aux
soldats. Il ne sert pas à la force
et les signes de
 l’algèbre n’y opèrent plus. Par contre, les soldats
sont armés pour la vie et pour la solitude.

Ils ont un système qui vaut ce qu’il vaut,
mais où ils se tiennent.
Ah ! Ils savent bien
pourquoi ils vivent. Ainsi peuvent-ils rejeter
 les
maîtres et être les maîtres. Dira-t-on
qu’ils ont l’âme indigente et que
leur mathématique
a tué le libre génie, la fluidité ? C’est
croire que la



richesse de la vie est en extension — au
 lieu qu’elle est en
approfondissement.
 Le dilettante qui butine toutes les
 fleurs, n’est
pas plus riche que le conquérant
 avec ses deux ou trois principes
assurés. Le
 moindre capital vaut mieux que mille possibilités
 de
fortune ; car, mille possibilités équivalent
ici à l’impossibilité…

Voilà encore pourquoi ils s’éloignent du
 romantisme qui est un
retour vers la vie, un
effort vers sa mobilité. L’ordonnance classique,
si loin qu’elle semble de la réalité,
leur sert davantage.

Décidément, nous rejetons Antistius. Celui-là
 aussi, trop riche,
mais désordonné, était
 un romantique. Que fera-t-il dans ce réduit
aux angles droits, à la double enceinte de
murs que des soldats ont
construits ?

Au seuil, les mouvements secs de la sentinelle
 qui rend les
honneurs, vous accueillent.
 Un large chemin, entre deux murs
crénelés.
Des caisses de riz, de farine, s’y entassent. La
deuxième
porte franchie, vous vous trouvez
dans une cour carrée qu’occupent
de toutes
 parts des bâtiments sévères, dont deux, se
 faisant face,
sont à étage. Deux escaliers de
 pierre mènent à la terrasse
supérieure, flanquée
de bastions et crénelée sur tout son
pourtour.
Deux grandes vérandas y dispensent
une ombre épaisse et chaude.
Tout
 ici respire l’ordre, la mesure dans la force, la
 règle
harmonieuse. Chaque pierre a sa raison,
et rien n’est inutile.

Nous sommes ici à la borne septentrionale
de notre empire. Mais
comment arrêtera-t-on
 ce large mouvement, auquel l’océan
 peut
seul mettre un terme ? La force qui nous
pousse est invincible, parce
qu’elle est ordonnée,
comme ces réduits mêmes où nous
sommes et
qui portent, sans le vouloir, toute
la signification de notre action. Que
faire
 contre la force, unie à la raison ? C’est un
 flot discipliné qui
roule d’un bord à l’autre
 du Sahara, et non la masse brutale
qu’aucune
pensée n’anime. Nos maîtres — les maîtres
de la France
— s’inquiètent  : « Arrêtez !
N’allez pas plus loin ! » Mais ils ne sont
pas
aussi forts que cette force-là.



Du haut de la véranda du Nord, on est
 presque dans le
balancement des palmes. Au
 pied des fûts graciles, des chevaux
hennissent.
 Des hommes, des enfants passent. Et
 derrière ce jeu
d’ombres qui tremblent, c’est
 le grand étincellement immobile des
sables,
c’est le lit toujours à sec de l’oued, que borne
sur l’autre rive
un paysage indéfini de cailloux
et de molles ondulations.

Je suis descendu vers le jardin potager.
Sur la terre ingrate, voici
pourtant des tomates
 éclatantes, des navets, des carottes, des
betteraves. Il semble que de la chaleur monte
de cette terre remuée
et se mêle aux rayons
 verticaux du soleil tombant d’en haut. Je
ferme les yeux, ébloui. Rien ne bouge que
 les lourdes flèches des
palmiers. Elles font à
peu près ce bruit auquel s’amuse le vent du
large, lorsqu’il agite, aux bords de nos mers
du nord, les cimes des
pins. Je vois un autre
jardin, aux allées droites plantées de poiriers,
un vieux jardin cerclé de folle verdure — et
 ces longs après-midis
d’été, où, comme ici,
le moindre bruit se répercute, ébranle l’âme.
Il
y avait aussi des peupliers d’Italie qui faisaient
cette même musique.

Il faudra contourner le poste et s’arrêter à
la lisière des palmiers,
pour retrouver le cours
ordinaire de nos impressions. Là s’étend une
plaine noire, où parfois s’élèvent en tourbillons
de blanches colonnes
qui montent vers
le ciel, tordues, arrachées — puis disparaissent.
De
hautes masses dominent la plaine ;
 c’est la muraille de l’Adrar,
abrupte et verticale,
fortement assise, accrochée au sol,
unie aussi,
mais avec de larges plissements,
et qui s’estompe vers le nord-est
en lointaines
 grisailles. Nous la reconnaissons bien,
 cette aridité.
Mais ici, elle donne toute leur
valeur aux lignes droites et simples du
poste,
et plus que la gracilité des palmiers ou la
douce exhalaison
des jardins.

La musique est donc le seul art qui puisse
 retenir un soldat,
puisque, justement, elle
dérive de la mathématique.

Mais c’est à peine un art et c’est beaucoup
 plus. Les
combinaisons harmonieuses du
 nombre, voilà qui plaît à
l’intelligence éprise
de logique. Une partition d’orchestre aussi
est un



système, et construit si serré qu’on se
demande par quelles mailles il
laisse filtrer le
 rêve. Elle fait rêver à la façon dont les fameuses
propriétés de l’asymptote font rêver.
 Et les seules rêveries qui
vaillent viennent
des nombres. C’est Platon qui a donné la
théorie de
la musique…

Il n’est point de musique romantique,
 malgré les apparences.
C’est par une extension
 qu’on dit Berlioz romantique. Simple
association d’idées — à moins qu’un gilet
 rouge ne constitue le
romantisme. Les règles
 de la musique sont immuables. Nul n’y
saurait
 toucher. Au lieu que les autres arts sont
 libres à l’excès et
que toutes les folies y sont
permises. L’histoire de la musique n’offre
pas ce désordre qui marque l’histoire des
autres arts. C’est, si j’ose
dire sans rire, l’art
de la mesure.

La musique trouve son emploi dans une vie
basée sur quelques
abstractions. Alors le
 rythme est tout. Mais si l’on reste dans la
diversité
 de la vie terrestre, il faut se condamner
 à des suites
d’images d’où l’unité profonde
 est absente. C’est dans la musique
que
 l’effort vers l’unité est porté au plus haut
 point. Donc, c’est la
patrie des mystiques, qui
s’efforcent en désespérés vers l’unité — et
des conquérants, ces mystiques de l’action. — Il
y a aussi dans la
nature une unité profonde ;
 mais l’art justement la brise, la
fragmente.
De même, une aile de papillon tombe
en poussière dès
qu’on la touche.

Ces vieilles pierres du Ksar, délitées par
 le temps, ont bien
encore leur grandeur.
 Tous les soirs, j’allais m’y perdre, attendant
l’heure où rentrent les moutons, en troupeaux
 pressés, tandis que
des nuées d’enfants,
fiers et charmants, s’amusent en poussant des
cris. J’aimais surtout longer ces murailles en
ruines, qui font à la ville
une ceinture de misère
 et d’abandon. Je voyais ainsi les derniers
reflets du soleil couchant sur la haute paroi
 granitique de l’Adrar.
Parfois, ces sombres
 rocs se coloraient en rouge garance, et il
semblait
alors que toutes les couleurs devenaient
plus intenses. Les
palmiers d’un vert cru se
 détachaient sur les sables ocrés de la
batha.
 Seules les pierres du Ksar restaient dans la
 grisaille,
chargées de poussière et de siècles.



Les terrasses sont couronnées d’épines.
Aucune ne dépasse les
autres. Ainsi elles
s’isolent, mais aucune ne prétend s’imposer.
Ce
n’est point par une vaine bâtisse que la
race affirme son orgueil. Au
reste, les habitants
 d’Atar, Smassides pour la plupart ou
 simples
captifs, sont les plus bas des Maures.
 Les vrais Maures n’habitent
pas dans des
maisons de pierre, mais sous des tentes en
poils de
chameau, perdues dans les replis du
 désert. C’est ainsi qu’ils
entendent la fierté.

Vers le soir, chaque minute compte, chaque
seconde rend un son
que l’on voudrait
 éterniser et fait vibrer notre sensibilité décuplée.
Nous sommes comme un gong où le
temps frappe : de petits coups
et les ondes du
 métal s’élargissent, se chevauchent, s’amplifient,
mais selon un certain ordre mathématique.
Je rentrais, ivre de bruits
et de couleurs,
par la palmeraie qui déjà reposait dans
le silence.

Là, il faut franchir des enclos de palmes
sèches, suivre d’étroits
sentiers entre les carrés
 de blé ou de maïs. Mille petits canaux
s’entrecroisent, et, près des puits, des bassins
 circulaires brillent
encore aux dernières
lueurs du jour. Mais ici, le travail des
hommes
étonne. On ne veut que la paresse,
l’abandon de la nuit, le mystère
que fait
l’ombre.

Vu à la lumière de midi, ce Ksar n’est au
vrai qu’un ghetto. Rien
n’est plus sordide que
 ces voies étroites, où une âcre odeur vous
prend à la gorge, où, depuis des siècles, la
 saleté s’accumule.
Parfois le passage d’une
lente beauté, demi-voilée, achève l’illusion ;
nous sommes décidément dans une juiverie.
Pour reprendre pied, il
faut voir des hommes ;
dans leurs traits fiers et doux, on retrouve le
vieux sang berbère, si près du nôtre…

J’ai pénétré dans quelques taudis de ce
 misérable bourg. Dès
l’entrée, on est assailli
 par des nuées de mouches. Au centre du
bouge, dans une cour étroite, des femmes
chantent ou bercent des
bambins crasseux,
tandis que mille odeurs violentes se mêlent
dans
l’air et font chavirer le cœur.



Chez le père de l’émir, vieillard souriant et
 aimable, c’est la
même misère, le même abandon.
 Pourtant, les cours sont plus
vastes et
 mieux tenues. J’ai passé des heures sur la
 terrasse où
poussent des plants de henné,
 mais mes regards se tournaient
toujours vers
 nos murs de brique et cette forte assise
quadrangulaire,
 dont la masse rose s’élevait
 parmi les doux
ploiements des palmiers.
 Ainsi, l’ordre latin reposait ma vue
qu’offensaient
les replis malodorants de ce labyrinthe
d’Orient.

Les palmiers semblent de grands jeunes
 hommes, courbés et
graciles, aux fronts trop
 lourds. A voir leur compagnie pressée
harmonieusement
 autour de nos bastions, déjà
 envahis de soleil,
j’éprouvais je ne sais quel
 sentiment de plénitude, une grande joie
sérieuse où l’on se noie…

Ici, nous sommes plus absolument qu’ailleurs,
des Latins, je veux
dire que, mieux qu’ailleurs,
nous y connaissons notre dignité latine.

« Ayant établi son camp vers ce côté de
l’oppidum qui, séparé du
fleuve et des marais,
présentait un étroit passage, César entreprit
de
préparer les matériaux nécessaires à la
construction de la terrasse
— aggerem apparare ;
 de pousser des baraques d’approche —
vineas
agere ; enfin d’élever deux tours — turres
 duas constituere.
Car, la nature du lieu
 empêchait de faire des circonvallations,
prohibebat
circumvallare. Pour ce qui est du
ravitaillement en blé —
de re frumentaria — il
ne cessa de presser les Boïens et les Éduens.
Ces derniers, qui n’avaient aucun zèle, ne nous
étaient guère utiles.
Les premiers n’avaient
 pas grandes ressources et le peu qu’ils
avaient
 servit à leur propre nourriture. L’armée ne
 laissait pas de
souffrir de l’extrême difficulté
du ravitaillement, due à la pauvreté
des
Boïens, à l’indiligence des Éduens, et
aux incendies des magasins.
Ce fut même au
point — usque eo ut — que, de nombreux
jours, les
soldats manquèrent de grain, et, le
 bétail venant de villages très
éloignés, souffrirent
 d’une grande famine — extremam
 famem
sustentarent. Néanmoins, aucune
 parole ne fut entendue de leur
part, qui fût
 indigne de la majesté du peuple romain et de
 la
supériorité des vainqueurs — nulla tamen
 vox ab iis audita, populi
Romani majestate
et superioribus victoriis indigna… »



Cela se passait dans une rude colonie et
pendant une des plus
dures campagnes coloniales
 de l’histoire. On pataugeait dans des
marécages. On souffrait du froid et de la faim,
et l’on avait à faire à
de fiers gars qui ne
vous laissaient pas une minute de repos.
C’était
justement au siège d’Avaricum, où les
 Gaulois d’aujourd’hui
fabriquent des canons
et des cartouches. Dans ce temps-là, l’Yèvre,
l’Yèvrette, l’Auron, les paisibles rivières qui
 font un fin collier à la
Bourges moderne,
n’étaient qu’un vaste marais. C’est là que
César
se mit à construire ses tours, ses remparts
 bastionnés, ses
cavaliers.

Il me semble que nous les connaissons,
 ces murs carrés, ces
nobles tracés, les pures
 lignes droites des « oppida » et des voies
romaines. Et aussi ces difficultés de ravitaillement
et ces inquiétudes
au sujet de la « res
frumentaria ». Demandez-le aux conquérants
de
l’Adrar — mil neuf cent soixante-trois
 ans après la guerre des
Gaules. Et aussi, et
surtout, ce que nous reconnaissons, c’est cette
populi romani majestas, cette sereine et rectiligne
souveraineté, ce
tranquille orgueil qui,
joint à la fierté gauloise, devait faire beaucoup
mieux que la populi romani majestas :
la dignité française.



CHAPITRE V
RECONNAISSANCE VERS BIR IGNI

Je me retrouve dans mon désert et tout
entier à lui, si loin des
demeures des
 hommes. Dans les contrées sans nom
 où je m’en
vais, l’immensité est traversée de
 souffles unis. Tous veulent
m’apprendre ce
que, sur la terre, on peut savoir de l’infini.
« L’esprit
de Dieu était porté sur les eaux. »
Voilà le mot qui me revenait sans
cesse, tandis
que je traversais l’Akchar, balancé monotonement
sur
mon chameau pendant les
 longues heures du jour. Le paysage
élémentaire
nous reporte à la nébuleuse primitive.

Que l’on essaie de se représenter, selon la
 Genèse, le Saint-
Esprit, la Troisième Personne,
 planant sur les eaux qu’animent de
grands remous paisibles, alors que les
 armées innombrables des
Anges venaient
d’être créées dans le ciel… L’on aura alors une
idée
du vertige qui vous prend devant ces
ouragans de sable, que nous
dominons pourtant
 de toute la hauteur de la pensée humaine.
L’esprit de Dieu est porté sur les sables…

Parfois, surtout aux heures paisibles du
 matin, et quand on a
devant soi la perspective
d’une grande matinée de route, on ressent
un apaisement indicible. Mes hommes
marchent derrière moi. Je les



connais et ils
 me connaissent. Ce qui nous lie, c’est que
 nous
sommes la vie de ce désert.

A Atar, je pensais à l’ordre latin. Mais cet
 ordre n’était-il pas la
figure d’un autre ordre,
la pierre angulaire d’un autre ordre ?

Sur ces routes du Tijirit, je pense à un centurion
de Rome que
nous connaissons bien,
et c’est celui qu’admira Jésus-Christ, le jour
même qu’il entra à Capharnaüm. Faveur
 unique ! Nous pouvons
dire, après cela, que
 l’armée a une place éminente dans l’ordre
chrétien, puisque c’est un soldat qui a été
proclamé le premier par la
foi. Nec in Israël
 tantam fidem inveni. Un humble lieutenant
 des
cohortes romaines a surpassé en amour
ceux même de la race élue,
de la race choisie
 entre toutes ! Un humble officier subalterne,
comme nous sommes tous, a été jugé plus
 digne que tous les
docteurs d’Israël !

Nous aussi, nous sommes des centurions.
 Nous avons cent
hommes sous nos ordres et
nous disons à l’un : « Va-t’en », et il s’en
va ; à
l’autre : « Viens », et il vient. Nous aussi nous
commandons et
nous obéissons. Rien n’est
changé — sinon la soumission véritable,
que
nous n’avons pas, sinon la modestie et
l’amour.

Les centurions de l’Évangile sont comme
nous de braves gens,
d’honnêtes soldats qui
ne demandent qu’à savoir — et à obéir, des
simples comme nous, des hommes de bonne
 volonté. Car les
soldats de tous les temps sont
pareils. Les centurions de l’Évangile,
quand
 ils ont vu, ne se voilent pas la face, mais ils
 disent  : « Cet
homme était vraiment le fils de
Dieu. »

Car l’honnêteté des soldats est quelque
 chose de surprenant.
Elle n’est pas l’honnêteté
 de tout le monde. Elle est une candide
bonne
 foi, une sincérité naïve, une enfantine naïveté.
 Elle est une
honnêteté courageuse comme
 celle de l’enfant, hardie avec
placidité. Une
honnêteté qui n’a peur de rien, pas même de
la vérité.

Peut-être ne connaîtrons-nous jamais le
bonheur du centurion de
Capharnaüm. Mais
nous savons que nous ne résisterons pas et que
le bon Dieu entrera sous notre toit, quand il
lui plaira. Voilà la base :
ne pas résister à la
 vérité quelle qu’elle soit, attendre, attendre



patiemment, sans nervosité, sans inquiétude,
attendre l’hôte que l’on
désire, et dont, pourtant,
on ne sait rien.

J’étais à Capharnaüm avec le centurion…
Quand je sortis de ma
tente, vers six heures,
 je fus saisi d’un vertige. L’immense étendue
horizontale du Tijirit semblait déjà de velours
 noir, mais le ciel
jusqu’au zénith était encore
d’une clarté merveilleuse. Nous avions
reçu,
 la veille, une forte pluie — la première depuis
 plus d’un an.
Aussi le ciel se peignait-il de
 couleurs inaccoutumées. Sa teinte
translucide
 était faite de vert d’eau très pâle, ou
 d’un rose déteint,
vieillot, ou plutôt elle ne
 pouvait se nommer en aucune langue
humaine.
 Seules, certaines roses délicates que j’ai vues
 en Brie
pourraient rappeler cette pureté de
ton, ou encore certains fonds de
mer, dans
 les golfes de Bretagne. Vers le zénith, le
 tableau se
fondait en rose, insensiblement,
tandis que vers l’horizon, quelques
nuages
 s’allongeaient, très légers, très lointains, tout
 proches de
l’éther glacé… Le soleil venait de
 disparaître. D’immenses rayons
divergents
qui semblaient de vastes plissements du ciel,
partaient du
point où il venait de tomber.
Mais ces rayons n’étaient pas faits de
lumière.
 Ils n’étaient que des traînées obliques d’un
 rose vert, plus
pâle encore que le reste du
ciel. A ce moment, la plaine me parut
d’une
immensité prodigieuse. La chaîne de Tahament,
vers laquelle
nous marchions depuis
 trois jours, était d’un gris très pâle et
pourtant,
 elle faisait une vive découpure sur l’infinie
 profondeur du
couchant. Rien, hors
d’elle, dans la plaine, n’attirait le regard,
sinon
une faible ligne argentée  : c’était un de
 ces lacs éphémères de
l’hivernage, qui, dans
quelques jours, vont disparaître, pour plusieurs
années peut-être…

De grandes choses peuvent assurément se
 faire, par ce ciel-là.
Son silence même nous
 presse. L’heure vespérale nous talonne.
Elle
nous enjoint de revenir en nous-mêmes, je
veux dire dans cette
partie de nous-mêmes
qui est le pur esprit et où nous retrouverons
cela même qui n’est pas nous. Elle nous
dégage des bassesses de
l’égoïsme, et pourtant
 elle nous demande de prendre la pleine



possession de nous-mêmes. Elle nous projette
hors du temps, hors
de l’espace, dans une
 région où l’expérience humaine apparaît
misérable,
 et où pourtant ce que nous découvrons
 en nous est
indiciblement beau.

Je sens qu’il y a, par delà les dernières
 lumières de l’horizon,
toutes les âmes des
 apôtres, des vierges et des martyrs,
l’innombrable
armée des témoins et des confesseurs.
Tous me font
violence, m’enlèvent par la
force vers une région morale plus élevée
que
celle où je vis aujourd’hui. Ce soir, nous désirons
de tout notre
amour leur pureté, leur
 humilité, leur pitié, leur chasteté, leur
sagesse,
 leur force, leur science, leur piété. Nous
 concevons que
l’on puisse aspirer à la perfection.

Quand je pense au problème de la foi,
 aucune des difficultés
soulevées par l’exégèse
 moderne n’arrive à m’émouvoir. Les
prétendues
« contradictions des synoptiques » ne
servent qu’à ceux
qui sont, dès l’abord et
 avant tout examen, décidés à nier le
surnaturel.
 Si ignorant que je sois, je sens bien que
 d’aussi
misérables discussions ne sauraient
entraîner une conviction, quelle
qu’elle soit.
En fait — toute la question est là — il s’agit
de savoir si
l’on désire un certain fond moral,
un certain rejaillissement de l’âme,
une sorte
d’innocente pureté. Il s’agit de savoir si l’on
a le goût du
ciel, ou non ; si l’on désire de
 vivre avec les anges, ou avec les
bêtes ; si
l’on a la volonté de s’élever, de se spiritualiser
sans cesse.
Là est toute la question. A
 tout argument l’on peut opposer un
argument,
et ainsi apparaît la vanité de l’argumentation.
Si donc ce
désir d’agrandir son cœur,
 si donc ce goût de Dieu n’existe pas,
nulle
preuve ne peut être administrée utilement,
nul argument n’est
efficace. Mais si l’on aime
à s’attarder à cette angoisse du chrétien
qui
n’est que le désir de la perfection, si l’on ne
redoute pas l’absolu,
mais qu’au contraire on
 se sente un cœur assez vaste pour le
contenir,
si l’on a assez de finesse pour désirer autre
chose que la
morale naturelle, si bienfaisante
fût-elle — alors l’on n’est pas loin de



dire,
comme saint Paul foudroyé : « Seigneur, que
voulez-vous que
je fasse ? »

Dans notre vie peineuse, soucieuse, nous
sentons bien que nous
ne pouvons pas nous
en remettre uniquement à nous-mêmes. Nous
savons ce que nous sommes. Nous connaissons
la tâche qui nous a
été mesurée. Nous
sommes pénétrés de l’idée que la France,
c’est
nous. Nous savons qu’un seul homme
représente, pour des milliers
d’êtres, la France
tout entière. — En particulier, je sais qui je
suis, ce
qu’on attend de moi. — Nous savons
 que nous sommes ici des
hommes considérables.
 Nous sommes obligés de réussir. Si
 nous
nous faisons battre, nous aurons tort. Si
 nous nous faisons battre
moralement, c’est-à-dire
 si nous fondons l’injustice là où il faut
fonder la justice, nous aurons tort bien davantage.
Si humbles que
nous soyons, nous avons
pourtant une mission. Et quelle mission !
Celle d’imposer la France. A chaque jour de
 notre vie, nous
engageons le nom français.
 Une défaillance nous est interdite,
autant
qu’elle est impossible à la France.

Le 7 juin, lorsque je tombai, à Medenet
 Haouat, sur le
campement de Mohammed
 ben Breika, je sentais violemment tout
ceci ;
car, pour la première fois, le vieux chef,
récemment soumis à
Atar, allait voir jouer
 l’« Administration française ». Il s’agissait
 de
recenser la tribu et d’y percevoir l’amende
de guerre sous forme de
chameaux… Misérable
 campement ! J’ai compté tout juste huit
tentes de la famille des Beni Aïllal, rattachée
à la tribu des Souaad,
huit tentes de Beni
Tidrarim, cinq tentes de Larousseyn, une tente
d’Ouled Delim, une tente de Skarna [2] . Qu’importe ?
La majesté de
la fonction l’emporte,
 et si je n’ai devant moi que vingt-trois tentes
misérables, j’ai derrière moi tout un peuple.

[2] Tous ces gens devaient repartir en dissidence
quelques
mois plus tard.

Tandis que je prélevais sur les troupeaux
de la tribu une dizaine
d’animaux de selle,
 le vieux cheickh me regardait d’un œil
sombre.



Je sentais qu’il contenait difficilement
 sa fureur. Pourtant, quand
l’opération fut
 achevée, il se ressaisit, discuta, implora, protesta
même de son désir de vivre en bonne
intelligence avec nous. Après
une longue
palabre sous ma tente, il parut s’adoucir. Nous
devions
tous repartir le lendemain, car nous
prenions de l’eau dans une mare
qui commençait
à s’épuiser. Il me dit qu’il allait partir
vers l’est. Mais
je devais constater le lendemain
 qu’il m’avait menti. J’avais pris
parmi
 les chameaux d’amende un bel « azouzel »
 blanc, que je
montai pendant plusieurs mois.
 Je perdis plus tard ce bel animal
dans la
mare de Toumgad, où il se cassa l’épaule.
Cet accident me
fut très sensible.

Après notre séjour à Medenet Haouat,
nous partîmes vers le sud-
est. Nous marchions
 lentement, pour ne pas fatiguer nos
animaux.
Au puits de Birtgui, le 12, nous
 rencontrâmes encore trois Maures.
Puis ce
 fut tout. Pendant des jours, les sables et les
 cailloux
alternèrent, sans qu’aucun souffle
 humain vînt en atténuer
l’épouvante.

Depuis tant de temps, depuis tant de
routes, nous avons oublié
les villages de la
patrie. Nous avons oublié la famille, toutes
les joies
de la vie. — Dans notre solitude
 peineuse, il ne nous reste que
quelques
rêves. Dans notre solitude, il ne nous reste
que de n’être
plus seuls tout à fait.

Dans notre déréliction, nous cherchons un
 maître, car nous
sommes de ceux qui brûlent
 de se soumettre, pour être libres. Et
quel
maître ne nous faut-il pas maintenant ? C’est
 le Maître du Ciel
et de la Terre que nous
 appelons. — Nous savons ce qu’est la
soumission
du soldat. Nous savons sa grandeur.
Mais nous savons
aussi qu’elle n’est qu’une
figure d’une soumission plus haute. (Tout
n’est qu’image et figuration.)

Je discerne, dans ma vie intérieure, deux
éléments :



1o Je dois m’efforcer de toutes mes forces
 de mériter Dieu, de
me perfectionner jusqu’à
forcer la Grâce. Violenti rapiunt illud… Car
je sais que tout m’est permis. Je sais qui
je suis. Je sais ce que peut
faire l’effort
humain.

2o Je sais pourtant que j’ai un maître ; que
 tout, en définitive,
dépend de lui. J’affirme
 que Dieu est tout, que je ne peux rien,
absolument
rien devant Lui.

Mais il me semble, par cette apparente
 contradiction, que je
rentre dans l’ordre. Car,
 qu’est-ce que l’effort humain, sans la
soumission — et
qu’est-ce qu’une soumission qui
ne laisserait plus
de place à l’effort humain ?
Effort et soumission, liberté et servitude,
voilà le plus haut état de la conscience
 humaine. Car il est une
raison de progrès et
un motif d’humilité. La grâce est la part de
Dieu.
Le désir de la grâce est ma part.

On peut avoir le désir d’élargir sa vie
morale en dehors de Dieu.
Ainsi les stoïciens,
les protestants. Mais alors vient l’orgueil
qui gâte
tout. Et avec l’orgueil, la sécheresse
 du cœur, l’égoïsme. Cette
sécheresse,
cette dureté apparaissent bien chez les
huguenots.

Désirer de monter infiniment haut, tout en
se sachant infiniment
bas, voilà ce que peut
donner Jésus-Christ.

« La misère se concluant de la grandeur,
 et la grandeur de la
misère… »

« Malgré la vue de toutes nos misères, qui
 nous touchent, qui
nous tiennent à la gorge,
 nous avons un instinct que nous ne
pouvons
réprimer, qui nous élève… »

« La grandeur de l’homme est grande en
 ce qu’il se connaît
misérable… »

« Le christianisme est étrange ! Il ordonne
 à l’homme de
reconnaître qu’il est vil, et
 même abominable, et lui ordonne de
vouloir
être semblable à Dieu… »

« La misère persuade le désespoir, l’orgueil
 persuade la
présomption… »



Dans plus de cent passages, Pascal montre
cet équilibre parfait
du christianisme qui
 tient compte de tout, pèse tout, fait à tout sa
part. Et quelle autre religion, en effet, pourrait
expliquer l’homme tel
qu’il est, dans sa
 servitude et dans sa liberté ? Les protestants
 ne
voient que la grandeur infinie. Les musulmans
 ne voient que la
misère infinie. Dieu
 est tout, l’homme n’est rien. Ni les uns ni
 les
autres ne me rendent compte de tout ce
 complexe que je sens
pourtant bien en moi.
 Et, en effet, sans la rédemption, tout est
inexplicable.

En arrivant à Labbé, j’ai vu une immense
 plaine blanche,
poudrée de clartés, et que
ne revêtait nulle parure. Autour, il y avait
des dunes de sable si fin, si fluide, qu’aucune
 herbe n’avait pu y
pousser. Pourtant, il
me sembla que sur les pentes de l’est,
quelques
plants d’« alfa » avaient réussi à
s’accrocher. Il était deux heures de
l’après-midi
 et nous marchions depuis le jour.
 Tandis que mes
partisans montaient ma
 tente, dans ce grand silence que fait la
fatigue humaine, il me sembla apercevoir,
tout au fond de l’horizon,
un chameau qui
 marchait vers nous. J’envoyai deux hommes.
Au
bout d’un instant, ils revinrent avec un
méhariste du poste d’Atar qui
m’apportait,
dans cet enfer, des nouvelles de mon pays.
Je passai
donc mon après-midi à lire le
paquet de lettres si longtemps attendu.
Mais je n’éprouvai pas le plaisir que j’en
escomptais…

Il faut venir ici pour pleurer au doux
 nom de la France. Les
malheureux ! Ont-ils
quelque sombre passion qui les guide dans la
vie ? Vivent-ils seulement ? Pensent-ils aux
 grandes choses du
monde, à la mort, au
Paradis ? Pensent-ils aux anges du Ciel, à
ces
armées si nombreuses que nulle image
humaine n’en peut donner
l’idée, et qui
viennent, par vagues pressées, contempler
 tour à tour
le visage de Dieu ? Pensent-ils à
 l’Enfer, à ces cercles enroulés
jusqu’au plus
 profond de la terre, que déchirent d’indicibles
sanglots ? Pensent-ils à autre chose
qu’à ce que voient leurs yeux,
qu’à ce que
sent leur cœur ? Mais ce sont d’honnêtes
gens. Ils ont le
goût délicat, l’esprit orné,
l’amour des choses de l’intelligence… Oui,
mais est-ce tout ? J’étais comme cela autrefois,
et il me semble que



ma vie était un
désert, bien plus aride que celui que je traverse
en ce
moment.

Agoatim, 19 juin. — Ici, l’on suivrait assez
 volontiers ceux des
maîtres de la vie spirituelle,
qui nous assurent que rien n’est Dieu
de
ce qui est douceur, soupir d’amour, agrément
 du cœur. La vie
dépouillée, immobilisée
dans l’attente, dégagée de tout le sensible,
même le sensible du cœur, voilà ce qui
conviendrait ici. Ah ! comme
j’aurais su utiliser
cette terre, si j’y étais venu en chrétien !

Nous longeons la faible dépression du
 Tassarat qui coupe du
sud-ouest au nord-est
les dunes de l’Akchar. Le 22, à cinq
heures du
matin, je retrouve le capitaine B.
Mais je n’ai pas le temps de jeter
l’ancre.
Nous repartons aussitôt pour la passe de
Toujounin. Notre
but est d’atteindre par
petites étapes et en utilisant les pâturages
de
passage, la grande dépression de Ouadan
 qui se trouve à
l’extrémité est des territoires
reconnus, et où nos chameaux pourront
se
refaire pendant les mois chauds.

Le 23, à une heure, nous atteignons Toujounin.
 Nous sommes
alors au pied d’une
haute falaise, semblable à la falaise de l’Adrar
qu’elle prolonge vers le nord, et qui n’est
coupée que de quelques
cols praticables.
 Six jours après, le capitaine B. partait en
reconnaissance, et je me préparais moi-même
à lever le camp, nos
voraces chameaux
ayant déjà tondu les maigres espaces
verts du
bas de la passe.

Le col de Toujounin est une coupure
 abrupte dont le fond est
encombré de dunes
à pic assez longues à franchir. Un étroit
sentier
sinue à travers les pans de rocs. Il
 est, du côté de la plaine,
encombré d’éboulis
 que les chameaux du Tiris, inaccoutumés
 aux
cailloux, traversent difficilement.

Le 30, du haut de la falaise verticale, je
 suivais des yeux ma
petite colonne qui
 s’égrenait au bas de la pente et ce spectacle
familier me reposait de l’immense horizon
 du Tiris, développé par



delà les portants de
ce décor fantastique et noyé dans la lumière
de
midi. Le jour même, j’arrivai au puits de
Tengharada, d’où j’envoyai
chercher le chef
de la petite ville de Teurchane. Je lui faisais
donner
l’ordre d’amener avec lui un guide
 qui me pût conduire dans les
pâturages de
 Jraïf. Le chef arriva vers le soir, accompagné
 d’une
suite nombreuse. Après les salutations
d’usage, je lui demandai de
me présenter le
 guide qu’il me destinait. Il me montra un
 enfant
d’une huitaine d’années, à moitié nu,
ayant la mine éveillée, et qui
ne semblait nullement
effrayé de la responsabilité qui allait
peser sur
lui. Le vieux Maure m’affirma impudemment
que cet enfant était le
seul qui
connût la route de Jraïf. Je lui dis aussitôt
que je n’étais pas
dupe de ce mensonge ;
 j’exigeai qu’il donnât au jeune guide un
compagnon
 plus âgé, lequel aurait ainsi l’occasion
 de faire
connaissance avec Jraïf. Le gamin
me conduisit très heureusement
jusqu’au
 terme du voyage. Son compagnon avait l’air
 d’ignorer
réellement la route, et il écoutait
de l’air le plus intéressé du monde,
les explications
que lui donnait le jeune guide. Je ne
saurai jamais
s’il jouait la comédie, pour ne
 pas démentir son chef, ou s’il était
sincère.
 Le jeune guide était étonnant. Il courait à
 pied devant la
colonne, sans manifester la
 moindre fatigue et tout plein, au
contraire,
de son importance. Lorsque nous arrivâmes
à Jraïf, il me
demanda de le garder avec moi
 et déclara qu’il ne voulait plus
retourner
dans son Ksar. Je lui accordai cette faveur,
mais son père
vint le rechercher quelques
jours après, et le jeune aventureux quitta
notre camp, non sans verser d’abondantes
larmes.

Sur la route de Jraïf, j’ai rencontré le
 touabir Ahmed Ould er
Rmaza. Il dépend
du chef des Kounta de Ouadan, Sidi Ould
Sidati.
Mais il vit seul, avec sa femme, son
âne et ses vingt-cinq moutons.
Quand j’arrivai
 dans l’Oued caillouteux où il avait
 planté sa tente,
son misérable bagage était
chargé sur le petit âne et il s’apprêtait à
décamper. Sa femme tenait un poupon dans
 ses bras. Avant de
partir, il me conduisit
obligeamment à Ouarouar, où se trouvent
des
oglats que je savais tout proches de mon
campement. Il y avait là
quelques Ouled
Silla qui venaient de déplier leurs tentes. Je
vis un



vieillard qui grattait paisiblement la
terre, entouré de jeunes enfants,
pour tâcher
de trouver un peu d’eau.

Les palmiers de Jraïf, ses buissons de
 tarefas odoriférants, ses
dunes ombreuses
m’accueillirent aimablement. Je comptais
passer
là quelques jours dans la tranquillité,
 mais le 12, le capitaine B.
m’apprenait par
courrier rapide que le spahi Abdoulaye Faye
et deux
partisans de son escorte avaient
déserté, et il me donnait l’ordre de
le
 rejoindre pour renforcer son effectif. Le
 capitaine ne se trouvait
qu’à 28 kilomètres
de Jraïf, dans la petite vallée boisée où sont
 les
puits de Utid. Je m’y rendis aussitôt,
 mais à peine arrivé, je dus
repartir pour
 Atar où j’avais quelques documents importants
 à
consulter. Je laissai donc ma section à
Utid, et dans la nuit du 13 au
14, je franchis
 avec une petite escorte, les 60 kilomètres
 qui me
séparaient de la capitale de l’Adrar.

La vue du drapeau français qui flottait sur
la plus haute case du
poste, en l’honneur de
 la fête nationale, suffit à me reposer de la
longue marche nocturne que j’avais dû
 fournir. Les tirailleurs dans
leurs plus beaux
 habits, allaient et venaient devant la porte,
naïvement décorée de papiers découpés.
Cette touchante évocation
de la patrie, à
 l’extrême limite des terres françaises, me
 parut
infiniment douce. Tout de suite, malgré
la simplicité du décor, je me
trouvais rattaché
à la civilisation, à la plus douce, à la plus
humaine,
à la plus harmonieuse de toutes.
Certes, ce ne sera pas à Atar que
je tiédirai
et m’affaiblirai. Ici plus qu’ailleurs, je veux
être tout entier à
cette France qui est la
 France de Jeanne d’Arc, de Pascal et de
Bossuet, qui est avant tout la France militaire
 et chrétienne.
Singulière chose que
 cette liaison éternelle à laquelle je reviens
obstinément ! On peut le dire sans paradoxe  :
nul n’est pleinement
Français, s’il
n’est avant tout catholique (sans que cette
idée enlève
rien à la grandeur de la « catholicité »,
de l’universalité). Ce qui est
requis
pour la qualité de Français, c’est la foi de
 saint Louis et de
Jeanne d’Arc, sinon leur
sainteté. Combien pensent comme moi et



n’osent pas le dire, en ce jour qui commémore
 l’acte le plus
bassement démagogique
qu’ait conservé l’histoire !

Je retrouvai le capitaine B., le 18. Nous
partîmes trois jours après
pour Ouaddan, où
nous arrivâmes le 1er août. Notre route nous
avait
contraints de passer à Chingueti qui est,
 avec Atar, l’un des deux
grands Ksours de
 l’Adrar. Chingueti est la ville des savants et
 des
prêtres. Ses maisons en pierres sèches,
 sans fenêtres, et
surmontées de terrasses,
s’échelonnent sur les dunes éclatantes qui
dominent le lit sablonneux de l’Oued. Sur
 la rive adverse, s’élèvent
les palmiers touffus
 au milieu desquels on a construit le poste
français. Tout un matin, j’ai erré sous l’ombre
légère de la palmeraie.
De loin en loin, j’entendais
 les voix des enfants qui récitaient le
Koran, assis en cercle autour de quelque
maître d’école. Quelques
oiseaux, dans les
 plus hautes palmes, chantaient. On se sentait
alangui par je ne sais quelle nonchalance, le
doux bruissement des
oasis d’Afrique. J’étais
 avec B., un camarade du poste. Nous
marchions
 l’un derrière l’autre entre des clôtures
 de paille, sans
presque parler. Tous deux,
nous goûtions cette détente que fait un
doux
tableau d’été. Nous étions au moment où
l’on touche en soi la
plus vieille humanité,
 la plus élémentaire et la plus inexprimable
en
même temps. Ce clair apaisement, ces
 voix enfantines qui
psalmodiaient dans l’innocent
matin, il n’en fallait pas plus pour
faire
lever en nous toute la tendresse humaine,
 cette douce affection
universelle qui nous est
 interdite dans les lourdes heures de nos
exils…

Les rues du Ksar sont chargées de dévotion.
On y voit passer de
grands vieillards
amaigris par les jeûnes et dont les yeux
ardents ne
daignent même pas s’abaisser
vers nous. Un moment, j’ai entendu
un bourdonnement
de prières : nous étions devant
la mosquée. Elle
est le centre, l’âme véritable
de ce petit bourg que noient de toutes
parts les sables les plus arides de la Mauritanie.
Ainsi, dans le fond
du désert, en pleine
désolation, s’élève une ville de prières, une
cité



de Dieu battue de tous les vents, et qui,
 rejetée des jardins de la
terre, est allée
rejoindre le ciel.

Ce qui étonne, c’est la pesante tristesse
des visages, je ne sais
quelle barre d’ennui
 inscrite sur les fronts. Lorsqu’on a connu
 des
moines ou que l’on a vu simplement les
 fresques de l’Angelico,
l’affreux souci de ces
 autres hommes de Dieu apparaît mieux. Il
vient de ce qu’ils adorent Dieu, mais ne lui
demandent rien. Or, d’où
vient le bonheur
 des chrétiens ? De demander, de demander
beaucoup, et de recevoir davantage encore ;
de demander tout et de
recevoir plus encore
 que tout. Mais comment seraient-ils comblés,
eux qui ne demandent rien et qui pensent
 que le Ciel est fermé à
leurs prières ?

Ils meurent de n’avoir pas entendu la
phrase adorable, d’où seule
peut découler
sur terre un peu de joie : Petite et accipietis,
pulsate et
aperietur vobis.

Et pourtant, à cause du grand oubli où
 nous sommes nous-
mêmes, Chingueti est
encore une station profitable. Sur ce petit
îlot
de vie spirituelle, nous pouvons pleurer
 sur nous-mêmes et battre
nos poitrines.
 Nous ne valons même plus ces grands rêveurs
 qui
adorent du moins le vrai Dieu, s’ils ne
 l’adorent pas en vérité. Eux,
du moins, ils se
sont évadés du cercle où nous nous consumons ;
privés de la vision de Dieu, ils ne
sont plus dans ces basses terres
où nos forces
 s’épuisent sans gloire. Je les vois dans ces
 régions
obscures, et pourtant célestes, où
 l’appel de Dieu est perçu, mais
non compris,
 dans ces limites éthérées où le Tabernacle,
éternellement clos, est pourtant entrevu,
objet d’un désir infini et qui
jamais ne s’assouvit.



CHAPITRE VI

OUADAN

Nous voici parvenus à l’une des bornes
du désert. Au delà, les
sables vierges,
les immensités sans eau, la mort.
Tout de suite, nous
sommes jetés dans cette
 implacable solitude, plus imprenable
assurément
que les forteresses les mieux assises.

Nous nous arrêtons d’abord au Ksar. Il
 domine de sa masse
épaisse la chaude palmeraie
où courent des enfants nus, où, tout
le
jour, bourdonnent des chansons, des
appels… Quand, ayant gravi la
pente de roc
 en roc, nous nous apprêtons à entrer dans
 ses rues
tortueuses et immondes, nous voyons
 à hauteur de nos pieds les
têtes des palmiers
 agitées d’un perpétuel frisson et qui tremblent
avec des bruits secs de lattes. Vers la
gauche, le long de la pente,
une grande
coulée de ruines qui se teintent à certaines
heures du
rose le plus tendre.

Non plus que dans les autres Ksours, nul
 essai, nulle trace de
fortification. Pourtant,
 on respire ici un air plus militaire qu’à
Chingueti,
et la ville, perchée sur son roc sauvage,
fait tout de même
un peu figure de
citadelle. Les gens de Ouadan — Idaou el
Hadj el
Kounta — accueillent tous les medjbours
 qui passent, et il n’en
manque pas, car
 le Ksar est placé sur l’une des principales
 routes
qui relient aujourd’hui la Mauritanie
 au Sud Marocain. Route
militaire. Ksar
 militaire d’ailleurs tout déchiré de luttes
 intestines, à



qui notre éloignement permet
de s’épanouir librement. Des gens de
toutes
les tribus passent à Ouadan : Chorfas du
Hodh, Aït Toussa du
Maroc, Regueïbat. J’y
vis un jour un jeune homme qui appartenait
à
cette sauvage tribu des Némadis, propriétaires
 de chiens, que je
devais rencontrer
plus tard dans la région de Tichitt.

Nous avons passé un jour à Ouadan, dans
 l’animation
pittoresque de la palmeraie. Des
chefs venaient nous raconter leurs
vieilles
querelles et chacun implorait notre appui
contre son ennemi.
Que de fièvres, que de
passions resserrées dans ce coin perdu du
désert ! Déjà, nous voyons plus de flamme
 aux yeux que dans la
paisible et universitaire
Chingueti. Quand nous sommes arrivés,
les
Ouadaniens ont tiré des coups de fusil
 en notre honneur. C’est la
première fois que
 je recevais en Mauritanie un tel accueil. Ici,
 le
geste naturel est de sauter sur son fusil,
que ce soit pour la paix ou
pour la guerre.

Mais poussons un peu plus loin. Ouadan
 est à la porte d’une
immense cuvette, étirée
 vers le nord-est, et tapissée d’herbes
chères
 aux chameaux. C’est là, près du puits de
 Bou Tellis, à 18
kilomètres du Ksar, que nous
allons dresser nos tentes pour l’août…
Longues
 journées, mais toujours avec ces mouvements
 de fièvre,
ces désirs d’essor, de
 mouvements libres qui parent les solitudes
africaines.

Souvent, pendant ce mois, j’allais au puits,
 dont nous étions à
une demi-heure de marche.
 C’était toujours dans le feu ardent de
midi.
Trois ou quatre Maures tiraient de l’eau en
poussant des cris
rauques, et les bêtes, par
trois ou quatre, venaient boire longuement
l’eau qui tremblait dans les toiles des tentes.
On entendait les appels
des bergers qui rassemblaient
 leurs animaux. Je fermais les yeux,
étourdi par le soleil, par la vie éparse, incertaine.
 Quand je les
rouvrais, je frissonnais de
 plaisir devant ce tableau nomade, si
simple
 et pur et primitif. Parfois, j’allais flatter de
 la voix un beau
méhari que je connaissais.
 J’étais heureux. Il me semblait que je
ramassais
mes forces dans le soleil.

Ce sont les bonnes heures qui me sont
restées de cette période.
Aux autres moments,
j’éprouvais une sorte de malaise qui venait
de



mille pensées confuses, de sentiments
 mystérieux qu’encourageait
la solitude et
 que, avec l’instinct d’ordre des Aryens, j’aurais
 voulu
préciser et cataloguer. Peut-être
 s’y joignait-il aussi l’amertume
d’être arrivé
 au but de ma course, et de savoir que je ne
 pourrais
plus que revenir sur mes pas. Dans
 les premiers jours du mois, je
fus très occupé
 à recevoir l’impôt qui se paie dans l’Adrar,
 en
chameaux. Mais dès que les tribus furent
parties, ma première idée
fut de m’avancer
 au bord de l’abîme, et d’aller voir ces sables
 de
l’ouest où jamais je ne pourrais m’aventurer.

Un matin, je partis. Sur un tertre dénudé,
à quelques centaines
de mètres du camp, je
vis quelques maisons en ruines. Ma journée
commençait sur un chant de mort et d’abandon.
 Au bout de
quelques instants, j’entrai
dans les dunes de Ouaran. Mon guide me
racontait des histoires, il m’exaspérait. Ces
dunes sont si fières dans
leur stérile ennui,
que la parole humaine y rend un son analogue
à
celui que ferait, je pense, un pipeau
de berger près de la basilique
de Saint-Pierre.
 Nos chameaux enfonçaient dans le
 sol mouvant,
aux lignes vagues et molles.
L’horizon se noyait dans l’imperceptible
couronne
de sable que soulevait, en caressant
la dune, le vent d’est.
Tout à coup, je vis
 des têtes de palmiers. Nous franchîmes une,
deux ondulations, et nous fûmes dans une
 très petite palmeraie,
blottie entre les
sables :

— El Hassen, me dit mon guide.
Surprise ! Un vieillard était là, gardien de
ces palmiers perdus au

fond des sables. Ce
 vieux captif, complètement sourd et très
impotent, nous apporta des dattes exquises
et de l’eau fraîche, mais
salée. Je ne m’attardai
 pas ; je recherchais une émotion précise,
celle d’un enfant qui, sur une barque
 légère, s’aventurerait au bord
d’une mer dangereuse
 et défendue. Je remontai la pente
sablonneuse et là, dans le vent brûlant, je
m’arrêtai. J’avais devant
moi un immense
tableau d’Afrique. Vers le nord-est, mon
guide me
montra la passe de Touijnit. Elle
 mène aux derniers puits de la
barrière de
 l’Adrar  : Bir Ziri, Ghalaouya. Mais vers
 l’ouest, c’était
l’immense déroulement du
 Sahara, le royaume inviolé du silence.
L’imagination
 bondit de dune en dune. Elle part
 sur de rapides



chameaux, elle vole pendant
des jours et des jours et pendant des
nuits
sans fin, et toujours c’est pareil, et toujours
c’est le même sable
et le même ciel. La
gorge est altérée ; on défaille de soif, on
marche
encore, le puits est là-bas, là-bas…
de l’autre côté de l’Afrique.

Mon guide me tira de ma rêverie. Il me
montrait vers le nord une
ligne de rochers
noirs :

— C’est là, me disait-il, que se trouve la
 case du cheickh
Mohammed Fadel. Mais
elle est aujourd’hui abandonnée, parce que
les guerriers du Nord la visitaient trop souvent.

Pauvre retraite de philosophes inoffensifs !
Je me devais d’y aller,
ne fût-ce qu’en souvenir
 de mon ancien compagnon, le fils de
Mohammed Roulam. Une petite heure de
 trot m’y eut vite conduit.
J’entrai dans la
cour que protège mal une longue muraille
carrée. Au
fond, en angle, la maison, très
simple, construite, à la manière des
Maures,
toute en largeur. Par terre, il y avait un bassour
démoli, des
fragments de calebasse. La
 maison semblait abandonnée de la
veille.

Jusqu’à ce que le soleil fût tombé, je restai
 là, perdu dans un
songe intense. Mon guide
 était parti pour entraver nos montures
dans
 un maigre champ d’herbes. Devant la demeure
 où tant de
Fadelya avaient rêvé de leur
 dieu, je ressentais une sorte
d’exaltation :
elle faisait lever en moi des pensées nombreuses,
mais
toutes ordonnées les unes par
 rapport aux autres. J’avais soif de
précision.

C’était une bonne fortune qui m’avait conduit
à la demeure des
hommes, après ces
heures de langueur dans le mystère des
sables.
Nous sortions de l’Océan et nous prenions
pied sur un rivage connu.
Ce bienfait
 sensible, il ne fallait pas le perdre en imitant
 cet
Alexandre Sévère qui, au IIe siècle,
 accueillait tous les dieux dans
son laraire,
depuis Orphée jusqu’à Jésus. Nous, plus prudents,
nous
n’accueillerons les visiteurs de
 notre route, que sous bénéfice
d’inventaire…



« Allons-nous donc, me disais-je, comparer
 nos prières à leurs
prières, mesurer nos
 pensées à leurs pensées, soupeser nos
mérites,
 établir la balance ? Ce serait une vanité, et,
 plus, une
indécence. Aussi ne cherchons-nous
pas une discrimination morale,
mais à nous
 éclairer un peu à leur lumière. Telle sera ici
 notre
méthode. »

Chaque siècle a sa façon de voyager. Nous
ne voyageons pas
comme Jules César, ni
 comme les Croisés, ni comme les
romantiques.
 Nous ne voyageons pas comme voyageait
Chateaubriand ou Fromentin. Nous ne voyageons
 même plus
comme voyageait M. Pierre
Loti.

Nous vivons dans une sombre époque.
Nous avons des soucis
qu’ils n’avaient pas.
Nous vivons dans une fièvre, avec des sursauts
de doute et de haine et d’amour, dans
le souci et dans la tribulation.
Un beau
 tableau d’Afrique, par ses seules lignes et ses
 seules
nuances, n’emploie plus suffisamment
notre activité sentimentale.

Au travers, c’est à notre âme que nous songeons,
à la parer, à
l’ennoblir. Car nous avons
 le sentiment d’une effroyable
responsabilité,
 la certitude pesante, traînée partout, rivée à
 nous,
d’une accablante responsabilité. Nous
tous, qui sommes nés avec le
siècle, ayons le
sentiment de notre importance. C’est en nous
que
sont remis tous les espoirs — et nous le
savons. C’est de nous que
dépend le salut de
 la France, donc celui du monde et de la
civilisation.
Tout se joue sur nos têtes. Nous
savons bien que nous
verrons de grandes
 choses, que de grandes choses se feront par
nous — et que ce n’est pas le moment d’aller
prendre un pinceau et
une boîte à aquarelles.
Nous ne sommes pas des amateurs, ni des
touristes — sachant ce qu’on attend de nous.
Nous ne sommes pas
des gens spirituels, et
 nous contestons même leur esprit aux
« spirituels »,
 aux « fins causeurs », à tous les
 pantins peinturlurés
de couleurs brillantes,
et qui prétendent encore maintenir la « vraie
tradition française ». Nous ne sommes pas
des hommes de salon, ni
de boudoir, ni de
fumoir. Nous sommes de bons ouvriers — et
nous,



en particulier, nous sommes les
 ardents compagnons du tour
d’Afrique.

Nous aussi, nous pourrions « faire de la
 littérature », si le cœur
nous en disait. Mais
 nous avons dans la bouche un goût si amer,
nous ressentons si fort la honte de l’infidélité,
 de l’abandon, de la
défection à tout ce qui est
 français, que non, vraiment, le cœur ne
nous
dit pas. Notre méthode ne peut pas être leur
méthode.

On dit que l’on aime mieux la France
 quand on revient de
l’étranger, que rien ne
sert l’amour de la patrie comme les lointains
exils. Pourtant, je le sens bien, jamais
 je n’aimerai la France
davantage qu’en ces
 jours où notre commandant des batteries à
cheval nous emmenait manœuvrer vers Issy,
 Vanves, Asnières,
Clamart, Châtillon — vieux
forts, communes tragiques dont les seuls
noms, si loin, si loin, nous font encore passer
des frissons sacrés.
Ces heures-là resteront
 toujours inégalées. Mais peut-être de loin,
connaît-on mieux sa patrie, si l’on ne l’aime
pas plus. Ce n’est pas
de l’amour que nous
 gagnons, c’est de la connaissance. Ainsi
Maurice
Vincent, ce n’est pas l’amour qu’il
apprend au tropique, c’est
la connaissance du
sol natal.

Allons-nous donc, pendant ces arrêts-là,
où, jetant le bâton, nous
mettons la main en
 visière au-dessus des yeux, et assurons notre
regard — allons-nous donc nous épuiser en
d’énervantes analyses ?
Nous n’en avons pas
 le loisir. « Magnum opus facio, » disent
quelques
 jeunes hommes qui m’attendent là-bas.
 Et comme celui
qui, pierre à pierre, reconstruisait
 les murailles de Jérusalem  : « Je
ne peux
pas descendre… et non possum descendere ».

Lorsque je la vis, cette case du cheickh
 Mohammed Fadel me
sembla porter toutes
 les marques de la servitude  : ennui, morne
résignation, découragement. Une grande foi,
 mais une foi
d’esclaves. « A quoi bon ? — dit
 l’Islam, Dieu fait tout et nous ne
pesons
 rien dans sa main ». Presque toutes nos
 grandes
connaissances, ils les ont eues, mais
 frappées de stérilité,
dépouillées de leur vie.
 Et même cette grande idée de la
Résurrection
des Morts et du Jugement, elle est chez
eux décolorée,



écrasée par ce poids qui pèse
sur le monde. Qu’avons-nous donc de
plus
que les Maures ?

La conscience de notre dignité et de notre
 indignité. (Nous
sommes, au dedans de nous,
 aussi sûrs de l’une que de l’autre,
mais tout
 s’accorde par la Chute et par la Rédemption.)
 La
connaissance du prix que nous valons, et
 du vil prix que nous
valons. (Nous le sentons
 de nous-mêmes, mais tout s’accorde
encore
par l’Incarnation.) Le sentiment de notre
puissance, et celui
de notre impuissance.
 (Nous savons très bien, par les lumières
naturelles,
que nous sommes libres, et nous sentons
très bien aussi
que nous ne sommes pas
libres — accord qui se fait dans la Grâce.)

Ainsi sommes-nous riches, d’une richesse
 infinie. Toutes les
forces qui sont en nous
 s’équilibrent, se balancent et finalement
s’orientent dans le sens de l’action la plus
 pleine, la plus sereine.
Tous les champs de
notre âme sont des champs du bon Dieu,
tous
peuvent promettre une admirable
récolte.

Le sentiment de notre liberté et celui de
 notre servitude  : deux
joies infinies. Toute
 notre action oscille entre ces deux pôles de
béatitude. Mais comment agirons-nous donc,
si nous sommes dans
les fers ?

« Notre Père », disent les Français. Parce
que Dieu, c’est le Père,
c’est notre Père.
 C’est le Père qui nous aime, qui a confiance
 en
nous, qui nous laisse les coudées franches,
qui nous veut libres et
joyeux. Ainsi toute
notre force est-elle dans ce « Notre Père ».

Tel est le secret de ce que nous valons.
(Comme s’éclaire bien ici
l’affreuse hérésie
janséniste — double hérésie, donc : dogmatique
et
nationale).

Mais comme d’ici, en effet, nous connaissons
 mieux notre
France ! Je vois tomber les
murs du vieux cheickh. C’est un grand
souffle qui passe. Le voici qui accourt du
 fond des sables et qui
transfigure le désert.
Voici que maintenant nous y faisons figure
de
grands seigneurs. Nous savons qui nous
 sommes, ce que nous
faisons. Si petits dans
 cette solitude, nous connaissons notre
grandeur.



Et, en même temps, nous connaissons
l’affreuse dégradation de
la pensée moderne.
 Comment, quand je suis ivre de ma force, et
que je contemple la faiblesse d’une race
 asservie, n’irai-je pas
penser à nos philosophes
 et à nos savants ? Ceux-là, tandis que
mon cœur, grisé d’espace, bénit les richesses
 que plusieurs
générations de catholiques ont
mises en moi, dans leurs cabinets et
leurs
bibliothèques, ils proclament un froid mécanisme
d’où la vie, le
mouvement, toute la
 réalité du monde, toute l’unité du monde
sont
vidées. Toute notre dignité, la grandeur
morale qui a présidé à vingt
siècles d’histoire
n’existent plus, noyées dans l’immense médiocrité
qui nous submerge. La vie intellectuelle
appauvrie et languissante, la
vie
morale irrémédiablement abaissée, tel est
l’aspect que présente
d’ici cet autre désert,
mais combien plus morne et désolé, qu’est la
France des modernes.

Ces penseurs — nos maîtres — voici ce
que Jacques Maritain en
disait, en 1910 :

« Ce n’est pas la vérité, c’est la manière
dont elle nous parvient
qui leur importe. Et
 comme ce n’est pas la vérité qu’ils cherchent,
mais eux-mêmes, ils n’acceptent de
 vérité que celle qui passe par
eux. Qu’on
 lise, par exemple, les spéculations des biologistes
 sur
l’origine de la vie, on verra avec
quelle douce assurance ils écartent
l’idée
 d’une création, parce qu’elle est « théologique »,
 et y
substituent les hypothèses les
plus absurdes, comme de supposer
que les
 germes vivants sont tombés du ciel ou qu’une
 substance
inorganique, pâteuse de préférence,
 s’est mise un beau jour à
respirer, se
nourrir et produire une monstrueuse progéniture,
et l’on
s’assurera sans peine que les
 « penseurs » modernes préfèrent a
priori, et
 sans aucune hésitation, dix erreurs venant de
 l’homme à
une vérité venant de Dieu. »

Et ce misérable abaissement de la science,
 qu’est-il auprès de
l’ennui pesant qui écrase
 toute la cité  : pourriture de la politique,
désordre de l’art, pauvreté de la morale ?

Ainsi donc ce fier lys de France qui veut
 vivre, cette fine fleur
chrétienne, c’est elle
 que je sens maintenant refleurir au fond de
moi, et c’est elle qu’ils veulent arracher, ces
 fossoyeurs ! Qu’ils



viennent ici, par toute
 l’Afrique, apprendre ce que c’est qu’une race
élue, et ce que c’est qu’une race qui ne l’est
pas. Qu’ils viennent voir
ces grands rêveurs
 d’Islam — auprès desquels ils sont encore
 de
bien misérables chiens — et qu’ils apprennent
d’eux, non de nous,
ce que nous devons
à la pensée chrétienne.

Ce mécanisme unique de la Grâce, cette
fierté d’homme, et ces
lettres de noblesse
 qui nous ont été données, cette libre allure
dégagée, hardie, la tête haute, cette gentillesse
et cette bonhomie,
toute notre force et
 toute notre vertu, voilà ce que les malheureux
veulent avilir, toute cette force que les
Maures eux-mêmes sentent
en nous confusément,
 et devant laquelle, éblouis et tremblants,
 ils
baissent les yeux.

« La tête haute et droite sans être gênée,
 les yeux fixés devant
soi », dit le Règlement.
Voilà qui nous permet de traverser le désert,
d’un pas mieux assuré, et nous fait, dans le
 froid déroulement des
sables, une personnalité.

Nous ne sommes pas des touristes, ni des
 machines à
enregistrer des sensations, ni des
collectionneurs d’« états d’âme ».
Il me
semble que nous valons mieux, que notre
action a une raison,
qu’elle est un grand
 déroulement. C’est aux Croisades que je
remonte si je veux, trop isolé dans la dune
de Ouaran, insérer mon
action particulière
 dans un grand mouvement d’humanité. Vingt
siècles d’histoire, — et toute une éternité
 préalable — pèsent sur
nous. Si nous ne servons
pas à l’exécution d’un plan prodigieux,
que
faisons-nous ici ?

J’ai souvent pensé, dans d’autres ruines, à
ces ruines que sont
nos âmes. Mais enfin, la
diminution de nos croyances importe-t-elle
réellement devant cette grande élection du
peuple français ? Si loin
que nous soyons de
la foi, il est une marque divine en nos
actions.
Je le sens bien, moi qui n’ai jamais
vécu que devant les portiques de
nos temples.
 Qu’importe une vocation particulière devant
 l’élection
de tout un peuple ? Si je ne marche
 pas dans les sentiers de la
Grâce, je sais
pourtant bien que j’agis dans un certain
sens, que je



continue une grande action
chrétienne passée et que je participe à
une
grande action chrétienne présente. Je suis
embarqué dans une
voie dont je ne puis pas
 m’écarter. Nullement élu moi-même, je
participe
néanmoins à la grande élection du
peuple français. Et c’est
comme serait un
jeune garçon enrôlé dans l’armée : il ne
sait où le
mène son chef, mais il marche sur
 la route avec confiance. Il
« marche sa
route » allègrement, car il sait ce qu’il a à faire,
s’il ne
sait pourquoi il le fait. Ainsi va l’histoire
de France, ainsi vont, sur la
grande
 route droite, les millions de Français qui
 font l’histoire de
France. Qu’est la vocation
 devant l’élection ? Qu’est un salut
particulier
devant le salut éternel de la France ? Nous
agissons de
même. Supposons donc le problème
résolu.

Je suis retourné, un jour, dans cette dune
de Ouaran, la grande
Tentatrice, l’Ennuyée.
Quel aimant m’attirait encore vers son
horizon
sans grâce et sans honneur ? « Nous
 aussi, me disais-je, nous
pourrions imaginer
 dans cette mer une autre Lorelei. Au lieu
de la
chevelure d’algues et des yeux glauques,
 elle aurait la tête
couronnée de lumière, le
regard apitoyé d’un ange bleu »…

Cette fois-là, ma curiosité m’appelait vers
 le sud de la dune, au
puits de Meïateg.

Vers dix heures, j’arrivai à un vaste espace
 dépouillé, dont la
pellicule craquait sous les
 pas de nos chameaux. Sur ma gauche,
des
 arbres de bergerie couronnaient une dune.
 Je revoyais un de
ces éternels paysages
 délavés sous les ruissellements du soleil,
faits
de poussières ténues, impondérables, et qui
n’arrivent pas à me
confier une parole amie.
J’étais dans une « Sebkhra », je voyais les
bouches noires des puits rangées en demi-cercle…
 Un de ces
éternels recommencements — recommencement
 de la matière et
recommencement de nous-mêmes, où tout le
 tragique tient dans
l’exacte répétition, l’implacable
 restitution des mêmes lignes et des
mêmes pensées, dans des heures semblables.
 J’allais me laisser
aller à de l’ennui, quand
mon guide m’entraîna vers les puits. Tous



étaient à sec, sauf un, où croupissait une
 eau noire, à une faible
profondeur.

— Tire-moi de l’eau, dis-je à mon compagnon.
Mais, comme réponse, il m’emmena un peu
à l’écart du puits et

me montra un cadavre à
 demi enfoui dans le sable. La chair était
dans
 un état de décomposition très avancée et,
 par endroits,
arrachée. Des lambeaux d’étoffe — celle
 qui avait servi à vêtir le
mort — traînaient
sur le sol.

— Ce jeune inconnu, me dit le guide, a été
 trouvé mort, il y a
quelques jours, dans le
 fond du puits où tu veux te désaltérer. Il
venait, croit-on, du sud du Tagant, du Regueïba.
 Il est arrivé ici,
épuisé par la soif et,
pour boire plus vite, il est descendu au fond
du
puits. C’est ce qui l’a tué. Des gens de
Ouadan qui passaient par ici,
ont repêché son
cadavre et l’ont enfoui en hâte dans une fosse
peu
profonde. Aussi les chacals sont-ils venus
le déterrer et le déchirer,
comme tu le vois
à présent.

… O la surprenante apparition ! Je revoyais
 l’humble voyageur
aux jambes nues, son
 invraisemblable fusil tenu par le canon sur
l’épaule, et qui marchait depuis des jours et
 des jours, solitaire et
obstiné. Il franchissait
 les cercles sans cesse renaissants de
l’horizon — après
une dune passait une autre dune — et
 toute sa
pensée se tendait vers ce puits de
Meïateg, qu’il fallait atteindre à
tout prix.
Enfin, dans la lutte géante avec le sable, il
est le plus fort, il
atteint le but, mais inutilement.
C’est de son succès même qu’il va
mourir…

Race infortunée, qu’écrasent son Dieu et
 sa terre ! Race de
vaincus ! Peuple esclave !
 Pourtant aujourd’hui, n’insultons pas,
puisqu’une
fleur de pitié a poussé à Meïateg.

… Je suis revenu au camp par le Ksar de
 Ouadan. Qu’il est
aimable, l’accueil de la palmeraie,
après tout un jour dans la dune !
On
s’enchante de retrouver enfin des ombres et
des lumières. Ces
clartés lointaines de palmeraies — lumières
 diffuses et masses
d’ombre — ces
 clairs-obscurs, l’œil s’en va jouer avec,
 sans se
lasser. On voudrait caresser tous les
 enfants, bambini florentins à



peine bronzés.
 Et l’on sent l’heure qui s’étire, dans un bâillement
heureux d’insouciance. Ce ne sont pas
ces heures-là que j’aime le
mieux, mais elles
ont un parfum violent qui reste…

Le chef des Kounta m’a apporté un beau
mouton que j’ai mangé
en méchoui, avec mes
compagnons. Au lever de la lune, je suis parti
vers le camp.

Quelques jours après, le 9 septembre, je
repassais une dernière
fois à Ouadan ; nous
 repartions vers l’ouest, pour reprendre, en
Adrar, nos postes de surveillance du désert.



CHAPITRE VII

DE OUADAN A NIJAN

Le 9 septembre, à une heure du matin, je
donnai l’éveil au camp.
La lune éclairait
mal un paysage que je ne comprenais
pas, parce
que j’étais arrivé en pleine
 nuit au camp du capitaine B. Encore
ensommeillé,
 je titubais au milieu des chameaux,
 agenouillés de
tous côtés au milieu de nos
 caisses, et qui faisaient leur musique
habituelle.
Combien n’en ai-je pas vécu, de ces
heures incertaines
de la nuit, où le cœur est
 vide et ne souhaite plus qu’un éternel
repos ?
A ces heures-là, on se sent abandonné, lâche
et courbé. On
se prend à désirer quelque
douceur dans la vie…

Une fois le départ donné, c’est fini. On
hume l’espace endormi,
on se laisse aller au
doux bercement des dromadaires. Celui que
je
monte aujourd’hui est un superbe azouzel
blanc, qui m’a été donné
par un chef dans
l’Azefal. Il est doux et tranquille, et dès que
je fais
entendre l’appel de langue qu’il faut,
 il part au trot, d’un grand trot
mou et
cadencé, cet amble bien balancé et bien glissant
sur le sol, si
doux et si aisé.

Nous voici dans la nuit, sur les plaines sans
routes. Nous allons
tout droit, tandis que,
devant nous, les étoiles se lèvent lentement
de
l’horizon. La lune s’affaisse à l’autre bord
et déjà elle n’est plus qu’un
vague disque
 perdu dans la brume. Un vent froid s’élève,
 et nous
voici dans la nuit noire, à cette heure
mortelle où la lune est couchée



et où le soleil
n’est pas encore levé. Quand il paraît, à six
heures,
nous découvrons autour de nous de
 grandes nappes de « sfar »,
petite herbe
 blanche dont les chameaux se nourrissent
 volontiers.
Nos peaux de bouc sont pleines
 d’eau. Nous passerons donc la
journée dans
ce pays sans nom, attendant de nouveau la
fraîcheur
nocturne pour repartir. Il faudra
 donc que le soleil monte jusqu’au
zénith, que
 la terre échauffée tremble de lumière. A cette
 heure,
nous sortirons de l’ombre éclatante
de nos tentes et nous irons voir
nos troupeaux,
 ruminant dans le midi calciné. Puis, de nouveau
couchés sur nos nattes, nous attendrons
 que le soleil soit
redescendu jusqu’au couchant,
ayant achevé son temps…

Comme cette patiente attente de la nuit
 s’accorde mal avec
l’ardeur qui nous dévore !
 Nous voudrions ne pas perdre notre
temps,
 utiliser enfin les heures de paix qui nous sont
 données. Je
me disais à Ouadan que peut-être
 nous serions ceux par qui la
France
 reviendrait à l’ordre et à la fidélité. Mais
 aujourd’hui, un
immense découragement
 m’envahit. Nous-mêmes, sommes-nous
dans
 l’ordre et dans la fidélité ? Que peuvent être
nos pensées de
solitude, sinon un affreux
 chaos que n’ordonne aucune règle,
qu’aucune
 force n’aimante ? Et d’abord, que pouvons-nous
espérer
de nous, tant que nos cœurs
 seront impurs, ou même purs selon
l’ordre du
monde — enfin, impurs selon quelque manière — tant
que
nos vies ne seront pas établies
sur un plan supérieur et très loin de
cette vulgarité
 où nous sommes. Toute notre insuffisance
intellectuelle vient de là. Mais il faut,
pour y remédier, quelque aide
qui nous dépasse
et qui, peut-être, nous sera toujours refusée.

Le 14 septembre, à Douerat, nous arrivions
 enfin dans un
pâturage convenable,
trouvé après trois jours de recherches. Nous
y
installions le camp, le capitaine et moi, mais
dès le lendemain, il me
fallait repartir pour
 Chingueti où m’appelaient diverses affaires
 de
service. Je franchis en huit heures les cinquante
kilomètres qui me
séparaient du poste,
 j’y passai deux jours de travail hâtif et, le 21,
j’étais de retour à Douerat, où je pouvais enfin
 prendre un peu de



repos. — Mais qu’est-ce
donc que le repos pour qui cherche à se
fuir
 soi-même dans l’enivrement de l’espace, pour
qui redoute par-
dessus tout de se trouver
face à face avec le bourbier de son âme,
pour
qui, enfin, ne s’arrêtera plus qu’il n’ait trouvé
l’ordre parfait et la
suave harmonie de la
vérité ?

29 Septembre. — Après les exercices de tir
 qui occupent
quelques heures de la matinée
 pendant les jours de repos, je me
suis promené
 longtemps dans les taillis qui encombrent
 la molle
dépression où nous avons
dressé nos tentes. Dès que l’on sort de
cette
 petite oasis de verdure, l’on est dans le caillou
 noir, dans la
terre dure et nue… Voici les
ruines d’un Ksar, des éboulis de pierres
sèches à la lisière d’un bois. De sombres
 légendes se rattachent à
cette ville, très
anciennement détruite. Mais aujourd’hui, je
pense de
tout mon cœur à la patrie — je pense
 à des vies françaises bien
ordonnées, toutes
occupées de prières et d’honnêtes travaux,
bien
établies dans la pureté et dans la paix
du cœur. Là-bas, il est des
âmes qui ne
cherchent pas la griserie du voyage, parce
qu’elles ont
trouvé le port et qu’elles ont jeté
 l’ancre dans l’incomparable
béatitude.

Au lieu que nous, nous sommes lancés
dans le monde, dans le
péché. Inquiets, nous
rôdons en cercle, à travers les champs de la
terre, le regard oblique, la bouche amère.
 Et parfois, dans cette
course affreuse, nous
nous arrêtons. La peur se glisse en nous :
« Il
n’est pas possible, nous dit une voix
obscure, que la vie soit là, dans
cette rancœur,
 dans ce désespoir qu’est le péché. Il
 n’est pas
possible que la vraie route soit
 celle-ci, qui ne mène nulle part. Il
n’est pas
 possible que les Saints ne prévalent pas
 contre nous et
que la pureté ne prévale pas
contre l’impureté. »

« Heureux, dit-elle encore, ceux qui sont
immaculés dans la voie
— dans la voie qui est
droite et qui a un point de départ et un point
d’arrivée, dans la voie qui est la plus courte,
et non dans celle-ci, qui
sinue à travers les
jardins du monde et qui ramène éternellement
au
même point. »



— Pourtant, répond le voyageur, le péché
 est dans l’ordre du
monde. Il est le fait de
l’homme. Nous ne sommes pas des anges.

— Tu peux du moins, pauvre âme errante,
 reprend la voix,
chercher une raison de
 progrès. Tu peux quitter cette route qui
revient éternellement sur elle-même. Tu peux
 t’avancer sur cette
route royale que je te
 montre. Le terme en est lointain ? Que
t’importe ?
 Puisque chacun des pas que tu y fais
 est un nouveau
rejaillissement de ton âme,
une nouvelle conquête sur le ciel…

— Mais je suis homme…
— Aussi, toutes les morales humaines sont-elles
impuissantes à

te donner la paix. Comment,
étant tout péché, sortiras-tu du péché
par tes propres forces ? Comment même,
 dans ta nature finie,
trouverais-tu une raison
de progrès indéfini ? Prends le plus pur des
païens. Suppose le stoïcien le plus admirable.
Il arrive vite au terme
de sa perfection.
Arrivé à ce terme, il s’arrête, il se regarde,
et il écrit,
s’il lui plaît, les Pensées de Marc
Aurèle ou l’Encheiridion d’Épictète.
Prends
 maintenant le plus humble des Saints. La
 morale naturelle
est peu pour lui, parce que
ce qui est facile ne lui suffit pas. Ce qu’il
veut, c’est de vivre de la vie des anges. Jusqu’à
 sa mort, il garde
l’inquiétude de la perfection,
 ce mécontentement de soi-même qui
n’est que le sentiment de sa réelle impuissance.
 A mesure qu’il
s’affine dans sa vie
morale, il voit se creuser davantage l’abîme
qui
le sépare de son Dieu. Plus il s’approche
de la perfection, plus il la
voit fuir devant lui.
Aussi sa vie est-elle un rejaillissement perpétuel,
un perpétuel mouvement, une glorieuse
 ascension, et comme une
escalade du
ciel qui ne laisse nul répit.

— Que ferai-je donc pour sortir de cette
mortelle langueur où je
suis, pour m’élever au-dessus
 des monotones campagnes de la
terre ?

Et la voix dit :
— Rien par toi-même. Tes pieds sont rivés
au sol. Ce n’est point

toi qui te donneras des
ailes. Mais voici venir Celui qui t’a promis
la
vie et qui, pour t’élever jusqu’à Lui, te
donne à chaque jour sa chair
en pâture.
Écoute les paroles qui délient et qui, selon
la promesse,



rendront ton âme plus blanche
 que ne l’est la colombe. Dévore le
Pain des
 Anges, pour n’être plus abandonné à toi-même.
 Prends
cette main sanglante qui t’est
tendue. Veille et prie… »

Alors le voyageur s’arrête. Il s’assied sur
 les ruines des cités.
Une angoisse affreuse le
 saisit à la gorge, et il murmure dans sa
solitude :

« Mon Dieu, puisque vous m’avez mené
 jusqu’ici pour me faire
entrevoir votre visage,
 ne m’abandonnez plus. Manifestez-vous
enfin,
 puisque vous seul pouvez le faire et que je
 ne suis rien.
Comme vous avez montré à
 Thomas vos plaies sanglantes,
envoyez-moi,
mon Dieu, le signe adorable de votre présence… »

Après dix jours de repos à Douerat, le
 pâturage étant épuisé,
nous prenions tous
 ensemble la route de l’Ouest. En quelques
étapes, nous arrivions aux environs de Chingueti,
où le capitaine se
rendait, tandis que
j’installais nos gens et nos animaux dans la
petite
palmeraie de Tenaghel. Le soir de ce
même jour — le 6 octobre — je
me rendais
moi-même dans l’antique cité des Maures.

Je ne l’ai jamais revue sans plaisir. Mais ce
soir-là, ayant réglé
toutes mes affaires de service
quelques jours auparavant, je pouvais
m’y abandonner sans partage, aux rêveries
spirituelles qu’elle verse
sans compter au
 voyageur attentif. De la plus haute terrasse
 du
poste, on domine l’immense « batha », le
lit de sable fin où ne coule
jamais d’eau. Sur
 la rive adverse, les murs nus du Ksar, les
 murs
sans fenêtres, font une masse sombre
qu’encadre de tous côtés la
blancheur de la
 dune aride. De toutes ces grandes lignes
horizontales, il n’est que la mosquée qui
pointe, toute droite, vers le
ciel, simple tour
carrée, aux grands espaces de pierres. Devant
ces
demeures des savants de l’Islam, je
 retournais vite à mes
méditations de Ouadan.
 Comment ne pas penser encore à
l’effroyable
 malédiction qui pèse sur cette malheureuse
 race,
vaincue, semble-t-il, par les magnifiques
forces humaines qu’elle n’a
pas su
utiliser ?



Cette liberté, me disais-je, que nous tenons,
 au contraire des
Maures, pour d’un si grand
prix, cette liberté qui est à nous, et non à
eux, que n’est-elle pas, pour que tant de
miracles de Jésus, tant de
sainteté n’aient pu
 l’enchaîner ? Quelle n’est pas sa grandeur,
pour
que Jésus soit toujours le signe de contradiction
dont avait parlé le
Précurseur :
Signum, cui contradicetur ?

Car cela même a été prévu.
O Dieu, où donc est la lumière éclatante,
 où donc l’unique

réalité ? Domine, tange oculos
meos et secundum fidem meam fiat
mihi
et aperiantur oculi mei.

Parfois, la magnifique clarté venue de
 l’Orient m’aveugle.
J’entends l’appel pressant
du maître. Tout m’assure qu’il est de
Dieu
et non de l’homme, cet appel auquel
 vingt siècles de Rédemption
ont répondu. Et
puis, à d’autres moments, je me révolte.
Faut-il donc
que je croie que ce pain est
votre chair, que ce vin est votre sang ?
Voilà
 l’impossible exigence. Et je dis comme vos
disciples mêmes,
au lendemain de vos grands
 enseignements de Capharnaüm  :
Durus est
hic sermo. — « Voilà de bien dures paroles,
et qui peut les
écouter ? »

Et pourtant, je vois là encore ce jeu de la
 liberté que vous avez
voulu réserver. Il faut
 bien que la foi soit difficile, pour qu’elle soit
mérite. Et encore  : si la foi était facile, où
 serait son caractère
surnaturel ? Et comment
serait-elle la marque de l’élection ?

Il faut donc que « le monde soit divisé à
son sujet », selon ce que
disait saint Jean. Il
 faut donc que pas même devant le tombeau
de
Lazare entr’ouvert, l’homme ne soit forcé
de se rendre. Il faut donc
que jusqu’au bout,
 il reste libre de croire ou de ne pas croire,
que
jamais sa raison ne soit asservie. De sorte
que dans cette institution
de la liberté, dans
ce système, le signe de contradiction est le
signe
même de vérité.

Une chose nous est demandée : le désir,
l’humble désir du vrai. Il
dépend de nous de
 l’avoir ou de ne pas l’avoir. Mais pour peu
que
nous l’ayons, nous sommes bien assurés
d’avoir au delà même de



ce que nous désirons
et de recevoir l’infinie miséricorde, en
échange
de la plus petite bonne volonté.

« Veux-tu être guéri ? », demande Jésus
 à l’homme qui était
malade depuis trente-huit
ans. — « Oui, Seigneur, répond-il, mais
je
n’ai personne qui, lorsque l’eau s’agite, me
 jette à la piscine. » —
Que fais-tu, infortuné,
près de la fontaine de Bethsaïda ? Cet
humble
aveu, cette faiblesse te suffisent.
 Déjà la parole qui sauve et qui
guérit est
prononcée : « Lève-toi et marche. »

O mon Dieu, daignez voir ma misère et
ma confiance. Ayez pitié
de l’homme qui est
malade depuis trente ans !

Le 7 octobre, à quatre heures du soir, nous
quittions Chingueti, le
capitaine B. et moi,
 accompagnés de nos domestiques. Au
campement
de Tenaghel, tout était prêt pour le
départ. Nous prîmes
simplement la tête de
la colonne et continuâmes la route à travers
le
lit sablonneux de l’Oued Chingueti. A huit
heures, nous arrivions à
Mraïfeg  : c’est le
nom de quelques trous d’eau qui ont été
creusés
dans le sable de l’Oued. Le lendemain
soir, le capitaine B. prenait la
route
d’Atar. Je partais moi-même pour la région
de l’Amaga où de
beaux pâturages nous
avaient été signalés. Au départ de Mraïfeg,
je
marchai vers l’Est, tandis que le capitaine,
 suivi de son escorte,
obliquait franchement
vers le nord. Je suivis des yeux son burnous
blanc et les gandourahs bleues de ses
 hommes. La petite troupe
s’avançait vers
une ligne de rochers noirs qui barraient
l’horizon. Elle
était déjà très loin, quand je
rejoignis au trot la queue de ma colonne
qui
progressait péniblement parmi les cailloux.
A dix heures du soir,
je m’arrêtai au pied
 de la montagne de Zarga qui, sous la pleine
clarté de la lune, dressait sa masse noire au
 milieu des dunes
arides. On m’avait promis
 que je trouverais là de l’eau et du
pâturage.
Malgré la nuit je vis bien qu’il n’y avait pas
 l’ombre d’une
herbe dans ces dunes désolées,
 et, de plus, nous trouvâmes tous
les puits à
sec. Nous partîmes de bonne heure le lendemain.
Après
cinq heures de marche en pleine
 désolation, nous parvînmes à
l’Oued Tifrirt, où
 nos yeux se reposèrent enfin sur une verdure



abondante. La journée qui suivit, nous la
 passâmes dans cette
oasis, et comme de nombreuses
 tentes d’Ouled Selmoun et de
Torch
 s’y trouvaient rassemblées, j’occupai mon
 temps à causer
avec les chefs et à prendre
 les nouvelles du pays. Le soir, à cinq
heures,
 nous levions le camp. Nous rencontrâmes
 sur la route un
convoi de dix chameaux
chargés de barres de sel provenant d’Idjil.
Un vieillard, deux hommes et un enfant
l’accompagnaient. Ils allaient
vendre ce sel
à Nioro, en plein Soudan, à mille kilomètres
d’ici. Ils ne
font guère plus de trois kilomètres
par heure, mais ils marchent du
lever
du soleil au coucher…

Tristesse du voyageur. Ainsi s’en va le
 voyageur à travers le
monde des apparences.
 Jadis, il se plaisait à suivre des yeux la
lente
 descente des vapeurs sous le soleil, ou la fuite
 des cirrus
roses, dans le ciel. Mais maintenant
ce plaisir même l’accable. Que
lui
sont ces beaux prestiges du monde, alors que
son cœur malade
appelle avec ferveur ce qui
 ne peut se voir ? La confusion des
campagnes
 de la terre, elle n’est plus que l’image de son
 propre
désordre.

Il voit, à chaque cercle de l’horizon franchi,
 des configurations,
tous les contours du
 monde sensible, avec des lignes nettes en
bordure. Et puis, des teintes, douces ou violentes,
 sur ce visage.
Mais c’est la voix immatérielle,
la voix qui clame dans le désert qu’il
appelle en sanglotant.

Et reprenant son bâton, il part de nouveau
vers l’horizon scellé,
en maudissant le jour.

A Erigi Abdaoua, quelques palmiers enserrent
 une belle nappe
d’eau, surprise agréable
 à nos yeux. Ici encore, de nombreux
Maures
 sont arrêtés par la sentinelle et conduits à
 ma tente. Voici
deux Oulad Sassi, aux cheveux
en désordre, aux yeux sauvages. Ils
font paître leurs moutons non loin d’ici.
 Voici un Idaouali craintif. Il



vient de toucher
 un cadeau du père de Bouna, pour les soins
donnés au corps de son fils, tué récemment
dans un combat…

Vers le soir, le soleil étant assez bas, nous
 nous remettons en
route. A six heures, nous
 sommes sur une haute dune d’où nous
apercevons,
 à quelques kilomètres, le Ksar d’Oujeft.
 Une heure
après, nous étions tout près
du Ksar, sur une dune blanche, où les
bruits
 de la petite ville nous parvenaient, mystérieux
 et confus.
Quelques vieilles femmes sont
 là. Un coup de fusil part  : c’est un
Smasside qui
 ne nous a pas reconnus et qui croit à l’arrivée
 d’un
razzi.

Le chef, Ali Oued el Hoummoud, ne paraît
point. Enfin le camp
s’organise, après la confusion
 de cette arrivée nocturne. Et voici
venir, le sourire à la bouche et faisant mille
 courbettes, le vieux
bandit Ali. Mais je ne
réponds pas à ses saluts empressés :

— Veux-tu me dire, Ali, pourquoi je ne
 t’ai pas vu dès mon
arrivée ?

— Je croyais que tu t’étais arrêté au camp
des Français (l’ancien
camp établi en 1909
 par le commandant Claudel). Et j’en viens,
ayant appris là-bas ton heureuse venue.

— Eh bien, il faut, Ali, m’apporter immédiatement
vingt moutons
et cent mouds de
dattes que je paierai bien.

Le vieux cheickh lève les bras au ciel :
— Vingt moutons ! Mais où les trouverai-je ?
Tous mes moutons

sont partis dans le
Rhât. Quant aux dattes, tu peux faire fouiller
tout
le Ksar, et si tu en trouves, je veux que
tu me coupes la tête.

— Je vais en effet envoyer des partisans.
Prends garde à ta tête,
Ali !

Le vieux, pris au mot, courbe la tête devant
 l’inexorable fatalité.
Pourtant il se redresse.
 D’un geste, il écarte ses familiers et mes
partisans accroupis autour de lui. Puis il me
dit, penché vers moi :

— Écoute, j’ai dans ma maison une jeune
 captive très belle.
Personne n’y a touché
 encore. Je l’enverrai dans ta tente, cette
nuit…



Je n’en reviens pas ! Habitué à voir les
fiers nomades du désert,
je sais qu’un Maure
 ne doit jamais prononcer même le mot de
femme devant l’homme à qui il doit le respect.
Mais Ali, depuis trois
ans, est en contact avec
 la « civilisation », et il a perdu les nobles
habitudes de sa race. Je les lui rappelle vivement, — et
 je joins à
mon admonestation l’annonce
d’une amende de vingt moutons, —
tandis
que le vieux quitte ma tente, la tête
basse, désespéré.

Près de Oujeft, à la mare de Toumgad, je
 suis monté sur la
falaise à pic qui domine
 le Oued el Abiod. Je pensais au rocher
surplombant
 le vide qui figure sur le tableau
 d’Ary Scheffer  : Le
Christ tenté par le diable,
à ce rocher d’où le tentateur fit « apparaître
en un instant tous les royaumes de la terre ».
 Le voilà bien, me
disais-je, en voyant l’aride
 contrée à laquelle je donnais les plus
belles
 années de ma vie, le voilà bien, le champ de
 bataille
immémorial de l’Impur. Depuis les
Thébaïdes antiques jusqu’à celles
d’aujourd’hui,
c’est ici que l’Ennemi afflige le Solitaire…

Nous sommes au point précis où il nous
 faut choisir entre la
révolte et l’obéissance.
Ainsi le désert est un carrefour sacré, d’où
l’on sort condamné ou sauvé.

Le Diable vient ici, parce que Dieu y est.
Le péché vient ici, parce
que la vertu y est.

Le désert oscille constamment entre l’Ange
 et le Démon.
Heureux ceux qui ont gardé
jusque dans ces latitudes la plus petite
flamme
de fidélité, l’impatience à obéir. Car Dieu
n’est pas loin d’ici,
et il a vite fait de reconnaître
 cette âme de silence et de bonne
volonté qui le désire.

Et juste, au contraire, la révolte s’exalte
 dans la solitude.
L’homme d’orgueil y succombe
 vite. Et qui sait si, après l’épreuve
terrible du désert — l’épreuve du feu — l’Ange
le couvrira jamais de
son aile blanche
déployée ?

Après Oujeft, il ne nous restait plus qu’à
 remonter le Oued el
Abiod jusqu’à Nijan, où
 nous devions trouver les pâturages tant



désirés. Le Oued el Abiod n’est qu’une dépression
 sablonneuse,
large de cent mètres environ
 et bordée de hautes falaises
qu’escaladent
 jusqu’à mi-hauteur des dunes étincelantes.
 Ainsi,
lorsqu’il se porte sur les flancs de la
vallée, l’œil distingue trois plans
nettement
 tranchés  : les maigres frondaisons du bas-fonds,
 les
dunes blanches, enfin, le large bandeau
noir que font, au sommet du
tableau,
les rochers.

A Choumat, où nous dressons nos tentes
le 13, la paroi de l’est
se creuse en une gorge
 resserrée, pleine d’ombre et de mystère.
C’est
 là que fut massacrée, au début de la colonne
 de l’Adrar, la
patrouille du maréchal des
 logis Djilali ben Iliman. L’atmosphère de
ce
 creux d’enfer serait accablante, si le souvenir
 d’un beau drame
humain ne venait mettre
 dans sa mort un peu de vie. Au reste, il
faisait
ce jour-là une chaleur torride. Nous étions
positivement dans
les flammes. Et nous
étouffions, dans ce coin des Tropiques perdu
en pleines montagnes d’Adrar. Les rochers
 nous renvoyaient
fidèlement toute l’ardeur
solaire, tandis que les titarik et les aouarach
qui nous entouraient de toutes parts, interceptaient
 les moindres
courants d’air de
 l’atmosphère embrasée. Vers le soir, après
 cette
longue immobilité, la terre sembla se
 réveiller. Je vis passer les
troupeaux du vieil
Ali Ould el Hoummoud : chèvres étiques,
moutons
à laine courte que suivaient, en courant
 et en gémissant, les
nouveau-nés…

Le lendemain, nous arrivions enfin à Nijan.
 Nous étions dans
cette plaine de l’Amsaga
vers laquelle je marchais depuis huit jours.
Je marquai l’emplacement du camp près du
tombeau de Bouna, fils
de Sidina, Ouali des
Ouled Daïman, qui mourut, je pense, vers 1850.
Nous étions à peine arrivés qu’un cousin de
mon partisan Sidia se
présentait à moi. Il
venait, disait-il, de percevoir l’impôt de la
horma
chez les Ideïchilli. Ce jeune homme
 m’apprit que nous étions à
proximité de nombreux
 campements de Ouled Gheïlan, de
Mechdout, de Regueïbat, de Ouled Akchar, et
 que même le
campement de l’émir Moktar
 était à Bou Ghzama, à quelques



kilomètres
d’ici. L’endroit était donc excellent pour
prendre quelques
jours de repos. Tandis que
les chameaux utiliseraient les pâturages
de la
 plaine, nous pourrions profiter de nos loisirs
 pour prendre
contact avec plusieurs de ces
 tribus qui ont si fort besoin d’être
visitées, si
nous voulons y maintenir constamment notre
autorité.

Dans l’après-midi, il s’éleva une de ces
 tourmentes de sable si
fréquentes dans ces
parages. Tout de suite, nous fûmes enveloppés
dans des tourbillons de sable fin et brillant.
 Ils pénétraient par les
quatre coins de la
 tente, qui menaçait de tomber à chaque
 rafale.
Les tirailleurs s’étaient enfouis dans
 leurs abris précaires. Il fallait
fermer les
yeux pour n’être pas aveuglé et le sable se
collait à notre
sueur, car le vent, venu de
l’est, était brûlant. Tout avait cédé devant
lui, il était le maître incontesté de la plaine,
et l’on n’entendait plus
que son gémissement
 sourd et grandiose. Le ciel voilé de cendre
devait se vriller en gouffres impalpables, tout
là-haut, jusqu’à la limite
précise de l’éther
immobile. Et nous, nous restions bien dans
l’ombre
de la terre…

Terram tenebrosam et opertam mortis
caligine…
O Dieu, nous chavirons au milieu de vos
éléments. Nous voici, la

tête courbée, dans
le souffle des tempêtes. Nous avons peur.
Nous
tremblons de ne pas répondre à votre
appel, le jour où il vous plaira
de venir vers
 nous. Faites, ô mon Dieu, qu’à cette heure-là
 nous
vous voyions distinctement, et faites
que nous ayons la force de dire
à notre tour  :
« Seigneur, que voulez-vous que je fasse ? » — sans
contester, ni tergiverser, ni discuter
 l’heure, cette heure que vous
aurez choisie de
toute éternité.



CHAPITRE VIII

BOUAGA

Cet endroit n’avait pas encore été
 reconnu, mais nous savions
qu’il était
 riche en pâturages et que plusieurs
 tribus importantes
avaient l’habitude d’y
 séjourner. Il fut donc décidé que je m’y
porterais
 avec ma section et que j’y nomadiserais,
 jusqu’à ce que
des ordres vinssent
d’Atar.

Le 1er novembre 1911, je fis mes adieux au
capitaine B., et je me
rendis à mon camp de
 Nijan où je commençai mes préparatifs de
départ. Le 3, dans l’après-midi, nous nous
mettions en route. Nous
campions le soir à
 six kilomètres de là, dans les champs de
pastèques
 de Teintana, où séjournent d’ordinaire
 de nombreuses
tentes d’Ideïchilli. Les indigènes
 que je vis le lendemain me
donnèrent
 des renseignements sur les medjbours, qui
 sillonnaient
l’ouest de nos territoires et sur
l’emplacement des tribus Regueïbat.
Enfin,
 ils me fournirent des moutons pour ma route
et un guide qui
s’appelait Ioouda, fils de
Tezgao.

Le lendemain, 5 novembre, au soir, je donnai
le signal du départ.
Nous couchâmes au
pied des monts Ibi, dans une immense plaine
de cailloux dépourvue de toute végétation.
Le 6, je résolus de fuir au
plus vite ces lieux
désolés, et nous nous portâmes, en longeant
les
monts Ibi, jusqu’à la source d’Erigi, à
 neuf heures de marche de
notre campement
du matin. Le 7, je m’arrêtai à l’extrémité des
monts



Ibi et le 8, j’arrivai à Tizégui, puits
peu abondant au pied des hautes
dunes mouvantes
 de l’Amatlich. Là, malgré l’insuffisance
 du
pâturage, j’étais forcé de reprendre
haleine et de chercher quelques
renseignements
sur la route que j’allais avoir à suivre.

J’étais assez embarrassé, quand je vis venir
 à mon camp trois
Regueïbat qui venaient
justement de Bouaga. Ils en étaient partis le
matin même. Je calculai, d’après leur récit,
 que ce point devait se
trouver à 105 kilomètres
au sud de Tizégui. Mais, pour s’y
 rendre,
deux routes se présentaient.

La première, incurvée vers le sud-est, longeait
 le massif de
l’Adrar et permettait d’utiliser
 de nombreux points d’eau déjà
reconnus.
 L’autre, franchissant directement du nord au
 sud la
distance qui sépare Tizégui de Bouaga,
était dépourvue de puits et
elle n’avait pas
encore été parcourue. Les Regueïbat m’assurèrent
que cette route présentait de bons
 pâturages, au lieu que la
première était à ce
moment à peu près dépourvue d’herbes.

Cette considération, jointe à l’intérêt que
présentait un itinéraire
nouveau, m’encouragea
à délaisser la route du sud-est, et à
gagner
d’une seule traite Bouaga à travers le
désert de l’Am Khacir.

Lorsque les deux sous-officiers qui m’accompagnaient
connurent
cette décision, ils
 vinrent me trouver et me représentèrent que
 le
passage d’une aussi longue région sans eau
 n’irait pas sans
difficultés, à cause du train de
femmes et d’enfants qui nous suivait,
et du
peu de récipients d’eau dont nous disposions.
Je les rassurai
et fixai le départ au lendemain
matin.

On commença d’abreuver les animaux et
de remplir les peaux de
bouc à huit heures
du matin. Mais le débit des puits était si lent
que
ce travail n’était pas achevé le soir. Au
 milieu de la nuit, les
Sénégalais et les Maures
 tiraient encore de l’eau. Fort
heureusement,
 le premier quartier de la lune était assez
avancé et
une molle clarté enveloppait la
terre.

Je ne pouvais détacher mes yeux du petit
groupe que faisaient
nos gens. Pour gagner
du temps, un Maure était descendu au fond
du puits et il remplissait à la main les sacs
en peau de mouton, qui



servent au désert à
 tirer l’eau. On entendait sa voix souterraine
 à
laquelle répondaient les appels de ses
camarades restés sur le sol.
Les moutons,
 auprès des abreuvoirs en cuir, bêlaient et ils
 se
pressaient et se battaient avec la tête.

Tout ainsi, la même nuit et la même lune
 étaient jadis sur
Sichem :

« Les frères de Joseph allèrent à Sichem,
pour y faire paître les
troupeaux de leur
père. Et Israël dit à Joseph : Vos frères font
paître
nos brebis dans le pays de Sichem ;
venez, que je vous envoie vers
eux. »

Et la même citerne était dans le même
désert :
« Ruben les ayant entendus parler ainsi,
tâchait de le tirer d’entre

leurs mains, en
 disant  : Ne lui ôtons point la vie. — Ne
 répandez
point son sang, ajouta Ruben, mais
 jetez-le dans cette citerne qui
est dans le
désert… »

A deux heures du matin, tout étant prêt,
 nous montâmes à
chameau. La lune était très
basse et ne donnait plus qu’une clarté
incertaine.
Nous franchîmes l’Amatlich par la
passe facile de Tizégui.
Il faisait tout à fait
 noir, quand nous pénétrâmes dans la plaine
de
l’Am Khacir. Un vent froid s’était levé
qui nous glaçait les veines, et
nous restions
 engourdis sur nos selles, ne pensant à rien et
 ne
sentant même plus nos corps.

Enfin, une aube mortelle se leva ; elle
 n’éveillait nul chant
d’oiseau, ne secouait nul
sommeil… Et puis, le soleil parut dans la
solitude,
 solitaire lui-même, et point accompagné
 de ces feux et
nuages et riches rayons et
bruits des villages, qui renaissent à la vie
dans
l’Angelus.

Je mis pied à terre, laissant cheminer la
 colonne et Sidia seul
descendit, qui se taisait.
 J’étais le centre d’un immense cercle de
désolation,
 et, dans l’immobilité de tout, hors
 du soleil qui grimpait
allègrement la pente
 de l’Orient, je sentais en moi le sens des



révolutions célestes. Il me semblait, debout
au milieu du silence, que
l’Ange était présent,
si la cloche ne l’annonçait pas.

Angelus nuntiavit Mariae…
Les tintements sont là-bas, très loin dans
 le Nord, et ici est

l’Ange, et ici est la servante
du Seigneur.
Ecce ancilla Domini…
Et les tintements eux-mêmes sont ici,
 voyageant et roulant à

travers le monde, et
 aussi les cloches n’allant plus à Rome
seulement,
mais infiniment plus loin, jusqu’à
l’autre bout de la terre…

Le cœur d’un voyageur, quand il a passé
la nuit dans la ville, ne
peut pas résister à
 l’élan d’amour et de reconnaissance que fait
 le
jour quand il paraît. Je restai longtemps
 à contempler l’horizon,
écoutant naître en
moi ce qu’il ne pouvait pourtant pas me
donner.

Quand je rattrapai la colonne, le soleil
était déjà haut, et il était
l’heure de prendre
enfin du repos.

Le soir, nous avançâmes encore de dix
kilomètres, ce qui nous
porta aux premières
heures de la nuit. Nous étions arrivés dans
une
région de fortes dunes, où je craignais
 que le guide Ioouda ne se
perdît. Aussi, fis-je
 arrêter la tête de colonne et allumer de
grands
feux avec les maigres herbes qui se
 trouvaient là, pour guider
l’arrière-garde de
 la colonne. Ces feux faisaient des figurations
fantastiques dans la mer de sable où le hasard
nous avait conduits.

Le lendemain 11, nous partîmes à trois
 heures du matin. Les
dunes cessèrent bientôt ;
nous étions dans une plaine noire semée
de petits cailloux. A la lueur des étoiles, je
 voyais de petites
montagnes s’égrener à notre
 gauche. Ioouda me dit qu’elles
s’appelaient
 Idjibitten. Je pus monter sur l’une d’elles,
 lorsque le
soleil se leva. Le terrain ressemblait
 à une écorce rugueuse
légèrement soulevée
à certains endroits, et quelques pics
dénudés
rompaient la monotonie du paysage
 pour en accentuer l’infertilité.
Tandis que
j’essayais de placer ces montagnes sur le
papier, à l’aide



de la boussole, j’écoutais en
 moi les battements de mon cœur
abandonné
à lui-même.

Je remerciais Dieu d’y avoir mis plus de
choses qu’il n’en pouvait
contenir, et d’avoir
 ainsi daigné m’avertir que ce qu’il cachait
 était
plus grand que ce qu’il montrait. Et
 pourtant c’était cette force
surnaturelle que
 j’avais si longtemps employée contre lui, et
 c’était
de Dieu même dont je m’étais servi
contre Dieu !

A huit heures, nous entrâmes dans de
 nouvelles dunes, allant
ainsi toujours des
 sables aux cailloux et des cailloux aux sables.
Quand la chaleur commença à se faire sentir,
 nous reposâmes
pendant quelques heures,
 puis reprîmes notre route. Nous
marchions
 dans la plaine de sable, plus hâtivement
 peut-être, car
l’on commençait à désirer le
point d’eau. Je calculais que, depuis la
veille,
nous avions dû faire quatre-vingt-cinq kilomètres
et que nous
ne devions plus être très
loin des puits, ce qui était à désirer, car la
provision d’eau s’épuisait.

Je songeais à tout cela, quand le guide
Ioouda vint près de moi
et me dit que les
 puits n’étaient pas très loin, mais qu’il était
 à
craindre que les hommes n’en pussent boire
 l’eau qui était
extrêmement salée. Comme
 les tirailleurs marchaient tout près
derrière
 moi, je craignis que les paroles de Ioouda ne
 leur fissent
mauvaise impression, et je donnai
l’ordre au Maure de se porter en
avant. Quelques
minutes après, j’allai le rejoindre. Il me
confirma ses
craintes.

La nuit était venue. Je contemplais la
terre mauvaise, et, comme
la mauvaise
 épouse, inféconde… in terra deserta et invia,
 et
inaquosa…

Et pourtant, je n’avais nulle crainte, sentant
l’Ange devant moi, et
non plus la
colonne de feu, mais une forme blanche, plus
visible que
toutes les choses visibles et qui
nous protégeait dans notre voie.



Le lendemain matin, nous partîmes à
quatre heures. Nous avions
fait une quinzaine
 de kilomètres, quand nous atteignîmes
 une
immense plaine dont la surface se craquelait
 d’efflorescences
salines : c’était la
Sebkhra de Bouaga. Ioouda me montra à
l’horizon
une ligne blanche qui tremblait  :
 « Les oglats ! », me dit-il. Au bout
d’une
heure, nous mettions pied à terre. Nous
étions à l’extrémité de
la Sebkhra, et il semblait
 que ce fût aussi l’extrême bordure du
monde, tant la déréliction de ces lieux était
 grande. Vingt trous de
faible diamètre
semaient le sol. Je fis tirer de l’eau de l’un
d’eux et je
la goûtai, elle était tellement
 salée que je faillis en avoir le cœur
brouillé.
Je ne marquai rien de mon inquiétude et me
fis donner de
l’eau d’un oglat voisin ; cette
 eau était mauvaise, mais elle n’avait
pas le
même goût que celle du premier oglat. Je
ne me décourageai
pas et continuai mes
 expériences. Enfin, au sixième oglat, je
m’aperçus que l’eau était excellente. J’allai
 aussitôt rassurer les
tirailleurs qui avaient
suivi mon manège avec un peu d’inquiétude
et
nous allâmes, pleins de joie, installer le
 camp à une centaine de
mètres de là.

Dans cette vie qui n’est faite que de
départs et d’arrivées, il n’est
qu’exaltations
et recueillements. Tel est le double jeu de
l’Afrique, tel
est le double mouvement dans
 l’ordre de l’action et dans l’ordre du
rêve,
 auquel nous sommes soumis. Les jours qui
 suivirent mon
arrivée à Bouaga, je fus très
occupé par les réquisitions de vivres,
que
 j’avais à faire, et par l’envoi de diverses reconnaissances
importantes. Pourtant, m’aventurant
 dans cette immense mer de
sable où
 croît le hâd métallique, l’herbe chère aux
 chameaux, je
rentrais en moi-même, j’essayais
de saisir le sens de mon action, je
veux dire de ce perpétuel effort où j’étais, et
 néanmoins de ce
déroulement continu que je
savais bien ne pas ordonner tout seul.
Sincérité
 que l’on a difficilement en Europe, ici
 toute franche et
simple, et bien allante. Et
quelle joie de se réveiller dans de jeunes
matins et de s’endormir dans de jeunes soirs,
plus jeune soi-même
et plus confiant, et non
pas craignant la reconnaissance en nous de
l’Absolu, mais au contraire l’appelant de tout
notre cœur enfin guéri !



Crépuscules de béatitude,
 c’est à vous que l’on doit de se sentir
encore capable d’adoration et d’être comme
Israël attendant l’arrivée
du Seigneur :
A custodia matutina usque ad noctem, speret
Israël in
Domino.

Et voici que naît du désert la connaissance
 d’un adorable
mystère. Car cet espoir de
Dieu, à peine est-il formé qu’il est déjà
réalisé,
et à peine cesse-t-on de le former qu’il
cesse de se réaliser.
Et la connaissance de
Dieu n’est que l’espoir, sans cesse irréalisé,
de Dieu. « Je ne te chercherais pas, si je ne
 t’avais trouvé », et je
cesserais de te trouver
si je ne te cherchais plus. A peine ce faible
et
vacillant désir est-il né, non pas simple et
volontaire, mais obscur et
spontané, que déjà
 l’objet du désir apparaît et que déjà le but
devient volontaire et connu. Chercher Dieu
n’importe plus, puisque
la recherche est
elle-même la trouvaille.

Au Sud de Bouaga, il est d’immenses
 montagnes de sables
meubles, dont les profondeurs
 stériles n’ont point encore été
pénétrées. De mon camp, j’en voyais les
premières ondulations et je
me répétais leur
nom défendu. L’Aouker ! Beau mot harmonieux
et
de grande tentation !

Le 18, j’allai avec quelques compagnons
au puits de Sbaïa, afin
de relier Bouaga à ce
point connu du Trarza. Sbaïa est un lieu de
grande circulation. Quand j’y arrivai, des
 Ouled Cheickh
remplissaient d’eau leurs
peaux de bouc. Je vis aussi un vieil El Hadj
qui avait sa tente non loin du puits et qui
faisait boire ses bœufs. Un
convoi, chargé
d’étoffes et de sucre et destiné au vieux
commerçant
Yezid, passa, se rendant à Atar.
 J’appris que des fractions
importantes d’Ideïchilli
se trouvaient au Sud de Sbaïa, dans
l’Aouker,
et je résolus de m’y rendre, avant
de rentrer à mon campement de
Bouaga.

Le jeune homme qui me servait de guide,
me conduisit donc le
lendemain au campement
 d’Eli Oued Alouibib, vieux chef de la
famille des Ouled Silla. Ce vieux Maure en
 robe blanche, croyant
que je ne le comprenais
 pas, reprocha vivement à mon guide de



m’avoir conduit auprès de lui. Sur quoi, je
pris la parole, et je lui dis
mon étonnement
 de voir un musulman manquer aux lois de
l’hospitalité. Eli, étonné de m’entendre parler
maure, se confondit en
excuses et me
 fit apporter sur l’heure deux tentes, du lait et
 deux
moutons gras. Je passai la journée à
 causer avec les chefs des
Ideïchilli, que
j’avais fait venir des environs. Ces gens possèdent
de
beaux troupeaux de moutons, qu’ils
 ne mènent au puits de Sbaïa
que tous les dix
 jours. Il est vrai que le pays où nous sommes
est
tapissé d’herbes de toutes sortes, et que la
 qualité du pâturage
permet aux animaux de
se passer d’eau.

Je quittai les Ideïchilli le lendemain, et
marchai toute la journée à
assez vive allure.
 Nous longions la bordure de l’Aouker, laissant
 à
notre droite des dunes imposantes et
 où déjà la végétation avait
cessé, et nous-mêmes
 nous cheminions dans des sables à
 peine
ondulés, dont un arbre maigre venait
 de loin en loin couper la
monotonie. La
 journée était charmante, semblable un peu
 à celle
d’un automne de France, et nous nous
laissions aller à l’amble égal
des chameaux,
 voyant fuir sous nos pas le sol léger, oubliant
 nos
affaires et nos soucis. Et l’air avait un
goût si fin, un tel bouquet de
naïveté qu’il
 semblait même capable d’effacer le péché.
 Les
hommes de mon escorte chantaient, et
 moi, je ne chantais point,
mais priais, comme
ainsi me l’avait appris l’Afrique.

J’arrivai à mon camp, le 22. Il n’y avait
que quatre jours que je
l’avais quitté, et
pourtant mon cœur battit, quand je revis de
loin nos
tentes perdues dans l’aklé, puis les
 mitrailleuses qui surmontaient
deux petits
 monticules de sable, puis les hommes, mes
 chers
compagnons du tour d’Afrique, accourant
 tous vers moi, tandis que
des femmes
poussaient, selon l’usage, des cris stridents.

C’est à ces heures-là que l’on sent comme
tout est lié dans une
troupe, et quel est ce
 lien indicible qui noue et enchaîne, plus fort
que l’amitié et plus fort que l’amour. Et ce
 n’est ni de l’amour
paternel, ni de l’amour
 filial, ni de l’amour fraternel, mais c’est un
autre amour qui n’a pas été dit, un autre
amour qui balaie le reste,



ne laisse plus rien
après lui. Qui dira comment Napoléon a
aimé la
vieille Garde ?

Je ne devais pas rester longtemps à
 Bouaga. A peine avais-je
terminé mes affaires
 que le capitaine B. me convoquait à Hassei
Tob, puits peu éloigné de la barrière de
l’Adrar et où le capitaine était
installé depuis
quelques jours. Le 26 au soir et le 27, je
franchis les
vingt lieues qui me séparaient
 d’Hassei Tob. Cette route peut être
coupée
en son milieu par le puits d’Aguielt en Neuz,
qui veut dire en
arabe le « petit puits de
 la moitié ». Au delà d’Aguielt en Neuz,
 on
suit pendant de longues heures une
 immense plaine — un de ces
« rags » noirs
qui sont la plus grande figuration d’éternité
qui soit. Je
m’y reposai quelques heures, me
 laissant griser par le vent, tandis
que mes
partisans dormaient dans le grand incendie
de midi.

Ah ! qu’il n’y faut point dormir, qu’il n’y
 faut point oublier les
heures, dans cette terre
divine qui ne nous cache rien ! Tout debout,
je ne vois dans la plaine nul recreux, nul
 coin secret, mais au
contraire cette grande
franchise sans détours que hait le démon. La
terre se montre toute, sans ambages, sans
feintes, sans fourberie ni
cafardise. Et nul
coin ne s’y voit où le péché se puisse
cacher.

Deux jours après, je repassais par cette
même plaine, mais je ne
m’y arrêtais pas. Je
 devais retourner dans les campements de
l’Aouker pour y procéder à l’arrestation d’un
chef qui venait de nous
donner des preuves
de son infidélité, et il me fallait franchir à
toute
allure les cent quatre-vingts kilomètres
 qui me séparaient des
campements.

Le 3 décembre enfin, je rentrais à mon
camp, mais c’était pour
dire adieu à Bouaga ;
 je venais de recevoir l’ordre de me rendre le
plus tôt possible à Tijikja, pour y prendre
part à la colonne de Tichitt.

Je voulus voir une dernière fois le soleil
 se coucher sur la
Sebkhra déserte, et je
m’éloignai du camp, affamé de grandeur et
de
solitude. Tandis que je franchissais les
 petites dunes où tombait
l’ombre, je repassais
dans ma mémoire les événements des
derniers
jours, voulant faire mon bilan et calculer
les étapes. Mais non ! Il ne
le faut
pas. Quand j’arrivai dans la plaine rugueuse,
toute semblable



à un grand lac desséché, et
où le soleil crachait d’immenses gerbes
de
lumière sereine, dans ce grand frissonnement
de la terre qui elle-
même va sombrer dans
 l’oubli, je descendis, frissonnant aussi, au
fond de mon âme, rejetant le sophisme et
 l’équivoque et regardant
bien en face le crépuscule…

Nous en avons assez fait, nous avons assez
 roulé et peiné sur
les routes, pour que, maintenant,
nous n’ayons plus peur de nous-
mêmes.
 Nous avons conquis nos grades dans
 la béatitude et il
faudra bien qu’on nous
 laisse la paix avec les preuves et les
syllogismes,
et les inductions et les déductions.

Maintenant, ce n’est point à prouver Dieu
 que nous allons
occuper nos heures, mais à
tâcher de le rencontrer. Ce n’est point à
le
chercher que nous allons nous employer,
mais à le trouver. Amem
non inveniendo invenire,
potius quam inveniendo non invenire
te !…
Voici un grand soleil et une terre
simple, et nous devons faire notre
âme à
 leur image, claire et simple. Voici une plaine
 silencieuse et
nue, et comme elle notre âme
sera silencieuse et nue, pour qu’elle
entende
ce grand bruit et cette grande présence qui
y étaient…

Et maintenant, prions aussi, tout petits et
 sincères devant sa
Face :

O mon Dieu, je n’aurai plus peur de Votre
 lumière, maintenant
que j’ai vu cette lumière,
 et je n’aurai plus peur de moi-même,
puisque
 je sais que Vous êtes en moi-même. Je ne
 Vous
connaissais pas, parce que je voulais
Vous prouver et maintenant je
Vous connais
parce que je ne peux plus Vous prouver. Et
pendant
que je ne Vous connaissais pas,
 Vous étiez en moi pourtant, et
pendant cette
grande déréliction où j’ai été de tous Vos
Sacrements,
pendant cette longue nuit, Vous
prépariez pourtant l’avènement de
cette
lumière surnaturelle.

Je Vous connais, ô mon Dieu, parce que,
simplement, il Vous a
plu de Vous faire connaître.
 Je Vous connais par ce qui est
inconnaissable
 en Vous. Je Vous connais par Vos
 mystères



inconnaissables qui sont la Sainte
 Trinité, l’Incarnation, la
Rédemption. Voilà
les preuves que Vous avez daigné m’envoyer.

O mon Dieu ! Pardonnez-moi ce grand
 mensonge où j’ai vécu,
puisque je sentais
bien en moi cette force intérieure qui me
guidait
dans la vie, et que je ne voulais pas
Vous la reporter. Pardonnez-moi
cette ingratitude
 où j’ai été de ne pas Vous restituer ce
 qui Vous
appartenait en moi, et que cette
voile que gonflait l’idéal n’ait point
appareillé
 vers Vous. Pardonnez-moi cette lâcheté
 d’avoir cru à
l’amour, sans avoir cru à Votre
Amour, à la loi, sans avoir cru à Votre
Loi,
à la bonté, sans avoir cru à Votre Bonté.
Pardonnez-moi cette
félonie, d’avoir contemplé
l’océan de la lumière et de ne m’y
être pas
aventuré, et d’avoir hésité au bord
 de l’éternité que Vous m’aviez
donnée. Pardonnez-moi
ce grand orgueil d’avoir voulu
Vous étudier,
avant que de Vous aimer, et
 d’avoir voulu Vous connaître, ce qui
était,
en quelque manière, cesser de Vous connaître.

Vespertina oratio ascendat ad te, Domine.
 Et descendat super
nos misericordia tua (Office
 des vêpres du samedi, V. et R. de
l’hymne : Jam sol recedit igneus).



CHAPITRE IX

OPÉRATIONS AUTOUR DE TICHITT

Je goûtai un véritable repos moral sur la
 route qui me menait à
Tijikja. J’étais
débarrassé des soucis d’un lourd commandement.
Je
n’avais avec moi que quelques
compagnons fidèles — ceux qui ne
devaient pas me quitter, jusqu’à mon retour
 en France. Nous
passions de longues heures
à causer, et ce délassement était d’un
ton
 assez aristocratique pour qu’il pût être en
 même temps de
quelque profit.

Les problèmes de la vie religieuse tourmentent
les Maures. Sidia
les abordait souvent,
soit qu’il me vantât les beautés de sa
foi, soit
qu’il me questionnât sur mes propres
croyances.

— Je sais, me dit-il un jour, qu’Issa est un
grand prophète, mais
que dites-vous, vous
autres les Nazaréens, à son sujet ?

Je regardai Sidia. On sait qu’Issa est le
nom de Jésus-Christ en
arabe. Je n’hésitai
pas une minute et je répondis à Sidia :

— Issa, mon ami, n’est pas un prophète,
mais, en toute vérité, il
est le fils de Dieu.
Peut-être as-tu vu dans le livre qu’il est le
fils de la
Vierge Meryem, qui le conçut par
 la grâce de l’Esprit de Dieu. Or,
quand il
vint au monde, des bergers vinrent l’adorer,
et des rois, du
fond de l’Orient, apportèrent
à ses pieds des cadeaux précieux ; car,
en
effet, il était plus grand que les rois. Et ce
Roi des rois, pendant
trente ans, resta caché,
 attendant l’heure de sa mission, et quand



l’heure fut venue, il annonça la grande nouvelle
que le règne de Dieu
était proche et
que tout ce qu’il y avait de mal sur la terre
allait être
délié. Mais il fallait de toute éternité
que le sang de l’Homme-Dieu
coulât,
 pour que cette promesse fût accomplie.
 Aussi Issa fut-il
crucifié, non point victorieux,
mais vaincu, non point glorieux, mais
abaissé
et bafoué, pour que les hommes fussent
sauvés. Dès qu’il
fut mort, Issa descendit aux
Enfers où il délivra les âmes des justes
et
d’abord celles des prophètes qui l’avaient
précédé et annoncé. Le
troisième jour, il
 ressuscita d’entre les morts, et pendant quarante
jours, il se montra à ses disciples dans
son corps redevenu glorieux.
Enfin il remonta
au ciel où il est assis à la droite du Père, et
d’où il
reviendra juger les vivants et les
morts, au jour de la Résurrection.

Je m’arrêtai, la gorge serrée. J’avais les
yeux pleins de larmes.
Car l’adorable histoire
était-elle la mienne ? Avais-je donc le droit
de
m’en emparer, de constater Jésus-Christ,
sans y croire ?

— Sidia, continuai-je, tu sais maintenant
 quel est le maître des
Nazaréens. Apprends
donc que pour le service de ce Maître, nous
donnerions volontiers notre vie ; que toute
 notre force, que tu
admires, nous vient de
 Lui, et que nous ne cessons de recourir à
Lui,
comme à notre Père bien-aimé…

J’étais alors dans le plus étrange état d’esprit.
Car je ne croyais
pas que Jésus-Christ
fût le fils de Dieu, et je ne savais pas prier.
Et
pourtant, je parlais du fond de ma conscience,
 et il ne me semble
pas que j’aie manqué
de franchise.

Que de larmes délicieuses je devais verser
plus tard, au souvenir
de ces heures troubles
qui précèdent l’arrivée de la Grâce !

A ce moment, je savais bien que je mentais,
mais je savais aussi
que j’eusse menti
 bien davantage, si je n’avais pas confessé la
vérité de mon Dieu.

Le 25 décembre, à la Noël, après dix jours
de route et dix jours
d’attente au poste de
 Tijikja, je rejoignis le capitaine A., sous les
ordres duquel j’avais été placé. Il était campé
dans la paisible vallée



d’Edderoum, et il
 attendait dans cette oasis de verdure, l’ordre
 de
rejoindre la colonne qui était en formation
dans les environs du poste
de Tijikja. Ce
 fut une courte période d’un calme délicieux,
 où nos
esprits se recueillaient, dans l’espoir
 des batailles prochaines. Car
nous espérions
 bien que la prise de Tichitt, qui était le but
 de la
colonne, n’irait pas sans coup férir et
que nous aurions l’occasion d’y
montrer nos
vertus.

Pour moi, je passais de longues heures à
chasser la pintade et la
perdrix qui abondaient
 dans ce coin privilégié du Tagant, et
 ce
m’était une occasion pour ressasser les
 pensées qui m’étaient
familières. Ma vie misérable,
 que je n’arrivais pas à ordonner, me
faisait horreur — et d’autant plus que je
pensais me battre bientôt. Il
me semblait
 qu’une bataille mêlée de prières devait être
 la plus
haute émotion humaine, et le point
 de jonction où nous pouvons
atteindre l’infini.
Au lieu qu’une bataille que ne domine
pas le nom
d’un Dieu, ne peut être qu’une
 exaltation incomplète, celle d’une
partie seulement
 de notre beauté intérieure. La passion
 guerrière
nous enrichit, mais aussi elle
réveille en nous d’autres instincts, elle
nous
 rend insatiables, nous fait désirer de nouvelles
 richesses
spirituelles. Dès que l’on fait
un pas hors de la médiocrité, l’on est
sauvé,
 l’on est assuré de ne plus s’arrêter dans la
 voie du
perfectionnement intérieur, où l’on
 s’est imprudemment engagé.
Celui qui est
assoiffé d’héroïsme devient vite assoiffé de
divin. Il est
embarqué dans l’absolu, qu’il soit
terrestre ou qu’il soit céleste, et il
ne peut
 plus que se soumettre humblement à tout ce
 qui est
impérissable dans le monde. Je sentais
 confusément la beauté
d’une prière, lorsqu’elle
 précède une victoire et la beauté
 d’une
victoire, lorsqu’elle suit une prière.
 Mystérieuses correspondances
que, seule, la
logique du cœur peut expliquer. On n’empêchera
pas
que l’hymne ambrosien n’appartienne
aux soldats.

Pénétré de ces pensées, je ne pouvais qu’appeler
à mon aide le
Dieu des armées et le
supplier de se manifester à moi.

Une fois que je m’étais aventuré assez loin,
je connus une de ces
minutes qui restent
 ineffaçables dans la vie. Dans la chaleur
bruissante
 de midi, je cherchais un peu d’ombre.
 J’avais erré



longtemps dans les rochers qui
dominent la vallée. Enfin, dans le lit
à jamais
 desséché de l’Oued, un arbre assez épais m’invita
 au
repos. Autour de moi, tout était si
 mélodieux, si assoupi, qu’il me
semblait être
 en cette terre comme en un berceau. Lorsque
 je fus
sous l’arbre, je tombai à genoux. C’était
 la première fois de ma vie
— mais le geste, si
 nouveau pour moi, m’avait été commandé de
très loin et toute résistance eût été impossible.
Dans mon frêle abri,
je me sentais infiniment
 bien pour adorer la puissance qui me
courbait
et lui exposer avec franchise les besoins de
mon cœur. En
même temps, je savais de toute
certitude que ces besoins seraient
satisfaits,
que ces désirs seraient exaucés, et au delà.
 J’étais bien
sûr que je serais un jour catholique
 et je ne ressentais qu’une
impatience
sans nervosité, du bonheur qui m’était promis.

Je n’ai pas traversé de « crise » en Mauritanie.
 Nul drame
intérieur. Nul déchirement.
 Nulle anxiété. Une attente calme,
appuyée
 sur la certitude que les Sacrements sauraient
 bien me
donner plus tard la foi qui me faisait
défaut. Parfois, je maudissais
les désordres de
 ma vie, mais je me disais aussitôt  : « Cela
 aussi
sera guéri. » Je rougissais de ma faiblesse
dans la vie, mais aussitôt
je me disais  : « Je
serai fortifié. » Je tremblais d’être si abandonné
dans la vie, mais aussitôt je me disais  :
« Une main se tendra vers
moi, un jour. »
Et mon cœur battait à se rompre, quand je
pensais à
ce que pourrait être ce jour-là.

Nulle impatience de la vérité. « Si Dieu
existe, me disais-je, il ne
manquera pas de
me le faire connaître, il prendra ma bonne
foi en
considération, et pourvoira au reste. »
Et, en effet, celui qui ne s’est
jamais posé la
 question ne peut être sauvé. Mais celui qui s’est
demandé une seule fois où était la vérité, est
sûr qu’il la possédera
un jour. La négation bête
et brutale ne mène à rien. Mais dès que la
question
est posée, elle est déjà à peu près résolue.

Je ne voyais de beauté que dans le christianisme,
je ne pouvais
pas penser que la
beauté fût ailleurs que n’est la vérité. Ce qui
nous
touche dans le monde antique, c’est son
attente du « Dieu inconnu ».



C’est Cicéron
 invoquant à l’heure de sa mort la cause des
causes,
causa causarum. C’est Platon décrivant
 le juste qui viendra  :
« Fouetté, torturé,
mis aux fers, on lui brûlera les yeux ; enfin,
après
lui avoir fait souffrir tous les maux, on
 le mettra en croix… » Et
parlant encore de
 la pureté de l’âme et du corps, c’est Sénèque
disant : « Notre Dieu et Notre Père ». Et  :
« Que la volonté de Dieu
soit faite. » C’est
Virgile annonçant le siècle qui va venir  :
Adspice,
venturo laetantur ut omnia saeclo.
C’est Properce parlant le premier
dans le
 monde latin de la pitié. Ce qui nous touche
 dans l’Islam,
c’est la part de vérité éternelle
qu’il maintient. C’est la part qui lui est
revenue
du grand héritage judaïque. Et c’est qu’il est,
comme le dit
Nicole, une « secte chrétienne » — vue
 profonde dont on est bien
assuré,
lorsque l’on vient de lire le Koran dans les
terres mêmes des
Musulmans. Ainsi, tout nous
presse, tout nous donne de l’espoir, de
l’assurance.
 De tous côtés nous sommes fortifiés.
 Mille
reconnaissances lointaines nous mettent
 en sécurité, et nous
permettent d’attendre
dans l’amour, la conjonction fatale de toute
la
beauté avec toute la vérité.

Sur la route de Tichitt, 10 Janvier. — Rien
ne prépare mieux à
l’héroïsme que la confusion
ordonnée d’une colonne. On prend vite
goût à manier l’outil humain — l’on se dit
vite que rien n’est interdit
au soldat. Quand
 on va, de l’extrême arrière-garde à la pointe
 de
l’avant-garde, et que l’on dépasse successivement
 le long convoi,
l’infanterie qui s’égrène
 en deux minces colonnes, l’état-major du
commandant de la colonne, les pelotons de
méharistes montés sur
leurs lourds chameaux,
 on aperçoit ce qu’est l’unité dans la
dispersion.
Chacun se sent à sa place, bien adapté
à l’effort qui lui
est demandé, il bénéficie
d’une vertu supérieure à chaque individu et
que chaque individu contribue pourtant à
 faire naître. Le capitaine
B., les lieutenants
B. et M., avec leurs unités méharistes, sont
partis
ce matin pour Tichitt en reconnaissance
d’avant-garde. Nous avons
marché pendant
onze heures dans une plaine noire, où
ne poussent
que quelques maigres épineux.



Le 11, nouvelle marche de onze heures.
 Nous continuons à
suivre le rag monotone
de la veille. A 4 heures du soir, nous arrivons
aux puits de Oumoula Ouitgat. La colonne
 s’organise lentement,
prenant le dispositif
de bivouac ; des sous-officiers courant en
 tous
sens ; sous une tente, une voix brève
dictant des ordres ; un groupe
d’officiers causant
 debout… il n’en faut pas plus pour avoir
 une
image de la guerre et se sentir véritablement
 « en campagne ».
Aussitôt mille folies,
 les plus belles du monde, renaissent en nous.
On voudrait jouer sa vie sur un coup de sabre,
se mesurer avec la
destinée et connaître ces
 heures où l’on vit familièrement avec la
mort.

Le lendemain, à Ganeb. — Dans l’étincellement
 de midi, nous
avons eu une vision
 magnifique. Le rag que nous suivions depuis
deux jours se transforme en dunes, d’où l’on
 domine vers le sud
l’immense océan rose de
 l’Aouker. A gauche, on voit la barrière
rocheuse du Seun, orientée de l’est à l’ouest,
 et à ses pieds, le
Baten, la plaine étroite qui
 sépare la muraille abrupte des dunes.
Nous
descendons la batha Touga, puis la pente
sablonneuse entre
jusque dans le Baten que
nous dominions tout à l’heure. Ganeb est
une
 petite oasis située dans une Sebkhra circulaire.
 Le désert la
ceint étroitement, le désert des
sables au sud, le désert des rocs au
nord. Les
puits sont légèrement salés. La journée est
 consacrée à
l’abreuvoir des chameaux et au
remplissage des peaux de bouc qui
contiendront
l’eau de la colonne jusqu’à Tichitt.

Le 13, nous recevons l’ordre de franchir le
Seun et de flanquer
sur le rebord du plateau,
le gros de la colonne qui longera le Baten.
Nous nous dirigeons vers le défilé de Foum
 Hajar, tout proche de
Ganeb, qui nous permettra
 d’atteindre l’Adafer. Ce défilé semble
taillé à coups de hache dans le sein de la
montagne. On monte à pic
à travers des
éboulis de rocs, en suivant de sombres précipices,
qui
mettent une note romantique dans
 la terre classique des larges
horizons. A cinq
 heures du soir, nous sommes à hauteur d’El
Boyyeur. C’est là que se termine le Seun.
 La barrière s’affaisse



insensiblement, se perd
 dans les sables de l’Aouker. De loin, on
aperçoit
 le Zahar Tichitt, et plus près, sur notre
droite, la montagne
isolée de Zik.

Le 15, vers huit heures, nous sommes au
Nord du Zahar-Tichitt
dont nous laissons les
rocs sur notre droite. Le terrain est couvert
de
dunes fatigantes pour les chameaux. Vers
trois heures, le capitaine
A. reçoit un courrier.
 Il en prend connaissance, arrête la
 petite
colonne, fait mettre les hommes en
cercle autour de lui, et, dans un
silence
solennel, il fait connaître les nouvelles qu’il
vient de recevoir.
Le capitaine B., les lieutenants
B. et M., sont arrivés à Tichitt le
13
janvier, à huit heures du matin. Le drapeau
 vert flottait sur la
mosquée. Il y eut un engagement
heureux pour nos armes. L’ancien
sultan de l’Adrar, Sid Ahmed Oued Aïda, a
 été blessé et fait
prisonnier. Les principaux
 chefs des dissidents ont été tués. A la
suite
 de l’engagement, nous sommes entrés dans
 le Ksar. Le
drapeau vert a été enlevé et
remplacé par le drapeau français. Les
dissidents
se sont enfuis vers l’Est, dans la direction
d’Angi. B. est
sur leurs traces avec son
peloton méhariste…

Le capitaine A. a terminé son récit. Il
 remarque la mine abattue
de ses tirailleurs
sénégalais, navrés de n’avoir pas été au
combat. Il
leur dit alors que tout n’est pas
 terminé, qu’ils auront encore
l’occasion de se
 battre et qu’ils ne doivent pour l’instant que
 se
réjouir du succès de leurs camarades. Là-dessus,
 la colonne se
reforme et reprend la
 route de Tichitt, que nous atteindrons vers
 le
soir.

L’émotion d’une belle heure française a
rompu la monotonie de la
route. Nous courons
 plus joyeusement vers la ville où, depuis
 le
matin, flottent les trois couleurs. Ce soir-là
nous semble un de ces
soirs d’apothéose
en qui se ramasse tout le passé, qui efface
par sa
plénitude tant d’heures médiocres,
 tant d’heures dégradées. La
beauté du décor
 nous aide encore. De longs arpèges sahariens
nous bercent de gloire. L’air est profond.
 L’on sent toute la force
jeune du soleil.
Autour de soi, tout est magnifique. Ce n’est
pas une
terre en guenilles. C’est un jeune
 seigneur qui ne fait rien et qui



s’ennuie. Tout
 l’enivrant parfum de la vie se ramasse en
 nous  : la
jeunesse, la gloire, l’amour du nom
français, la fierté…

Tout à coup, j’arrête mon chameau. Me
 voici sur le haut d’une
dune, et, à mes pieds,
une plaine s’étale. Une longue traînée verte
y
sinue  : c’est la palmeraie de Tichitt. Non
 loin, le Ksar paraît,
fièrement posé sur son
assise de rocs. Derrière moi, le soleil lance
ses dernières flammes dans le silence magnifique
 du ciel. Et
j’aperçois sur l’unique tour
de la ville, la tour de la mosquée, un point
qui tremble, un petit point où mon regard
s’accroche intensément. Le
cœur brûlant
d’amour, de respect, je salue cette petite
chose, toute
seule dans le soir, et qui a
poussé là, comme une fleur céleste dans
l’exil.

Deux jours plus tard, je suis envoyé en
reconnaissance avec une
vingtaine de partisans
maures. J’emmène avec moi le maréchal
des
logis Zémori ben Sliman et un guide,
 Ideïboussat. Dès que nous
avons dépassé la
palmeraie de Tichitt, nous entrons dans les
dunes
de l’Aouker. Cette immense mer de
sables s’étend sur des lieues et
des lieues.
Les pâturages y sont assez beaux, mais il n’y
a pas de
points d’eau. Aussi les Maures ne
s’aventurent-ils qu’avec prudence
dans ces
 sables de la soif, où plus d’un voyageur
 imprudent est
tombé. Nous nous arrêtons
vers le soir. Nous sommes sur les traces
du
campement de Chorfa que j’ai mission
d’arrêter.

Le lendemain matin, départ. Je rencontre
un Reïan dissident. Il
est porteur d’une lettre
 à destination de Tichitt. Il me dit que le
campement
 des Chorfa, d’où il vient, était depuis
 trois mois dans
l’Habara, région de l’Aouker
située au sud-est de Tichitt. Le 13, ces
Maures
 passaient à hauteur de Tichitt, entendaient
 les coups de
fusil, et s’enfonçaient aussitôt
dans le sud-ouest. La lettre arabe que
porte
 le Reïan est de la femme du chef, Fatma
 Mint Aïllal, à son
beau-frère Cherifou, marabout
 influent de Tichitt. J’emmène avec
moi
le Reïan.

Le 17, départ à six heures du matin. A
 quatre heures, nous
atteignons le campement
des Chorfa, en fuite depuis une huitaine
de



jours. Il comprend trois membres de la
 pieuse famille des Ahel
Cherref, trois Reïan
dissidents, sept femmes Chorfa, quinze
femmes
Reïan, de nombreux enfants, deux
 petites captives récemment
reçues par le
chef, un beau troupeau de moutons et une
vingtaine
de chameaux.

Les Ahel Cherref donnent une impression
 que l’on éprouve
rarement dans les pays
maures : celle du vrai fanatisme. Le « naïb »
ou chef, Bakhiallah, est un illuminé, indifférent
à tout, plongé toute la
journée dans la
lecture des livres sacrés.

Je le fais venir devant ma tente, pour
 tâcher d’obtenir de lui les
renseignements
 que j’ai mission de recueillir. Il arrive, fièrement
drapé dans sa gandourah blanche ; il
 fixe sur moi un regard dur,
s’assied en murmurant
 les prières qui ne cesseront d’agiter
 ses
lèvres pendant tout l’entretien. Au bout
d’une demi-heure, il se met à
égrener le chapelet
 qu’il tient entre ses doigts. Je me fâche.
 Sans
mot dire, il s’arrête, levant sur moi ses
grands yeux noirs qui brillent
comme des
 charbons. Cet homme intraitable ne veut
 rien me dire
d’intéressant. Après l’avoir congédié,
 je dépêche Sidia dans le
campement.
 Je pense que grâce à sa piété, à sa race
 illustre, il y
recevra bon accueil. Je le charge
d’aller causer avec la femme du
chef, Fatma
Mint Aïllal. Cette femme a une grande
 influence parmi
les Maures. Elle passe pour
avoir la « baraka », ainsi d’ailleurs que
mon
Bakhiallah. Tous deux sont grandement
vénérés, même par nos
partisans. Cette circonstance
 rend toute enquête fort difficile.
Pourtant, grâce à Sidia, j’ai pu obtenir des
renseignements précieux.
Les gens du campement
m’ont apporté sans difficulté, les
 jattes de
lait et les tentes que je leur avais
 demandées. Mais on sent qu’ils
subissent la
force, sans l’accepter.

Le 18, à deux heures du soir, nous partons
dans la direction de
Ganeb, où j’ai reçu
 l’ordre d’amener le campement. J’arrive en ce
point le lendemain matin. J’installe le campement
 des Chorfa et le
mien sur le haut
des dernières dunes de l’Aouker, à trois
kilomètres
des puits, à proximité d’un petit
pâturage d’arbres, où nos chameaux
et les
moutons de la tribu pourront subsister quelques
jours.



La patrouille envoyée à l’arrivée pour
reconnaître la palmeraie et
ses abords, ramène
 un Nemadi qui s’était enfui devant elle. Cet
homme avait un compagnon que mes gens
 n’ont pu atteindre. Il
venait de cacher son
fusil près du puits. La patrouille signale en
ce
point un rassemblement de moutons. J’envoie
 aussitôt quelques
Maures qui ramènent
les moutons, avec une douzaine de chameaux
et quatre guerriers Reïan, dont la tribu vient
 d’être razziée par le
brigadier algérien Eddin,
en reconnaissance dans l’Adafer. Je garde
tout ce monde avec moi.

Le 20, au matin, je fais faire l’abreuvoir de
 nos chameaux qui
n’ont pas bu depuis huit
 jours. Le Nemadi poursuivi hier revient de
son plein gré à mon camp. Il se présente
 avec un attelage de six
chiens magnifiques.
 J’avais souvent entendu parler des chiens
Nemadis, mais je n’en avais jamais vu. Ils
 constituent la seule
richesse de cette étrange
 tribu qui ne vit que de la chasse, et ne
ressemble
en aucune façon aux autres Maures.
Ces Nemadis ont la
réputation de gens sans
religion, mais qui peuvent rendre de grands
services, grâce à leur connaissance du pays,
 à leur agilité
prodigieuse à la course et à
leurs qualités cynégétiques. Il faut, pour
cela,
 les mettre en confiance et leur laisser leur
 liberté, à quoi ils
tiennent par-dessus tout.

Les partisans occupés à l’abreuvoir, rapportent
un renseignement
intéressant. Ils ont
vu des Reïan qui leur ont signalé le passage,
à
proximité de Ganeb, d’une troupe de Ouled
 Gheïlan avec qui le
brigadier Eddin a
échangé des coups de fusil dans la matinée
du 15.

Je décide aussitôt de les poursuivre. Les
 chameaux sont
rappelés de l’abreuvoir et
 nous partons au déclin du soleil. Le
Nemadi,
 Mohammed Oued M’Haïmed, me sert de
 guide et court
devant nos chameaux, pour
suivre les traces du razzi, d’ailleurs très
difficiles
à retrouver dans les pierres noires du
rag.

Le 20 au soir, à la veille de nous battre.
 Nous nous sommes
arrêtés à neuf heures, les
 traces devenant impossibles à suivre à
cause
de l’obscurité. Tout le monde se couche en
silence. Zémori et



moi, nous dînons d’une
 boîte de viande conservée, car j’ai,
naturellement,
défendu d’allumer le moindre feu. La
sentinelle rôde
autour des dormeurs appesantis
par la fatigue. Je m’étends sous les
étoiles. Cette nuit est la plus belle de toutes.
 Je ne ressens qu’un
bien-être étrange, je suis
dans l’océan de la béatitude éternelle, tout
près de Dieu, qui a déjà inscrit des noms sur
le Livre.

Quels sont ceux qui sauront demain
 l’éblouissante vérité ?
Lesquels, parmi ceux-ci,
iront apprendre la grande nouvelle ?

Il me semble que ma joie est noble, que
mes yeux, comme à la
veille de mourir,
voient plus clair. N’est-il pas doux d’être de
ceux qui
défendent la vertu et les autels ? de
ceux qui attendent les miracles,
aiment la
mort, tout ce qui dépasse l’horizon borné de
la vie ?

J’ai déjà connu des veilles de bataille.
 Aujourd’hui, pour la
première fois, je me
 prends à murmurer  : « Que votre volonté
 soit
faite, Seigneur, et non la mienne… »

Le 21, à quatre heures du soir. J’accompagne
 à sa dernière
demeure mon compagnon
 d’armes, Sid Ahmed Oued Dehlil. Son
corps
si maigre est enroulé dans une blanche gandourah
qui colle,
rouge de sang, à ses côtés. La
tombe est creusée dans une crique
pierreuse
que domine la haute masse du Seun. Quelques
partisans
m’accompagnent. Ils sont altérés,
 ruisselants de sueur. Nos
chameaux sont loin
d’ici et, depuis le matin, nous n’avons pas une
goutte d’eau. Tous se taisent, mais d’épuisement,
 non de douleur.
Deux hommes déposent
Sid Ahmed dans le trou. Puis ils jettent
de
la terre, le recouvrent d’un petit monticule
de pierres…

Il faut partir, remonter le Seun, rejoindre
nos animaux. Avant de
quitter l’humble
tombe, les partisans disent adieu à leur ami,
chacun
l’un après l’autre, et j’entends la
 même phrase, faiblement
prononcée, mais
 qui sonne clair dans cette plaine de mort  :
« Ouaddâtek el Moulâna, Sidi… Que notre
Seigneur t’accompagne,
Sidi… Ouaddâtek el
Moulâna, Sidi… »

Et moi, le dernier : « Ouaddâtek el Moulâna,
Sidi… »



Il me semble que Joseph de Maistre nous
fait faire un grand pas,
quand il prouve que
le paganisme ne contenait que des vérités,
mais
des vérités corrompues. Car si l’on suit
cette démonstration un peu
loin, on reconnaîtra
 que l’homme n’a pas une seule idée
 qui ne
corresponde à quelque réalité et
 qu’ainsi Dieu est prouvé par la
seule idée que
 l’on a de Lui. Mais J. de Maistre nous
 touche
davantage, quand il reconnaît dans le
dogme païen des sacrifices, la
grande idée du
 salut par le sang. Ce que nous admirons dans
 la
Rédemption, c’est le couronnement infiniment
 surnaturel de cette
idée naturelle,
 insérée depuis la création du monde dans les
 fibres
mêmes de l’humanité. Or, aujourd’hui
même, un champ de bataille
n’est-il pas
 l’image temporelle de la miraculeuse grandeur
 du
sacrifice ? Si nous croyons à la vertu
du sang répandu au Calvaire,
comment ne
 croirions-nous pas, d’une manière analogique,
 à la
vertu du sang répandu pour la patrie ?
 La vertu de ce sang-là est
aussi certaine dans
 l’ordre naturel, que la vertu de l’autre, dans
l’ordre surnaturel. Oui, nous savons que le
sang des hosties offertes
à la patrie, nous
 purifie. Nous savons qu’il purifie la France,
 que
toute vertu vient de lui, que sa vertu
est infinie — que toute patrie ne
vit que de
sa vertu.

Sine sanguine non fit remissio. Mais il n’est
 pas besoin du
témoignage de la Bible. Nous
savons bien, nous autres, que notre
mission
sur la terre est de racheter la France par le
sang.

Ganeb, 25 Janvier. — J’ai passé une partie
de ma journée dans
la tente de Bakhiallah.
Le terrible Chorfa s’est beaucoup adouci, et
nous sommes devenus les meilleurs amis du
monde. Lorsque je suis
rentré à Ganeb, il m’a
fait, à mon grand étonnement, très bon
accueil
et, depuis ce jour, il m’accable de ses
visites. Voilà ce que peut faire
l’auréole de la
victoire !…

Cet après-midi, le cheickh m’a montré sa
 « bibliothèque ». Elle
est contenue dans
deux grands sacs en peaux de bouc. Quelques-
uns
 des manuscrits m’ont paru intéressants.
 Ce sont des



commentaires tidjanites
 du Koran, ornés de logogriphes, de
« hadits »
disposés en losange. Bakhiallah, en feuilletant
ces pages,
sourit béatement et il ne
peut se retenir de me lire les mystérieuses
paroles. Sa voix tremble, ses mains frôlent
 avec respect le vélin.
Bakhiallah m’oublie — et
je sais bien qu’il n’est plus ici.

27 Janvier. — La colonne s’est éloignée.
 Elle regagne Tijikja.
Après deux jours de
 brouhaha, me voici de nouveau dans le
sommeil
de mon désert.

Je me suis promené longuement dans la
 lande décharnée du
Baten.

Je ne sais pourquoi, je pensais encore à
 Capharnaüm, le petit
bourg incertain qui
sommeillait jadis en Galilée, et qui, un jour,
reçut
Dieu…



CHAPITRE X
TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’EST

Avant de nous mettre en route pour
aller reprendre, à l’extrémité
nord
 de l’Adrar, nos postes avancés du
 désert, arrêtons-nous un
moment, jetons un
coup de sonde, et voyons ce que deux
années
déjà d’errances ininterrompues dans
 la misère et dans la joie, ont
mis en nous.
Après une période d’activité intense, comme
l’avait été
la colonne de Tichitt, ce travail
 n’est pas inutile, si toutefois nous
savons
y mettre une entière simplicité, et si notre
regard est ferme et
sans faiblesse. Voici donc,
 en désordre, quelques-unes de nos
pensées
d’alors :

1o Le Père céleste  : « Comme je l’aimerai,
 quand je serai
catholique. » La Sainte
Vierge : « Comme je serai bien humblement
à ses pieds, quand je serai catholique. »
 Et encore « Comme
j’aimerai quand je croirai. »
Mais je ne doutais pas, comme je l’ai
dit,
que la foi ne me fût donnée un jour. Et
en effet, me disais-je, la foi
n’est-elle pas promise
à qui vient s’agenouiller aux pieds des
autels,
à qui demande, dans la confiance et
dans la paix, la Parole qui délie
les péchés,
et le Pain qui vivifie ?…

Cette assurance dans laquelle j’ai vécu
 si longtemps, avant de
recevoir les Sacrements,
cette grande espérance qui m’était
donnée
alors que je la méritais si peu, je sais
maintenant à quoi je la devais,
et j’y pensais
même dès alors, dans les éclairs qui venaient
traverser



ma nuit ; elle me venait de l’eau du
 Baptême que j’avais eu le
bonheur de recevoir,
 étant l’enfant emmailloté de langes,
 étant
l’enfant qui ne sait pas. O miracle ! O
preuve adorable ! Ainsi donc,
en ce jour
 inconnu et béni, j’étais entré comme malgré
moi dans le
monde de la Grâce, j’avais été,
bon gré mal gré, embarqué dans la
vie surnaturelle…
 Ainsi donc, je pouvais avoir vécu
 pendant des
années dans l’ignorance et dans
le péché, je pouvais approcher de
la trentaine
 sans avoir entendu une seule messe et
 en ignorant
même le « Notre Père », sans
 qu’une douce Présence ne cessât
pourtant
 de me protéger, sans que le Don qui m’avait
 été fait fût
perdu, sans que l’Eau baptismale
ne m’épargnât les angoisses et les
incertitudes
 du Démon ! Je pouvais avoir vécu
 toute une vie
d’homme sans la Grâce, je
n’en étais pas moins l’enfant sur le front
duquel un prêtre avait inscrit le Signe Rédempteur,
 l’innocent à qui
les substances de
l’Eau et de l’Huile et du Sel, avaient à tout
jamais
imprimé la marque authentique de la
préférence. — Et maintenant, à
travers mes
 trente ans de déréliction, la Grâce baptismale
rejaillissait, et je me savais l’enfant
 chéri, celui à qui tout a
réellement été
donné.

2o « Je ne sais rien, mais je n’ai pas peur.
 Pourtant, c’est un
grand inconnu qui m’appelle,
 et je ne sais pas, au fond, où me
mènera
cette aventure. — Peu importe, j’ai bon
espoir. »

« Je regretterai peut-être, mais je regretterai
encore bien plus si
je m’arrête en route. »

« Je serai peut-être malheureux, courbé
 sous cette loi. — Mais
plus encore, si je
l’ignore à tout jamais. »

« Je ne peux pas n’y plus penser. — Alors,
mieux vaut en avoir le
cœur net. »

« Le vin est tiré — il faut le boire. »
« Il faudra changer ma vie, me faire de
nouvelles habitudes ? —

Dieu y pourvoira.
Le Saint Esprit m’assistera. J’ai confiance. »
« A mon âge, c’est un bien rude pas à
franchir. — Mais non, je ne

ferai rien, et
c’est Jésus qui fera tout. C’est Lui qui sera
occupé de



moi et inquiet, tandis que je serai
insouciant et paisible. C’est Lui qui
sera penché
vers moi, tandis que je dormirai. »

« O mon Dieu ! je sais que vous avez dit :
« Ce n’est pas vous qui
M’avez élu, mais
c’est Moi qui vous ai élu. »

3o Le péché. « Je parle de vous, Seigneur,
et je ne passe pas un
jour sans vous offenser.
Je sais que je suis une très sale bête, et je
continue à violer, non seulement Votre loi,
 mais même la loi
humaine, et je n’essaie
 même pas de remonter le courant, de
reconquérir
 cette pureté que m’a donnée votre
 Baptême. — C’est
vrai, je n’essaie pas, parce
 que j’attends la Grâce de vos
Sacrements. Je
 n’essaie pas, parce que, sans Vous, je ne puis
rien. »

« Votre loi ne serait pas divine, si je pouvais
m’en passer. »
« Je m’arrêterai, après ma conversion. — En
 aurai-je la force ?

Cela, j’en ai l’assurance. »
« Plus les fautes que je commets sont
 grandes, plus vous êtes

prouvé à mes yeux. »
« J’offenserais vos Saints Sacrements, si je
 croyais pouvoir me

réformer sans eux. »
J’avoue avoir eu de ces pensées, et souvent.
 Elles étaient

lâches. Mieux eût valu,
 certes, s’efforcer de mériter la Grâce en
ennoblissant
 ma vie. Hélas ! je remettais à plus
 tard, sans songer
aux jours de l’échéance, où
il faudrait pourtant régler les comptes. —
J’avais
 du remords — comme tout le monde.
 Parce qu’au fond le
péché n’est pas drôle.
Parce que le vice n’amuse personne. Mais je
ne pensais pas au châtiment, ni à l’expiation.
J’avais du remords, un
remords sourd, pinçant — mais
je n’avais pas de peur. « C’est dans
l’ordre, me disais-je. Tant que tu seras en
 dehors de l’Église, il
faudra que tu roules
 d’abîme en abîme, jusqu’au plus bas. » Je
n’avais pas de trouble. Je ne savais pas très
 bien ce qui se
passerait. Mais je savais que le
 jour où je serais catholique, à cet
instant
 précis, tout changerait, tout s’arrangerait selon
 un ordre
nouveau, toute difficulté s’aplanirait.



4o Dans le monde, ceux que j’aime le mieux,
au fond, ce sont les
dévots. Ceux avec qui
 je m’entendrais le mieux, ce sont les vrais
dévots, les hommes de sacristie et de confessionnal,
 les hommes
enfin de scrupuleuse
 fidélité, les hommes d’exactitude et d’onction,
en même temps, les hommes d’observances,
 les obéissants et les
pacifiques. Pourquoi ne
vais-je pas à mes vrais amis ? Il ne manque
absolument que cette petite étincelle de la
Grâce…

L’Adafer est une plaine de cailloux noirs
qui prolonge le Tagant
vers le Nord-Est. Il
 faut le traverser rapidement, car on n’y
 trouve
pas d’eau.

Le caractère de ce pays est d’être écrasé
sous le ciel. Même une
chaîne entrevue le
 cinquième jour — la petite chaîne de Kahmeit,
qu’escaladent des vagues de sable blanc — donne
 mieux
l’impression de la platitude.
Vers le Nord, le plateau se découpe en
estuaires, en promontoires où vient déferler
le sable du Khât. Arrivé
à cette lisière, le
 voyageur doit s’arrêter à l’humble palmeraie
 de
Talmeust. Doux nom, douces syllabes — et
 tragiques pourtant,
puisque c’est à Talmeust
 que se livra, le 14 juin 1908, un des
combats les plus meurtriers de la conquête.

Tandis que le capitaine Mangin se faisait
 massacrer avec tout
son détachement à quelques
 lieues d’ici, le vétérinaire Amiet
recevait,
 en ce jour mémorable, le choc d’une
 deuxième harka de
dissidents, quatre fois
 plus nombreuse que son détachement. Sa
situation était désespérée, lorsque surgit à
 l’horizon le sergent
sénégalais Ouelo Coulibaly.
Ouelo a quatre hommes, mais il fonce
sur la masse compacte des Maures, et il fait
si grand tapage que les
assaillants croient
avoir à faire à forte partie. Impressionnés
par les
cris sauvages de ces furieux, ils se
 déconcertent, lâchent pied, et
finalement
abandonnent le terrain. Je lis dans un rapport
de l’époque
que les quelques hommes
du détachement Amiet, tirèrent en cette
journée près de dix mille cartouches. Aujourd’hui,
 ce que nous
voyons à Talmeust, ce
sont quelques palmiers resserrés entre des



rocailles en désordre, et aussi une vieille
maison en ruines, où gîtent
quelques Kounta
de la famille des Sidi el Ouafi.

Tandis qu’à l’heure de midi, j’errais dans
le camp, je pensais au
brave Ouelo, aux bons
 Sénégalais de Mangin. Et d’un même
mouvement,
j’abaissais mon regard vers mes
Sénégalais à moi, vers
mes compagnons de
 route de tant de mois… Les voilà tous. Ils
dorment. Ils sont las, ils sont saouls de
fatigue, ils sont sales, ils sont
affreux. A l’arrivée,
 ils ont dressé leurs misérables abris,
 carrés
d’étoffes que fixent au sol les baïonnettes,
 minces toiles de tente
que transperce
 facilement l’implacable soleil. La plupart
 ont la tête
enfouie sous ces pauvres loques
multicolores, tandis que les jambes
et la
moitié du tronc restent en dehors. Ils
dorment, les bras en croix,
le ventre sur le
 sable, crucifiés par ces interminables routes
 du
désert — ou bien encore sur le dos, les
 genoux levés, la bouche
ouverte, ou bien
tassés en boule, tout pelotonnés dans leur
misère.
Ils dorment de ce formidable sommeil
 de soldat, de ce sommeil
inoubliable
 pour ceux qui l’ont contemplé une seule fois,
 et qui
donne une si forte impression de tragique — sommeil
non détendu,
ni facile,
mais contracté, sombré net dans le néant,
semblable à une
mort subite.

Pauvres gens ! Eux aussi sont des malheureux.
Eux aussi sont
des exilés. Ils ont laissé
leurs cases du Soudan, leurs femmes, la vie
paisible, facile des villages au bord des
fleuves. Et les voici dans la
grande fournaise,
suant et peinant pour leur nouvelle
patrie, qu’ils ne
verront jamais… Ah ! vraiment,
 c’est une étrange existence que la
nôtre ! Voici des années que nos demeures
 sont ces toiles
incertaines, des années que
nous avons perdu le goût des joies les
plus
 humbles de la vie  : le foyer, les livres, l’abri
 moelleux d’une
chambre — oui, des années
déjà que nous sommes dans la fièvre,
dans le
désordre, dans l’incertain.

Et je pense que peut-être, pour tant de
tourments, beaucoup de
choses nous seront
 pardonnées. Oui, beaucoup de choses seront
pardonnées aux soldats. Le plus misérable
d’entre nous n’est-il pas
l’ouvrier magnifique
d’une œuvre de douleur, l’obscur artisan d’une
œuvre qui ennoblirait le cœur le plus souillé ? — Et
 s’il nous faut



payer un jour, toutes ces
 années peineuses ne nous compteront-
elles
point ?

… Toujours le même ciel, la même voûte
 de bleu opaque. Un
petit fou de nuage égaré
vient lécher la paroi étincelante, et puis s’en
va, on ne sait où. Et puis, tout revient comme
avant : c’est le ciel de
Ptolémée, une grande
sphère solide, avec la terre, au point O.
Mais,
pour moi, c’est le ciel de mes premières
prières, le ciel où se sont
allumées
mes premières prières, étoiles tremblantes,
 les premières
nées de la nuit. Voici le ciel
vers qui, jetant mon bâton sur le sol, j’ai
levé
mes regards étonnés, et celui vers qui j’ai
dit  : « Mon Dieu, je
Vous en supplie, si
 Vous existez, manifestez-Vous à moi, et
m’envoyez le Signe qui me ploiera à deux
genoux. »

Qu’il est béni, le ciel des premières
 prières ! Qu’il est riche, ce
ciel-là, où nos premières
 prières se sont piquées, si humbles, si
pareilles, si simples et monotones !

… Nous étions en plein milieu du Khât.
Toujours plus avide de
solitude, je voulais
 m’enfoncer dans ces étoilements de dunes,
imbriquées l’une dans l’autre, chevauchant
 l’une sur l’autre,
s’échafaudant en architectures
 incertaines que chaque jour fait et
défait. Mais un Maure est venu au camp, un
Maure sordide, à peine
vêtu, sa longue chevelure
 en désordre. Je reconnais son air de
violence, sa face tragique, ses yeux ardents
et mobiles. C’est le chef
des Ahel Hajour,
Mohammed Salem Oued Sidi Lekhal. Les
 jambes
croisées sur une natte, il nous conte
ses inquiétudes. La situation de
son frère,
 Mohammed Mahmoud, qui n’a jamais voulu
 faire sa
soumission, et que traquent nos
 troupes de la région de Tichitt, lui
donne
 les plus graves soucis. Le 13 janvier, le
courrier s’était hâté
vers le repaire d’Angi
 où Mahmoud se croyait en sûreté  : « Les
Français sont à Tichitt ! » — Mahmoud rit :
« Allons donc ! Jamais ils
n’y viendront ! »
 Pourtant, un fuyard arrive, puis un autre, puis
 un
autre. Ils confirment la nouvelle. Stupeur.
Fuite en désordre vers le
nord. Cependant,
Mohammed Salem, plus sage que son frère,
voit
le péril. Il va demander au colonel un
laisser-passer pour se rendre



auprès de
 Mahmoud, et le supplier de faire sa soumission.
 Le
colonel l’autorise à tenter cette
démarche, mais, très sagement, ne
veut pas
 avoir l’air de s’y associer en lui donnant un
 papier.
Mohammed Salem renonce à son
voyage. Or, la bande de son frère
— une
quarantaine de fusils — est en majeure partie
composée de
très jeunes gens, incapables de
supporter les épreuves d’une longue
campagne.
Elle ne peut même songer à gagner le
Maroc, de sorte
qu’elle risque à tout instant
 d’être prise dans les filets, que ne
manquent
 pas de lui tendre nos partisans. — Mohammed
 Salem
nous conte ses histoires d’une
 voix animée, en faisant de grands
gestes, et
 en ramenant, à chaque instant, le bord de
 son « aouli »
par-dessus l’épaule. Il nous dit
 encore qu’il n’y a pas d’eau à
Charanya,
comme nous le supposions. Le premier puits
dans le nord
est Amijeujer, à quinze heures
 de marche d’ici. Il faut donc partir
sans tarder,
car nous n’avons presque plus d’eau
dans nos outres…

Ah ! ces histoires du désert, quel parfum
elles ont pour moi ! Je
leur trouve un goût
 sauvage et guerrier. Toujours elles viennent
évoquer des fuites de gandourah dans le bleu
 du ciel, des
campements errants sous le
 soleil, de grands mouvements
mystérieux, de
grandes allées et venues dans cette chose
 informe,
en apparence immobile qu’est le
désert, si pleine de vie en réalité, si
balayée
de remous humains. Et il me semble, quand
 je les écoute,
qu’elles me fixent à tout
 jamais dans cette misère. Elles rejoignent
de
propres impressions de fatigue, d’accablement
dans l’universelle
aridité, quand les
fronts en sueur maudissent le casque et appellent
la nuit.

Elles laissent sans peine retomber autour
 de nous tout le
silence…

Le 15, nous nous mettons joyeusement en
 selle ; c’est
aujourd’hui que nous arrivons à
l’eau, que nous touchons enfin à un
puits.
 Pendant deux heures, nous marchons dans
 l’« aklé », on
nomme ainsi des régions de
 dunes très basses, figurant comme
relief le
 clapotis d’une mer agitée. Puis, pendant
 cinq nouvelles



heures, c’est le rag, l’immense
 plaine noire qui fait sur l’horizon la
ligne la
plus nette…

Voici quelques dunes isolées, arrondies en
 croissant, toutes
orientées dans le même sens.
D’après nos guides, elles marquent
l’approche
d’Amijeujer. En effet, au bout de quelques
instants, nous
descendons une faible pente
 rocailleuse, et nous nous trouvons
jetés dans
 des taillis d’arbres maigres, au milieu desquels
s’inscrivent les bouches tant désirées des
puits. Nous étions à peine
arrêtés qu’un
 courrier s’est présenté. Cette fois-ci, ce sont
 des
nouvelles du Nord qui nous arrivent.
Nous apprenons que les gens
de B. ont rejeté
à la mer, à hauteur des Canaries environ, des
Ouled
Delim venus en rezzou vers le sud.
Ces dissidents, privés de leurs
chameaux, ont
dû sauter dans des barques, pour tâcher de
regagner
leur pays. Les Regueïbat ont été
culbutés, à trois jours au nord de
Smara, par
les Ouled Bou Sba. Plusieurs de ceux-ci
seraient restés
sur le carreau dans cette
affaire. Le commandant de l’Adrar assigne
comme zone de nomadisation à ma section,
la région Zoug-Matalla-
Aghilan — à cent
 kilomètres environ au nord d’Atar. Et c’est
 tout.
Nous retombons dans le silence, dans
 le grand engloutissement,
dans la solitude
recourbée sur soi-même. L’après-midi, suivi
de ma
chienne fidèle, Selysette, je suis allé
 faire une ronde au pâturage.
Les chameaux
sont près du camp. La sentinelle est là-haut,
sur ce
haut éperon rocheux qui domine
 l’étroite vallée où nous sommes
campés. J’en
 fais péniblement l’ascension et je me retrouve
 sur
l’immense plateau sur lequel nous avons
marché, pendant toute la
matinée. Voici les
dunes isolées, la plaine noire, l’austère courbure
de la plaine. Comme nous sommes loin,
 ici ! Je m’approche de la
sentinelle, elle s’immobilise,
présente l’arme qui fait un bruit sec.
Je
ne sais pourquoi ce geste m’émeut. Si loin
 de ma patrie, c’est
encore le salut des soldats
de chez moi qui m’accueille.

Et ainsi me voilà assuré d’être dans une
 Règle, dans une
certaine Règle dont l’observance
 étroite prévaut pourtant contre le
temps et l’espace. Ce brave tirailleur, sous
 les quarante degrés qui
nous assomment,
rend les honneurs tout juste de la même
façon, et



aussi correctement, que fait la sentinelle
 du quartier Rochambeau,
en la place
de Cherbourg.

Après un repos de quelques jours à Amijeujer,
nous avons fait un
nouveau bond vers
 le Nord et nous avons gagné en deux petites
journées, les puits de Toudouchin. Ils se
 trouvent dans un fond
d’Oued très vert et
 nous décidons d’y laisser pâturer à l’aise nos
chameaux, puisque l’ordre qui nous rappelle
 dans les régions du
nord de l’Adrar, ne comporte
pas d’urgence.

Nous sommes donc restés cinq jours à
l’ombre de nos tentes. Et
puis, nous sommes
 repartis, et, après deux jours de marche, nous
avons atteint une large zone de verdure que
 nous ne nous
attendions pas à trouver et qui,
de nouveau, nous a invités au repos.
Comme
 l’eau faisait défaut, notre brigadier algérien,
 Eddin ben
Sliman, a fait creuser un puits et
il a été assez heureux pour trouver
de l’eau
 à quatre mètres de profondeur. C’est de ce
 point, dont
j’ignore le nom, que je suis parti,
 le 4 mars, pour me rendre à
Chingueti, achevant
ainsi ma troisième traversée de l’Adrar,
du nord
au sud.

Douze lieues me séparaient de la vieille
ville maure, mais comme
je n’avais avec moi
que quelques partisans bien montés, je pouvais
espérer franchir cette distance en sept
heures. Nous nous mîmes en
selle, comme le
soleil commençait à paraître. Une journée
de silence
s’ouvrait à ma méditation. « Sept
 heures, me disais-je en montant
sur ma
« rakla », sept heures à rester sur cette
bosse, sept heures à
me laisser aller, sans nul
 souci, au trot berceur de ce chameau, à
plonger dans l’espace, à rêver, à me taire, à
fumer. Je veux occuper
tout ce temps à
méditer. »

Vaine résolution ! J’avais allumé ma pipe,
 et le trot de nos
méharas rasait l’éternelle
plaine noire. Je n’avais que des sensations
douces, mais il me semblait que ma tête était
 vide. Pourtant, mille
pensées étranges et
rapides passaient et repassaient au dedans
de
moi, mais je ne pouvais fixer mon attention
sur aucune : « Je ferai un
livre sur la
 psychologie des champs de bataille. Si
 j’essayais de



mettre en ordre mes idées sur
ce sujet ?… Chevrillon, du haut de la
falaise
de Perros, me décrivait la mer qui était à
nos pieds : « Voyez
comme elle est ceci… et
 cela… » Je voudrais savoir, moi aussi,
regarder
 le monde… Quand je serai rentré en
France, je ferai des
mathématiques… Quelle
 bêtise de donner des mitrailleuses aux
sections
 méharistes ! Il faudra que j’en parle au
 capitaine V… » Et
tout cela défilait avec
une rapidité prodigieuse.

Nous marchions depuis longtemps déjà,
tantôt au petit trot, tantôt
au pas, pour reposer
 nos montures. Le pays ne changeait pas.
Pourtant quelques arbres grêles et complètement
 dépourvus de
feuilles, apparaissaient sur
 la plaine. Un moment, j’eus l’impression
que
nous avions tourné vers l’est ; le soleil était
déjà haut, et nous ne
pouvions plus nous guider
 d’après lui. « Il me semble, Eddin, que
nous ne sommes pas dans la bonne route. — Pardon,
 mon
lieutenant ! Vois-tu ces arbres ?
 Ils marquent juste la moitié de la
route. »
Et le silence retombe, plus lourd encore,
plus définitif.

Or, à un certain moment, sur le point de
m’assoupir, je sentis en
moi comme une
douce lumière qui m’envahissait, et se divisait
dans
mon cerveau, et envahissait de là
 tous les recoins de mon être. Je
me rappelle
très bien : Soudainement, je fus comme
arraché à moi-
même, une vague de pensées
 affluait qui ne m’étaient pas
habituelles,
et pourtant je n’avais pas alors l’idée
qu’elles me fussent
envoyées. Depuis le
 départ de Tichitt, je n’avais pas pensé à ces
choses, j’étais surpris, je demandais simplement
que le doux miracle
se continuât.

Comment cela vint-il ? Je ne sais plus. Il
me semble que je me
rappelai avec une
 grande précision une action abominable que
j’avais commise la veille. Alors je me dis  :
 « Ce serait si bon
pourtant, d’aimer le bon
 Dieu ! » Pendant un long temps, je me
répétai
cette phrase machinalement.

Et puis, j’eus l’idée d’un but qui était difficile
à atteindre. « Quelle
que soit la vérité,
pensais-je, c’est une grande joie, c’est une
grande
noblesse que d’avoir un tel but en la
vie. La difficulté, c’est l’unique
noblesse »
 et, de nouveau, je me répétai cette phrase,
 comme si
j’avais de la peine à la comprendre
et à la graver dans ma tête. Alors



je vis
une existence entière déroulée dans un progrès
 indéfini, non
point tournant, comme la
mienne, dans un cercle étroit d’habitudes,
mais progressant au contraire, et se renouvelant
 constamment, et
allant même au delà de
 ses propres forces, pour étancher sa soif
inextinguible du divin ; je vis enfin ce lieu
 de jonction de toute la
vérité et de toute la
Béatitude, auquel tendrait une telle âme, et
cette
conjonction, ce lieu commun, je le
 nommai Dieu. Je ressentais un
appétit
 extraordinaire de savoir. Mon incertitude
 m’accablait, et
pourtant, il me semblait doux,
en un certain sens, d’y rester.

Que se passait-il donc là-haut, auprès du
 Père ? J’essayais
d’imaginer cette lumière du
Paradis, dont rien ne peut donner l’idée.
La
 lumière est encore quelque chose de matériel. — « Suppose
donc, me disais-je, une lumière
 qui n’a rien de commun avec la
lumière que
tu connais, suppose une lumière insupposable,
imagine
n’importe quoi, et dis-toi
encore que ce n’est pas cela. Et puis, dans
cette chose sans nom, place les Trois Personnes,
contemple le Père
dans le Fils, le
Fils dans le Père, et puis ce mutuel Amour
qui est
entre Eux, le Saint-Esprit. O vertige !
 Abîme impossible ! Chasse
toute image, toute
 idée même, si elle n’est ordonnée que selon
 la
logique humaine, installe-toi dans ces
 régions sans bords où les
contraires s’accordent,
où la division même est vue dans
 l’unité, et
l’unité dans la division. Et dis-toi
que plus tu t’efforceras vers cette
impossible
possession, plus elle t’échappera, et plus tu
te nourriras
de cette vérité et de cette béatitude
qui sont Dieu, plus tu resteras
affamé. »

Je retombai, épuisé. Je sentais toute l’impuissance
 humaine,
toute la misère qui est la
nôtre. Le soleil était aux deux tiers de sa
course. Un vent léger s’éleva. Nous entrions
dans les grandes dunes
de Mraleg, qui précèdent
 l’arrivée à Chingueti. « Allons ! me
disais-
je, courage ! Dieu aura pitié de nous.
Il me permettra de recevoir Ses
Sacrements,
et alors tout s’éclairera, je saurai… Mon
Dieu ! Que je
suis heureux ! Que je suis heureux !… »

Nous passâmes auprès d’un troupeau de
 moutons que gardait
un jeune homme. C’était
 la première figure humaine que nous
croisions
depuis notre départ. Il ne daigna même
pas nous regarder.



La dune s’abaissait, nous
 descendîmes dans un étroit couloir de
sable
 et nous nous trouvâmes dans le « batha » de
 Chingueti. A
notre droite, le Ksar dressait
sa masse sombre, étalée sur la pente
sablonneuse ;
devant nous, nous apercevions le
poste, la palmeraie.
J’étais tout à la joie
d’arriver, de voir des camarades. Rien ne
restait
en moi des pensées qui m’étaient
 venues durant la route. C’était
exactement
comme si rien ne s’était passé.

Le capitaine B. vint, le 6, me rejoindre
à Chingueti. Nous avions
reçu de nouvelles
 instructions. Les derniers événements du
Maroc
avaient fait mauvaise impression sur
nos tribus. Dans l’Oued Noun,
le fils de
 Ma el Aïnin, El Heyba, essayait avec l’aide
 du caïd de
Talzeroit, de susciter un mouvement
 antifrançais. Les fractions
teekna
s’étaient dans ce but momentanément réconciliées.
D’autre
part, de nombreux Regueïbat
étaient, en ces derniers temps, partis
en
 dissidence, et avaient rejoint, au Nord de
 Smara, les Ouled
Délim. Enfin, l’on craignait
que la cession probable à l’Espagne de la
côte, au nord du Rio de Oro, n’eût une répercussion
 fâcheuse sur
les agissements des
tribus de cette région sans cesse troublée.
Les
Maures paraissent, en effet, persuadés
que les Espagnols n’auront
pas les mêmes
exigences que nous pour l’impôt. Le but est
donc de
répartir des forces méharistes assez
 importantes, dans la partie du
désert qui
 s’étend au nord-ouest d’Atar. C’est là où
 nous devons
nous rendre sans délai.

Sur la route d’Atar.
Marche, vieux voyageur, emplis tes poumons
 de l’air immaculé

de la plaine, repose-toi
 dans la paix des soirs, et repars, dans les
beaux matins, avec un cœur tout neuf, un
 cœur facile. Ne te fais
point de soucis, ô voyageur !
 Tandis que tu emplis tes yeux des
beautés de la terre, et que tu chantes, au
pas docile des méharas, et
que tu continues
 ta bonne besogne humaine — le Seigneur,
 ton
Dieu, marche auprès de toi. Il marche si
 doucement que tu ne



l’entends même pas — et
pourtant Il est là, et Il te protège, et Il te
regarde de tout son amour, plus grand que
le monde.

Non det in commotionem pedem tuum  :
 neque dormitet qui
custodit te.

« Il ne fera point chanceler ton pied, et Il
ne dormira point, Celui
qui te garde. »

Dominus custodit te, Dominus protectio
 tua, super manum
dexteram tuam.

« Le Seigneur est Celui qui te garde, le
 Seigneur est ta
protection, Il est à ta
droite. »

Per diem sol non uret te, neque luna per
noctem.
« Pendant le jour, le soleil ne te brûlera
pas, ni la lune pendant la

nuit. »
Dominus custodiat introitum tuum et exitum
tuum : ex hoc nunc et

usque in saeculum.
« Le Seigneur te gardera à ton entrée et à
 ta sortie, et pendant

toute ta route, toute la
 longue, l’interminable route — depuis
maintenant,
jusque dans les siècles des siècles. »



CHAPITRE XI

CHAR ET MABROUK

« L’encre des savants est plus agréable
à Dieu que le sang des
martyrs. » Malheureuse
 race qui n’a pas compris ce que
 valait la
goutte de sang d’un martyr, et combien
elle pesait plus que tous les
livres du
 monde, et que l’encre s’effacera, mais que la
 goutte de
sang ne s’effacera pas !

Tous les parfums de l’Arabie n’effaceront
pas une goutte de sang
d’un martyr, mais la
moindre pluie effacera toute l’encre de tous
les
livres.

Malheureuse race qui n’a pas reconnu le
prix du Sacrifice, celui
d’un frère pour ses
frères, celui d’un homme pour les hommes,
celui
d’un Dieu pour les hommes ! Voilà ce
qu’il en coûte de n’avoir point
un Dieu qui
ait connu la souffrance et qui soit mort sur
une croix de
bois. Lui, leur prophète, il n’est
pas mort sur la Croix, mais ils savent
ce que
 ça leur coûte maintenant, les malheureux ! Il
 est monté au
ciel sur un beau cheval blanc
qui s’appelait Bourak, et les Maures
m’assurent
que c’est sa route qu’on voit là-haut,
cette voie lactée… Il
est monté au ciel dans
 un grand piaffement, dans un envolement
d’étoffes claires, comme un chevalier casqué
 qui s’apprête au
tournoi. Mais la moindre
 goutte de sang aurait mieux valu. Toute
cette envolée de rêve ne valait pas une
 vraie goutte de sang qui
aurait coulé. Les
 malheureux, ils savent ce qu’il leur en coûte
 de



n’avoir pas appris la valeur du Sacrifice,
 et de quel prix ils l’ont
payée, cette encre
 des savants. Abandonnés de leur Dieu dans
toute l’Afrique, bientôt, demain peut-être,
 dans toute l’Asie et dans
l’Europe, ils pourront
mesurer l’intérêt que produit sur le marché
du
monde la palme d’un martyr.

Nous valons mieux que ce que veulent
 faire de nous nos
savants. Seulement, il faut
aller un peu loin pour savoir ce que nous
valons. Nos savants aussi voudraient que
 nous les préférions aux
martyrs et aux héros.
Mais nous ne marchons pas, nous flairons la
mauvaise aventure, nous devinons la piperie.
Pour moi, je préfère la
goutte de sang de
Violet à toute leur encre — à tout ce malhonnête
usage qu’ils en font…

Ksar Teurchane, 15 mars 1912… Il y a
 donc deux ans et huit
mois, le 15 juillet 1909.
 Les partisans du capitaine Dupertuis sont
massés près d’une dune, au sud du Ksar. On
attend les renforts qui
doivent venir d’Atar.
Mais les gens d’El Oueli occupent la palmeraie,
deviennent menaçants. Le sous-lieutenant
 Violet reçoit l’ordre de
balayer cette
 racaille. Vêtu, comme à son ordinaire, de
 boubous
blancs finement brodés, le monocle
à l’œil, le sabre levé, il s’élance.
Mugnier-Pollet,
qui l’a vu de loin, ne peut s’empêcher
de murmurer :
« C’est chic, ça ! ».
 Pourtant, les partisans hésitent. Ils se cabrent
devant la mort certaine, inévitable.
 Violet crie  : « En avant !
Partisans ! ». Il
 arrive à la lisière de la palmeraie. Quatre
 hommes
seulement l’y ont suivi. Un coup
de fusil part de derrière un palmier.
Violet
tombe mort. La balle lui a tranché la carotide.
Toute la scène a
duré une dizaine de
minutes. Drame violent, ramassé en profondeur,
pur comme un profil de médaille
antique.

Nous pensons à ces jeunes héros de la
 Grèce, beaux comme
des dieux, qui entraient
 dans la mort, couronnés d’asphodèles, et
souriants.



Mourir, me dites-vous, mes amis, ce n’est
 pas malin. Nous
sommes des milliers qui en
 ferions autant. Nous sommes des
milliers qui
 consentons à tout, aux pires ennuis, aux pires
médiocrités, dans l’espérance d’une heure
qui soit belle, dût-elle être
la dernière. Nous
n’avons pas dit notre dernier mot. Que l’on
nous
fasse crédit.

Voilà ce qu’ils disent, ces Français, mes
 camarades, dans leur
soif du sacrifice, vieille
 comme Jésus. Et ils ont raison. Peut-être
mourront-ils dans une bataille. Beaucoup
 d’autres y sont morts.
Beaucoup qui étaient
 mes camarades, et d’autres qui étaient mes
grands aînés. Mais tous n’ont pas eu — et qui
sait ceux qui l’auront ?
— ce geste de Violet,
quand, en messager, il s’élançait vers la mort,
armé de sa latte étincelante, et, comme l’Ange
Azraël, vêtu de blanc.
On croyait qu’il allait
 retrouver sa fiancée, et la joie, déjà, le
transfigurait.
Alors, ajustant le turban qu’il avait
coutume de porter, le
corps légèrement
 penché en avant, il se mit à courir, dans
l’exultation
bondissante, et rebondissante, de ses
vingt-huit ans. —
J’ai entendu des Maures
me conter tout cela. Quand ils parlaient de
Violet, leurs yeux étaient humides et brillants
 d’admiration… Tous
n’ont pas laissé
après eux un tel sillage…

Ce jour-là, le 15 juillet 1909, il y eut aussi
une envolée d’étoffes,
un envolement de
rêve. Mais il y avait, au bout, une goutte de
sang.
Minute parfaite ! Plénitude admirable
de cet instant ! Minute française
entre toutes,
 qui contient tout, qui dit tout. C’est le ramassement
d’une belle vie, tout entière tendue
vers l’action et ivre de s’immoler,
d’une belle
 vie droite, sans déviations, sans ornements,
où il n’y a
rien à retrancher ni à ajouter.

Il s’était battu au Tchad. Il avait sabré
 des Maures la nuit de
Rasseremt. Mais là, il
 sentait qu’il fallait faire mieux, et, tout
naturellement,
 il trouva le geste qu’il fallait, il
 trouva à faire
exactement ce qu’il y avait à
 faire — le geste élégant, plein de
décence et
de grâce, et de sérieux, le geste à la Steinkerque,
un peu
aristocrate — Violet était
ainsi — sans rien de vulgaire, ni qui sente
le
soudard, sans déclamation non plus, sans
rien enfin qui excède la
mesure, ou qui reste
en deçà…



Tous, à chacun de nos jours, nous remercions
Dieu qui nous a
faits Français. C’est la
 reconnaissance qui nous vient aux lèvres
naturellement, à chacun de nos matins et à
 chacun de nos soirs.
Mais il est des fois où la
 reconnaissance devient une frénésie
d’amour,
 un mouvement précipité du cœur qui va se
 rompre. J’ai
connu une de ces fois-là, à Ksar
Teurchane.

… A cent vingt kilomètres au nord d’Atar,
 Char, et sa casbah
démantelée. Un cloître,
après un champ de bataille. J’ai vécu là de
longues et solitaires heures. Comme nous
 nous accrochons à ces
rares témoins de
pierres  : Oujeft, Atar, Chingueti, Ouadan,
Tinigui,
Ksar Teurchane, Char ! Je les ai
tous nommés. Mais Char, c’est vers
le Nord
le dernier retranchement, au delà duquel il
n’est plus que du
sable rose et du caillou
noir !

J’ai vu la case de Char pour la première
 fois, dans les feux du
soleil levant. Au flanc
des rochers que patinait l’aurore, elle se
tenait
accrochée, fortement liée au sol,
tassée dans sa royale solitude. Ses
murs bas,
 quadrangulaires, sa forte masse parallélipipédique,
flanquée de bastions militaires, ses
 pierres qui avaient la teinte
même des rocs
environnants, ses murs unis percés de meurtrières,
c’était assez pour prolonger les imaginations
 guerrières qui
m’avaient assiégé
 l’avant-vieille, à Teurchane. Mais une fois
 que
j’eus pénétré dans l’enceinte, je dus
 m’orienter d’un autre côté.
J’étais entré par
 un large et bas portique, formant vestibule.
 Les
murs, à droite et à gauche, étaient par
endroits effondrés. Tout était
baigné de
 silence. Je me trouvais dans une grande
 cour, au sol
inégal, sur laquelle s’ouvraient
 des portes basses. Je franchis une
brèche,
 j’aperçus un dédale de cases longues et
 étroites,
enténébrées, avec des clartés subites
que faisaient les jours de la
toiture en ruines.
Au bout d’un instant, j’étais dans une autre
 cour,
beaucoup plus petite que la première ;
je pensais que c’était celle où
devaient se
 tenir les femmes et les esclaves. Je retournai
sur mes
pas, je m’engageai dans un couloir.
Il me conduisit à un large patio,
où la lumière
 se jouait entre de grands piliers massifs. Au
 centre,



une cour carrée, à ciel ouvert. Autour,
 une large promenade… Je
pensais à ces
 petits cloîtres d’Italie, baignés de paix, de
 lumière
douce, et bien enclos. — C’était d’ailleurs
 une mosquée, mais si
simple, si pauvre,
si nue, si paisiblement dormante, qu’il me
sembla
qu’elle pouvait sans peine accueillir
 d’autres rêves que ceux de
l’Islam, tous les
rêves…

C’est encore un plaisir moral que je goûte
 dans cette sorte
d’Escurial saharien. J’y
retrouve le double idéal, religieux et militaire,
de la race maure, mais c’est la mosquée qui
 donne une âme à
l’édifice, plus que ces pauvres
bastions, aujourd’hui effondrés.

Voici que nous avons remis de la vie dans
toute cette mort. Nos
gens, dans le vestibule,
causent et boivent le thé. Le sous-officier
qui
m’accompagne s’est installé dans la case
 la moins ruinée, et
j’aperçois, près du seuil
 de la porte, une marmite, posée sur trois
pierres, au-dessus d’un feu. Pour moi, j’ai
choisi la mosquée, où j’ai
également placé les
tirailleurs. Couché près d’eux pendant la
sieste,
j’entends les bruits égaux de leurs
souffles, parfois la plainte rauque
d’un dormeur.
Et tout ce sommeil, auprès de moi,
aggrave encore la
solitude et le silence.

La nuit, tout le monde déménage, et nous
 allons coucher sous
les étoiles, dans la dune
qui commence non loin des murs, vers l’est.
Des raisons militaires l’ordonnent ainsi, mais,
je l’avoue, ces pierres
m’oppressent. Quand,
 tout un jour, ma rêverie s’est égarée parmi
elles, solitaire, ressassée et tournoyante,
 comme le vol des
corneilles au-dessus d’un
puits, quelle délivrance que de sentir l’air
léger
 qu’ont filtré les sables du large, de s’étendre
 sur le dos,
dessous Orion, et le Scorpion, et
 Cassiopée, les belles
constellations !… Je dénombre
 les étoiles, l’une après l’autre, et
voilà que je m’embrouille dans les sentiers
 célestes. Le sommeil
vient. Les astres se rapprochent,
ils sont là, tout près, tout près… Il
me semble qu’en étendant les bras, je pourrais
 les attraper et
souffler dessus, comme sur des
bougies.

Un beau matin, Sidia m’a raconté l’histoire
de Char.



Il y a une trentaine d’années, l’Adrar était
 commandé par l’émir
Ahmed Oued Sid
Ahmed Oued Aïda, le père de l’émir dissident,
Sid
Ahmed, que nous fîmes prisonnier à Tichitt.
Cet Ahmed était en son
temps l’homme
 le plus fort de l’Adrar, et l’on dit de lui qu’il
 était
capable d’assommer un bœuf d’un coup
de poing. Ce colosse avait
fait de nombreux
 voyages au Maroc, d’où il rapporta certains
principes d’architecture, naturellement inconnus
 aux Maures.
Comme les environs
 d’Atar, sa résidence ordinaire, n’offraient pas
de pâturages pour ses chameaux, il lui prit
l’idée de construire cette
case de Char, située
 dans un bon pays et auprès d’un puits dont
l’eau claire était inépuisable. Il l’éleva sur le
 modèle des casbahs
fortifiées qu’il avait vues
 au Maroc, et il prit l’habitude d’y passer
l’hiver, car l’été le rappelait à Atar pour la
 récolte des dattes et les
soins de son administration.
 Près du puits, il fit planter quelques
palmiers, et sans doute il avait l’idée de
 créer là une grande
palmeraie. Mais, pendant
l’été de 1899, comme il se trouvait dans sa
maison d’Atar, un violent orage survint. Le
toit s’effondra, et Ahmed,
encore dans la force
de l’âge, tomba mort, frappé à la tête par une
poutre de la toiture. Après sa mort, la case
 de Char ne fut plus
occupée et elle commença,
malgré ses solides assises, à subir les
injures
du temps.

Il faisait beau et je partis. C’était une belle
matinée de printemps,
de celles où l’on se
 lève léger, avec des membres détendus, et où
l’on chante. Et je marchais, et je chantais, et
je sautais de roc en roc,
dans l’insouciance
heureuse de ma jeunesse. Ces matins d’Afrique,
où l’on sent toute sa force, ces purs matins
après nos chastes nuits,
ce sont comme ces
 belles mares que laisse entre les rocs la mer
descendante, et où frissonnent des algues
blondes en des clartés de
vasque. Ces matins-là,
nous nous baignons dans la bonté du
monde
qui nous protège. Si loin de toute vulgarité,
nous sentons nos cœurs
inattingibles.
 Piétinant le sol comme de jeunes chevaux,
 nous
réapprenons la lumière dans la jeunesse
de tout. Ah ! je les connais
bien ces matins-là,
où l’on est ivre de ses muscles ; il semble
qu’on
partirait à la conquête.



Je montais une pente douce, bien marchante,
d’une belle courbe
large. Je venais
de perdre de vue la maison de Char, quand,
du côté
opposé, j’aperçus l’immense déroulement
 pâle d’une plaine. La
montagne sur laquelle
 j’étais, descendait à pic  : grande coupure
brusque, taillée à coup de hache, falaise
abrupte sur la mer pétrifiée
qui s’appelle,
d’un nom de rêve, le Tiris. Un promontoire
me cachait
une partie de l’immense horizon.
Je m’avançai et je vis bientôt dans
son entier,
l’immense arc de cercle qui rejoignait, au
nord et au sud,
la falaise. Pendant longtemps,
je restai sur cette admirable terrasse.
Mes yeux se perdaient dans le lointain ; ils
 cherchaient avidement
quelque signe humain,
et j’écoutais, penché sur le bord de
l’abîme,
si quelque bruit ne viendrait pas jusqu’à
moi de l’horizon scellé. Mais
non ; la
plaine sèche, décolorée par la lumière, semblait
cristallisée
dans un sommeil millénaire.
 Je voyais émerger des centaines de
petits
îlots rocheux, et je pensais à la baie d’Along,
aux langueurs de
l’Asie. Tout le reste était
 d’une matière impondérable, irréelle, faite
de
lune et de matière stellaire — de la lunite.

Je pensais avec ivresse que dans quelques
 jours, lorsque le
capitaine B. serait arrivé, je
 reprendrais par là ma course
vagabonde. Et
 à peine arrivé, je rêvais du départ… Impatience
 de
vivre, de brûler des étapes, d’errer
au fil des heures, dans l’immense
figuration
du monde.

Le lendemain matin, j’allai m’égarer dans
une forêt de tarefas, qui
fait devant le puits
un large éventail de verdure. Ces tarefas sont
une
sorte de thuyas très odoriférants, dont
 les fins rameaux découpés
semblent chargés
 de soleil et d’été. Je marchais, écartant les
branches devant moi, dans des bourdonnements
 d’insectes et
j’aspirais l’aigre odeur
de conifère que répandait l’ombre chaude et
bleue. Sous mes pieds, je sentais le sol glissant
 d’une pineta. Ma
pensée se perdit vers
 de sauvages jardins de Provence, où
croissent
d’âcres plantes, des fenouils, des térébinthes…

En plein milieu de ce buisson épais, je
 trouvai à ma grande
surprise une case en
 paille, où dormaient, en des caisses,



d’innombrables
 manuscrits arabes, feuillets épars,
 rongés de vers,
exhalant une rude odeur de
 poussière et d’encens. C’étaient les
dernières
 traces de la fuite des télamides de Ma el
 Aïnin vers le
nord. Une grande pensée mystérieuse,
et qui dormait déjà sous la
cendre
du temps.

Dans la mosquée de Char, une invincible
mélancolie m’assiège.
Je la fuis, je vais m’ébattre
dans le soleil. Mais elle m’attire, il faut
que j’y revienne. Les grands secteurs de
lumière tournent, avec les
heures du jour,
autour des piliers carrés. L’ombre gagne, et
bientôt
elle enveloppe toutes les pierres de
sa fraîcheur. Les tirailleurs sont
partis vers le
camp. J’attends dans le silence quelque grand
vampire
qui ne vient pas. Seul, un scarabée
 gratte la pierre et s’obstine
contre une muraille.
Un souffle tombe du ciel et se perd…

Alors, on voudrait écrire des choses tristes
et dures. On enrage
de ne pas avoir de
génie. C’est une heure où rien ne peut plus
nous
contenter.

On est mécontent de soi. Et puis un vague
remords se glisse. On
pense à sa jeunesse
perdue, à tant d’heures lâches, des heures
qui
ne fondent rien. Ce ne sont pas des idées
 précises — mais un
pincement au cœur qui
fait très mal…

Demain, c’est la délivrance. Le capitaine B.
doit arriver, et nous
allons fuir.

… Sur la route de Mabrouk, vers le nord-ouest.
La nuit est claire,
baignée de lune.
Le capitaine B. et moi, nous nous taisons.
Près de
nous défilent de grandes masses
sombres, et parfois nous croyons
marcher
 dans une avenue royale, bordée de lions…
 Mais il faut
attendre l’aube.

Quand nous repartons dans la douce clarté
 matinale, nous
sommes parmi les dômes
 arides, en plein milieu de l’archipel où
mon
 rêve, sur la falaise de Char, allait se perdre.
 Des pitons, des
dômes, rien que des formes
simples, mais tout cela sans raccords,



sans
jointures. Ah ! ce pays-ci ne connaît guère
l’art de ménager les
transitions ! Le sol est
d’ocre brûlée, sablé de cailloux, et parfois il
y
a de grandes bandes de sable, où croît le
 hâd métallique,
poussiéreux, qui a la couleur
 du chardon. Aux excroissances de
rocs, nul
 revêtement. On chercherait en vain des
 mousses, des
lichens, ou quelque autre adoucissement.

Vers dix heures, nous nous arrêtons pour
attendre le soir, et je
monte sur le piton au
pied duquel nos domestiques ont dressé les
tentes.

— Dis-moi, mon ami, comment se nomment
ces montagnes ?
Mais, où cela peut-il me mener ? Pendant
que, docile, il égrène

les noms barbares et
doux, ma pensée roule, comme une bille
folle,
sur le tapis râpé de la plaine.

Un peintre tout occupé d’images, de couleurs,
 enfin de
pittoresque, trouverait peut-être
son compte ici. Ainsi Fromentin au
Sahel. Mais nous, qui sommes altérés d’histoire
 et de pensée
humaine, comme nous
 sommes abandonnés ici ! Rien ne nous
soutient.
Rien ne vient aider nos démarches.
Abandonnés à nous-
mêmes, nous crions :
« Où sont les légendes, ô Terre ? Où sont les
héros, et quelles sont les couronnes ? Montre-nous
quelque sentier
qui nous mène quelque
 part, nous assure d’un but. » Mais les
plaines
des Maures n’ont pas de sentiers, et nulle
fleur d’histoire n’y
a poussé.

Alors, tout nous rejette dans le spirituel,
et c’est le ciel qui nous
donne le soutien que
nous ne pouvons trouver sur la terre.

Le lendemain, 5 avril, nous jetons l’ancre
à Mabrouk. Il me fallait
attendre des nouvelles
de S. et l’endroit était favorable. Nous
étions
à une heure du puits, là où le sable
 finit, et avec lui, la pauvre
végétation de ce
 pays. Autour de nous, les montagnes s’étaient
resserrées. Vers l’est et vers l’ouest, elles fermaient
 complètement
notre horizon qu’elles
 dominaient de leurs hautes masses noires,
puissantes, rugueuses. Vers le nord, un espace
libre, mais plus gris ;



nous voyions encore
 d’autres pitons semblables à d’innombrables
termitières géantes.

Je restai dix jours dans ce site austère et
magnifique.
Souvent, j’allais dans la montagne. J’y
 trouvais des gorges

resserrées où croissaient
de maigres arbustes, des pentes vierges,
pelées par le vent, que, seuls, visitaient de
loin en loin, les mouflons
et les oryx.

Dans ce royaume du silence, je pensais, je
ne sais pourquoi, à
ce grand silencieux que
 fut Livingstone. Stanley cite un des
préceptes
que le solitaire avait coutume de
répéter : « N’oublie pas,
disait-il, que tu
devras rendre compte de toutes tes paroles
inutiles. »

Voilà bien le conseil de toute l’Afrique.
Ici les bavardages dont on
a coutume en
 Europe, seraient intolérables. A leur fatigue
 se
joindrait le sentiment pénible d’une indécence.

C’est tout naturellement que nous appelons
 une pensée
catholique dans un pays qui
n’a pas de pensée propre. Quelle autre
matière
pourrions-nous jeter dans cette forme
vide ? La pauvreté de
nos premières écoles
nous accable. Ici, il nous faut quelque amour
excessif, quelque grand cri dans le désert  :
 Vox clamantis in
deserto…

Ce que l’on m’a appris pendant vingt ans,
me laisse impuissant
vis-à-vis de moi-même.
Or, ici, je suis seul avec moi-même.

J’aime à me persuader que ce sol divin
appelle la Grâce. N’en ai-
je pas fait l’expérience
et oublierai-je tant d’heures d’onction,
qui ont
jalonné ma pauvre route solitaire ? — Deux
 siècles durant, au
troisième et
 au quatrième, la Grâce donne ses plus belles
 fleurs
dans un désert semblable, la Thébaïde.
 Et aujourd’hui, c’est elle
encore que
nous invoquons.

Si belle est la Face de Dieu sur ces
Horebs ! Ici, je sens que la
Grâce peut jouer
à plein, qu’elle est chez elle, sur sa terre
d’élection.

Certes, nous voici bien allégés de tout le
poids oppressant de la
fausse science, de la
 fausse raison. Vus de loin, nos savants, nos



philosophes, ceux qui mènent la cité et dirigent
la jeunesse, nous ont
paru de pauvres
ombres, vides de tout contenu. Ces hommes-là
ne
sont pas vrais.

Nous, nous voulons une plénitude de vérité,
une pensée, non de
fiction, mais de
 réalité. Nous voulons la Vérité — c’est-à-dire,
retrouver le mystère du monde, que
 leur vain orgueil a voulu nier.
Nous voulons
être plus riches qu’ils n’ont été.

Ils ont peur de l’Absolu. Mais, en Afrique,
 il n’est point d’âmes
tièdes. « Nous accepterons
 la Vérité, quelle qu’elle soit, vînt-elle
même de Dieu », voilà ce que disent ceux
 qui sont devenus des
hommes en Afrique. Et
 ils ajoutent  : « Qui donc nous donnera la
Vérité, qui nous mènera du contour apparent
 des choses à leur
essentielle réalité,
 si ce n’est Dieu ? » En vérité, ils sont des
aveugles — mais qui demandent du moins
la lumière.

Miserere mei, Domine, fili David ! — Quid
tibi vis faciam ? At, ille
dixit : Domine, ut
videam !

Et, perdus dans l’ombre, ils attendent la
Main qui touchera leurs
paupières.

Pendant des jours et des années, nous nous
 sommes baignés
dans l’unité du monde, et
 nous avons dormi sous les étoiles. La
solitude,
la divine solitude nous a rendus à
nous-mêmes, et que de
richesses nous y avons
 retrouvées  : rêves de l’Église, promesses
d’Israël, mouvements obscurs, palpitations,
bruits d’ailes !…

Le grand silence de nos Thébaïdes préparait
 les voies de la
Grâce. Nous voyions
une grande avenue bien droite qu’une lumière
jeune baignait. Et nous marchions pleins de
confiance, ayant oublié
nos cités. Mais, moins
 heureux que les pèlerins d’Emmaüs, nous
attendons toujours « la fraction du pain ».

Deum quem in divinae scripturae expositione
non cognoverant, in
panis fractione
 cognoscunt. « Ils savaient, dit Saint Grégoire
 le
Grand — et c’est Jésus qui leur avait fait
la leçon ! — et pourtant ils



restaient dans les
ténèbres. Et il a fallu la fraction du pain pour
qu’ils
reconnussent Jésus, c’est-à-dire toute
la Vérité. »

Il me semble que nous savons. Ne nous
 manque-t-il donc plus
que le vrai signe de la
 reconnaissance, le gage de la certitude  : la
FRACTION DU PAIN ?



CHAPITRE XII

DANS LE TIRIS

15–25 avril 1912.

Le 15 avril, je faisais mes adieux au capitaine
 B., que je ne
devais plus revoir
jusqu’à mon retour en France. Je partais
avec une
petite escorte pour le campement
 de S., où je devais prendre le
commandement
 d’une nouvelle unité méhariste. Je n’emmenais
avec moi que mes domestiques et quelques
partisans, qui tenaient à
suivre ma
 fortune jusqu’au bout. Parmi ceux-ci se trouvaient
 Sidia
Oued Aleïa, son cousin Lazam,
 El Kounti Oued Daoula, le chef
goumier
 Amoïd Oued Marabot, Brahim Oued Ahmed
 Chengor —
braves gens qui ont pour moi
 un touchant dévouement, et à qui
toutes les
routes franchies ensemble m’ont singulièrement
attaché.

A Mabrouk, à l’extrémité de l’Azefal, nous
nous trouvons au seuil
d’une immense région,
que je vais être forcé de traverser de l’est à
l’ouest. C’est le pays de Tiris, vaste « pénéplaine,
 dit M. Chudeau,
où les seuls reliefs
 sont des dômes granitiques dans la partie
orientale, des crêtes de quartzite dans la
 partie occidentale ». Il
s’étend au nord des
dunes de l’Azefal jusqu’à hauteur du massif
d’El
Akrab au nord et du massif d’Idjil,
jusqu’à la région montagneuse de
l’Adrar
 Souttouf, à l’ouest, soit sur deux cents kilomètres
 carrés
environ. Cette immense étendue
de graviers, coupée de très faibles
dépressions et semée d’un véritable archipel
 de témoins rocheux,



souvent fort élevés, se
couvre, dans les années où il a plu, de bons
pâturages d’herbes. C’est ainsi qu’à la première
reconnaissance du
Tiris en 1910, les
rapports signalaient la région comme un terrain
de
parcours excellent pour les animaux.
Aujourd’hui, après deux ans de
sécheresse,
 on a peine à trouver de loin en loin quelque
emplacement favorable aux troupeaux. Les
 puits sont assez
nombreux, mais souvent éloignés
de deux à trois jours de marche.
Ils ont
 une profondeur qui varie entre six et quatorze
 mètres, et
donnent une eau souvent salée.

On devine par cette sèche description, que
 le Tiris présente
l’aspect général d’une nature
extrêmement épurée. C’est ainsi que le
désert, à mesure que l’on marche vers le
nord, se simplifie. La terre
se dénude encore,
 les horizons s’élargissent, s’abaissent pour
laisser plus de place au ciel. L’œil n’est plus
gêné par rien. Il est tout
à la grande lumière
du soleil. La terre peu à peu fait place au
ciel.

Le 17, nous partîmes de bonne heure. Les
 cartes portaient
soixante-quinze kilomètres
 entre Arouénit et Bouir el Rzel et, la
veille,
nous avions fait quarante-cinq kilomètres
environ. Je comptais
donc qu’il nous restait
environ six heures de route pour atteindre le
puits. La marche était facile. Nous traversions
 la plaine du Tiris, et
sur le rag dénudé,
 les chameaux allaient à bonne allure. Mais
vers
onze heures, la chaleur devint très forte
 et la marche se ralentit.
J’interrogeai le
guide. Il me dit que nous étions encore loin
du puits.
Mais je n’avais pas assez d’eau pour
 pouvoir camper dans ce
désert. Nous continuâmes
 notre route. Quand je me retournais,
 je
voyais les têtes des hommes qui s’inclinaient,
et, courbées sous le
soleil, vacillaient…
Elles sont de telle maigreur, et si
pâles, qu’elles
semblent transpercées par la
lumière de midi. Images de la force et
de la
faiblesse. Soumission devant l’astre des jours,
image de toute
soumission.

A trois heures, nous longeons un petit
massif de rochers abrupts.
Le puits est
proche. La colonne s’arrête en silence, sinon
les plaintes
rauques des chameaux. Mais
 encore est-ce un silence lourd de



sommeil
qu’elles viennent percer, et la noire plaine
ne peut pas s’en
émouvoir.

Bouiz el Rzel… Le puits est proche le
 camp. Des hommes, le
vêtement serré à la
ceinture, halent sur la corde. L’eau est salée.
La
plaine elle-même a un goût amer. Et seul,
notre cœur est de douceur
et de reconnaissance.

O terre, ô Dieu, que je voudrais vous remercier !…
 Il faut prier.
Mon être se fond
devant l’espace. Le Père du Ciel est là, du
fond du
ciel. A chaque étape nouvelle, l’on
voudrait crier vers lui, et que ce
cri aille
aussi loin en descendant en nous, et aussi
 loin en montant
vers lui.

Toutes nos épreuves sont bénies. Tous nos
instants sont lourds,
sont gonflés de bénédiction,
et ils s’écoulent dans le silence de Dieu.

Prier, ce serait jeter l’ancre dans cet
océan de béatitude. Mais il
faut des livres
qui sachent prier, et non plus seulement un
cœur qui
sache prier. Car le cœur est impuissant
devant Dieu.

Quoi ? ce gonflement d’amour ne suffit-il
 point ? Cet
abandonnement d’amour, ce pur
épanchement ?… Faut-il donc des
mots précis,
 des formes sensibles, quelques modes
 d’oraison
apprise ?

Après un jour de repos, je repars vers
 l’ouest. Devant nous se
dressent des crêtes
 de quartzite ; c’est le massif d’Aoussirt, sur
lequel nos yeux restent fixés toute la matinée
du 19. A droite et à
gauche, d’autres
 îlots rocheux dominent la plaine, et le regard
 se
perd dans ce noir archipel ceint du flot
noir des pierres.

Nous recoupons les traces d’une centaine
de chameaux qui se
dirigent vers le nord. Ce
sont sans doute des Regueïbat récemment
partis en dissidence. Je lance quelques
 hommes sur cette piste…
Aoussirt, qui semblait
proche ce matin, s’éloigne à mesure que
nous
marchons vers lui. Vers dix heures, la
 montagne danse dans le
soleil, et son pied
 ne se voit plus, dans le tremblement de
 l’air.
L’horizon se peuple de formes étranges,
 stalactites solaires,



colonnes de lumière,
 prismes changeants. Le mirage charge
d’illusions
la terre de toutes les réalités.

Je comprends comment la nature nous
éloigne de la nature. Ici,
dans la terre enfant,
dont les artifices mêmes sont de toute
naïveté,
je devrais ne suivre que cette lumière
naturelle qui est en moi — et,
par la force
 naturelle de mon cœur, m’unir à Dieu. Mais
 non ! Car
ceci même est une contradiction.
Moi, être fini, je ne puis atteindre
l’infini par
 mes propres forces, et je le sais bien, quand
 je reste,
frappé d’impuissance, devant mon
cœur qui va trop loin, franchit trop
de vierge
espace.

Donc, il m’est absolument impossible,
 dans ma faiblesse,
d’atteindre ce qui dépasse
 toute force humaine ; dans ma nature,
d’atteindre
 le surnaturel. Absolument impossible — en
 dehors des
signes que Dieu lui-même
 m’a envoyés pour le connaître. Car si,
hors de ces signes, je pouvais connaître
Dieu, ce serait que je serais
Dieu moi-même.

En effet, je rentre en moi aujourd’hui. J’y
 vois la parfaite
ignorance de Dieu, et pourtant
le désir de lui. Preuve admirable ! Car
si je le connaissais en dehors de sa révélation,
ce serait donc qu’il
serait humain — et
non plus Dieu.

J’arrive à une clarté insoutenable. Le mirage
 se dissipe — et
c’est pour que je sois
 aveuglé de lumière. Si je la découvre, c’est
pour ne pouvoir plus la supporter.

Il faut pourtant aller jusqu’au bout,
 puisque j’ai fait vœu d’être
sincère. Donc — et
mon sentiment est ici conforme à ma
raison —
sans des signes, je ne puis pas connaître
 cet être inouï, que rien
d’humain ne
 peut me représenter, unique en trois personnes,
invisible et partout présent, maître
 du temps et pourtant hors du
temps, infigurable
 et pourtant réel. Mais, au contraire,
 avec des
signes — pourvu qu’ils soient
 révélés — nous pouvons joindre cet
ordre
surnaturel, et même, pour les Sacrements,
être intimement liés
à ce surnaturel, et, en
tant que nous les recevons, participer de
Dieu
lui-même. Il faut que l’infini descende
jusqu’à nous, se fasse fini pour



nous, et ce
n’est pas à nous de le limiter, mais lui seul
doit venir à
nous, pour que nous soyons
exaltés jusqu’à lui.

Donc Dieu n’est connu que s’il nous envoie
 les moyens de le
connaître. C’est l’erreur des
musulmans de vouloir l’atteindre par des
moyens naturels, et le tort de Mahomet est
d’être Envoyé, non point
Dieu.

Les actes symboliques sont révélés, ou ils
ne sont rien. Mais s’ils
ne sont rien, Dieu
m’échappe. Il faut que les déistes de toutes
 les
sortes y viennent  : ou Dieu n’est pas, ou
 il n’est connu que par la
révélation, et il n’est
de révélation que dans l’Église catholique.
Les
musulmans s’arrêtent au désir naturel de
 Dieu, et je les vois très
justement dans l’état
où je suis, désirant Dieu par la simple lumière
de la raison et ne le possédant pas. Le point
où j’en suis me rend
compte très exactement
du point où ils en sont.

Quelle que soit ma bonne intention, si
droit que soit mon désir,
j’arrive à une
impasse. Ici, abandonné de tout, je sens l’insuffisance
du moyen humain, l’insuffisance de
mon propre cœur. J’en suis sûr,
un épanchement
de l’âme, si pur soit-il, ne peut
atteindre que mon
âme. Une pensée humaine,
si élevée soit-elle, ne peut connaître
ce
qui, par définition, est hors de la pensée
humaine.

Et, par le même travail, l’ordre divin ne
 peut être saisi par un
ordre divin, si quelque
forme sensible ne s’y mêle. Il faut donc, pour
saisir l’ordre divin, un ordre humain qui procède
de l’ordre divin, un
symbole. C’est la
prière, jusqu’à sa forme la plus parfaite, la
Sainte
Messe.

Le 20, en route sur Areïlass. Je vois la
France pleine de prières.
Les portiques des
 temples sont ouverts, et au fond, dans un
soleil
d’or, brille le Saint-Sacrement. La
 foule noire, immobile, est
prosternée, et un
pontife, alourdi par les châles divins, entre
dans la
nuée… Chère France, celle qui prie
 et non celle qui blasphème,
celle qui est
 soumise et non celle qui se révolte, chère
 France,
meilleure que moi, chère France
prosternée, c’est maintenant que je
t’aime.
 C’est maintenant que je t’attends. C’est
 maintenant que



j’attends et que je me soumets,
non plus seulement soldat soumis,
mais
 chrétien soumis, et tel désormais dans le
 divin que dans
l’humain.

L’attente est longue. Elle fait frissonner
de regret. Elle est ardente
et pourtant
 calme. Elle est avide de Jésus-Christ et pourtant
patiente. Je sens bien que mon élan est
 beau, mais je sens aussi
qu’il n’étreint que le
vide. Mes bras se tendent et n’embrassent
rien.
Il faut une médiation.

Par une nuit claire, au puits d’Areïlass. La
 lune éclaire des
groupes de chameaux qui
 dressent le col et l’abaissent. Toute la
petite
 troupe est là, une dizaine d’hommes qui
 tirent de l’eau du
puits, et moi, assis sur un
 rocher, j’écoute si quelque bruit ne
viendrait
pas du large, de la lune peut-être… Je pense
au silence, et
que c’est en lui que s’entend
 le verbe de Dieu. Voici donc une
nouvelle
preuve. Car le peu que je connais de Dieu,
c’est encore par
quelques moyens humains,
par quelques vertus spéciales qu’il a plu
à
 Dieu d’établir sur cette terre. La charité
 parfaite ne peut se
concevoir sans l’aide de
la prière, des Sacrements. Mais le désir lui-
même
 de la charité, il faut encore quelque
 moyen naturel pour
l’obtenir. Là encore, il
 faut une médiation. Il faut certaines vertus
divines, et pourtant accessibles, pour posséder
le désir.

Et d’abord, le silence. Point de désir de
 Dieu sans le silence.
Ainsi déjà, le peu de bien
que j’ai en moi, je suis forcé de le reporter
hors de moi. J’imagine bien qu’un chrétien,
lorsqu’à la Communion,
son Dieu s’avance
 vers lui, lui reporte tout l’amour qu’il en
 reçoit.
Mais en moi-même, ce faible désir
vacillant que je ressens, déjà il a
pour cause
une grâce spéciale, qu’il a plu à Dieu de
 répandre sur
cette terre. Moyen imparfait,
 puisqu’il ne donne que le désir, si
quelqu’une
 des formes qu’il a instituées par son Église,
 vient à
manquer. Ainsi commencent de s’établir
 l’ordre, l’harmonie
chrétienne.

La paix intérieure, l’attente, l’attention, la
 parfaite réserve, sont
les dons de cette terre
 discrète, et ils sont les annonciateurs du
Verbe divin. Grâce à ce silence auquel nous
sommes contraints, la
moindre bonne volonté,
 le moindre bon mouvement de notre part



sont tournés à notre profit. Si loin que nous
 soyons de la parfaite
connaissance, abandonnons-nous
un instant à ce silence, profitons-
en,
 l’éclair d’un instant, pour descendre en nous-mêmes,
 et déjà
nous sentons que nous devenons
plus attentifs à Dieu. Plus même,
c’est
déjà presque un avant-goût de Dieu que nous
avons dans le
silence. Et qui sait même si ce
 silence de l’Afrique n’est pas une
intention
 spéciale, une institution particulière destinée
 à remplacer
les moyens dont le Père Céleste
 a coutume de se servir à notre
endroit ?

Et ensuite, la pauvreté. Car nous sommes
des pauvres, et cette
pauvreté nous a été
envoyée. Or, rien ne nous avance dans la vie
spirituelle comme de vivre d’une poignée de
riz par jour et d’un peu
d’eau salée. Un
homme raisonnable peut très bien penser
que les
mortifications de certains religieux
sont excès de zèle. Mais ici, il faut
se rendre,
reconnaître que rien ne prépare une âme à
recevoir son
Dieu que de la vider de tout
plaisir sensible. Tout naturellement, la
pensée
de l’éternel naît d’un cœur d’où tout l’éphémère
de la vie a
été chassé, qui n’a plus de
désir que de la croix de son Dieu.

Voici donc un nouveau don de Dieu par
 l’Afrique. Là encore, il
faut savoir utiliser.
Mais comme la tâche est aisée ! Je sens que
 le
moindre bon mouvement m’est compté.

Esurientes implevit bonis. C’est la devise
du Sahara. Il n’est pas
douteux que les
Maures eux-mêmes ne soient aidés, dans leur
désir
de Dieu, par leur extrême dénuement,
 et l’ascétisme est encore
aujourd’hui l’une
 des plus belles fleurs spirituelles du désert.
 Dieu
nous donne la pauvreté. A nous de savoir
 la prendre, et que nos
heures de jeûne
ne nous soient point à perte.

Mais déjà, par la seule misère, comme tout
à l’heure par le seul
silence, nous nous sentons
portés très loin, aussi loin que peuvent
mener les moyens naturels. Nous sommes
 vraiment au seuil de
Dieu.

J’ai franchi rapidement les treize heures
de marche qui séparent
Areïlass de Matalla.
Notre route s’est faite dans une vraie tourmente
de sable. Le 21 au soir, je me suis
arrêté dans un rag dénudé où le



vent hurlait.
Nous n’avons pu que nous rouler dans nos
couvertures
et nous étendre sur le sol, balayé
des souffles du nord. Nous étions
près de
quelques arbres égarés dans la plaine, mais
si maigres que
la rafale ne trouvait même
 pas de prise sur eux. Et nous-mêmes
n’étions
rien, prostrés par terre et attendant la fin.

C’était le lendemain que je devais retrouver
S. Et je pensais qu’il
fallait bien que ma
 route solitaire s’achevât sur cette belle heure
romantique.

Ce soir-là, j’ai vraiment senti ma solitude.
 Qui sait mes rêves,
mes désirs d’amour ? Qui
connaît ma force et ma faiblesse ? Déjà je
suis bien loin de ces pauvres enfants égarés
qui se pressent près de
moi, dans l’ombre de
la nuit mauvaise…

O mon Dieu ! La terre même des Infidèles
devient un instrument
de votre miséricorde.
Les vertus que vous y avez mises deviennent
une raison d’espérer. O terre auxiliatrice !
O Dieu ! l’une dans la main
de l’autre, comme
le globe dans la main de l’Empereur, donnez-moi
d’être un enfant devant vous, et de pouvoir
manger le pain de votre
force…

A Matalla, dans un petit carré d’herbes
vertes enclos de rocs, j’ai
trouvé la section
 de S. Elle est commandée pour l’instant par
 un
sous-officier, car S. est parti pour Port-Étienne.
 J’apprends que le
16, vers cinq
heures du soir, un medjbour s’est approché
du camp et
a volé une trentaine de chameaux.
Un sous-officier est parti le jour
même
à sa poursuite. Il me faut attendre le retour
de nos patrouilles,
avant de prendre une décision.

Le 24, le sous-officier rentre au camp, sans
avoir pu atteindre les
pillards. Il a poussé jusqu’à
70 kilomètres au nord de Ténouaka. Le
lendemain, la patrouille de Maures que j’avais
 envoyée sur les
traces des campements en
 fuite, rentre également après avoir
poussé
fort loin dans le nord. Elle confirme le départ
en dissidence
d’un grand nombre de tentes
Regueïbat.



Le retour des patrouilles me rend plus libre
de mes mouvements.
Je vais en profiter pour
aller au-devant de S.

Il faut donc que je continue encore ma
 route solitaire. N’est-ce
point une grâce spéciale
que je reçois, que cette solitude obstinée,
qui me laisse face à face avec l’éternité ?
Oh ! profitons jalousement
des heures de recueillement
 qui nous sont comptées. Utilisons
 en
avares ces purs instants de liberté,
 puisque c’est dans la seule
liberté que l’on
sait devenir esclaves…



CHAPITRE XIII

VOYAGE A PORT-ÉTIENNE

25 avril 1912–16 mai 1912.

Le 25 avril, je quittai le puits de Matalla,
 avec une dizaine de
Maures,
 fidèles compagnons de mes routes. Mon
 intention était de
marcher dans le sud-ouest,
 jusqu’à ma rencontre avec S., sous les
ordres
duquel j’avais été placé.

Le même jour, je traversai de l’est à l’ouest
 l’Adrar Souttouf. Il
faut se représenter cette
 région comme un plateau peu élevé, très
découpé
 et dominé par des chaînes de quartzite
 à arêtes vives,
généralement orientées du
sud-ouest au nord-est. La végétation est
naturellement
très peu abondante. Pourtant,
dans les bas-fonds, on
trouve des herbes et
 des arbres maigres, qui sont pourtant une
rareté dans ces régions déshéritées.

Après une journée de marche parmi les
 pierres noires de ces
paysages rugueux, j’arrivai
 au puits de Bou Gouffa et me couchai,
les membres engourdis de fatigue, sous les
étoiles amies.

Le lendemain, le réveil fut charmant. Je
 me trouvais dans une
sorte de lande bretonne,
où poussaient à l’envi des touffes de plants
dont le vert pâle rappelait les bruyères de
 mon pays. Une rosée
abondante couvrait le
 sol. Devant moi, j’apercevais les sombres
dentelures de l’Adrar Souttouf, couronnées
de brumes légères. L’air



était allégé, décanté
 dans les laboratoires du matin et il nous
apportait,
en brises tièdes, des parfums de terre
mouillée. Quelques
gouttes de pluie tombèrent
 dans le silence. Nous assistions à une
scène de la naissance du monde.

Comme je contemplais ce spectacle, Sidia
s’approcha de moi, et,
faisant un grand
geste vers l’horizon, ému, transfiguré, il me
dit :

— Dieu est grand !
… Oh ! comme ce mot me fit du bien ! Je
connaissais enfin que

ma joie n’était pas la
création d’un touriste en quête de sensations,
ou l’illusion d’un civilisé. Lui aussi, le petit
 barbare, il frémissait
devant la beauté des
choses, et devant le soleil qui se levait, nous
étions, lui et moi, le même homme.

Jéloua. — Je me suis arrêté longtemps
dans le cimetière, et avec
Sidia, j’ai déchiffré
les inscriptions écrites en belles lettres
arabes.

« Ci-gît Maryam, fille de Beyhé, fils d’Ali,
 fils d’Haybé, fils de
Saké, fils d’Ali Nabi Ré,
fils d’El Mahtav, fils d’Haybou. »

« Ci-gît Mohammed el Bokhary, fils d’El
 Filali, fils d’Ahmed
Moskel, fils de Bari
Kallah, fils de Bazeïd el Yakhouï, fils de
Jaffria el
Machoumihé. Que la bénédiction
de Dieu soit sur lui ! »

Ce Jaffria el Machoumihé nous transporterait
à peu près dans la
première moitié
du XVIIIe siècle. Mais il doit être en réalité
beaucoup
plus ancien, car les Maures, dans
 leurs généalogies, sautent
volontiers des
échelons et ne citent que les ancêtres dont
le nom est
illustre.

Ces cimetières maures sont toujours placés
dans les endroits les
plus arides et les plus
désolés. Celui de Jéloua, dans son immense
horizon de pierrailles, nous rappelle qu’il y a
pourtant des hommes
dans ces régions sinistres
 de l’Adrar Souttouf. Toutes ces tombes
appartiennent aux Bari Kallah, tribu de
 marabouts qui furent
autrefois de riches propriétaires
 d’animaux, et à qui l’on doit
l’ouverture
de la plupart des puits du Tiris et du
Zemoul.



J’ai remarqué, parmi les pierres qui entourent
 les tumuli, des
piquets de tente, des
pilons, objets confiés à la garde des morts,
car
jamais un Musulman ne volera un objet
laissé dans un cimetière.

Le 25, j’entrai avec mes compagnons dans
l’Aguerguer, plat pays
de cailloux blancs, de
 sables blancs, parsemé de dômes de sable
étincelants. Nos chameaux y trouvaient à
 grand’peine un peu de
nsid, un peu d’askaf
sec. « O pays de clarté, pensais-je, pays faits
à
la gloire du soleil, pays faits à l’intention
du soleil, solitudes troublées
de loin en loin
par le passage de quelques méharas ou la
fuite d’un
campement, quelle figure faisons-nous
parmi toi ? Ce n’est pas sans
raison que
 l’Islam a horreur de la représentation humaine.
La terre
aussi… »

J’arrivai le 29, après quelques recherches,
 au puits de Bir
Gueudouze. Il est très difficile
 à trouver. Les Français qui y sont
passés
avant moi, c’est-à-dire Dufour en 1910 et
Schmitt en 1911,
s’y sont perdus. Il est certain
qu’il faut un guide habile pour trouver
dans une telle uniformité de landes, une
bouche de puits d’un mètre
de diamètre !

Au puits, je vis les traces de S., qui dataient
de l’avant-veille. Je
ne pouvais pas
 songer à le rattraper, et comme mes hommes
n’avaient plus de vivres, je résolus de pousser
jusqu’à Port-Étienne
— une bonne étape
de cent vingt kilomètres.

Je franchis cette distance en un jour et
 demi. A mesure que
j’approchais de la mer, je
sentais croître mon excitation. Je chantais,
je riais, je plaisantais avec mes partisans. Je
traversais un pays qui
ressemblait à ces terrains
de démolition, que l’on voit aux faubourgs
des villes, terrains vagues, chargés de
 gravats blancs, hachés de
fossés et d’excavations.
Les Maures l’appellent le Korban.
Dans les
rags de sable qui bordent les soulèvements
 calcaires de cette
région, j’apercevais
parfois des fuites de gazelles au galop
élastique,
et qui détournaient la tête vers
nous, comme dans les tableaux des
primitifs.

Je trouvai quelques arbres pour la halte
 méridienne. Mais je
m’arrêtai sans plaisir et
repartis, dès que nous eûmes mangé notre



riz.
Je marchai alors dans de grands couloirs
de dunes mouvantes,
sans végétation, qui me
 conduisirent au bord d’une immense
Sebkhra.
Elle étalait vers le sud, jusqu’au bout de
l’horizon, son tapis
noir et uni. Mais vers
 l’ouest, elle était bordée de hauteurs
mamelonnées
qui prenaient dans la nuit claire et
 froide, d’étranges
formes. Je reconnus alors
que mon guide s’était trompé et avait trop
appuyé vers le nord. Je lui donnai l’ordre de
 longer les
escarpements de la Sebkhra, mais
 à huit heures, la marche était
devenue si
incertaine et difficile que nous dûmes nous
arrêter.

Le lendemain, peu de temps après le départ,
 j’apercevais à
l’horizon de la Sebkhra une
 ligne sombre. C’était la mer ! Je pris le
trot,
exalté par les odeurs qui déjà nous arrivaient
du fond du golfe.
Une heure après, les contours
 vagues d’une grève immense se
dessinaient.
Tout au fond, la mer scintillait. Elle
semblait s’étaler en
des formes qu’on ne
 comprenait pas. La côte elle-même, mal
dessinée,
achevait de donner à ce spectacle un
aspect de confusion
grandiose. Mais, à la baie
 de l’Étoile où nous arrivâmes à neuf
heures,
 nous trouvâmes le repos. Nous étions tous
 charmés, les
Maures et moi, par la précision
extrême des lignes, par l’harmonie
parfaite
 de cette anse qui, succédant aux tristesses
 molles de la
lagune, nous emplissait l’âme de
 paix et de bonheur. De petites
vagues
 venaient mourir sur le sable fin et, à peu de
 distance du
rivage, on voyait des marsouins
bondir au-dessus de la mer bleue,
ou d’immenses
cormorans se poser délicatement sur
les vagues. Je
ressentais en moi l’enthousiasme
de Chateaubriand, quand il dit du
Lido :

« Les vagues que je retrouvais ont été partout
 mes fidèles
compagnes ; ainsi que des
 jeunes filles se tenant par la main dans
une
 ronde, elles m’avaient entouré à ma naissance ;
 je saluai ces
berceuses de ma couche.
 Je me promenai au limbe des flots,
écoutant
leur bruit dolent, familier et doux à mon
oreille. Souvent je
m’arrêtai pour contempler
 l’immensité pélagienne ; un mât, un
nuage,
c’était assez pour éveiller mes souvenirs. »



Port-Étienne, son désordre et son abandon
 m’ont fait la plus
triste impression. La terre,
 d’un ton sale, incertain, ondule sans
grâce. Sa
rudesse est sans majesté. Pourtant, il reste
la mer qui fait
une belle couronne d’azur
profond à cette poussière. J. m’a emmené
voir les anciennes pêcheries Villemorin.
 Nous avons traversé des
terrains vagues,
 longé des rails de wagonnets. Sur le sol, des
détritus, des tessons de bouteilles témoignaient
que j’avais retrouvé
la civilisation.

En route, nous nous sommes arrêtés un
 instant à l’appareil
distillatoire. Je reconnus
que le bruit de la machine à vapeur faisait
une musique assez singulière dans ce paysage
africain. Mais ce ne
sont pas des sensations
aussi heurtées que je suis venu chercher.
J’ai
préféré la longue station que nous fîmes sur
la plage étroite où
nous arrivâmes après une
demi-heure de marche. Devant nous, des
barques se balançaient mollement, et plus
loin on voyait une grande
carène abandonnée.

Nous avons rencontré, sur cette grève, des
pêcheurs espagnols
qui halaient sur le sable
 de lourds filets chargés de poissons.
J’entends
 encore leurs cris gutturaux  : « Ala !
Ala ! A la riva ! » De
larges mouvements
 ordonnés, dans un soleil tiède qu’adoucissait
encore la brise du large.

Aux pêcheries, nous avons trouvé un
aimable Breton, M. Lemée,
seul occupant des
 vastes locaux qui n’ont connu qu’une activité
éphémère. Les pêcheries, luxueusement établies,
ont fait faillite et le
Gouvernement a
 racheté, il y a deux ans, les installations faites
 à
grands frais sur cette terre inhospitalière.
 Rien de plus morne que
ces grands hangars,
 ces séchoirs, ces vastes communs, ces
maisons
démontables qui ne connaîtront même
jamais la beauté des
ruines. Mais M. Lemée
 y mettait de la vie, en nous contant ses
grands voyages faits, en compagnie du savant
 M. Gruvel, sur les
côtes de l’Angola et du
Sud-Afrique…

Pendant le retour au poste, nous voyions
 ce qu’il y a de plus
beau à Port-Étienne  : les
 quatre grands pylones de la télégraphie
sans
 fil, beauté moderne, scientifique, beauté métallique,
 grêle et



forte tout ensemble, beauté
faite de précision, et qui sait aussi nous
faire
rêver.

Tandis que le capitaine M. « causait »
avec un paquebot passant
au large, je montrais
 à Sidia les immenses étincelles dont les
détonations se mêlaient au ronflement régulier
du moteur.

— Tu vois, lui disais-je, les Maures sont
fous de vouloir résister à
des gens aussi
riches et aussi puissants que les Français.

Sidia reste un moment silencieux, puis il
 me dit cette phrase
inouïe :

— Oui, vous autres, Français, vous avez
le royaume de la terre,
mais nous, les Maures,
nous avons le royaume du Ciel !

Il me semble que de telles phrases projettent
 une vive lumière
sur toute une façon de
sentir, de voir la vie. J’ai rencontré dans les
cailloux du Tagant d’admirables ascètes qui
 m’évoquaient
exactement le moine Paphnuce.
 Mais jamais le fond de rêverie
mystique
 de la race, ne m’est apparu de façon
 plus claire
qu’aujourd’hui.

J’ai fait un assez triste retour sur moi-même.
 Voilà donc l’idée
que ces Maures ont
 de nous, après cinq ans d’occupation ! Je
voulais dire à Sidia : « Tu te trompes : tu as
ton Dieu, et j’ai le mien.
Tu as ton prophète,
 et j’ai le mien qui est fils de Dieu, qui a été
crucifié, et qui est assis aujourd’hui à la droite
de son Père. » Mais
j’ai le sentiment que je
l’étonnerais sans profit.

Quelques jours après, pensant à Sidia,
 j’écrivais au vénérable
évêque de Sénégambie,
Mgr Jalabert : « Depuis six ans que j’ai
fait
connaissance avec les Musulmans d’Afrique,
 je me suis rendu
compte de la folie de
certains modernes, qui veulent séparer la
race
française de la religion qui l’a faite ce
qu’elle est et d’où vient toute
sa grandeur.
 Auprès de gens aussi portés à la méditation
métaphysique que les musulmans du Sahara,
cette erreur peut avoir
de funestes conséquences.
 J’en ai acquis la conviction  : nous
 ne
paraîtrons grands auprès d’eux qu’autant
 qu’ils connaîtront la



grandeur de notre religion.
 Nous ne nous imposerons à eux
qu’autant
 que la puissance de notre foi s’imposera
 à leur regard.
Certes, nous n’avons plus les
âmes des Croisés, et ce n’est pas à la
pensée
 d’aller combattre l’Infidèle qu’un officier, désigné
 pour le
Tchad ou l’Adrar, va se réjouir.
Pourtant, j’ai vu des camarades qui
dans leurs
 conversations avec les Maures, souriaient
 des choses
divines et faisaient profession
 d’athéisme. Ils ne se rendaient pas
compte
de combien ils faisaient reculer notre cause
et de combien,
en abaissant leur religion, ils
abaissaient leur race même. Car, pour
le
Maure, France et Chrétienté ne font qu’un.
Ne nous appellent-ils
pas « Nazaréens » plus
 volontiers que « Français » ? Et c’est une
chose étrange que ce soient eux qui viennent
 sur ce point nous
éclairer sur nous-mêmes et
 nous donner une leçon. — J’ignore le
nombre
de musulmans qu’a convertis le vénérable et
illustre Père de
Foucauld dans le Sahara
 septentrional. Mais je suis assuré qu’il a
plus
 fait pour asseoir notre domination dans ce
pays que tous nos
administrateurs civils et
 militaires. Ce serait un beau rêve que de
souhaiter des âmes de missionnaires à tous
 les officiers sahariens.
Mais nous ferons de la
 politique française, le jour où, respectueux
des croyances de nos Berbères, nous resterons
 fervents dans les
nôtres, le jour enfin où
 ces musulmans verront à Saint-Louis et à
Dakar, quand ils s’y rendront, la beauté de
nos temples et le nombre
des fidèles qui s’y
rendent. »

J’écrivais à Mgr Jalabert dans un véritable
sentiment d’exaltation.
Mais, la fièvre tombée,
je suis forcé de le reconnaître : nous
sommes
tellement enlizés dans la plus abjecte
 des civilisations, que le mot
cruel de Sidia a
bien quelque apparence de vérité. Suis-je
capable
de ces longues méditations qui nous
 tirent violemment hors du
monde sensible, et
 auprès desquelles la réalité devient une
poussière fade et incolore ?

Le sentiment de la patrie nous mène fatalement
 à chérir l’idée
religieuse. Comment
séparer l’un de l’autre, quand ils furent les
deux
mobiles qui se mêlèrent intimement
dans les âmes de nos pères ?



La fille aînée de l’Église. Il y a peut-être
 aussi la fille aînée de
l’Islam. Nous, nous
 sommes la fille aînée de l’Église. Ainsi le
 veut
l’ordre français. Gesta Dei per Francos.
On peut le regretter, mais on
ne peut
changer l’ordonnance française.

Ce n’est pas en vain que la maison de
 France découle d’un
Saint, que la filiation
directe remonte à un Saint. Nous n’y pouvons
rien, nous sommes engagés, enroutés.
 La France fait son salut
malgré elle. Au pied
 de l’arbre français, nous avons un Saint, qui
intercède pour toute la maison de France.
Et comment séparerons-
nous la maison de
France de la France elle-même, la France
elle-
même de ceux qui l’ont faite ?

Mais après cette reconnaissance, nous sommes
forcés de nous
arrêter. Moi-même qui
ai ressenti si profondément l’offense de Sidia,
que suis-je dans le domaine du Spirituel ? Où
est ma foi ? Où sont
mes œuvres pour la
mériter ? Et même, dans ce particulier domaine
du Spirituel, quelle figure fais-je à côté
de Sidia ?

J’ai eu beaucoup de peine à retrouver Bir
Gueudouze au retour.
Après avoir marché
 tout le jour, mon guide se déclara perdu et
 je
m’arrêtai dans une sorte de large dépression
 où quelques arbres
maigres tordaient, à
une faible hauteur du sol, leurs bras décharnés.
Ces pauvres branchages nous mirent
 pourtant un peu à l’abri du
vent d’est, qui
balayait sans pitié cette misérable terre. Le
lendemain
matin, j’envoyai deux de mes
 hommes à la recherche du puits où
j’avais
 laissé, à l’aller, une partie du détachement et
mes bagages.
Nous n’avions plus une goutte
 d’eau, et la journée nous parut
longue.
 Heureusement, vers le soir, mes deux
 hommes parurent.
Après avoir erré toute la
 journée, ils avaient fini par découvrir le
puits  :
 il ne se trouvait qu’à une heure de l’endroit
où nous étions !
Nous y arrivâmes une heure
 avant minuit et je retrouvai mes
hommes
avec plaisir. L’un d’eux me raconta l’arrivée
du guide, après
sa longue recherche. « Il était
si fatigué, si altéré, me disait-il, que j’ai
dû
le descendre moi-même de son chameau. »
Mais je crois que sa



fatigue venait surtout de
la peur qu’il avait eue de ne pouvoir trouver
l’eau.

Au départ de Bir Gueudouze, je décidai
 de brûler Jéloua et de
me diriger directement
 sur Bou Gouffa. Le premier jour, la
 chaleur
devint étrangement lourde. L’air
s’immobilisait totalement. L’éther se
chargea
 d’une fine poussière jaune, emplie d’éclatante
 lumière
solaire. Le lendemain, la chaleur
devint si torride que je craignis fort
de
 laisser en route quelques-uns de mes animaux.
Nous avions la
sensation exacte d’un
 couvercle de plomb qui se serait abattu sur
nous. J’essayai de ne marcher que la nuit.
Malheureusement, la lune
et les étoiles
étaient cachées par la brume, ce qui rendait
la direction
très difficile.

Le 8 mai, dans le petit jour, j’arrêtai mes
 hommes pour leur
laisser faire la prière du
« fedjer ». Nous marchions déjà depuis deux
heures. L’immense plaine se taisait, comme
si la vie du monde eût
été suspendue. Jamais
 je n’avais vu la terre des Maures aussi
empreinte
 de solennité. Bientôt le gros disque
 fuligineux du soleil
sortit des brumes de
 l’horizon, et déjà, au bas de sa course, il
répandait
 d’immenses nappes de lumière cuivreuse
 qui fatiguait le
regard. Nous nous
 remîmes en marche, et peu de temps après,
nous voyions les premières hauteurs de
 l’Adrar Souttouf, qui se
dessinaient toutes
 proches de nous. Nous traversions de larges
ondulations pierreuses, tandis que nous apercevions
encore, à notre
droite, les dômes
 sablonneux de l’Aguerguer. Enfin, à dix
 heures,
nous nous arrêtions au puits de Bou
 Gouffa où, quelques jours
auparavant, j’avais
eu un si joli réveil.

Il serait dit que pendant tout ce voyage,
la Providence me serait
rigoureuse. J’étais
reparti le soir même pour Matalla où je
comptais
retrouver S. Mais, à dix heures,
 nous nous trouvâmes pris entre
deux hautes
 parois de rochers. Dans la nuit noire, nos
 chameaux
n’avançaient qu’avec peine. De
tous côtés, des éboulis de rocs, dont
nous
 étions les prisonniers. Parfois, nous déchirions
 nos burnous
aux épines d’un arbre
 accroché au flanc des rocs, comme en un
tableau de Ruysdaël. Nous étions perdus
dans les gorges de l’Adrar
Souttouf, là où
sans doute aucun être humain n’avait encore
passé,



parmi les solitudes sauvages que
 trouble seul de loin en loin le
passage d’un
 mouflon solitaire. Cette pensée qui me vint à
 ce
moment, me grisait légèrement et, sans
 songer à ma situation, je
m’abandonnais à
 l’influence de ce lieu tragique. Pourtant, il
 fallait
aviser, c’est-à-dire trouver un endroit
 où nos chameaux pussent
« baraquer ». Je
pris la tête de la petite colonne et je descendis
une
pente très raide, mais heureusement
 sablonneuse. Au bas se
trouvait un fond
 d’« oued » étroitement resserré entre des
 rochers
abrupts. C’est là que je m’arrêtai en
 attendant l’aurore. Comme je
m’étendais sur
le sable, je vis apparaître, derrière les brumes
du ciel,
les quatre étoiles de la tête du Scorpion
 qui me permettaient de
m’orienter.
J’appelai Sidia et lui montrai ma découverte.

— Oui, me dit-il, avec un calme imperturbable,
 nous avons
marché trop au sud et
je crois que nous sommes dans la Koudia el
Ghenem…

Ce détour ne me fit arriver qu’à deux
 heures après midi, le
lendemain, à Matalla.
J’y trouvai un mot laissé par S., à la bouche
du
puits. Le mot, daté de l’avant-veille,
disait que le groupe partait pour
Zoug, à
cent dix kilomètres dans le sud.

A Matalla, je passai quelques jours dans
un extrême dénuement.
Je n’avais plus rien
à manger, et la provision de riz de mes
hommes
commençait elle-même à s’épuiser.
 Comme abri, je n’avais que
l’arbre unique,
 qui dresse près du puits sa maigre frondaison.
Nos
seuls compagnons étaient des compagnies
 de corbeaux qui
venaient se poser
en cercle sur le rebord du puits. Assis gravement
comme un conseil d’anciens, ils ne
s’effrayaient même pas de notre
approche…
 Parfois aussi, nous voyions un chacal fuir
sournoisement de son trot effilé, les oreilles
droites.

Malgré cette grande pauvreté, je n’ai pas
conservé un mauvais
souvenir des heures que
 je passai à Matalla, en attendant l’arrivée
de
mes bagages laissés en arrière. Ce furent des
heures de douce
rêverie, de vie ralentie, où
défilaient avec paresse les mille beautés
que
 j’avais entrevues dans mes voyages. Je ressentais
 bien qu’il



m’en restait une sorte de
 malaise, et je souffrais de ne pouvoir
mettre
un peu d’unité dans cette dispersion. Mais je
me disais :

« Il sera temps de me désoler, lorsque
 j’aurai retrouvé la froide
Europe. Maintenant,
 laissons agir le silence. C’est un grand
maître
de vérité. »

Ces grands espaces de silence qui traversent
ma vie, je leur dois
bien tout ce que
 je puis avoir de bon en moi. Malheur à ceux
 qui
n’ont pas connu le silence ! Le silence
qui fait du mal et qui fait du
bien, qui fait
du bien avec le même mal ! Le silence qui
coule comme
un grand fleuve sans écueils,
 comme une belle rivière, pleine
jusqu’au bord,
égale !… Bien souvent, il est venu vers moi,
comme
un maître bien-aimé, et il semblait
un peu de ciel qui descendait vers
l’homme
pour le rendre meilleur. Par nappes immenses,
il venait du
Ciel, des grands espaces
 interstellaires, des parages sans remous
de la
 lune froide. Il venait de derrière les espaces,
de par delà les
temps — d’avant que furent
 les mondes et de là où les mondes ne
sont
plus… Alors, je m’arrêtais, plein d’amour et
de respect. Car le
silence est aussi le maître
de l’amour.

L’absence de bruits est un grand repos.
Mais le silence est plus.
C’est une grande
 plaine d’Afrique où l’aigre vent tournoie,
 c’est
l’Océan Indien, la nuit, sous les étoiles…
 C’était le silence
qu’écoutait Pascal dans les
 nuits de Port-Royal, et c’est lui que
parfois
 nous avons retrouvé dans les solitudes de
 l’Afrique. Nous
connaissions à ces moments-là,
 que c’était, hélas ! la seule chose
qui nous
vînt de Dieu.



CHAPITRE XIV

ZOUG

16 mai 1912–18 juillet 1912.

Le camp de S. est pittoresque et de bon
 accueil. Ce qui m’a
frappé en arrivant,
 c’est un désordre de petits abris en
 paille, de
tentes basses bariolées et rapiécées
 où semblait grouiller une vie
confuse.
 Lorsque je suis descendu de chameau, une
 petite fille,
presque blanche et à moitié nue,
m’a salué d’un joli sourire. Elle m’a
montré
 la tente de S., qui n’est guère plus haute ni
 plus luxueuse
que celles de ces soldats. J’ai
 circulé entre ces pauvres abris,
évitant les
cordes qui s’entrecroisaient presque au ras
du sol. Cela
ressemblait au grouillement
 d’une banlieue. En me penchant,
j’apercevais
 sous la laine grossière des tentes, toute une
 vie
domestique et paisible : des femmes, de
petits enfants jouant sur les
nattes de paille
 grossière, des écuelles de bois, d’humbles
 objets
familiers. — Beaucoup de tirailleurs
et de partisans sont mariés. Et
au troupeau
des femmes et des enfants, il faut joindre
tous les petits
« boys » qu’attire ici l’espoir
de quelques grains de riz à manger.

Le camp est resserré sur le faîte d’une petite
colline de sable, qui
surplombe à peine
 l’immense mer des dunes basses, faiblement
ondulées, noyées de lumière blanche. Je reconnais
 tous les points
de repère de l’horizon :
au sud, le dôme granitique de Ben Ameïra
et
celui, tout petit, d’Aïcha ; au sud-ouest, le
piton d’Adekmar et le Gelb



Azfar ; au nord,
 Khneïfissa ; enfin, à l’ouest, la longue et mince
chaîne de Zoug, finement dentelée et qui
 semble un dessin à la
sépia fait à même sur
 le ciel. Au milieu d’une large cassure de la
chaîne, se dresse tout seul un cône noir, dont
la base plonge dans le
sable blanc. Il semble
un de ces volcans éteints qui figurent sur les
estampes du Japon.

C’est tout. A part ces quelques cailloux
 isolés, rien qui attire le
regard ou le puisse
amuser. Ni formes, ni couleurs. Du blanc, du
gris
sale. De la lumière sans couleur. Mais
il y a le ciel, qui est ici le motif
principal.
 Il est immense — hémisphère d’azur où
 l’on guette la
course folle des nuages, qui
n’amènent jamais de pluie. — « Sous la
calotte
 des cieux », « sous la voûte du ciel » — ces
 expressions
courantes prennent ici
toute leur valeur.

Il faut vraiment que l’ascétisme réponde à
 certaines nécessités
spirituelles, pour que
 nous arrivions à ne point trop nous déplaire
dans un paysage apparemment si laid.

Mes domestiques ont monté ma tente
 près du « magasin », un
amoncellement de
caisses de riz, de biscuits, de tonnelets destinés
à l’approvisionnement des deux cents
hommes du groupe. Plus loin,
sont les tentes
des Maures…

Pendant la sieste, dans le grand silence
méridien, j’entends tout
à coup le vagissement
d’un enfant et la voix de la mère qui
le calme.
Ce bruit semble en éveiller quelques
 autres. Deux tirailleurs
échangent quelques
 mots rauques. On entend un appel  : « Ali !
Ali ! ». Puis tout retombe dans le silence,
 plus lourd encore
qu’auparavant. Mais ces
 quelques bruits humains m’ont remué le
cœur. Après vingt jours de marche, dans les
solitudes du Tiris et du
Zemmoul, avec trois
ou quatre compagnons, c’est un peu de vie
qui
m’accueille en cet îlot perdu. Sur ces
quelques mètres carrés, il y a
de l’amour, de
la tendresse, du désir, de la haine. Il y a
des pleurs et
des baisers, et des rires. Et moi
 qui avais oublié tout cela, c’est
presque une
découverte que je fais.



Le nouveau résident de l’Adrar, commandant
D. est arrivé avec
M., qui vient
prendre le commandement du peloton. Il
est si gros qu’il
ne peut monter à chameau,
sans l’aide d’un tabouret et de plusieurs
tirailleurs.

— Eh quoi ! Pas un arbre ! dit-il, en mettant
 pied à terre et en
jetant un regard circulaire
sur l’horizon.

S. est tellement habitué à ce paysage
inclément, qu’il semble tout
surpris de l’exclamation
du commandant.

Zoug, malgré son aridité, est cependant
un point important. Sur
les cartes par renseignements,
qu’a dressées il y a bien longtemps
M. Coppolani, Zoug figurait déjà en grosses
 lettres. Ce dut être de
tout temps un lieu de
rassemblement des tribus. Quand le capitaine
B. et S. y vinrent pour la première
 fois, au début de 1911, ils y
trouvèrent réunies
de nombreuses tentes Regueïbat et Yaggout.
Il y
a des fractions qui restent ici toute
 l’année, et l’on peut évaluer à
plusieurs
dizaines de mille, le nombre des chameaux
qui broutent en
permanence les herbes de
Zoug.

Le puits, dont nous sommes à une dizaine
 de kilomètres, a un
débit extrêmement abondant.
 J’en trouve l’eau très agréable au
goût,
mais le Dr M., qui est venu ici peu de temps
après le départ du
commandant, pour soigner
 une épidémie de béribéri, trouve l’eau
très
légèrement salée. J’ai été bien souvent me
promener à ce puits.
A quelque heure que
ce fût, j’y ai toujours trouvé des troupeaux
en
train de boire, ce qui atteste le grand
 nombre des chameaux qui
vivent dans la
région, en même temps que le fort débit du
puits.

Dans la plaine, on ne trouve guère que
 cette petite plante
piquante dont les chameaux
sont si friands, le hâd. Les méharas la
mangent toute l’année. C’est une herbe qui
n’a pas de saison. J’ai
vu des petites pousses
de hâd vert, sortir du sable après deux jours
de vent d’est brûlant — et il est de fait que
le vent d’est, si fréquent
dans ces régions,
favorise la venue du hâd.

Un puits de débit sûr et du hâd, il n’en
 faut pas davantage ici,
pour faire du plus
 pauvre endroit une sorte d’oasis où les
campements
se réfugient.



Les journées sont monotones, inemployées.
 Pourtant, elles
passent vite et il est des fois
où l’on regrette leur brièveté. Le temps
est
devenu très chaud. Il ne faut plus guère songer
à aller chasser.
Alors, on reste sous la
 tente, presque tout le jour. Des Maures
viennent,
 et l’on cause. Ou bien l’on s’épuise en
 rêveries, qui
s’énervent de ne pas aboutir.
Mais ne valent-elles pas mieux que les
leçons
plus précises que je recevais jadis ?

Il ne s’agit pas ici, dans cette vie si simple,
 au milieu de cette
nature si simple, d’un
 « retour à la simplicité ». Ce n’est pas
l’enseignement
que comportent ces paysages. On
voit souvent ces
expressions : « Le retour à
la simplicité », « la naïveté des premiers
âges ».

Quelle bonne histoire ! Ne sont-ce pas nos
 écrivains
d’aujourd’hui, avec leurs trois ou
 quatre pauvres idées, nos faux
savants qui,
 par la négation, ont éludé les grands problèmes,
 nos
maîtres d’école, nos artistes, ne
sont-ce pas tous ces barbares qui
sont les
 vrais naïfs et les vrais simples ? Il faudrait
 s’entendre et
savoir lequel est le simple et le
naïf, de M. Durckheim ou de saint
Thomas.

Les Maures aussi sont des barbares, de
 naïfs barbares.
Pourtant, lorsque l’on considère
le point de vie intérieure où ils sont
parvenus, on trouve qu’ils ont su mieux que
 nous se garder de
l’inculture et de la grossièreté.

Pour moi, je n’estime pas que le pays de
 Zoug ramène à la
simplicité. L’âme n’y reçoit
de la nature aucun soutien. Au contraire,
mille souffles religieux viennent s’y battre et,
comme l’armature de la
civilisation ne nous
 soutient plus, il ne faut pas songer à éluder le
combat. Nous sommes seuls, abandonnés à
nous-mêmes, à notre
misère, désemparés dans
 le vent de la plaine, dans les vents qui
soufflent
des vingt pétales de la rose… la rose
des vents. C’est un
aigre breuvage que la
solitude, et il soûle.



Nous sommes bien avertis qu’il faut
 retourner à quelque chose,
nous ramasser
 au fond de nous-mêmes. Mais ce n’est pas
 de
simplicité qu’il s’agit. Saint Paul, saint
 Augustin n’étaient pas des
simples ; et rien
n’est plus contraire à la tradition française
que la foi
du charbonnier. Une tentative de
rénovation chrétienne, comme celle
de
Tolstoï, est éminemment contraire au génie
français. Ce qui fait le
fond de la tradition
 française, c’est une foi solide — celle de la
religion catholique, apostolique et romaine — appuyée
sur une large
culture, ou parallèle
 à une large culture intellectuelle. Foi
 et
humanisme. Il était naturel que les ennemis
de l’une devinssent les
ennemis de l’autre — les
mêmes hommes — et nous avons vu cela.

Quand on considère cette haute mission
 de la race française,
cette apparence d’élection
 qui domine toute son histoire, cette
marque divine, et à quel point la France est
réellement la Fille aînée
de l’Église, il semble
 que l’on n’ait plus le droit de parler de
simplicité.
 C’est rapetisser, c’est ramener à de
 trop humaines
proportions le génie de la
France.

Que les Maures tiennent leurs seules vertus
 d’une fidélité
extraordinaire au génie propre
 de leur race, cela ne paraît pas
douteux — ni
 que leur unique beauté vienne d’un attachement
inébranlable à leur Dieu, dans la défaite,
dans l’abaissement, jusque
dans l’abandon
évident que ce Dieu d’Islam a fait de sa race.
Il y a,
dans la ténacité des Maures à croire
 au triomphe final de leur
prophète et de
 leurs livres, quelque chose de comparable,
 une
beauté analogue à l’espérance, à l’admirable
confiance des anciens
prophètes d’Israël.
 Pourtant, ce n’est pas de la simplicité
 qu’il faut
chercher parmi eux, j’entends de
 la simplicité d’esprit — mais la
simplicité
des mœurs n’est-elle pas en raison inverse
de la simplicité
de l’esprit ? Nous en sommes
la preuve.

La rose des vents. Pendant tout le jour,
 nous sommes restés
écrasés de chaleur. On
aurait entendu voler une mouche. On était
comme dans nos pays, lorsqu’on attend
 l’orage. Une brume claire,
pénétrée de clarté
 diffuse, voilait le ciel. L’horizon était noyé
 de



vapeurs. Nous nous épongions, le Dr M.
et moi, épiant la moindre
brise. Parfois, un
léger souffle, semblant venir de très loin,
faisait un
petit tourbillon et s’en allait,
comme un visiteur pressé… La nuit fut
encore
 calme, mais le lendemain matin, d’assez
 bonne heure, le
vent d’est attendu commença
sa chevauchée furieuse.

Toute la journée, il s’est rué à l’assaut de
 nos tentes, nous
emplissant les yeux de sable,
 brûlant comme l’air qui sort du four
des
boulangers.

On essaie bien de se calfeutrer, mais c’est
en vain. Le sable filtre
de tous les côtés, fuse
 en jets rapides par tous les interstices. Le
camp baigne lui-même dans un nuage de
 sable. A dix pas, on ne
voit rien. Résignés,
nous laissons couler les heures lentes. Parfois
une trombe de sable vient se coller plus
furieusement sur la toile de
la tente. Cela fait
un peu le bruit des paquets de mer qui se
plaquent
sur les flancs d’un navire, les jours
de tempête.

— Mon cher ami, ce n’est guère le temps
de philosopher. Laisse
là tes chimères, me
dit le vent.

Mais ceux que j’admire, ce sont nos
 Maures. Ils sont là, la
gandourah relevée
 par-dessus la tête, et dormant du sommeil
 des
justes…

Ainsi, quand je dis que je préfère Zoug
 aux leçons des
intellectuels, ce n’est pas un
 retour à la nature que je dis, à la
naïveté,
mais plutôt à l’intelligence, qui est, en un
sens, si l’on veut,
la plus grande des simplicités.

Depuis que je suis à Zoug, j’ai fait plus
ample connaissance avec
les Yaggout. Ce
 sont de curieuses gens que ces Yaggout. Les
autres Maures les considèrent volontiers
comme des « Koufars », et
les retrancheraient
 assez facilement du monde musulman. Il
 entre
beaucoup de jalousie dans ce sentiment,
 parce que les Yaggout,
comme les
Regueïbat, sont grands propriétaires de chameaux.
Mais
il est vrai que les Yaggout font
 figure à part dans la société maure.
Ils sont
en général d’un type très fin. Quelques-uns
ont l’air de vrais



sémites. Les femmes sont
 presque blanches, jolies et peu
farouches.
J’en ai rencontré une au puits de Zoug qui
tirait l’eau du
puits, au milieu des hommes
de la tribu. Elle portait un pantalon et
un
 boubou d’homme. Ce n’était pas une captive,
 et d’ailleurs, elle
avait le type le plus fin et le
plus aristocratique. Pendant un instant,
j’ai
 vraiment pris plaisir à suivre des yeux le jeu
 de ses muscles
souples et la suite harmonieuse
de ses mouvements.

Les femmes maures sont généralement très
 indolentes, ne
sortent pas de la tente, s’empâtent
à ne pas bouger et à boire du lait.
Voici, chez les Yaggout, une autre conception
 de la féminité, plus
voisine de la nôtre.

Les Yaggout sont venus à nous très vite,
 et, semble-t-il, avec
plus de sincérité que les
 Regueïbat. Bien que nous ne les
connaissions
guère que depuis un an, plusieurs sont
déjà engagés
au peloton où ils servent en
qualité de bergers. Il y a parmi eux le
propre
neveu du chef, M’barek el Arbi.

Ce M’barek el Arbi est un vieillard intelligent
 et avisé. Il est
certainement l’un des
chefs de la région, sur lequel on puisse le plus
compter. Il est le fils aîné d’Ahmed Billal
qui vint assez jeune dans le
Tiris et y mourut
en 1911, et le petit-fils d’El Billal qui, lui,
passa toute
sa vie dans les régions du Sud
Marocain et mourut à El Ksabi, vers
1850.
Le frère d’El Billal, El Haïmer, mourut dans
 le Tafilalet. C’est
tout ce que j’ai pu
recueillir sur l’histoire des Yaggout. Que
sont-ils ?
D’où viennent-ils ? Il semble difficile
de le dire. Pour moi, je verrais
assez
volontiers dans ce peuple, de purs Berbères.
Le t final de leur
nom, leurs mœurs, leur
caractère peu religieux, leur type fin et blanc
sembleraient l’attester.

Les Yaggout prétendent remonter à un
 ancêtre, Yaggouti, qui
aurait eu trois fils  :
Ghahamna, Yassin et Hammad, pères des
 trois
grandes fractions de ce peuple. Les
 Ghahamna vivent dans le
Gharb, et je crois
que nos troupes du Maroc ont déjà eu à
s’occuper
d’eux. Hammad aurait eu pour fils
 Seïd, ancêtre des Aït Seïd,
fraction du chef
actuel M’barek el Arbi — Taleb el Amzaoui,
ancêtres
des Aït Taleb et des Amzaoui ;
 Yassin aurait eu pour fils Labeidi,
ancêtre
 des Leboïdat, Iborck, ancêtre des Aït Iborck,
 et Hammou,



père des Aït Hammou. Ce
sont là les grandes divisions actuelles des
Yaggout. Si les Ghahamna sont cantonnés
 dans le Gharb, les Aït
Yassin et les Aït
 Hammad sont partagés entre le sud du
 Maroc
(Seguiel el Hamra Oued Noun) et
 le Tiris, mais ces différents pays
ne forment
pour eux qu’un seul et immense terrain de
parcours.

J’avoue éprouver moins de sympathie pour
 les Regueïbat. Ce
sont les plus grands propriétaires
de chameaux des pays maures, et
en même temps, les plus habiles éleveurs.
En 1909, au moment de
la conquête, ils
 reçurent d’assez sévères leçons à Tourine et
 à El
Beïeddh. Malheureusement, on prit par
 la suite l’habitude de les
considérer comme
des gens redoutables, et, après les avoir
vaincus,
on parut les craindre. Nous allâmes
 même jusqu’à leur faire
l’imprudente promesse,
que jamais un Français n’entrerait dans
leur
campement. En 1910, mon camarade D.,
 méhariste fervent, ayant
voulu voir en amateur
les troupeaux des Regueïbat, reçut des
chefs
de campement une fin de non-recevoir
absolue. Ce qui n’empêcha
pas qu’en 1911, on
n’ébauchât le recensement de leurs chameaux,
opération nécessaire, car ces chameaux forment
 la base de la
remonte des méharistes.
 Nous mîmes à la tête des innombrables
fractions
Regueïbat de l’Adrar, un vieillard intelligent,
bien qu’illettré,
Mohammed Oued
 Khalil, qui jouit incontestablement d’une
 grosse
autorité. Mohammed Oued Khalil
 nous a rendu des services. Il n’a
pu pourtant
empêcher les nombreux départs de tentes
vers l’Oued
Noun et la Seguiel, qui se produisirent
en 1911 et 1912.

Les Regueïbat sont, comme les Yaggout,
 un peu méprisés des
autres Maures. Mais ils
n’ont ni la finesse, ni la « race » des Yaggout.
Je les estime peu comme guerriers. Pourtant,
 dans leurs luttes
incessantes contre les Ouled
Bou Sba, ils ont eu de beaux succès.
En 1910
 notamment, Mohammed Oued Khalil, avec
 ses seules
forces, a infligé une grosse défaite
à un medjbour d’Ouled Bou Sba,
descendu du
nord pour se refaire en chameaux.

Ce qu’il faut admirer dans leur façon de
faire la guerre, c’est leur
service d’exploration
à grande distance. On peut dire que les
chefs
Regueïbat ont en permanence des
 patrouilles nombreuses, qui
battent l’estrade
fort loin des campements, aux environs des
points



de passage forcés sur les routes venant
 du nord. Ce sont ces
« choufs » qui ont
sauvé Mohammed Oued Khalil, en 1910.

Mais je pense à une phrase du colonel
 Gouraud, écrite en
novembre 1909  : « Il faudrait
 les amener à reprendre leur ancien
métier de caravaniers et les utiliser alors
pour les convois libres. »

Oui, ils ont plus l’air de caravaniers que
de guerriers.

Mes partisans m’apportent souvent de
petits silex taillés en forme
de flèches, de
haches de granit ou de quartzite. Je trouve
que rien
ne fait plus rêver que ces témoins de
 l’âge de pierre. On rencontre
beaucoup de
ces silex travaillés dans les environs des puits
du Tiris
et du Zemmoul, notamment à Bir
 Gueudouze. Ils attestent que le
pays a été
 habité depuis une très haute antiquité et, sans
 doute
aussi, que l’on y trouvait plus d’eau
dans ce temps-là qu’aujourd’hui.

Le Greco de Maurice Barrès me ramène
 vers cette lointaine
Espagne qui fut ma première
 station vers l’Islam. Et ne sommes-
nous
 pas ici dans le pays des anciens maîtres de
 Tolède ? Bien
déchus de leur splendeur d’autrefois,
sans doute. Et pourtant, quand
on voit
les grands mystiques qui vivent encore sur
cette terre si rude,
aussi nue que la Castille,
 on ne peut s’empêcher de penser à la
figure
 que faisait le Greco dans Tolède. Il me semble
 que si les
Maures avaient tant soit peu le
 goût de la figuration humaine, ce
serait là le
 peintre qu’ils aimeraient et comprendraient.
 J’ai
rencontré, dans les gorges du Tagant, de
vrais ascètes, qui auraient
fait le bonheur du
Greco, et qui avaient même les formes allongées
et squelettiques chères au Tolédan. Et
de fait, le Greco voyait, sinon
ces ascètes-là,
du moins leurs parents ou des gens qui les
avaient
touchés de près.

Ici, plus que partout ailleurs, grâce à la
 rudesse du pays, à la
pauvreté inouïe des habitants,
 à l’absence de toute civilisation, et
aussi
 sans doute, au primitif sang berbère, le caractère
 mystique,
spirituel de la race, s’est conservé
 avec une pureté étonnante.
Contrairement
à ce qu’on voit en Algérie, le plus grand
chef maure
est vêtu comme le dernier de ses
captifs. Dans son pays sans grâce,



aux
 grandes lignes nues, le Maure est incapable
 de toute
manifestation artistique. Et pourtant,
 ses Almoravides, conquérants
du Moghreb
 et de l’Espagne, étaient, je crois bien,
 de véritables
Maures. Mais Grenade a été
 faite par les princes régnants, les
Omaïades
d’Égypte, et non par eux.

Tout ce que l’on dit du Greco peut s’appliquer,
 à peu de chose
près, à l’âme des
Maures ou, à l’espagnole, des « Mores ».



CHAPITRE XV

RECONNAISSANCE SUR TAGNEDEST

La reconnaissance que j’entrepris en
 juillet, avait pour but de
surveiller la
région de Tagnedest, toute proche de
l’Océan, d’assurer
ainsi la protection d’un
 lourd convoi de vivres, que le Résident de
l’Adrar avait envoyé sur Port-Étienne, et,
 par ailleurs, de faire plus
ample connaissance
 avec une région qui n’avait encore été
explorée, je pense, que par le lieutenant S.
 J’avais avec moi un
sous-officier français,
quarante tirailleurs, une vingtaine de partisans
maures et quelques bergers. Point ou
peu de bagages. Les hommes
portaient leurs
 vivres sur eux, à côté de leurs selles. Ces
 vivres
étaient réduits au strict minimum.
 Pour mon usage personnel, je
n’avais que du
 riz, et un peu de café, sans sucre. Mais
comme un
convoi de vivres était annoncé
d’Atar, il fut convenu que le partisan
El
 Kounti nous apporterait à Bou Gouffa, le
 complément de notre
ration pour un mois.
 C’était le temps qui avait été prévu pour la
reconnaissance.

Quand je quittai Zoug, la chaleur était
accablante. Pourtant, je n’y
pensais guère et
 je m’abandonnais à ce sentiment de pleine
liberté
que l’on éprouve, lorsque — portant
toutes ses richesses avec soi et
ne dépendant
plus que de Dieu seul — l’on se lance dans
le désert,
comme en un pacifique océan…
 Oui, vraiment, j’étais comme le



capitaine à
 son bord, ne comptant plus sur les hommes
 et s’en
remettant à son étoile…

Il nous fallut d’abord traverser le Tiris.
 C’était la deuxième fois
que je franchissais
 cette aride région, où plusieurs années de
sécheresse avaient brûlé les moindres herbes — ce
vrai monde de
la pénitence, sur qui
 semblait s’appesantir un châtiment. Bientôt
nous aperçûmes les hauteurs de l’Adrar
Souttouf, où j’avais passé
de si belles heures
 lors de mon voyage à Port-Étienne. Nous
entrâmes dans le massif de plain pied, au
sortir de la plaine nue qui
en marque la limite
vers l’orient. Ce massif n’est, à vrai dire,
qu’une
faible boursouflure d’origine métamorphique,
mais il est parsemé de
chaînes de
 quartzite qui l’encombrent de leur désordre,
 et lui
donnent l’aspect le plus sauvage du
 monde. De l’est à l’ouest, la
traversée de
cette région pierreuse ne prend qu’une forte
étape. De
l’autre côté, l’on arrive tout de
 suite au puits de Bou Gouffa, que
ceint une
étroite couronne d’herbes grises et médiocres.

En y arrivant, le 23 juillet, mon premier
 soin fut d’envoyer une
patrouille dans les
 campements Bari Kalla de Tajanit. J’appris,
 au
retour de cette patrouille, qu’un razzi d’une
trentaine d’Ouled Délim
était passé, il y avait
sept jours, à Tajanit, se dirigeant vers le sud,
dans le but sans doute de piller les campements
 de l’Agneïtir.
D’après mes calculs, ce
razzi devait passer le 26 au puits de Togba,
à quatre-vingts kilomètres au nord de l’endroit
 où nous étions. Je
pensais qu’il ferait de
 l’eau soit à ce puits de Togba, soit à Bou
Gouffa même, et je décidai d’envoyer à
 Togba mon sous-officier,
avec la moitié du
détachement. Je lui donnai rendez-vous,
 l’affaire
terminée, à Tagnedest.

J’étais étonné de ne pas voir apparaître
 Kounti avec les vivres
annoncés, mais je
 pensais que le convoi d’Atar avait dû subir
 un
retard. Le 27, n’ayant pas entendu parler
 du razzi, je me mis en
route sur Tagnedest,
où je comptais bien recevoir le courrier.

Nous entrions dans une région nouvelle,
 le Zemoul. C’est une
plaine de sable recouverte
 de petits cailloux ronds et polis,



extrêmement
agréables de couleur. De larges ondulations
orientées
du nord au sud, coupent
cette plaine. Elles sont parfois surmontées
de petits pitons caillouteux peu élevés. Déjà
 nous commencions à
ressentir l’influence de
la mer, et, parfois, des souffles vivifiants nous
en apportaient l’odeur saline et sauvage. Le
 matin, une rosée
abondante, due à la proximité
 de l’océan, tombait sur le sol et
rendait
la vie aux plantes et aux herbes de cette
région relativement
favorisée.

Nous avions à peine quitté Bou Gouffa que
nous recoupions sur
le sable de nombreuses
 traces de medjbours, attestant que nous
étions bien sur la route ordinaire des pillards
du nord. Un moment, je
remarquai sur le sol
les empreintes d’une forte troupe de chameaux,
et mes partisans m’affirmèrent que
c’étaient les traces du razzi dont
j’avais eu
 nouvelle à Bou Gouffa, et sur lequel j’avais
 lancé mon
sous-officier. Malheureusement,
les traces ne se dirigeaient pas sur
Togba,
comme je l’avais espéré, mais sur un point
qui ne figurait pas
sur mes cartes et qui s’appelle
 les oglats Oudeï Sfi. On me dit que
les
 Ouled Délim passaient souvent par ces puits
 qu’ils savaient
ignorés des Français. Je me
 promis aussitôt d’en faire la
reconnaissance,
lorsque nous quitterions Tagnedest.

A mon arrivée en ce point, je trouvai
mon maréchal des logis qui,
naturellement,
n’avait rien vu à Tobga. Nous nous trouvions
dans un
bas-fonds herbeux, et nous avions
 pour nous abreuver quelques
puits peu profonds,
 dont le débit était extrêmement lent.
 D’autres
puits furent creusés, ce jour-là et les
jours suivants.

Je vis à Tagnedest deux Ouled Délim qui
 me donnèrent sur le
razzi des renseignements
 intéressants. Ce razzi, composé de dix-
huit
 hommes, avait pris soixante chameaux aux
 Ouled Délim
soumis. Ceux-ci étaient partis à
leur poursuite, les avaient atteints à
Tikhermet,
 leur avaient tué deux hommes, et
 avaient repris tous
leurs chameaux. Les dissidents
 désemparés s’étaient séparés en
deux :
neuf étaient allés chercher asile auprès des
Espagnols, à Villa
Cisneros, les autres étaient
remontés vers le Oued Noun. Les deux
hommes
 qui étaient venus à mon camp ramenaient
 précisément
chez eux les chameaux volés.



Ce qui m’ennuyait le plus, c’est que j’étais
 toujours sans
nouvelles du partisan El
Kounti. Je commençais à avoir un pressant
besoin des vivres qu’il devait m’apporter, et
 je me demandais s’il
n’avait pas été rencontré
par quelques dissidents. Nous étions alors
dans la plus extrême misère. Je n’avais pas
 trouvé de moutons à
acheter sur ma route,
 de sorte que j’étais forcé d’envoyer tous les
matins des hommes à la chasse, mais souvent
 les chasseurs
revenaient les mains vides. La
 farine commençait à s’épuiser, la
graisse faisait
 complètement défaut. Nous en étions
 réduits au riz
cuit à l’eau, et encore nous fallait-il
prévoir que le riz viendrait un jour
à
manquer.

Pourtant, les Ouled Délim que j’avais vus
à mon camp, m’ayant
confirmé le passage du
medjbour aux oglats Oudeï Sfi, je résolus de
faire la reconnaissance de ce point, d’autant
 plus que nous étions
déjà au 5 août et que
nous devions penser au retour. Je laissai le
gros du détachement sous les ordres du
 maréchal des logis, et,
accompagné de quinze
 hommes bien armés, je me mis en route
dans
 la direction du nord-est. J’avais comme guide
 un vieux Bari
Kallah que j’avais emmené
avec moi depuis Bou Gouffa, mais il ne
connaissait
pas l’emplacement exact des oglats.
Il me mena fort bien
jusqu’à l’oued boisé où
ils reposent et là, je n’eus pas de peine, avec
l’aide de nos Maures, à les découvrir. Il
m’avait fallu quinze heures
de marche de
Tagnedest, pour atteindre l’Oued Sfi, et
j’avais couvert
la distance en un jour et
demi.

De l’Oued Sfi à Bou Gouffa — où je devais
 retrouver mon
détachement — la direction
est constamment nord-sud. On traverse
de
 nouveau le Zemoul, mais les ondulations de
 cette plaine
s’accentuent, et on longe des chapelets
 de Sebkhras que bordent
des hauteurs
arides. Toute cette région, sauf l’Oued Sfi,
ne présente
aucune verdure.

A Bou Gouffa, je retrouvais le reste de
mon monde et j’apprenais
que le détachement
avait, pendant mon absence, pris contact
avec
quelques Ouled Délim qui partaient
 en dissidence. Au cours de
l’affaire, trois
d’entre eux avaient été faits prisonniers et
ramenés par
le sous-officier à Bou Gouffa,
 avec un jeune garçon qui avait été



enlevé
par les misérables, et plusieurs chameaux
volés par eux. Cet
engagement faisait le
plus grand honneur au maréchal des logis, le
brave P., qui devait d’ailleurs se faire tuer
plus tard, deux mois après
mon départ de
l’Adrar.

Un avantage inattendu de ce coup de
 main, fut d’améliorer
quelque peu notre ordinaire,
 car, les chamelles des Ouled Délim
avaient du lait, et, dans l’état de dénuement
où nous étions, ce lait
était extrêmement appréciable.
 Je commençais à désespérer de
revoir jamais El Kounti. J’avais désormais la
 conviction que ce
malheureux s’était fait
attaquer dans sa route vers nous, et qu’il se
reposait en ce moment pour l’éternité, dans
quelque coin inconnu du
désert.

Pourtant, il me fallait prendre une décision
 pour le retour. Je
considérai que j’assurerais
plus efficacement la protection du
convoi
de Port-Étienne, en me rapprochant
 de lui, que, d’autre part, je
pouvais dans ce
cas, espérer le rencontrer et me ravitailler
en cas
de famine, et enfin que la traversée
 nord-sud de l’Adrar Souttouf,
déjà accomplie
par S., méritait d’être refaite.

Donc, le 11, je quittai Bou Gouffa, piquant
vers le sud, droit sur
les montagnes, dont
 nous voyions de notre camp les ondulations
violettes. Peu après le départ, un Algérien
de mon escorte recoupait
les traces d’une
 trentaine d’Ouled Délim qui se dirigeaient
 vers le
sud. Cette découverte était assez
 alarmante, parce qu’il était à
craindre que
ce nouveau medjbour ne vînt inquiéter notre
convoi de
Port-Étienne.

Il semblait marcher tout juste dans sa
 direction. A Jéloua, on
nous confirma l’existence
de ce medjbour et l’on nous dit qu’il
était
passé le 6 à Erchâmar — à notre sud. Il
 était à croire qu’il
repasserait à hauteur de
 Tichelé vers le 14, et comme le convoi
devait
lui-même passer en ce point, je résolus de
le rejoindre au plus
vite ou tout au moins de
me rapprocher de sa route probable, puis
de
 battre le pays, afin d’assurer le passage. Pourtant,
 je calculai
encore que le convoi de
Port-Étienne pourrait bien passer vers le 13
à Erchâmar, à la limite sud de l’Adrar Souttouf,
et c’est ce point que
je me fixai comme
but.



Sur ma route, je rencontrai encore un
Bari Kalla qui revenait de
Zoug où il avait
vu M. Il me dit que le lieutenant lui avait
confié un
gros courrier pour moi, mais qu’en
route il avait rencontré le fameux
medjbour,
 lequel l’avait emmené fort loin dans le sud,
 après avoir
brûlé toutes mes lettres ! Cette
 nouvelle me porta un coup. Je me
sentais
 absolument isolé du monde, et comme perdu
 dans une
planète qui ne serait pas la terre.

Notre traversée de l’Adrar Souttouf fut
 extrêmement dure. Mes
hommes, autant que
moi, commençaient à ressentir les effets de la
faim, car même le riz était arrivé à épuisement,
et nous n’avions plus
pour nous nourrir
que les biches que je faisais tuer par les partisans.

Or, ce fut à cette époque de dénuement, la
plus rude assurément
que j’aie vécue en Mauritanie,
qu’il me vint pourtant les plus douces
pensées touchant les consolations qui, je le
 savais, m’étaient
réservées. Je le vois aujourd’hui  :
 les pensées qui me vinrent alors
n’étaient pas de moi, mais d’une force bien
 plus haute à laquelle
j’étais soumis.

Malgré ma misère, je me mis à vivre dans
 une exaltation
extraordinaire — et peut-être
même à cause de cette misère, car la
situation
 exceptionnelle où j’étais, me semblait
 un état privilégié,
auquel certainement de
grandes faveurs devaient être attachées. Je
me persuadai vite que si Dieu me réduisait — contre
mon gré — à
vivre comme les
 ascètes de la Haute-Égypte, de leur plein
 gré,
avaient vécu, c’est qu’Il comptait aussi
m’accorder les récompenses
qu’Il leur avait
accordées, à eux.

La Grâce procède par touches. Elle agit à
l’heure qu’elle veut, et,
si elle le veut, n’agit
pas, et nous sommes naturellement soumis à
ses fluctuations. Depuis longtemps, je vivais
 dans une parfaite
sécheresse et sans nul
 amour pour Celui qui, plusieurs fois déjà,
m’avait pourtant tendu Ses Mains sanglantes.
 C’est là, entre Bou
Gouffa et Erchâmar, en
 plein Adrar Souttouf, qu’ayant eu faim, j’ai
vraiment désiré d’être rassasié.



La Grâce agit par touches. Un éclair surgit
 dans la nuit. La
colombe plane dans le ciel
sans tache. Et puis, elle remonte, à tire
d’ailes, auprès du Père, et laisse le voyageur
dans le désir et dans le
regret. C’est fini. On
pleure de tristesse et de dépit. Mais bientôt la
vie — c’est-à-dire ce qui en est l’affreuse dérision — remet
sa griffe
sur notre âme et l’on oublie.
 C’est que la chair est lourde — c’est
que
le corps est pesant, et si pesant, que l’on
désespère de jamais
s’élever au-dessus de la
boue originelle. Loin de la vie surnaturelle,
les pensées, si sublimes soient-elles, sont du
corps ou, si l’on veut,
d’une partie de notre
 intelligence si basse qu’elle est, en quelque
manière, corporelle. Fût-il Épictète ou Marc
Aurèle, celui qui ignore
l’onction de Jésus-Christ
est, on peut le dire, du monde de la
chair.
Mais, fût-il le plus vil pêcheur, celui
 qui vit de l’Onction de Jésus-
Christ est très
réellement du monde de l’esprit. Or, il est
bien certain
que le détachement des biens
 de la terre, même s’il n’est pas
volontaire,
 peut aider à entrer dans ce monde de l’esprit.
S’il n’est
pas volontaire, il est donc
une épreuve que Dieu envoie à ceux qu’Il
a
choisis.

« Oui, me disais-je, je vaux mieux que ceux
qui mangent et qui
boivent, je vaux mieux
que ceux qui sont riches, je vaux mieux que
ceux qui sont heureux et comblés. »

Dans ma déréliction, certaines vertus auxquelles
je n’avais guère
encore pensé, m’apparaissaient
comme les plus hautes qui pussent
enrichir une âme. Mais toutes, elles étaient
des vertus proprement
chrétiennes : le renoncement,
 l’humilité, le détachement du monde,
l’esprit de pénitence, l’ascétisme, la chasteté — non
celle du corps,
qui est vulgaire — mais
 celle même de l’esprit. J’éprouvais
 un
bonheur infini à sentir pour la première
 fois, la bonne odeur des
vertus chrétiennes.

Sans doute, me disais-je encore, il y a,
parmi les incroyants, de
grandes âmes. Bien
 que rarement. Il y a du désintéressement, du
courage, de la bonté chez ceux même qui
 vivent le plus loin de
l’Église, cela peut se
voir. Mais combien, dans l’état d’épuration
où
me conduit le Seigneur, ces vertus m’apparaissent,
 en définitive,
comme grossières !
Combien elles me semblent insuffisantes,
pour



une âme vraiment fine ! Je pensais aux
 plus beaux exemples de
vertu que m’avait
proposés le monde sans Dieu où j’avais vécu.
Ils
me semblaient misérables auprès de ce
que je savais des Saints, et
de leur modèle,
Jésus-Christ. En vérité, être un bon père de
famille,
être une vertueuse épouse, une bonne
mère de famille, remplir en
toute honnêteté
son devoir humain, c’est quelque chose. Mais
c’est
peu, me semblait-il, aux regards de
 Celui qui a imposé aux âmes
vraiment choisies,
des exigences autrement lourdes que
celles de la
morale humaine.

Si quis venit ad me, et non odit patrem
 suum, et matrem, et
uxorem, et filios, et fratres,
 et sorores, adhuc autem et animam
suam,
non potest meus esse discipulus (Luc.,
XIV, 26).

Qui enim voluerit animam suam salvam
facere, perdet eam ; qui
autem perdiderit
 animam suam propter me, inveniet eam
 (Matth.,
XVI, 25).

Nisi granun frumenti cadens in terram
 mortuum fuerit, Ipsum
solum manet ; si
 autem mortuum fuerit, multum fructum
affert (Jo.,
XII, 24-25).

Vos autem contristabimini, sed tristitia
vestra vertetur in gaudium
(Jo., XVI, 20).

Beati eritis cum vos oderint homines
(Luc., VI, 22).
Sint lumbi vestri praecincti, et lucernae
 ardentes in manibus

vestris (Luc., XII,
35). — Perfecti estote (1 Cor., XIV, 20).
Ces ordres terribles me revenaient à la
mémoire, et je me disais

que c’était Jésus — et
 Lui seul — qui avait donné de tels ordres.
« Mourez à vous-mêmes, soyez humbles,
 perdez-vous dans mon
amour… » Que sont les
 pauvres commandements « laïques »
auprès
de cette abondance spirituelle, de cette force
souveraine, de
cette plénitude qui s’exhale
 des moindres paroles de Jésus ? Et
puis, je
pensais à ceux qui avaient fidèlement exécuté
ces ordres, je
me tournais vers les Saints et
les Bienheureux, et je ne pouvais pas
nier
 qu’ils ne fussent les plus hauts exemplaires
 d’humanité, qui
aient paru dans le monde.
Alors, après les regards d’amour vers le



Paradis, je ne pouvais pas penser que le désir
 des plus suaves
vertus me fût à jamais interdit.

La religion qui proclame une telle morale,
est-elle donc fausse ?
Telle était la question
que je devais me poser, telle était la
deuxième
démarche que je devais faire. Car,
 il y avait, à mon sens, tant
d’intérêt à ce que
 Jésus et son Église eussent raison, qu’il était
nécessaire d’y regarder à deux fois avant de
 proclamer leur
fausseté. Non, la religion
catholique n’était pas fausse. Sans doute, il
y avait en elle des difficultés, mais aucune
n’était insurmontable, et
au contraire, si on
 les surmontait, tout apparaissait comme
parfaitement
 beau et harmonieux, dans notre
 cœur comme dans
notre esprit.

Supposons le problème résolu, me disais-je.
Alors, nous avons
un système du monde
 cohérent et magnifiquement ordonné, nous
avons une morale que rien n’égale. Aussitôt,
 une lumière
miraculeuse se distribue dans
 les coins et recoins les plus obscurs
de notre
âme. C’est donc que la solution est bonne.

Arrivé en ce point, que pouvais-je faire
sinon bénir de toutes les
forces de mon être,
 Celui qui avait daigné m’envoyer de tels
avertissements ? Non seulement je Le bénissais,
mais je bénissais
aussi ma misère,
puisque c’est au milieu d’elle que j’avais
découvert
les trésors infinis que recèlent les
Évangiles.

« Vous êtes heureux, vous qui avez faim,
parce que vous serez
rassasiés. » Oui, Seigneur,
 je suis heureux, parce que j’ai faim,
parce que je suis triste, parce que je suis solitaire
et démuni. Mais
lorsque j’aurai faim et
que je serai triste, et que je serai solitaire
pour
l’amour de Vous, alors mon bonheur
sera grand à en mourir. Toute
cette faim-là
et cette tristesse ne sont qu’une image de
cette autre
faim, de cette mortelle tristesse
 que Vous m’enverrez, Seigneur,
puisque Vous
me le promettez en ce moment même.

« Venez à moi, vous tous, qui peinez et
êtes chargés d’un grand
poids, car moi je
vous soutiendrai. »

Mon Dieu, me voici donc  : je suis nu, je
 suis sur un fumier
horrible et déjà, comme
 Lazare avant que Vous ne le touchiez,



j’exhale une odeur fétide. O Dieu de miséricorde,
voici pourtant mon
âme, que je Vous
 donne, afin que je n’aie vraiment plus rien,
 pas
même elle.

Or, le 13, à Erchâmar, nous rencontrâmes
le convoi de vivres qui
revenait de Port-Étienne.
Il contenait des provisions de toutes
sortes,
aussi ne fût-ce pas sans joie que nous
 aperçûmes nos braves
Regueïbat, au moment
 même où ils quittaient le puits. Je prélevai
bon nombre de victuailles, je mangeai à ma
 faim — et,
naturellement, j’oubliai les grandes
 leçons que m’avaient données
les épreuves
 subies dans l’Adrar Souttouf. Car telle est
 notre âme
misérable, que, lorsqu’elle n’est
pas secourue par Jésus-Christ lui-
même, elle
s’essaie à voler, mais retombe, impuissante,
et repart, et
retombe encore, ses faibles
ailes repliées. J’étais tout à la joie de ma
rencontre,
 et d’autant plus que si j’avais souffert
 de mon jeûne, je
n’avais pas moins souffert
 de voir la pénurie où mes tirailleurs
étaient
restés pendant si longtemps, sans pourtant
s’en plaindre une
seule fois.

Pourtant, nous devions continuer notre
 route. J’avais perdu tout
espoir d’attraper le
 medjbour qui avait menacé un moment notre
convoi, mais l’essentiel pour moi était que
 ce convoi passât sans
encombre — et de cela
j’étais assuré. Je n’étais plus tourmenté que
par l’énigme de mon pauvre Kounti, énigme
 dont je devinais
l’effroyable solution.

Le 15, nous arrivions à Tichelé, notre dernière
étape avant Zoug.
Nous étions à
 500 mètres de la bouche du puits, lorsqu’une
 forte
odeur de cadavre me prit au nez. Je
jetai les yeux autour de moi et
je découvris,
 à quelques mètres de l’endroit où j’étais, une
 forme
noire qui me sembla être un homme.
Je descendis de chameau et je
m’approchai.
 C’était bien un cadavre que j’avais devant
 moi, mais
dans quel état ! La chair avait été
 déchiquetée par les chacals, la
peau noire
 et desséchée était boursouflée à certains
 endroits, un
pied réduit à l’état de momie
traînait à quelques pas de là, et le tout
exhalait
 une odeur insoutenable. Je pensai
 aussitôt à Kounti. La



reconnaissance du
corps n’était pas difficile à faire, car Kounti
avait
eu jadis l’œil gauche emporté par une
balle. Pourtant, la tête était si
méconnaissable,
que j’hésitai une minute. Enfin, je dus
me rendre :
c’était bien lui qui était devant
moi. Après un examen attentif, nous
reconnûmes
qu’il avait reçu deux blessures, l’une
à la tête, l’autre au
côté droit. Tout près de
la place où il reposait, je trouvai huit étuis de
cartouches. Kounti était le meilleur tireur
 que j’aie connu chez les
Maures ; certainement
il avait dû défendre chèrement sa vie.
Tandis
que je contemplais cette affreuse
dépouille humaine, mes partisans
découvraient
 dans un creux des rochers, deux
 autres cadavres  :
c’étaient ceux de deux
Ouled Délim tués par Kounti. Connaissant
de
longue date la valeur de ce Maure et ses
 qualités de tireur, je ne
doutais pas qu’il
n’eût blessé d’autres Ouled Délim, et je ne
doutais
pas surtout qu’il n’eût fait par son
sang-froid et son courage, la plus
grande
 impression sur ses assaillants. « Les dissidents
 sauront
ainsi, me disais-je, que ce ne
sont pas les plus mauvais des Maures
qui
viennent à nous. » Et cette pensée me consolait,
dans la peine
très vive que j’éprouvais.

Plus tard, je pus recueillir sur cette belle
 mort quelques
renseignements plus précis  :
Kounti avait tiré neuf cartouches. Sur
ces
 neuf cartouches, deux seulement furent perdues.
 Deux des
assaillants furent tués, deux
 furent blessés, enfin trois chameaux
tombèrent.
 D’autre part, l’examen des traces
 m’avait montré que
Kounti, au moment où il
 reçut les premiers coups de feu, venait du
nord. Je supposai donc qu’il quitta le puits
de Tichelé, puis qu’il se
perdit, et que ne pouvant
retrouver sa route, il résolut de revenir
au
puits. C’est là que l’attendaient les misérables,
 en nombre
probablement considérable.

C’est une belle race assurément que celle-ci,
 et capable de
hautes vertus. Certes, ils ne
seront pas condamnés par la justice de
Dieu,
ceux-là — fussent-ils hérétiques — qui meurent
bravement en
un combat.

Mais, si le salut peut être assuré à si peu
de frais, s’il est possible
même dans l’hérésie,
 pourquoi nous tourmenter ? Restons loin de



l’Église et Dieu nous reconnaîtra néanmoins.
 Voilà ce que dit le
paresseux.

Pourtant, nous n’avons pas le droit d’être
 paresseux. Nous
sommes d’une race élue entre
 toutes, et certainement il nous sera
beaucoup
plus demandé qu’au pauvre Kounti.

Il me semble que nous sommes comparables
au serviteur qui a
reçu cinq talents.
Les Maures représentent le serviteur qui a
reçu un
talent. Le serviteur qui n’a reçu
qu’un talent, l’enfouit en terre. Il est
bien
excusable. Mais le serviteur qui a reçu cinq
talents, secundum
propriam virtutem, les
 fait fructifier et en gagne cinq autres. En
vérité, il serait impardonnable de ne pas le
faire. Serons-nous donc
toujours des « serviteurs
inutiles ? »



CHAPITRE XVI

LE RETOUR

18 août–16 novembre, 1912.

Au retour de cette reconnaissance mouvementée,
 je trouvai à
mon camp de
 Zoug le lieutenant M., qui venait prendre
 le
commandement du peloton méhariste.
 Pendant deux mois, ce fut
avec ce charmant
 compagnon que je continuai mes errances
mélancoliques de pâturage en pâturage. Zoug,
Adekmar, Amoïkick,
Tintouadan, Agoatim,
 sont les noms sans gloire de nos stations.
Mais alors j’avais hâte de rejoindre la France,
 afin d’y commencer
une vie nouvelle et de
m’y laver de toutes les misères, que vingt-huit
années d’impiété avaient amassées en moi.
Quand nous étions en
route, je regardais avec
 ennui notre smalah, dont la confusion
m’amusait
 autrefois. Il y avait des files et des files
 de chameaux,
puis de petites masses de méharistes
 groupés en damiers sur la
plaine, des
 femmes de tous côtés, des bergers, des boys,
 des
bourricots, des partisans… Que n’avions-nous
 pas ? Et la marche
vermiculaire allait
 par tassements et relâchements alternatifs,
 tous
les groupes s’étalant ou se resserrant en
 largeur autant qu’en
profondeur. Comme
cette cohue était bien l’image de mon âme !

Il avait plu — de sorte que dans le fond
 des dunes, quelques
flaques d’eau subsistaient,
 et rien n’était plus inattendu, plus
ravissant
que ces « dayas », lorsque le déclin du soleil
les teintait de



rose. Elles marquaient nos
étapes. Pendant longtemps, nous eûmes
devant les yeux la haute montagne de Zoug.
Puis, nos courses nous
rapprochèrent de la
 montagne d’Adekmar, et ce fut elle que nous
contemplâmes désormais, sous les multiples
 incidences d’une
marche apparemment désordonnée.
 Puis enfin, le piton d’Agoatim
nous
guida, et nous errâmes sur les bords de son
affreuse Sebkhra.

Parfois, un vif tableau de Sahara nous plongeait
 dans le
ravissement. C’est ainsi que nous
 vîmes un jour, un immense
troupeau de chamelles
 que suivait un jeune enfant solitaire.
 Ces
bergers suivent les bêtes, au hasard de
leurs fantaisies et sans les
guider aucunement.
Ils passent ainsi des mois et des mois en pleine
brousse, se nourrissant du lait des chamelles
et se bornant à obéir à
leurs caprices errants.
Ils sont vêtus de quelques lambeaux d’étoffe
et n’ont pas le moindre abri. Aussi sont-ils
cuits et recuits par le soleil
et presque aussi
noirs que des nègres. Vie terrible et magnifique !

Mais enfin, toutes ces austères beautés du
 désert ne me
suffisaient plus. Je sentais que
le bon Dieu m’appelait ailleurs.

Le jour vint où je dus quitter M. et mes
 braves compagnons
d’armes, pour rejoindre
 Atar, puis de là, à travers quatre cents
kilomètres
 de désert, la blanche Podor, d’où j’étais
 parti, il y avait
juste trois ans. Nos adieux
furent plus tristes que je ne l’aurais cru.
Au
 moment de quitter ceux qui avaient partagé
 les périls de mon
existence, vécu les mêmes
 heures d’exil, éprouvé les mêmes
fatigues,
 je sentis combien je leur étais attaché, et
de quelle vraie,
de quelle profonde affection !
 Nul lien peut-être ne vaut celui que
créent
 les mêmes épreuves et les mêmes travaux.
 M., lui, ne me
voyait pas non plus partir sans
tristesse. Le pays était extrêmement
troublé.
 La mort de Kounti, celle de Soueïd, l’enlèvement
 de nos
patrouilles, le départ en dissidence
des Regueïbat et des Yaggout,
prouvaient
que des heures difficiles étaient réservées
au malheureux
lieutenant, qui, seul en
 plein désert, a la lourde responsabilité de
près de deux cents vies humaines. Et c’était
au moment critique où
nous étions, qu’il me
fallait abandonner M. à son sort hasardeux.
M.
avait de sombres pressentiments. Ils
 devaient se réaliser
cruellement, puisque,
deux mois après mon départ, ce brave soldat



se faisait massacrer avec toute sa troupe au
puits de Liboïrat, à peu
de distance de l’endroit
où je l’avais quitté.

Le 15 octobre 1912, quand je quittai le
campement d’Agoatim, je
sentis en moi un
grand déchirement. Toute une période de
ma vie
tombait brusquement dans le passé.
 Un grand trou sombre se
creusait derrière
moi. Un lourd crépuscule s’appesantissait
sur mes
années de misère.

Mais aussi, une aube se levait, une aube de
 jeunesse et de
pureté — et une clarté céleste
embrasait l’horizon devant moi. Cette
fois-ci,
 je savais où j’allais. — J’allais vers la
 Sainte Église,
catholique, apostolique et
romaine. J’allais vers la demeure de paix
et
 de bénédiction, j’allais vers la joie, vers la
 santé, j’allais, hélas !
vers ma guérison. Et
alors, pensant à cette véritable mère qui
depuis
des années, m’attendait là-bas, à travers
deux continents, et qui de
loin me tendait
ses bras qui pardonnent tout, je pleurais
de bonheur,
d’amour et de reconnaissance.

Oui, c’était une magnifique vérité qui m’appelait
 là-bas, dans la
douce patrie. Tout
 l’ordre chrétien m’apparaissait, dans un ciel
rajeuni ; un temple immense et majestueux,
 fondé sur des pierres
solides, un temple de
Raison et de divine Sagesse se levait devant
moi, et toutes les lignes de ce temple étaient
si droites, si pures, si
unies que, devant lui,
l’on ne pouvait plus désirer autre chose que
de
vivre éternellement à son ombre, loin des
prestiges et des vanités du
monde.

I. Au fond du ciel, je vois la très tranquille
 Trinité  : le Père, la
première Personne, qui
n’est engendrée d’aucune autre ; le Fils, la
deuxième Personne, qui est engendré du Père
 avant tous les
siècles ; le Saint-Esprit, la troisième
Personne qui procède du Père
et du
 Fils. Trois Personnes et pourtant une seule
 substance. Trois
personnes que l’on ne peut
 distinguer que par leurs propriétés
respectives,
 mais dont la substance est unique,
 égale en gloire,
éternelle et toute puissante.
 Je vois l’adorable fécondité du Père,
qui, se
 considérant et se connaissant Lui-même,
 engendre le Fils,



par une génération incompréhensible,
par une génération en dehors
du
temps. Je vois le Fils, le Verbe incréé, égal
au Père, coéternel et
consubstantiel. Je vois
 leur mutuel Amour, le Saint-Esprit qui unit à
tout jamais Celui qui engendre et Celui qui
est engendré, égal à l’un
et à l’autre, procédant
de l’un et de l’autre.

En mon âme je vois trois qualités  : l’être,
 la volonté, la
connaissance. Je suis, je veux,
 je connais, trois qualités distinctes
dans une
 seule et même âme — faite à l’image de Dieu.
 L’Être
produit la connaissance et la volonté.
La volonté procède de l’Être et
de la connaissance.
La connaissance ne procède pas de
la volonté,
mais elle est engendrée par l’Être.
Si j’étais une nature en qui tout
fût substantiel,
 sans qu’aucun accident ne pût survenir
 à la
substance, je serais trois personnes subsistantes
 dans une seule
substance, c’est-à-dire
que je serais Dieu. D’où il suit que le mystère
redoutable est en mon âme d’abord, avant
 d’être en Dieu (Voir
Bossuet, Élévations,
IIe sem., VIe Élév., éd. Guillaume, II, 184).

Je suis forcé de confesser la très Sainte
Trinité, sous peine de
reconnaître l’imposture
des Évangiles et de toute l’Écriture Sainte —
imposture
 si grossière qu’il serait impossible
 d’admettre que dix
personnes seulement
 aient pu y croire. Dans tout l’Ancien
Testament,
 le Fils de Dieu est annoncé, le Saint-Esprit
 est
mentionné. Dès les premières
 lignes de la Genèse, ne dit-on pas  :
« L’Esprit
 de Dieu était porté sur les eaux » ? Dans les
 Évangiles,
Jésus-Christ se dit Fils de Dieu.

Patrem suum dicebat Deum, aequalem se
 faciens Deo (Jo., V,
18).

Princeps sacerdotum ait illi : Adjuro te
per Deum vivum, ut dicas
nobis si tu es
 Christus, Filius Dei. — Dicit illi Jesus  : Tu
 dixisti
(Matth., XXVI, 63 — 64).

D’autre part, Jésus-Christ dit aux Apôtres :
Euntes ergo docete omnes gentes, baptizantes
 eos in nomine

Patris et Filii et Spiritus
sancti (Matth., XXVIII, 19).
II. Au fond du Ciel, je vois encore Jésus-Christ,
le doux Seigneur

des Chrétiens, mon
Rédempteur. C’est là qu’Il trône, en son
corps



glorifié, que rien d’humain ne peut
 nous représenter, puisque ce
corps a d’abord
été formé du Saint-Esprit et du sang très
pur de la
Sainte Vierge, puis enfin glorifié,
 c’est-à-dire, rendu parfaitement
lumineux,
 incorruptible, doué d’ubiquité, de transparence
 et de
légèreté absolue et d’immortalité.
Or, si une foi refuse d’adhérer à ce
mystère,
je sais du moins — par le témoignage de
Luc, notamment
— que les onze apôtres ont
entr’aperçu ce corps glorieux dans sa
royale
ascension.

Et, cum haec dixisset, videntibus illis, elevatus
 est, et nubes
suscepit eum ab oculis eorum
(Act. Ap., I, 9.)

Je conçois aussi la raison de ce mystère,
 qui nous est donnée
par Saint Paul :

Non enim in manufacta sancta Jesus introivit,
 exemplaria
verorum, sed in ipsum
coelum, ut appareat nunc vultui Dei pro
nobis
(Hebr., IX, 24.)

La grande affaire de Jésus c’est notre rédemption.
 C’est son
amour pour nous. Dès
 lors, c’est en avocat qu’Il va se présenter
pour nous devant Son Père. « En entrant
dans le Ciel, Il nous en a
ouvert les portes,
que le péché d’Adam avait fermées. » (Catéch.
du
S. Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 91).
Et en entrant dans le ciel,
comme homme, il
 a fait asseoir la nature humaine à la droite de
Dieu, donnant ainsi l’assurance à tous les Chrétiens
 qui sont ses
membres, de le retrouver un
jour et de se joindre à Lui dans la Gloire
céleste.
Assurance qui n’est pas indigne de ce
 que nous sentons
d’infiniment grand au dedans
de nous-mêmes.

III. Or, ce corps glorieux qui est réellement
dans le Ciel, Jésus le
tenait de la
 Vierge Marie en qui il Lui plut de s’incarner — ce
 qui
justifie le culte d’hyperdulie
 dû à la Sainte Vierge dans la religion
catholique.
Il est très admissible que la Sainte
Vierge ait elle-même
été conçue selon l’ordre
 absolument naturel, mais aussi sans la
tache
originelle, afin que, dit la prière de l’Église,
un digne habitacle
fût ainsi préparé à Jésus-Christ :

Deus, qui per immaculatam Virginis
Conceptionem dignum Filio
tuo habitaculum
praeparasti (Oraison de la messe pour la
Fête du 8



décembre).
Et c’est ce qui a proclamé le dogme de
l’Immaculée Conception,

auquel tous les
 chrétiens croyaient, avant même qu’il ne fût
officiellement proclamé par Pie IX.

Nous concevons bien la naissance du Sauveur
 à l’aide de la
comparaison que propose
le concile de Trente :

« De même… que les rayons du soleil traversent
le verre sans le
briser ni l’endommager,
 ainsi, mais d’une manière beaucoup
 plus
merveilleuse, Jésus-Christ naquit de sa
 Mère qui conserve le
privilège de la Virginité »
(Cat. du S. Conc. de Trente, p. 53).

Marie est à un des pôles de la Rédemption,
 comme Ève est à
l’autre pôle :

Sumens illud Ave
Gabrielis ore,
Funda nos in pace,
Mutans Hevae nomen.

Car par Ève, nous sommes enfants de la
 colère, et par Marie,
nous sommes enfants de
la Grâce. Et nous sommes infiniment bas
par
 notre descendance d’Ève, et infiniment haut
 par la
transcendance de Jésus-Christ, qui
nous a été donnée par la Sainte
Vierge. Nous
 rejoignons ici toutes les observations psychologiques
que fait Pascal au sujet de la grandeur
et de la bassesse de notre
nature.

Le jour même de la chute d’Ève, Dieu faisait
entrevoir le salut et
annonçait l’Immaculée :

Ipsa conteret caput tuum (Gen., III, 15),
 dit Dieu au serpent  :
« Elle-même écrasera
ta tête. »

Ce privilège inouï de la Virginité, Marie
 le tenait du Saint-Esprit,
c’est-à-dire tout
simplement de Dieu. Car c’est un usage des
Livres
Saints d’attribuer l’Amour au Saint-Esprit,
et l’Incarnation de Notre-
Seigneur est
 la preuve immense de son Amour pour nous.
 Mais il
reste entendu que les trois Personnes
 n’agissent pas l’une sans



l’autre, et que l’Incarnation
est une décision des Trois Personnes
de
la Sainte Trinité (Catéch. du S. Con.
de Trente, p. 49).

« Une Vierge concevra et enfantera un
 fils », avait dit Isaïe (Is.,
VII, 14).

Et avant même toute parole de Marie,
Sainte Élisabeth avait dit :
Et unde hoc
mihi, ut veniat mater Domini mei ad me ?
(Luc., I, 43).

Il va de soi que ce mystère de l’Incarnation
 est, comme les
autres, incompréhensible
et dépasse absolument notre intelligence.
Mais on peut, par les lumières de la raison,
 s’en approcher et voir
qu’il n’y a pas d’obstacle
à y croire.

Nous ne pouvons savoir non plus ce
qu’était le Corps de Jésus,
ainsi formé du Saint-Esprit
 et du sang infiniment pur de la Vierge
Marie. Mais on peut supposer qu’il avait une
délicatesse infinie, afin
que les souffrances de
 la Passion y fussent infiniment grandes et
que s’accomplît ainsi notre Rédemption.
 L’Église enseigne que
Jésus réunit en Lui la
perfection de la nature divine et la perfection
de la nature humaine. Il est Dieu parfait
et homme parfait. Il a toutes
les propriétés
 de la nature divine et toutes celles de
 la nature
humaine — les premières, parce
qu’il est Dieu, les secondes, parce
qu’elles sont
 les conditions même de la Rédemption. Il
 fallait que
Dieu souffrît comme homme, pour
 que nous fussions rachetés.
Aussi prend-il
 soin de nous avertir qu’il souffre réellement
 et
physiquement de tous nos besoins. Sitio,
dit-il sur la Croix ; il souffre
même moralement,
afin que la plénitude de la souffrance
soit à lui :
Anima mea tristis usque ad
 mortem. Et cette souffrance est, au
juste, inimaginable,
 d’abord à cause de la nature extrêmement
délicate du Corps de Jésus-Christ,
 puis parce que Dieu lui refusa
certainement,
les consolations ineffables qu’il prodigua à
ses Saints
et à ses Martyrs, et que Jésus,
 assumant toute la plénitude de la
misère
 humaine, ne pouvait recevoir. Nul rachat,
 nulle rédemption
n’eût été possible sans cela.
 Or, d’où vient la nécessité de la
Rédemption ?

IV. Je crois à la chute, parce que je suis
 forcé de reconnaître
l’existence du mal et
 celle du péché, parce que je connais ma



misère,
misère si grande qu’il n’a pas fallu moins
que l’Incarnation
de Dieu lui-même pour y
 remédier. Tout dans la nature humaine
montre un Dieu perdu. « Car enfin, si l’homme
 n’avait jamais été
corrompu, il jouirait dans
 son innocence, et de la vérité et de la
félicité
 avec assurance. Et si l’homme n’avait jamais
 été que
corrompu, il n’aurait aucune idée ni
de la vérité ni de la béatitude…
Nous avons
 une idée de bonheur et ne pouvons y arriver,
 nous
sentons une image de la vérité et ne
possédons que le mensonge. »
(Pascal, éd.
E. Havet, VIII, 1, t. I, p. 115).

Je crois que l’homme avant la chute était
 saint, parce que je
reconnais en moi les traces
de cette ancienne sainteté, parce que je
connais
 ma grandeur, grandeur si grande que le
 Sauveur n’a pas
refusé de prendre ma propre
 nature, se faisant, au dire de Saint
Paul, le
premier né d’un grand nombre de frères
(Rom., VIII, 29).

Comment Dieu a-t-il permis la Chute ?
Parce qu’il a créé l’homme
à son image, et
donc libre. Parce que la liberté est le plus
beau des
dons qu’Il lui ait fait. Si l’homme
n’eût pas été libre de choisir entre le
Bien et
le Mal, il eût été bête, et non homme.

D’ailleurs, en permettant la Chute, Dieu
 permettait la
Rédemption. D’où la felix
culpa de l’Église. Donc, l’homme peut user
de sa liberté contre Dieu. Mais Dieu — être
infiniment bon — tourne
tout à sa gloire et à
notre utilité. Ainsi, la Faute existe, mais Dieu
la
tourne à son profit, se servant du Mal lui-même
pour créer le Bien.

La transmission du mal ne fait pas difficulté.
 En enfantant, Ève
devait produire un corps
 à son image et une âme à son image,
comme
 cela se voit dans toute génération. Nous
 sommes devant
une loi instituée par Dieu
 de toute éternité et nous en voyons les
effets
 partout. D’ailleurs, si nous refusons cette
 transmission, nous
sommes incompréhensibles
 à nous-mêmes. « L’homme est plus
inconcevable sans ce mystère que ce
mystère n’est inconcevable à
l’homme »
(Pascal, VIII, 1, t. I, p. 115).

Dépourvu des lumières de la foi, comment
nous approcherions-
nous de ce mystère ? — Pourtant,
on peut admettre que la ruine de
l’homme fut si grande après la chute que nul
Être, sinon le Fils de



Dieu lui-même, ne pouvait
y porter remède. « Seul Il pouvait, en se
revêtant de l’infirmité de notre chair, détruire
 la malice infinie du
péché, et nous réconcilier
avec Dieu dans son sang » (Catéch. du S.
Conc. de Trente, éd. Desclée, p. 36).

On conçoit assez bien que les deux natures — humaine
et divine
— dussent être mêlées
en un seul être pour que la nature humaine
fût réconciliée avec la divine.

Comment s’accomplit, dans le temps, cette
Rédemption ? Elle a
été annoncée par Dieu,
dès après la faute d’Ève. Elle a été dévoilée
à Abraham. Elle a été prédite par David, par
 Isaïe, par Daniel, par
maints prophètes de
l’ancienne Loi. Jésus arrive, il prouve sa divinité
par des miracles indubitables, puis il se
livre à la mort, à l’heure qu’il
a choisie.
Nemo tollit [animam meam] a me ; sed ego
pono eam a
me ipso, et potestatem habeo
 ponendi eam, et potestatem habeo
iterum sumendi
 eam  : hoc mandatum accepi a Patre
 meo (Jo., X,
18).

Il fait dire à Hérode : Ecce ejicio daemonia,
et sanitates perficio
hodie et cras, et tertia
die consummor (Luc., XIII, 32).

Enfin, au jour qu’il a marqué, il s’avance
 vers ses ennemis en
disant : « Me voici » — Ego
sum (Jo., XVIII, 5).

Or, il convenait, dit Saint Paul, que le Fils
de Dieu mourût : ut per
mortem destrueret
 eum qui habebat mortis imperium, id est,
diabolum (Hebr., II, 14).

Jésus lui-même avait dit  : « Le prince de
 ce monde va en être
chassé » (Jo., XII, 30).

La Passion de Notre Seigneur nous a
 réconciliés avec Dieu,
parce qu’elle fut un
véritable Sacrifice.

Saint Paul : Et ambulate in dilectione,
sicut et Christus dilexit nos,
et tradidit semetipsum
 pro nobis oblationem et hostiam Deo
 in
odorem suavitatis (Eph., V, 2).

Assurément, le conseil de la divine Providence
en cette affaire de
la Rédemption, est
bien étonnant. Mais qui sait si cette Providence
n’a pas obéi à la grande Loi qu’elle-même
avait instituée, la Loi du



Rachat et de
la Réversibilité ? Dieu Lui-même n’a pu déroger
à cette
loi d’équilibre où certainement Il
 se complaît. De sorte qu’Il ne
pouvait pas,
dans sa bonté parfaite, ne pas désirer notre
salut et Il
ne pouvait pas, désirant notre
 salut, l’assurer autrement qu’en
s’offrant à
lui-même son propre Fils. Car quelle autre
oblation eût été
suffisante pour compenser la
puissance du mal ? Et qui eût été offert
à Dieu
sinon Dieu lui-même ? Car l’homme était
déchu et sa liberté
ne s’exerçait que vers le
 mal. Et les Anges, avec toutes les
puissances
célestes, ne suffisaient pas à racheter leur frère
déchu,
n’étant, comme lui, que des créatures.
De sorte que, de ce point de
vue, la Rédemption
n’est pas l’œuvre d’une volonté particulière
de
Dieu, en d’autres termes, un miracle,
 mais, au contraire, le parfait
accomplissement
d’une Loi divine instituée de toute éternité.

Un roi a un serviteur fidèle qu’il aime tendrement.
 Le fils de ce
serviteur commet un
 crime abominable. Mais le père intercède
auprès du roi et ses mérites servent au coupable.
Le roi, considérant
les vertus de son
 serviteur, pardonne la faute du fils. Voilà un
exemple de cette grande loi humaine et divine
de la Réversibilité de
l’Innocence sur la Faute — loi
 à laquelle Dieu n’a pu, en aucune
façon,
 se soustraire, puisque c’est Lui-même qui,
 dans sa parfaite
sagesse, l’a instituée (J. de
Maistre).

Cette grande idée du rachat rend compte,
 en vérité, de la
possibilité du mal dans l’économie
du plan divin. Il ne s’agit plus de
maudire, parce que le mal existe, mais de
bénir, parce qu’il se trouve
toujours assez de
bien pour racheter le mal. Ce qui importe,
c’est la
balance finale et que tout mal est payé,
 et bien au delà — non
seulement par les
 mérites infinis de Jésus-Christ, mais encore
 par
toutes les bonnes œuvres que nous pouvons
 accomplir. Dieu ne
peut pas vouloir le
 mal, mais il ne peut non plus supprimer la
possibilité du mal dans l’homme, sans ruiner
notre liberté. Un seul
remède  : la Rédemption.
 L’innocence paie pour le crime, c’est
comme si le crime n’était plus.

D’autre part, la Rédemption, telle qu’elle
s’accomplit sur la Croix,
sauvegarde ce bien
qui nous a été donné par Dieu : la liberté.
Car si
Jésus est mort pour tous — Jesu,
redemptor omnium, dit l’Église —



il n’en reste
 pas moins que la Grâce de Jésus-Christ est
 réservée
aux âmes de bonne volonté qui
méritent de la recevoir (Hymne des
Vêpres
de Noël). Il ne fallait pas que la Passion de
 Jésus assurât
notre Salut, sans nulle intervention
 de notre part, car Dieu tient à
réserver notre liberté. Mais il fallait que ce
 salut fût possible pour
tous, et de fait, nous
ne pouvons, en aucune façon, connaître ceux
à
qui la Gloire céleste est réservée. Au dernier
 jour, Jésus-Christ
convertira tout le
 monde, mais, dit magnifiquement Pascal  :
 « Ce
n’est pas en cette sorte qu’il a voulu
paraître dans son avènement
de douceur » (Éd.
E. Havet, Art. XX, 1, t. II, p. 47).

Il n’a pas voulu paraître d’une façon trop
 manifeste, pour
sauvegarder la liberté et pour
qu’il y ait mérite à le suivre ; ni d’une
façon
trop cachée, pour qu’il fût possible aux âmes
de bonne volonté
de le trouver.

Comment s’en tire une religion qui ne
 reconnaît pas la
Rédemption ? Car elle se
 heurte à cette contradiction  : Dieu est
infiniment
 bon et le mal existe — au lieu que les
 Chrétiens disent
avec Pascal  : « Nos péchés
 ne seront jamais l’objet de la
miséricorde,
mais de la justice de Dieu, s’ils ne sont de
Jésus-Christ.
Il a adopté nos péchés et nous
 a admis à son alliance ; car, les
vertus lui sont
propres, et les péchés étrangers ; et les vertus
nous
sont étrangères, et nos péchés nous sont
propres » (Pascal, XXV,
105, t. II, p. 173).

Dans l’ordre humain, je crois, par exemple,
 que les crimes
politiques de la France sont
rachetés, et amplement, par le sang que
nous
 répandons dans les colonies. C’est une figure
 de la
Rédemption.

V. Or ce dogme étant le plus beau de la
doctrine chrétienne, rend
compte, si on l’admet,
 de plusieurs autres points qui sont  : la
Communion des Saints, la théorie des indulgences,
 l’utilité de
l’ascétisme.

Les plus grands excès de l’ascétisme sont
justifiés par le désir, le
crime par la douleur.



La théorie des indulgences montre que
« non seulement l’homme
jouit de ses propres
mérites, mais que les satisfactions étrangères
lui sont imputées par la justice éternelle », si,
toutefois, il s’est rendu
digne de cette faveur
(J. de Maistre, Soirées, II, p. 198).

La Rédemption, dit encore J. de Maistre,
 n’est « qu’une grande
indulgence accordée
 au genre humain par les mérites infinis de
l’innocence par excellence, volontairement
immolée pour lui ».

Plus encore  : ces satisfactions qui nous
 sont imputées, sont
réversibles, à leur tour,
sur la tête des coupables. Ainsi donc, d’une
part, l’Église nous applique les mérites surabondants
 de Jésus-
Christ, de la Sainte Vierge
et des Saints, et, d’autre part, nos mérites
eux-mêmes peuvent être encore reversés sur
 d’autres, selon
l’équitable et mystérieuse distribution
que Dieu en fait.

Tel est le fondement mystique de l’Église.
 Elle est, disent les
théologiens, un Corps
dont Jésus-Christ est la tête invisible, le
Pape
la tête visible, et dont tous les fidèles
sont les membres. Toutes les
grâces reçues
 par les Fidèles, toutes les bonnes œuvres par
 eux
accomplies, sont mises en commun et
 réparties par la divine
Providence de sorte
telle que, d’une façon absolument mystérieuse,
le salut soit en fin de compte le plus
 fort. Mais les pécheurs — les
hérétiques
mêmes — peuvent être aidés par les Chrétiens
vraiment
fidèles et recevoir certains
fruits de salut, si Dieu le veut, c’est-à-dire
si
cela importe à sa gloire finale et à l’établissement
de son règne. Il
faut et il suffit que la
 balance penche vers le bien. Mais nous en
sommes assurés — rien que par les seuls
mérites de notre Seigneur
Jésus-Christ.

VI. Voici donc la Sainte Église, catholique,
 apostolique et
romaine. Elle est temporelle
 et spirituelle, et par là, elle permet à
l’homme qui n’a pas reçu la Grâce, mais qui
 la désire humblement,
de s’approcher de la
vérité. Et de fait, quelle splendeur ne se
dégage
pas de cette Église ? A celui même
 qui est en dehors d’elle, elle
apparaît comme
 un principe d’ordre, comme un grand édifice
 de
raison et d’intelligence, et en même
 temps comme un édifice
d’amour et de tendresse.
En Elle, tout est belle ordonnance,
tout est
santé, tout est sagesse. En Elle
 aussi, tout apparaît comme divin,



tout porte
 témoignage de la divinité. — Et d’abord, son
établissement. Les douze apôtres. Pierre. La
 primauté de Pierre.
Dès que Pierre apparaît,
 le Seigneur change son nom de Simon
contre celui de Céphas, c’est-à-dire Pierre.
 Pierre, le premier,
confesse la divinité de
Jésus-Christ : Tu es Christus, filius Dei vivi ;
et
Jésus lui répond  : Ego dico tibi quia tu
 es Petrus et super hanc
petram aedificabo
 Ecclesiam meam. Pierre reçoit de Jésus le
pouvoir des clefs  : Dixit Dominus Simoni
 Petro  : Quodcumque
ligaveris super terram
 erit ligatum et in coelis  : et quodcumque
solveris super terram erit solutum et in
coelis. Après la Résurrection,
Pierre le premier
 voit Jésus en son Corps de Gloire et c’est
 alors
qu’il reçoit la mission précise à laquelle
il ne faillira pas : Petre, amas
me ? Pasce
 oves meas. Pierre, premier Pontife de l’Église,
 établit
son Siège à Rome et ce seront ses
 successeurs, ce seront les
Évêques de Rome
 qui recueilleront, après sa mort, l’héritage
magnifique que lui avait laissé le Seigneur
Jésus.

Et ensuite, l’histoire de l’Église. La promesse
de Jésus à Pierre
n’a cessé de se réaliser.
 C’est bien sur cette pierre romaine
 que
l’Église a été édifiée. Battue de tous les
orages, déchirée de luttes,
accablée de tristesses,
jamais elle n’a cessé de maintenir
 l’intégrité
de la doctrine ; jamais elle n’a
failli à son rôle de gardienne de la foi ;
et
jamais en fin de compte, elle ne s’est trouvée
vaincue, malgré les
assauts furieux qu’elle a
subis. « Mille fois elle a été à la veille d’une
destruction universelle ; et toutes les fois
 qu’elle a été en cet état,
Dieu l’a relevée par
 des coups extraordinaires de sa puissance.
C’est ce qui est étonnant, et qu’elle s’est
maintenue sans fléchir et
plier sous la volonté
des tyrans » (Pascal, éd. É. Havet, XI,
5 bis, t.
I, p. 72).

L’histoire de notre temps confirme de
 façon merveilleuse cette
vue de Pascal.

Jamais, même au moment où ses chefs
étaient indignes, l’Église
n’a perdu l’exercice
 de ses droits et de ses devoirs. Et jamais
 la
Papauté, même aux temps les plus funestes
 de son histoire, n’a
manqué d’assurer l’intégrité
 et l’unité de l’Église dont elle avait la
garde.



La Papauté a connaissance — elle a toujours
eu connaissance
— de sa mission surnaturelle.
Elle a connaissance de son éternité,
de sa primauté, qui n’est autre que celle de
 Pierre, transmise à
travers vingt siècles d’histoire.

« Que de fois la résistance de l’Église s’est
manifestée au monde
étonné, au moment
 même où l’on pensait que le Saint-Siège ne
pouvait conserver son existence qu’en se
montrant conciliant ! Alors
précisément il ne
 s’est pas montré conciliant, mais, plein de
confiance dans le secours de Dieu, il a risqué
son existence… » (A.
von Ruville, Retour
à la Sainte Église, Paris, 1911, p. 63).

Durus est hic sermo, disaient les Juifs, lorsque
 Notre-Seigneur
leur proposait à croire
que Son Corps était vraiment une nourriture
et
Son Sang vraiment un breuvage. Et de fait,
 si ce n’eût été vrai,
pourquoi eût-il joué la
difficulté ? Ne lui était-il pas plus facile de
ne
pas avoir cette exigence, cette intolérable
exigence ? Si ce n’eût pas
été vrai, Jésus-Christ
 éloignait donc de lui, de gaîté de cœur,
 une
grande multitude d’hommes. Mais c’était
 vrai, et Jésus savait que
par Sa Grâce, les
hommes croiraient eux aussi. Il ne pouvait
avoir
aucune inquiétude, étant lui-même la
Toute-Puissance.

La Papauté a suivi la tradition de Jésus.
 Bien souvent, devant
ses décisions, le monde
a été tenté de dire : Durus est hic sermo. Et
pourtant, le monde s’est toujours rendu à elle.
C’est donc qu’elle est
la vérité même. Du
point de vue humain, la conduite de la Papauté
est inexplicable — par exemple, en ce
qui concerne l’établissement
des dogmes de
 l’Immaculée Conception et de l’Infaillibilité
pontificale. L’établissement de ces dogmes
n’était-il pas absolument
inopportun ? Mais la
Papauté n’a jamais hésité à heurter le monde
de front. C’est donc qu’elle est vraiment d’institution
divine.

« Les États périraient, dit encore Pascal,
 si on ne faisait ployer
souvent les lois à la
 nécessité. Mais jamais la religion n’a souffert
cela, et n’en a usé… Que cette religion se soit
 toujours maintenue,
et inflexible, cela est
divin » (Ed. E. Havet, XI, 6, t. I, p. 174).

La Papauté est vraiment infaillible, par son
institution même, par
sa mission, et par l’accomplissement
 séculaire de cette mission. Il



faut que la pierre soit infiniment solide, sur
laquelle repose une telle
Église. Que deviendrait
 la mission de l’Église, si le Saint-Esprit
n’envoyait à son Pasteur des lumières spéciales,
 lorsqu’il s’agit de
remplir cette mission,
 c’est-à-dire de sauver l’intégrité de la foi ?
L’infaillibilité
est le gage de l’ordre, et le fondement
de la discipline.

Ubi sunt duo vel tres congregati in nomine
meo, ibi sum in medio
eorum (Matth.,
XVIII, 20).

VII. Nous avons vu le premier avènement
de Jésus-Christ, celui
que Pascal appelle « de
 douceur ». Que sera donc le second
avènement ?
 Ce sera le jour de l’indignation du Seigneur
 et de la
consommation de toute justice.
Alors, le Fils de l’Homme viendra sur
les
nuées du ciel, au milieu du bruit et des clameurs
de toute la terre
— et non plus humble
et caché, comme à l’étable de Bethléhem —
mais
 il viendra en Juge véritable et il dira aux
 uns  : « Venez, les
bénis de mon Père, Venite,
 benedicti Patris mei », et aux autres  :
« Retirez-vous
de moi, maudits, Discedite a me,
maledicti » (Matth.,
XXV, 34, 41).

Car Dieu a donné à Son Fils la puissance de
faire le Jugement :
« Comme le Père a la vie
 en lui-même, ainsi Il a donné au Fils
d’avoir
aussi la vie en Lui-même, et Il lui a donné
 la puissance de
faire le Jugement, parce qu’il
est le Fils de l’Homme » (Jo., V, 26).

Quelle est la raison de cette dernière mission
 que tous les
Évangélistes reconnaissent
 à Jésus-Christ ? On peut répondre
qu’elle ne
nous sera révélée qu’au dernier jour. Adoptons
pourtant la
belle explication du Concile
 de Trente  : Nos actions ont une
répercussion
 infinie ; même après notre mort, elles continuent
d’exercer une influence bonne ou
mauvaise, et elles continuent de
l’exercer,
 cette influence, jusqu’au dernier jour
du monde. Ce n’est
donc qu’à ce moment-là,
 que nos actions pourront être
 jugées
véritablement ; car, leurs lointaines
 répercussions peuvent
augmenter le châtiment
 ou la récompense qui leur sont dus.
(Catéch. du Conc. de Trente, p. 96 — 97).

Les récompenses et les châtiments seront
 décernés aux âmes
comme aux corps, parce
que, dit le Catéch. de Trente (p. 97) « chez



les
 bons comme chez les méchants, les corps ne
 sont jamais
étrangers aux actes de cette vie.
 Le bien et le mal appartiennent
donc à nos
corps d’une certaine manière, puisque nos
corps ont été
l’instrument de l’un et de
l’autre ».

Les Évangiles nous apprennent que le Jugement
 sera précédé
de la conversion de toute
la terre : Et praedicabitur hoc Evangelium
regni in universo orbe, in testimonium omnibus
 gentibus ; et tunc
veniet consummatio
(Matth., XXIV, 14).

Ici, nous sommes pris d’un véritable saisissement.
Que voyons-
nous dans la prédication
de Jésus : des paroles de victoires et des
paroles
de défaites : « Vous êtes le sel de la terre »
(Matth., V. 13).
« Ayez confiance, j’ai vaincu
 le monde. » Il donne mission aux
Apôtres
 de répandre l’Évangile par toute la terre,
 Praedicate
Evangelium omni creaturae
 (Marc, XVI, 15). Et cette mission
s’accomplit.
 Mais en même temps il est, comme
 l’avait annoncé
Jean-Baptiste, « le signe de
 contradiction ». Il sait qu’il vient pour
« diviser
le monde » et il proclame enfin que l’union
ne se fera qu’au
dernier jour. — Sur tous ces
points, la suite de l’histoire a montré la
vérité
de la doctrine évangélique.

Mais, en réalité, ce retard est bien cruel.
 Dieu pourrait éclairer
toute la terre, et, au
 lieu de cela, il prive plus de la moitié des
hommes de sa Grâce et de son Salut. Le feu
 éternel réservé aux
trois quarts de l’espèce
humaine, voilà ce que l’Église nous propose
à croire.

— Non, car nous entrons ici de plain pied
dans un grand mystère,
qui est la distinction
 du Corps et de l’Ame de l’Église. Or, « toute
âme qui, de bonne foi, ignore l’obligation
d’adhérer au catholicisme,
peut encore faire
partie de l’âme de l’Église » (Hugueny, Critique
et
catholique, p. 208). Mais dans ce cas
 même, la foi catholique est
nécessaire. — Oui,
mais si la foi est une, son développement
peut
varier avec les conditions, les
 facultés, la vocation de chaque
croyant. Elle
 peut même se réduire à la « notion très
 simple d’une
autorité souveraine » (Hugueny,
 op. cit. p. 209). « Cette foi
élémentaire… suffit,
 après comme avant la promulgation de
l’Évangile,
à tous ceux que cette promulgation n’a
point atteints… »



(ibid., p. 211). Or, tous les
 peuples ont la croyance à un monde
invisible
et à un Être suprême.

Tout revient à cette parole de Notre-Seigneur  :
Omne peccatum
et blasphemia remittetur
hominibus ; Spiritus autem blasphemia
non
remittetur (Matth., XII, 31).

Ainsi, tous les péchés du Maure Sidia pourront
 lui être remis.
Mais si, connaissant
l’excellence de la religion catholique comme
je
la connais, je refuse pourtant d’y adhérer,
 ce péché-là ne me sera
pas remis. Si je ne
 reçois pas le don de Dieu, tout peut m’être
pardonné. Mais si, le recevant, je le méprise,
alors je tombe sous la
malédiction de Jésus-Christ.

Mettons à part ces blasphèmes contre
 l’Esprit. Que voyons-
nous ? Une infinité de
degrés dans la vie spirituelle, une ascension
merveilleuse qui va des ténèbres à peine traversées
 d’un faible
rayon divin, où dort le
 sauvage de l’Afrique centrale, jusqu’à la
lumière éblouissante, où se complaisent et se
réjouissent les Saints
les plus hauts de l’humanité.
« La civilisation, dit le père Hugueny,
a
ses foyers d’où les peuples reçoivent plus
 ou moins de lumière,
selon qu’ils subissent
plus ou moins leur rayonnement… La même
économie règle le développement de la vie
 surnaturelle et, en
particulier le rôle de
l’Église catholique dans le monde » (Op. cit.,
p.
218).

Les Musulmans n’ont pas cette idée. Ainsi,
 Sidia me croit très
fermement condamné au
 feu éternel. Il condamne au feu éternel
tous
 les êtres humains — sauf la petite élite des
 Musulmans. —
Croyance absurde. Mais moi,
 je ne professe pas que Sidia est
forcément
condamné, parce qu’il n’est pas catholique.
Au contraire,
je crois qu’il obtiendra plus
aisément son salut qu’un catholique qui
aura
 failli à la Grâce. Croyance certaine. Et enfin,
 Sidia lui-même
connaîtra la Vérité au Jour
 du Jugement, afin que la Toute-
Puissance de
 Dieu soit conservée et que sa manifestation
 soit
éclatante.

VIII. Reste l’Eucharistie. Ici nous touchons
 le mystère réservé
entre tous, celui
 qui est vraiment le privilège des âmes de foi.



Comment y croirais-je sans la Grâce des
Sacrements ? Pourtant, la
parole de Jésus me
 presse. Elle est précise. Elle est impérieuse.
Elle interdit le doute. Impossible d’échapper
à sa rigueur. « Prenez et
mangez, ceci est
mon Corps. » (mysterium fidei, disent, à la
Messe,
les mots mêmes de la Consécration).
« Ceci est mon corps », à Moi
qui suis là présent
et vivant au milieu de vous. — « Faites
ceci en
mémoire de Moi… » Matthieu, Marc,
 Luc portent le même
témoignage, et Jean le
Bien-aimé, celui-là même qui, à cette heure
unique, appuyait sa tête sur la Poitrine du
Maître, précise la divine
Promesse :

Nisi manducaveritis carnem Filii hominis
 et biberitis ejus
sanguinem, non habebitis
vitam in vobis (Jo., VI, 54).

Qui manducat meam carnem et bibit
 meum sanguinem, habet
vitam aeternam
(Jo., VI, 55).

Caro enim mea vere est cibus, et sanguis
meus vere est potus
(Jo., VI, 56).

Ainsi, nulle hésitation n’est permise, nul
biais, nulle échappatoire,
nulle subtilité. Il
 semble qu’il faille se rendre. Il faut en tout
 cas
choisir. Nous sommes arrivés au point
 redoutable où il nous faut
porter sur Jésus
un jugement extrême. Si l’institution eucharistique
est mensonge, les paroles de Jésus
sont une affreuse extravagance.
Si elle est
vérité, à quel degré d’amour ne serons-nous
pas portés ?
Si la promesse est fausse, Jésus
n’est plus l’homme de génie que
l’on nous
propose, mais au contraire, il est l’homme
le plus digne de
notre mépris. Si elle est
 vraie, Il est, en toute vérité, un Dieu.
L’Eucharistie
 est une preuve décisive, pour ou
 contre. Choisirons-
nous l’Amour ou le
mépris ?

« Un tel miracle est impossible ! » voilà le
 seul argument des
ennemis de Jésus. Et
 l’argument est faible, parce qu’il est de sens
commun.

Impossible ? Et pourtant les Apôtres qui
sont là assis à la table
pascale, ne doutent
 pas. Le legs que le Maître leur transmet, ils
l’acceptent, et aussitôt après sa royale ascension,
ils accomplissent
fidèlement ce qui
 leur a été ordonné. Les premiers Chrétiens
 qui



devaient connaître la pensée de Jésus,
 ne doutent pas que
l’Eucharistie ne soit un
véritable Sacrement, transmissible par la voie
du sacerdoce, jusqu’à la consommation des
 temps. Pendant vingt
siècles, la Chair de
Jésus est dévorée par tous ceux qui cherchent
dans le monde un secours à leur faiblesse.
 Pendant vingt siècles,
elle est la force
 du voyageur, la consolation de l’affligé, et la
 vraie
nourriture du pauvre.

« Impossible que l’Eucharistie soit vraie »,
 disent-ils. Alors c’est
dommage. Nous avons
tant besoin d’un secours qui vienne de Dieu,
pour que nous puissions aller jusqu’à Lui !
Voyons pourtant si cette
impossibilité même
n’est pas un gage de certitude.

Si elle n’eût été vraie, pourquoi Jésus nous
aurait-il demandé de
croire une chose impossible ?
J’admets qu’elle soit impossible. Mais
alors son impossibilité devait retrancher des
 milliers d’êtres de la
communion de Jésus, et
 Jésus manquait d’habileté en l’imposant
gratuitement.
 Mais, au contraire, il s’est trouvé
 que cette folie était
habile. N’est-ce donc
pas qu’elle est vraie ?

Si le sacrement eucharistique est vrai, les
 plus riches
bénédictions seront sur nous,
nous aurons vraiment la plénitude de
la vie
 surnaturelle. S’il est faux, nous serons privés
 de cette
bénédiction et de cette plénitude.
Il faut donc y regarder à deux fois.

L’Eucharistie est la pierre de touche. Assurément,
on ne peut rien
imaginer de plus difficile
 à accepter pour la faible raison humaine.
Jésus nous a déjà beaucoup demandé. Mais
 ici, il dépasse les
bornes. « Encore un effort,
 dit-il. Cela aussi, il faut le croire. Je
n’attends
 pas moins de vous. N’êtes-vous pas mes bien-aimés ? »
On hésite, on tremble, et puis on
baisse la tête  : « Allons, il le faut
bien. Si
 dures que soient vos exigences, nous Vous
 suivrons,
Seigneur, parce que nous savons
que Vous avez les paroles de la
vie éternelle. »
Et, comme Pierre, l’on se range du
côté de Jésus, le
Maître unique.

Mais si l’on se retourne, l’on voit que ce
mystère, le plus haut de
tous, le plus transcendant,
 est pourtant à la portée des plus
humbles. La Chair de Jésus-Christ est la
 nourriture des pauvres



d’esprit, celle des
malheureux et des déshérités, celle des
orphelins
et des voyageurs. Mystère plus
haut encore que le reste ! Et le plus
misérable
 pécheur, dès qu’il entre dans l’église qu’illumine
 la
Présence Réelle, se sent vraiment
consolé par ce Jésus qui repose,
là-bas, en
toute réalité, au fond du tabernacle.

Mais c’est ici que la folie de Jésus apparaît
 sagesse. Nous
voulons, au contraire, qu’Il
 soit corporellement dans le Saint
Sacrement,
 parce que nous sommes corps et esprit et
 que nous
voulons du divin une manifestation
 corporelle. La communion
spirituelle, la
possession directe de l’Esprit de Dieu est
réservée à la
vision béatifique. Mais tant que
 nous serons sur cette terre, cette
communion
est incompatible avec nos moyens
humains.

C’est du Corps de Notre Seigneur que
 doivent se nourrir nos
âmes, tant qu’elles
seront unies à nos corps.

Rien de tout cela ne prouve, en définitive,
 l’Eucharistie. Mais
l’Église — comme la
 raison — la proclame. « Rien, sinon la Grâce
de Dieu, ne peut donner une telle croyance. »
Toute la question est
de savoir si l’on doit le
désirer. Mais si on le désire, le devoir le
plus
net est d’aller au Sacrement de l’autel — car,
un semblable désir ne
peut être que
du Saint-Esprit.

Dans ce tableau, où manquent les plus
beaux traits, il me semble
qu’une âme éprise
de vérité peut se complaire. Et pourtant, que
sont
toutes les raisons, en regard de la
seule « raison », qui est la Grâce
de Dieu ?
Que sont ces faibles lueurs, au regard de la
Splendeur de
la Grâce ? Par les Saints, par
les confesseurs et les martyrs, par les
Vierges
et les Veuves, nous savons ce que peut être
la foi, ce qu’elle
peut faire. Vient-elle donc
de l’homme, cette foi, ou de Dieu ? Et si
elle
 vient de Dieu, ne ferons-nous pas tous nos
 efforts pour la
mériter ?

Le jour où l’âme se sent avide d’éternité,
 le jour où elle désire
vraiment une vérité,
ce jour-là, elle a accompli la démarche la plus
importante, la seule qui lui soit demandée. Le
reste appartient à Dieu
seul.



Quae tandem, dit saint Augustin, quae tandem
 mens avida
aeternitatis, vitaeque praesentis
 brevitate permota, contra hujus
divinae
auctoritatis lumen culmenque contendat ?

Quelle argutie nous est donc possible,
aujourd’hui que le désir de
Dieu est en
nous ?

Ah ! Non ! Sur les routes du Trarza, je ne
 discutais plus avec
Dieu, mais, confiant en
 Lui et me reposant en Lui, après tant de
voyages et de démarches, j’attendais, au contraire,
en paix et joie,
de connaître jusqu’à
 sa magnifique plénitude la douceur du nom
chrétien.

FIN



TABLE DES MATIÈRES

  Pages.
Au Lecteur VII
Préface IX

CHAPITRE I
Brackna. — Tagant. — Gorgol 1

CHAPITRE II
Moudjéria 19

CHAPITRE III
Tagant. — Adrar, route de l’ouest 41

I. Le vestibule de l’Adrar.
II. Grandeur de Zli.

III. Les coordonnées de Zli.

CHAPITRE IV
Atar 61

CHAPITRE V
Reconnaissance vers Bir Igni 85

CHAPITRE VI



Ouadan 107

CHAPITRE VII
De Ouadan à Nijan 127

CHAPITRE VIII
Bouaga 149

CHAPITRE IX
Opérations autour de Tichitt 169

CHAPITRE X
Tagant. — Adrar, route de l’est 191

CHAPITRE XI
Char et Mabrouk 213

CHAPITRE XII
Dans le Tiris 233

CHAPITRE XIII
Voyage à Port-Étienne 249

CHAPITRE XIV
Zoug 269

CHAPITRE XV
Reconnaissance sur Tagnedest 287

CHAPITRE XVI
Le Retour 307



IMPRIMÉ

PAR


PHILIPPE RENOUARD

19, rue des Saints-Pères


PARIS



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES VOIX QUI
CRIENT DANS LE DÉSERT ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people



who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™



work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

https://www.gutenberg.org/


active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

https://www.gutenberg.org/donate/


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	LES VOIX QUI CRIENT DANS LE DÉSERT
	AU LECTEUR
	PRÉFACE
	CHAPITRE PREMIER BRACKNA. — TAGANT. — GORGOL
	CHAPITRE II MOUDJÉRIA
	CHAPITRE III TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’OUEST
	CHAPITRE IV ATAR
	CHAPITRE V RECONNAISSANCE VERS BIR IGNI
	CHAPITRE VI OUADAN
	CHAPITRE VII DE OUADAN A NIJAN
	CHAPITRE VIII BOUAGA
	CHAPITRE IX OPÉRATIONS AUTOUR DE TICHITT
	CHAPITRE X TAGANT. — ADRAR, ROUTE DE L’EST
	CHAPITRE XI CHAR ET MABROUK
	CHAPITRE XII DANS LE TIRIS
	CHAPITRE XIII VOYAGE A PORT-ÉTIENNE
	CHAPITRE XIV ZOUG
	CHAPITRE XV RECONNAISSANCE SUR TAGNEDEST
	CHAPITRE XVI LE RETOUR
	TABLE DES MATIÈRES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

